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La rue Loayza est une des plus enfumées de La Paz,
ville qui occupe une place de choix au hit-parade de la pollution.


C'est une artère relativement étroite, encaissée
entre des constructions sans caractère aux façades décrépies et encombrée par
des files ininterrompues de véhicules hors d'âge qui crachent leur venin
noirâtre. Elle traverse le quartier des banques et grimpe assez raide jusqu'à
l'alto, le quartier pauvre qui surplombe la capitale bolivienne[bookmark: _ednref1][1].


Gravir cette rue est un calvaire pour un étranger
qui n'a pas encore eu le temps de s'habituer à vivre à trois mille cinq cents
mètres d'altitude. Luis Merino suffoquait avant d'avoir parcouru la moitié de
la distance qui le séparait de son hôtel. Il aurait voulu presser le pas, mais
ses jambes refusaient de lui obéir. La foule qui encombrait le trottoir ne
facilitait pas son ascension. Les Indiennes accroupies sur le sol, leurs
enfants dans les bras, le nez à la hauteur des pots d'échappement, tendaient la
main vers lui. Son élégant costume clair leur laissait espérer un geste
généreux, que pouvait bien représenter une poignée de bolivianos pour ce gringo
? Cet espoir était vite déçu lorsqu'elles croisaient son regard dur.


Merino était chilien et originaire de Valparaiso,
ville située au niveau de la mer. Jamais il n'aurait imaginé qu'il soit possible
de souffrir à ce point. Les maux de tête l'avaient pris dès sa descente de
l'avion. Quelques heures plus tard il avait ressenti cette sensation
d'étouffement, comme si sa poitrine était serrée dans un étau. Il s'était
bourré de médicaments, mais rien n'y avait fait. Quand les employés de l'hôtel
l'avaient vu, suant et soufflant pour coltiner sa valise, ils avaient rigolé
entre eux, en douce. L'Hôtel Viena n'est pas un établissement très chic, mais
on le lui avait recommandé comme discret. Dès qu'il s'était retrouvé seul dans
sa chambre, il avait retiré sa veste, desserré son col et s'était allongé sur
le lit. Une odeur désagréable imprégnait les couvertures, mais il n'y avait pas
accordé importance. Il aurait tout le temps de se soucier de son confort quand
tout serait réglé. Après une petite heure de repos, il avait pris un taxi pour
se rendre à son rendez-vous, dans le quartier des ambassades. Il avait patienté
trois quarts d'heure, puis prit la décision de rentrer à l'hôtel et d'attendre
qu'on le contacte. Et c'est au moment de monter dans le taxi qu'il avait
remarqué l'Indien au blouson jaune. Il avait renvoyé le taxi et observé
l'attitude de l'autre, pour avoir la certitude qu'il le suivait. Merino était
rompu à ce genre de pratique.


Plusieurs années de collaboration avec la Dina et
la CNI[bookmark: _ednref2][2]
l'avaient doté d'un sixième sens pour repérer une filature. Il avait agi comme
il le faisait toujours dans des circonstances semblables. Mais il avait compté
sans ce satané sorroche, le mal de l'altitude, qui le transformait en
vieillard asthmatique.


Parvenu au croisement de la calle Mercado, Merino
prit appui sur une voiture en stationnement, pour souffler. Il avait renoncé à
semer son suiveur. Il n'avait plus qu'une idée : parvenir à l'hôtel. Il y
serait momentanément en sécurité et pourrait appeler pour demander de nouvelles
consignes. Pourtant, il en avait conscience, c'était l'épuisement et non un
raisonnement logique qui lui dictait cette tactique. S'il avait été en pleine
possession de ses moyens, il aurait entraîné ce type dans une galerie marchande
aux multiples issues, ou bien dans une ruelle déserte où il lui aurait réglé
son compte après lui avoir tiré les vers du nez. Au moins aurait-il pris la
précaution de changer d'hôtel. Mais, dans cet état d'épuisement, le besoin de
s'allonger, de fermer les yeux devenait une nécessité vitale, une obsession.
Ses réflexes professionnels ne l'avaient pourtant pas complètement abandonné :
tout en s'efforçant de reprendre un peu de souffle, il inspecta la rue,
derrière lui, sans se retourner, en utilisant le rétroviseur de la Toyota sur
laquelle il s'appuyait. Dans la foule qui se bousculait, il ne distingua pas le
petit homme au blouson jaune. Cela ne le rassura pas. Il est toujours
préférable de garder à l'oeil un homme qui vous suit ainsi. Peut-être blouson
jaune avait-il passé le relais à un comparse que Merino aurait du mal à
identifier.


Quand le feu du carrefour changea de couleur,
Merino rassembla ce qu'il lui restait de forces pour se lancer dans la
traversée de la calle Mercado. Ce n'était pas une mince affaire, car si une
partie des véhicules était immobilisée par le feu rouge, une autre, qui
tournait sur sa droite pour s'engager dans la rue Loayza, fonçait sur les
piétons sans la moindre retenue. À La Paz, comme dans beaucoup de villes
d'Amérique du Sud, il existe deux codes de la route : le code officiel,
consigné dans les manuels, et le code officieux qui donne la priorité absolue
au plus gros, au plus dangereux et au plus décidé. Ce dernier ne donne aux piétons
que le droit de courir très vite pour ne pas se faire écraser.


Merino réussit à éviter un pick-up Ford où
s'entassaient des ouvriers casqués puis à échapper au pare-chocs d'un camion.
Il allait parvenir sur l'autre rive de la calle Mercado, à quelques centaines
de mètres de son hôtel, lorsqu'il ressentit une vive douleur à la base de la
nuque. Il attribua cette souffrance à un brusque regain de sorroche et,
sur sa lancée, fit encore deux pas en avant. Il eut le temps de voir un flot
poisseux souiller son costume avant de perdre connaissance et de s'effondrer.


La foule poursuivit son chemin sans se préoccuper
de la chute du gringo. Seuls deux adolescents et une vieille femme
s'immobilisèrent au bord du trottoir devant le corps inerte. La foule grossit
peu à peu sans que personne ne fît le moindre geste en direction de la victime.
Les visages étaient figés, inexpressifs. Il était difficile de savoir quels
sentiments leur inspirait ce spectacle. Quelques minutes s'écoulèrent avant que
le petit policier indien casqué qui était censé régler la circulation quitte
son poste pour venir se pencher sur le cadavre. Il crut d'abord avoir affaire à
un ivrogne, lui toucha l'épaule de la pointe de sa botte. Puis il remarqua le
manche de corne qui dépassait du dos de l'homme. Ce manche, de couleur claire,
ne tranchait pas sur la veste de la victime, de sorte qu'on ne le distinguait
pas immédiatement. Alors le policier porta son sifflet à ses lèvres.


L'homme au blouson jaune observait la scène, à
bonne distance. Il alluma une cigarette, en tira une bouffée, puis s'éloigna en
direction de l'alto, d'un pas égal.
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- C'est incroyable, ce que les journalistes sont
capables d'inventer !


L'homme replia le journal, le posa sur le zinc et
vida son verre. C'était un plombier qui travaillait dans le quartier et prenait
ses pauses au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse. Gabriel Lecouvreur le
connaissait de vue.


- Vous permettez ?


Il prit le journal. Un exemplaire froissé du Monde,
vieux de deux jours. Une brève avait été encadrée au stylo feutre vert. Il la
lut à haute voix.


- "Un avocat accuse des militaires
chiliens d'avoir monté un trafic de fausses momies dans les dernières années de
la présidence du général Pinochet. Ces momies, fabriquées avec les cadavres de
victimes de la police secrète, auraient été vendues à des archéologues..."


- C'est ça qui vous étonne ? demanda-t-il au
plombier.


- Parce que, pour vous, c'est un fait divers
crédible ? rétorqua le spécialiste ès tuyauteries et siphons.


Derrière son comptoir, Gérard se mit à martyriser
sa moustache, signe d'intense réflexion.


- Cette histoire de momie, ça me rappelle un truc.


Le plombier pointa son doigt sur le patron du Pied
de Porc.


- Tintin, Les sept boules de cristal.


- Eh bien tu as tout faux, mon camarade. Ça me
rappelle la coupe du monde de football.


Le plombier ne réussit pas à dissimuler sa
perplexité.


- La coupe du monde de foot ? Quel rapport avec
les momies ? D'abord, quelle coupe du monde ?


- Celle de 74, si j'ai bonne mémoire.


- Ça commence à faire vieux. (Le plombier se
tourna vers Gabriel.) Vous seriez capable de dire qui a gagné en 74, vous ?


- J'avais quatorze ans, fit le Poulpe,
rêveusement. J'étais au lycée Charlemagne. Oui, je m'en souviens très bien. Pas
du vainqueur, mais de la coupe.


- Je croyais que le sport te gonflait, observa
Gérard.


- Oui, mais c'est à cause de la coupe que je me
suis fait vider de ce bahut, avec perte et fracas. Ce sont des choses qu'on
oublie pas, même après vingt ans.


- Je ne vois toujours pas ce que les momies
viennent faire là-dedans, remarqua le plombier, toujours plus dubitatif.


- Il faut tout lui expliquer ! ricana Gérard en
adressant un clin d'oeil à Gabriel.


- Eh bien explique vite ! Parce que moi, mon pote,
je dois retourner au taf.


- C'est simple, j'ai lu ça dans un polar. À
l'époque, j'avais le temps de lire. J'achetais des livres quand je prenais le
train. Maintenant, je me déplace en bagnole, alors je ne lis plus. En général,
aussitôt lu, aussitôt oublié. Mais celui-là m'avait marqué. Je ne pourrais pas
te dire le titre, ni le nom de l'auteur, mais je me souviens très bien de
l'histoire. C'est un type qui retrouve un copain à lui au musée de Mexico.


- Et alors ?


- Le problème, c'est que le copain en question est
sous forme de momie.


- Ah merde ! Ça doit faire un choc, observa le
plombier. Mais les auteurs de polars, c'est comme les journalistes, ils
inventent n'importe quoi. Ça ne tient pas debout.


- C'est aussi ce que je me suis dit. Maintenant,
j'avoue que je m'interroge. Fais-moi voir ce canard.


Le Poulpe lui tendit le journal. Gérard ajusta ses
binocles et relut l'entrefilet, à mi-voix.


- Et la coupe du monde de foot ? s'inquiéta le
plombier qui avait de la suite dans les idées.


- Le type en question, celui qui retrouve son pote
au musée, il est argentin. Et la coupe du monde, en 74, figure-toi qu'elle a eu
lieu en Argentine.


- Et alors ?


- Il y avait des tas de gens qui ne voulaient pas
qu'on aille jouer en Argentine, pendant que les flics et les militaires
découpaient des prisonniers à la tronçonneuse ou les balançaient à la mer
depuis leurs hélicoptères.


- C'est même pour ça que je me suis fait vider du
bahut, compléta le Poulpe. On avait bombé les murs. Ça n'a pas plu au
proviseur. Remarque, je me serais probablement fait jeter sans cette
histoire... Tiens, ça me rajeunit. Sers-moi une autre Kanter, Gérard !


- Moi, je dis qu'il ne faut pas mélanger le sport
et la politique, déclara sentencieusement le plombier.


Gabriel passa un bras autour de son épaule. Un
bras si long qu'il lui valait son surnom.


- Vous êtes dans le vrai ! Il ne faut jamais rien
mélanger. Les momies et le sport, les momies et la politique, la politique et
la culture... À votre avis, cette histoire de momies, celles du journal, pas
celles du roman, vous classez ça dans quelle rubrique ? Culture ? Politique ?
Archéologie ?


Le plombier se dégagea de cette étreinte
inattendue et quelque peu envahissante, passa sur son épaule la bride de son
sac de cuir et salua les consommateurs du Pied de Porc en touchant du doigt un
couvre-chef imaginaire.


- Vous avez l'esprit tordu, conclut-il avant de se
diriger vers la sortie du bistrot.


- Juste une question, fit le Poulpe. C'est vous
qui avez encadré cet article ?


- Non, je l'ai trouvé sur une table.


Gabriel suivit le plombier des yeux, attendit
qu'il ait refermé la porte, puis porta le verre à ses lèvres.


- Tout de même, si j'avais les moyens de me payer
le voyage..., marmonna-t-il après avoir savouré sa gorgée de bière, les yeux
mi-clos.


- Avec les charters, tu as des prix. Ça ne doit
pas aller chercher très loin, dit Gérard.


- Oui, mais il y a pas mal de frais sur place, il
faut louer des bagnoles, arroser des gens pour avoir des tuyaux...


Gabriel s'interrompit. Gérard ne l'écoutait plus.
Il regardait quelque chose ou quelqu'un, derrière lui. Il se retourna et se trouva
face à un personnage chauve portant des lunettes métalliques, un costume sombre
et une serviette en cuir noir. Il était grand, presque aussi grand que le
Poulpe qui faisait tout de même son mètre quatre-vingt-cinq. Ce type,
songea-t-il, avait l'allure d'un huissier. Il tranchait avec la clientèle
habituelle.


- Pardonnez-moi, dit l'inconnu, mais c'est mon
journal...


Il s'approcha du zinc, sur lequel Gérard avait
abandonné le numéro du Monde, prit le journal, le replia et le rangea
soigneusement dans sa serviette. Le Poulpe en profita pour jeter un oeil
indiscret sur le contenu de la serviette. Il aperçut des chemises cartonnées de
couleurs variées. Sa curiosité n'échappa pas au propriétaire de la sacoche, qui
lui sourit.


- Pardonnez-moi, répéta-t-il, mais j'ai
involontairement entendu une partie de votre conversation.


Il était clair qu'il s'adressait au Poulpe et non
au patron du bistrot. Pour bien montrer qu'il l'avait compris, Gérard s'éloigna
et se mit à astiquer consciencieusement ses verres.


- Ah oui ? fit le Poulpe, avec un petit sourire
ironique qui trahissait une certaine insolence.


Cette expression ne parut pas décourager
l'inconnu. Il glissa une main dans sa veste et en sortit un bristol qu'il
tendit à son interlocuteur.


- Pourriez-vous passer me voir..., disons demain
matin vers dix heures ?


Il avait dit cela sur le ton d'un homme habitué à
considérer que des propositions de ce genre avaient valeur de convocation
impérative. Gabriel n'aimait pas être traité ainsi. Une réplique méprisante lui
brûla les lèvres. Mais la curiosité l'emporta. Il se contenta de scruter son
interlocuteur, puis d'examiner sa carte.
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Président directeur
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Suivaient un numéro de téléphone, un numéro de fax
et une adresse sur les Champs-Élysées.


- Les Champs-Élysées, c'est pas tout près d'ici.
Je n'ai pas l'habitude de me déplacer aussi loin sans savoir de quoi il
retourne. Peut-être pourriez-vous m'en dire davantage, cher monsieur ?


- Et moi, cher monsieur, je n'ai pas pour habitude
de traiter mes affaires dans les cafés. J'avais cru comprendre que ça ne vous
déplairait pas d'effectuer un déplacement beaucoup plus important, répondit
l'homme en gris. Si je ne me suis pas trompé, j'espère avoir le plaisir de vous
rencontrer demain...
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C'était un bureau anonyme situé au-dessus d'une
galerie marchande, un de ces bureaux qu'on loue pour disposer d'une adresse
susceptible d'impressionner des clients potentiels et non pour y travailler.
Rien ne laissait d'ailleurs deviner une activité frénétique. Le mobilier était
standard : un bureau en plastique moulé, un meuble de rangement, une table
basse, trois fauteuils assortis. Seule la présence d'un ordinateur permettait
de penser que l'endroit était utilisé à des fins professionnelles. Apparemment
Thierry Benyamin n'avait pas de secrétaire.


Le maître des lieux invita Gabriel à s'asseoir,
dédaigna le bureau et prit place dans un siège jumeau, de l'autre côté de la
table basse. Il avait troqué son complet gris contre un trois-pièces
prince-de-galles. Le Poulpe remarqua ses chaussures, il avait la manie de regarder
les chaussures des gens, des mocassins en pécari qui devaient valoir deux ou
trois mille francs la paire.


- Je suis content que vous soyez venu, monsieur
Lecouvreur, attaqua Benyamin, avec le sourire qui convenait à cet accueil.


- Je vois que vous connaissez mon nom. Serait-ce
indiscret de vous demander...


- J'espère ne pas vous choquer en vous avouant que
je prends toujours quelques renseignements sur mes futurs partenaires. Le peu
que j'ai appris sur vous, plus ou moins par hasard, me permet de penser que
vous êtes peut-être en mesure de me rendre un service. Un service rémunéré,
bien entendu.


- Je vous écoute.


- Laissez-moi d'abord vous parlez d'Imporsur. J'ai
créé cette entreprise voici une dizaine d'années. Comme son nom le laisse
deviner, l'activité d'Imporsur consiste à importer divers articles du sud, en
particulier du continent latino-américain. Je ne vais pas vous infliger la
liste complète de tout ce que nous avons importé depuis dix ans. Disons
seulement que nous sommes très éclectiques. Cela va des vins chiliens et
argentins aux objets d'art, en passant par les agrumes, les conserves de
poisson. Certaines importations sont relativement régulières, d'autres
concernent des lots que nous traitons au coup par coup.


Le Poulpe écouta patiemment ce discours. Il
affichait un air entendu, avec toujours ce même petit sourire, à peine
perceptible, de l'homme à qui on ne la fait pas et qui se fout du monde.
Peut-être Benyamin se méprit-il sur la signification de cette expression. Il
leva la main.


- J'imagine ce que vous devez penser, monsieur
Lecouvreur.


- Et qu'est-ce que je pense donc, selon vous ?


- Je suis incapable de lire dans vos pensées,
rassurez-vous. Mais je sais ce que je penserais à votre place. Ce bureau
presque vide, ce patron sans personnel, cette activité en direction d'un
continent connu pour ses trafics... Je me dirais : c'est une couverture, cela
cache des affaires louches, peut-être de la drogue ou des choses de ce genre.
Non ?


Le Poulpe se renversa dans son fauteuil.


- Je dois vous avouer que cette idée m'a en effet
effleuré. Mais vous allez me détromper, j'en suis certain.


- Absolument. Chez nous, tout est clean, tous nos
livres de comptes sont en règle, monsieur Lecouvreur. Nous n'avons jamais
trempé dans la moindre histoire de drogue ou de recyclage d'argent sale. Si
vous me voyez seul dans ce bureau, c'est parce que je traite mes affaires seul
et que je réduis mes frais généraux au strict minimum. J'emploie une secrétaire
à temps partiel qui vient trois fois par semaine, un cabinet comptable se
charge de mes comptes, et j'ai des correspondants dans divers pays du monde,
que je rémunère à la commission comme j'ai l'intention de le faire avec vous...


- Vous commencez à m'intéresser.


- N'est-ce pas ? C'est un langage que chacun peut
comprendre. Je vous disais donc que mes affaires sont propres. Je n'ai pas
l'intention de vous embarquer dans un coup tordu.


- Tout dépend de quel coup tordu, et du prix...


- Nous y viendrons. Quand je dis que mes affaires
sont nettes, attention... Pour être tout à fait franc avec vous, il m'arrive de
dissimuler certaines opérations. Pour des raisons fiscales, douanières ou
autres...


- Autres ?


- Par exemple lorsque la loi locale interdit
l'exportation de certains objets, des objets d'art, des antiquités... Et je ne
tiens pas non plus à payer à l'État plus qu'il n'est nécessaire.


- Vous n'êtes pas le seul.


- Je vois que nous nous comprenons, et je crois
avoir mis cartes sur table.


- Tout ça ne me dit toujours pas ce vous attendez
de moi.


- Voici quelques années, nous avons importé un lot
d'antiquités indiennes, dont des momies atacamèques. Vous connaissez les
civilisations indiennes ?


- Plus ou moins, mais je dois vous avouer ne
jamais avoir entendu parler des...


- Des Atacamèques. La culture atacamèque s'est
développée au nord du Chili, dans la région d'Atacama, jusqu'au XIIe siècle,
avant la conquête inca, et a conservé certains de ses caractères sous la
domination inca.


- Et qui cela peut-il intéresser d'acheter des
momies atacamèques ?


- Des archéologues, des musées. Il se trouve que
j'ai servi d'intermédiaire pour la vente de ce lot de momies. La transaction
comprenait divers autres objets : des poteries, des bijoux, des pointes de
lance et de flèche. Je ne suis pas qualifié pour juger de leur authenticité et
de leur valeur scientifique, mais mes clients se sont montrés satisfaits. Vous
devinez la suite.


- Plus ou moins...


- Avant-hier, je tombe donc sur cet article.
Benyamin lança une photocopie de l'entrefilet du Monde sur la table.


- Et alors ?


- Je n'en sais pas davantage que vous. J'épluche
la presse européenne depuis trois jours. Je n'ai rien trouvé. À ma
connaissance, cette information est passée inaperçue. Je prie le ciel pour que
mes clients ne l'aient pas eue sous les yeux.


- Ils demanderaient un échange standard, ricana le
Poulpe.


- Cela pourrait faire un énorme scandale qui
ruinerait ma réputation. Le plus triste est que cette affaire ne m'a pas
rapporté grand-chose...


- Le plus triste, corrigea Gabriel, c'est à mon
avis le sort des gens qui ont servi de matière première pour fabriquer ces
momies.


- Bien sûr, bien sûr, s'empressa d'acquiescer
Benyamin. Mais nous ne pouvons plus rien pour eux. Et je dois tout de même me
préoccuper de défendre mes intérêts.


- À qui avez-vous vendu ces momies ?


- Je ne tiens pas à vous le dire pour le moment.
Disons un grand musée européen.


- J'imagine que les momies atacamèques ne courent
pas les rues. Ce musée ne doit pas être difficile à identifier. Mais ce n'est
pas mon problème pour le moment. Qu'attendez-vous de moi, monsieur Benyamin ?


- J'ai besoin de savoir si cette histoire est
vraie ou s'il s'agit d'un canular de mauvais goût. Je vous ai entendu dire que
ça vous intéresserait d'élucider la question.


- Et que ferez-vous quand vous le saurez ?


- Si l'histoire est fausse, je ferai en sorte de
rassurer mes clients avant qu'ils tombent là-dessus.


De l'index, il frappa la photocopie.


- Et si elle est vraie ?


- Je les alerterai, afin qu'ils se débarrassent de
ces momies avant que le scandale n'éclate et qu'ils ne se retrouvent avec une
désagréable enquête sur le dos.


- Et vous les rembourserez ?


- Je les indemniserai, bien entendu. C'est le prix
à payer pour sauvegarder ma réputation d'intermédiaire. Je ne peux pas me
permettre de faire l'impasse sur cette information. (Son doigt frappa à nouveau
la feuille de papier.) Même si elle n'occupe que cinq lignes.


- Il y a tout de même une chose que je ne
comprends pas. Pourquoi ne pas vous adresser à la personne qui vous a procuré
ces momies ?


- Je n'ai pas réussi à la joindre au téléphone.
Mon correspondant chilien a, semble-t-il, disparu de la circulation. Je ne peux
pas me permettre de passer des coups de fil et de poser des questions à
n'importe qui, sous peine d'attirer davantage l'attention sur une affaire qui,
pour le moment, est encore passée inaperçue en Europe. Je vous propose donc de
vous rendre sur place pour tirer cette affaire au clair. À combien estimez-vous
le montant de vos honoraires ?


- Cent mille francs. Sans compter les frais, bien
entendu.


Benyamin fit une petite grimace.


- Il me semble que vous y allez un peu fort. C'est
au-dessus de mes moyens actuels. Il faudra vous contenter de la moitié,
monsieur Lecouvreur. C'est déjà bien. Cette petite enquête ne devrait pas vous
prendre plus d'une semaine... Et c'est net d'impôts.
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Gabriel Lecouvreur se retrouva à l'aéroport de
Santiago du Chili à dix heures du matin (heure locale), avec en poche les
coordonnées du correspondant du Monde, à l'origine de cette brève, et celles de
l'intermédiaire disparu d'Imporsur. Le voyage avait duré plus de seize heures,
compte tenu d'une escale de deux heures, en pleine nuit, à San Francisco. Ces
deux heures avaient été, pour l'essentiel, consacrées à faire la queue pour
remplir les diverses formalités imposées par les autorités américaines aux
voyageurs en transit sur leur territoire. Entre San Francisco et Santiago, le
Poulpe n'avait pas réussi à se rendormir. Il ne tenait pas sa meilleure forme.
Le temps, d'après ce qu'il lui sembla quand il mit le nez hors de l'avion,
était gris et peu différent de celui qu'il avait laissé à Paris. Sur la
passerelle, une rafale humide lui fouetta le visage. On était en mars.
L'automne chilien valait un début de printemps parisien pourri.


Le Poulpe voyageait léger : il n'avait emporté
qu'un sac qu'il avait conservé avec lui dans la cabine, ce qui lui permit de
devancer dans la course aux taxis les autres voyageurs qui avaient leurs
bagages à récupérer. Une petite foule de rabatteurs se précipita sur lui. Il
accepta les services du chauffeur d'une Mazda rouge et flambant neuve. Son
(maigre) vocabulaire espagnol datait de ses années de lycée. Il n'avait pu
l'entretenir qu'à l'occasion de quelques voyages au-delà des Pyrénées, dont un
sur la Costa Brava, où l'on entend davantage l'allemand que la langue de
Cervantes. Il avait donc pris la précaution de réviser ses connaissances, à
l'aide de cassettes audio, dans sa voiture, et de les tester auprès de son ami
Pedro, lequel avait levé les bras au ciel et lui avait conseillé d'emporter un
bon dictionnaire, ou mieux encore de faire appel à un interprète - sa
prononciation de la jota se situait au niveau des plus mauvais sketches.
Constater que le chauffeur semblait avoir compris sa destination lui apporta
donc une relative satisfaction. En revanche, Gabriel ne saisit pas un traître
mot de ce que l'autre tenta de lui dire au cours du trajet.


La Mazda le déposa devant un hôtel de la rue San
Antonio, au centre de Santiago. L'établissement, modeste au regard des critères
européens, attirait une clientèle issue de la classe moyenne chilienne et des
touristes argentins. Un car immatriculé à Buenos Aires stationnait devant
l'entrée. Sur le pare-brise avait été placée une pancarte portant une inscription
dont le Poulpe réussit aisément à comprendre le sens : "messieurs les
voleurs, soyez compréhensifs, on nous a déjà volés".


Il pénétra dans l'hôtel et parvint à se faire
attribuer une chambre sans subir l'humiliation d'entendre le réceptionniste
s'adresser à lui en anglais, comme celui-ci le faisait généralement lorsqu'il
avait affaire à un gringo. C'était bon signe. En revanche, la propreté de la
chambre et l'insonorisation laissaient à désirer. Les échos d'une bruyante
dispute conjugale parvenaient de la pièce voisine. Le Poulpe aurait pu
s'offrir, aux frais d'Imporsur, un séjour dans un hôtel de classe
internationale, mais il n'aimait ni le luxe ni les gens qui fréquentent les
endroits luxueux. Sans mépriser le confort, il se sentait plus à l'aise dans un
lieu de ce genre. Il prit une douche, se changea et descendit faire un tour
dans la rue.


C'était la première fois qu'il mettait les pieds
en Amérique latine. Il ressentait une certaine excitation à l'idée de découvrir
ce continent. Ce qu'il avait vu, au travers des fenêtres du taxi, n'avait pas
répondu à son attente. Seules quelques enseignes colorées donnaient un peu
d'exotisme à un paysage banal de constructions disparates, plus ou moins
semblables à toutes celles qu'on retrouve aux quatre coins du monde à la
périphérie des grandes concentrations urbaines. Ses premiers pas dans la ville
accentuèrent sa déception. Dans ce quartier circulaient beaucoup d'employés de
banque soigneusement cravatés. Les femmes étaient habillées comme elles
l'auraient été à Paris ou Madrid. La plupart n'avait pas un type latin prononcé
: il y en avait des blondes, des brunes, des rousses. Gabriel n'en croisa
aucune qui lui parut particulièrement séduisante. Une femme policier retint son
attention, une géante blonde, harnachée et bottée, qui semblait sortir d'une BD
sadomaso, style femme SS. Sans doute l'avait-on recrutée pour sa carrure. Cette
vision le laissa rêveur.


Il entra dans un snack avec l'intention de boire
une bière. La musique faillit le faire fuir. C'était de la pop nord-américaine,
agressive, diffusée à un niveau sonore qui aurait suffi à une discothèque. Il
commanda tout de même une Pilsener Dorada, dont la publicité s'étalait sous son
nez. Il la trouva fade. Quand il fouilla dans ses poches pour payer, il réalisa
qu'il n'avait pas changé d'argent. Son portefeuille contenait quelques dizaines
de dollars. Il prit un billet de cinq et le posa sur le comptoir.


Le garçon, noeud papillon noir sur chemise blanche
graisseuse, contempla le billet avec une moue condescendante.


- Vous êtes au Chili, señor. Ici, on paie en
pesos.


- Je suis désolé, je descends de l'avion. Vous
pouvez peut-être me faire le change ?


- Vous pourrez changer dans n'importe quelle
banque, señor, et aussi dans l'Ahumada, la rue piétonne. Mais ici, on ne change
pas d'argent.


- Je crains de ne pas pouvoir vous payer
autrement. Je n'ai rien d'autre sur moi.


- Alors ça ne fait rien, la maison vous offre la
bière. Reprenez vos dollars.


Gabriel ramassa son billet et quitta le snack.


Qui donc lui avait dit que le dollar était une
monnaie universelle et la seule acceptée en Amérique latine ? Il se rendit donc
dans l'Ahumada, comme le lui avait conseillé le garçon, mais refusa les avances
des changeurs au noir, de crainte de se faire arnaquer. Par curiosité, il palabra
tout de même avec l'un d'eux, pour connaître le taux de change, qui n'était que
peu supérieur au cours officiel. Cette constatation le plongea dans un abîme de
perplexité. Les banques ne manquaient pas : il y en avait partout, installées
dans des édifices somptueux de styles variés, du rococo à l'architecture
futuriste. Il se retrouva devant un guichet de l'agence locale du Crédit
Lyonnais, non par chauvinisme, mais parce qu'il lui sembla que la queue était
un peu moins longue qu'ailleurs. Après avoir compté et rangé sa liasse de
pesos, il acheta une demi-douzaine de journaux, pour se faire une idée de la
situation locale, et alla s'attabler dans une brasserie qu'il choisit pour son
calme et son confort relatif (des fauteuils garnis de coussins) sur la Plaza de
Armas, qui prolonge l'Ahumada.


Les journaux titraient sur l'affaire Contreras.
Condamné par un tribunal civil pour avoir organisé l'assassinat d'un ministre
chilien d'Allende sur le sol des États-Unis, du temps de la dictature de
Pinochet, l'Amiral Contreras, ex-bras droit du dictateur, refusait de se
soumettre à ce jugement. Il s'était réfugié dans une base navale sous le
prétexte d'y subir une intervention médicale. Toute une partie de la hiérarchie
militaire le soutenait. Pinochet lui-même montrait les dents. Le Président de
la République chilienne redoutait l'affrontement. Pour amadouer Contreras, on
envisageait de lui construire une prison spéciale pour lui tout seul.


Le Poulpe parcourut les autres rubriques plus
distraitement. Il jeta un oeil ironique sur la pin-up en petite culotte, seins
à l'air avec des étoiles dorées sur les pointes, publiée en pages centrales de La
Tercera. Elle était un peu grasse à son goût et coiffée de façon grotesque,
avec un volumineux chignon en forme de pièce montée, comme cela se faisait dans
les années soixante. Il s'arrêta un instant sur les pages publicitaires vantant
des voitures, des appareils photo et des ordinateurs, dont les prix différaient
peu de ceux pratiqués en Europe, puis constata avec un certain amusement qu'il
n'y avait pas, dans tous ces canards, la moindre ligne qui concernât la France.
À l'issue de cette revue de presse, il attaqua l'épaisse tranche de viande bien
arrosée de sauce que venait de lui apporter le serveur. Il l'arrosa d'une
chicha râpeuse qu'il préféra à la Dorada. Il se sentit un peu mieux après
s'être ainsi restauré et décida de se mettre au travail. D'une cabine
téléphonique, il appela le correspondant du Monde.


- Yonnel Cadin ?


- Lui-même.


- Gabriel Lecouvreur. Je vous appelle de la part
de Bertrand Audusse, qui m'a donné vos coordonnées. Auriez-vous quelques
instants à m'accorder ?


- Vous êtes à Santiago ? Alors pas de problème.
Vous pouvez passer me voir tout de suite si vous le souhaitez. Bertrand vous a
donné mon adresse ? C'est très simple à trouver : vous prenez le métro et vous
descendez à Providencia...


Le métro de Santiago ressemble comme un frère au
métro parisien. Il a été construit par des entreprises françaises. Le matériel
roulant est identique. Même les uniformes des contrôleurs et leur façon de
procéder ont un air de famille avec ceux de leurs collègues français. Il existe
pourtant une différence notable : le métro de Santiago ne dessert pour
l'essentiel que les beaux quartiers. Il est l'objet d'une surveillance draconienne.
Le Poulpe, qui ne connaissait pas ces détails, fut surpris de n'y voir ni tag,
ni mendiant, ni musicien ou vendeur ambulant, ni même le moindre mégot de
cigarette.


Providencia lui apparut comme un quartier
résidentiel relativement aisé. Yonnel Cadin habitait un immeuble de
construction récente dont un interphone protégeait l'accès. Les parties
communes étaient impeccables. Le Poulpe partagea l'ascenseur avec un couple
bien mis qui le salua poliment. Cadin avait la quarantaine et l'allure d'un vieil
adolescent : jeans, T-shirt, cheveux mi-longs. Gabriel remarqua ses chaussures
: des mocassins indiens à franges. Le journaliste commença par s'excuser du
désordre qui régnait dans son appartement. Il débarrassa un fauteuil d'osier
d'une pile de livres et invita son visiteur à s'y installer.


- Vous aimez le pisco ?


- Je préfère la bière.


- Il faudra vous y habituer. C'est la boisson
nationale. Désolé, je n'ai pas de bière à vous offrir...


Le Poulpe accepta une goutte de pisco, pour faire
preuve de civilité. Tandis que Cadin le servait, il jeta un oeil sur le décor.
L'appartement était meublé de façon disparate : une table en bois clair, une
console métallique supportant un Macintosh d'un modèle ancien, des sièges en
osier, un lit-divan recouvert d'un plaid bariolé. Aux murs étaient accrochés
divers objets, dont des instruments de musique, qu'il supposa être d'origine
indienne. Des livres et des journaux traînaient un peu partout.


Ils échangèrent quelques banalités : les
conditions de voyage, le temps qu'il faisait à Paris.


- Vous êtes journaliste ? demanda Cadin.


- Pas exactement. Je suis chargé d'une petite
enquête pour le compte de l'entreprise Imporsur. Vous en avez entendu parler ?


- Je ne crois pas. Pardonnez-moi d'insister, mais
si vous n'êtes pas journaliste, dois-je comprendre que vous êtes détective
privé ?


- Pas du tout. J'ai accepté cette enquête parce
que le sujet m'intriguait. Et aussi parce que j'ai besoin de gagner ma vie,
comme tout le monde. Je travaille en free-lance. Je fais toutes sortes de
choses, ce serait un peu long à vous expliquer, et, quand j'en ai la
possibilité, je ne fais rien du tout...


Cette dernière précision arracha un sourire à
Cadin.


- Et vous n'appartenez pas non plus à un service
officiel ou officieux ?


- Surtout pas !


Le cri du coeur. Cadin parut plus ou moins
convaincu, ou affecta de l'être.


- Je vous écoute, monsieur Lecouvreur.


- C'est vous, qui, d'après Bertrand Audusse, avez
envoyé au Monde cet article ?


Le Poulpe sortit la photocopie de sa poche et la
tendit au journaliste. Celui-ci se mit à rire.


- Je leur ai envoyé un texte beaucoup plus long,
mais c'est tout ce qu'ils ont publié. Le Chili ne semble pas intéresser grand
monde en ce moment. Il n'y a que sur l'affaire Contreras et sur l'anniversaire
de Pinochet que j'ai réussi à faire passer quelques papiers...


Le ton était amer.


- Mais vous êtes pourtant correspondant
officiel...


- Correspondant est un bien grand mot. Aucun
journal n'a les moyens de se payer un correspondant pour lui tout seul dans un
pays comme le Chili. Je suis rémunéré à la pige, quand ça passe. De temps en
temps un journal me commande un papier un peu plus consistant, au moment des
élections par exemple. Rassurez-vous, je ne vis pas de ça. J'ai obtenu une
bourse de deux ans de l'Institut d'Études latino-américaines. Je prépare une
thèse sur la structure sociale de la civilisation mapuche précolombienne.


- Pourriez-vous me montrer l'article que vous avez
envoyé ?


- Certainement. Le double doit traîner quelque
part.


Il se mit à farfouiller dans ses dossiers.


- Ça ne fait rien, ce texte est sur mon disque
dur. Je vais vous en faire une sortie.


Il pianota sur son Macintosh. L'imprimante
crépita.


- Voilà. Comme vous pouvez le constater, à
l'origine cela faisait cinq feuillets.


Le Poulpe parcourut l'article. Il traitait des
démêlés d'anciens membres des services secrets avec la justice chilienne.
L'avocat d'un des inculpés menaçait de révéler divers crimes et délits commis
par les supérieurs de son client, au cas où celui-ci ne bénéficierait pas de
l'indulgence des juges. Parmi ces accusations figurait non seulement cette
macabre affaire de fausses momies, mais des assassinats collectifs, le pillage
de biens de victimes de la dictature, des trafics divers et l'organisation d'un
réseau de prostitution enfantine réservé à une clientèle huppée.


- Vous avez rencontré cet avocat ? C'est un type
sérieux ?


- Montoya a donné une conférence de presse. Je n'y
ai pas assisté. Plusieurs journaux ont reproduit ses déclarations. Je les ai
conservés. Je pourrai vous en faire une photocopie. L'enquête la plus détaillée
a été publiée par Punto Final, je l'ai gardée aussi. C'est un hebdo gauchisant,
il faut tout de même se méfier de ce qu'il raconte. De toute manière, il n'y a
rien de plus sur les momies. Et ce sont bien ces momies qui vous préoccupent,
monsieur Lecouvreur ? Vous vous intéressez à l'archéologie ?


- Pas particulièrement, mais l'entreprise qui me
paie, oui. À votre avis, vous qui êtes un spécialiste des civilisations
indiennes, c'est possible de fabriquer de fausses momies atacamèques ?


- Ah... Ce serait des momies atacamèques...
J'ignorais ce détail. Pour votre information, monsieur Lecouvreur, les
Atacamèques vivent au nord du Chili et les Mapuches au sud. Deux mille
kilomètres les séparent. Les Mapuches et les Atacamèques n'ont pas dû, à ma
connaissance, avoir beaucoup de contacts. Néanmoins il est probable que leurs
rites funéraires aient des points communs. En ce qui me concerne, je n'ai pas
la prétention d'être un spécialiste des civilisations indiennes, et encore
moins de leurs rites funéraires et de leurs techniques d'embaumement. Je
n'étudie que certains aspects de la civilisation mapuche. Je ne peux donc vous
dire que des généralités. Il existe des techniques scientifiques qui permettent
de dater un objet avec une précision aléatoire, notamment la datation au
carbone 14. Je suppose que vous en avez entendu parler. C'est par exemple une
des méthodes employées par les experts pour examiner les fausses reliques, les
faux suaires du Christ fabriqués au Moyen-Âge ou au XIXème siècle. La précision
de cette technique, comme je viens de vous le dire, est toute relative, mais
elle suffit pour démasquer des faux grossiers. J'ignore si ces momies, à
supposer qu'il ne s'agisse pas d'une invention, ont été expertisées, et par
qui. On peut toujours obtenir des expertises de complaisance, ou bien de faux
certificats d'expertise. Dans tous les domaines, il existe des faussaires très
habiles. Mais rien ne dit que les accusations de Montoya et de son client
correspondent à la réalité. Vous remarquerez que j'ai traité cette information
avec beaucoup de prudence.


- Quel intérêt pourrait avoir cet avocat à
inventer une histoire pareille ?


- La tactique de Montoya est claire : le chantage.
Si vous ne faites pas une fleur à mon client, il balance ses supérieurs, et
avec eux pas mal de gens importants. Clin d'oeil en direction des gens
importants : débrouillez-vous pour tirer mon client d'affaire si vous ne voulez
pas voir vos noms et vos exploits étalés sur la place publique. Plus les crimes
que les gens importants sont supposés avoir commis, ou dont ils se sont rendus
complices, sont horribles, plus la pression est forte. Au Chili, sous Pinochet,
en matière d'horreur, la réalité a largement dépassé la fiction. Tous les mois,
on découvre encore des charniers. Mais une loi d'amnistie a été adoptée et
l'opinion publique est lasse. En dehors des familles des victimes, peu de gens
contestent cette loi. La classe politique est unanime, des démocrates chrétiens
aux socialistes : il ne faut pas provoquer la colère de Pinochet. Pinochet
conserve le contrôle de l'armée. C'est la condition qu'il a mise à son retrait.
Le client de Montoya n'est pas poursuivi pour ce qu'il a fait sous la
dictature, mais pour des délits de droit commun commis ensuite. Pourtant, si on
dénonce, preuve à l'appui, des actes aussi épouvantables et, si j'ose dire,
sensationnels que cette affaire de momies, le risque existe que la presse
internationale s'en empare et que leurs auteurs soient tout de même inquiétés
d'une façon ou d'une autre. Le client de Montoya peut donc être tenté d'en
rajouter dans l'horreur, en espérant que ceux qui n'ont commis que des crimes,
entre guillemets "ordinaires", redouteront de voir leurs noms
associés à des atrocités aussi spectaculaires et interviendront à temps pour
lui sauver la mise et étouffer l'affaire. Mais ce n'est qu'une hypothèse
personnelle...


- Pour le moment, constata le Poulpe, ces
révélations n'ont pas eu un impact considérable. Je ne sais pas ce que ça a
donné au Chili, mais la presse internationale n'a pas suivi...


Cadin se leva et marcha jusqu'à la fenêtre.
Gabriel l'y rejoignit. L'immeuble dominait une large avenue bordée de
constructions plutôt avenantes et parcourue par une intense circulation
automobile. Vu de cet endroit, Santiago avait l'apparence d'une ville très
moderne.


- Vous savez comment ça se passe quand une
information circule dans la presse ? fit Cadin. Pour des raisons parfois
simples, parfois mystérieuses, la mayonnaise prend ou ne prend pas. Le même
événement peut faire la une, ou au moins occuper une bonne place dans tous les
médias du monde, s'il se produit en période creuse, ou être réduit à quelques
lignes, voire passer à l'as, s'il tombe en même temps que le déclenchement
d'une guerre ou l'assassinat d'un Président. Quelquefois, il n'y a même pas
d'explication. Il faut comprendre les confrères : ils sont noyés sous un flot
d'informations. Bien sûr, c'est frustrant pour celui qui pense tenir un scoop
et qui fait flop. C'est un peu mon cas : lorsque j'ai expédié ce papier, je
pensais qu'il ferait davantage de bruit. Peut-être ai-je mal joué. Si j'avais
axé le papier sur l'histoire des momies et donné davantage de détails, il
aurait sans doute eu un autre écho. La situation d'un correspondant n'est pas
évidente, sauf si sa signature est prestigieuse, ce qui n'est pas mon cas. Il
ne peut pas se permettre de consacrer quinze jours à mener une véritable
enquête de terrain. Ce n'est d'ailleurs pas ce qu'on lui demande. Ce
qu'attendent les canards, c'est de couvrir les événements d'ampleur
internationale et d'envoyer de temps en temps un papier d'ambiance, qui passe
ou ne passe pas, selon la place disponible...


- Je vois très bien, acquiesça poliment le Poulpe,
qui redoutait que ce cours élémentaire de journalisme ne se prolongeât
exagérément.


- Notez qu'une affaire comme celle-là peut
rebondir un jour ou l'autre. Votre présence à Santiago en atteste, monsieur
Lecouvreur.


- Sauf qu'on ne m'a pas chargé de lui faire
davantage de publicité. Ce serait plutôt le contraire. Mais, comme je vous l'ai
dit, je suis un homme tout à fait indépendant. Je n'ai rien signé...
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- Désolée, mais c'est Enrique Lestepied qui a
rédigé cet article et Enrique est actuellement en vacances dans sa famille,
dans le sud, à Punta Arena...


La pièce qui abritait la rédaction de Punto
Final était exiguë et imprégnée d'une odeur de tabac froid mélangée à des
relents de nourriture dont le Poulpe n'aurait su identifier la nature. Une
assiette vide posée sur une pile de journaux, sur un coin du bureau qui
séparait Gabriel de son interlocutrice, permettait de penser que celle-ci avait
pris son repas sur son lieu de travail. C'était une femme brune aux traits
anguleux. Le Poulpe lui donna la quarantaine. En dépit de ses yeux cernés, de
ses cheveux raides et de ses lèvres sèches, il lui trouva du charme. Son regard
laissait deviner beaucoup d'énergie.


- Ce qui me vaut la chance de tomber sur vous,
madame...


Elle lui tendit la main, par-dessus le bureau.


- Helena Gimenez. Tomber sur moi est en effet un
avantage, car Enrique aurait du mal à comprendre votre prononciation du
castillan et il ne parle pas un mot de votre langue, bien qu'il soit de
lointaine origine française. Eh oui, nous avons chez nous des descendants
d'immigrants français, pour le meilleur et pour le pire. Comme son nom
l'indique, Pinochet en est un...


- Il y a des Pinochet partout. Il doit en rester
pas mal chez nous...


- Sans doute, mais ils n'ont pas toujours
l'occasion de sévir.


Helena Gimenez utilisait un français impeccable.


- Vous n'avez presque pas d'accent, complimenta le
Poulpe.


- J'ai vécu dix-sept ans en France, à la Courneuve.
J'ai quitté le Chili en 75 avec mes parents et je suis rentrée il y a quatre
ans, quand le retour des exilés a été autorisé. Je suis une retornada,
c'est ainsi qu'on appelle ceux qui sont revenus... Mais je ne vais pas vous
raconter ma vie. Qu'est-ce qui vous intéresse dans l'article d'Enrique ?


- L'affaire des momies.


Elle se pencha pour le scruter. Il soutint son
regard, mais éprouva un certain malaise à se sentir ainsi observé.


- J'espère que ce n'est pas par goût morbide pour
le sensationnel, monsieur Lecouvreur ?


- C'est une mission dont m'a chargé
l'intermédiaire qui, si l'histoire est exacte, a peut-être vendu ces momies à
des archéologues, ou à un musée. Il redoute un scandale qui lui ferait perdre
sa clientèle.


- Ainsi l'information est parvenue en Europe...


- Vous semblez surprise. Ce qui est surprenant,
c'est qu'elle n'ait pas eu davantage de retentissement.


- En Europe, peut-être, mais ici, les gens en ont
tellement subi, vu et entendu que plus rien ne les émeut...


- C'est grave...


Elle écarta les mains en souriant.


- Sans doute, mais c'est comme ça. Le Chili est
convalescent. Les politiciens redoutent de traumatiser le malade et de
provoquer une rechute qui les priverait de leurs sinécures. Les petits
bourgeois qui se sont enrichis veulent profiter de leur nouvelle prospérité
sans être dérangés par les cris des mères de disparus. Et beaucoup de gens ont
retourné leur veste. J'ai retrouvé dans des ministères des camarades que
j'avais connus révolutionnaires acharnés à la fac. L'autre jour, je suis allée
à la première d'un film. Le réalisateur trinquait avec un colonel. Pourtant,
c'est un type qui a tourné des choses formidables et a été obligé se réfugier
en Europe pendant quinze ans. À croire qu'il a perdu la mémoire ou la
conscience. Chacun veut se faire sa petite place au soleil du miracle chilien.


- Je ne suis là que depuis hier matin, je n'ai pas
eu le temps de voir ce miracle.


- Vous ne lisez pas la presse économique ?
ricana-t-elle. Nous sommes le seul pays d'Amérique latine qui a jugulé
l'inflation. Le Mexique, le Brésil et l'Argentine s'enfoncent dans la crise,
les investisseurs étrangers continuent à se bousculer chez nous. Mais sortez du
centre de Santiago et du quartier des banques, et vous verrez des milliers de
gens qui vendent des peignes en plastique, des rasoirs jetables et des
chewing-gums sur le trottoir.


- Je le sais, j'ai été faire un tour hier
après-midi.


- Ne vous aventurez tout de même pas trop loin,
monsieur Lecouvreur. Conseil d'amie. Sinon, vous découvrirez le miracle chilien
sous l'aspect des bidonvilles. Si l'idée vous vient de vous balader tout seul
dans une poblacion comme Conchali, vous risquez de repartir à poil...
Mais je m'écarte de l'objet de votre visite. Vous enquêtez donc sur cette
histoire de momies pour le compte d'archéologues. Je ne peux pas vous aider
beaucoup pour le moment.


- Vous n'avez pas l'intention de poursuivre
l'enquête ?


- Nous sommes une toute petite équipe
rédactionnelle. Nous n'avons pas beaucoup de moyens et notre hebdo se consacre
essentiellement aux analyses.


- Et aucun journaliste chilien ne va le faire ?


- Je n'en sais rien. La plupart des journaux ont
reproduit ou cité les déclarations de Montoya. De là à détacher un enquêteur
pour se consacrer à cette question... Sans compter que ce genre d'enquête
présente tout de même certains dangers, y compris pour le directeur de
publication. Le nôtre a bien failli aller en prison pour avoir critiqué Pinochet[bookmark: _ednref3][3].
Il arrive aussi de temps en temps que des confrères soient victimes d'une
agression crapuleuse ou disparaissent. Ça n'est pas vraiment encourageant. Le
mieux que vous ayez à faire est d'aller voir Montoya.


- Quel genre d'avocat est-ce ? Vous le connaissez
?


- Pas directement. Je vous parlais tout à l'heure
de ces gens qui se sont fait une place dans le système, c'est un peu son cas.
C'est un ancien du MIR[bookmark: _ednref4][4].
Il n'a pas complètement retourné sa veste mais il a mis beaucoup d'eau dans son
vin...


- Au point d'accepter de défendre d'anciens flics
de Pinochet ?


- Il défend aussi des Lautaro[bookmark: _ednref5][5]
et beaucoup de gens qui n'ont rien à voir avec la politique. Il aime l'argent,
la notoriété et tout ce qui va avec. On le voit assez souvent à la télévision.
Il est très malin. Si on lui fait remarquer qu'il accepte des clients comme
Merino, le type qui est à l'origine de ces accusations, il répond que c'est,
pour lui, un moyen de dénoncer les véritables responsables, ceux qui donnaient
les ordres à Merino. Il présente cela comme une stratégie. Il prétend aussi
qu'il croit aux valeurs démocratiques et que même une crapule comme Merino a le
droit d'être défendue. Mais je ne sais pas ce qu'il raconte quand il a Merino
ou ses chefs devant lui...


- Et Merino, qu'est-ce que vous savez de lui ?


- Très peu de choses : ce que vous avez déjà pu
lire dans les journaux. Il est impliqué dans l'assassinat d'un capitaine de
police, qui dirigeait un gang spécialisé dans le racket. Toute une mafia s'est
constituée sous la dictature, grâce à l'impunité dont profitaient les forces de
répression et leurs complices de la pègre. Aujourd'hui, ces gens-là se
déchirent, se livrent à des règlements de compte, se dénoncent publiquement.
Ils se disputent ce qui reste du gâteau. Merino n'a jamais été un type
important. C'était un petit truand sans envergure qui servait d'indicateur et
d'homme de main à la CNI. Seuls les détenus qui ont directement eu affaire à
lui le connaissent. Il n'avait jamais fait parler de lui publiquement jusqu'à
ce meurtre. Il n'a pas été arrêté immédiatement. Maintenant, il est en fuite et
il profère ses menaces par l'intermédiaire de son avocat. C'est peut-être un
mythomane, ou bien il y a une part de vrai et une part de faux dans ses
déclarations, je n'en sais absolument rien... Elle écarta à nouveau les bras.


- Voilà, je ne peux rien faire de plus pour vous.
De votre côté, si vous apprenez quelque chose, soyez sympa : appelez-moi. Mais
pas ici, nous sommes certainement sur écoutes. Je vais vous donner un numéro où
vous pourrez me joindre.


Elle griffonna ce numéro sur une feuille de
papier. Le Poulpe la plia en quatre et la rangea soigneusement dans son
portefeuille.


- C'est entendu, je vous contacterai discrètement
si j'apprends quelque chose.


Elle le raccompagna. Sur le palier, ils
rencontrèrent un jeune barbu en blouson de cuir avec qui Helena se mit à parler
en espagnol, très vite. Le Poulpe ne saisit pas un mot de leur conversation.


- Miguel me dit qu'il y a aussi le juge qui
instruit l'affaire. Je n'y avais pas songé. C'est une femme : Gabriela Nicolls.
Elle a la réputation d'être très courageuse et très honnête. Ce sont des
qualités assez rares dans la magistrature chilienne. Malheureusement je n'ai
pas ses coordonnées. Montoya vous les donnera certainement.


La démarche la plus logique consistait en effet à
rendre visite à l'avocat. Mais il y avait aussi l'intermédiaire d'Imporsur,
l'homme qui avait procuré le lot de momies et d'objets d'art aux clients de
Benyamin. Gabriel avait déjà essayé de lui téléphoner à quatre reprises depuis
son arrivée à Santiago. Sans grand espoir d'y parvenir : si Benyamin n'avait
pas réussi à le joindre, il n'y avait aucune raison qu'il y réussisse.


Quand il eut quitté le siège de Punto Final, il
fit quelques pas dans la rue. Un rayon de soleil filtrait au travers de
l'épaisse couche de fumée noire dégagée par les microbus qui avaient envahi la
chaussée. Ils roulaient pare-chocs contre pare-chocs, sur trois rangées.
C'était l'heure de la sortie des bureaux. Certains de ces véhicules devaient approcher
le demi-siècle de loyaux services, on se demandait comment ils pouvaient encore
rouler, d'autres semblaient être sortis la veille des chaînes de montage de
Mercedes ou Ford. Chaque propriétaire avait fait peindre son engin selon ses
goûts. Beaucoup étaient bariolés de couleurs vives, mais certains affichaient
une sobriété plus anglo-saxonne que latino-américaine : seuls les chromes
étincelants rehaussaient des carrosseries uniformément noires ou vertes.


Ce spectacle absorba le Poulpe quelques instants.
Il commençait à s'habituer à Santiago. La veille, il avait pris plusieurs de
ces micros, au hasard, pour visiter la ville. Ce moyen de locomotion, à la
différence du taxi, permettait de s'imprégner de l'atmosphère locale. Son
apparence vestimentaire -jean, baskets, blouson de toile- ne le distinguait
guère des autres usagers. Parfois pourtant il sentait un regard se poser sur
lui. Un voyageur plus perspicace avait deviné à certains détails qu'il côtoyait
un étranger. Il lui demandait l'heure ou lui adressait la parole pour vérifier
qu'il ne s'était pas trompé. Mais, dans l'ensemble, les gens étaient pressés de
rentrer chez eux et aussi indifférents à leurs voisins que le sont les
Parisiens dans le métro bondé.


Le Poulpe calcula qu'il était environ dix heures
du matin à Paris. Cheryl devait être en train d'ouvrir son salon de coiffure.
L'envie lui vint d'entendre sa voix. Il fit signe au chauffeur d'un micro qui
affichait "Plaza de Armas" au-dessus de son pare-brise. Le bus
s'immobilisa devant lui. Il y grimpa d'un mouvement leste et tendit sa pièce de
cent pesos, tarif quasi unique du voyage. Il lui avait fallu un certain temps
pour comprendre que les bus s'arrêtaient à la demande pour ne pas laisser
échapper le moindre client. Le chauffeur faisait hurler sa radio qui diffusait
des cumbias. C'était tout de même plus agréable que la pop nord-américaine.
Gabriel alla s'asseoir à côté d'un homme en costume sombre, absorbé dans le
supplément sportif du Mercurio. Sa taille lui permettait de lire
par-dessus l'épaule de son voisin. Il apprit ainsi que les footballeurs
chiliens avaient été écrasés par les Brésiliens. Le journal titrait "Deuil
national" ou quelque chose d'approchant. Le lecteur du Mercurio
paraissait en effet affligé par cette défaite et, en observant plus
attentivement les autres voyageurs, le Poulpe constata qu'il n'était pas le
seul.


Il descendit devant la poste centrale, pénétra
dans l'imposant édifice, mit quelques instants à se repérer. Quand il eut
trouvé le guichet adéquat, il demanda la communication avec Paris. La file
d'attente était longue. Il s'assit sur un banc et déplia son plan de Santiago
pour situer les lieux où habitaient l'avocat Montoya et le correspondant
d'Imporsur. Le premier vivait à Las Condes, le quartier chic, comme on pouvait
s'y attendre, le second à Nunoa, une agglomération de la proche banlieue. Pour
se rendre à Las Condes, il suffisait d'emprunter le métro, mais le trajet
jusqu'à Nunoa paraissait plus compliqué. Le Poulpe venait de tracer une croix
au crayon feutre sur son plan, lorsque l'employée lui cria un numéro de cabine.


-Cheryl ? C'est moi...


- Rappelle-moi un peu plus tard, Gabriel. Je suis
avec une cliente.


- Mais je t'appelle de Santiago. Ça n'est pas
facile et...


- Ah, c'est vrai que tu es à Santiago ! Et bien fais-moi
signe quand tu rentreras, mon chou, je suis très occupée...


Le Poulpe hocha la tête. Appeler une femme de
l'autre bout du monde et se faire accueillir de cette façon ! Il est vrai qu'il
ne lui avait annoncé son départ qu'au dernier moment, et par téléphone. Elle
n'avait probablement pas apprécié. Ça s'arrangerait.


Il entra dans une autre cabine, destinée aux
communications interurbaines, et disposa sur la tablette une pile de pièces de
un peso. Il commença par le correspondant d'Imporsur, ce type se nommait Jorge
Casado. Il laissa sonner un bon moment, recommença deux fois. Casado, cela
semblait clair, avait quitté son domicile depuis un certain temps. Peut-être
pour se mettre au vert s'il craignait que cette histoire de fausses momies lui
cause quelques tracas...


Il composa le numéro de l'avocat. Le déclic se
produisit immédiatement.


- Olà ?


La voix était féminine et chaude. Le Poulpe se
plut à imaginer une brune frisée aux yeux noirs avec une bouche pulpeuse. Ces
fantasmes ne facilitèrent pas sa prononciation.


- Exprimez-vous en français, monsieur, suggéra la
voix que l'accent rendait plus sensuelle encore.


- Je désirerais rencontrer Maître Montoya.


- À quel sujet ?


- Je suis journaliste. Mon nom est Gabriel
Lecouvreur.


- À quel journal appartenez-vous ?


- L'Express, mentit le Poulpe. J'appelle de
la part de Yonnel Cadin, le correspondant du Monde.


- Très bien, je vais transmettre votre demande à
Maître Montoya.


- Peut-être pourriez-vous me le passer ?


- Hélas, c'est impossible. Il est en rendez-vous.
Laissez-nous votre nom et le numéro de téléphone de votre hôtel.


La voix était toujours aussi délicieuse, mais très
ferme. Il y avait peu de chance que Montoya ou sa secrétaire appellent les
bureaux parisiens de l'Express pour vérifier l'existence d'un journaliste du
nom de Gabriel Lecouvreur, néanmoins ce risque existait. Peut-être aurait-il
été mieux inspiré de dire la vérité. Il était trop tard.


- C'est urgent et important, insista-t-il. Je
quitte Santiago demain et il faut absolument que je rencontre Maître Montoya
avant mon départ. C'est à propos de sa conférence de presse. Pouvez-vous avoir
la gentillesse de lui dire que je viens tout de suite ? J'attendrai le temps
qu'il faudra et je ne le retiendrai pas longtemps.


Il coupa la communication sans laisser à son
interlocutrice la possibilité de répliquer. Sans doute jugerait-elle son
comportement grossier, mais elle rapporterait ses propos à Montoya, et celui-ci
serait sans doute intrigué. Si sa personnalité était conforme à la description
qu'en avait faite Helena Gimenez, il serait flatté de l'insistance d'un
journaliste français. Ce qui laissait au Poulpe une chance d'être reçu
rapidement. Car si les avocats chiliens connus se comportaient comme leurs
confrères français, il y avait de fortes chances que Montoya lui impose une
attente de plusieurs jours.


Dans le métro, il s'efforça d'élaborer une
tactique pour faire parler Montoya. Les avocats ne disent généralement que ce
qui sert leurs objectifs, mais, face à un journaliste étranger, celui-ci
pouvait être tenté de prouver qu'il était bien informé.


L'immeuble choisi par Montoya pour installer son
cabinet avait belle allure. Gabriel lui trouva un air de ressemblance avec les
résidences bourgeoises de Parly 2 : façade imitation pierre de taille, balcons
d'altuglas. La plaque de l'avocat voisinait avec celles de deux médecins et
d'un dentiste. Le grésillement de l'interphone fit perdre de son charme à la
voix de la collaboratrice de Montoya, toutefois ses paroles compensèrent ce
léger désagrément.


- Vous pouvez monter, monsieur Legouvreux, Maître
Montoya va vous recevoir.


La femme à qui appartenait la voix était blonde
décolorée, sèche et cinquantenaire. Tout le monde peut se tromper, surtout au
téléphone. Sans doute offusquée par le comportement de son visiteur, elle ne
prononça pas une parole et le conduisit directement dans l'antre de son patron.
Celui-ci s'avança vers le Poulpe main tendue, sourire aux lèvres et barbe
grisonnante au vent. Il avait facilement deux têtes de moins que lui et une
allure de gnome rubicond sanglé dans un costume noir et brillant. Son bureau
attestait de sa réussite : meubles de style renaissance espagnole, tableaux,
moquette, fauteuils de cuir sombre.


- C'est un grand plaisir de rencontrer un
journaliste français...


Montoya l'invita à s'installer dans un fauteuil et
prit place derrière son bureau, dans un siège sans doute surélevé qui lui
permettait de dominer son interlocuteur. Il commença par étaler sa culture et
ses connaissances de la vie politique française : "il est amusant votre
Président, mais je crois que les sondages ne sont pas bons pour lui".
L'avocat s'était lui aussi réfugié en France pendant les années Pinochet. Le
Poulpe s'efforça de l'imaginer, étudiant famélique, vivotant de travaux
ingrats, ressassant ses souvenirs et sa rancoeur dans des arrière-salles de
bistrot en compagnie d'autres exilés. Il n'y parvint pas. La réussite et
l'argent avaient probablement transformé Montoya.


- J'imagine que ce sont les révélations faites au
cours de ma conférence de presse qui vous attirent, et non ma modeste personne.
Je me trompe ?


- Elles ont eu un écho en France.


Gabriel lui tendit la photocopie de la brève du Monde.


- Je suis au courant, dit l'avocat. Je suis abonné
à une demi-douzaine de publications européennes. Quand je n'ai pas le temps de
les lire, ma secrétaire me prépare une sélection des articles les plus
intéressants. Je m'attendais d'ailleurs à être contacté plus tôt...


- Je dois vous avouer que cette histoire de
fausses momies confectionnées avec des cadavres d'opposants assassinés m'a, à
la fois, épouvanté et intrigué.


- Je comprends cela. Hélas, sur notre continent,
monsieur Legouvreux, on a dû vous le dire, l'horreur est quotidienne et plus
rien n'épouvante personne. Vous avez sans doute entendu parler, encore récemment,
des aveux de cet officier de marine argentin qui, de son hélicoptère, a jeté
des centaines de victimes dans la mer, avec la bénédiction de l'Église...


- La presse française en a parlé, en effet.
Montoya hocha la tête et se mit à jouer avec un cube de verre.


- Je vais vous décevoir, monsieur Legouvreux, car
je ne sais pas grand-chose de plus sur ce sujet que ce que j'ai dit au cours de
ma conférence de presse. En fait, c'est mon client qui a évoqué cette affaire,
parmi beaucoup d'autres. Je me suis fait l'écho de ses propos. C'est tout.


- Pourrais-je le rencontrer ?


- Ça me paraît difficile, monsieur Legouvreux. Je
viens de l'apprendre : Merino a été assassiné à La Paz.
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José Balaguer tentait de se frayer un chemin dans
la foule qui avait envahi les abords de la Plaza Garibaldi.


Comme tous les samedis soir, ce quartier de
restaurants et de boîtes de nuit, un des plus populaires de Mexico, attirait un
monde fou, en dépit des travaux et du temps. Il pleuvait à verse. Le sol boueux
rendait difficile la progression de Balaguer. Pour atteindre l'autre côté de la
place, où il tenait son échoppe dans un marché couvert, il lui fallait
emprunter d'étroits passages encadrés de palissades destinées à éviter que les
passants ne tombent dans les gigantesques tranchées qui éventraient la
chaussée. Balaguer aurait été incapable de dire si l'objectif de ces
excavations était de prolonger le métro ou de remettre en état les
canalisations de la ville, pour prévenir une catastrophe semblable à celle de
Guadalajara[bookmark: _ednref6][6].
Ce chantier, qui durait depuis des mois et des mois, faisait désormais partie
du paysage.


Balaguer tenait maintenant ce restaurant depuis
sept ans. Posséder un commerce avait été le rêve d'une existence commencée dans
un dénuement extrême. Sans l'argent des Chiliens, il ne serait jamais parvenu à
réunir le capital nécessaire à la reprise de ce modeste emplacement où l'on
pouvait tout juste installer un bar, deux tables et quelques sièges devant le
grill où Balaguer faisait rôtir des poulets et des petites saucisses que
servait son épouse Consuela. Il n'était pas très fier du service qu'il avait dû
rendre pour en arriver là, mais quoi, il avait des enfants à nourrir. Au début,
son restaurant avait plutôt bien marché, mais depuis deux ans il périclitait. Le
pays traversait une crise terrible. Les clients étaient plus rares et plus
pingres, la concurrence plus rude. Quand il avait réglé sa patente et sa
marchandise, versé sa dîme au gros policier qui arpentait le passage, il lui
restait tout juste de quoi nourrir les siens. Il pensait parfois que le bon Dieu
lui faisait payer ce qu'il avait fait, car il était superstitieux. Pourtant les
autres commerçants avaient eux aussi beaucoup de mal à s'en tirer, bien qu'ils
n'aient pas, à sa connaissance, offensé le ciel par des actes semblables.


Balaguer croisa un groupe de mariachis qui
s'abritaient sous de grands parapluies noirs. La boue souillait leurs bottines
et leurs pantalons galonnés. Quoique transis, ils égrenaient quelques accords
pour tenter d'attirer d'hypothétiques clients qui les entraîneraient dans leur
appartement ou leur maison, pour animer une fête, bien au chaud. Balaguer les
connaissait depuis des années. Eux non plus ne faisaient guère d'affaires en ce
moment. Il leur adressa un sourire d'encouragement auquel ils répondirent par
des clins d'oeil. Plus loin, il dépassa une boutique de chaussures dont des
bâches en plastique transparent protégeaient les étals, puis une boîte de nuit
dont les battants ouvraient à la façon des portes de saloon. Au-delà, on
apercevait une brune en soutien-gorge, une fleur dans les cheveux, qui
s'efforçait de se réchauffer en se frictionnant les épaules. Le videur de la
boîte, un moustachu coiffé d'un sombrero dégoulinant d'eau sale, échangea avec
Balaguer une moue éloquente. Les badauds lorgnaient la danseuse mais
n'entraient pas. Ils tournaient inlassablement autour de la place en repoussant
l'instant où ils se décideraient à claquer leurs pesos, pour ceux qui en
avaient quelques-uns en poche.


Quand Balaguer atteignit l'angle de la place, un
inconnu le bouscula d'un coup d'épaule, le projetant contre la palissade. Il
s'apprêtait à protester vigoureusement, mais ce qu'il vit l'en dissuada : une
lame brillait dans la main de l'inconnu. Il crut avoir affaire à un passant que
l'abus de tequila rendait belliqueux, comme on en rencontre parfois dans ce
quartier, et voulut l'amadouer par une plaisanterie ou une invite à boire un
verre de plus. Balaguer avait déjà affronté des clients de ce genre. Il savait
s'y prendre. Le regard de l'autre lui fit comprendre que l'affaire était plus
sérieuse. La peur le paralysa. Le poignard à manche de corne s'enfonça dans sa
poitrine avant qu'il ait esquissé un geste de défense. Il se plia en deux,
tituba et, dans un effort désespéré tenta de se retenir à la palissade. Ses
ongles lacérèrent une affiche détrempée du président Ernesto Zedillo. De sa
botte, l'assassin le poussa dans l'espace qui séparait la palissade du soi.
Balaguer glissa et tomba. Au fond de la tranchée, son corps forma pendant un
bref instant une tache claire, puis il disparut sous une couche de boue grise,
de sorte qu'il devint impossible de le distinguer d'en haut, ce qui ne
changeait rien à son sort car il était mortellement atteint et personne
n'aurait eu l'idée de s'accroupir pour regarder au travers de la brèche de la
palissade. La plupart des passants ne remarquèrent rien. Seules deux femmes
assistèrent à la scène. Le portrait déchiré du président Zedillo leur fit
croire qu'il s'agissait d'une rixe politique. Elles se hâtèrent de quitter les
lieux sans se préoccuper de la victime dont le cadavre ne fut retrouvé que le
lundi matin par les terrassiers.
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- On l'a retrouvé dans une rue de La Paz avec un
poignard planté dans le dos, précisa Montoya. C'est par la presse que je l'ai
appris, tout simplement.


- Que pouvez-vous me dire de Merino ?


- Pas grand-chose. Avant le coup d'État de
Pinochet, c'était un petit truand sans envergure : vols à la tire, trafics
divers, sans doute aussi un peu indic. La Dina a recruté pas mal de types dans
son genre. Après 74, il a donc travaillé pour la Dina, puis pour la CNI. Il a
probablement dénoncé des gens, mais, à ma connaissance, il n'a frappé ni
torturé personne. Il ne figure pas sur les listes des associations de défense
des droits de l'homme qui réclament la mise en jugement des tortionnaires...
(L'avocat se renversa dans son fauteuil et sourit.) Sinon, je ne l'aurais pas
défendu. Beaucoup de mes amis ont été torturés et tués. J'ai moi-même échappé
de peu à ce sort, monsieur Legouvreux...


- C'est tout de même un complice de ces
tortionnaires...


- Certes, certes... Je n'en disconviens pas. Mais,
défendre un personnage comme Merino, voyez-vous, c'est aussi un moyen d'étaler
publiquement les responsabilités des hommes qui le manipulaient. Je pratique, à
ma manière, une stratégie proche de celle de ce confrère français qui a défendu
Barbie et en a profité pour rappeler que tous les tortionnaires ne sont pas
allemands et qu'un certain nombre de vos concitoyens ont commis des crimes tout
aussi horribles pendant la guerre d'Algérie. Vous me suivez ?


- Vous n'aurez plus l'occasion de le défendre...


- Je le regrette, croyez-le bien. Je lui avais
conseillé de se rendre et de se mettre sous la protection de la police...


Le Poulpe laissa échapper un ricanement.


- Oui, je sais ce que vous pensez... Il aurait
aussi bien pu se faire assassiner en prison. Pour ma part, je ne le crois pas.
Du moins, c'aurait été plus difficile. La juge Nicolls l'aurait placé en
isolement et fait surveiller. C'est une femme très énergique, très décidée...


- Pourriez-vous me donner ses coordonnées ?


- Vous l'appelez au Palais de Justice de Santiago,
de ma part, en expliquant que vous êtes journaliste. Elle vous recevra
certainement. Mais je ne connais ni son numéro de téléphone ni son adresse.


- Et l'affaire pour laquelle Merino était
poursuivi ?


- Beaucoup d'anciens de la CNI se sont reconvertis
dans des trafics, ont formé des gangs. Celui auquel appartenait Merino était
dirigé par le capitaine Lazaro Silvera. Je ne sais rien d'autre sur son
activité que ce que la presse en a dit : racket, extorsion de fonds. Lazaro a
été assassiné il y a trois mois. Des hommes en voiture l'ont mitraillé, à
l'angle de la rue San Antonio. La voiture en question était une Ford Falcon, le
modèle favori des tueurs de la Dina et la CNI. Un témoin a ensuite identifié
Merino parmi les passagers de cette voiture. Sa photo a été publiée dans les
journaux. Le lendemain de cette publication, Merino est venu me trouver. Ou
plus exactement, il m'attendait dans mon bureau. Il était entré sans
effraction, avec des clefs de sa fabrication. Comme vous pouvez l'imaginer, ça
ne m'a pas plu. Néanmoins je l'ai écouté. J'ignorais s'il était dangereux. Il
semblait très nerveux. Il m'a déclaré qu'il ne paierait pas pour les autres,
qu'il n'avait pas participé à l'assassinat de Silvera, mais qu'il savait
beaucoup de choses et que, si on voulait lui faire des misères, il allait tout
déballer.


- C'est cela qui vous a décidé à le défendre ?
Montoya marqua un bref silence.


- Entre autres, finit-il par dire.


Le Poulpe supposa que Merino avait probablement
utilisé d'autres arguments pour convaincre l'avocat, peut-être lui avait-il
tout simplement versé des provisions rondelettes. Mais il était inutile
d'irriter Montoya en évoquant cette question qui ne changeait rien à l'affaire.


- Et ensuite ?


- Je l'ai rencontré deux jours plus tard, au café
Henry où il m'avait donné rendez-vous. Il s'était plus ou moins déguisé, avec
des lunettes noires, une fausse moustache. Ces précautions m'ont semblé un peu
naïves, d'autant qu'on aurait pu me suivre. C'est au cours de ce déjeuner que
nous avons mis au point les déclarations de la conférence de presse et qu'il a
évoqué l'affaire des momies. Il m'a affirmé qu'il avait des preuves de ce qu'il
affirmait. Je ne l'ai plus revu.


- Il ne vous a rien remis ? Dans ce genre de
situation, on remet des preuves à une personne de confiance, en lui demandant
de les publier s'il vous arrive malheur. C'est une assurance pour rester en
vie.


L'avocat eut une petite moue.


- C'est en effet l'usage en pareil cas, mais
Merino ne m'a remis aucun document. Peut-être avait-il l'intention de le faire
ultérieurement ou bien s'est-il adressé à quelqu'un d'autre... Peut-être
bluffait-il. J'insiste sur le fait que j'ai toujours employé un conditionnel
prudent en parlant de ses révélations...


Montoya se répétait. Gabriel estima qu'il n'en
tirerait rien de plus. Pour jouer jusqu'au bout son numéro de journaliste, il
proposa à l'avocat de le photographier. Celui-ci posa complaisamment dans
diverses situations : derrière son bureau en train de compulser un dossier, à
sa fenêtre son téléphone sans fil coincé dans le creux de l'épaule, renversé
dans son fauteuil avec, sur les genoux, un journal ouvert à la page consacrée à
sa conférence de presse.


 


 


Le Poulpe avait envie de se dégourdir les jambes.
Armé de son plan de Santiago, il redescendit à pied une large avenue jusqu'à
Providencia. Par ici, il y avait quelques magasins de luxe. Gabriel y jeta un oeil
distrait. Une devanture retint son attention : des chaussures de marque
américaine vendues mille francs à Paris étaient proposées à soixante dollars, tous
les prix étaient affichés en pesos et en dollars, et il préférait calculer en
dollars pour éviter de se casser la tête avec les pesos. Pourquoi pas ? Il
avait besoin d'une bonne paire de godasses de marche. L'idée de charger son sac
de ce poids supplémentaire le fit hésiter. Tandis qu'il se livrait à ces
réflexions, une image s'inscrivit furtivement sur la vitre de la boutique : de
l'autre côté de l'avenue un type prenait des photos avec un appareil muni d'un
gros téléobjectif.


Le reflet du photographe inconnu glissa sur la
vitrine, s'évanouit. Le Poulpe entra dans le magasin. Il contourna le sémillant
vendeur en chemise blanche bien repassée qui se précipitait au-devant de lui,
de façon à pouvoir observer l'autre rive de l'avenue. L'homme au téléobjectif
avait filé ou fait disparaître son appareil. Gabriel ne réussit pas à
l'identifier parmi les passants. Il ressortit dix minutes plus tard de la
boutique, avec ses pompes américaines neuves aux pieds et la conviction qu'il
avait désormais intérêt à prendre quelques précautions : sa curiosité pouvait
déplaire aux gens qui avalent trucidé Merino...


Il poursuivit son chemin à pied, non sans observer
discrètement ce qui se passait derrière lui. Il ne remarqua rien. Tout d'un
coup, il se sentit un peu faible. Il crut que le changement de latitude et le
décalage horaire le perturbaient, puis réalisa qu'il était quatorze heures
passées et qu'il n'avait rien mangé depuis sept heures du matin. Il se laissa
tenter par le vaste fast-food qui faisait l'angle de l'avenue. L'univers de ce
restaurant était en tous points semblable à celui de n'importe quel
établissement du même type, jusqu'à la musique insipide, aux gilets des
serveurs et aux photos de stars hollywoodiennes sur les murs. Une clientèle de
jeunes gens chics singeait la mode des universités nord-américaines et se
goinfrait de hamburgers en sirotant des Pepsi. Pour l'exotisme, c'était raté,
mais Gabriel craignait de se risquer dans une gargote dont la tambouille lui
flanquerait la turista. Il s'installa au fond et consulta d'un air dégoûté une
carte graisseuse rédigée en anglais. À la table voisine, deux blondes prirent
des mines de chattes pour tester l'effet qu'elles faisaient sur l'étranger. Il
les ignora. Elles se lassèrent.


L'estomac lesté d'une mixture douteuse, il n'eut
plus envie de marcher. Il grimpa dans un taxi et tendit au chauffeur le morceau
de papier sur lequel il avait griffonné l'adresse de Jorge Casado, le
correspondant de Benyamin. Cette démarche s'imposait, mais il n'en attendait
pas grand-chose.


Le trajet dura moins de vingt minutes et ne permit
pas à Gabriel de voir Santiago sous un jour différent. Nunoa lui apparut comme
une banlieue résidentielle relativement aisée. Ce n'était certes pas le luxe de
Las Condes, mais une paisible atmosphère provinciale régnait ici. Les maisons
étaient relativement bien entretenues. Hormis quelques types qui briquaient
leurs voitures, il n'y avait pas grand monde dans les rues. Jorge Casado
habitait un appartement situé au troisième étage d'un immeuble en briques. Son
nom était inscrit sur le bristol fixé sur l'interphone, assorti du titre
pompeux de "business adviser".


Le Poulpe enfonça la sonnette, insista. Comme il
s'y attendait cet appel demeura sans réponse. Il appuya alors, au hasard, sur
les interphones des voisins et réussit, après plusieurs tentatives, à se faire
ouvrir la porte. Il s'engagea dans un escalier sombre, puis s'entendit héler.
Il leva la tête et distingua une silhouette sur le palier du premier étage. La
lumière jaillit. C'était une femme d'une cinquantaine d'années en robe de
chambre et pantoufle, ni belle ni laide. Elle paraissait méfiante.


- Je viens voir Jorge Casado. Ça ne répond pas.


- Il n'est pas là. Il voyage beaucoup. Il est
peut-être aux États-Unis, ou en Europe. Et vous, d'où venez-vous ?


- De Paris. Je travaille pour le correspondant du
señor Casado.


La femme sembla rassurée et même flattée de
rencontrer un voyageur venu d'aussi loin. Elle lui proposa un café. Son
appartement était minuscule et encombré de toutes sortes de meubles et
bibelots. Il était difficile de faire un pas sans risquer de renverser quelque
chose. Elle s'éclipsa et revint avec un plateau et des tasses qu'elle disposa
sur un guéridon. Elle avait troqué sa robe de chambre contre un pantalon
moulant et un T-shirt rouge, ce qui lui donnait une allure plus énergique mais
ne suffisait pas à la rendre séduisante. Le Poulpe but son café et bavarda un
peu. Elle lui affirma qu'il se débrouillait très bien en castillan.


- El señor Casado est parti depuis longtemps ?


La femme compta sur ses doigts.


- Ça doit faire au moins un mois que je ne l'ai
pas vu.


Un mois, ça correspondait à la conférence de presse
de Montoya...


- Mais, vous l'avez vu partir ? Il vous a annoncé
son départ ?


- Non, mais nous n'avions pas beaucoup de
relations. Il n'est venu me rendre visite qu'une seule fois en trois ans, pour
m'emprunter un tire-bouchon. (Elle rit.) Il ne me l'a même pas rendu...


Peut-être regrettait-elle que les visites de
Casado n'aient pas été plus fréquentes.


- Ça ne vous ennuie pas que je monte au troisième
?


- Je vous assure qu'il n'est pas là. Je l'aurais
entendu. Mais si vous y tenez...


Elle gravit l'escalier devant lui. Elle avait tout
de même conservé des fesses bien rondes et une taille fine.


- Ici, il n'y a personne, dit-elle quand ils
parvinrent sur le palier du second. L'appartement est à louer, mais le
propriétaire en veut trop cher.


Elle s'interrompit pour renifler avec ostentation
et échangea un regard avec Gabriel, qui, lui aussi, avait décelé cette odeur...


La porte était entrouverte. À tout hasard, le
Poulpe frappa, puis, sans attendre de réponse, pénétra dans l'appartement. La
puanteur le prit à la gorge. Le spectacle qui l'attendait ne le surprit pas,
pourtant il s'immobilisa et fut pris de nausée. Il se maîtrisa mais renonça à
s'approcher du cadavre sur lequel grouillaient toutes sortes d'insectes. Un rat
fila entre ses jambes. Il retourna sur le palier où attendait la voisine de
Jorge Casado.


- À moins que vous ne teniez absolument à
récupérer votre tire-bouchon, je ne vous conseille pas d'aller voir ça...


Elle hocha la tête et entra à son tour. Peut-être
n'avait-elle pas compris le sens de sa phrase. Ou bien la curiosité
l'avait-elle emporté. Gabriel tendit les épaules, dans l'attente du hurlement
qu'elle allait pousser quand elle découvrirait le corps en décomposition, mais
aucun cri ne troubla le silence. En prêtant l'oreille, on n'entendait que des
cumbias provenant d'assez loin. L'absence de la voisine lui sembla longue. Un
goût morbide la poussait-elle à prolonger cette visite ou s'était-elle évanouie
sur place ?


Gabriel se préparait à lui porter secours quand
elle réapparut. Pâle comme la mort. Son tire-bouchon à la main.


- Je l'ai trouvé dans la cuisine, dit-elle avant
de s'effondrer dans ses bras.
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- Qu'alliez-vous faire chez Jorge Casado ?


- Du commerce, répondit Gabriel.


Il avait eu tout le temps de se préparer à
répondre à cette question. Son interlocuteur parlait un anglais acceptable. Il
était jeune, mais pas assez pour ne pas avoir choisi la profession de flic sous
la dictature de Pinochet. À le voir ainsi, avec sa barbe blonde, son petit
costume bleu et sa chemise blanche, il n'avait pourtant pas l'air méchant.


- Du commerce, répéta-t-il. Vous êtes commerçant,
Mister Lecouvreur ?


- Intermédiaire. Je rends des services. Mais je
crains de ne plus avoir l'occasion d'en rendre à Jorge Casado.


- Je vois. Et pour quelle société travaillez-vous
?


- Je suis en free-lance. Je repère des lots
intéressants et je les vends au plus offrant.


- Et c'est la première fois que vous venez au
Chili ? Qu'est-ce qui vous a attiré dans notre pays ?


- Son dynamisme... On m'en a parlé comme d'un pays
en pleine mutation, un des rares États d'Amérique latine à avoir réussi son
décollage économique, récita le Poulpe, avec le plus grand sérieux.


- Vraiment ?


- Absolument. Toute la presse française l'affirme.


Le flic rosit de satisfaction chauvine. Il se
leva, contourna son bureau et vint lui serrer la main.


- Et bien je vous souhaite de réaliser de bonnes affaires
dans notre pays et de ne plus faire de rencontres aussi désagréables...


Était-il aussi stupide qu'il en avait l'air ou
faisait-il semblant ? Gabriel quitta le commissariat sans en avoir le coeur
net. Au passage, il salua d'un sourire ironique les deux carabiniers qui
montaient la garde devant l'entrée. Les cerbères, des géants sanglés dans des
uniformes au pli irréprochable, ne cillèrent pas. Mieux valait venir ici comme
touriste que comme client.


Compte tenu de l'état du cadavre et de la date
d'arrivée du Poulpe à Santiago, il était impossible de lui faire porter le
chapeau. Ce qui expliquait sans doute la bienveillance des flics et la brièveté
de l'interrogatoire. Gabriel se félicita de ne pas avoir filé après la
découverte du cadavre, comme il en avait eu la tentation. Il hésita sur la
conduite à tenir. Convenait-il d'appeler Benyamin pour lui rendre compte de la
situation ? Après mûre réflexion, il décida que non. L'autre risquait de
prendre peur et d'abandonner la partie, et par conséquent de cesser de prendre
ses frais en charge...


Le temps avait filé. Il était désormais trop tard
pour prendre rendez-vous avec la juge Nicolls. Le Poulpe prit le chemin de son
hôtel, qui, à en croire son plan, n'était pas loin du premier commissariat où
l'avaient conduit les flics. Il ressentait le besoin urgent de prendre une
douche et de se changer, il se sentait aussi sale que si la vermine qui
pullulait sur le cadavre de Jorge Casado s'était infiltrée sous ses vêtements
et avait souillé son propre corps. Un bataillon de touristes argentins avait
envahi l'hôtel. Les femmes étaient en short, bien qu'il ne fît pas si chaud que
ça. Leurs cuisses celluliteuses, leur maquillage outrancier et leurs énormes
chignons évoquaient les monstres féminins des films de Fellini. Leurs hommes
étaient dans le même genre, ventrus et vulgaires. Ces gens se conduisaient
comme en terrain conquis. Ils claquaient des doigts en braillant "Olà
chica !"[bookmark: _ednref7][7]
pour s'adresser aux employées de l'hôtel débordées par cette invasion. Le
Poulpe réussit, non sans mal, à se frayer un passage au travers de cette cohue
et à obtenir sa clef, mais renonça à utiliser l'ascenseur, de crainte de se
trouver coincé entre deux ou trois de ces gorgones. Fantasmant toujours sur sa
douche, il escalada l'escalier quatre à quatre, évita de justesse une fillette
chargée d'une lourde pile de linge qui arrivait en sens inverse et parvint tout
essoufflé devant sa porte. Ce n'est qu'après l'avoir refermée derrière lui
qu'il constata qu'un homme occupait l'unique fauteuil de la chambre.


- Buenos dias señor, dit-il poliment. J'ai
dû me tromper de chambre.


- Vous ne vous êtes pas trompé, dit l'homme. Mais,
à cette heure de la journée, on dit buenas tardes.


Il s'exprimait en espagnol, pourtant son accent
n'était pas celui que le Poulpe avait entendu à Santiago jusqu'ici.


- Alors buenas tardes señor, fit Gabriel,
toujours aussi aimablement. Qu'est-ce qui me vaut l'honneur de votre visite ?


D'une pichenette le visiteur écarta sa veste,
laissant voir un holster et une crosse nickelée.


- Restez où vous êtes, retirez votre blouson et
lancez-le-moi, sans geste brusque que je serais susceptible de mal interpréter.


Le Poulpe s'exécuta. L'homme ramassa le blouson,
tâta les poches, sortit le portefeuille et en étala le contenu devant lui sur
la moquette.


- Je ne vois pas votre passeport.


- Il est dans le coffre de l'hôtel. J'en ai fait
une photocopie. C'est une précaution qu'on m'a recommandée.


- C'est prudent en effet. Mais ce qui ne l'est
pas, c'est de poser des questions partout, à n'importe qui, sur des choses qui
ne vous concernent pas.


L'homme se leva et alla s'adosser à la fenêtre, ce
qui permit au Poulpe de constater qu'il possédait une carrure d'athlète et au
moins cinq centimètres de plus que lui. Sa gueule allait avec le reste : courte
brosse blonde, nuque rasée, oeil bleu et froid, mâchoire carrée. Ça ne devait
pas être un client facile, mais il avait probablement son talon d'Achille.
Peut-être son assurance. Ce type était si sûr de lui qu'il n'avait pas jugé
nécessaire de dégainer son arme...


- Police ? demanda le Poulpe.


- C'est moi qui pose les questions.


- Pardonnez-moi, señor, je n'avais pas bien
compris. Que voulez-vous savoir ?


- Pour qui travaillez-vous ?


- Comme je l'ai expliqué à vos collègues, je suis
en free-lance, je recherche des lots de marchandises intéressants et...


- Si vous continuez à vous foutre de moi, je vais
être obligé de changer de méthode. Je ne répéterai pas trente-six fois ma
question : pour qui travaillez-vous ? Pourquoi avez-vous rencontré l'avocat
Montoya ?


- Les services d'un avocat peuvent toujours être
précieux dans un pays étranger, hasarda le Poulpe.


Le géant blond soupira et glissa sa main sous sa
veste. Gabriel s'attendait à ce qu'il lui pointe son revolver sur le nez, mais
ce fut une fine lame d'acier qui jaillit au poing de l'homme. Il en éprouva la
pointe avec son index, puis fit un pas en direction du Poulpe.


- Si vous ne vous décidez pas à me répondre, je
vous coupe un doigt, et ensuite...


- Et ensuite ?


- Je vous crève un oeil.


Ces perspectives semblaient beaucoup l'amuser.


Gabriel se souvint que Merino avait été poignardé
à La Paz, et aussi Jorge Casado, semblait-il... Il fit lui aussi un pas vers
l'autre, en levant des mains implorantes.


- D'accord, je vais vous dire tout ce que vous
voulez, mais, por favor señor, rangez cet objet, gémit-il.


En dépit de l'attitude soumise du Poulpe, son
mouvement en avant inquiéta l'autre. La pointe du poignard vint s'appuyer
contre la gorge de Gabriel.


- Pas un geste de plus, señor. Maintenant
je vous écoute. Soyez bref et précis.


Manqué ! songea le Poulpe, j'ai affaire à un vrai
pro.


Il ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit et
ses lèvres se mirent à trembler, comme celles d'un homme que la terreur
paralyse. La pression de la pointe s'accentua. Ce fut le seul résultat de cette
petite comédie.


- J'attends !


L'image du cadavre puant recouvert de vermine de
Jorge Casado se forma dans le cerveau du Poulpe.


- Je travaille pour un musée européen,
bluffa-t-il. Le National Muséum d'Amsterdam...


Il ignorait s'il existait un National Muséum à
Amsterdam, mais la pression se relâcha. Il tâta sa gorge, constata que du sang
poissait sa main.


- Un musée ?


- Oui, ils veulent savoir si les momies qu'on leur
a vendues sont authentiques, c'est tout. Le reste, vos vieilles histoires,
entre Chiliens, ne les intéresse pas. Et pour ma part, ça ne m'intéresse pas du
tout non plus...


- Un musée, répéta l'homme. C'est donc ça. Alors,
écoutez-moi, señor Lecouvreur...


Il n'eut pas le temps d'en dire plus. Un point
noir s'inscrivit au milieu de son front. Un flot de sang inonda son visage. Il
fut projeté en arrière et tomba à la renverse sur le fauteuil, les bras
ballants.


Le Poulpe se retourna d'un bloc. Il croisa le
regard du tueur, un métis à la peau mâchurée. Il se précipita dans le couloir.
L'homme s'éloignait, d'un pas rapide, mais sans courir. Il s'élança à sa suite.
L'ouverture d'une porte bloqua son élan. Un groupe d'Argentins en tenue de
soirée envahit le passage.


- Vous êtes blessé ? s'inquiéta une femme en
fourreau noir.


- Je me suis coupé en me rasant. Ce n'est rien.


Il échappa à la sollicitude des Argentins, revint sur
ses pas, verrouilla la porte de la chambre derrière lui à double tour et s'y
adossa.


Deux cadavres, à quelques heures d'intervalle.
Cela faisait au moins un de trop pour que la police le traite de la même
manière que la première fois. Surtout si ce type était lui-même un flic...


Le Poulpe ramassa ses papiers, toujours éparpillés
sur le sol, les rangea dans son portefeuille, puis entreprit de fouiller le
géant blond, en se bouchant le nez et en s'appliquant à ne pas se tacher. Ce
cadavre ne puait pas autant que celui de Jorge Casado, mais il ne sentait pas bon
pour autant. Une flaque nauséabonde s'étalait sur le fauteuil et la moquette.


Le mort possédait un passeport américain au nom de
Ralph Dillon. Son portefeuille contenait divers documents établis au même nom,
des cartes de crédit, cinq billets de cent dollars, six de cinquante, et deux
de mille pesos. Le Poulpe prit les billets et remit le portefeuille et le
passeport à leur place. Dans les poches latérales de la veste, il trouva une
enveloppe de papier kraft, un agenda électronique Hewlett Packard et une carte
d'embarquement pour un vol de la Panam. Il ouvrit l'enveloppe et en fit glisser
deux photos. L'une était celle d'un inconnu, de type indien. L'autre, celle du
Poulpe prise devant la vitrine du marchand de chaussures. Ces deux tirages
n'étaient pas de même format. Au dos de sa photo, il y avait un tampon du
magasin Reischneider avec son adresse, Avenida de l'Alameda. Derrière celle de
l'Indien, le tampon d'un labo de développement rapide installé calle Velasquez,
à Mexico.


Gabriel fut tenté de s'emparer du revolver de feu
Ralph Dillon, mais il y renonça. Il ne pourrait pas franchir les contrôles de
l'aéroport avec cette arme. Or il avait l'intention de quitter Santiago avant
que le cadavre de l'Américain ne soit découvert. Avec un peu de chance, personne
ne pénétrerait dans cette chambre avant le lendemain. Les employés de l'hôtel
avaient déjà fort à faire avec les Argentins et ils n'avaient aucune raison de
venir ici car le Poulpe avait payé d'avance. À moins bien sûr qu'un acolyte de
Dillon ne s'inquiète de sa disparition et ne les alarme...


Gabriel enfouit pêle-mêle ses affaires dans ses
deux sacs, vérifia qu'il ne laissait rien derrière lui, verrouilla la porte et
descendit au rez-de-chaussée par l'escalier. Il redoutait que le réceptionniste
ne lui demande s'il quittait l'hôtel, mais celui-ci était toujours aux prises
avec les Argentins qui se préparaient semble-t-il à visiter Santiago by night
et attendaient leur car. Il réussit donc à traverser le hall et à sortir sans
que personne ne s'intéressât à lui.


Il avisa le premier taxi et lui demanda de le
conduire à l'aéroport. C'était une Mercedes, d'un modèle ancien dont les
coussins en cuir rouge étaient rafistolés avec du chatterton.


- Lignes intérieures ou internationales ? demanda
le chauffeur.


- Internationales.


- Vous prenez l'avion de onze heures pour Mexico,
n'est-ce pas, señor ?


- Vous avez l'air de bien connaître les vols.


- Je les connais tous par coeur. C'est mon métier.
C'est à l'aéroport que je fais les meilleures affaires, mais les Mexicains ne
sont pas des bons clients.


- Et pourquoi donc ?


- Dans leur pays, on ne donne pas de pourboire.


- Et, ce soir, il n'y a que l'avion de Mexico ?


- Il y en a un pour San Francisco, avec escale au
Paraguay, à minuit, et un pour Rio de Janeiro, à deux heures du matin, énuméra
le chauffeur. Mais j'ai tout de suite deviné que vous preniez celui de Mexico.
Les gens n'aiment pas traîner deux ou trois heures à l'aéroport.


- Bravo, dit le Poulpe, vous avez tout bon. Mais
j'ai un petit problème.


- Quel genre de problème, señor ?


- Je n'ai pas eu le temps de m'occuper de mon visa
mexicain à Paris, et à Santiago non plus. Je suis dans les affaires et je n'ai
pas eu une seconde à moi depuis huit jours. Vous croyez que ça peut s'arranger
à l'aéroport ?


- Avec la police chilienne, c'est impossible. Les
flics de chez nous sont intraitables. Vous avez des dollars ? En liquide ?
Combien êtes-vous prêt à mettre ?


- Pas trop cher, sinon il vaut mieux que je reste
jusqu'à demain pour faire un saut au consulat. Mais ça m'arrangerait de partir
tout de suite. Mon patron m'attend à Mexico. Il a un contrat à signer et il
tient absolument à me le montrer.


- Je comprends ça, señor, mais je ne vais
rien pouvoir faire pour vous à moins de mille dollars.


Le Poulpe songea aux billets qu'il avait pris dans
le portefeuille de Ralph Dillon et fit mentalement l'addition.


- Je ne peux pas aller au-delà de huit cents. Je
n'ai pas un dollar de plus en liquide.


- Ça ne fait rien, señor, la personne à
laquelle je songe acceptera certainement des francs ou des pesos pour faire le
complément...
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Le Poulpe fut pris d'une quinte de toux à
l'aéroport de Mexico. Dès qu'il eut mis le pied sur la piste, à la descente de
la passerelle, il éprouva l'impression d'étouffer et ressentit des picotements
dans la gorge. Il s'efforça de se persuader que ces désagréables sensations
étaient d'origine psychologique, mais elles ne disparurent pas pour autant.
Dans le hall une foule de rabatteurs l'assaillit. Les plus entreprenants
tentaient de s'emparer de ses bagages. Il échappa à cette meute et alla
s'affaler au bar, abruti par son voyage nocturne et le manque de sommeil. Après
avoir avalé deux cafés il se sentit un peu mieux et estima avoir l'esprit assez
clair pour envisager la suite des opérations.


Il avait choisi Mexico sur une intuition, et aussi
parce que c'était le premier vol et qu'il ne tenait pas à tenter le diable en
prolongeant son séjour à Santiago. Le premier avion pour Paris, via San Francisco,
ne décollait que le lendemain, ce qui représentait un gros risque. Le passeport
de Gabriel Lecouvreur portait maintenant un beau timbre vert signé par un
certain Ismaël Naveja Macias, consul de Mexico. Ce timbre avait très
probablement été décollé d'un passeport volé. Le faussaire avait effacé le nom
de son propriétaire pour le remplacer par celui du Poulpe. Le travail avait été
fait proprement. Au premier coup d'oeil on ne remarquait rien. Le policier
chilien qui contrôlait les voyageurs n'avait pas tiqué. Quelques secondes
d'angoisse et Gabriel s'était retrouvé dans la file d'embarquement. Quant au
flic mexicain qui somnolait dans sa cage de verre, il avait donné son coup de
tampon sans la moindre hésitation.


Dans l'avion, Gabriel avait voulu consulter
l'agenda électronique de Ralph Dillon, mais l'hôtesse le lui avait interdit et
un steward zélé avait menacé de lui confisquer l'appareil s'il recommençait à
l'utiliser en vol.


Après avoir bu un troisième café, il examina
l'objet. C'était un véritable ordinateur de poche qui contenait plusieurs
centaines de noms et de fiches rédigées en anglais. Il eut l'impression qu'un
code protégeait certaines données, sans en avoir la certitude car ses
compétences en informatique étaient limitées. Il ne trouva rien qui concernât
Casado, Montoya, Benyamin ou lui-même, ni la moindre indication sur la fonction
officielle de Ralph Dillon. Toutefois, après diverses manipulations, il
découvrit un numéro de téléphone permettant de restituer l'ordinateur à son
propriétaire en cas de perte. L'indicatif était celui de la ville de Washington.
Le Poulpe recopia ce numéro sur son propre carnet.


Quand il quitta le bar, les rabatteurs revinrent à
la charge mais il dédaigna les taxis pour prendre le métro dont il avait eu
tout le temps d'étudier le plan pendant le vol.


Ce métro était beaucoup moins propre que celui de
Santiago, mais pas beaucoup plus sale que celui de Paris. Les voyageurs avaient
pour la plupart des physiques d'Indiens ou de métis. Des vendeurs ambulants se
faufilaient au milieu de familles encombrées de balluchons pour proposer des
beignets, des bonbons, des gâteaux, des peignes, des slips et même des recueils
de poèmes à la gloire de Mexico. Les visages accusaient la fatigue, la lutte
pour la survie quotidienne, les peaux se couvraient d'éruptions malsaines,
conséquences de la pollution et de l'alimentation déficiente. Certains gosses
étaient déjà fripés comme des petits vieux. Bien qu'il fût vêtu de façon très
simple, un jean et un blouson de toile, Gabriel éprouva un certain malaise au
sein de cette foule. Pourtant ces gens ne manifestaient pas la moindre
agressivité à l'égard de l'étranger et avaient toujours le sourire pour
répondre à ses questions.


Après trois quarts d'heure de voyage et un
changement, il descendit à Insurgentes, avec l'intention de trouver un hôtel
dans la zona rosa, quartier dont Hector Aguilar Camin parlait avec
enthousiasme dans La mort à Vera Cruz, roman qui l'avait passionné. Il
fut très vite déçu par cette succession de restaurants et de magasins de
demi-luxe devant lesquels mendiaient des Indiennes et leurs gosses accroupis
sur le trottoir.


Il choisit, un peu au hasard, un établissement au
charme vieillot.


Le Vasco de Quiroga avait résisté pendant près
d'un siècle aux tremblements de terre qui avaient secoué Mexico.


C'était bon signe.


Dans l'ascenseur, il eut la surprise d'entendre un
groupe de clients s'exprimer en français.


- En vacances ? demanda-t-il à un gros type hilare
qui racontait ses mésaventures avec une muchacha qui lui avait taxé cent
dollars.


- Non, travail. Nous appartenons à une délégation
industrielle organisée par le ministère de l'Économie, mais aujourd'hui nous
avons quartier libre.


- Vous n'auriez pas un informaticien parmi vous ?
J'aurais un petit service à lui demander.


- Nous en avons plusieurs. Retrouvez-nous au
moment du déjeuner.


Tous ces personnages, qui voyageaient sans doute
aux frais des contribuables, portaient costume et cravate. Leurs chaussures
étincelaient. Pour se mettre à leur portée, le Poulpe fit donner un coup de fer
au costume de lin noir et à la chemise assortie qu'il réservait à de semblables
circonstances. Dans cette tenue, les larbins du Vasco de Quiroga le regardaient
déjà d'un autre oeil. Il alla s'attabler au restaurant avant les autres et
commanda une Tecate, en boîte, que le garçon, surpris, lui apporta
cérémonieusement avec du sel et une rondelle de citron vert sur le couvercle.


L'amateur de muchachas arriva bientôt en
compagnie de deux de ses compères qu'il présenta au Poulpe comme des huiles et
des génies de l'informatique. Ils s'installèrent de chaque côté de lui et
commencèrent par déblatérer sur le Mexique et les Mexicains.


- Ici, tout marche au pot-de-vin, les ministres se
vendent au plus offrant, aucun règlement n'est respecté...


- Ça me rappelle quelque chose, dit le Poulpe.


- Et vous-même, qu'en pensez-vous, monsieur
Lecouvreur ?


- Je viens d'arriver et je ne suis pas dans la
même branche que vous...


Le Poulpe les écouta patiemment et attendit que la
consommation des tacos, des polios assados et des oscuras[bookmark: _ednref8][8]
les ait mis de bonne humeur pour leur montrer le gadget de Ralph Dillon.


- Mon fils a le même. Quel est votre problème ?
demanda le génie placé à sa gauche.


- Un code. Je n'y connais rien, mais il me semble
qu'un code protège l'accès de certains fichiers.


- Il n'est pas à vous ? s'étonna le génie de
droite, vaguement soupçonneux.


- Je l'ai volé.


- Vous plaisantez ?


- Pas du tout. Je suppose que je peux compter sur
votre discrétion, messieurs ?


- Eh bien... Il baissa la voix.


- Entre compatriotes, n'est-ce pas... Je l'ai
volé, mais c'est pour la bonne cause. J'appartiens à la DGSE. Mais, si vous
avez le moindre doute, vous pouvez vous renseigner à Paris. Bien sûr, ils ne
vous diront rien à la piscine, mais vous pouvez appeler les RG et demander
Jacques Vergeat. Il me connaît très bien.


Il poussait le bouchon un peu loin en se payant le
luxe de citer son ennemi personnel. Son goût pour le canular le perdrait sans
doute un jour.


- Vous n'avez pas d'informaticien à la DGSE ?


- Le temps de les contacter et de faire venir
quelqu'un, ce sera trop tard. Ces renseignements doivent être exploités le plus
vite possible. Si nous nous revoyons un jour à Paris, je pourrais peut-être
vous en dire plus...


Tous ces petits mystères semblèrent les émoustiller.
S'ils conservaient des doutes sur la véracité de ces explications, le plaisir
de s'encanailler à peu de frais l'emportait sur la morale, et la leur était
sans doute assez élastique. On ne partage pas tous les jours la table d'un
agent secret ou d'un truand...


Le génie de gauche chaussa ses lunettes, se concentra
sur l'ordinateur, pianota.


- Il y a un code, en effet, dit-il après quelques
minutes de ce petit jeu, mais ça ne doit pas être sorcier.


- Vous me permettez d'essayer ? proposa le génie
de droite.


- Laissez-moi ma chance, cher ami ! protesta son
confrère pris au jeu.


Il poursuivit ses opérations, puis s'avoua vaincu.


- C'est plus sioux que je ne l'imaginais. Essayez
donc, si ça vous tente.


Le génie de gauche pianota à son tour, fronça les
sourcils.


- Classique !


- Qu'est-ce qui est classique ?


- N'importe quel hacker[bookmark: _ednref9][9]
amateur sait ça aujourd'hui... Ne vous vexez pas, cher ami, dit-il, un rien
paternaliste.


Puis il se tourna vers le Poulpe.


- Dites donc, le type à qui vous avez barboté ça,
il appartient à la CIA ou quoi ?


Gabriel lui adressa un clin d'oeil.


- Vous êtes bien placés pour savoir que, les
Américains et nous, c'est la guerre économique... Tous les coups sont permis.


- À qui le dites-vous ! acquiesça le génie. Voilà,
c'est terminé...


Il rendit la machine vaincue au Poulpe.


- C'est très simple, il y a deux codes. Le premier
est "Foster"[bookmark: _ednref10][10],
il y a une liste de noms accolés à des ambassades américaines, c'est ce qui m'a
fait penser que votre client émarge à Langley... Ce Yankee manque
singulièrement d'imagination.


Gabriel secoua la tête, d'un air consterné.


- Jamais un type de mon service ne commettrait une
erreur aussi grossière. On nous apprend ça en culottes courtes. Et le second
code ?


- Il est plus original. C'est "Mummy"[bookmark: _ednref11][11].
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Quand le Poulpe parvint Plaza Garibaldi, à pied,
après avoir profité de la balade pour découvrir Mexico, les mariachis étaient à
leur poste, devant les boîtes de nuit et les restaurants. Les travaux n'avaient
guère avancé depuis le jour où José Balaguer s'était fait poignarder mais les
portraits du président Zedillo avaient disparu des palissades. Gabriel aborda
un couple et se fit indiquer le marché couvert où feu José Balaguer tenait son
restaurant , il avait trouvé son nom, parmi beaucoup d'autres, dont le sien,
dans le fichier codé "Mummy". Ce fichier contenait aussi des
renseignements sur l'avocat Montoya, sur son éphémère client Merino, sur Jorge
Casado, sur le journaliste Lestepied et sur le capitaine Lazaro Silvera. Les
autres individus fichés, une quinzaine en tout, étaient inconnus du Poulpe, qui
avait consciencieusement recopié ces informations, de crainte de les effacer
définitivement par une fausse manoeuvre ou de ne plus pouvoir y accéder.


Somme toute, il avait eu beaucoup de chance. Il
était content de lui car il estimait ne pas s'être mépris sur la principale
faiblesse de Ralph Dillon : ce type était trop sûr de lui. Il fallait l'être
pour se promener avec cet ordinateur sur lui. Une pareille assurance ne pouvait
s'expliquer que par une couverture semi-officielle des services chiliens.


Dans le marché couvert, les patrons des
restaurants vantaient leurs marchandises à grands cris et tentaient à toute
force de retenir les badauds. Les poulets et les saucisses grillées étaient
appétissants, mais Gabriel n'avait plus faim. Il avait beaucoup trop mangé et
bu en compagnie des membres de la délégation industrielle. Il trouva assez
facilement l'échoppe de Balaguer, qui se réduisait à un bar, un grill, une
table et quatre tabourets de bois. Une petite femme maigre s'employait à
découper un poulet dégoulinant de graisse. Le Poulpe la salua aimablement puis
demanda où il pouvait rencontrer José Balaguer.


- Au cimetière, répondit la femme, sans cesser de
s'occuper de son poulet.


Cette nouvelle ne le surprit pas outre mesure.
Néanmoins, il éprouva le besoin de s'asseoir et de se désaltérer pour la
digérer, en même temps que les tacos du Vasco de Quiroga qui ne passaient pas.
Cette fois il commanda une clara[bookmark: _ednref12][12].
La femme abandonna un instant son poulet pour ouvrir un frigo. Elle décapsula
la boîte et la plaça devant lui, sans un mot aimable, mais sans agressivité non
plus. Elle semblait indifférente. Il en conclut qu'elle n'était probablement ni
la femme ni la mère de Balaguer, à moins que la mort de celui-ci ne constituât
pour elle une délivrance...


- Que lui est-il arrivé ? demanda-t-il après avoir
avalé une gorgée de bière.


- Il a reçu un mauvais coup, d'après ce que je
sais.


- Vous êtes peut-être de sa famille ?


- Je remplace sa femme, pendant le deuil. Mais je
ne les connais pas plus que ça. Je travaille, c'est tout. Pourquoi posez-vous
toutes ces questions ?


Il étala un billet de mille pesos sur le comptoir.
C'était une explication qui valait toutes les autres. La femme considéra le
billet avec perplexité, puis le fit disparaître.


- Adressez-vous à son frère, el Gordito, il
vous dira peut-être ce vous voulez savoir. Moi, je ne sais rien. Mais je vous
préviens : il habite San Huilapan, un pueblo du côté de Morelia.


- Ça ne fait rien. Je serai très heureux de
visiter Morelia.


Elle haussa les épaules, sans doute irritée par l'attitude
désinvolte de ce gringo, puis griffonna un nom et une adresse sur une
feuille qu'elle arracha au calepin qui lui servait à faire ses additions.


- Je ne veux pas d'histoire, conclut-elle.


- Vous n'en aurez pas.


Le Poulpe la salua et s'éloigna. Dès qu'il eut
fait une cinquantaine de mètres, elle quitta son échoppe pour aller parler à
son voisin. Un peu plus loin, Gabriel croisa le flic qui surveillait le marché.
Un moustachu obèse qui oscillait d'un pied sur l'autre d'un mouvement
nonchalant en laissant sa matraque se balancer au bout de son bras. Le policier
le gratifia d'un sourire encourageant.


- Puis-je vous demander votre aide, señor capitan
?


- Claro que si ![bookmark: _ednref13][13]


- Pouvez-vous interrompre votre service pour boire
quelque chose avec moi ?


- Claro que si !


Cette seconde réponse était nettement plus
enthousiaste que la première. Ils allèrent s'asseoir à l'entrée du passage
couvert où un groupe de mariachis, dont une femme bien en chair et très
décolletée, susurraient La cucaracha pour un couple de touristes allemands.


Le flic prit un mezcal qu'il vida d'un trait et
Gabriel une bière.


- Vous aimez la musique de notre pays, señor
?


- Beaucoup...


- Alors, il faut donner quelque chose à ces muchachos,
dit le flic en montrant les musiciens -apparemment il faisait travailler le
commerce local.


Le Poulpe s'exécuta. Il eut droit à une oeillade
de la chanteuse et à un récital. Le flic commanda un second mezcal.


Ses petits yeux porcins brillaient.


- Je suis conscient de vous faire perdre votre
temps, qui est sans doute précieux, attaqua le Poulpe, en faisant le geste de
glisser sa main sous son blouson pour atteindre son portefeuille. Si je ne
craignais pas de vous offenser...


- Tu ne m'offenses pas, amigo, assura le
flic en lui flanquant une claque dans le dos.


Quatre billets de mille pesos changèrent donc de
poche.


- Ce n'est pas prudent de garder trop d'argent sur
toi, dit le flic. Il faut le cacher. Il y a beaucoup de voleurs à Mexico.


Gabriel n'avait pas attendu ce genre de conseil :
il dissimulait ses plus grosses coupures, pliées en huit, dans sa ceinture,
mais il n'avait pas l'intention de le crier sur les toits. Il remercia le flic
de ses précieux conseils.


- Je cherche deux hommes, dit-il. Je voudrais
savoir si vous les avez vus récemment dans le marché.


- En principe, je n'ai pas le droit de donner ce
genre de renseignements à un inconnu...


Deux billets supplémentaires eurent raison de ses
scrupules.


- Le premier est un Nord-Américain, grand, blond,
coiffé en brosse, avec une fossette au menton.


- Je crois avoir vu un type de ce genre, mais ce
n'est peut-être pas le tien. Tous ces gringos se ressemblent...


- Le second, c'est celui-ci.


Le Poulpe mit sur la table la photo trouvée dans
la poche de Ralph Dillon. Le flic la prit entre le pouce et l'index. Une auréole
s'inscrivit autour de ses doigts graisseux.


- Celui-là, je l'ai vu en effet, et ça ne fait pas
longtemps de ça. Il n'avait pas l'air non plus d'un Mexicain. Je l'ai pris pour
un voleur, et j'ai l'oeil. Mais il a dû voir que je le surveillais et il a filé...


- Vous ne vous souvenez pas du jour où vous l'avez
vu ?


L'obèse secoua la tête.


- Impossible. Il passe trop de monde par ici.
C'est déjà bien que je me souvienne de sa tête...


Gabriel rangea sa photo et paya les consommations.


Le flic se leva, péniblement, en prenant appui des
deux bras sur la table, flanqua une nouvelle claque sur l'épaule de Gabriel et
se remit à arpenter le marché, de son pas lourd et régulier.


Les mariachis s'étaient éloignés, à la
recherche de nouveaux clients. Le Poulpe flâna un peu sur la place Garibaldi,
jeta un oeil dans l'entrée d'une boîte de nuit puis en ressortit aussi vite, au
désespoir du rabatteur. Une plaque disposée sur les battants de style saloon
lui arracha un sourire : on demandait aux clients de laisser leurs armes au
vestiaire. Gabriel crut qu'il s'agissait d'une blague destinée aux touristes,
mais deux types qui semblaient directement sortis d'un western, avec leurs
chapeaux noirs galonnés d'argent, déposèrent sous ses yeux des Colt gros comme
des canons de 105. Il en déduisit qu'il valait mieux adopter un profil bas : il
ne répliqua pas quand le portier, irrité par son sourire et par son
indifférence aux charmes fanés de la serveuse en petite culotte, le traita de
maricón[bookmark: _ednref14][14].


La nuit tombait. Quelques personnages à l'allure
plus ou moins inquiétante le serrèrent d'un peu près, d'autres se mirent à le
suivre et à le regarder avec insistance. On le considérait de toute évidence
comme un paquet de dollars ambulant. Il estima préférable de ne pas traîner et
rentra à l'hôtel, en taxi cette fois. L'animation nocturne de la zona rosa
ne le dissuada pas d'aller directement au lit. Le manque de sommeil commençait
à se faire sentir et les tacos ne passaient toujours pas. Il réussit à
s'endormir mais des douleurs d'estomac le réveillèrent au milieu de la nuit. En
prime, cette sensation d'étouffement qui l'avait saisi à l'aéroport revint en
force. La climatisation n'arrangeait rien. Il la débrancha et alla ouvrir la
fenêtre, qui donnait sur une courette sordide. Au lieu du souffle d'air frais
attendu, ce furent des miasmes nauséabonds qui vinrent chatouiller ses narines,
mélanges de gaz industriels divers et de relents de pourriture provenant très
probablement des poubelles entreposées dans cette cour. Il referma la fenêtre
et retourna s'allonger.


Le matin le trouva en très petite forme. Ses
aigreurs d'estomac ne le lâchaient pas. Une demi-douzaine de comprimés divers
n'en vinrent pas à bout. Il descendit dans la salle de restaurant, où il
constata qu'il était le seul client, à l'exception d'un couple de
cinquantenaires bien en chair qui s'empiffrait de saucisses et d'oeufs au
bacon. Cette vision eut pour effet d'exciter la bestiole qui lui dévorait les
entrailles. Il commanda un thé. Une serveuse peu aimable lui apporta de l'eau chaude
et un sachet de tisane. Il essaya de lui faire comprendre que ce n'était pas ce
qu'il avait demandé, puis renonça devant son évidente mauvaise volonté.


Il but donc sa tisane, puis se rendit à la
réception, où il demanda la communication avec Paris.


Cheryl décrocha immédiatement.


- Qu'est-ce qui l'arrivé, pour m'appeler à deux
heures du matin ?


Sa voix était ensommeillée, mais pas agressive.


- Désolé, je me suis planté avec le décalage
horaire. J'ai calculé à l'envers, enfin dans le sens contraire. Je croyais
qu'il était six heures de l'après-midi...


- Tu n'es pas malade, au moins ?


Cette fois, la voix prenait des inflexions
tendres, quasi maternelles, qui lui firent chaud au coeur.


- Juste des tacos que je n'ai pas
digérés...


- Je t'avais bien dit de ne pas manger n'importe
quoi...


Il écouta ses conseils culinaires, puis lui
expliqua tout ce qu'il avait envie de lui faire, en dépit de ses maux
d'estomac.


- Alors, ça n'est pas trop grave, conclut-elle.


À l'issue de cet échange de tendresses
téléphoniques il se sentit un peu mieux. Il prit son sac, paya et se rendit
dans une agence Hertz, où on lui proposa une Volkswagen dont les pneus étaient
complètement lisses. Il la refusa et choisit une grosse Mazda qui avait
meilleure allure. C'est seulement quand il fut engagé dans le flot de véhicules
du paseo de la Réforma qu'il se rendit compte qu'il fallait pomper comme un
sourd sur la pédale de frein pour parvenir à s'arrêter. Sa situation était
d'autant plus périlleuse que personne ne respectait les feux : c'étaient les
plus lourds et les plus téméraires qui faisaient la loi. Avant de s'engager sur
la route de Morelia, il décida de faire un détour pour voir les fresques de
Rivera et Siqueïros. Il passa le reste de la matinée à arpenter les escaliers
du palais présidentiel au milieu de hordes de touristes armés de caméscopes.
Cette compagnie l'irrita. Sur la place du Zocalo campaient des paysans venus de
diverses régions pour remettre leurs doléances au Président. Ils ressemblaient
comme des frères aux peones qui brandissaient des fusils et des machettes sur
les fresques du palais. Les militaires rutilants qui montaient la garde devant
l'édifice avaient eux aussi un air de famille avec les sabreurs peints par
Diego Rivera. Des jeunes gens vendaient des T-shirts à l'effigie de Zapata et
du sub-commandante Marcos. Ce petit commerce et l'hypocrisie de ce
régime, qui encensait les civilisations disparues et les révolutions du début
du siècle dans ses musées, mais laissait crever les Indiens dans leur misère et
les réprimait sans ménagement quand ils se révoltaient, accentua la mauvaise
humeur de Gabriel. Il repoussa les avances de divers camelots et alla récupérer
sa Mazda que deux gamins étaient en train de frotter avec des chiffons. Il
renonça à voir la place des Trois cultures, de crainte de s'égarer dans cette
ville monstrueuse, et aussi d'être déçu. Les touristes, les mendiants, les
vendeurs, les flics et les soldats lui avaient gâché la visite.


Le Poulpe réalisa très vite que les distances
réelles n'avaient pas grand-chose à voir avec l'impression qu'en donnait la
carte dépliée à côté de lui et dont il n'avait même pas pris la précaution de
lire l'échelle. En revanche, la route était acceptable. Seule la façon de
conduire des Mexicains la rendait hasardeuse. Gabriel manquait d'éléments de
comparaison pour les classer en tête du peloton des fous du volant, toutefois
il les plaça devant les Corses, à égalité avec les Polonais.


La traversée de Mexico lui parut interminable, au
point qu'il se demanda à plusieurs reprises s'il ne tournait pas en rond. Il
parvint néanmoins sans encombre à Morelia à la tombée de la nuit. Son estomac
criait famine. C'était bon signe. Il décida de ne prendre aucun risque et fit
une entorse à ses principes en s'installant dans une sorte de demi-palace, sur
la place principale de la ville. Après avoir déposé son sac, il alla s'attabler
au restaurant de l'hôtel, où l'on servait à peu près la même chose que dans
n'importe quel établissement de ce genre à Paris ou à Londres. Gabriel s'y
trouva en compagnie d'élégants religieux.


Les robes étaient d'une blancheur immaculée, les
soutanes n'avaient pas un faux pli. Tout ce petit monde dînait le petit doigt
en l'air. Gabriel s'enquit de la raison de leur présence. Le serveur lui apprit
qu'il s'agissait d'une congrégation nord-américaine en voyage d'études mais il
ignorait l'objet précis de leurs méditations. Quoi qu'il en soit, le contraste
entre leur situation et celle des miséreux qui dormaient sur la place, enroulés
dans leurs couvertures, ne semblait pas leur couper l'appétit. Le Poulpe, avec
une certaine mauvaise conscience, avala un chateaubriand-frites et une énorme
part de gâteau au chocolat qu'il arrosa de deux oscuras. Son estomac le
lui fit payer un peu plus tard, mais il réussit tout de même à trouver le
sommeil. Ici au moins, il était délivré de cette sensation d'étouffement qui
l'oppressait à Mexico.


Il se leva à sept heures, frais et dispos. Les
religieux l'avaient précédé dans la salle de restaurant. Ils le saluèrent
poliment, mais avec une certaine distance. Son apparence négligée ne devait pas
leur inspirer confiance. Il acheta une carte détaillée de la région et se fit
indiquer la route de San Huilapan par le serveur, qui le mit en garde contre
l'état de la chaussée.


Dès qu'on s'écartait des routes principales, on
avait en effet droit à un festival de nids-de-poule et d'obstacles divers, dont
les plus dangereux n'étaient pas toujours dus à l'usure du revêtement ou à son
absence. Les habitants de la plupart des villages que le Poulpe traversa se
protégeaient de l'inconscience des automobilistes en édifiant des dos-d'âne
agrémentés parfois de fossés dont le profil évoquait celui de défenses
antichar. C'était une source de revenus non négligeable pour les garagistes qui
construisaient ces barrages devant leurs boutiques. Le panneau annonçant ces "top"
était le plus souvent dissimulé par un arbre, une maison, ou gisait sur le
bas-côté de la route. La technique la plus simple pour franchir ces barrages
consistait à les contourner ou à rouler très lentement sur les traces laissées
par les véhicules précédents. Après avoir failli casser sa Mazda à deux
reprises, le Poulpe observa les conducteurs mexicains et les imita, au
désespoir des mécanos qui suivaient ses manoeuvres avec un intérêt non
dissimulé. Il se paya le luxe de s'arrêter devant un ces ateliers pour demander
son chemin. Un gamin en salopette, coiffé d'un chapeau de paille, guettait les
victimes du top, assis sur une pile de pneus.


- C'est l'amortisseur, señor, prétendit-il,
avant même qu'il ne lui ait adressé la parole.


- Tout fonctionne, pas de problème...


- Je connais les japonaises. Vous ne voulez pas
que je jette un oeil ?


- Juste un renseignement. Je cherche San Huilapan.


L'expression du gamin se modifia.


- Vous y êtes, señor. Que venez-vous donc
faire dans un pueblo pourri comme le nôtre ?


- Je viens voir Raphaël Balaguer.


- El Gordito ? Il est au travail. Vous le
trouverez sur la route, un peu plus loin, au carrefour. Mais vous devriez quand
même surveiller votre amortisseur...


- Je n'y manquerai pas.


Il traversa le village en roulant au pas. San Huilapan
était misérable. Des enfants en guenilles jouaient dans la boue. Ils se
précipitèrent vers la voiture du gringo en tendant la main. Pour
atteindre la sortie du pueblo, il lui fallut franchir deux autres top.
La technique n'avait plus de secret pour lui.


Bizarrement la route s'élargit ensuite et son
revêtement s'améliora. Il se garda d'accélérer. Bien lui en prit car un
quatrième top avait été disposé à la sortie d'un virage, de façon à piéger les
automobilistes qui, par chance ou par habileté, avaient échappé aux trois
premiers.


Il fut encore arrêté un peu plus loin, à l'entrée
du carrefour, mais cette fois par un stop en bonne et due forme. Il pompa avec
énergie sur la pédale de frein et parvint à immobiliser la Mazda. Un objet
incongru vint obscurcir son pare-brise. Gabriel eut un mouvement de recul. Il
constata qu'il s'agissait d'un animal dont les gros yeux le fixaient. Cet
animal tenait quelque chose dans sa gueule mais ne bougeait pas d'un poil. Il
lui fallut quelques secondes pour réaliser qu'il était mort. Un homme venait de
le poser sur le capot.


Le Poulpe descendit de sa Mazda et se trouva en
face de trois autres types qui tendaient vers lui des animaux empaillés.


- Vous voulez en acheter un, señor ? Ça
n'est pas cher. Nous vous ferons un prix : cent dollars seulement pour le chien
et cent cinquante pour le cochon...


Plusieurs dizaines d'animaux empaillés étaient
alignés au bord de la route : des chiens, des cochons, et aussi de petits
veaux. On leur avait placé des épis de maïs dans la gueule.


- Pourquoi, le maïs ? demanda le Poulpe, intrigué.


- En signe de prospérité, señor. Alors,
vous prenez le cochon ?


La tête de Cheryl s'il lui rapportait un cadeau
pareil ! Pourquoi ne pas en offrir un à Gérard ? Il le placerait derrière son
comptoir. Ça lui attirerait des clients. Mais c'était tout de même encombrant.
Il fallait l'emballer, passer la douane...


- Je vais réfléchir. Où puis-je trouver Raphaël
Balaguer ?


- Mais c'est moi, señor !


C'était le quatrième homme, celui qui avait posé
le chien sur le capot. Il méritait son surnom de gordito[bookmark: _ednref15][15].
Un véritable petit tonneau, court sur pattes, avec de petits yeux porcins
enfouis dans la graisse. Il ressemblait aux animaux qu'il vendait.


- Je voudrais vous parler. À propos de votre
frère.


- Je n'ai rien à dire sur mon frère. Il est mort.


- Dommage...


- Pourquoi, dommage ?


Le Poulpe se dirigea vers les animaux empaillés,
en prit un, l'examina.


- Je vous en aurais peut-être acheté un...


Les yeux du Gordito brillèrent.


- Si vous m'achetez le cochon, señor, on
peut s'arranger...
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El Gordito habitait une petite maison en briques, à l'entrée
de San Huilapan. Il y régnait une odeur épouvantable. Balaguer invita le Poulpe
à s'asseoir à une table couverte d'une toile cirée graisseuse. Dans la pièce
voisine, séparée par un rideau en plastique, une femme et deux fillettes
s'employaient à bourrer le ventre d'un chien d'ingrédients divers. Deux autres
cadavres de chiens étaient suspendus à des crocs. Sur des étagères s'étalaient
toutes sortes de flacons.


- Comment vous procurez-vous ces animaux ?


- Ce sont des chiens errants que nous ramassons
dans la rue, señor. Nous faisons oeuvre de salubrité publique. Ils sont
affamés et pourraient devenir méchants. Ils ont meilleure mine une fois
naturalisés, croyez-moi !


- Et les cochons ?


- Les cochons, nous les vendons un peu plus cher.
Ils sont plus durs à trouver...


Gabriel déduisit de cette réponse que la famille
Balaguer volait les animaux mais n'insista pas. El Gordito alla ouvrir
un frigo rouillé sur lequel était collé un portrait du pape découpé dans un
magazine. Il y prit deux Tecate qu'il décapsula et en tendit une à son
visiteur. Il but une large rasade, s'essuya les lèvres avec sa manche de
chemise et s'assit en face de son visiteur.


- Vous vouliez me parler de mon frère, señor.
Il est mort. Je ne peux pas vous dire grand-chose de plus.


- On m'a dit à Mexico qu'il a reçu un mauvais
coup.


- Il arrive tellement de choses à Mexico. Il
aurait mieux fait de rester ici. C'est plus calme.


- Il avait ouvert un restaurant, dans le marché
couvert de la place Garibaldi. Ça doit coûter cher.


- Il faut acheter le commerce, payer la patente,
les flics, la marchandise... Tout ça pour gagner à peine de quoi payer le loyer.


- Comment avait-il trouvé l'argent ?


- Vous avez toujours l'intention d'acheter le
cochon ?


- Si vous répondez à mes questions.


- Le cochon a augmenté. C'est deux cents dollars.


Le Poulpe aligna deux billets de cinquante dollars
sur la toile cirée.


- Comment avait-il trouvé l'argent ?


- Il a fait un travail à l'étranger.


- Quel genre de travail ?


- Il ne me l'a jamais dit. Et je crois bien qu'il
ne l'a jamais dit à sa femme non plus...


- Mais vous avez peut-être deviné ?


- Quand il est revenu, il était un peu bizarre et
pas très bavard.


- Qui lui a commandé ce travail ?


- Des gens qu'il a rencontrés à Mexico. José
allait à Mexico avec sa camionnette tous les deux mois pour vendre sa
marchandise. Après, quand ses affaires avaient bien marché, il faisait un tour
dans les bars, il allait voir des femmes. Il ne s'en vantait pas auprès de
Consuela. C'est dans un de ces bars qu'il a rencontré ces types...


- Vous voulez dire un bordel, précisa le Poulpe.


- Si l'on veut... Ils étaient saouls et lui aussi.
Il y avait un Nord-Américain et deux Chiliens. Ils étaient venus au Mexique
pour participer à un stage avec des spécialistes de différents pays. C'étaient
des militaires ou des policiers. Quand ils ont proposé à José de venir au
Chili, il a cru qu'ils plaisantaient, mais ils lui ont donné mille dollars pour
le voyage et mille dollars d'acompte. Et quand il est revenu, il avait un beau
paquet de billets verts...


Le Poulpe fixa son regard dans celui d'el
Gordito.


- Il ne vous a jamais dit ce qu'il avait fait pour
le gagner ?


- Un jour qu'il avait bu, avant son départ pour
l'ouverture de son restaurant, il m'a dit qu'il ne recommencerait pas, même
pour le double. C'est tout. Je vous le jure sur la Vierge, señor.


- Et votre frère José, il était fort ? Je veux
dire sur le plan technique, professionnel ?


Le visage de Balaguer s'éclaira.


- Il n'avait pas son pareil ! Tout le monde vous
le dira. Nous autres, la famille Balaguer, nous sommes les meilleurs dans notre
spécialité depuis des générations. On apprend le métier à nos enfants, vous
comprenez ? Et José, c'était le plus doué. Qu'est-ce qu'il avait besoin d'aller
à Mexico ouvrir un commerce ! Même des savants ont reconnu son talent. Je dois
encore avoir une lettre d'un professeur d'université...


Il se leva, fouilla dans un tiroir et tendit au
Poulpe une enveloppe postée à Mexico.


- Ce n'est pas la peine, je vous crois sur parole.


- Vous n'aurez pas de problème avec le cochon, señor,
il vous durera toute la vie. Nous connaissons notre affaire.


Gabriel posa deux autres billets de cinquante
dollars sur la table, prit le cochon et alla le ranger dans le coffre de la
Mazda. Devant la maison des Balaguer une demi-douzaine d'enfants s'étaient
rassemblés, sans doute attirés par la présence de la voiture du gringo.


- Allons, dégagez, niños ! cria el
Gordito. Laissez mon client tranquille, sinon vous allez avoir mon pied au
cul !


Le Poulpe monta dans sa voiture et démarra. Quand
il eut quitté San Huilapan, après avoir franchi le dernier top, il respira un
grand coup. Pourtant l'odeur d'éther et de pourriture ne le quittait pas, comme
si elle imprégnait ses vêtements. Il décida de rentrer directement à Mexico et
de prendre le premier avion pour Paris. Ses maux d'estomac le reprirent,
peut-être déclenchés par ce qu'il avait vu dans la maison d'el Gordito.
La nausée le submergea. Il rangea la Mazda sur le bas-côté de la route,
descendit et vomit tripes et boyaux. Quand il reprit le volant, il constata qu'une
Ford verte s'était arrêtée derrière lui, à quelques centaines de mètres. Il ne
réussit pas à distinguer les visages des passagers.


Il se mit à surveiller le rétroviseur et constata
que la Ford ne le lâchait pas. À l'entrée de Toluca, ville d'une certaine
importance, la circulation devint plus intense, et il perdit la Ford de vue. Sur
le tableau de bord, un voyant clignotait. Il n'avait plus une goutte d'essence.
Cette voiture était un gouffre ! Quand il s'arrêta pour faire le plein, le
pompiste lui signala que son pneu arrière gauche était à plat. La Mazda tenait
si mal la route qu'il n'avait rien remarqué quand il avait crevé, sans doute en
franchissant un top. Il abandonna la voiture au pompiste et alla se dégourdir
les jambes en ville.


Des haut-parleurs distillaient des rancheras[bookmark: _ednref16][16].
C'était jour de marché et de fête. Il y avait un monde fou sur la place
principale de la ville. La pluie se mit soudain à tomber à verse. Le Poulpe se
réfugia sous les arcades qui entouraient la place. Au sein de la foule qui se
serrait pour s'abriter, il distingua un visage. Une face aux pommettes saillantes,
au nez charnu et busqué. Quand l'homme réalisa que Gabriel l'observait, il lui
tourna le dos, sans précipitation, mais d'un mouvement délibéré. Gabriel
examina la photo trouvée dans les poches de Ralph Dillon - il l'avait conservée
sur lui. La ressemblance était frappante. Pourtant il n'avait regardé cet homme
ni assez longtemps ni d'assez près pour être certain qu'il s'agissait du même
individu. Les Indiens ne manquaient pas dans cette région. Encore que le
physique de ce personnage rappelait davantage celui des Indiens des Andes que
celui des Mexicains.


Pour tenter de se rapprocher, le Poulpe bouscula
une forte femme qui l'agonit d'injures. Deux jeunes gens, sans doute intéressés
par ses dollars, volèrent à son secours. Quand il réussit, non sans mal, à leur
fausser compagnie, l'Indien s'était fondu dans la foule. Il s'apprêtait à
retourner chercher sa voiture quand il l'aperçut, à demi-dissimulé par un
pilier. L'homme portait un blouson jaune vif orné du logo d'une marque de
matériel de sport, qui le rendait facile à identifier.


Pour couper la place, Gabriel s'élança sous la
pluie. Les pavés détrempés et couverts de détritus faillirent lui jouer un
mauvais tour. Il glissa, perdit l'équilibre, se rattrapa in extremis. L'autre
s'engagea dans une petite rue perpendiculaire à la place.


Le fuyard avait du souffle. Hors d'haleine et
trempé de la tête aux pieds, le Poulpe se retrouva bientôt dans un quartier
désert. L'Indien l'avait semé. Il pesta contre son manque d'entraînement et
revint sur ses pas, furieux. Il constata bientôt qu'il s'était égaré. Pour
s'orienter, il s'efforça de se diriger vers l'église qui dominait la place du
marché et dont on apercevait la flèche par-dessus les toits. Il marchait le
long des murs pour essayer de se protéger de la pluie. Soudain il discerna une
présence, toute proche. Il continua à avancer, au même rythme, pour donner le
change, et distingua une silhouette tapie dans une encoignure de porte. À sa
grande surprise, il ne vit pas le blouson jaune.


Quand il parvint à sa hauteur, l'homme
bondit-Gabriel s'était préparé. Il évita un coup et envoya son talon dans
l'estomac de l'agresseur. Celui-ci se plia en deux et laissa échapper son
poignard. Gabriel frappa à nouveau, du poing, à la hauteur du plexus. Cette
fois, l'autre s'effondra. Le Poulpe le palpa, pour s'assurer qu'il ne portait
pas d'autre arme. Ce faisant, il constata que le blouson avait été retourné.
Jaune d'un côté, gris de l'autre. Cette vieille ruse lui arracha un sourire. Il
traîna le type sous une porte cochère et l'assit sur une marche.


- Tu vois, amigo, je suis meilleur pour le
baston que pour la course. Chacun son truc.


L'Indien semblait sonné. Il dévisageait le Poulpe
d'un air hébété.


- Et si tu me disais pour qui tu travailles, on
pourrait peut-être faire affaire tous les deux...


Il n'avait pas la naïveté de croire que l'autre
allait lui répondre, mais ça ne coûtait rien de poser la question.


- Moi, tu vois, je n'ai pas pour habitude de
torturer les gens pour les faire parler. Et je n'aime pas non plus les donner
aux flics, mais si tu m'y obliges...


Il n'eut pas le temps de terminer sa phrase. Un
objet métallique vint s'enfoncer douloureusement dans sa nuque.


- Mets les mains sur la tête, doucement...


Il s'exécuta. Une main experte glissa sur sa
poitrine, autour de sa taille, entre ses jambes, descendit tâter ses chevilles.


- C'est bon, tu peux te retourner.


C'était l'homme qui avait abattu Dillon, dans la
chambre d'hôtel. Un métis trapu d'une quarantaine d'années. L'eau dégoulinait
sur son visage.


- Sous la pluie, dit le Poulpe, ce n'est pas un
endroit très agréable pour causer.


- Rassure-toi, nous n'allons pas rester là. Tu vas
venir avec nous, sans faire l'idiot.


- Et ma voiture ?


- Nous allons la prendre. Mais je vais conduire et
tu monteras à l'arrière, à côté de Paco.


L'Indien ramassa son poignard, le fit disparaître
et lui adressa une petite grimace. Ils marchèrent en silence jusqu'à la
station-service. Le Poulpe paya le pompiste et ne tenta rien. Le souvenir du
cadavre de Ralph Dillon ne s'était pas effacé. Il supposa qu'un troisième homme
était resté dans la Ford verte. Il en eut confirmation sur la route de Mexico.
La Ford les suivait.


- Puisque vous n'avez pas l'intention de me
descendre, amigos, vous pouvez sûrement me donner quelques explications.


- Tu les auras peut-être à Mexico, si tu te tiens
tranquille jusque-là.


Ils ne lui adressèrent plus la parole et
n'échangèrent, entre eux, que quelques mots, dans une langue gutturale inconnue
de Gabriel. Peut-être du quechua ou de l'aymara.


Ils firent pourtant halte devant un kiosque pour
acheter de la nourriture. Le dénommé Paco descendit. Il revint avec des bières
et des tortillas. Le Poulpe accepta une bière mais refusa la tortilla.
Paco mordit à belles dents dans la sienne et partagea l'autre avec le conducteur.
Il ne semblait pas lui tenir rigueur des coups reçus et ne manifestait aucune
agressivité. Ils s'arrêtèrent encore pour pisser, puis, dans un village, devant
une cantina. Le métis y resta quelques minutes, sans doute pour
téléphoner à ses patrons. À son retour, il semblait beaucoup plus détendu.


Ils atteignirent la banlieue de Mexico à la tombée
de la nuit. Un long serpent lumineux s'étirait sur le paseo de la Réforma. À un
carrefour, un monstrueux camion bardé de chromes brûla le feu et faillit les emboutir.
Le métis évita la collision par une manoeuvre qui trahissait une certaine
expérience. Le Poulpe n'aurait pas été capable de réagir aussi habilement avec
une voiture pareille.


- C'est un assassin ! hurla le métis. On devrait
l'enfermer ! Les gens conduisent aussi mal, dans votre pays ?


- Ils sont un peu plus prudents. Le chauffeur
cracha par la fenêtre.


- C'est bien ce que je pensais. Le Mexique est un
pays de merde. Les Chiliens conduisent mieux que ça.


Ils s'éloignèrent du centre pour s'enfoncer dans
un quartier pavillonnaire.


- C'est encore loin ? s'inquiéta le Poulpe.


Le métis lui adressa un sourire et rangea la Mazda
devant la grille d'une villa plongée dans l'obscurité. Il pila sec, au dernier
moment. Comment s'y prenait-il pour freiner ainsi ?


Ils l'invitèrent à descendre. Gabriel se massa les
reins et constata que ses maux d'estomac s'étaient dissipés. L'air lui sembla
moins pollué que lors de son précédent passage à Mexico. Peut-être ce quartier
résidentiel était-il relativement épargné...


Paco passa devant Gabriel et poussa la grille. Le
métis resta derrière lui. Ils ne prenaient aucun risque. Ils traversèrent un
jardinet, gravirent quelques marches qui conduisaient à un perron protégé par
une véranda fêlée. Une voix grésilla dans un interphone et la porte chuinta.
Ils traversèrent un couloir mal éclairé, puis des pièces vides et sales. La
villa donnait l'impression d'être abandonnée.


À l'extrémité d'un second couloir, de la lumière
filtrait sous une porte.


Le métis lui donna une petite tape sur l'épaule.


- Tu as fait peur à Paco quand tu lui as couru
après, chuchota-t-il. Si tu ne l'avais pas poursuivi, il ne t'aurait pas
attaqué. Tu as eu tort d'agir ainsi. Ça aurait pu se terminer mal.


- J'en tiendrai compte la prochaine fois. Derrière
la porte, on entendait de la musique.


Du classique. Le Poulpe reconnut un concerto pour
piano et orchestre de Mozart, sans réussir à l'identifier. Ils s'immobilisèrent
tous les trois devant cette porte. Le métis frappa, délicatement, du dos de
l'index. Ce geste surprit le Poulpe. La musique s'arrêta. Une voix faible,
chevrotante, lui parvint.


- Entrez donc, monsieur Legouvreux, je vous
attendais.
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Une petite femme était assise dans un fauteuil à
bascule, un plaid écossais sur les genoux. Une couronne de cheveux blancs
entourait son crâne ridé. Sa peau avait une teinte cireuse. Pourtant une
certaine chaleur émanait de cette fragile créature. Le Poulpe réalisa que
c'était les yeux qui donnaient à ce visage cette expression bienveillante.
Seuls les yeux vivaient. Les lèvres remuèrent, une main parcheminée fit un
signe. Gabriel s'approcha. Sur un nouveau signe, les deux hommes qui l'avaient
conduit ici quittèrent la pièce.


- Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur
Legouvreux. J'espère que vous n'avez pas été maltraité ?


- Non, pas du tout, ils ont été très aimables.


- Je préfère cela, voyez-vous, car je n'ai
absolument aucun grief à votre encontre, bien au contraire.


Elle s'exprimait en français. Son accent était
très léger.


L'endroit semblait avoir été meublé à la hâte,
avec des objets hétéroclites et vieillots. Seuls une chaîne hi-fi et un
téléviseur apportaient une touche de modernité.


La femme surprit son regard.


- Je me suis réfugiée ici provisoirement. Mais
permettez-moi de me présenter. Je suis Isabelle Villagrande, oui, mes parents
m'ont donné un prénom français.


Elle avait prononcé ces mots comme on le fait dans
un salon. Elle attendit une réaction du Poulpe et parut déçue.


- Je suis la femme du sénateur Villagrande. Je
vois que vous ne connaissez pas l'histoire du Chili...


- Je suis désolé, mais je dois vous avouer en
effet que ce nom ne me dit rien.


- Le sénateur Villagrande a joué un certain rôle
dans le gouvernement qui a précédé celui d'Allende. Il appartenait au parti
démocrate chrétien...


Elle tendit la main pour prendre un petit cadre
sur un guéridon.


- C'est lui, mon mari... Mais vous devez penser
avoir affaire à une vieille gâteuse incapable de s'empêcher de radoter avant
d'en venir au fait... Et vous n'avez sans doute pas mangé, avec ce voyage.
Voulez-vous quelque chose ?


Il accepta un café. Elle appuya sur une sonnette
et une femme apparut.


- Angelina, soyez gentille, faites-nous du café,
commanda-t-elle en espagnol, puis elle reprit, en français. Voyez-vous,
monsieur Legouvreux, toute ma famille a disparu. Aujourd'hui, je reste seule.
Mon mari est mort de chagrin. J'ai aujourd'hui soixante-dix ans. J'en parais
davantage, car tout cela m'a minée. Quand ce rustre a fait son coup d'État, je
veux dire Pinochet, j'en avais cinquante, et mes enfants vingt-cinq.


Elle lui tendit une photo sur laquelle souriaient
quatre personnes se tenant par l'épaule devant une maison blanche. Il était
bien difficile en effet de faire le rapprochement entre la femme vigoureuse qui
posait sur ce cliché et le vieillard recroquevillé dans son fauteuil.


- Mes enfants ont toujours été des rebelles. Ils
se sont engagés dans un parti de la gauche chrétienne, puis dans un mouvement
de guérilla. Des terroristes... Et il est arrivé ce qui devait arriver. Mon
mari a tout tenté pour les sauver. Il a fait intervenir toutes ses relations.
Mais un vent de folie soufflait sur le pays... Les militaires ne l'aimaient
pas. Un colonel en particulier le détestait -aujourd'hui il porte les étoiles
de général. Il le détestait parce qu'il avait eu des ennuis à cause de mon
mari, sous le gouvernement Frey, le père de celui qui a été élu récemment. Des
histoires de trafics, de fournisseurs, de pots-de-vin. Mon mari faisait partie
d'une commission d'enquête. Il ne pouvait pas se venger directement sur lui,
car il était trop connu. Alors il s'est cruellement vengé sur nos enfants. Un
jour, dans une réception, il a pris mon mari à part et lui a dit : "Vous
savez, señor Villagrande, ces sales petits terroristes marxistes nous
traitent de momios[bookmark: _ednref17][17],
alors c'est bien simple, nous allons en faire des momies." Mon mari a cru
qu'il s'agissait d'une plaisanterie de mauvais goût, mais ce criminel a insisté
: "Nous avons trouvé un homme qui sait très bien faire ça". Ensuite,
mes enfants ont disparu et nous n'avons réussi à avoir aucune information sur
leur sort. Mon mari n'a plus rencontré cet officier. Et, comme je vous l'ai
dit, il est mort de chagrin. Moi, j'ai survécu. Peut-être parce que les femmes
sont plus résistantes. Et un jour, j'ai lu cette information, dans le
journal... Comme vous, je suppose.


Le Poulpe inclina la tête.


- Alors, les paroles de ce colonel me sont
revenues en mémoire. C'est très dur de remuer ces souvenirs. J'ai pris contact
avec cet avocat, Montoya. C'est un homme avide d'argent. Je l'ai payé, très
cher. Et j'ai obtenu la liste de tous ceux qui avaient participé à cette
abomination. Un des hommes de main de la CNI, Merino, l'avait remise à cet
avocat, dans l'espoir de se protéger. J'imagine que vous devinez la suite.
Aujourd'hui, monsieur Legouvreux, je ne vis plus que pour venger ma famille.


- Vous avez engagé ces hommes ?


- Pas exactement. Ils faisaient partie de la
famille, d'une certaine façon. Leurs parents avaient une dette envers mon mari.
Nous possédions plusieurs propriétés. Mon mari était très généreux avec les
gens qu'il employait. Il ne refusait jamais d'aider des personnes en
difficulté. Cela faisait ricaner nos enfants, qui considéraient cette attitude
comme paternaliste... Mais Leopoldo était très aimé. Je me suis donc adressé à
ces hommes et je leur ai expliqué ce que j'attendais d'eux. Je les ai laissés
libres de leur choix. Mais je leur ai aussi donné de l'argent, c'est vrai.


La bonne revint avec un plateau et servit le café.


- Pardonnez-moi, mais comment avez-vous appris mon
existence ?


- Par Montoya, bien entendu. Il s'est renseigné.
De vous à moi, vous n'êtes pas journaliste, monsieur Legouvreux.


- Lecouvreur... Non, je ne suis pas journaliste.
J'enquête sur cette histoire pour le compte d'un homme d'affaires...


- Celui qui a acheté ces momies ?


Le Poulpe aurait préféré ne pas aborder ce détail
sinistre. Il acquiesça.


- Et maintenant, qu'allez-vous lui dire ? Que
cette chose épouvantable est vraie ?


- Je n'ai pas encore réfléchi à la question.


La vieille femme but une gorgée de café, Gabriel
l'imita.


- J'ai une proposition à vous faire, monsieur
Lecouvreur.


- Je vous écoute.


- Pour toutes sortes de raisons, je ne veux pas
que cette affaire soit livrée en pâture à l'opinion. Vous imaginez l'horreur de
ma situation : l'enquête, l'identification des corps... Je préfère donc que ma
vengeance demeure secrète. Non par crainte, à mon âge, je ne crains plus rien.
Mais ça ne me plaît pas de déballer ces horreurs. Et ce point de vue peut vous
sembler ridicule dans ma situation, avec ce que je viens de faire, mais je sais
que mon mari aurait été partisan de la réconciliation nationale. Il n'est pas
nécessaire de mettre cette affreuse histoire sur la place publique... Je suis
donc prête à vous verser sur-le-champ la somme que vous fixerez pour prix de
votre silence.


- Vous auriez pu me faire abattre, ça vous aurait
coûté moins cher.


- Vous êtes totalement étranger à cette affaire.
Elle ne concerne que nous autres, Chiliens. Il n'y a aucune raison pour que je
m'en prenne à vous. J'avais demandé à ces hommes de vous surveiller, pas de
vous tuer. Mais ce sont des gens frustes qui vivent dans un univers de violence
depuis plusieurs semaines, par ma faute. Ce n'est pas toujours facile de se
faire comprendre d'eux.


- Je ne sais pas si je vais accepter votre
argent...


- Songez que cette affaire risque de vous causer
des ennuis, vous serez content d'avoir les moyens de vous défendre, de prendre
un bon avocat...


- Et pourquoi cela ?


- Prenez le journal qui est posé sur la commode.


C'était un exemplaire récent du Mercurio.
La photo de Ralph Dillon apparaissait en première page, sous ce titre :


 


UN AGENT DE LA CIA
ASSASSINÉ DANS UN HÔTEL DE SANTIAGO


 


et,
en plus petit :


 


"Le suspect numéro un serait un aventurier
français qui se fait passer pour journaliste ou homme d'affaires."


 


- Je vais réfléchir, dit le Poulpe.


Il vida sa tasse de café, songeur.


- Ainsi, votre vengeance est accomplie, madame
Villagrande...


- Pas tout à fait. Il reste ce général, qui a
humilié si cruellement mon mari.


Il hocha la tête. Une onde de complicité passa
entre eux. Une lueur s'alluma dans le regard de la vieille femme.


- Qu'en pensez-vous, monsieur Lecouvreur ?


- J'ai peut-être une suggestion à vous faire.


 


 


 



12.


 


 


 


 


 


Le Poulpe réussit, non sans mal, à rejoindre le
centre de Mexico au volant de sa Mazda. Il se retrouva à une heure du matin sur
une immense place déserte dominée par un hideux blockhaus en forme de pain de
sucre. Ne sachant où aller, il se dirigea, au hasard vers des enseignes
lumineuses, sur sa gauche. Une sorte de drugstore était encore ouvert. Il
acheta des quotidiens mexicains, chiliens et français, et alla s'attabler dans
la salle de restaurant où régnait une joyeuse animation. Un groupe bien éméché
fêtait un événement quelconque. Les femmes portaient des robes à paillettes et
avaient des fleurs dans les cheveux, les hommes avaient tombé la veste et
desserré la cravate. Ils braillaient des rancheras en brandissant leurs
verres. Quand ils comprirent qu'il était étranger, ils tentèrent de l'attirer à
leur table. Gabriel déclina poliment cette invitation.


La date des journaux mexicains lui apprit qu'on
était samedi soir, ce qui expliquait sans doute cette agitation nocturne, et
peut-être aussi la diminution du niveau de la pollution. Son estomac ne le
faisait plus souffrir, tout juste quelques gargouillis de temps à autre. Il
commanda néanmoins des choses très diététiques : pescado a la parilla,
salade, pommes vapeur, en précisant sin salsa, ce qui surprit la
serveuse car les Mexicains apprécient les plats très pimentés et baignant dans
la sauce. Il demanda une bouteille d'eau minérale sin gaz, ce qui
accentua la perplexité de la jeune femme, puis changea d'avis et la fit revenir
pour réclamer une oscura.


Après avoir dégusté son poisson, qui semblait
frais, chose curieuse dans une ville comme Mexico, il entama sa revue de
presse. Le quotidien mexicain la Nation n'accordait que trois lignes à
l'assassinat de Ralph Dillon. En revanche, le meurtre de l'agent de la CIA
faisait toujours la une du Mercurio chilien.


Ni le Figaro ni le Monde
n'évoquaient l'affaire, mais c'étaient des exemplaires vieux de quatre jours.
Le Mercurio signalait que le suspect français, dont le nom n'était pas
mentionné, avait très probablement, selon la police, filé au Mexique. Les flics
n'avaient pas, semblait-il, fait le rapprochement entre cette affaire et les
assassinats de Merino et du capitaine Silvera, ou s'ils l'avaient fait,
peut-être n'avaient-ils pas estimé utile de communiquer ces informations à la
presse.


Le tout était de savoir si, au Mexique, un avis de
recherche avait été lancé contre Gabriel Lecouvreur. Dans le doute, il estima
qu'il ne pouvait pas prendre le risque de prendre une chambre d'hôtel. On lui
demanderait inévitablement son passeport et, s'il était signalé, les flics
n'auraient plus qu'à venir le cueillir au lit. Acheter un billet d'avion et
franchir les contrôles de l'aéroport allaient lui poser des problèmes. Son faux
visa, à lui seul, risquait de l'envoyer dans une prison mexicaine. D'après le
peu qu'il savait des établissements pénitentiaires de ce pays, il préférait
éviter cette situation. Quitte à rendre des comptes sur cette petite entorse à
la loi, il valait mieux le faire à Paris.


Le poids de la fatigue s'abattit sur lui. Les cris
et les chants des fêtards le soûlaient. Ses yeux se fermaient irrésistiblement.
Il ne parvenait plus à lire. Les textes des quotidiens devenaient flous. Les
mots espagnols les plus simples lui paraissaient incompréhensibles. Il ne se
sentit pas le courage de se rendre immédiatement à l'aéroport.


Le drugstore vendait toutes sortes d'objets, de
souvenirs pour touristes. Gabriel acheta un poncho bariolé, un bonnet de laine
andin, un sombrero noir, des lunettes teintées imitation Ray-Ban et un sac de
sport en nylon vert frappé du logo de Nike en lettres blanches. Il enfila le
poncho par-dessus son blouson, enfonça le bonnet sur son crâne, inclina le
siège de la Mazda et s'y installa pour la nuit.


Le petit jour le trouva vaseux. Il avait testé
toutes les positions possibles sur son siège, sans réussir à en trouver une qui
lui épargne les courbatures. Dans de telles situations, sa grande taille
constituait un redoutable handicap. Il crut qu'il ne parviendrait jamais à se
déplier. Toutefois, lorsqu'il fut debout, il constata que six heures de mauvais
sommeil lui avaient tout de même rendu un peu de force. Il rangea ses achats de
la veille dans le coffre, à côté du cochon, et retourna au drugstore pour
prendre un café et faire un peu de toilette. La glace lui renvoya l'image d'un
personnage aux traits creux dont une barbe de deux jours accentuaient la
mauvaise mine. Il hésita un instant puis prit la décision de ne pas se raser.


Après avoir avalé deux cafés et une demi-douzaine
de gâteaux secs, ses idées s'étaient un peu éclaircies. Son plan de Mexico en
mains, il alla trouver un grand hidalgo qui semblait régner sur le personnel du
drugstore.


- J'ai un colis encombrant que je voudrais faire
parvenir en France.


Le gérant consulta plusieurs de ses subordonnés,
puis lui donna l'adresse d'une messagerie américaine Mail Boxes et poussa
l'obligeance jusqu'à lui tracer son itinéraire sur son plan. Il trouva assez
facilement la galerie marchande où était installée cette boutique, dont les
employés ne se permirent aucune observation lorsqu'il leur remit le cochon
naturalisé. Tout juste échangèrent-ils entre eux un discret coup d'oeil.


- Surtout, emballez-le bien !


- Ne craignez rien, señor, c'est notre
spécialité...


Il jugea ensuite préférable d'abandonner la Mazda.
Retourner chez Hertz revenait à prendre des risques inutiles et si, dans le
flot de véhicules qui submergeait Mexico, il y avait peu de chance qu'on repère
cette voiture, il n'en allait pas de même aux abords de l'aéroport.


Gabriel grimpa dans un taxi. Le chauffeur
l'accueillit avec un sourire ironique. Mal rasé, vêtu du poncho, avec son
bonnet indien sur la tête et son sombrero accroché dans le dos, il avait plus
ou moins l'allure d'un routard vieillissant qui en serait resté au style baba
cool de son adolescence. Il constata dans le hall de l'aéroport qu'il n'était
pas le seul : plusieurs dizaines de voyageurs plus ou moins jeunes dormaient à
même le sol, enfouis dans des sacs de couchage, enroulés dans leurs
couvertures, en attendant leur avion. Il alla s'installer parmi eux, entre une
petite blonde nattée couverte de bijoux fantaisie et un chevelu qui lisait un
roman de Stephen King, dans une édition anglaise. Il utilisa son sac comme
coussin, pour épargner ses reins meurtris par la nuit passée dans la Mazda, et
observa la situation.


Des flics armés de courts pistolets mitrailleurs
patrouillaient par groupes de deux. Ceux-là ne semblaient pas dangereux : leur
rôle était dissuasif, ils ne contrôlaient personne. En revanche, il repéra
rapidement des équipes de civils qui opéraient par trois. Mêlés à la foule, ils
examinaient attentivement les voyageurs. Un pickpocket malchanceux se fit
arrêter sous son nez et trois individus furent contraints de suivre les
policiers qui les conduisirent dans un lieu inconnu. Au bout d'une demi-heure,
il parvint assez facilement à identifier les représentants de l'ordre, il en
compta une vingtaine et constata avec inquiétude que le lieu était pratiquement
quadrillé.


Le panneau des départs annonçait un avion pour
Paris à midi. Le suivant partait à dix-huit heures. Le Poulpe se leva, passa la
bride de son sac sur son épaule et se dirigea vers les guichets. Une très
longue file s'étirait déjà devant l'enregistrement pour Paris, mais elle
avançait relativement rapidement.


La file avançait, mais deux personnages restaient
sur place...


C'étaient des types dans la trentaine, d'allure
sportive, en costumes de toile légers, sans cravate. Ils n'avaient pas du tout
la même allure que les policiers mexicains que Gabriel venait d'observer.
Toutes sortes de détails les en distinguaient. Leurs vêtements, leurs
chaussures, leur façon de se tenir. Pourtant aucun doute n'était permis : ils
scrutaient la file sans relâche. L'un des deux hommes s'écarta de l'autre pour
allumer une cigarette. Il fumait des Camel et utilisait un briquet Zippo de
l'armée américaine. ..


Le Poulpe fit prudemment demi-tour. S'il n'était
pas certain que la police mexicaine le recherchait, il ne faisait aucun doute
que les collègues de Ralph Dillon mettaient tout en oeuvre pour lui mettre la
main dessus.


L'aéroport était un endroit malsain pour un
individu dans sa situation, mais il n'existait pas cinquante façons de quitter
le Mexique. Gabriel retourna se fondre parmi les routards qui, de toute
évidence, n'intéressaient ni les flics mexicains ni les présumés agents de la
CIA. Son attention fut alors attirée par un groupe compact de personnages en
complet veston tirant des valises à roulettes.


Tous ces gens passèrent devant les routards
avachis sur le sol au milieu de leurs sacs à dos sans leur accorder un regard.
Ils s'exprimaient en français et se dirigeaient vers le buffet. Tous portaient
le même badge tricolore. Le Poulpe distingua l'amateur de muchachas et
les deux génies de l'informatique.


Il les rejoignit au bar.


- Alors, c'est le grand départ ?


- Monsieur Lecouvreur ! Je ne vous aurais pas
reconnu dans cette tenue étrange. Je croyais que c'était seulement dans les
mauvais romans que les agents secrets se déguisaient ainsi...


- Si vous croyez que ça m'amuse... J'ai plusieurs
hommes de la CIA aux fesses. Vous prenez l'avion de midi ?


- Une partie de la délégation part à midi, l'autre
à six heures.


- Puis-je vous demander encore un service ?


Le type changea de couleur.


- Eh bien... J'ai tout de même une famille.


- Rien de dangereux ni de compromettant,
rassurez-vous. Juste de rapporter cet objet à Paris. Il ne faut pas que les
Américains me trouvent avec ça.


Gabriel posa l'ordinateur de poche sur le
comptoir.


- Et vous êtes sûr...


- Que vous ne risquez rien ? Absolument. Que
voulez-vous qu'il vous arrive ?


- D'accord. Comment comptez-vous le récupérer ?


- Ça vous ennuie de me laisser vos coordonnées ?


- Vous pourrez me joindre au ministère. L'homme
lui remit sa carte. Il était directeur adjoint du Commerce extérieur.


- J'espère au moins, pour la peine, que vous
m'inviterez à déjeuner à Paris pour me raconter tout ça en détails.


- Je n'y manquerai pas.


- Vous prenez l'avion de midi ?


- Je l'espère. Mais il vaut mieux qu'on ne nous
voit pas trop longtemps ensemble.


C'était déjà une affaire de réglée.


Les routards s'extirpaient de leurs duvets en
s'étirant, roulaient leurs couvertures, bouclaient leurs sacs. Quelques-uns se
dirigèrent vers la file d'enregistrement, les autres vers le bar. Le Poulpe suivit
les premiers, à bonne distance. Les deux Américains avaient disparu, mais leurs
frères jumeaux les avaient remplacés...


Gabriel choisit un poste d'observation à l'abri
derrière une autre file de voyageurs qui patientaient devant les guichets de la
compagnie brésilienne Varig. Une partie des voyageurs pour Paris passait immédiatement
dans la salle d'embarquement après avoir fait enregistrer leurs bagages,
d'autres retournaient faire des achats dans les boutiques ou boire quelque
chose. Gabriel emboîta le pas d'un couple. Lui était grand et maigre, la
trentaine, elle petite et ronde. À en juger par leurs parkas élimées, leurs
baskets et leurs sacs rafistolés, ils ne devaient pas être riches. Il les
aborda quand il estima qu'ils se trouvaient à distance suffisante de la file
surveillée par les deux Américains.


- Ça vous intéresse de vous faire un peu d'argent
?


- Si c'est une affaire de dope, tu peux passer ton
chemin, mec, fit le gars.


Il avait un accent belge très prononcé.


- Écoute-le tout de même, dit la fille.


- Il n'est pas question de drogue. Je t'achète ton
passeport et ton billet. Tu attends deux heures et tu déclares qu'on te l'a
volé. Tu ne risques absolument rien, seulement de perdre un peu de temps.


- Je ne marche pas.


- Et ça rapporterait combien ? s'inquiéta la
fille.


- Disons mille dollars ?


- Je ne marche pas, répéta le type.


- Quinze cents ?


- Je ne marche pas. Casse-toi.


- Pour deux mille, ça vaut peut-être le coup,
plaida la fille.


- C'est à ton copain de décider. Mais je n'irai
pas au-delà de deux mille.


- C'est louche. Je ne marche pas.


Le gars était buté. Sa compagne et lui
commencèrent à se disputer, mais il ne voulut pas céder. Ils s'éloignèrent tous
les deux en direction de l'embarquement, sans se retourner.


C'était raté. Gabriel repéra alors deux autres
routards qui pénétraient dans les toilettes. L'un était gros et blond. Il ne
faisait pas l'affaire, mais l'autre pouvait convenir. Il entra à leur suite,
sans avoir décidé comment il allait s'y prendre. Une demi-douzaine de personnes
attendaient devant les cabines. Impossible d'agir dans ces conditions. Ce n'était
pas son jour de chance.


Midi arriva sans qu'il ait réussi à trouver une
solution. Le guichet d'enregistrement pour Paris était maintenant fermé. Les
Américains avaient disparu. Sans doute reviendraient-ils pour le départ de six
heures. Le Poulpe alla s'asseoir sur son poncho au milieu des routards.


Le panneau lumineux annonçait des vols pour
Londres, Amsterdam, Berlin. Pourquoi vouloir à tout prix rentrer directement à
Paris ? Il sollicita successivement un Suisse, deux Allemands et un Hollandais,
mais aucun n'accepta de lui céder son passeport, bien qu'il ait poussé la mise
jusqu'à trois mille. Le Hollandais lui proposa de lui vendre l'adresse d'un
faussaire péruvien installé à Coyoacan, dans la banlieue de Mexico mais cette
proposition sentait l'arnaque.


Il commençait à désespérer quand il aperçut deux
autres porteurs de badges tricolores. Les deux membres de la délégation
allèrent s'installer au buffet. À tout hasard il les suivit et prit place à la
table voisine.


- Écoutez-moi bien, Norbert, disait l'un (qui
semblait être le supérieur hiérarchique de l'autre), dès demain je rencontre le
grand patron. Et je reviens immédiatement à Mexico si cela s'avère nécessaire.
Alors ne ratez pas cette affaire ! Je compte sur vous. Je n'ignore pas que vous
avez une vie de famille, je sais que cela ne vous amuse pas de rester trois
jours de plus dans cette ville infecte...


- Mais non, mais non, protesta mollement Norbert.


- Mais si, mais si... Pour ma part, je n'arrive
pas à m'habituer à cette atmosphère viciée, encore qu'aujourd'hui, ça va un peu
mieux, vous ne trouvez pas ?


- Peut-être.


- Je ne me fais pas d'illusion : ils ne vont pas
signer demain matin. Votre rôle est de préparer le terrain. Qui est miné,
Norbert, miné, ne l'oubliez pas.


- Je ne l'oublie pas.


- S'il est question de bakchich, faites comprendre
que vous n'êtes pas décisionnaire, mais ne fermez pas la porte à un
arrangement. Surtout ne prenez pas l'initiative d'en proposer un directement,
contentez-vous de laisser entendre...


- C'est bien ainsi que je l'avais compris.


- Quoi qu'il en soit, votre dévouement sera
certainement pris en compte par le grand patron. J'ai l'intention de lui
suggérer...


En raison de l'arrivée du serveur, la phrase
suivante échappa au Poulpe. Ensuite, ils se mirent à parler technique. Ils
évoquaient des modèles mystérieux désignés par des lettres et des chiffres, et
traçaient des croix sur des documents dactylographiés.


Sur le coup de quatre heures, estimant sans doute
en avoir fait assez pour prouver son dévouement, le Norbert s'éclipsa,
apparemment soulagé de ne plus avoir son chef sur le dos. Ce soulagement
semblait réciproque. Le chef rangea ses documents dans son attaché-case et se
mit à feuilleter un exemplaire de Penthouse.


Le Poulpe examina attentivement l'homme absorbé dans
la contemplation de chair offerte sur papier couché et estima qu'il convenait
parfaitement. Il était grand, un peu plus âgé que lui, mais ça n'avait guère
d'importance.


Cette fois la chance lui sourit jusqu'au bout.
Après avoir écluse deux bières, le délégué éprouva l'envie de pisser. C'était
l'heure creuse. Les toilettes étaient vides. Le type ne vit pas venir le coup.
Il s'écroula sur le carrelage, la braguette ouverte. Le Poulpe le traîna dans
une cabine, le déshabilla. Le costume lui allait très bien. Seules les
chaussures étaient trop petites. Il conserva donc les Américaines qu'il avait
achetées à Santiago. Elles n'allaient pas du tout avec ce complet gris, mais il
y avait peu de chance qu'on s'intéresse à ses pieds. La valise du délégué
contenait un rasoir électrique. Après s'être rasé de près et avoir noué le noeud
de sa cravate club, Gabriel se trouva impeccable. Il rajusta le badge
tricolore, dont l'épingle s'était ouverte et se dirigea vers l'embarquement, la
bandoulière du sac Nike sur l'épaule, l'attaché-case dans une main, traînant sa
valise de l'autre.


Le nouveau système de plastification des photos
sur les passeports rend sans doute difficile la fabrication de faux et la
substitution de ces clichés d'identité, mais il ne facilite pas l'identification.
Aucun système n'est parfait. Toujours est-il que le Poulpe réussit à franchir
les divers obstacles qui le séparaient de la salle d'embarquement. Les deux
Américains qui avaient relevé leurs collègues le dévisagèrent avec insistance,
puis se désintéressèrent de lui après avoir considéré son badge. Quel assassin
éprouverait l'idée saugrenue de parader avec un badge tricolore à la
boutonnière dans un pays étranger ?


Une inconnue subsistait : d'autres membres de la
délégation empruntaient-ils le même avion ? Il n'en avait pas remarqué dans la
salle d'attente, mais ils pouvaient arriver au dernier instant. Quant au
propriétaire du passeport et du billet, Gilbert Ducourtay, directeur commercial
chez Lafargue-Systèmes Armements, il était solidement ficelé et bâillonné dans
les W.-C, mais on risquait tout de même de le découvrir avant le décollage...


Le haut-parleur se mit à grésiller. Une voix suave
annonça que le vol de la Virgin pour Paris aurait un pocito de retraso[bookmark: _ednref18][18],
sans autre précision. Une coulée de sueur froide parcourut l'échine du Poulpe.


C'était le pire qui pouvait lui arriver. D'autant
qu'il était désormais complètement coincé dans la salle d'embarquement.


Son rythme cardiaque s'accéléra à nouveau
lorsqu'il vit apparaître deux autres membres de la délégation, badges au
revers. Il se précipita dans les toilettes, retira sa veste et sa cravate qu'il
fourra dans son sac, enfila son blouson, et chaussa les fausses Ray-Ban. Il n'y
avait plus que l'attaché-case qui pouvait attirer l'attention sur lui. Il le
conserva cependant, de crainte que quelqu'un ne le découvre et ne parte à la
recherche de son propriétaire, car il y avait aucun endroit sûr pour le cacher
dans les W.-C.


L'attente lui sembla très longue. L'instant de
l'embarquement arriva tout de même, agrémenté d'excuses de la voix suave pour
ce pocito retraso.


Les places étaient réservées et numérotées et il y
avait de fortes chances pour qu'il se retrouve à côté des deux autres membres
de la délégation. Son numéro et sa lettre correspondaient à une place située à
l'arrière de l'avion. Il avisa donc l'hôtesse, une jolie Anglaise aux yeux
verts.


- Je ne supporte pas de voyager à l'arrière.
Est-il possible de changer de place ?


Elle le considéra avec une expression où se
mêlaient l'amusement et un certain dédain aristocratique.


- Vous êtes superstitieux, monsieur ?


- Exactement. Mon oncle est mort de cette façon
dans un accident alors que 80% des passagers ont été sauvés.


- Je vais voir ce que je peux faire. Attendez ici,
je vous prie.


Il tourna la tête lorsque les deux délégués
passèrent devant lui pour aller s'installer au fond, comme il le prévoyait.
L'hôtesse revint et lui indiqua un fauteuil, au premier rang, près du hublot.


- Ça ira ?


- Je vous suis infiniment reconnaissant.


Il se pencha sur son hublot et eut la satisfaction
de voir l'escalier roulant s'éloigner. Les réacteurs ronronnèrent. Il venait de
boucler sa ceinture lorsqu'une Jeep de la police mexicaine déboucha sur la
piste en faisant hurler sa sirène. L'avion prenait son élan. La Jeep le suivit
sur quelques centaines de mètres puis abandonna la partie. Et bientôt Mexico ne
fut plus qu'une immense plaque grise curieusement quadrillée de lignes plus
sombres qui s'étendaient à perte de vue. Au-dessus de cette plaque flottaient
plusieurs couches superposées de nuées crasseuses. L'avion creva ces couches
l'une après l'autre et plongea soudain dans un ciel bleu azur où ne traînaient
que quelques rares nuages d'une blancheur étincelante. Tout en dessous, on
apercevait encore la surface de cette mer moutonneuse, qui à cette distance,
paraissait noire. Puis elle disparut à son tour. Gabriel se désintéressa du
spectacle, se pinça les narines, souffla pour se déboucher les oreilles et
respira un grand coup, comme il l'avait fait après avoir quitté la maison d'el
Gordito.


Il ouvrit la mallette de Gilbert Ducourtay et
constata que le métier de son propriétaire consistait à vendre des missiles
sol-sol et divers appareillages de détection électronique dont certains se
distinguaient par le label Spécial Anti-Guérilla, souligné en lettres rouges.
Il compulsa rêveusement ces documents, où étaient détaillées les capacités
destructives des différents engins, de la même façon qu'un catalogue de frigos
ou de chaînes Hi-fi donne au client la capacité en litres ou la puissance en
watt, puis les remit à leur place lorsque l'hôtesse lui apporta son plateau
repas.


La seule vue du dîner offert par la compagnie
britannique suffit à le faire fantasmer sur la blanquette de veau et les moules
farcies servies par Gérard au Pied de Porc. Il se força néanmoins à manger sa
viande bouillie au pudding. Il lui fallait tout de même s'alimenter. Deux
Pilsen lui permirent d'oublier ce menu détestable. Elles le contraignirent à se
rendre aux toilettes. Au retour, il croisa l'un des délégués tricolores qui
s'inquiétait auprès de l'hôtesse.


- Comment se fait-il que Gilbert Ducourtay ne soit
pas à bord ?


- Aucun passager ne manque, monsieur. C'est
impossible. Sinon nous n'aurions pas décollé sans avoir vérifié sa valise. À
cause du terrorisme. Les consignes sont impératives.


- Alors soyez gentille, consultez votre liste.
Vous avez bien une liste des passagers ?


- Je vais voir ce que je peux faire.


Ce devait être sa formule préférée. Si cette jeune
personne était aussi efficace pour vérifier sa liste qu'elle l'avait été pour
changer la place de Gabriel, celui-ci risquait d'avoir quelques ennuis à
l'arrivée. Sans compter les Mexicains qui avaient sans doute appelé Paris...


Gabriel avait encore sept heures devant lui pour
réfléchir au problème. Il était tout à fait inutile de s'affoler à l'avance. Il
se carra profondément dans son fauteuil et ferma les yeux.
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Le général Ernesto Andara était assis dans une
chaise longue, au bord de sa piscine. Il faisait trop frais pour l'utiliser en
cette saison, mais il aimait beaucoup s'installer ici. En vérité seules ses
nièces plongeaient une tête dans cette piscine lorsque la famille de son frère
venait lui rendre visite. Mais une villa avec piscine à Las Condes, ça vous
classe un homme. Andara était particulièrement fier de ce symbole de sa
réussite sociale car il était issu d'un milieu très modeste. Jadis cette belle
maison blanche entourée de hauts murs avait appartenu à un notable socialiste,
un de ces bourgeois de gauche hypocrite qui tenait en public des discours
révolutionnaires mais, en privé, snobait les jeunes officiers sortis du rang,
comme Ernesto Andara.


Mais cette époque était révolue. En hiver 73, le
notable socialiste avait laissé ses partisans mener la lutte armée à sa place
et s'était lâchement enfui en Europe. À son retour, un compromis avait été
trouvé et Andara avait pu conserver la villa.


Il adressa un signe à son épouse qui, ce soir-là,
recevait d'autres femmes d'officiers pour son bridge hebdomadaire. C'était la
dernière marotte de Paula Andara qui en avait bien d'autres, à commencer par
singer les Nord-Américaines, en se faisant décolorer les cheveux par un coûteux
coiffeur et en s'exprimant en anglais chaque fois qu'elle en avait l'occasion,
comme si elle avait honte d'être née Chilienne ! Ces manies déplaisaient
vivement au général qui, lui, était fier de sa nationalité.


Andara était de très bonne humeur car, la veille,
les démocrates chrétiens au ventre mou avaient capitulé : l'amiral Contreras
n'irait pas en prison, même dans une prison spéciale. Quoi, Contreras avait
tout de même, comme lui, sauvé le pays ! Il ne manquerait plus qu'on le jette
en prison comme un malpropre. Si le Président n'avait pas cédé, lui, Andara,
était tout à fait prêt à chausser ses rangers, à prendre un
pistolet-mitrailleur et à remettre ça.


Bon, cette affaire était réglée. Augusto Pinochet
avait tapé du poing sur la table et les autres s'étaient aplatis comme
d'habitude. D'ailleurs le généralissime avait fêté son soixante-dixième
anniversaire en grande pompe, avec la bénédiction du Saint-Père. Une cérémonie
magnifique, émouvante, digne des traditions de l'Armée nationale. Andara en
avait encore les larmes aux yeux.


Il étouffa un bâillement, s'étira, se leva, marcha
jusqu'aux baies vitrées du salon et constata que ces dames étaient déjà bien
engagées dans leur tournoi, leurs petits verres de porto à portée de la main.
Il enfila sa veste et passa dans le garage où la BMW décapotable de Paula
côtoyait sa Pontiac et le break Volvo qui servait aux domestiques à faire les
courses. Il délaissa la Pontiac, qui était trop voyante, et monta dans la
Volvo.


À cette heure-ci, Santiago était presque désert,
mais il était encore trop tôt. Andara commença par aller boire un verre dans un
café brésilien de l'Ahumada, puis un second dans un bar de la rue San Antonio.
Le barman le reconnut et le salua. Au travers de la vitrine, le général pouvait
observer la rue. C'était tout près d'ici que Silvera s'était fait descendre.
Sale histoire. Mais, dans un sens, ça n'était pas plus mal. Silvera ne
parlerait plus. Le souvenir de ce meurtre fit néanmoins frissonner Andara qui,
instinctivement vérifia la présence de son Colt. Cette arme ne le quittait
jamais, et il savait s'en servir.


Il quitta le bar un peu éméché par deux pisco.
Il demeurait fidèle à cette boisson nationale, contrairement à la plupart des
officiers qui se soûlaient au whisky. Il monta dans son break, fit un petit
détour par la calle Merced et revint se ranger derrière la Plaza de Armas, dans
l'ombre de la cathédrale.


Des jeunes gens ne tardèrent pas à venir rôder
autour de sa voiture. Une fille en minijupe argentée fit une grimace de dépit
lorsqu'elle le reconnut.


- Toi, el Flacito[bookmark: _ednref19][19],
je sais que tu n'aimes pas les femmes.


Il faillit descendre lui flanquer une correction.
Il n'aimait pas qu'on le nomme ainsi. Ça lui rappelait ses années de l'école
militaire. Il était certes petit et mince, mais il était musclé. Il flanquait
des raclées aux autres cadets qui l'insultaient.


Mais c'était vrai, il ne venait pas ici pour les
femmes. Ses penchants pour les très jeunes garçons lui avaient valu quelques
brefs déboires. Un an plus tôt les carabiniers l'avaient ramassé en compagnie
d'un adolescent, dans une posture gênante. Mais ils l'avaient très vite relâché
et fait disparaître son nom de leurs rapports après avoir téléphoné à leurs
supérieurs. Ernesto Andara possédait des dossiers précis sur beaucoup de gens
depuis l'époque de la Cutufa, la caisse noire des hiérarques de la
dictature.


À ce moment-là, sa clique régnait sur des maisons
de passe fréquentées par le beau linge de Las Condes, où l'on trouvait
justement de mignons niños comme ceux qui, aujourd'hui, tapinaient la
nuit sur la Plaza de Armas. Le général avait alors beaucoup plus de facilités
pour satisfaire ses goûts discrètement.


Andara soupira, nostalgique. Ses yeux brillèrent
quand il vit approcher un garçon d'une quinzaine d'années, gracieux comme une
fille, avec ses grands yeux noirs et ses petites fesses rondes moulées dans son
jean. C'était ainsi qu'il les aimait, un peu efféminés, pas trop. Celui-là, il
le voyait pour la première fois. Un nouveau sans doute. Poussés par le désir de
gains rapides et faciles, des adolescents descendaient ainsi chaque nuit des
bidonvilles misérables de Conchali pour se vendre.


Andara fit signe au garçon de contourner la
voiture et de monter à côté de lui. Le jeune homme lui lança une oeillade puis
obéit. Il se déplaçait en se déhanchant, volontairement provocant. Dès qu'il
eut refermé la portière, Andara démarra, sans prononcer une parole.


Une Ford Falcon verte, tous feux éteints, prit la
Volvo en filature. Les deux voitures s'éloignèrent de la Plaza de Armas et
remontèrent jusqu'aux rives du Mapucho, qui étaient plongées dans l'obscurité.
Andara dépassa le pont métallique construit par Gustave Eiffel et rangea sa
Volvo dans un coin sombre. La Ford s'immobilisa à une centaine de mètres.


Andara coupa le contact et posa une main
conquérante sur la cuisse maigre de son passager. Cette main remonta jusqu'à
son sexe.


- Nous allons voir ce que tu as là-dedans, muchacho.


- Il faut payer d'abord, señor.


- Je ne paye pas avant d'avoir vu la marchandise.
Mais rassure-toi. Tu seras payé. Je suis un homme droit.


- Je préfère être payé d'abord.


- D'accord, soupira Andara, qui retira sa main
pour la glisser sous sa veste et prendre son portefeuille.


Le garçon empocha les pesos et vint se lover
contre le général, avec des manières de chatte. Ses doigts glissèrent dans
l'échancrure de chemise du général, jouèrent avec ses poils frisottants, puis,
soudain, d'un mouvement brusque se refermèrent sur la crosse du Colt.


- Eh là, hijo de maricón[bookmark: _ednref20][20]
!


Andara saisit le poignet du garçon et se mit à
rire. La lutte était inégale et elle l'excitait. Ce petit salaud voulait le
dépouiller, il allait en prendre pour son grade.


Le garçon se contorsionna, lâcha l'arme, et
soudain se jeta dans le fond de la voiture. La détonation retentit au même
instant. Le général s'effondra sur le volant, la bouche grande ouverte, les
yeux exorbités. D'un geste habile, le garçon s'empara du portefeuille, s'enfuit
en courant et disparut dans l'obscurité.


L'homme qui avait tiré rangea son arme, saisit
Andara par les cheveux, souleva sa tête, pour vérifier qu'il était mort, puis
le traîna hors de la voiture. Un deuxième individu attendait. Sans prononcer
une parole, ils traînèrent le cadavre et le chargèrent dans le coffre de la
Ford qui s'était rapprochée jusqu'à toucher le pare-chocs arrière de la Volvo.


Ces opérations furent exécutées en moins d'une
minute et ne leur demandèrent que peu d'efforts. Andara était très léger. Quoi
qu'il en pensât de son vivant, il méritait son surnom de flacito.
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Dès qu'il eut mis le pied sur la passerelle, le
Poulpe comprit qu'il avait peu de chance de passer la prochaine nuit dans les
bras de Cheryl. Il avait rêvé d'elle dans l'avion, et aussi de la vieille femme
qui ne vivait plus que pour assouvir sa vengeance, des deux tueurs qu'elle
avait engagés, du Gordito, de Ralph Dillon. Tous ces personnages
s'étaient mêlés dans les étranges scénarios produits par son subconscient dont
il ne conservait que des bribes confuses alors que le souvenir du corps de
Cheryl, de ses caresses, était si précis qu'il éprouvait la sensation de
s'arracher à son étreinte.


Le comité d'accueil se composait de deux civils
adossés à une Safrane noire rangée au pied de la passerelle. Cheveux courts,
Ray-Ban, costumes gris, cravates sobres, Gabriel trouva qu'ils singeaient le
look clean des hommes du FBI. Un troisième type du même genre attendant au
volant de la voiture.


Ils se placèrent de chaque côté de la passerelle
et convergèrent vers lui avec un parfait ensemble.


- Lecouvreur ? Vous voulez bien nous suivre. Sans
scandale, s'il vous plaît.


Du scandale, à quoi bon ? Il inclina la tête et
monta dans la Safrane qui démarra aussitôt.


- Vous pouvez peut-être m'expliquer...


- Vous allez avoir tout le temps de vous
expliquer.


Ce n'était pas des bavards. Stricts, corrects mais
fermes, froids, aussi impersonnels que leur bagnole et leurs costumes,
parfaites images de la police d'un État moderne et démocratique... Gabriel
renonça à engager le dialogue. Ils gravirent un escalier extérieur, qui donnait
directement sur la piste, à l'écart des passages empruntés par les passagers,
où ils croisèrent des flics de la police de l'air en uniforme. Par une porte
entrebâillée, le Poulpe aperçut une demi-douzaine d'Asiatiques pauvrement
vêtus, très certainement des clandestins en attente d'un prochain charter. Ils
aboutirent dans un local exigu où attendait un personnage en blouse blanche
qui, toujours sans prononcer une parole inutile, procéda à ce qu'on appelle une
"fouille scientifique". Gabriel fut contraint de se déshabiller, de
lever les bras, de se pencher, de tousser. On le laissa seul, à poil, assis sur
un tabouret en plastique dans une pièce nue, tandis que le technicien examinait
ses vêtements un par un, puis on revint le chercher pour le radiographier, au
cas où il aurait utilisé son estomac et ses intestins comme planque.


- Pas de ça, les rayons X sont cancérigènes et ma
religion me l'interdit.


- Ne faites pas le con, Lecouvreur !


Un nouveau personnage venait d'apparaître, ni
neutre, ni clean. Jacques Vergeat appartenait à la génération précédente. Au
bord de la retraite, il prenait des airs bonasses à la Gabin, avec sa pipe, ses
poses et ses vannes. Il contempla la nudité du Poulpe avec un petit sourire.


- Vous savez que vous buvez trop de bière,
Lecouvreur ? Vous commencez à prendre du gras-double...


- Vous avez encore une longueur d'avance sur moi.


- Et quelques piges en plus. Ça me fait tout de
même plaisir de vous voir ici...


- Tout le plaisir est pour moi. Ça vous ennuierait
de dire à vos gugusses qu'ils me rendent mes fringues. Il ne fait pas chaud
chez vous.


Vergeat adressa un signe de tête à l'homme en
blouse blanche qui alla chercher les vêtements de Gabriel et les jeta, en vrac,
à ses pieds. Sans agressivité particulière. Ce geste devait lui sembler
naturel.


- Le petit personnel manque de classe de nos
jours, fit le Poulpe.


- Un autre que vous aurait pris une baffe.


- Je ne saurais jamais comment vous remercier de
ce traitement privilégié, Vergeat.


- En répondant clairement à toutes mes questions.
Habillez-vous et suivez-moi.


Gabriel et l'homme de la DST se retrouvèrent de
part et d'autre d'un petit bureau en plastique moulé sur lequel était posé un
micro-ordinateur, dans une pièce exiguë aux murs blancs. Il n'y avait rien
d'autre dans cette pièce.


- Pas de doute, vous avez le sens de l'accueil.
C'est intime, chaleureux...


- Changez de ton, Lecouvreur, sinon nous allons,
nous, changer de partition.


- La gégène ? Vous avez dû connaître ça dans votre
jeunesse. Ça vous ferait jouir, hein ?


Vergeat ignora la provocation. Il prit le
passeport du Poulpe et l'ouvrit à la page où avait été collé le vrai-faux visa
mexicain.


- Faux, usage de faux, recel de documents
administratifs volés, ça peut déjà aller chercher... disons dans les deux ou
trois ans ferme, si le dossier est bétonné à l'instruction. Et vous savez,
bétonner un dossier, ça me connaît. Pas besoin de gégène avec un type comme
vous. Vous ne valez pas la peine qu'on se fatigue.


- Alors je me demande bien pourquoi je suis là...


- Vous ne devinez pas ?


- Je devrais ?


Vergeat se pencha, plongea la main dans une
sacoche, en sortit le numéro du jour du Figaro qu'il déplia sur le bureau.


 


LA POLICE CHILIENNE
SOUPÇONNE UN FRANÇAIS DU MEURTRE D'UN AGENT DE LA CIA


 


"Un aventurier français pourrait être mêlé à
l'assassinat, dans un hôtel de Santiago du Chili, de Ralph Dillon, agent de la
CIA. C'est en effet dans la chambre de ce dernier que le corps de M. Dillon a
été retrouvé. Quant à ce mystérieux personnage, il aurait pris la fuite pour le
Mexique, avec peut-être, selon la police chilienne, la complicité de réseaux
terroristes... Selon des sources proches du Quai d'Orsay, le Département d'État
serait intervenu auprès des autorités françaises pour que toute la lumière soit
faite sur ce crime et toutes informations utiles sur ce ressortissant français
soient communiquées aux services américains, chiliens et mexicains...


La mission de Ralph Dillon au Chili n'a pas été
révélée, mais il semble que des documents importants lui aient été dérobés..."


 


- Vous réalisez, Lecouvreur ? Vous êtes à
l'origine d'un incident diplomatique !


- Vous m'en voyez flatté.


- Pour le compte de qui avez-vous buté ce Yankee ?


- Je ne l'ai pas tué...


- Allons, allons ! On le trouve refroidi dans
votre chambre. Vous filez au Mexique avec un faux visa, alors que vous pouvez
tranquillement rentrer en France avec votre passeport. Ce n'est pas très
cohérent. Il faudra trouver une explication crédible.


- Je serais tenté de vous dire que je ne répondrai
plus qu'en présence de mon avocat...


Vergeat se renversa en arrière dans son siège,
prit une mine réjouie, tripota sa pipe, sans l'allumer.


- Si vous voulez jouer à ce petit jeu-là, libre à
vous, Lecouvreur. Mais on peut vous garder un certain temps ici avant de vous
présenter au juge. Vous connaissez les dernières dispositions sur la répression
du terrorisme et du trafic de drogue ?


- Qu'est-ce que j'ai à voir avec ça ?


- Je vais vous dire pour qui vous travaillez, moi
!


- Si vous faites les demandes et les réponses...


- Imporsur, Benyamin, ça vous dit quelque chose ?


- Plus ou moins...


- On vous a vu avec lui, vous lui avez téléphoné
trois fois. Inutile de nier.


- Et alors ?


- J'imagine qu'il vous a embauché pour faire le
ménage. Dillon avait dû mettre le nez dans ses affaires.


- Je ne vois pas de quoi vous voulez parler...


- Benyamin, nous avons un dossier gros comme ça
sur lui. (Il écarta les bras pour indiquer l'épaisseur du dossier en question.)
Ce type est connu comme le loup blanc. Trafic d'antiquités, fraude fiscale,
fraude douanière, sans compter quelques autres peccadilles que je n'ai plus en
mémoire. Nous n'avons jamais réussi à le faire plonger pour un gros coup, mais
j'ai la conviction que sa boîte sert de couverture : drogue, recyclage d'argent
sale. Benyamin a, par le passé, rendu quelques services à la DGSE. Ils le
couvrent plus ou moins, ce qui ne nous facilite pas le boulot. Alors, je vais
vous dire comment je vois les choses, Lecouvreur. Benyamin s'est fait doubler
au Chili sur un coup quelconque, un de ses concurrents l'a donné. Les
Américains remontent la filière. Son réseau est grillé. Et il vous envoie
là-bas pour éliminer tous ceux qui pourraient permettre de remonter jusqu'à
lui. Classique.


- C'est grotesque ! Vous me voyez, tueur
professionnel ?


- L'occasion fait le larron. Le tueur
professionnel est un mythe. Mais il y a des tas de gens prêts à tuer pour un
paquet de dollars...


- Quels dollars ? Il faudrait prouver tout ça.


- Nous le prouverons, Lecouvreur, nous le
prouverons...


Un des trois hommes qui avait embarqué Gabriel à
sa descente d'avion apparut alors. Il s'approcha de Vergeat, lui chuchota
quelque chose à l'oreille et lui remit deux feuillets dactylographiés. Vergeat
mit ses lunettes et les parcourut.


- J'ai bien l'impression que nos preuves arrivent.
(Il agita le document.) C'est un fax de Santiago, Lecouvreur. Tout se tient.
Entre parenthèses, le bonhomme qui a collé ce visa mexicain sur votre passeport
est au trou. Ce sont des bons, au Chili ! Et vous ne m'aviez pas dit que vous
aviez découvert un autre macchab. Le correspondant de Benyamin, comme par
hasard...


- Je ne vous ai rien dit du tout. Mais vous aurez
du mal à me mettre ça sur le dos. Ce type était mort depuis au moins un mois.


- Les Chiliens ne précisent pas ce détail. Nous
verrons. (Le sourire de Vergeat s'épanouit.) Et nous avons plusieurs autres
motifs d'inculpation : coups et blessures, vol de documents administratifs,
usurpation d'identité... Cette fois, l'addition peut monter jusqu'à cinq ans.
C'est long, cinq ans au trou, Lecouvreur... Bien, conclut Vergeat, avec un air
satisfait. Mon garçon, nous allons te laisser réfléchir tranquillement, et nous
reprendrons cette conversation dans vingt-quatre heures. D'ici là, nous aurons
peut-être d'autres éléments pour faire avancer le débat...


- Je peux pas passer un coup de fil à mon avocat ?


- Négatif. Aucun contact avec qui que ce soit tant
que nous ne nous serons pas mis d'accord tous les deux.


Ils l'enfermèrent dans une minuscule cellule
blanche sans fenêtre, meublée d'un bas flanc métallique et d'un lavabo placé
au-dessus d'une cuvette de W.-C. Un peu plus tard, un type qu'il n'avait pas
encore vu lui apporta un sandwich. Le pain était rassis, le beurre rance et les
rondelles de mortadelle transparentes. Gabriel eut une grimace de dégoût.


- Il n'y a rien d'autre au menu ?


- Vous avez de quoi payer ?


- Pas de problème.


- Si ça vous intéresse, je vous prends un plat à
la cafétéria ?


Il commanda un steak frites et une bière. L'autre
lui fit signer l'addition, qui avait été sérieusement gonflée au passage.


- Ça marche bien votre petit commerce ? demanda le
Poulpe. Combien vous arrivez à gratter par mois ?


- Écoutez, mon vieux, si vous préférez les sandwichs,
c'est votre problème...


Il jugea inutile d'insister. Après son repas, il
s'allongea sur le bas flanc et s'enroula dans une couverture miteuse qui
empestait l'eau de Javel.


Il réussit à dormir un peu, fut réveillé une
première fois par des éclats de voix, puis par de la musique provenant de
pièces voisines. Faute d'éclairage naturel, il commençait à perdre la notion du
temps. Quand on revint le chercher pour le conduire dans le bureau de Vergeat,
il aurait été incapable de dire s'il était arrivé la veille ou seulement
quelques heures plus tôt.


Vergeat avait changé de chemise et de cravate.


Gabriel en déduisit qu'il avait au moins passé une
nuit ici.


- Résumons-nous, fit l'homme des RG. Il n'y a pas
d'accord d'extradition entre le Chili et la France. Pour Dillon, vous avez une
chance de vous en tirer. (Il agita son index à la façon d'un maître d'école.)
Mais ses copains risquent de ne pas vous oublier. Chez nous, si on descend un
collègue, c'est toute la maison qui se mobilise. Chez eux, c'est pareil. Mais,
ça, ce sont vos oignons, mon vieux. Pour le reste, ça peut vous coûter cinq
ans, comme je vous l'ai dit hier. Vous avez un peu réfléchi ?


- Les conditions ne sont pas idéales pour
réfléchir...


- J'ai une proposition à vous faire.


- Je vous écoute.


- Je peux vous sauver la mise, mais à deux
conditions. Primo (il énuméra, sur ses doigts), vous nous aidez à faire tomber
Benyamin...


Gabriel secoua la tête.


- Ce n'est pas à mon âge que je vais devenir une
balance.


- Si vous préférez passer trois ou quatre ans en
cabane...


- Quelle était votre seconde condition ?


- Nous raconter tout ce que vous savez sur cette
histoire. Ce que Dillon faisait dans votre chambre, pourquoi Benyamin vous a
envoyé là-bas. Nous avons fouillé toutes vos affaires, et nous savons le faire.
Je dois reconnaître que vous êtes fort : rien, pas un gramme de coke. Alors
qu'avez-vous été faire là-bas, Lecouvreur ?


- Une mission d'expertise archéologique...


- S'il vous plaît, ne vous vous foutez pas de moi,
ou je vous garde huit jours ici, au pain sec, avant de vous envoyer devant le
juge.


- À propos de pain sec, vous avez un petit copain
qui ne s'ennuie pas. Je ne suis pas sûr qu'il déclare au fisc tout ce qu'il se
fait sur la nourriture des détenus.


- Envoyez une lettre à l'IGS, Lecouvreur. C'est la
police de l'air qui vous surveille ici, pas mon service, ça n'est pas mon
affaire. Mais ne noyez pas le poisson. Vous êtes prêt à vous conduire
intelligemment, ou vous préférez jouer au dur et aller au trou ?


- Je ne marche pas dans votre affaire, Vergeat. Je
ne balancerai personne. Même pas le type qui se fait du beurre sur la bouffe.
Mais j'ai un autre deal à vous proposer.


- Je suis ouvert à toutes les propositions, si
elles me semblent intéressantes.


- Je n'ai pas tué cet Américain, ni personne d'autre,
et j'ignore qui l'a fait, je vous en donne ma parole. J'ignore tout des
magouilles de Benyamin, si magouilles il y a. Il m'a envoyé là-bas pour
m'informer sur une affaire d'antiquités qui ne vous intéressera pas du tout.
Les seuls actes illégaux que j'ai commis, c'est le visa mexicain, le passeport
et le billet d'avion que j'ai empruntés à monsieur Ducourtay, je suis prêt à
m'en expliquer avec lui...


- Gardez votre salive pour la correctionnelle,
Lecouvreur. J'attends vos propositions.


- Je n'ai pas tué l'Américain, mais, j'ai, par
hasard, récupéré des documents qui lui appartiennent.


- Par hasard, voyez-vous ça !


Vergeat accompagna ce commentaire d'un ricanement
venu du fond de la gorge que Gabriel affecta d'ignorer.


- J'ignore leur valeur exacte, mais ils peuvent
peut-être vous intéresser. Et s'ils ne vous intéressent pas, vous, je peux
essayer de les fourguer à la DGSE ou à un autre service.


Vergeat se pencha vers lui, l'air mauvais.


- Nous n'avons rien trouvé dans vos affaires. Vous
auriez fait la connerie de les laisser au Mexique ? Vous croyez que les copains
de Ralph Dillon ne vont pas les trouver ?


- Je les ai mis en lieu sûr. Mais inutile de vous
fatiguer, c'est donnant donnant. Pour me faire parler, il faudra employer les
grands moyens, mais je vous préviens que ça vous coûtera cher. Je connais tout
de même quelques journalistes. Pour vous, ça sera la retraite anticipée,
Vergeat. Et ça risque aussi de vous arriver si vous laissez filer ces
documents...


- Quand je les aurai entre les mains, je verrai ce
que je peux faire pour vous. Pas avant.


- Vous rigolez ! Si vous voulez les documents, il
me faut des garanties.


- Sous quelle forme ?


Gabriel avait eu tout le temps de réfléchir à la
question.


- Une lettre contresignée de votre chef de
service, stipulant que j'ai agi selon vos consignes. Ou au moins qui laisse
entendre qu'une mission m'a été confiée. Je suis sûr que vous saurez la rédiger
de façon suffisamment ambiguë pour ne pas trop vous mouiller. Je m'engage à ne
jamais l'utiliser si vous enterrez cette affaire. Sinon, je pourrai toujours
invoquer le secret défense... Cette lettre doit parvenir à mon avocat en bonne
et due forme. Je vais vous communiquer ses coordonnées.


- Vous êtes sacrement gonflé, Lecouvreur. De toute
manière, ce n'est pas une décision que je peux prendre seul. Il faut que j'en
réfère. Mais si le coup des documents est bidon, je vous préviens que je vous
retrouverai !


- Je ne peux pas vous garantir l'intérêt de leur
contenu, mais ils existent : ils sont stockés sur un ordinateur de poche. Il y
a au moins une liste d'agents en Amérique latine.


- Admettons que nous acceptions cette proposition.
Nous pouvons vous couvrir pour l'histoire du visa, calmer les Américains et les
Chiliens. Mais comment espérerez-vous vous en tirer avec le type que vous avez
agressé et dépouillé dans les chiottes de l'aéroport de Mexico ? Vous pensez
bien qu'il va porter plainte. C'est tout de même un bonhomme qui pèse assez
lourd. À partir du moment où il y a constitution de partie civile, l'affaire suit
son cours et nous ne pouvons plus grand-chose pour vous...


- Je réglerai ça avec lui...


Vergeat se mit à tripoter pensivement sa pipe,
signe chez lui d'intense réflexion. Il devait être partagé entre le désir de
faire plonger le Poulpe et la crainte d'encourir les foudres de ses supérieurs
pour avoir manqué une affaire. Cruel dilemme. Son côté fonctionnaire discipliné
prit sans doute le dessus car il sortit pour aller téléphoner dans une autre
pièce.


Profitant de sa solitude, le Poulpe se leva, jeta
un oeil sur le bureau, qui était vide, puis ouvrit la serviette que Vergeat
avait abandonnée au pied de son fauteuil. À la déception de Gabriel, elle ne
contenait que des journaux et un paquet d'Amsterdamer. Le Monde et le Figaro
n'accordaient plus que quelques lignes à l'assassinat de Ralph Dillon. Il
trouva toutefois une brève de l'AFP qui annonçait :


"Un général chilien enlevé à Santiago.


Le général Ernesto Andara a été enlevé hier soir à
Santiago par des inconnus. On craint pour sa vie car du sang maculait les
sièges de sa voiture abandonnée au bord du rio Mapucho. On ignore les motifs de
la présence de l'officier à cet endroit à cette heure tardive. Ernesto Andara
compte parmi les officiers accusés de crimes contre l'humanité par les
associations et familles de victimes de la dictature. Il faisait partie de
l'entourage du général Pinochet, toujours commandant en chef des forces armées
chiliennes. Aucune organisation n'a pour le moment revendiqué cet enlèvement."


 


Gabriel replia le journal au retour de Vergeat.


- Ça marche, vous aurez votre lettre. Foutez-moi
le camp d'ici avant que je change d'avis.


Puis il remarqua les journaux.


- Ne vous gênez pas, Lecouvreur. Fouillez dans mes
affaires ! Vous me croyez assez con pour laisser traîner des choses importantes
à la portée de vos sales pattes ?


- Je suis certain du contraire, et c'est pourquoi
je me suis permis...


Cette fois, Vergeat ne parvint pas à dissimuler sa
hargne sous ses airs doucereux. Ce type était un aigri.


- Foutez-moi le camp ! hurla-t-il.


Cette perte de contrôle apporta une petite
satisfaction à Gabriel. Il quitta les locaux de la police de l'air de Roissy en
sifflotant, son sac sur l'épaule.


Son premier réflexe fut d'aller boire une bière à
la cafétéria, le second de téléphoner à Cheryl pour lui annoncer son arrivée.


- Je suis mort. Je crois que je vais me jeter au
lit. Mais si tu fermais ton salon cet après-midi, tu pourrais m'y tenir
compagnie et je crois que je retrouverai assez de forces pour réaliser une
partie du programme que je t'ai proposé la dernière fois...


- Une partie seulement ?


- C'est déjà pas mal.


- Je ne peux pas me permettre de fermer en ce
moment. Les affaires ne vont pas fort. J'attendrai ce soir. Tu seras en pleine
forme après avoir dormi et je profiterai du programme complet.


Après une seconde bière, il retourna dans la
cabine téléphonique et composa le numéro de Lafargue-Systèmes Armements.


- Ducourtay ?


Voix sèche de manager qui n'a pas de temps à
consacrer à un inconnu :


- Qui est à l'appareil ?


- Gabriel Lecouvreur.


- Lecouvreur... (Petit silence.) Qui vous a
communiqué le numéro de ma ligne directe ?


- Je l'ai trouvé sur la carte que j'ai prise dans
votre portefeuille, monsieur Ducourtay.


- Ah, c'est donc vous ! Vous avez un sacré culot,
Lecouvreur !


- N'est-ce pas ? Je tenais tout de même à vous
présenter mes excuses et je souhaiterais vous rencontrer le plus vite possible.


- Vous vous foutez de moi ?


- Pas du tout. Il y a de fortes chances qu'on vous
ait mis sur écoutes et ce que j'ai à vous dire est strictement confidentiel.
Cela concerne votre voyage au Mexique, vos projets, dont j'ai pris connaissance
tout à fait par hasard et sans aucune intention de vous nuire, croyez-le
bien...
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Quand ses chaussures américaines neuves achetées à
Santiago foulèrent l'épaisse moquette du hall d'accueil du siège parisien de
Lafargue-Systèmes, le Poulpe n'avait pas tout à fait récupéré, mais il se
sentait tout de même beaucoup mieux que la veille après une nuit partagée avec
Cheryl. Il constata avec amusement que ses semelles crantées et humides (il
pleuvait) laissaient des traces bien nettes sur cette moquette bleu roi que
rehaussaient des losanges rouges encadrant le sigle LSA inscrit en lettres
dorées. Un agent de sécurité en blazer bleu marine lui demanda une pièce
d'identité, vérifia son rendez-vous par téléphone et lui remit un badge qu'il
épingla sur son revers, puis une secrétaire en tailleur de tweed l'escorta
jusqu'au bureau de Ducourtay. Les dimensions de cette pièce étaient décevantes
et son mobilier plus modeste que ne l'avait imaginé le Poulpe.


Ducourtay resta assis derrière son bureau, il
considéra son visiteur avec circonspection puis consentit à lui adresser un
sourire crispé.


- Se trouver ainsi en face de son agresseur est
une expérience originale...


- Je vois que vous avez le sens de l'humour.


- Je crois en effet avoir le sens de l'humour,
mais pas au point de tolérer une chose pareille. J'accepte d'écouter vos
explications. Mais sachez que j'ai chargé mon conseil de déposer une plainte
avec constitution de partie civile en bonne et due forme.


- Je tiens à vous renouveler mes excuses. C'était
un cas de force majeure. Pour les besoins de ma mission...


Le Poulpe lui tendit la lettre du supérieur de
Vergeat.


- Vous pourrez la faire authentifier sans
difficulté.


Ducourtay chaussa ses lunettes et la parcourut.


- Cette lettre n'est pas très claire et elle ne
vous autorise pas à agresser des citoyens français et à les voler !


- Je me mets tout à fait à votre place, monsieur
Ducourtay. Je crois cependant que ni mon service ni votre entreprise n'ont
intérêt à ce que cette affaire soit déballée en public. D'une part, (il eut du
mal à se retenir de rire), je fais appel à votre patriotisme...


Ducourtay leva les bras au ciel.


- Le patriotisme a bon dos !


- Dans la compétition qui nous oppose à des
concurrents redoutables, notre service joue une partition importante. Nous
travaillons pour le pays et ses entreprises, dont la vôtre, fit le Poulpe sur
un ton solennel.


- Il me semble que Lafargue-Systèmes n'a aucune
leçon de patriotisme à recevoir. Savez-vous combien nous rapportons de devises
au pays ?


- Justement. J'allais y venir. J'ai cm comprendre
que vous êtes à la veille de conclure un contrat très important...


- Vous êtes bien informé. Mais c'est loin d'être
fait.


- Une fausse manoeuvre, des informations
divulguées prématurément risqueraient en effet de compromettre votre affaire.


Ducourtay se dressa et se pencha vers Gabriel en
prenant appui des deux bras sur son bureau, avec l'expression décidée du chef
d'entreprise intraitable.


- Alors c'est du chantage ?


- Exactement. C'est le mot juste. J'espérais
pouvoir compter sur votre sens du devoir national, mais je vois que je me suis
trompé. Je le regrette, croyez-le bien. Mais figurez-vous, cher monsieur, que
nous avons, nous, dans notre maison un sens civique beaucoup trop développé
pour prendre le risque de faire échouer une opération qui, comme vous venez de
le dire est susceptible de rapporter de précieuses devises au pays...


- Je ne vous comprends plus très bien...


- Ce n'est donc pas à l'encontre de
Lafargue-Systèmes Armements que nous nous livrerons à ce chantage, mais de
Gilbert Ducourtay, le directeur adjoint du service export. Somme toute, un
homme parmi d'autres, remplaçable comme nous le sommes tous...


Le Poulpe n'était pas mécontent de cette tirade.
Il prit son temps, ménagea ses effets.


- Or il se trouve que Gilbert Ducourtay a une
famille, une épouse, des enfants que ses frasques mexicaines pourraient
troubler. Sans compter très probablement d'autres manquements que nous n'aurons
aucun mal à mettre à jour si nous confions à des professionnels à temps complet
le soin d'éplucher votre vie privée...


Il avait frappé au hasard, mais juste. Ducourtay
blêmit.


- Vous êtes odieux !


- N'est-ce pas ?


Ducourtay alluma une cigarette, se mit à marcher
de long en large, puis revint s'asseoir derrière son bureau.


- Vos menaces ne m'atteignent pas, Lecouvreur,
sachez-le bien. Ma vie privée est limpide. Toutefois, je ne peux pas être
totalement insensible aux aspects...


Il frappa de l'index la lettre posée sur son
bureau.


- Quand il est question de l'intérêt national,
nous répondons présent. En conséquence, je retirerai cette plainte...


- Ça me ferait plaisir de conserver une trace
écrite de cette louable intention, et peut-être pouvez-vous en informer votre
conseil ?


Ducourtay soupira et fit venir sa secrétaire.
Malgré l'antipathie que lui inspirait le sous-directeur de Lafargue-Systèmes,
le Poulpe jugea inutile de l'humilier davantage. Il lui laissa l'illusion de
capituler avec élégance. Au sortir de l'ascenseur, il constata que ses semelles
étaient sèches et ne laissaient plus de traces sur la moquette.
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- Le nom de votre café, c'est à cause de ça ?


Gérard dévisagea l'intrus, par-dessus son
comptoir.


- Vous êtes nouveau dans le quartier, vous ?


- J'ai emménagé la semaine dernière...


- Alors sachez, cher monsieur, que cet
établissement s'appelait Au Pied de Porc à la Sainte-Scolasse bien avant
l'arrivée de cet objet.


- Tout de même, c'est impressionnant. Vous
permettez que je le regarde de près...


Le client fit le tour du comptoir, tâta l'animal
et revint devant le zinc. Depuis le retour de Gabriel Lecouvreur, le cochon
empaillé était l'attraction du quartier. Un véritable défilé. Gérard ne s'en
plaignait pas. Ça remplissait le tiroir-caisse. Il épatait la galerie avec de
doctes explications : l'épi de maïs, symbole de prospérité ? Seuls les vieux
habitués de la maison souffraient de cette invasion.


- Ne vous affolez pas, c'est comme tout, ça va se
tasser. C'est un succès de curiosité, rien de plus, comme les films X à leur
début...


- J'en connais qui en regardent toujours, ricana
le client, sans préciser s'il s'agissait d'un aveu ou d'une accusation.


Son verre à la main il se dirigea vers une table
du fond où Gabriel Lecouvreur sauçait son assiette après avoir dégusté un pied
en gelée à la sauce brune (cognac et pruneaux), ça c'était autre chose que les facos
et les tortillas, même si un tel plat ne vous arrangeait pas l'estomac.


- Dites voir, monsieur Lecouvreur, c'est vous qui
avez rapporté ça du Mexique, d'après ce qu'on raconte. Ils ne vous ont pas fait
d'ennuis, à la douane ?


Le Poulpe cligna de l'oeil.


- Pas de problème, j'ai son certificat de
vaccination. Mais ils m'ont quand même fait payer une taxe.


- Dame, il n'y a pas de petits profits pour
l'État.


- Ils ne savaient pas dans quelle catégorie le
classer. Ils hésitaient entre animal de compagnie et objet d'art.


- Pauvre bête !


Pour faire bonne mesure, Gabriel servit une
anecdote épouvantable (et imaginaire) sur les techniques de travail de la
famille Balaguer. Ce récit souleva le coeur de deux clients de passage qui
repoussèrent leurs plats et demandèrent l'addition. Gérard le rappela à
l'ordre.


- Si tu fais fuir ma clientèle, je vais l'envoyer
à la plonge.


Un autre client, excité par ce récit, voulut à son
tour tâter le cochon mexicain.


- C'est ma foi vrai que c'est drôlement bien fait.
C'est doux au toucher. Comme une femme, dit-il en connaisseur.


Ce commentaire saugrenu souleva l'hilarité
générale et quelques plaisanteries paillardes.


- Tu devrais t'en faire empailler une sur mesure.


- C'est plus nature qu'une poupée gonflable.


Le type n'eut cure de ces vannes. Il poursuivit son
inspection.


- Tiens, on dirait une couture...


- Je ne l'avais pas vue, dit Gérard, qui vérifia
d'une main, dans son dos, tout en servant un calva, l'usage intensif du
percolateur l'avait rompu à ce genre d'acrobatie.


- C'est ma foi vrai, il a une petite couture, sous
le bide. Tu n'avais pas remarqué, Gabriel ?


Le Poulpe lui glissa quelques mots à l'oreille.
C'était par cet orifice qu'il avait introduit les dollars généreusement offerts
par Isabelle Villagrande. Une chance que les douaniers n'aient pas pris
l'initiative d'éventrer le cochon. Sans doute avait-on passé l'animal sous un
détecteur quelconque à l'aéroport, pour s'assurer qu'il ne contenait pas
d'engin explosif, mais les dollars étaient toujours à leur place lorsque le
colis avait été livré par Mail Boxes...


Le plombier, qui jusqu'alors sirotait son digestif
en silence et semblait somnoler sur le comptoir, sortit brusquement de sa
léthargie.


- Vous me faites drôlement rigoler avec votre
cochon empaillé !


- Naturalisé, corrigea Gérard. Emploie les mots
corrects. Ne dis pas de mal de mon cochon.


- D'accord, naturalisé. N'empêche que vous me
faites quand même marrer.


- Et pourquoi ça ?


- Regardez donc ce que je viens de lire dans le
journal !


Le canard circula de mains en mains, pour
s'arrêter entre celles de Gabriel, qui lut l'article à haute voix.


- "Le corps du général chilien Ernesto
Andara, enlevé la semaine dernière par des inconnus, a été retrouvé dans le
coffre d'une camionnette, dans le quartier de Conchali. Ce qui intrigue le plus
les enquêteurs, outre l'identité des assassins, qui n'ont toujours pas
revendiqué leur acte, c'est l'état du cadavre. Selon certaines informations, le
corps de la victime aurait subi le traitement qu'on destine habituellement aux
animaux qu'on désire conserver après leur mort dans l'état le plus proche de
leur vie naturelle : il aurait été naturalisé dans les règles de l'art..."


Chacun se mit à commenter la chose. Diverses
propositions furent avancées sur l'usage qu'il convenait de faire de feu el
Flacito.


- Ils n'ont qu'à l'exposer au musée de l'armée,
rigola un quidam connu pour ses opinions antimilitaristes. Au moins, un général
empaillé, ça ne peut pas faire de mal !


Gabriel replia le journal et le jeta sur le zinc.


- Tu as raison, c'est n'importe quoi. Les
journalistes ne savent plus quoi inventer.


Un petit homme blond, soigneusement cravaté, qui
suivait jusqu'alors le débat sans intervenir, s'approcha du Poulpe.


- Vous permettez ? Je peux vous offrir un café ?
Il s'assit en face de Gabriel, relut l'article.


- Curieuse, cette histoire. Ça ne vous tenterait
pas de retourner là-bas pour l'éclaircir ?


- Vous seriez prêt à payer le voyage ?


- Pourquoi pas ?


- Et peut-on savoir à quel titre elle vous
intéresse ?


L'homme sortit une carte de son portefeuille et la
tendit au Poulpe.


 


Étienne Beaumanoir


Taxidermiste diplômé


 


 


 



Note de l'auteur.


 


Cette sinistre histoire de momies n'est hélas pas
aussi loufoque qu'elle peut en donner l'impression au lecteur. En novembre
1990, le quotidien chilien Fortin Mapocho[bookmark: _ednref21][21]
publiait les déclarations de l'avocat d'un inculpé dans une affaire de règlements
de comptes liée à la Cutufa[bookmark: _ednref22][22].
Celui-ci affirmait que des militaires chiliens avaient vendu à des archéologues
européens de fausses momies fabriquées à partir des cadavres d'opposants
politiques torturés et assassinés. Cette information ne fut jamais démentie.
L'auteur de ce livre en fit état dans divers reportages et articles sur le
Chili[bookmark: _ednref23][23],
mais ces informations ne rencontrèrent guère d'écho.


Cette affaire n'a rien d'un détail anecdotique
dans la mesure où elle est tout à fait significative des atrocités perpétrées
par les agents de la dictature chilienne, toujours impunis et toujours en poste
pour la plupart. Il est troublant de constater que, quinze ans auparavant,
l'écrivain G. J. Arnaud évoquait une abomination du même ordre dans un roman
d'aventure baptisée Les momies de Mexico[bookmark: _ednref24][24]
qui dénonçait avec vigueur les crimes de la dictature militaire sévissant alors
en Argentine.


Notons donc une fois encore que, dans le domaine
de l'horreur, la réalité dépasse largement la fiction.


 


Gérard Delteil, février 1996


 


 


 


 


Gérard
Delteil


Chili
incarné.


 


Des
militaires chiliens auraient vendu à des archéologue européens des fausses
momies fabriquées avec les cadavres de leurs victimes. Le Poulpe débarque à
l'aéroport de Santiago du Chili avec en poche deux m adresses et une coupure de
journal. C'est peu pour tenter de savoir si cette histoire est de l'ordre du
réel ou du phantasme. C'est suffisant pour vite se rendre compte que les supposés
témoins de cette horreur se font dessouder les uns après les autres.


Sur
les routes "embaumées" d'un continent tout à coup hostile, le Poulpe
va avoir très chaud.


 


 


Le
Poulpe est un personnage libre, curieux, contemporain, qui aura quarante ans en
l'an 2000. C'est quelqu'un qui va fouiller, à son compte, dans les failles et les
désordres apparents du quotidien. Quelqu'un qui démarre toujours de ces petits
faits divers qui expriment, à tout instant, la maladie de notre monde. Ce n'est
ni un vengeur, ni le représentant d'une loi ou d'une morale, c'est un enquêteur
un peu plus libertaire que d'habitude, c'est surtout un témoin.
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La Paz est une des
rares villes du monde où les pauvres vivent plus haut que les riches. Ce qui
s'explique en raison du climat : plus on s'élève, plus l'air se raréfie, plus
le froid se fait vif en hiver. Vivre en bas peut donc être considéré comme un
privilège, même si l'on y respire sans doute davantage de souffre et d'oxyde de
carbone...
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Dirección del
Intelligencia Naciónal y Central Naciónal de Investigación : police secrète
sous la dictature du général Pinochet.
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Authentique : pour
avoir qualifié de "cyniques" et "sadiques" des
plaisanteries de l'ex-dictateur à propos de la découverte d'un charnier, Manuel
Cabieses, directeur de Punto Final, a été poursuivi en justice et a failli
aller en prison. Pinochet avait déclaré que "plusieurs cadavres dans une
même tombe représentaient une économie pour l'État"...
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Movimiento de la
Izquierda revoluciónaria : parti d'extrême gauche qui se lança dans la guérilla
après le coup d'Etat de Pinochet en 1973 et fut presque complètement décimé par
la répression.
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Mouvement de
guérilla qui a poursuivi l'action armée après que Pinochet ait été remplacé par
un Président élu à la tête de l'État chilien. Plusieurs de ses membres sont
emprisonnés et certains menacés d'une condamnation à mort par le tribunal
militaire de Santiago.
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En avril 1993, une
terrible explosion consécutive à l'infiltration de pétrole dans les égouts de
Guadalajara, fit des centaines de victimes et ravagea le centre de la seconde
ville du Mexique.
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(1) "Olà petite
!"
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Poulets rôtis et
bières brunes.


 







[bookmark: _edn9][9]
Pirate informatique.
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Foster est le prénom
de Foster Dulles, ex-patron de la CIA et Langley le siège de cette
organisation.


 







[bookmark: _edn11][11]
"Momie".
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Bière blonde.
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Bien sûr que oui !
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Pédé.
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Petit gros.
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Chansons paysannes.
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Ce terme était
employé par la gauche pour désigner les "bourgeois réactionnaires"
sous Allende.
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Un petit peu de
retard.
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Le petit maigrichon.
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Fils de pédé.
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Fortin Mapocho était
un peu alors l'équivalent chilien de Libération première formule. Il a depuis
cessé de paraître, faute de moyens financiers, et aussi en raison des diverses
attaques judiciaires qu'il a subies pour ses positions irrespectueuses
vis-à-vis de le la nomenklatura pinochettiste, toujours en place au Chili.
Plusieurs de ses collaborateurs ont été incarcérés, notamment sous l'accusation
de complicité avec des groupes de guérillas tels les Lautaro.
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La Cutufa était la
caisse noire des hiérarques militaires, sous la dictature de Pinochet,
constituée de fonds provenant aussi bien du pillage des biens de dirigeants
politiques déchus que du trafic de drogue et de la prostitution.
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Notamment dans
l'hebdomadaire La Vie Ouvrière du 20 mai 1991.
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Éditions Fleuve
Noir, collection Espionnages, série Le commander, 1980.
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