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  Le tramway se balançait agréablement sur ses rails irréguliers, mais comme c’était le vendredi après-midi et que tous les employés, leur semaine finie, rentraient au bercail, la voiture était pleine à craquer et, pour les usagers debout, l’entassement transformait les plaisantes oscillations en pénible exercice d’équilibre. Certains voyageurs se cramponnaient aux petites poignées de cuivre vissées sur les dossiers de bois des sièges, mais trois doigts à hauteur de la taille constituaient un piètre ancrage contre les remous de la foule. Le wattman semblait s’amuser des ennuis de ses passagers. À chaque arrêt, il regardait dans son rétroviseur en serrant les freins par à-coups. Précipités les uns contre les autres par les embardées, les voyageurs ricochaient comme des boules de billard dans un carambolage.


  Sheen Vicedomini était dans le couloir. En équilibre sur la pointe des pieds, face aux fenêtres, il compensait aisément les embardées du tramway par des balancements souples. À côté de lui, une vieille femme chargée de sacs à provisions essayait sans succès de prévoir les haltes brutales. Elle titubait souvent, et les veines bleues qui striaient le dessus de sa main étaient gonflées par l’effort qu’elle faisait pour s’agripper à la petite poignée de cuivre. Les yeux verts de Sheen restaient fixés sur ce qui se passait à l’extérieur du tramway. Il ne pouvait rien faire pour elle.


  Une masse pesante s’appuya soudain contre lui. Automatiquement, il amortit le choc en baissant l’épaule et en contractant les muscles puissants de son dos. La masse rebondit, puis retomba sur lui. Sheen heurta la vieille femme et la vit poser sa main à côté de la sienne sur le dossier du siège. Il se détourna et regarda par la fenêtre, le visage dur, crispé. Il essaya de ne pas penser au mépris qu’il éprouvait pour lui-même, mais un goût amer lui monta à la gorge. Il haïssait la routine du gagne-pain. Le trajet en tramway n’était que l’un des symptômes de ce qu’il considérait comme une maladie : la maladie du train-train quotidien.


   


  — Comment pourrait-on décrire cela autrement que comme une maladie ? avait-il demandé à Andrea. Comment pourrait-on justifier le fait d’organiser son existence autour d’une structure arbitraire et extérieure ?


  Quand Sheen parlait sérieusement, les muscles de sa mâchoire se nouaient et sa peau se tendait sur ses hautes pommettes en composant une expression tellement intense qu’Andrea savait tout de suite à quoi s’en tenir. Elle avait passé ses doigts dans l’épaisse chevelure brune de Sheen.


  — Il faut manger, avait-elle répondu avec simplicité.


  — Oui, il faut manger, avait acquiescé Sheen. Si je ne mangeais pas, comment pourrais-je devenir l’un de ces gros lards avachis qui prennent le tramway avec moi ? (C’était ce que Sheen redoutait le plus, mais il s’était empressé de le dissimuler.) Mais je suppose qu’il faut de tout pour faire un monde, même de l’autosatisfaction.


  — Pourquoi est-ce que ça te tracasse tellement ? avait demandé Andrea.


  Elle était nue. Encore humide de sa douche, elle était passée devant lui pour aller s’examiner dans le miroir de la salle de bain. Lorsqu’elle s’était penchée, les rondeurs moites de ses hanches s’étaient rapprochées de Sheen.


  — Même si tu essayais, tu n’arriverais pas à être content de toi, avait-elle dit, et il y a pourtant des moments où tu devrais l’être. Il faut que tu apprennes à te détendre.


  Elle s’était tournée vers lui, les mains posées sur le bord du lavabo, les poils ras de son pubis semblables à une barbe de huit jours.


  — Ça ne te gratte pas ?


  — Non.


  Elle l’avait regardé gravement, mais Sheen savait qu’elle ne portait pas ses verres de contact : au-delà d’un mètre de distance, il n’était qu’une ombre floue.


  — Peut-être que l’autosatisfaction me tracasse parce que j’ai peur d’y tomber… peut-être que je me dis que si je me détends, je ne me relèverai plus.


  — Tu ne le sauras jamais si tu n’essayes pas. (Andrea s’était à nouveau tournée vers le miroir.) Surveille ce que tu manges, je surveillerai tes vêtements. Tu ne seras jamais ni gros ni avachi.


  Andrea, avec une moue critique, avait adroitement rectifié la courbe d’un sourcil, et Sheen, à cet instant précis, avait éprouvé une chaude sensation d’intimité en constatant qu’elle ne cherchait pas à lui dissimuler l’opinion nettement favorable qu’elle avait d’elle-même. Il était venu se placer derrière elle et avait caressé la courbe de sa hanche et de sa cuisse.


  Cette nuit-là, il avait oublié ses doutes, mais le lendemain matin, en se rasant pour partir au boulot, il avait pensé à la journée qui l’attendait et il avait vu s’élever au fond de ses yeux un brouillard aussi opaque, aussi oppressant que les vapeurs d’une fumerie d’opium.


   


  Le tramway s’arrêta. Le siège, devant lui, se libéra. Sheen pivota sur ses talons et barra le passage à la masse qui le poussait vers la place vacante. La vieille femme s’assit avec un soupir de soulagement et posa ses paquets sur ses genoux. Sheen se remit de biais et regarda par la fenêtre. Lorsque le tramway repartit avec une secousse, une lourde bottine de travail lui écrasa le pied. Un élancement douloureux lui remonta jusqu’au-dessus du genou.


  — Excusez-moi, dit lentement une voix hargneuse.


  Sheen regarda le visage sarcastique avant de se détourner en redressant les épaules. Son pied lui faisait mal, mais il refusa de se pencher pour le masser. Il desserra les poings et, une fois de plus, regarda fixement devant lui. Les muscles de sa mâchoire restèrent noués.


  Aiguillonnée par la colère, la vision, comme prévu, ne tarda pas à réapparaître, souvenir si vivace qu’il suscitait encore la peur… et une autre colère, plus profonde.


   


  Le Mississippi n’était qu’une vaste étendue d’obscurité luisante dont les vagues reflets dessinaient les limites. Quelque part, non loin de là, le diesel d’un remorqueur haletait sur le fleuve. Sheen attendait sur la banquette, la zone comprise entre la digue et la berge. Avant de descendre de voiture, il releva la jambe droite de son pantalon en roulant le revers et plia le genou pour maintenir le tissu tendu, afin d’avoir les deux mains libres. Le ruban de fibre de verre fit un bruit de déchirure lorsqu’il le décolla de la peau rasée de son mollet. Le petit derringer calibre 22 lui tomba dans la main, et il le glissa rapidement dans sa poche revolver. Sheen espérait que l’homme ne lui causerait pas d’ennuis, mais cette rencontre comportait un risque et il devait s’y préparer. Il rabaissa la jambe de son pantalon et descendit de voiture en laissant la portière ouverte.


  Il s’adossa au véhicule bleu et blanc, le bras droit pendant, la main gauche sur la hanche. Le poste émetteur-récepteur bourdonnait doucement, et la petite ampoule du plafonnier faisait une poche de lumière jaune.


  L’homme émergea des ombres du bord de l’eau, silhouette indistincte dans les ténèbres.


  — Qu’est-ce que vous avez glissé dans votre poche ? demanda-t-il. Je vous ai vu vous pencher, dans la bagnole.


  — Votre pognon, mon vieux, répondit placidement Sheen. Il faut être dingue pour transporter du liquide sur soi, et je ne pensais pas que vous accepteriez un chèque.


  L’homme émit un grognement méprisant avant de rétorquer :


  — Et moi, je pensais pas que vous vous amèneriez dans une tire de la police.


  — Je ne pouvais pas faire autrement, répliqua Sheen. Je suis de service jusqu’à minuit.


  — Sans blague ? (Le ton était ironique, le débit lourd de mépris.) Vous êtes en patrouille ?


  Quelque chose bougea près du fleuve. Ils l’aperçurent en même temps.


  — Salaud, murmura l’homme.


  La détonation de l’arme de petit calibre fut étouffée par la digue et par le halètement du diesel du remorqueur. L’homme se plia en deux, le visage grotesquement convulsé, puis s’effondra dans la boue grise de la berge.


  Sheen regarda avec stupeur l’homme qui sortit de l’obscurité pour pousser le cadavre dans l’eau. Il se rendit compte qu’il avait son revolver de service au poing. Quand il la remit dans son étui, sa main tremblait. La colère se mêla à la peur.


  Le diesel du remorqueur, sur le fleuve, avait battu au même rythme que les élancements de son pied écrasé. Sheen clopina jusqu’à l’arrière du tramway. Il descendait au prochain arrêt.


  Chez lui, le climatiseur se mit en route en cliquetant bruyamment avant d’adopter son régime de croisière, un ronflement assourdi qui fit vibrer les vitres de la fenêtre. Sheen prépara du café, puis s’assit sur le sofa pour retirer sa chaussure. La marche, depuis l’arrêt du tramway, avait assoupli sa cheville, qui n’enflerait probablement pas. Il releva la jambe de son pantalon. Le ruban de fibre de verre fit un bruit de déchirure lorsqu’il le décolla de la peau rasée de son mollet. Il glissa le petit derringer calibre 22 dans un étui fixé sous le sofa. Distraitement, il massa doucement son pied et sa cheville d’un mouvement circulaire.


  Sur la table basse, devant le sofa, le souffle un peu moisi du climatiseur jouait avec une pile de coupures de journaux retenues par un lourd médaillon de bronze posé sur un coin. Le mince papier journal voletait, attirant l’attention de Sheen qui profita de ce que les pages se soulevaient pour lire les titres des articles. Il sourit, amusé par l’intérêt d’Andrea pour les recettes de cuisine et les conseils ménagers, et déplaça le lourd médaillon jusqu’au milieu de la pile avant de se tourner de côté et de s’allonger sur le sofa. Il sombra rapidement dans un engourdissement oscillant paresseusement entre la veille et le sommeil en un lent balancement de pendule. À un moment donné, il entendit les pas d’Andrea dans l’appartement, mais comme ces bruits ne lui semblaient pas recéler de menace, il n’en fut pas troublé.


  Andrea savait que les assoupissements de Sheen ne duraient jamais plus d’une dizaine de minutes, et elle savait également que, sous aucun prétexte, on ne devait tenter de l’éveiller avant que ces dix minutes ne soient écoulées. Un jour, elle s’était risquée à le secouer pendant l’un de ces sommes, et il avait failli l’étrangler avant d’être suffisamment lucide pour se rendre compte de ce qu’il était en train de faire. Elle avait eu le cou douloureux pendant toute la semaine. Cela datait de près d’un an, et Andrea avait décidé de faire ses valises, mais Sheen s’était tellement confondu en excuses qu’elle avait changé d’avis. En le regardant somnoler, elle se dit qu’elle avait eu raison de rester. Malgré toutes ses excentricités – et il n’en manquait pas –, il était toujours gentil et attentionné. Il la rendait également nerveuse. Cela faisait un mélange excitant, un doping émotionnel simultanément tonique et déprimant qui la laissait à la fois rassurée et anxieuse.


  Lorsque Andrea entendit Sheen gémir (elle reconnut la fin du somme), elle s’était changée : short et T-shirt. Elle revint dans le living. Sheen s’étirait sur le sofa, les jambes pendantes, les bras tendus au-dessus de la tête.


  — Salut, dit Andrea en le voyant bouger, mais elle attendit qu’il ait ouvert les yeux pour s’asseoir à côté de lui. Tu as passé une bonne journée ? Je t’ai manqué ?


  — J’ai survécu, répondit Sheen et il tendit paresseusement les bras vers elle. Et oui, tu m’as manqué.


  Andrea l’embrassa du bout des lèvres.


  — Je n’arrive pas à comprendre quel profit tu espères tirer d’un somme de dix minutes, d’autant plus que tu en sors complètement groggy.


  Sheen songea aux lourdes pales des hélicoptères brassant rapidement l’air et aux courts sauts de puce entre zones d’atterrissage, sous le feu de l’ennemi, qui lui avaient fait découvrir le prix de dix minutes de sommeil.


  — J’ai essayé de te l’expliquer, dit-il.


  — Je comprends le coup du roupillon… ce que je ne pige pas, c’est que ça t’abrutisse. (Elle passa la main sur la poitrine de Sheen.) Tu veux une petite reniflette ? Profit nous en a laissé un peu pour le week-end.


  Sheen ne répondit pas. Ses yeux se fixèrent sur un diplôme encadré accroché au mur comme si c’était la première fois qu’il voyait les brillantes lettres bleues et le sceau doré officiel de la mairie.


  Cette indifférence mit Andrea mal à l’aise.


  — Si Profit ne sait pas quoi faire de sa neige, je suis preneuse. Il en a plein, et le peu qu’il a laissé ne compte pas pour lui. De toute façon, j’aime ça. Et toi aussi.


  Sheen détourna les yeux du diplôme et haussa les épaules. Il n’aimait pas vraiment la cocaïne, mais quand on lui en offrait, il l’acceptait. C’était difficile à comprendre, un plaisir non désiré.


  — Un oxymoron, dit-il à haute voix.


  — Quézaco ? demanda Andrea.


  Elle alla chercher sur l’étagère, derrière les livres, le petit sachet de papier d’argent.


  — Un paradoxe, comme moi, répondit Sheen.


  Il se redressa pour regarder Andrea verser la cocaïne sur la table à dessus de verre. Avec de rapides flexions du poignet qui firent songer Sheen à une machine à coudre, elle entreprit d’émietter la poudre blanche avec un rasoir à main.


  — Qu’est-ce qui est arrivé au visage de Profit ? demanda-t-il. On dirait une brûlure de poudre.


  — Je trouve que ça ressemble plutôt à un coquard, riposta Andrea sans quitter des yeux la table qui absorbait toute son attention. Profit m’a raconté qu’un pétard lui a explosé à la figure, mais d’après Debbie…


  — Debbie, c’est la fille avec laquelle il vit actuellement ?


  Andrea hocha la tête et, de sa main libre, ramena dans le tas une paillette de cocaïne égarée.


  — Ils sont ensemble depuis plus longtemps que nous. Je me demande comment elle fait pour le supporter. Quoi qu’il en soit, Debbie m’a raconté qu’un type devait de l’argent à Profit, et que quand il est venu l’encaisser, ce type, pour lui faire peur, lui a tiré un coup de revolver à blanc en pleine figure. Tu connais Profit : c’est un veinard. Sur lui, ça fait plutôt sexy, alors que n’importe qui d’autre y aurait perdu un œil.


  — Il a récupéré le fric ?


  Andrea lécha les deux côtés de la lame du rasoir, et Sheen tressaillit.


  — Fais pas ça, dit-il.


  La saveur amère de la cocaïne fit faire la grimace à Andrea, qui essuya le rasoir sur son short avant de répondre :


  — J’en doute. Et s’il l’a récupéré, il n’a pas dû le toucher lui-même. Ce n’est pas son style, comme il dit.


  Andrea haussa légèrement les sourcils pour souligner le dédain qu’exprimait sa voix, puis elle se leva et partit pour la cuisine, indiquant nettement par là qu’elle ne souhaitait pas poursuivre cette conversation.


  Sheen se pencha en avant, prêt à lui emboîter le pas, mais elle réapparut aussitôt avec une paire de ciseaux et un chalumeau en plastique rouge et blanc. Elle s’agenouilla devant la table, coupa le chalumeau en deux et renifla une ligne de cocaïne, moitié avec une narine, moitié avec l’autre.


  — Mais il faut reconnaître que sa snif est de première, dit-elle.


  Elle se frotta le nez avec un doigt, puis s’assit sur ses talons et tendit le chalumeau raccourci à Sheen.


  Sheen fit rouler le petit tube de plastique entre son pouce et son index. Les rayures rouges montèrent en spirale, redescendirent, montèrent à nouveau. Il se pencha et aspira toute une ligne avec une seule narine.


  — J’ai quelque chose pour toi, dit Andrea. À condition de le retrouver.


  Lorsqu’elle se releva, les muscles fuselés de ses cuisses se contractèrent. S’apercevant que Sheen l’observait, elle exagéra le mouvement en tournant ses pieds de façon que ses genoux s’entrouvrent brièvement, puis elle se pencha, les mains aux hanches, et tira la langue d’un air espiègle avant de disparaître dans la chambre à coucher.


  Sheen sourit, mais il était fatigué et content que le week-end soit enfin arrivé. Sa lassitude, mêlée de soulagement et amplifiée par la cocaïne, lui donnait une humeur changeante qu’il avait du mal à maîtriser. Il alluma la radio, changea de poste, l’éteignit. Il se versa une tasse de café qu’il écarta pour la remplacer par un scotch. Lorsque Andrea réapparut, il était penché au-dessus de la table, examinant le petit tas de cocaïne qui ne semblait pas avoir diminué.


  — Comment as-tu fait la connaissance de Profit ? demanda-t-il.


  Andrea fit la moue.


  — Tu ne l’aimes pas, hein ?


  — Trop poli pour être honnête, répondit Sheen. Il a un côté roublard.


  — Il est trop tortueux pour toi, c’est tout.


  — Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ?


  Il secoua son verre pour faire tinter les glaçons. Andrea parut mal à l’aise. Le compresseur du conditionnement d’air se mit en route, et elle posa sa main sur la fenêtre pour empêcher les vitres de vibrer.


  — Il faudrait faire arranger ce truc, dit-elle. (Elle retira sa main et le cliquetis reprit.) Pendant quelques mois, Profit a eu une amie qui s’appelait Star. C’était son vrai nom, et il lui allait d’ailleurs comme un gant. Et puis ils se séparèrent, et Star commença à sortir avec un autre garçon, un type qui lui plaisait beaucoup. Ils étaient ensemble depuis plusieurs mois lorsque les parents de Star invitèrent leur fille à les accompagner en Europe. Ce n’était qu’un voyage de quelques semaines, mais devine qui vint lui rendre visite, pendant qu’elle était en Europe ?


  Andrea fit une pause, mais Sheen ne comprit pas ce que ce silence était censé signifier.


  — Et alors ? demanda-t-il.


  Andrea fronça les sourcils et son visage exprima une patience indulgente, comme si elle expliquait à un enfant intelligent le fonctionnement d’un jouet relativement simple.


  — Profit ne s’était pas rendu en Europe pour visiter les cathédrales, Sheen. Il y était allé pour voir Star, pour pouvoir, au retour, cligner de l’œil en parlant devant le nouvel ami de la fille des bons moments que Star lui avait fait passer en Europe. Il savait que leur liaison était assez récente pour être vulnérable, et il voulait semer le doute.


  — Si c’est vraiment pour ça qu’il a fait le voyage, il n’est pas tortueux, il est pervers.


  — Non, Profit n’est pas assez fort pour être pervers. Il ne cherchait pas à reprendre Star, il voulait seulement jouer un rôle dans sa nouvelle liaison. Il voulait une part de ce qu’elle partageait avec son nouvel ami, parce qu’il sait qu’il n’aura jamais rien par lui-même. Au fond, c’est triste. Il ressemble à ces immeubles qu’on construit dans le centre de la ville et dont la façade est aussi tape-à-l’œil qu’un décor de théâtre. Profit est intelligent et drôle, mais il n’y a rien derrière, pas de substance. Il est obligé de vivre à travers les autres.


  Sheen regarda à nouveau la cocaïne, sur la table. Il en prit une paillette sur le bout d’un doigt et la frotta sur ses gencives.


  — Que sont devenus Star et son nouvel ami, après le voyage ?


  — Star n’avait pas vu malice à la visite de Profit. Elle avait été contente qu’il lui tienne compagnie, et elle savait à quoi s’en tenir sur ce qui s’était passé… ou ne s’était pas passé, peu importe. Elle n’a pas vraiment réalisé la souffrance que le fait de ne pas savoir avait causée à son ami. Profit jubilait, évidemment, parce que c’était exactement là-dessus qu’il avait compté. Il savait que Star était assez naïve, assez jeune pour ne pas comprendre la gravité de la blessure et pour la dissimuler au lieu de la soigner. Plus longtemps l’incertitude demeurerait, plus longtemps Profit tiendrait une place dans leurs vies. (Andrea se pencha et poussa légèrement la table, qui n’était pas exactement parallèle au sofa.) Mais ils s’en sont sortis. Ce n’était pas tellement important… ça montre seulement quel genre de type est Profit.


  Sheen pécha un glaçon dans son verre et le cassa avec ses dents.


  — Combien de temps es-tu restée en Europe avec tes parents ? demanda-t-il.


  — Trois semaines, répondit Andrea.


  Le ton était brusque, mais les yeux étaient doux. Elle se retourna, rectifia la position d’une lampe et mit sa main dans sa poche. Lorsqu’elle fit à nouveau face à Sheen, elle retira sa main de sa poche et la tendit vers lui, la paume sur le dessus.


  — C’est pour toi, dit-elle en regardant la clef posée sur sa paume avec un certain soulagement, parce qu’elle savait que celle-ci détournerait la conversation et empêcherait Sheen de demander pourquoi elle avait laissé Profit venir chez eux. C’est la clef de mon appartement.


  Sheen regarda un bon moment la clef avant de prendre son blazer bleu sur le bras du sofa et de le secouer énergiquement en le tenant par le col. Quand il entendit un cliquetis métallique, il explora les poches à la recherche de son trousseau de clefs, le trouva et reposa le blazer sur le sofa.


  — Becky a recommencé à te casser les pieds ? demanda-t-il en prenant la clef et en l’introduisant entre les spires de l’anneau fendu.


  — Il faut reconnaître qu’elle a de bonnes raisons pour ça, Sheen. Je ne suis jamais à l’appartement, et elle ne veut pas vivre toute seule : pour une femme, il y a de quoi avoir peur. Il faudra que j’y passe davantage de temps. Je ne comprends pas pourquoi nous payons deux loyers, d’ailleurs.


  L’anneau de clef se referma avec un déclic.


  — Parce que je ne veux pas que tu te sentes prise au piège chez moi.


  — Faux, riposta Andrea en faisant siffler le F pour donner plus de poids au mot. C’est toi qui ne veux pas te sentir pris au piège avec moi.


  Sheen contempla le rectangle d’aluminium cintré qui était fixé à son anneau de clef et passa son pouce sur les lettres gravées dans le métal.


  — Ce n’est pas vrai, dit-il doucement.


  Il glissa son petit doigt dans l’anneau et serra les clefs dans sa main, mais elles étaient moins larges que la plaque d’identité militaire, et il sentit davantage le bord tranchant de celle-ci que leurs arêtes dentelées.


  — Donne à Becky le temps de trouver une autre colocataire. Quand on sera ensemble depuis un an, on prendra un appartement où on sera chez nous.


  — C’est une promesse ? Il ne s’en faut plus que de deux mois.


  Les paupières de Sheen s’abaissèrent, et il se mordilla la lèvre en regardant Andrea bien en face, posément.


  — Seulement deux mois, hein ? Disons plutôt un an et demi, conclut-il, mais il ne put jouer le jeu plus longtemps et sourit.


  Andrea comprit que Sheen plaisantait pour cacher son incertitude, mais elle savait aussi qu’il ne parlait jamais à tort et à travers quand il s’agissait de choses sérieuses. Elle s’approcha et l’étreignit.


  — Il y a dix mois que nous nous connaissons, dit-elle à voix basse, moins à lui qu’à elle-même. Et il y en a six que tu as quitté la police. (Elle tourna la tête pour le regarder.) Ça te manque encore ?


  Sheen mit un instant à répondre.


  — Je ne sais même plus pourquoi j’étais policier.


  — Peut-être parce que l’uniforme te va bien. Tu peux toujours y retourner.


  — Non, rétorqua-t-il aussitôt avec une dureté inattendue. Je ne peux pas.


  Andrea fit dévier la conversation.


  — Quel est le programme, pour ce soir ?


  Sheen glissa une main sous la ceinture élastique du short d’Andrea.


  — Tu veux dire que tu ne devines pas ?


  — C’est vendredi soir, protesta-t-elle en le repoussant. Je veux faire quelque chose.


  — Faire quoi ?


  — Je ne sais pas… quelque chose.


  Sheen rit et la lâcha.


  — Faire quelque chose, dit-il en la singeant.


  Le téléphone sonna au moment où il allumait la chaîne stéréo. Andrea fut de retour avant qu’il n’ait trouvé un disque.


  — Qui était-ce ? demanda-t-il.


  — Debbie. Elle cherchait Profit. (Andrea se frotta distraitement le nez.) Je me demande ce qui a pu lui faire croire qu’il était ici ?


  Sheen écarta la question d’un haussement d’épaules.


  — On va se coucher.


  — Je veux bien, répondit timidement Andrea, une petite lueur dans l’œil. Mais après, tu m’emmèneras dîner quelque part ?


  — Commençons par les hors-d’œuvre, dit-il.




  2


  Profit était lessivé. Ses gestes étaient saccadés, son élocution hachée, déformée. Lorsque le taxi le déposa devant le perron du palais de justice du comté, il consulta le petit chronomètre digital qui ne quittait pas sa poche : il n’avait pas fermé l’œil depuis soixante-dix-huit heures.


  — Soixante-dix-huit heures, dit-il à haute voix pour se convaincre que c’était uniquement le manque de sommeil, combiné à l’énorme quantité de cocaïne qu’il avait absorbée, qui lui donnait l’impression d’être en train de perdre rapidement les pédales. Il remit le chronomètre dans sa poche et regarda le vaste édifice de pierre avec inquiétude. Il essaya de se rappeler s’il devait se rendre à la division B ou à la division D, mais sa mémoire était désespérément vide. Agacé, il monta les marches deux par deux.


  Le palais de justice du comté était sale et étouffant. Les galeries puaient l’angoisse, ce remugle de peur que les désinfectants les plus énergiques ne parvenaient pas à masquer. Profit suivit une ligne verte dont la peinture s’écaillait en espérant qu’elle conduisait aux salles d’audience, mais quand le couloir fit un coude, il s’aperçut que la ligne s’arrêtait devant une rébarbative porte en bois à panneau de verre dépoli.


  Dans les toilettes des hommes, Profit cala son attaché-case entre ses cuisses et s’aspergea abondamment le visage et le cou avec de l’eau froide avant de se regarder dans la glace pour évaluer les dégâts. Sous ses yeux, les cernes étaient si foncés qu’ils se confondaient avec les mouchetures noirâtres de la poudre et ressemblaient à des meurtrissures tranchant violemment sur la blancheur crayeuse de la peau. Ses cheveux blonds avaient la même mollesse avachie que sa luxueuse veste de lin blanc. Ses yeux marron étaient vitreux, éclairés par une étrange lueur qui avait quelque chose de sauvage. Profit comprit qu’il était au bout du rouleau. Il secoua la tête avec réprobation, s’essuya le visage et quitta les toilettes. Il trouva la ligne qui conduisait à la division B, et la chance lui sourit : le juge Ronnie Fraiche siégeait au tribunal du comté d’Orléans, division B.


  Le prétoire était bondé et l’ambiance quasiment frénétique. Avocats en complet foncé, policiers en uniforme fripé, plaignants et accusés dans les tenues les plus variées, des plus élégantes aux plus misérables, grouillaient dans la vaste salle comme des abeilles dans une ruche renversée. Le brouhaha ininterrompu des conversations, amplifié par la mauvaise acoustique, faisait régner une sorte de vrombissement. Tous les mouvements semblaient désordonnés, confus. Profit s’arrêta un instant, la main sur la rampe, les traits crispés, et attendit de retrouver son assurance. Lorsqu’il fut certain que, dans ce chaos, personne ne remarquerait son délabrement, il s’approcha de l’estrade de la cour.


  Le juge Ronnie Fraiche était jeune pour un magistrat et bien décidé à détruire l’image traditionnelle habituellement associée à la fonction judiciaire. Ses boucles brunes descendaient plus bas que ses épaules, et sa robe noire s’ouvrait sur un pull rose à col roulé. Ces fantaisies n’empêchaient pas le juge Fraiche d’avoir beaucoup de dignité, et son expression reflétait l’inaltérable confiance en lui d’un homme suffisamment fort pour arborer volontairement une allure frivole. Il était le pivot de l’activité du tribunal, littéralement cerné par des couches concentriques d’êtres humains se pressant, se bousculant et parlant tous à la fois.


  Profit attendit patiemment en se dandinant d’un pied sur l’autre. Une femme en robe longue affirmait qu’elle était simplement sortie prendre l’air lorsque les agents l’avaient arrêtée. En même temps, un homme dépourvu de dents de devant expliquait que ce n’était pas lui qui avait commencé la bagarre, mais que c’était sa batte de base-ball qui y avait mis fin. Un avocat intervint pour contester un point de procédure. La tête du juge semblait pivoter plus que tourner, scrutant les visages et répondant aux arguments. Son grand nez en bec d’aigle lui donnait un profil de rapace. Lorsque la tête pivota enfin vers lui, Profit y vit apparaître une brève ombre d’hésitation. La cour décréta une suspension d’audience, et le juge se retira dans son cabinet.


  Lorsque Ronnie Fraiche sortit du prétoire, Profit l’attendait déjà dans le bureau richement lambrissé. Une fois la porte refermée et verrouillée, le silence les enveloppa, aussi palpable que le tohu-bohu du tribunal.


  Le juge fit trois pas, leva le coude pour soulever sa robe ouverte et s’assit derrière sa table. Profit essaya de parler le premier, mais parvint seulement à hocher gauchement la tête en bredouillant un vague « Bonjour ».


  — Vous auriez pu choisir un moment plus favorable, dit Fraiche d’un ton irrité.


  Il fit jouer la serrure de son bureau et ouvrit le tiroir supérieur en le faisant glisser au-dessus de ses cuisses. Tout en fouillant d’une main dans ses papiers, il leva les yeux.


  — Vous avez une tête de déterré. Vous devriez être raisonnable.


  Profit posa son attaché-case de cuir brun sur le bureau du juge et fit tourner avec son pouce les molettes de la serrure à combinaison. Les fermoirs s’ouvrirent avec un claquement sec, et il en sortit un sachet scellé contenant une once de cocaïne.


  Ronnie Fraiche remit à Profit une grosse enveloppe brune avant d’ouvrir le sachet avec un coupe-papier, puis il glissa une main sous son col roulé et en sortit une petite cuiller en or suspendue à son cou par une longue chaîne d’or. Il plongea la cuiller dans le sachet, leva délicatement la cocaïne jusqu’à son nez et la renifla avec les deux narines avant de regarder à nouveau Profit.


  — Bonne came, dit-il. Comment vous procurez-vous cela ? Non, ne me le dites pas : je ne veux pas le savoir.


  Profit hocha la tête et referma l’attaché-case.


  — Je suis assez pressé, dit le juge d’un ton éliminant toute velléité de cordialité, et il versa soigneusement la cocaïne dans une tabatière ancienne en argent.


  Profit s’assit et posa son attaché-case sur ses genoux. Il tambourina du bout des doigts sur le couvercle de cuir rigide en essayant de se rappeler ce qu’il voulait demander au juge. Fraiche enferma la tabatière dans son bureau.


  — Vous pourriez me procurer un renseignement ? demanda Profit en retrouvant brusquement la mémoire.


  Le juge remit la clef dans sa poche avant de répondre :


  — Ça dépend de quoi il s’agit. (Le ton était aussi circonspect que l’expression.) Je vous ai déjà dit que je ne ferai rien de plus pour vous que pour n’importe qui d’autre.


  — Je le comprends fort bien, répondit Profit avec le plus grand sérieux, mais les coins de sa bouche ébauchèrent un curieux sourire. Je connais un type qui prétend avoir appartenu à la police de La Nouvelle-Orléans. Pouvez-vous vous assurer qu’il n’en fait plus partie ?


  — Très facilement, répondit vivement le juge soulagé par la modestie de la requête. (Il se leva.) Donnez-moi son nom, je vous passerai un coup de fil.


  Profit prit un stylo sur l’écritoire du bureau pour inscrire le nom de Sheen Vicedomini sur un bloc-notes. L’écriture, griffonnée à une vitesse pour laquelle le stylo n’avait pas été conçu, était à peine lisible.


  — Je vais dormir quelques heures au Hilton, dit Profit. Vous pourrez me laisser un message.


  Le juge détacha le petit carré de papier jaune, le plia en quatre et le glissa dans sa poche, derrière la clef de son bureau.


  — Merci, dit Profit.


  Le juge se dirigea avec une hâte exagérée vers la porte, la déverrouilla et l’ouvrit. Profit lui renvoya la balle en traversant la pièce d’un pas délibérément languissant.


  — J’attends votre appel, dit-il cérémonieusement.


  Le juge ferma la porte et tripota la clef avant de regarder Profit, le front barré par la ligne continue de ses épais sourcils noirs.


  — La prochaine fois, téléphonez avant de venir, dit-il. N’arrivez pas à l’improviste.


  Profit ouvrit la bouche pour répondre vertement à cette injonction, mais il se dit qu’il était fatigué, enclin à en faire trop, et il garda le silence pendant que le juge s’éloignait à grands pas, sa robe noire ouverte flottant derrière lui comme une cape.


  — Plus tard, se dit Profit et il partit à la recherche d’une sortie.


   


  À cinq heures du matin, il se réveilla dans le noir et resta immobile. Son bras reposait sur le bord du matelas, et il déduisit de sa position en diagonale que le lit devait être très large. Les draps étaient frais, somptueusement lustrés. Profit ouvrit les yeux, se tourna sur le côté, chercha une lampe à tâtons, en trouva une en sentant sous ses doigts la courbe rigide d’un abat-jour, et l’alluma. La veilleuse répandit une douce lueur rougeâtre sur une épaisse moquette grise. En se redressant, il constata que le choc psychochimique s’était en grande partie dissipé et qu’il n’était pas en trop mauvais état.


  Il alluma toutes les lumières et procéda à ses recherches coutumières. À quatre pattes, il inspecta le dessous des meubles et tâta le tapis en enfonçant ses doigts entre les poils, puis il se releva, retira les draps du lit et palpa le matelas avant de le retourner pour examiner le sommier. Il prit les rideaux par l’ourlet et les secoua en faisant onduler le lourd tissu. Dans la salle de bain, il arracha les emballages des verres et de la savonnette. Il plongea la main dans la cuvette des WC et un doigt dans les vidanges du lavabo et de la baignoire. Il explora les appareils d’éclairage, les tiroirs de la coiffeuse, le placard. Il ne trouva rien. Il avait prévu qu’il ne trouverait rien, mais, tout comme on va consulter le médecin alors qu’on est en bonne santé, cela le rassurait de voir son pronostic se confirmer, de savoir que la chambre ne recélait aucun mouchard.


  Il approcha un siège du matelas nu et, avidement penché en avant, les bras posés sur les genoux, il ouvrit l’attaché-case et commença à compter les bénéfices de ses trois jours de travail. Il tria les billets par valeur, les empila soigneusement, les recompta deux fois et les entoura de bracelets de caoutchouc. Il nota le nombre de billets de chacune des liasses dans un petit registre. Sa respiration était calme, régulière. Lorsqu’il additionna les totaux, ses lèvres bougèrent en émettant un petit bruit de baiser.


  En dehors des sept mille dollars rangés à part, il lui restait net, tous frais déduits, seize mille trois cents dollars.


  — Plus la monnaie, dit-il à haute voix et il s’adossa à son fauteuil.


  Il contempla les liasses de billets avec une sombre satisfaction. Une fois de plus, il avait l’impression d’avoir gagné, mais il savait bien, au plus profond de lui-même, que c’était une fausse victoire. On ne peut pas gagner contre le passé, pas contre son passé.


  Avant de s’appeler Profit, il avait été Daniel, l’aîné de trois enfants, le seul fils d’un ingénieur pétrolier et de sa férocement ambitieuse épouse. Ils vivaient dans un modeste pavillon, l’un des sept modèles proposés par le promoteur, dans un de ces quartiers où il y a toujours des pelouses bien tondues, des jouets d’enfants sur les trottoirs et des nostalgies de villas plus sophistiquées, de voitures plus luxueuses et de rues plus élégantes ; un de ces quartiers où, au coucher du soleil, des hommes en T-shirt et bermuda, chacun sur son carré de gazon, se penchent au-dessus de leur clôture basse pour parler à leur voisin des ennuis que leur causent leur plomberie, leur piscine et leur lave-vaisselle, pendant que leurs épouses fréquentent des clubs de bridge, s’occupent d’organisations charitables et font descendre leur Valium avec du gin. Certains voisins avaient été étonnés – d’autres avaient affirmé ne pas l’être – lorsque le père de Daniel était parti en emportant uniquement les vêtements qu’il avait sur le dos et très exactement la moitié des économies du ménage. Mais tous les voisins avaient été choqués lorsque la mère de Daniel avait décidé de faire la part du feu plutôt que de renoncer à ses ambitions et de refaire sa vie sans les enfants.


  C’était l’été : il s’en souvenait parce qu’une sueur gluante imprégnait sa chemise et brouillait sa vue pendant qu’il courait vers la maison sur le trottoir qui était tout neuf, gris clair et parfaitement lisse, une piste idéale pour la course à pied. Il avait quitté l’école avant l’heure habituelle pour quelque mystérieuse raison de grandes personnes, une raison qui avait provoqué des chuchotements, des regards affligés et des portes refermées tout doucement, une raison qui signifiait qu’il devait courir.


  En arrivant à la maison, il avait oublié de refermer la porte et était entré en silence, ses chaussures de tennis ne faisant aucun bruit sur le linoléum. Au moment de pousser la porte battante séparant la cuisine de la salle à manger, il s’était arrêté en entendant parler. Il se rappelait bien la voix de sa mère parce qu’il avait reconnu le ton, celui qu’elle avait employé pour lui annoncer que son chien avait été écrasé par une voiture : doux au début, et puis, quand elle avait estimé qu’il avait suffisamment pleurniché, chaque mot avait pris ce même éclat dur qui faisait penser à une lame d’acier scintillant au soleil. Et Daniel, pétrifié d’horreur, avait écouté sans faire un mouvement.


  — Non, je n’en crois rien. Je ne l’espère même pas, parce que je sais que cela n’arrivera pas. Je connais bien mon mari, croyez-moi : espérer qu’il reviendra serait aller au-devant d’une déception. Il est parti pour de bon, et m’illusionner n’arrangera rien. Pas plus que de m’attendrir sur mon sort. J’ai besoin de toutes mes forces et du peu de bon sens qui me reste. Je n’ai pas d’argent. Je n’ai pas d’argent pour payer l’école, et le médecin, et les vêtements, et la nourriture. Je n’ai même pas assez d’argent pour garder la maison. Que puis-je faire d’autre ? Non, ne me dites pas qu’ils ont besoin de l’amour d’une mère. Ce dont ils ont besoin, c’est d’argent.


  Daniel se rappelait nettement la peinture usée, sous le rectangle de plastique blanc, et les marques de doigts sales de ses petites sœurs qui n’étaient pas assez grandes pour atteindre la plaque de propreté quand elles poussaient la porte. Il apercevait, par la fente entre le battant et le chambranle, une étroite tranche du profil de sa mère, calmement assise à la table de la salle à manger, et le filet de fumée de la cigarette qu’elle tenait entre deux doigts, s’élevant tout droit vers le lustre qui semblait n’avoir pas tout à fait assez de pendeloques, comme un arbre de Noël insuffisamment décoré.


  — Il y a des moments où je me dis que l’argent est amour, amour au sens large, épuré. Je suis encore assez jeune et assez séduisante pour refaire ma vie toute seule, mais il m’est impossible d’entretenir les enfants. Je ne peux pas leur donner l’amour dont ils ont besoin. Leur trouver des parents adoptifs est la meilleure solution, la seule raisonnable. Ce dont ils ont besoin actuellement, c’est d’argent.


  Daniel se souvenait du bras épais qui avait poussé la porte de la cuisine et de la voix du voisin disant :


  — Votre fils est rentré. C’est à lui qu’il faut expliquer ça, pas à moi.


  Et Daniel avait vu le regard glacé de sa mère se poser sur lui, et il avait entendu le ton dur qu’elle avait pris plus pour relever le défi du voisin que pour parler à son fils. Mais le message était déjà enregistré : on se débarrassait de lui parce qu’il n’y avait pas d’argent, et l’argent était amour.


  En grandissant, Daniel avait commencé à se rendre compte que ses souvenirs d’enfance étaient en réalité des souvenirs remontant à son enfance et modifiés par le temps, la distance et le contenu émotionnel pour former un amalgame de réel et d’imaginaire. Il avait compris que le message de sa mère avait été renforcé par la séparation d’avec ses parents et ses sœurs et que, au fil des années, il l’avait laissé devenir un credo, une constante de sa bouillonnante mémoire : « L’argent, se répétait-il inlassablement, est tout. » Mais, curieusement, en acquérant l’agent qu’il désirait si instamment, en cessant d’être Daniel pour devenir Profit, il avait découvert que l’argent est un moyen, pas une fin – il avait découvert que l’argent n’est pas tout –, et la foi qu’il avait en lui avait décliné, laissant derrière elle un résidu de goûts onéreux et un vide qui demandait à être comblé. Il sentait qu’il avait besoin d’autre chose, mais il ne savait pas de quoi. Un seul point était sûr : quoi qu’il fasse, cela coûterait cher. Il fallait qu’il se constitue un fonds de retraite.


  Profit se pencha et jeta négligemment les liasses de billets dans son attaché-case. En se levant, il frotta la moucheture de poudre qui entourait son œil. Les particules incrustées avaient quelque chose d’électrique, de piquant, qui le faisait clignoter. Il écarta sa main de son visage et la regarda comme si elle était la cause de ses ennuis.


  Avant de téléphoner à la réception, il s’assit au bord du lit, dévissa l’écouteur et le microphone du combiné, et vérifia les connections. Il se commanda un petit déjeuner plantureux – gaufres, saucisses, œufs, biscuits, huîtres et un quart de litre de lait –, puis il se rappela qu’il avait une autre communication à passer : « Appeler Ronnie. »


  Le téléphone ne sonna qu’une seule fois. Ronnie Fraiche planait. Il avait sniffé toute la nuit et atteint l’apogée de la cocaïne.


  — Jugez, dit-il d’une voix sépulcrale, de crainte d’être jugés.


  À l’autre bout du fil, Profit éclata de rire.


  — Écrasez, c’est Profit. Je ne comprends rien au jargon juridique.


  L’élocution du juge changea aussitôt de cadence : il se mit à parler à toute vitesse, les mots sortant par rafales.


  — Profit, je suis content que vous m’appeliez. Je me suis renseigné sur ce type, Vicedomini. J’ai son dossier sous les yeux. Drôle de nom, hein ? Et il n’y a pas que ça de drôle. Il contient certaines choses que vous devriez savoir.


  — Par exemple ? demanda Profit en s’allongeant sur le lit.


  Il croisa les chevilles et s’appuya sur un coude. De sa main libre, il prit une liasse de billets dans l’attaché-case et la feuilleta en la déployant comme un jeu de cartes.


  — Par exemple que si ce Vicedomini est à vos trousses, vous avez un sérieux problème.


  On entendit un bruissement de papiers, suivi du claquement d’une pile de dossiers tombant sur le sol.


  — Je me suis fait communiquer son dossier. J’ai raconté que je pensais qu’il s’était occupé d’une affaire qui doit passer devant mon tribunal et que je voulais savoir si cela valait la peine de le citer à comparaître. Après avoir examiné le dossier, j’ai appelé son ancien chef. Je lui ai dit que je me demandais si Vicedomini ferait un bon témoin… c’est le genre de chose que je peux faire. Vous savez, au tribunal du comté, il m’arrive de jouer le rôle du procureur au lieu de celui du juge. Je peux même assumer la défense. C’est ce qui me plaît. Je me débrouille comme je l’entends, et on ne se noie pas dans les paperasses.


  — Et pour Vicedomini ? coupa Profit qui ne savait que trop bien comment la cocaïne peut faire prendre la tangente à un enchaînement d’idées et le catapulter jusqu’à la lune.


  — Eh bien, voilà comment ça se présente : son dossier est bon, il est même très bon. On lui a décerné deux citations pour courage devant une attaque à main armée, et ce ne sont pas des trucs qu’on distribue comme des berlingots.


  Le débit rapide de Ronnie Fraiche s’interrompit brusquement, et Profit entendit un petit reniflement. Un sourire retroussa les coins de sa bouche, et il résista à l’envie de dire : « Vous devriez être raisonnable. »


  — Il travaillait dans les grands ensembles : patrouille en uniforme, reprit Fraiche. Rien que ça, ça prouve qu’il est un peu givré. Bon sang, ces lotissements sont de véritables coupe-gorge. Il a également passé un an au Viêt-nam : silver star, entre autres décorations. Ce type a positivement collectionné les médailles.


  — Qu’est-ce que vous savez sur les attaques à main armée, Ronnie ?


  — Ah, oui. Il a été mêlé à deux affaires. La première a commencé par un appel mentionnant un trois-zéro-trois inconnu, autrement dit un avis de trouble de l’ordre public. Quand il est arrivé sur les lieux, des gosses lui ont raconté qu’ils jouaient au basket lorsqu’un homme était sorti sur son balcon et leur avait crié d’arrêter parce qu’ils faisaient trop de bruit et que ça l’empêchait de dormir. Ils ne s’étaient pas arrêtés, bien entendu, et l’homme était revenu sur le balcon avec un 45 et avait commencé à tirer. L’un des gosses ayant été touché au pied, ils avaient compris que c’était sérieux et avaient appelé la police. Pour que des habitants des grands ensembles se décident à appeler la police, il faut que ce soit grave : la plupart de ces gens-là ont déjà fait de la prison, et ils ne portent pas les flics dans leur cœur. Quoi qu’il en soit, votre Vicedomini branche son émetteur et se balade avec un micro ouvert sur l’épaule. Tout est enregistré, et si vous entendiez ça, ça vous donnerait le frisson. Sa voix a l’air de sortir d’un robot, on croirait entendre un pilote d’avion indiquant son altitude de vol. Je veux dire que ce type est absolument impassible. Il commence par appeler une ambulance pour le gosse qui a été blessé au pied, après quoi il prend le ballon de basket et part sur le terrain de jeu. Ces postes portatifs de la police sont formidables, on entend absolument tout, le bruit de ses pas, les gosses à l’arrière-plan, et puis ce tap, tap, tap, très lentement. Au début, j’ai cru que c’était les battements de son cœur. Mais le son est trop creux et, de toute façon, c’est trop bruyant, et on comprend que votre type est là-bas, sur le terrain de jeu, et qu’il fait rebondir ce satané ballon. Je vous dis qu’il est fou.


  On frappa à la porte et une voix masculine annonça : « Votre petit déjeuner, monsieur. » Profit dit : « Ne quittez pas », posa le téléphone, trouva quelques billets séparés, donna un pourboire extravagant au garçon d’étage et poussa le chariot à côté du lit avant de reprendre l’appareil. Il coinça le combiné entre sa joue et son épaule, dit : « Allez-y, continuez », et commença à mélanger du ketchup et du raifort pour assaisonner les huîtres.


  — Dans un sens, faire semblant de dribbler était une manœuvre astucieuse. N’ayant pas assisté au délit, il n’avait pas le droit d’enfoncer la porte sans mandat de perquisition et devait donc amener le coupable à sortir de chez lui. Le coupable en question ne devait d’ailleurs pas être futé, parce qu’il est sorti en crachant le feu, trois balles d’affilée du haut de son balcon. Et puis un coup tout près : boum. Votre gars l’a plombé entre les deux yeux avec un 357. Une seule balle. J’ai lu le rapport du coroner.


  Ronnie Fraiche fit une pause qui avait quelque chose de bizarre, de gêné, et le rythme de ses mots ralentit lorsqu’il ajouta :


  — La dernière chose qu’on entend, dans cet enregistrement, c’est Vicedomini se mettant à pleurer.


  Profit fit un bruit de succion en extrayant la première huître de sa coquille.


  — Et l’autre échange de coups de feu ? Vous avez dit qu’il y en avait eu deux.


  — Un cinglé, répondit Fraiche d’un ton désabusé. Un type qui s’était brusquement mis à tirer de sa fenêtre avec une carabine. Il ne touchait personne, mais on ne pouvait pas le laisser faire. Vous ne vous êtes jamais demandé où ces gens-là se planquent pendant des années avant de devenir fous furieux ?


  — Pas vraiment. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Vicedomini s’est approché de la fenêtre, et quand le type s’est pointé pour tirer une nouvelle balle, il l’a abattu. À quarante mètres de distance, il lui a logé une balle dans la gorge avec un automatique. Ne vous trouvez jamais devant le pistolet de ce garçon-là.


  — Il sait tirer, hein ?


  — S’il sait tirer ? dit Fraiche en accélérant son débit. C’est justement là que ça se corse. Il allait tous les jours s’entraîner au stand de tir de la police. Son chef m’a dit qu’en un an et demi, il n’avait pas sauté un seul jour. Il ne tirait jamais à la cible fixe, toujours en combat rapproché.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ?


  — Oh, c’est un truc que j’ai pratiqué. Vous saviez que j’étais armé, au tribunal ? Depuis que ce juge de Californie s’est fait descendre, la plupart des magistrats le sont. C’est l’une des raisons pour lesquelles je laisse ma robe ouverte, pour pouvoir atteindre mon pistolet en cas de besoin. Bref, le combat rapproché, c’est épatant, mais c’est difficile : dégainer rapidement de tout près, reculer et tirer des deux mains, la gauche comme la droite, puis reculer un peu plus et tirer dans toutes les positions, et pendant tout ce temps-là, les cibles n’arrêtent pas de se rapprocher. Ce Vicedomini était devenu tellement fort qu’il avait établi un meilleur score que le champion du Sud-Ouest. À toutes les distances, il détient à peu près tous les records existants.


  — Où est le hic, là-dedans ?


  — Vous connaissez la police, Profit. Il existe une sorte d’esprit de caste entre les différents services. Le seul plan sur lequel ils s’affrontent, ce sont les concours de tir. Et voilà un type qui pouvait remporter un tas de trophées pour sa brigade et qui refusait de concourir. Il n’a jamais voulu dire pourquoi. Il a dû se faire traiter de tous les noms, mais il n’a pas concouru une seule fois.


  — Cela n’a pas dû le rendre très populaire.


  — Ce n’est pas tout. Il a également refusé de faire équipe avec un collègue.


  — Est-ce que ce n’est pas inhabituel ?


  — Si, c’est tout à fait inhabituel. Vous ne regardez jamais la télé ? Et tout particulièrement dans les grands ensembles. La plupart des brigades de la police urbaine entassent huit flics dans un fourgon pour s’aventurer dans ces coins-là.


  — Donc, il ne voulait pas de coéquipier. C’était son droit.


  — D’accord, c’était son droit, mais c’est pendant qu’il se baladait tout seul que ces crimes inexpliqués ont commencé, toujours dans son secteur. Par trois fois, des fortes têtes du voisinage se sont fait descendre, et toujours de la même manière : une balle de 22 dans l’oreille gauche, tirée chaque fois par une arme différente. Et deux autres voyous ont purement et simplement disparu.


  — Qui étaient les victimes ?


  — Des ordures, indiscutablement pas le genre de voisins qu’on aime avoir dans son quartier. Ils étaient tous fichés et plus ou moins sous le coup d’une inculpation.


  Profit fit tomber une huître dans la sauce.


  — Un justicier, dit-il.


  — Exactement. Et c’est dangereux. Il n’y a jamais eu aucune preuve contre lui, sinon on l’aurait saqué immédiatement. Il s’agissait seulement de soupçons.


  — C’était peut-être une coïncidence.


  — Attendez, ce n’est pas tout. On lui a dit qu’il devait avoir un équipier. Il pouvait difficilement refuser, parce qu’on a établi un règlement spécifiant que toute voiture de patrouille pénétrant dans les grands ensembles devait être occupée par deux hommes. Ce sont de véritables coupe-gorge, ces lotissements.


  — Vous l’avez déjà dit. Qu’est-ce qui s’est passé, à ce moment-là ?


  — Il a démissionné.


  — Sans explication ?


  — Sans explication.


  — Et il ne fait absolument plus partie de la police de La Nouvelle-Orléans ?


  — Absolument plus. Et il y a peu de chances qu’on le reprenne un jour. (Ronnie Fraiche fit une pause pour refermer le dossier de Sheen Vicedomini.) Parce que, depuis son départ, personne ne s’est plus fait descendre d’une balle de 22.


  Profit s’adossa à son siège en se désintéressant de son petit déjeuner. Il souriait, mais il garda un ton grave.


  — Je vous remercie de ces renseignements, Ronnie. Je vous revaudrai cela.


  — J’y compte bien. Méfiez-vous de ce gars-là. Dans son cas, il y a trop de choses qui ne s’expliquent pas. (Ronnie Fraiche adopta le ton de l’homme habitué à donner des ordres et à être obéi.) Et comme je vous l’ai déjà dit, Profit, la prochaine fois, téléphonez avant de venir, n’arrivez pas à l’improviste dans mon tribunal.


  Le sourire de Profit s’évanouit et ses lèvres se pincèrent.


  — Bien sûr. Merci encore, dit-il et il raccrocha.


  Distraitement, il souleva le couvercle qui recouvrait la gaufre chaude et arrosa celle-ci de sirop d’érable en regardant le liquide visqueux remplir l’un après l’autre tous les petits carrés. Il pensait à la voix de Fraiche, au ton que celui-ci avait adopté pour lui donner un ordre, et il cessa de verser le sirop et laissa tomber le petit pot sur la gaufre. Le pot fit floc, roula lentement et s’immobilisa sur le côté. Profit sentait qu’il était temps de prendre sa retraite, de laisser tomber avant qu’il ne commette des erreurs, et il se dit qu’il ne tarderait pas à retourner voir Sheen Vicedomini.
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  Poussé à fond, le moteur rugissait sauvagement, et les sièges de la petite voiture s’étaient mis à vibrer en évoquant pour Sheen un saxophone tenant une note aiguë. À l’horizon, l’aéroport grossissait à vue d’œil. Le bruit du moteur changea brutalement de tonalité lorsque Profit rétrograda pour emprunter la bretelle de sortie de l’autoroute. Illuminées par le soleil rasant du petit matin, les glissières de sécurité striaient la rampe de longues ombres, et lorsqu’ils traversaient ces lignes noires, la lumière clignotait, figeant les expressions et les gestes en une rapide succession de plans fixes. La main de Profit monta à son visage, comprima son œil, redescendit sur le levier de vitesses. Sheen éprouva une étrange sensation de détachement, comme s’il regardait un film projeté par un appareil capricieux.


  La route d’accès au bâtiment du terminal longeait la piste d’atterrissage nord-sud, et un énorme avion se posa délicatement sur celle-ci au moment où ils passaient. Profit se gara sur le parking de courte durée, coupa le contact et se tourna vers Sheen, le bras droit posé sur le dossier du siège. La Porsche fit entendre de petits craquements de métal surchauffé.


  — Nous disposons à peu près d’une demi-heure. Reste à proximité, mais pas avec moi.


  — Il va falloir que j’enregistre mon sac, répondit Sheen.


  Le 45 et le 22 ne passeraient ni l’un ni l’autre le détecteur de métaux de l’aérogare.


  — Il ne devrait y avoir aucune difficulté au départ. Je me borne à charger le mulet, c’est tout.


  Profit se redressa sur son siège pour fouiller dans sa poche-revolver. Il en sortit un portefeuille de cuir noir, l’ouvrit et tendit à Sheen un permis de conduire.


  — J’ai rendez-vous avec cette fille au buffet. Regarde-la bien, et puis oublie-moi et file-lui le train. Si par miracle il se passe quelque chose, fais pour le mieux. (Profit posa le permis dans la main de Sheen ; son ongle crissa légèrement sur l’étui de plastique.) L’adresse est exacte. Il ne devrait y avoir aucun problème. Du fric facile.


  — Du fric facile, répéta Sheen à mi-voix en remuant à peine les lèvres.


  Ils descendirent de voiture en même temps. Profit prit une petite valise bleue dans le coffre et se dirigea vers l’aérogare pendant que Sheen se chargeait de son pesant sac de voyage. Sheen secoua la tête comme pour s’éclaircir les idées. Une fois de plus, il se demanda comment les choses avaient pu se faire aussi vite et pourquoi il s’était laissé embringuer dans cette affaire. Lorsque Profit eut vingt-cinq mètres d’avance, il le suivit dans l’aéroport.


  Il n’y avait pas grand monde dans le terminal central. Sheen enregistra son sac, traversa la salle d’attente, entra au buffet, se fit servir un café au comptoir et alla s’asseoir à deux tables de Profit, où il but son café à petites gorgées en tenant la grosse tasse à deux mains. Profit ne leva pas les yeux de son journal, même quand la femme que le permis de conduire identifiait comme Susan Richardson s’assit à côté de lui.


  Susan Richardson était moins jeune qu’elle ne s’efforçait de le paraître. Les bouclettes brunes qui encadraient son visage faisaient illusion, mais sa peau s’affaissait et elle avait des pattes d’oie au coin des yeux. Les bords de son ample robe bleue étaient chamarrés de couleurs vives, et elle portait sur l’épaule un petit tatouage pâli représentant une rose. Sans un mot, elle tournait lentement son café avec une cuiller de plastique blanc.


  Profit posa son journal sur la table.


  — Une voiture de louage est réservée à ton nom, dit-il sans lever les yeux. Une Chevrolet. Le bureau de l’agence de location se trouve derrière le comptoir des bagages. Utilise ton permis de conduire de Californie.


  — Je connais l’aéroport de San Francisco, Profit, et je suis bien obligée d’utiliser mon permis californien, puisque tu m’as pris celui de Louisiane.


  Susan mordit dans son petit pain et, avant de commencer à mâcher, examina attentivement le croissant qu’avaient découpé ses dents. Apparemment satisfaite, elle mastiqua et dit :


  — Je vais chercher la bagnole dans le parking de l’agence et je la ramène au terminal, où on se retrouve. Ce n’est pas la première fois qu’on fait ça, tu sais ?


  Profit n’essaya même pas de dissimuler son irritation.


  — Tu mets la valise dans le coffre avant de revenir au terminal, grogna-t-il.


  — Je sais, répondit Susan avec lassitude.


  Profit repoussa sa chaise, se leva et posa de la monnaie sur la table. Le clin d’œil qu’il adressa à Susan réunit en une ligne sombre les particules de poudre incrustées dans sa peau.


  Susan le regarda s’éloigner par-dessus le bord de sa tasse, en sirotant son café. Profit avait laissé la petite valise bleue contre le pied de la table, et Susan, de sa main libre, vérifia que les serrures étaient fermées à clef.


  Elle ne remarqua pas Sheen, qui la suivit au contrôle et dans la salle des pas perdus. Dans la salle d’attente, il prit un siège deux rangs derrière elle. Quand on annonça le départ, il l’accompagna à l’avion. Profit embarqua à la dernière minute et s’assit derrière Susan et Sheen. Tous trois se détendirent un peu lorsque les portes de l’avion se fermèrent et que les réacteurs démarrèrent avec un petit chuintement électrique.


  À l’altitude de croisière, Sheen détacha sa ceinture de sécurité et appuya son épaule contre la paroi de la carlingue en posant son menton sur son poing. Il éprouvait une tension particulière, une nervosité qu’il avait presque oubliée. La première fois qu’il avait remarqué le bourdonnement qui lui emplissait les oreilles, il était au Viêt-nam. Ce bourdonnement rappelait le ronflement d’un haut-parleur surchargé dans les basses et le rendait nerveux, inquiet. Ses sens semblaient acquérir une intensité pénible – il entendait les battements de son cœur aussi nettement que s’il avait été relié à un moniteur –, ses yeux lui sortaient littéralement de la tête, il avait la gorge sèche, et sa peau était pâle et moite. Et pourtant, en dépit de tous ces désagréments, la tension était curieusement rassurante, comme une mesure de vigilance, et il en appréciait l’acuité. Lorsqu’il avait accepté de faire ce voyage, il avait eu conscience d’avoir tort, de faire une bêtise, mais maintenant que c’était commencé, il ne voulait plus commettre d’autres erreurs. Il ferma les yeux et essaya de penser à l’argent.


   


  Le train d’atterrissage se mit en place avec un choc sourd, mais l’atterrissage par lui-même fut tellement doux que l’on n’aurait su dire à quel moment les roues avaient pris contact avec la piste. Sheen eut l’impression d’être tiré plutôt que propulsé jusqu’au terminal, comme si les soufflets de la rampe de débarquement était un gigantesque aspirateur qui commençait par attirer l’avion avant d’en extraire les passagers.


  Sheen suivit Susan dans la salle des pas perdus. Elle marchait avec assurance, en balançant négligemment la petite valise bleue. Il se posta à mi-distance du comptoir des bagages et du bureau de l’agence et attendit son sac en surveillant Susan qui accomplissait les diverses formalités inhérentes à la location d’une voiture. La tête de Sheen pivotait lentement d’un côté à l’autre en balayant le terrain comme un radar.


  Les papiers remplis, Susan Richardson franchit les portes automatiques et attendit sur le trottoir la navette qui la conduirait au parking. Lorsque les portes s’ouvrirent devant lui, Sheen remarqua en même temps l’air vivifiant de San Francisco et Profit, assis dans une Oldsmobile garée le long du trottoir. Profit était tassé sur son siège, et lorsque Sheen s’approcha de la voiture, il se glissa sur la banquette par une curieuse reptation de crabe.


  — Je ne veux pas que Susan me voie, expliqua-t-il lorsque Sheen s’assit au volant. Le minibus va la conduire au parking de l’agence. Elle mettra la valise dans le coffre et amènera la voiture ici. Suis le minibus, puis Susan. Elle conduira probablement vite. (Profit souleva son poignet et consulta sa montre.) Elle ne dispose que de quarante minutes avant que son avion ne décolle.


  — Un aller et retour rapide.


  — Elle n’est pas là pour faire du tourisme, riposta Profit en souriant, mais son sourire était crispé. Elle se garera devant le terminal. Aussitôt qu’elle sera entrée dans l’aérogare, je prendrai la bagnole de louage et tu me suivras.


  La navette vint se ranger le long du trottoir. Susan fut la seule voyageuse à y monter. Sheen enclencha la boîte automatique de l’Oldsmobile et suivit le minibus à distance pendant que Profit se redressait sur la banquette.


  — Si jamais tu me perdais de vue, dit Profit, va m’attendre au bar du Holiday Inn, sur l’avenue Van Ness. Je ferai appeler M. Page.


  Le minibus bariolé de la navette parcourut avec une surprenante rapidité le labyrinthe des rampes jusqu’à une voie de dégagement rectiligne et plate, bordée d’une haute clôture métallique. Lorsqu’il franchit un portail, Sheen continua tout droit, fit demi-tour et s’arrêta. Ils regardèrent Susan monter dans une Chevrolet bleu pâle et s’apprêter à quitter le parking.


  — Connasse, dit brusquement Profit et le mot siffla furieusement entre ses dents serrées. Nom de Dieu de connasse. Elle n’a pas mis la valise dans le coffre.


  Sheen ne détourna pas les yeux de la Chevrolet. Il savait que Profit avait raison. Les lois sur la fouille et la saisie des bagages étant ce qu’elles sont, ceux-ci, pour être relativement en sûreté, doivent être enfermés dans le coffre. Il embraya et suivit la voie de dégagement.


  Comme pour répondre à la colère de Profit, la Chevrolet s’arrêta brusquement sur le bas-côté de la route et Susan en descendit en portant la petite valise bleue. Avant de freiner, Sheen ouvrit son sac de voyage d’une main et glissa le 45 sous sa cuisse droite. La Chevrolet était à soixante-quinze mètres devant eux.


  — Rapproche-toi, dit Profit.


  Sheen posa sa main à plat sur le siège, contre sa jambe.


  — La distance me convient, répondit-il.


  Ses yeux inspectèrent rapidement les alentours. Il regarda le rétroviseur : derrière eux, la route était déserte.


  Susan ouvrit le coffre de la Chevrolet, y déposa la valise, referma le coffre et repartit en direction du terminal. Sheen la suivit de près.


  — Tu crois qu’elle essayait de nous baiser ? demanda-t-il.


  Il laissa la boîte automatique en première, le moteur ronflant à plein régime.


  — Comment savoir ce qu’elle manigance ? répondit Profit. (Il était à nouveau tassé sur la banquette, légèrement de biais, un bras posé sur le tableau de bord.) Elle a fait cinq voyages pour moi… six en comptant celui-ci. Peut-être avait-elle tout bonnement oublié. (Il secoua la tête.) Seulement elle est gourmande, sinon elle ne ferait pas ce boulot. Merde, on est tous gourmands.


  — Elle fait partie d’une filière ?


  Profit tourna la tête et regarda Sheen avec des yeux à la fois calculateurs et sincères.


  — Là où il y a de la coke, Sheen, il y a toujours des filières.


  Devant eux, la Chevrolet prit un virage serré. Sheen se pencha jusqu’à ce que ses bras enserrent le volant, et il conduisit en faisant pivoter tout son torse.


  — C’est moi qui vais prendre sa bagnole, dit-il en modifiant le plan initial de Profit. Tu passes devant, et je te suis. Assure-toi que je suis bien derrière toi et garde un œil sur le rétroviseur. S’il y a un problème, tire-toi. C’est moi qui te ferai appeler par le chasseur du Holiday Inn.


  Profit hésita un instant, les yeux interrogateurs, et finit par répondre :


  — D’accord. À toi de jouer.


  Sheen remit le 45 dans le sac et, aussitôt que Susan se fut garée devant le terminal central, il sortit de la voiture de Profit et se dirigea vers la Chevrolet bleue. Il avait les nerfs à fleur de peau, mais ce fut avec le plus grand calme qu’il s’assit au volant, recula le siège, régla les rétroviseurs et attacha sa ceinture. Il s’éloigna prudemment du terminal et atteignit la rampe de sortie avant que Profit ne le double pour prendre la tête.


  Profit prit la nationale 101 en direction du nord, vers San Francisco. Il conduisait exactement à la vitesse imposée et souriait en tapotant son volant au rythme d’une chanson qu’il était seul à entendre. Dans son rétroviseur, il apercevait la Chevrolet qui le suivait fidèlement à cinq véhicules de distance, et il voyait Sheen se pencher en avant, les bras appuyés sur le volant, le corps oscillant à chaque sinuosité de la route. Profit était un peu contrarié d’avoir laissé la valise bleue faire le voyage à vide, mais il était content d’avoir demandé à Susan de ne pas la mettre tout de suite dans le coffre. Sheen avait réagi immédiatement et de la bonne manière, en assumant personnellement les risques et en protégeant le chargement, et Profit était rassuré… ce qui valait bien quelques dollars et une valise vide. Convenablement drivé, Sheen pourrait donner à ses affaires une tout autre dimension.


  Profit avait toujours basé sa sécurité sur son aptitude à esquiver les risques : horaires imprévisibles, don inné pour faire évoluer une circonstance déterminée dans plusieurs directions différentes et prédisposition à ne faire confiance à personne d’autre qu’à lui-même, tout cela avait contribué à le rendre plus fuyant qu’une anguille trempée dans l’huile… mais il savait qu’il avait besoin de protection en cas d’affrontement. Deux méthodes opposées, mais néanmoins complémentaires. Utilisées conjointement, elles couvriraient tous les cas de figure. La réaction immédiate de Sheen avait révélé un calme, une confiance en soi, une assurance devant la confrontation qui laissaient augurer à Profit un espoir de décrochage. Profit avait des projets pour Sheen Vicedomini.


  Comme toujours quand il avait l’impression d’avoir marqué un point, Profit était heureux. Un sourire béat se plaqua sur ses lèvres, il ouvrit la radio et commença à apprécier le voyage à San Francisco.


  Ils remontèrent la nationale 101 à travers la banlieue industrielle de San Francisco. Sheen était tendu. Absorbé par la conduite tout en essayant de repérer les véhicules susceptibles de le filer, il ne remarqua guère le paysage, en dehors de la raideur des côtes, avant qu’ils n’atteignent le pont de Golden Gate et qu’il ne découvre le panorama de l’océan s’insinuant à l’intérieur des terres pour former la baie. La route franchit le pont, grimpa et s’enfonça dans un tunnel. Quand elle en ressortit, l’eau, tout en bas, semblait trop bleue pour être vraie. Lorsqu’ils amorcèrent la longue descente, Sheen perdit la baie de vue et se dit que sa couleur avait dû être une illusion d’optique. C’était la première fois qu’il était victime de ce genre d’illusion.


  Après Sausalito, ils abandonnèrent l’autoroute et obliquèrent vers l’ouest par une petite route à deux voies qui serpentait dans les collines de la façon la plus fantaisiste. Sheen baissa sa vitre. Les sens aiguisés par la tension, il sentit la faible odeur de sel qui flottait dans l’air. Et puis la route se mit à descendre, elle devint une corniche taillée dans le flanc de la colline, et l’immensité du Pacifique lui sauta positivement au visage. Profit s’était arrêté sur le bas-côté, juste après un virage, et Sheen dut braquer sec pour se ranger à côté de lui.


  Un nuage de poussière ocre enveloppa les deux voitures, mais la brise marine eut vite fait de le dissiper. Profit descendit de l’Oldsmobile et la contourna pour s’approcher de la voiture de louage. Sheen, qui l’observait, remarqua deux choses : d’abord qu’il semblait parfaitement détendu, et ensuite que son bracelet-montre, une Omega en or, avait tourné autour de son poignet et que le cadran était illisible.


  — J’ai l’impression qu’on est tirés d’affaire, dit Profit. Susan est un peu étourdie… elle aura oublié, c’est tout.


  Profit sourit et se retourna pour contempler l’océan. Instinctivement, Sheen sentit que quelque chose ne tournait pas rond. L’ombre d’un nuage traversa l’immensité bleue comme une colossale créature marine à demi submergée.


  — Alors, qu’est-ce que tu dis de ça ? demanda Profit en montrant l’océan comme s’il l’offrait en cadeau.


  Sheen ouvrit sa portière, descendit de voiture, referma la portière et s’y adossa. Ses narines palpitaient au rythme de sa respiration et une moue pensive plissait ses lèvres. Soixante mètres plus bas, les vagues déferlaient sur les rochers dans un ruissellement d’écume blanche.


  Lorsque Sheen se dirigea vers l’arrière de la Chevrolet, ses chaussures firent crisser la poussière mêlée de sable. Il ouvrit le coffre, en sortit la petite valise bleue, la porta à l’avant de la voiture et la posa sur le capot. Puis il se tourna vers Profit et dit doucement, d’une voix que le vent rendait presque inaudible :


  — Tu m’as embauché pour t’aider à amener cette valise ici. Ce qu’il y a dedans ne me regarde pas, mais si tu m’as embringué dans une connerie quelconque, je tiens à le savoir.


  — Ouvre-la, dit Profit avec un soupçon d’ironie.


  — Ce qu’il y a dedans ne me regarde pas, répéta Sheen.


  Profit fouilla dans sa poche et en tira un trousseau de clefs.


  — Comment sais-tu qu’elle ne contient pas de cocaïne ?


  — Je ne le sais pas, mais il me semble que tu ne jouerais pas au guide touristique pendant le boulot.


  Profit fut sincèrement satisfait. Il tira la valise à lui sur le capot, fit jouer les serrures et l’ouvrit. À l’intérieur, des tampons de dessous féminins maintenaient une bouteille de sauce anglaise et un petit magnétophone.


  Sheen haussa un sourcil et le rabaissa.


  — Tu me dois quand même cinq mille dollars, dit-il.


  Profit dévissa le bouchon de plastique blanc de la bouteille, renifla le liquide brun et en but une longue gorgée. La saveur piquante lui fit faire la grimace, et il se passa la langue sur les lèvres avant de répondre :


  — Erreur. Je te devrai cinq mille dollars lorsque nous aurons effectué la livraison.


  Sheen sentit un frisson lui courir le long de l’échine et, curieusement, une bouffée de chaleur lui empourpra les joues et les oreilles.


  — Mon sac ? interrogea-t-il.


  Mais il connaissait déjà la réponse. Il se rappela Profit offrant de porter le sac jusqu’à la voiture. Pivotant sur ses talons, il s’appuya des deux mains sur le capot. Profit s’adressa à son dos :


  — Je comptais t’affranchir avant que nous n’arrivions là où nous allons. Susan n’était là que pour te faire passer un test, mon ami. Tu es reçu avec mention. (Profit referma la bouteille, la retourna pour l’empoigner par le goulot et la lança dans le vide.) Mais je ne t’aurais pas fait faire quelque chose que je ne ferais pas moi-même. Ton sac ne contient que la moitié du chargement. Le reste est dans ma serviette.


  Comme Sheen gardait le silence, il ajouta :


  — Bien entendu, la paye augmente en conséquence. Nous ne sommes plus très loin de la maison. Au boulot.


  Lorsque Sheen se détourna du capot, Profit l’observa attentivement. Il fut frappé par l’effrayante lucidité de son expression et par la façon dont il maîtrisait son évidente colère. Sur le moment, Profit n’eut aucun mal à croire que Sheen avait déjà tué. Ses épaules étaient baissées, ramassées comme celles d’un coureur de vitesse prêt à bondir du starting-block, et il y avait en lui une froideur probablement due à une longue pratique du contrôle des émotions fortes. Ses yeux verts lançaient des éclairs, mais son visage était calme, figé. Profit pivota sur ses talons, se dirigea vers sa voiture et s’assit au volant.


  Lorsque Sheen ouvrit la portière de droite, Profit tressaillit. Il appuya sur le démarreur pour masquer son trouble.


  Sheen laissa tomber son sac de voyage sur la banquette, s’assit à côté et en vida le contenu. Il glissa le 45 dans un étui fixé à sa ceinture et colla le 22 sur son mollet, puis il inspecta l’intérieur plastifié et aperçut l’épais rembourrage de cocaïne qui soulevait le carton du fond. Pour ne pas être en reste, Profit ouvrit son attaché-case et souleva la doublure pour montrer la cocaïne qui tapissait le fond.


  — Les accidents, ça arrive tous les jours, dit Profit en regardant la banquette plutôt que Sheen. Pourquoi risquer de tout perdre en mettant tous les œufs dans le même panier ?


  Profit descendit de voiture pour mettre les deux bagages dans le coffre. Lorsqu’il fut à nouveau assis au volant, il dit :


  — On va y aller dans cette bagnole-là. On récupérera l’autre au retour.


  Sheen avait une façon de s’isoler qui était immédiatement perceptible. Profit le comprit et ne tenta pas de rompre le silence inconfortable, préférant conduire trop vite sur la corniche en lacets.


  Profit avait prévu que Sheen ne serait pas content de la substitution, mais il l’avait faite quand même. « Ça le tiendra en haleine », s’était-il dit. Mais, au fond, il savait que cette manœuvre n’était pas destinée uniquement à maintenir Sheen sur ses gardes : il posait les règles du jeu, et il tenait à ce que Sheen sache qui était le patron. Profit sentait qu’il était allé un peu loin, et il comprenait qu’il jouait un jeu dangereux.


  — Les deux types que nous allons voir ne sont en cheville avec aucune filière, finit-il par dire. C’est donc une opération sans grand risque. Ce sont des boursicoteurs. Ils se disent « financiers », mais ils ne mettent jamais les pieds à la bourse et ne s’occupent pas d’actions, uniquement d’options… une sorte de jeu abstrait. Ce sont des trous du cul, mais des trous du cul riches.


  — La puce ne peut pas se permettre de mépriser le chien, dit doucement Sheen.


  — Je suppose que je ne l’ai pas volé, mais tu ferais mieux de vider ton sac avant qu’on n’arrive là-bas. Que ça te plaise ou non, ce qui est fait est fait, répondit Profit.


  — Je ne te ferai pas d’entourloupe, dit sèchement Sheen. Tu ne peux pas en dire autant.


  — Dis donc, ça a marché, et maintenant, je sais à quoi m’en tenir.


  — Qu’est-ce que tu sais ? aboya Sheen. Tu sais que tu peux cacher de la cocaïne dans mon sac sans que je m’en aperçoive ? Tu sais que je ne faucherai pas ta valise ? Quand tu mets des années de ma vie en jeu, il serait préférable de me demander mon avis. Tu voulais de la protection, et c’est ce que j’ai accepté de te fournir, mais je ne suis ni un dealer ni un mulet, et je ne travaille pas à l’aveuglette.


  — Tu prends ça trop à cœur, Sheen. Je courais les mêmes risques que toi.


  — Non, c’est faux, riposta Sheen les dents serrées, les lèvres pincées. Parce que toi, tu savais ce que tu faisais, alors que j’ignorais tout. Les risques n’étaient pas les mêmes. Si tu cherches quelqu’un qui travaille dans le brouillard, passe une petite annonce.


  — Ce n’est pas comme ça qu’on fait carrière, mon ami.


  — Je ne cherche nullement à faire carrière, ami. Tu avais un boulot à faire exécuter et j’ai accepté de m’en charger, mais n’essaye pas de me faire tourner en bourrique sous prétexte que tu as quelques doses de coke auxquelles tu t’imagines que mon pif ne pourra pas résister. Joue à tes petits jeux avec quelqu’un d’autre.


  Profit braqua brusquement et s’arrêta sur une zone de stationnement sablée en soulevant un nuage de poussière qui passa devant le pare-brise comme une nuée d’orage. Il contempla l’océan.


  — Tu as raison, dit-il et il tourna la tête pour regarder Sheen. La vérité, c’est que je fais ce métier depuis si longtemps que ça m’a faussé le jugement. Je vois des entourloupes partout… même quand je sais qu’il n’y en a pas.


  Il mit la voiture au point mort et s’accroupit sur son siège en glissant sa cheville droite sous son genou gauche. Sheen eut l’impression d’assister à une scène d’un film dont il n’avait pas lu le scénario.


  — Je trompe mon monde, continua Profit à mi-voix. Parfois par prudence, parfois sans raison. Il y a des moments où j’aurais besoin que quelqu’un remette ma pendule à l’heure, mais tu sais aussi bien que moi que ce n’est pas facile. C’est une situation dont il faut que je m’accommode, une situation dans laquelle tu pourrais peut-être m’aider. Tu connais les règles du jeu, tu sais comment ça se passe, comment ils les font respecter. La plupart du temps, c’est moi qui travaille à l’aveuglette. (Il leva la tête vers Sheen en prenant soin de le regarder droit dans les yeux.) Je m’excuse, dit-il.


  Sheen baissa les yeux sur sa montre, vit les chiffres changer, les secondes défiler en brèves impulsions noires, et il appuya sur le bouton supprimant l’affichage. Il comprenait que tout était dit et que Profit n’était pas le seul fautif. Il aurait dû prévoir plus vite ce qui allait se passer et mettre un terme à l’entourloupe. Il était payé beaucoup trop cher pour un simple garde du corps, et s’il la considérait impartialement, la substitution était une mesure de sécurité valable. Il aurait seulement préféré qu’un autre en fasse les frais.


  — N’en parlons plus, dit-il avec brusquerie, soulagé de ne s’être engagé que pour un seul voyage.


  — Plus d’entourloupes, ajouta Profit.


  — C’est ça, se dit tout bas Sheen en se demandant fugitivement si l’entourloupe n’était pas la raison pour laquelle il avait fait le voyage et s’il n’aurait pas été déçu que la balade se déroule sans le moindre incident. Il songea à son travail habituel, à la routine quotidienne, aussi prévisible que la course d’un bateau sur une mer d’huile, et il comprit que l’imprévu était un attrait, un dérivatif à la monotonie de l’enchaînement des jours qui se suivent sans que rien ne les distingue les uns des autres. Il se rappelait trop bien le temps qu’il avait passé dans l’armée et les interminables intervalles qui séparaient les combats, ces temps morts au cours desquels il avait acquis la conviction que l’état de grâce n’est pas plus difficile à atteindre dans le feu de l’action que pendant les périodes de détente. Sheen prit sa lèvre inférieure entre ses dents et la mordit. L’océan miroitait, doré sous le soleil éblouissant.


  Profit mena grand train la ballottante Oldsmobile et, en moins d’un quart d’heure, ils atteignirent la petite station balnéaire de Stinson Beach. Les mains sur les genoux, Sheen regardait droit devant lui comme s’il ne voulait pas voir les bungalows et les boutiques bordant la plage. Profit s’arrêta devant un marchand de hot-dogs pour donner un coup de téléphone. La baraque de contreplaqué blanc cachait la plage, mais la proximité de celle-ci se sentait à l’abondance des papiers gras et aux baigneurs rôtis à point empruntant les sentiers qui serpentaient entre des arbustes chétifs. Profit introduisit trois pièces dans la fente du taxiphone, consulta un gros annuaire et tapa sept chiffres avec la dextérité d’un comptable maniant sa calculette.


  Sheen n’entendit pas ce qu’il disait, et cela le contraria.


  Par principe, Profit n’était jamais ponctuel. Appuyé contre le téléphone en attendant que la communication s’établisse, il regarda sa montre et sourit : sa livraison arrivait avec vingt-six heures de retard. Il aurait facilement pu être exact, mais il savait que la rareté de sa marchandise le mettait en position de force et que plus la cocaïne serait difficile à se procurer, plus les amateurs seraient disposés à la payer les prix exorbitants auxquels ils avaient fini par s’habituer. Par bien des côtés, la cocaïne était une combinaison en parties égales de produit chimique et de mystique, et Profit était passé maître dans l’art d’adapter le mélange à l’acheteur.


  Lorsque son correspondant décrocha, Profit ne se fit pas connaître, se contentant d’annoncer : « Je serai là dans vingt minutes », et de raccrocher. Il tourna le dos à l’appareil et se frotta les mains comme s’il les réchauffait devant une bonne flambée avant de les mettre en porte-voix pour crier à Sheen : « Tu veux un hot-dog ? »


  Sheen secoua négativement la tête, mais il descendit de voiture et s’appuya contre l’aile que le soleil rendait brûlante.


  Profit passa sa commande, prit la saucisse au piment d’une main, la tartina de moutarde de l’autre, hésita à y ajouter des rondelles d’oignon et y renonça. Quand il mordit dedans, la sauce lui dégoulina sur le menton, et il prit une poignée de serviettes en papier avant de rejoindre Sheen. Il déglutit et dit :


  — Il se pourrait que j’aie amorcé la pompe un petit peu trop fort. Je suis en retard… c’est-à-dire que nous sommes en retard. Ils sont en manque, et je les soupçonne d’être de mauvais poil.


  — Au point de faire des bêtises ?


  — Je ne pense pas. Ce sont des pédés. Mais la shit est vachement allongée. On pourrait pratiquement la vendre ouvertement : je suis le gars qu’on aimerait voir dans les cours de collège. (Profit sourit, regarda Sheen, examina dubitativement son hot-dog.) Mais ne t’y trompe pas : je vais leur dire que c’est de la merde. Je t’ai amené avec moi parce que tu es prêt à l’acheter telle qu’elle est. Tu dois également me conduire à l’aéroport, alors il faut qu’ils se décident. S’ils n’en veulent pas, ce n’est pas grave : c’est toi qui la prends. Je leur ferai une autre livraison, seulement le marché est très imprévisible… ce ne sera peut-être pas avant l’année prochaine.


  Sheen croisa les bras sur sa poitrine et se frotta distraitement le coude.


  — Ça me paraît cousu de fil blanc.


  — Pas tellement… j’ai fait pire. De toute manière, la came étant ce qu’elle est, on n’a pas le choix. Ne charge pas trop. Fais simplement comprendre que tu as fait une offre.


  Sheen sembla sur le point de dire quelque chose, puis se ravisa.


  Profit froissa le papier sulfurisé qui enveloppait le hot-dog, le jeta dans une corbeille et monta en voiture. Il repartit dans la direction d’où ils étaient venus. Sheen s’installa confortablement, bien décidé à ne pas se laisser tracasser par des détails.


  En sortant d’un virage en épingle à cheveux, Profit braqua brusquement. L’Oldsmobile dérapa, quitta la route, et Sheen crut qu’ils allaient plonger au bas de la falaise. Il levait déjà les bras pour se protéger le visage lorsqu’il aperçut l’entrée d’une allée abrupte. À côté de lui, Profit gloussa.


  L’allée dévala une cinquantaine de mètres à pic pour atteindre un parking situé au niveau d’un toit. La maison, plaquée contre la falaise, était bâtie en encorbellement au-dessus de l’océan, et son toit plat, aux contours bien dessinés, avait l’air d’un avion noir planant sur l’immensité bleue qui scintillait jusqu’à l’horizon. Des marches de ciment blanc, basses et larges, descendaient jusqu’à un court passage serti de pierres brunes grosses comme des œufs. Les murs de séquoia brut, décolorés par le soleil, avaient pris un aspect blafard qui fit songer Sheen à la pâleur des prisonniers à vie qui ne sortent jamais de leur cellule. Et, brusquement, il éprouva une étrange sensation de déjà-vu : avant même que la porte ne s’ouvre, il savait à quoi ressemblerait l’intérieur de la maison. Il y aurait des canapés de cuir, des tables en verre et tube chromé, et une natte de jute sur le sol ; il y aurait un bar, de hauts tabourets, et une somptueuse chaîne stéréo à la place d’honneur ; il y aurait de gros cendriers de verre et une bibliothèque extensible garnie de livres du style L’Art de se faire des amis ou Comment briller en société. Sheen se dit que cette maison était une sorte de prison, aussi inéluctable qu’un credo. Et puis la porte s’ouvrit et il reprit pied dans la réalité.


  Un petit homme au crâne prématurément dégarni hésita une seconde sur le seuil avant de tendre la main à Profit. Dans son visage recuit par le soleil, ses yeux marron étaient aussi doux que ceux d’un cocker. Vêtu d’un impeccable jean du bon faiseur, d’un sweater et d’un lourd collier d’or, il paraissait faire partie intégrante de la maison au même titre que la natte de jute.


  — Bonjour, Profit, je suis ravi de vous voir, dit-il avec une sincérité tellement solennelle que Sheen eut la conviction qu’il plaisantait. Soyez le bienvenu. (Ses grands yeux marron se tournèrent amicalement vers Sheen.) Je ne crois pas avoir le plaisir de vous connaître. Je m’appelle Stuart. Entrez donc.


  Lorsqu’ils passèrent devant lui pour pénétrer dans le petit vestibule, Stuart salua chacun d’eux d’une petite inclinaison de menton, puis il les suivit et referma soigneusement la porte.


  — Je suis heureux de voir que la maison est toujours là, dit Profit en regardant autour de lui, une main dans sa poche, l’autre balançant négligemment son attaché-case.


  — À cause du dernier tremblement de terre ? demanda Stuart. Les ingénieurs les plus qualifiés nous ont certifié que nous n’avons rien à craindre. Nous n’avons épargné aucune dépense.


  — J’en suis persuadé, dit ironiquement Profit. Où est John ?


  — Asseyez-vous, je vous en prie, dit Stuart à Sheen.


  Sheen s’assit sur l’un des canapés de cuir disposés parallèlement aux baies vitrées dominant l’océan.


  — Quand vous avez téléphoné, John était dans le sauna, dit Stuart à Profit. Il est en train de prendre sa douche. Voulez-vous boire quelque chose, en l’attendant ? Il n’en a pas pour longtemps. J’ai un excellent chablis.


  — Ce sera parfait, répondit sèchement Profit, une nuance d’agacement dans la voix.


  — Eh bien, commença Stuart en passant derrière le bar, comment va La Nouvelle-Orléans ?


  Profit s’assit à l’autre bout du canapé, en face de Sheen, et regarda par la fenêtre.


  — Qui vous a dit que je viens de La Nouvelle-Orléans ? riposta-t-il sans détourner les yeux de la vue.


  — Personne, évidemment, répondit Stuart d’un ton apaisant, son imperturbable sincérité nullement altérée. Alors, comment allez-vous ?


  Profit s’accouda au bras du canapé, se passa la main dans les cheveux et posa sa joue sur son poing.


  — J’ai un avion à prendre, dit-il avec lassitude.


  — Peut-on savoir pourquoi vous avez un avion à prendre ? demanda une voix désinvolte depuis le couloir.


  Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’un homme grand, négligemment ébouriffé, vêtu d’une robe de chambre en soie bordeaux sur un jean délavé, ne fasse son entrée. Il était pieds nus. Ses mains étaient enfoncées dans les poches de sa robe de chambre, et quand il traversa lentement la pièce, le balancement de ses épaules était peut-être naturel, mais sa lenteur était trop délibérée, trop étudiée pour ne pas être voulue. Au-dessus de son nez en bec d’aigle, une profonde ride verticale séparait ses sourcils touffus, et ses lèvres minces étaient étroitement serrées.


  — Pour essayer de gagner ma vie, répondit Profit à la question posée et il se leva. Comment allez-vous, John ? demanda-t-il et il présenta Sheen pendant que John s’asseyait sur le canapé.


  Stuart interrompit cet échange de civilités en apportant le vin et quatre verres. Il emplit ceux-ci avec la bouteille verte enveloppée d’une serviette blanche et en posa un à chaque coin de la table basse. Estimant ses devoirs accomplis, il s’assit alors sur le sol, aux pieds de John, ses jambes croisées devant lui comme un Indien.


  Profit goûta le vin, le regarda en transparence et posa son verre sur le bras du canapé.


  — Comment va le marché des options ? demanda-t-il avec désinvolture.


  — Les affaires de John vont toujours on ne peut mieux, répondit Stuart au niveau du sol.


  John le fit taire d’un regard, se pencha en avant sur le canapé et dit d’une voix dont l’assurance soulignait la portée :


  — Il vaudrait peut-être mieux demander comment vont vos affaires ? Vous êtes en retard de deux jours.


  Son regard se détourna de Profit, et il examina Sheen avec des yeux bleus brillants, mais voilés par une mince pellicule d’humidité qui leur donnait l’aspect lent, endormi, que prennent les yeux des grenouilles quand il y a une mouche dans les parages.


  — Et lui, demanda-t-il, qu’est-ce qu’il fait là ?


  — Il est avec moi, répondit Profit.


  — C’est ce que je pensais. Un peu petit pour un garde du corps, non ?


  Sheen regarda Stuart, puis de nouveau John.


  — Un peu encombrant pour un toutou de compagnie, non ?


  La ride, au-dessus du nez de John, se creusa. Il tapota la table avec son index.


  — Voyons la coke, dit-il.


  Profit posa son attaché-case sur la table et son pouce fit tourner les chiffres de la serrure à combinaison. Les fermoirs s’ouvrirent avec un claquement caractéristique, et il sortit deux sacs de plastique transparent de la grosseur d’un pamplemousse.


  — Un kilo tout rond, dit-il.


  Profit avait encore en main les sacs qu’il n’avait pas eu le temps de poser sur la table lorsque John déclara en désignant Sheen avec son verre :


  — Je veux savoir ce qu’il fait ici.


  Profit était penché en avant, les coudes sur les genoux. Il soupesa les sacs comme un fléau de balance cherchant son équilibre.


  — Il désire acheter la coke, répondit-il et il posa les sacs à côté de son attaché-case.


  — On ne va pas commencer à marchander, protesta Stuart d’une voix de fausset. Le prix était fixé.


  John secoua la tête. Lorsqu’elle cessa de se balancer, il leva les yeux. La pellicule d’humidité avait disparu : ils étaient limpides et coléreux.


  — Non, Stuart, dit-il doucement, le prix est toujours fixé. Profit n’a pas l’habitude de vendre à l’encan, n’est-ce pas, Profit ? Il craint seulement que nous ne lui achetions pas sa came… ce qui veut dire que c’est probablement de la merde. Est-ce que je me trompe, Profit ? (D’une main, John fit glisser les deux sacs de cocaïne jusqu’à lui.) Elle est vraiment dégueulasse ?


  Profit soupira et s’adossa au canapé.


  — Jugez vous-même, John. Je ne suis pas chimiste.


  — Ce qui se passe ici, Stuart, dit John en sortant de sa poche un petit canif en or, est une arnaque assez originale. Le dénommé Sheen peut être ou ne pas être un acheteur, peu importe : du moment qu’il nous est présenté comme tel, nous ne sommes plus en position de négocier. (John ouvrit son canif et, tout en parlant, le fit distraitement tourner entre ses doigts.) Mais Profit nous aime bien. Nous payons comptant. Il nous offrira même de nous en procurer un autre kilo… ce qui, bien sûr, pourra prendre un certain temps. Quel est votre prix ? demanda-t-il soudain en pointant la lame de son canif sur Sheen.


  Sheen regarda fixement le canif et attendit, pour répondre, que la lame soit baissée.


  — Cela ne vous regarde pas, dit-il doucement.


  Profit vit le canif hésiter dans la main de John. Il prit son verre de vin, le souleva à peine au-dessus du bras du canapé et fit tourner le pied entre son pouce et son index.


  — C’est vous qui avez la première option, John… Vous êtes censé vous y connaître en matière d’options.


  John tapota la table avec son canif, regarda les sacs de cocaïne et comprit que discuter à perte de vue ne changerait rien aux données du problème. Il s’adossa au canapé, contempla un instant le plafond, puis se redressa brusquement.


  — Le tarif habituel ? demanda-t-il.


  — Ce n’est pas une vente aux enchères, répondit Profit.


  — Alors, je m’attends au pire.


  — Ce n’est pas si catastrophique que ça. (Profit regarda Sheen et cligna de l’œil.) L’argent, s’il vous plaît.


  Stuart se leva pendant que John fendait l’un des sacs avec son canif et remuait la cocaïne du bout de la lame comme s’il écrivait un mystérieux message dans la poudre blanche.


  Stuart se dressa sur la pointe des pieds pour atteindre le sommet de la bibliothèque extensible, en descendit un paquet soigneusement emballé de papier brun et le tendit à Profit. Profit ferma son attaché-case, posa le paquet dessus et fouilla dans la poche de son pantalon. Il lança une petite liasse de billets sur la table et dit :


  — Recédez-m’en pour mille dollars et laissez-moi filer. J’ai un avion à prendre.


  Stuart partit docilement à la cuisine et en revint avec un sachet vide, une cuiller et un pèse-lettre. Ses doux yeux marron allèrent de Profit à John avant qu’il ne s’agenouille devant la table et ne règle soigneusement le curseur sur quinze grammes et demi : quatorze pour la demi-once de cocaïne et un gramme et demi pour le sachet.


  John s’arrêta de remuer la cocaïne, tendit le bras et, du bout de la lame couverte de poudre blanche, ramena lentement le curseur à neuf grammes.


  — Fais-lui le prix au gramme, Stuart, pas le prix à l’once, dit John d’un ton moqueur et il posa le canif à côté du pèse-lettre. Et compte-lui le sachet.


  — Peau de vache, dit Profit, mais son ton était aussi amusé que son expression.


  John plongea le bout d’un doigt dans la cocaïne, l’en ressortit, secoua sa main comme si elle était mouillée, s’adossa au canapé et frotta son doigt sur sa gencive, au-dessus de ses dents de devant. Un affreux rictus lui crispa le visage.


  Profit se leva et contourna la table pour regarder Stuart mesurer la petite dose. Lorsque la graduation atteignit le curseur et commença son fluide mouvement de va-et-vient, il dit : « C’est un plaisir de traiter avec vous », et il tendit la main vers le sachet au moment où Stuart le prenait pour le lui remettre. Leurs deux mains se heurtèrent, et le sachet tomba sur la table en répandant un peu de son contenu. Stuart arbora un air satisfait genre « c’était à prévoir », tandis que Profit, irrité, empoignait le sachet, pivotait sur ses talons et se dirigeait vers la porte.


  Stuart rassembla la poudre éparpillée et y roula son doigt.


  — Au revoir, dit aimablement Sheen et il s’interposa entre Profit et John, d’abord en contournant la table, puis en reculant de quelques pas avant de se tourner à son tour vers la porte.


  Dehors, ils longèrent le passage bariolé et gravirent les marches basses rapidement, presque furtivement. Profit mit l’attaché-case et le paquet de papier brun dans le coffre de l’Oldsmobile et remonta l’allée à pic en marche arrière.


  — On s’en est bien tirés, dit-il en arrivant sur la route. Plus qu’un dernier arrêt et on est en vacances, mais il faut faire vinaigre.


  Sheen ne demanda pas où ils allaient. Il se sentait soudain très fatigué, et il se rendit compte qu’il avait faim. Il baissa sa vitre et aspira à pleins poumons l’air pur et vivifiant de l’océan.


  Profit s’arrêta à côté de la voiture de louage.


  — Tu veux que je te suive ? demanda Sheen.


  — Non. (Profit secoua la tête.) Je veux que tu restes dans la bagnole avec moi.


  Il ouvrit la portière, descendit et fouilla dans sa poche. Sheen le vit déplier le petit canif en or de John, s’accroupir devant chacune des roues de la voiture de louage et crever les quatre pneus. Il était remonté dans l’Oldsmobile et rassis au volant avant que la Chevrolet bleue ne repose sur ses jantes.


  — Rappelle-moi de téléphoner, dit-il. Un vandale a dû passer par là pendant que Susan était descendue prendre des photos. Les gens de l’agence viendront récupérer leur bien. (Profit vit la bouche de Sheen prendre un pli réprobateur.) Écoute, ajouta-t-il, c’est à ça que servent les assurances.


  Il baissa sa vitre, regarda le canif qu’il tenait à la main, s’adossa à la banquette et le lança d’un geste rageur. Sheen entendit le canif heurter la voiture de louage avec un bruit sourd.


  — Faut se grouiller, répéta Profit et il remonta sa vitre. La banque ferme à trois heures.


   


  Ils revinrent par le même chemin, mais le soleil avait commencé à décliner et les ombres s’allongeaient, donnant l’impression qu’il s’agissait d’une autre route, d’un autre jour. La fraîcheur du soir était nettement perceptible dans l’air.


  Profit conduisait vite, avec la concentration qu’exigeait la route sinueuse, mais de temps en temps, du coin de l’œil, il observait Sheen affalé sur son siège, les mains dans les poches de son blazer, la tête tournée vers sa portière. Profit avait du mal à se faire aux longs silences de Sheen – il préférait un échange de mots, même dépourvu d’intérêt, à un arrêt prolongé de la conversation –, mais il avait déjà essayé par deux fois de le faire parler et il ne savait plus ce qui était le pire, le silence ou sa propre voix restant sans réponse. Il glissa une cassette dans le lecteur et battit la mesure sur le volant.


  La route en lacets devint brusquement rectiligne, et ils passèrent sous l’autoroute pour atteindre la petite ville de Sausalito. Profit s’arrêta devant une banque de la grand-rue.


  — Attends-moi, tu veux ? dit-il.


  Il descendit de voiture, ouvrit le coffre, le referma et entra dans la banque. Peu après, il se rassit dans la voiture et vira sur place. À moins d’un bloc de là, il s’arrêta devant la poste et tendit à Sheen deux enveloppes de papier kraft.


  — La paye, annonça-t-il d’une voix posée qui dissimulait mal l’excitation avec laquelle il attendait la réaction de Sheen. Postes-en une et mets l’autre dans ta poche.


  Profit observa attentivement Sheen. Il le vit ouvrir les enveloppes, hocher légèrement la tête, et ses yeux se mirent à briller. L’une des enveloppes contenait un chèque de banque de cinq mille dollars, l’autre deux mille cinq cents dollars en billets de cent.


  Sheen colla l’enveloppe contenant le chèque, puis il plia les billets et les glissa dans sa poche. Pendant un instant, il ne fit pas un geste. Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais se ravisa. Profit le payait beaucoup trop cher, mais il se sentait léger, heureux de vivre, et il ne voulait pas savoir pourquoi. Provisoirement, le jeu en valait la chandelle. C’était comme si quelqu’un lui avait donné quelque chose pour rien – et cependant il l’avait gagné –, et il y avait dans toute l’affaire une sensation de liberté, une impression d’avoir vaincu la nausée du train-train quotidien. Il songea au tramway surchargé qu’il n’aurait pas à prendre et au temps qu’Andrea pourrait consacrer à ses études plutôt qu’à son travail. Il pensa au temps qu’ils pourraient passer ensemble.


  — Tiens, lui dit Profit en interrompant ses cogitations, poste celle-là pour moi, tu veux ?


  Il lui tendit une troisième enveloppe et, à nouveau, observa attentivement Sheen pendant qu’il ouvrait la portière de la voiture et entrait avec indifférence dans le bureau de poste.


  — C’est dans la poche ! dit Profit à haute voix, et il tapa du plat de la main sur le tableau de bord.


  Il pivota sur son siège, s’adossa à la portière, ferma les yeux et s’accorda un aperçu de décrochage, un aperçu de vie sans la tension du trafic, une vision de scènes et d’images à son goût.


  — Oh oui, j’ai des projets pour toi, dit-il doucement.


  — Quels projets ? demanda Sheen.


  Profit ouvrit les yeux et tressaillit en voyant Sheen accroupi à côté de la vitre ouverte, un avant-bras sur son genou.


  — Tu vas me payer un gueuleton, répondit-il en récupérant vite. Alors, qu’est-ce que tu en dis ? C’est mieux que d’être flic ?


  Sheen se redressa et monta dans la voiture.


  — C’est tout pareil, répondit-il, sauf qu’on est de l’autre côté de la barrière.


  — Ça, c’est le côté qui paye.


  Profit retira le bras qu’il appuyait sur le dossier de la banquette et, par la lunette arrière, montra la banque, un peu plus haut dans la rue.


  — Tout est là, dit-il. Quelques paperasses, quelques codes magnétiques sur une bande d’ordinateur, et tu tiens le monde par les couilles.


  Sheen sourit, amusé par cette idée.


  — Où va-t-on ? demanda-t-il.


  — Il y a un bon restaurant pas loin d’ici, répondit Profit, puis son ton changea, sa voix devint si emphatique qu’elle en était presque amère. L’argent est tout. Peu importe comment tu te le procures, du moment que tu en as. La pauvreté est une maladie.


  Sheen acquiesça d’un hochement de tête et continua à sourire, mais, inexplicablement, un peu de sa gaieté s’enfuit, comme l’air sortant en sifflant d’un pneu crevé.
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  De l’autre côté de la rue, une nappe de brouillard couvrait le terrain de jeu, noyant la base des agrès, des portiques, des toboggans et des balançoires qui, apparemment détachés du sol, prenaient un aspect étrange, irréel, qui faisait penser à la maquette d’une ville abandonnée. Lorsque son taxi repartit, Sheen resta suffisamment longtemps sur le trottoir pour imaginer le terrain de jeu en pleine activité, pour entendre les voix stridentes des enfants et pour assister à leurs jeux inlassables avant de ramasser son lourd sac de voyage et de rentrer chez lui. Il était content d’être de retour au bercail.


  Dans le silence du petit matin, les moindres bruits prenaient de l’importance. La serrure se déclencha avec un claquement sourd qui contrasta avec le cliquetis léger des clés, les semelles de caoutchouc de Sheen couinèrent sur le plancher nu, l’interrupteur émit un déclic bref et le tube fluorescent du bureau bourdonna.


  Andrea dormait, un bras au-dessus de la tête, l’autre le long du corps. Sa respiration produisait un léger sifflement entre ses lèvres entrouvertes. Sheen s’assit au bord du lit, abaissa doucement les couvertures et embrassa Andrea entre les seins.


  Elle s’éveilla en sursaut, ses yeux mordorés écarquillés dans la pénombre, puis elle vit Sheen et l’étreignit. Il enfouit son visage au creux de l’épaule d’Andrea, huma sa chaleur autant qu’il la sentit, se blottit une dernière fois contre elle et se redressa.


  — Quelle heure est-il ? demanda Andrea d’une voix endormie et elle se frotta les yeux avec ses poings. Qu’est-ce que tu fais là ?


  Sheen lui caressa la joue.


  — Autour de six heures, répondit-il. Le jour se lève.


  Andrea s’étira en écartant les bras, renversa la tête, cambra les reins et s’arc-bouta sur l’oreille avec une grâce qui le fit songer à un chat.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? répéta-t-elle.


  — C’est ici que j’habite, répondit Sheen et il glissa une main sous la couverture, caressa un sein, passa à l’autre en massant doucement. J’ai pris un vol de nuit.


  — Profit est rentré avec toi ?


  Sheen secoua la tête et retira sa main.


  — Il est resté à San Francisco.


  — Ça va ? Tu dois être crevé.


  — J’ai dormi dans l’avion. (Il posa ses mains sur ses genoux et y prit appui pour se mettre debout.) Je vais faire du café. Rien ne t’oblige à te lever.


  — Je suis réveillée, dit Andrea et elle s’étira une deuxième fois. Tu as faim ?


  Sheen pencha la tête de côté d’un air indécis.


  Andrea repoussa la couverture et se leva.


  Dans la cuisine, Sheen rinça la cafetière, remplit le filtre de papier blanc, brancha le percolateur et écouta l’eau gargouiller avant de s’écouler goutte à goutte. Andrea alluma le gril et laissa la porte du four ouverte.


  — Il fait froid, dit-elle en s’enveloppant de ses bras. Tout va bien ?


  Sheen lui frotta vigoureusement les bras pour la réchauffer.


  — Au poil, dit-il. Il me semble que ça s’est bien passé.


  — En tout cas, ça n’a pas duré longtemps.


  — Le moins longtemps possible, répondit-il trop brusquement. Ce n’était pas une partie de plaisir.


  Une portière claqua quelque part dans la rue, et il alla regarder par la fenêtre. Un camion de livraison matinal tournait bruyamment au carrefour. Le jour qui se levait rapidement était assez clair pour ternir les lumières des lampadaires et des porches. Le ciel se teintait de rose.


  — À quoi t’attendais-tu ? demanda Andrea.


  — Je ne sais pas à quoi je m’attendais. À quelque chose.


  Sheen se versa une tasse de café, ouvrit la porte et sortit dans la cour. Le café lui chauffait la main. Il s’assit sur ses talons, adossé au tronc d’un arbre, et écouta le silence. Le gazon était humide, et ses pas avaient laissé une trace dans la rosée.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? demanda Andrea.


  Sheen ne l’avait pas entendue venir. La surprise le fit tressaillir, et il renversa un peu de café sur sa main. Il changea la tasse de main, s’essuya sur le gazon et répondit :


  — Il ne m’arrive rien… rien d’inquiétant, en tout cas. Je suis seulement un peu dérouté. Ça se tassera.


  Andrea l’observa attentivement et, à son expression, il comprit qu’elle se faisait du souci.


  — Je peux t’aider ? demanda-t-elle.


  — Tu m’as déjà aidé, répondit-il et il l’attira contre lui et posa sa joue sur sa hanche. Tu veux aller jouer ? dit-il en désignant le terrain de jeu.


  — Tu me pousseras sur la balançoire ?


  — Oh, je pense, oui.


  Andrea traversa la rue en courant, et Sheen la suivit plus lentement, en tenant sa tasse de café à distance. Le temps qu’il la pose et qu’il rejoigne Andrea, celle-ci avait déjà commencé à se balancer. Il eut un peu de mal à prendre la cadence, et sa première impulsion eut lieu à contre-temps. La balançoire partit en biais, et il fallut à Sheen trois poussées pour la redresser.


  — Je devrais être content, dit Sheen lorsque la balançoire eut retrouvé son aplomb. Je viens de gagner plus d’argent en une seule journée que ce que mon travail me rapporte en six mois.


  — Alors, pourquoi es-tu mécontent ? demanda Andrea.


  Sheen lui donna un ultime élan, alla s’asseoir sur la balançoire voisine et regarda décroître progressivement les oscillations d’Andrea.


  — Comment veux-tu que je m’y retrouve ? demanda-t-il d’une voix soudain tendue. Comment veux-tu que je trouve normal de reprendre ce putain de tramway pour aller en ville gagner soixante dollars pour toute une journée de travail ? Il y a là-dedans quelque chose qui ne tourne pas rond, Andrea. (Sheen secoua la tête, il se sentait étrangement désemparé. Le muscle de sa mâchoire tressauta.) Ce n’est pas l’argent qui est important, c’est ce que le besoin d’argent nous fait faire. Parfois, quand tu me parles de ton travail, quand tu me racontes qu’un connard a laissé tomber une bouteille de ketchup et que tu as dû laver par terre, ou qu’une vieille toupie t’a engueulée parce que son café n’était pas assez chaud, j’ai honte. Je te laisse faire la boniche, et pour quoi ? Pour le fric ?


  Andrea laissa traîner ses pieds sur le sol, s’immobilisa et regarda Sheen. Lorsqu’elle fit pivoter la balançoire, les chaînes se croisèrent au-dessus de sa tête.


  — Non, ce n’est pas pour le fric, dit-elle d’une voix basse mais énergique. C’est pour que je puisse poursuivre mes études. Ce n’est pas la même chose. (Elle tendit les jambes et contempla ses genoux avec une moue attristée.) Je ne serai pas serveuse toute ma vie… tu le sais bien. Cela ne devrait pas te donner mauvaise conscience. (Elle haussa les épaules avec résignation et se tourna à nouveau vers Sheen.) On fait une chose pour en obtenir une autre.


  Sheen se pencha de côté et appuya sa joue sur la chaîne tendue. Il ferma les yeux et pensa à la maison accrochée à la falaise et à un kilo de cocaïne pour faire joujou. Contre sa peau, la chaîne était froide et humide.


  — Qu’est-ce que tu ferais, demanda Andrea d’une voix plus douce, si tu étais assez riche pour faire tout ce qui te plaît ?


  Sheen ne répondit pas, mais Andrea vit son front se plisser et le muscle de sa mâchoire tressauter. Elle se leva de la balançoire, vint se placer devant lui et lui passa la main dans les cheveux.


  — Qu’est-ce que je ferais ? se demanda-t-il honnêtement.


  Il songea aux années qu’il avait passées à s’instruire et à son regret de devoir interrompre ses études alors qu’il sentait qu’il y avait encore tant de choses à apprendre. Pourtant, le collège avait commencé sous de mauvais auspices. Au début, il y avait souffert des manifestations pacifistes et des préventions contre les anciens combattants, et puis la guerre avait pris fin, tout était rentré dans l’ordre, et il n’était resté qu’un grand calme, un calme tellement profond qu’il était tangible, aussi tangible que la peur et le ressentiment. Durant ses quatre années de collège, il n’était pratiquement pas sorti de sa petite chambre de pensionnaire, sauf pour assister aux cours ou se rendre à la bibliothèque. « Je n’ai pas les moyens de sortir », se disait-il à lui-même, mais il savait déjà que ce n’était pas la vraie raison, que l’argent et la rancune étaient, l’un comme l’autre, des excuses, des symptômes et non la maladie : il était revenu depuis trop peu de temps d’une expérience qui lui avait appris que les amitiés aussi finissent souvent prématurément. Il s’était orienté vers les études parce qu’il pensait que de nouvelles connaissances seraient les seules choses qu’on ne pourrait pas lui prendre, et il s’y était adonné avec la passion obsessionnelle d’un avare amassant des trésors. Quand sa bourse de démobilisé avait pris fin et qu’il avait dû se mettre au travail, il avait quitté le collège sans s’y être fait un seul camarade qu’il aurait pu considérer comme un ami, mais avec une certaine fierté d’avoir obtenu la meilleure moyenne jamais atteinte dans des études classiques.


  Je ne sais pas si je supporterais à nouveau cette solitude, reconnut-il tout bas. Sheen ouvrit les yeux et regarda Andrea. Elle avait un visage franc, interrogatif. Mais maintenant, je t’ai, toi.


  — Ce n’est pas une question de fric, répéta-t-il à haute voix. C’est cette sensation qu’il y a toujours autre chose, que rien n’est jamais vraiment accompli.


  — C’est parce que tu n’aimes pas ce que tu fais, dit Andrea. Tu devrais peut-être chercher autre chose.


  Sheen hocha la tête comme s’il était d’accord et répondit « Peut-être », mais il savait que la solution n’était pas aussi simple… et que la confusion venait du fait que les questions restaient sans réponse. Les Marines, les années d’études intensives, la police, tout cela n’avait été que de piètres tentatives pour se changer les idées, des moyens de regarder vers l’extérieur, de détourner ses yeux du vide qu’il sentait en lui.


  — J’aimerais désirer des choses plus simples, dit-il.


  Andrea pinça sa lèvre inférieure entre ses dents, baissa la tête et regarda Sheen entre ses cils.


  — Si c’était le cas, aurais-tu toujours envie de moi ?


  Sheen aperçut l’ébauche d’un sourire mutin et un regard tendre, aguicheur, et ses doutes se dissipèrent momentanément.


  — Tu es quelqu’un de très simple, répondit-il sérieusement. Peut-être devrais-je te désirer davantage.


  Andrea lui tira la langue.


  — Ah-ah ! dit-elle et, sans avertissement, elle secoua les chaînes de la balançoire, qui virevolta. Surpris, Sheen glissa en avant, et le siège bascula. Il essaya de se rattraper aux chaînes, n’y parvint pas et se retrouva assis par terre.


  Andrea recula de trois pas, les yeux écarquillés, une main sur la bouche, moitié pour feindre la surprise, moitié pour dissimuler son sourire.


  Outrant chaque mouvement, Sheen se releva péniblement, épousseta son pantalon et tapota son veston. Comme s’il y découvrait quelque chose d’anormal, il plongea sa main dans sa poche latérale et en sortit un paquet long et mince, enveloppé de papier d’argent, dont il examina soigneusement l’emballage avant de le tendre à Andrea.


  — Je t’ai rapporté quelque chose, mais il va falloir que tu viennes le chercher, dit-il en la menaçant ironiquement d’un poing vengeur.


  L’enjouement d’Andrea s’évanouit. Sa main retomba de sa bouche, et son sourire disparut.


  — Non, merci, dit-elle doucement mais fermement. Tu t’en es bien tiré ce coup-ci, mais je ne veux pas que tu récidives à cause de moi.


  — Ça va te plaire, dit Sheen.


  Andrea baissa les yeux et garda le silence.


  Sheen replia son bras et se tapota le menton avec le bout du paquet.


  — Je ne travaillerai plus pour Profit, déclara-t-il. Ça a été une erreur, et je ne recommencerai pas. J’ai eu honte de moi. Je me suis senti malpropre. Le travail licite est déjà assez avilissant.


  Andrea le dévisagea, et ses yeux étaient soudain durs, provocants.


  — Jure-le, dit-elle. Donne-moi ta parole.


  — Je te le jure.


  — Sincèrement ?


  — Sincèrement. Ce n’est pas digne de moi.


  Elle courut à lui et l’étreignit, plaquée contre son corps des épaules aux genoux.


  — Je suis tellement contente, dit-elle en enfouissant son visage dans l’épaule de Sheen et en le serrant de toutes ses forces. Je t’obligerai à tenir parole.


  Elle leva les yeux vers lui. Il paraissait à la fois amusé et soucieux, et son regard était indéchiffrable. Elle savait qu’il tiendrait parole : il tenait toujours sa parole. Un petit sourire releva les coins de ses lèvres et elle dit :


  — Maintenant, je vais prendre mon cadeau.


  — Ah-ah, fit-il en l’imitant et il haussa un sourcil d’un air faussement sévère. Tu peux le prendre, mais tu ne l’ouvriras qu’après le petit déjeuner.


  — Pourquoi ?


  — Parce que l’expectative est souvent la meilleure partie du plaisir.


  — J’espère que ce ne sera pas le cas, dit-elle.


  Andrea éclata de rire, lâcha Sheen et partit en courant vers l’appartement. Sheen lui emboîta le pas, se rappela sa tasse de café et revint la chercher. En remettant le mince paquet argenté dans sa poche, il songea à la petite montre en or qu’il contenait et se demanda quand Profit le rappellerait.


  Profit avait baissé la capote de sa voiture, et le soleil lui chauffait les épaules et les bras pendant qu’il roulait sur la route cahoteuse. Une goutte de sueur perla à la naissance de ses cheveux et se fraya lentement un chemin sur son front. Avant qu’elle n’atteigne ses lunettes noires, il lâcha le levier de vitesse, s’essuya le front du bout des doigts et appuya sa paume sur les parcelles de poudre qui entouraient son orbite. Son œil se crispa au moment où apparaissait le chemin de terre rouge. Profit espéra que la boue argileuse serait suffisamment sèche pour ne pas être glissante : la Porsche n’était pas le véhicule idéal pour rouler dans une fondrière fangeuse qui n’était guère plus qu’une piste à bestiaux.


  Le dessous de la voiture racla le bord d’une ornière, puis le pare-chocs avant buta sur un nid-de-poule. Lorsque le chemin s’aplanit, Profit regarda son rétroviseur pour voir la végétation dense se refermer derrière lui. Il aimait cette sensation d’être avalé par le bois de pins, d’être caché par les épaisses broussailles. Des branches griffèrent le flanc de la voiture. Le moteur peinait en première. Profit mit une demi-heure à parcourir les trois kilomètres qui le séparaient de chez lui. Quand il rangea la Porsche dans le poulailler transformé, la petite aiguille blanche de l’indicateur de température frôlait la zone rouge.


  Dans la pénombre du garage, Profit ôta ses lunettes noires, s’étira en tendant les bras sur le volant, secoua la tête et bâilla voluptueusement. Il entendait le bourdonnement assourdi de guêpes s’affairant autour d’un nid et, pendant un court instant, il eut l’impression d’être à l’abri, en sécurité. Profit avait acheté cette bicoque deux ans auparavant, bien qu’il eût déjà deux appartements en ville, et, durant ces deux années, il n’avait cessé d’y faire des frais. Cela l’amusait de constater le pouvoir de l’argent, de voir la carcasse croulante d’une masure de trappeurs se transformer en un confortable bungalow moderne. Cette maison était le premier endroit de sa vie où il se soit senti chez lui, et l’idée de devoir s’en séparer le désolait.


  Il descendit de voiture et repoussa silencieusement la portière en se disant qu’il faudrait vaporiser de l’insecticide dans le garage. Debbie pilotait adroitement le tracteur en louvoyant entre les derniers arbres qui parsemaient encore la clairière, et la tondeuse dessinait des arabesques dans l’herbe haute. Elle ne l’avait pas vu entrer dans le garage, et il se faufila dans la maison avant qu’elle ne l’ait aperçu : il ne voulait pas que le gazon reste à moitié tondu.


  Il fit rapidement le tour du propriétaire pour voir les transformations apportées depuis son dernier passage. Le lustre de cristal suspendu au plafond du living-room eut son approbation, mais la nouvelle teinte bleu pastel de sa chambre à coucher lui déplut. Il y avait deux nouveaux appareils ménagers dans la cuisine, un lave-vaisselle et un broyeur de déchets. Il prit une bouteille de bière dans le réfrigérateur, la mit dans le tiroir du broyeur, appuya sur le bouton jaune de mise en marche et écouta le verre se réduire en poussière. Derrière son dos, la porte de la cuisine claqua.


  Debbie avait atteint le milieu de la pièce lorsqu’elle aperçut Profit. Surprise, elle s’arrêta pile et resta figée, une main sur la poitrine. Ses yeux bleus lancèrent des éclairs de colère.


  — Merde, dit-elle durement, t’aurais quand même pu me prévenir que t’étais rentré.


  Debbie était grande et mince, et sa raideur accentuait son aspect anguleux.


  — Je ne voulais pas perturber tes travaux agricoles, dit Profit.


  Il se détourna du broyeur de déchets et sourit. Dans le tiroir de l’appareil, la bouteille s’écrasait avec un bruit répugnant.


  — T’es vraiment un mufle, dit Debbie d’un ton posé. (Elle remonta d’une main le col de son T-shirt et s’essuya le visage avec.) T’es là depuis longtemps ?


  — J’arrive à l’instant. (Profit s’approcha d’elle et posa sur sa joue un bécot conventionnel.) Tu es en nage, constata-t-il et il se dirigea vers le réfrigérateur.


  — Je sue comme un bœuf, oui. C’est une chose qui arrive quand on travaille, figure-toi. (Debbie prit la bière que lui tendait Profit et fit rouler la bouteille glacée sur son visage et son cou.) Je suppose qu’il est inutile de te demander d’où tu viens ?


  — De travailler, répondit-il automatiquement.


  Debbie posa la bouteille de bière sur la table et, d’un geste vif, fit passer son T-shirt par-dessus sa tête. Ses gros seins pendants semblaient trop lourds pour son torse maigrichon.


  — Ça fait huit jours que Sheen est rentré. (Elle ouvrit la fermeture à glissière de son jean.) Je vais prendre une douche.


  Profit faillit dire quelque chose et se ravisa.


  Debbie se débarrassa de son jean, le laissa en tas sur le carrelage et marcha nue jusqu’à la porte de la cuisine, qu’elle franchit sans se retourner. Profit la suivit des yeux jusqu’à ce que la porte ait cessé de battre et haussa exagérément les épaules en affectant une indifférence destinée à le rassurer, puis il but une goulée de bière et se tourna vers la fenêtre. La pelouse avait quelque chose de précaire, comme une île éphémère assaillie de tous côtés par une mer de broussailles foisonnantes.


  Profit serait soulagé d’être débarrassé de Debbie. Elle avait toujours côtoyé ses affaires de trop près, et cela dès le début. En un sens, elle en avait même été le début. C’était Debbie qui l’avait présenté à Moïse, son précédent amant, et Moïse était devenu son principal contact à Miami, un contact qui donnait accès à une source apparemment inépuisable de coke de première qualité, fournie à un prix compétitif. Profit savait que Debbie était toujours en relation avec Moïse et qu’il devait rester en bons termes avec elle, parce qu’un mot de travers, lancé dans le feu de la colère, risquait de rompre le contact et qu’il avait encore besoin de ce contact pendant quelque temps. Profit songea alors à Moïse et essaya de se représenter le visage du Cubain, mais la seule chose qu’il parvint à se rappeler fut la maison aux fauteuils de cuir rouge et à la natte de jute assortie.


  Et puis Profit songea brusquement à Sheen, à l’effrayante droiture de son regard et à la froideur qu’il braquait comme une arme, et il sourit des lèvres, mais pas du tout des yeux.


  Profit liquida sa bière, se détourna de la fenêtre et laissa tomber la bouteille dans le tiroir du broyeur. De nouveau, il appuya sur le bouton jaune de mise en marche. La bouteille explosa au moment où il sortait de la cuisine, si bruyamment qu’il sursauta.


  La porte de la salle de bain était ouverte, et la douche avait embué les nouveaux miroirs qui couvraient les murs du sol au plafond. Sur le miroir le plus proche du porte-serviette, Profit traça avec une savonnette un grand symbole du dollar suivi d’un petit point d’interrogation, puis il se rendit dans la chambre et se coucha à plat ventre sur l’énorme lit à deux places. Il entendit l’eau s’arrêter de couler et la porte de la douche s’ouvrir. Lorsque Debbie entra dans la chambre, il roula sur le flanc et posa sa tête sur son bras.


  — La facture des glaces est dans ce tiroir, dit Debbie en désignant la table de chevet. Il y en a pour deux mille sept cents dollars.


  Profit tourna la tête et regarda le tiroir comme s’il pouvait voir au travers.


  — Ne fais plus aucune dépense dans la maison, dit-il.


  Debbie arrêta d’essuyer ses cheveux.


  — Pourquoi ?


  — Je vais avoir besoin d’argent pendant quelque temps, répondit Profit.


  Il se débarrassa à coups de pied de ses chaussures. L’une tomba par terre, l’autre resta sur le lit. Debbie, intriguée, observa longuement son amant. Elle savait que l’interroger à nouveau ne servirait à rien. Les questions que l’on posait à Profit produisaient invariablement l’effet inverse : on en savait moins après qu’avant. Le moindre soupçon d’interrogation le rendait évasif, et il changeait de sujet. Elle haussa les épaules, fit tomber la chaussure posée sur le lit et recommença à s’essuyer les cheveux.


  — D’accord, dit-elle. Comment ça s’est passé, avec Sheen ?


  Profit se coucha sur le dos et leva les bras au-dessus de sa tête.


  — Pour Noël, je crois que je vais t’offrir une tondeuse à main, dit-il en souriant. Ça te permettra de serrer la maison de plus près.


  Malgré elle, Debbie lui rendit son sourire.


  — Enfoiré.


  — Comment en sais-tu si long sur Sheen ?


  — Qu’est-ce que tu crois ? Andrea m’a téléphoné… plusieurs fois, même. Elle n’était pas très contente que Sheen travaille avec toi.


  — Ça ne la regarde pas. Qu’est-ce qu’elle a dit ?


  — Sheen ne lui avait rien raconté de précis, uniquement qu’il avait accepté de te donner un coup de main. Je n’ai pas su quoi lui répondre, vu que c’était la première fois que j’en entendais parler. Andrea ne t’aime pas beaucoup.


  Profit songea brusquement à la chambre d’hôtel donnant sur l’immense cathédrale blanche. Il se rappela les rayures noires du papier peint criard et le large lit de plume, si différent d’un véritable matelas. Et il se revit couché tout de son long sur le sol, l’oreille collée au plancher, essayant d’entendre Andrea et sa mère tirer des plans pour la journée, afin de pouvoir leur suggérer ce qu’elles auraient déjà décidé. Et il comprit qu’en partageant le temps passé en Europe, en partageant l’isolement imposé par une langue étrangère et une ville inconnue, en visitant les musées, les galeries et les cathédrales, il avait tissé entre eux un lien aussi réel, aussi solide que celui qui unit les rescapés d’un naufrage. Profit se tourna sur le côté, et ses yeux intelligents brillaient de satisfaction comme s’il venait de lire un bilan favorable.


  — Andrea m’aime bien, dit-il.


  — Là, tu te goures. Elle ne t’a pas pardonné ce qui est arrivé à Hall.


  — Je me contente de vendre de la came. Ce qu’ils en font, c’est leur affaire.


  — Moïse ne serait pas d’accord, dit Debbie.


  Profit faillit riposter vertement, se ravisa, haussa les épaules et dit :


  — Moïse peut se permettre de ne pas être d’accord. Tu as entendu parler de lui ?


  Debbie acquiesça d’un petit hochement de tête.


  — Il a appelé il y a trois jours pour me souhaiter un bon anniversaire.


  — Nom d’un chien ! s’exclama Profit en se frappant le front. J’ai complètement oublié ton anniversaire. (Il tendit la main, attrapa Debbie par le poignet et l’attira sur le lit.) Je suis désolé, dit-il en prenant soin de la regarder dans les yeux. Fais-toi belle et prépare un sac de voyage. On va retenir une suite pour la nuit au Royal Orléans. On se tapera un bon dîner et, demain, on fera les magasins pour te trouver un cadeau.


  Il l’embrassa légèrement sur la poitrine et lui caressa l’estomac.


  — Ça te ferait plaisir d’inviter Andrea et Sheen à se joindre à nous ?


  Debbie pencha la tête pour le regarder. Ses yeux étaient interrogateurs.


  — Ça me plairait bien, répondit-elle, mais le temps qu’on arrive là-bas, il va être tard, et ça m’étonnerait qu’ils acceptent. Andrea a des cours de bonne heure, et Sheen doit aller au bureau.


  Profit redressa vivement la tête.


  — Sheen a conservé son emploi ?


  — Bien sûr. Qu’est-ce que tu crois ?


  Profit secoua la tête avec incrédulité. Habituellement, aussitôt que les gens avaient flairé l’odeur de l’argent facile, ils se collaient à lui comme des mouches sur de la confiture.


  — Quand est-il rentré ? demanda-t-il.


  — Andrea a dit qu’il était arrivé de très bonne heure et qu’il était parti tout de suite à son travail. Elle était contente, c’est le moins qu’on puisse dire.


  Profit s’écarta de Debbie et se redressa.


  — La garce, murmura-t-il entre ses dents.


  Il serra les poings. Il avait besoin de Sheen, disponible et prêt à travailler, et il se rendait brusquement compte que, pour vaincre sa résistance, il aurait besoin d’un levier plus subtil que l’argent.
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  De sa chambre, Sheen entendit le bruit agaçant du climatiseur et se rappela qu’il devait calfeutrer les fenêtres. Presque tout de suite, il se demanda pour quelle raison il était si indolent, si apathique. Lorsqu’il appuya dessus, la bouteille de colle presque vide émit un borborygme nauséabond et cracha une gouttelette de liquide blanchâtre qu’il étala avec une épingle.


  Après le voyage à San Francisco, Sheen avait continué pendant une semaine à se sentir aussi anxieux que le matin de son retour. L’inanité du train-train quotidien semblait décuplée par l’argent facile qu’il avait empoché. La nuit, il rêvait du chèque qu’il savait se trouver dans le courrier, et ces images fugaces étaient si troublantes qu’elles le réveillaient et lui faisaient comprendre que, pour lui, la valeur symbolique du chèque avait beaucoup plus d’importance que son montant. Pendant une semaine, il s’était rendu à son travail en voiture au lieu de prendre le tramway, ce qui lui avait permis de rentrer déjeuner chez lui, d’écouter les enfants jouer sur le terrain d’en face… et d’attendre le courrier.


  Le chèque était arrivé entre deux autres lettres, le relevé de l’électricité et une publicité pour le sweepstake, et, curieusement, il avait commencé par vérifier la note de l’électricité et par lire le règlement du sweepstake avant d’ouvrir l’enveloppe de papier kraft. Et une fois en présence du chèque, et non plus de l’idée qu’il s’en faisait, il avait éprouvé, devant ce petit rectangle de papier bleu timbré et signé à l’encre noire par le caissier de la banque, une indifférence presque accablante.


  Cet après-midi-là, il avait ouvert un compte d’épargne. Le soir, il avait payé son loyer et emmené Andrea aux ballets. Le rêve n’était plus revenu, mais le sentiment d’indifférence avait persisté, et Sheen était assez intelligent pour comprendre que son désenchantement n’était pas seulement dû à un espoir déçu. Il soupçonnait son apathie d’être une attitude mentale, une façon de se dissimuler à lui-même le véritable problème qu’il ne savait comment résoudre. Autrefois, le travail manuel avait été un dérivatif et, pour se changer les idées, ou simplement pour s’occuper, il avait entrepris de réaliser une œuvre personnelle.


  Il avait cherché, dans les livres et les revues de la bibliothèque publique, des photos du littoral de la Californie du Nord, et il en avait sélectionné six qui lui avaient paru n’être ni trop romantiques, ni trop rébarbatives. Il en avait fait des photocopies, puis s’était rendu dans un magasin de fournitures pour artistes où il avait acheté des feuilles de carton et de polystyrène expansé de diverses épaisseurs, des cutters et de la colle blanche. Dans une boutique d’articles pour restaurants, il avait fait l’acquisition d’une énorme planche à découper en bois blanc.


  De retour chez lui, il avait fixé les photos au mur, au-dessus de son bureau, et soigneusement disposé outils et matériaux. Le lendemain, à la première heure, il avait commencé à construire une maquette de maison. Il travaillait sans plan ni méthode, et le modèle avait rapidement pris forme. Lorsque Andrea s’était levée pour partir à ses cours, le décor était déjà planté, une sorte de falaise édifiée avec des découpes de mousse de plastique.


  Sheen ne savait pas très bien ce qu’il cherchait à réaliser. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il prenait un vif plaisir à travailler de ses mains. Par moments, il avait l’impression d’être ensorcelé : ses mains semblaient agir de leur propre chef, sans intervention de sa part. Dans ces cas-là, il les contemplait avec émerveillement, en extase devant les innombrables fonctions que les mains pouvaient accomplir. Ignorant le besoin de certitudes, ses mains travaillaient tout bonnement parce qu’elles étaient faites pour cela. Les os, les muscles et les tendons coordonnaient leurs mouvements et leurs sensations pour des raisons qui n’exigeaient aucune explication.


  Bien qu’il ne pût y travailler qu’en dehors de ses heures de bureau, la maquette fut pratiquement terminée en six jours. Si le style était décevant – il ne présentait pas de réelle amélioration sur la villa de bord de mer qu’il avait visitée –, l’exécution était impeccable. Le samedi, Andrea partit faire des courses, et l’appartement, en dehors du cliquetis des vitres, était parfaitement silencieux lorsque Sheen étendit la couche de colle qui allait fixer la maison sur son support. Quand la sonnerie du téléphone retentit, il préféra essuyer la colle qu’il venait d’appliquer plutôt que de saboter l’ajustage final.


  En entendant la voix de Profit, Sheen éprouva la même impression de déjà-vu qu’en ouvrant l’enveloppe du chèque.


  — Alors, qu’est-ce que tu deviens ? demanda Profit d’une voix calme, mais qui trahissait une émotion rentrée.


  — Pas grand-chose, répondit Profit. Et toi, ça va ?


  — Je suis en taule, annonça Profit, et j’aurais besoin d’un coup de main.


  Le frisson prit naissance à la base de l’épine dorsale de Sheen, remonta tout le long de son dos et se logea dans son cou.


  — Tu es où ? demanda-t-il.


  Il entendit, à l’arrière-plan, une voix rogue bougonner « Deux minutes ». Cette voix éveilla des échos, et Sheen se représenta le violon de la prison centrale, la cellule au sol et aux murs de métal gris.


  — Tu as très bien entendu, répondit Profit.


  — Mais qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je l’ignore et, pour l’instant, c’est secondaire. Il a dû se produire une erreur quelque part… une communication téléphonique, par exemple. (Profit tapota le combiné avec son ongle.) Je n’ai pas réussi à joindre mon avocat, mais je me suis dit que tu devais connaître la marche à suivre.


  — Je pense la connaître, mais seulement côté police. (Sheen hésita comme s’il essayait d’enfiler une aiguille en la regardant dans une glace.) Est-ce que ta caution a déjà été fixée ?


  — Je vais voir le magistrat maintenant. Un des inspecteurs m’a dit que je devais m’attendre à cent mille dollars, cent cinquante mille au maximum.


  Sheen siffla entre ses dents. Quand il avait vu fixer des cautions, les chiffres étaient infiniment moins élevés.


  — Oui, c’est ce que j’ai pensé, moi aussi, continua Profit. Je ne dispose pas d’une somme pareille, mais tu pourrais peut-être réunir dix pour cent pour le cautionneur.


  — J’en trouverai peut-être la moitié, mais pour le reste…


  — Ça me fait tout drôle d’être au placard, coupa Profit en soulignant soigneusement certains mots, c’est la première fois qu’on me coffre.


  — Compris, répondit Sheen en cherchant un crayon.


  — Quelqu’un a dégueulé par terre, mais, à part ça, c’est seulement chiant. Je suis là depuis je ne sais combien de temps, quarante-sept, dix-neuf, vingt-six, trente-trois heures… va savoir ?


  Sheen nota les chiffres sur le socle de la maquette, supposant qu’il s’agissait de la combinaison d’un coffre-fort placé dans un placard.


  — Tu pourras joindre mon avocat à sa maison de campagne. Andrea t’expliquera où c’est.


  — Je vais essayer.


  — Fais mieux qu’essayer, Sheen, dit Profit, et la communication fut coupée, soit parce que les deux minutes étaient écoulées, soit parce qu’on avait brusquement raccroché, impossible de savoir.


   


  La voiture franchit la ligne blanche en tressautant sur les clous de plastique, et Sheen s’en voulut d’avoir laissé ses pensées s’égarer.


  Il avait beau savoir que Profit vendait de la drogue bien avant qu’il ne fasse sa connaissance, il ne parvenait pas à se débarrasser d’un sentiment de culpabilité, de l’impression d’avoir une part de responsabilité dans son arrestation. Et le plus grave, c’était qu’il savait que Profit aurait la même idée. La coïncidence était trop surprenante pour que les soupçons ne tombent pas sur Sheen.


  — Qu’il pense ce qu’il voudra, dit Sheen à haute voix.


  Il savait qu’il n’était pour rien dans cette arrestation. Il n’avait pas à s’expliquer, à se justifier. Il se félicita de ne pas avoir été embarqué du même coup : pour les anciens flics, la prison est un véritable enfer.


  La route à deux voies était si inégale que la voiture, à vitesse moyenne, était ballottée d’un côté à l’autre comme une coquille de noix sur une mer houleuse. Sheen aperçut le chemin de terre avec soulagement, braqua et entreprit l’éprouvant trajet jusqu’à la maison de Profit. Au moment où il commençait à se persuader qu’il s’était trompé de route – les indications d’Andrea, fournies à contrecœur, avaient été sommaires –, la maison apparut. Sheen aperçut Debbie sur le porche, assise sur la balancelle, et il la salua de la main en descendant de voiture.


  Debbie lui rendit son salut, posa les pieds par terre pour arrêter les oscillations de son siège, se leva et enfonça ses deux mains dans les poches-revolver de son jean.


  — Sheen ? Qu’est-ce que vous faites là ? Je vous avais pris pour le menuisier… ça fait deux heures que je l’attends, cet enfoiré. Où est Profit ?


  Sheen s’arrêta sur les marches du porche.


  — Je préférerais ne pas vous le dire, répondit-il en levant les yeux vers Debbie. Il m’a donné la combinaison de son coffre. Dans quel placard se trouve-t-il ?


  Les yeux bleus de Debbie durcirent. Elle sortit ses mains de ses poches et se croisa les bras.


  — Pourquoi ? s’enquit-elle sèchement et sa bouche garda un pli dur.


  — Je vais prendre un peu d’argent.


  — Ah, dans ce cas… dit-elle d’un ton sarcastique, mais elle ravala son dédain en voyant une lueur d’avertissement s’allumer dans les yeux verts de Sheen. Vous voulez bien m’expliquer à quoi rime cette histoire ?


  Sheen leva la main, paume en avant et doigts écartés dans un geste d’impuissance.


  — Je ne peux pas, Debbie, mais je suis sûr que Profit vous racontera tout.


  — J’en suis moins sûre que vous. (Debbie se frotta un bras de l’épaule au coude, et son visage devint soucieux.) Il a des ennuis ?


  Sheen tarda délibérément à répondre. Debbie comprit qu’elle n’obtiendrait aucun éclaircissement de sa part, et sa contrariété fit place à la colère.


  — Oh, prenez-le, ce foutu fric. Le coffre est dans la chambre. (Elle pivota sur ses talons et ouvrit la porte pour faire entrer Sheen.) À moi, il ne m’a jamais fait suffisamment confiance pour me donner la combinaison, dit-elle lorsqu’il passa devant elle, mais je vois qu’il se fie à ses amis. (Elle claqua la porte.) C’est à gauche.


  Sheen se hâta, pressé d’en avoir terminé. Le coffre d’acier était enterré dans la penderie à porte en glace, sous une étagère à chaussures et une bonne épaisseur de moquette. Sheen retira les chaussures, roula la moquette, s’agenouilla et fit tourner le cadran. Il dut s’y reprendre à deux fois pour composer correctement la combinaison. À côté de lui, Debbie ne pipait mot, mais elle suivait attentivement tous ses gestes : elle voulait savoir combien d’argent il prenait.


  Le grand cylindre métallique était plein à ras bord. Sheen en sortit tout ce qu’il put prendre avec ses deux mains et le posa sur le sol, à côté du coffre. Il y avait onze grosses liasses de billets, chacune ceinturée d’un élastique. L’épaisseur des liasses variait, mais leur montant était toujours de cinq mille dollars, principalement en coupures de cinquante et de cent dollars. Sheen glissa cinq liasses dans sa chemise, remit les autres dans le coffre, le referma et brouilla la combinaison. Il sortit à reculons de la penderie, repoussa la porte en glace, prit rapidement congé de Debbie et quitta la maison.


  Il n’avait pas traversé le porche que Debbie téléphonait à Miami pour prévenir Moïse.


   


  Le trajet de retour, depuis la maison de Profit, lui parut interminable, et quand les faubourgs de La Nouvelle-Orléans se profilèrent à l’horizon, Sheen se sentit soulagé tout en éprouvant un sentiment exacerbé d’urgence. Il resserra sa ceinture de sécurité, régla le rétroviseur, empoigna fermement le volant et attendit que les derniers kilomètres défilent : il avait hâte de trouver un téléphone et d’appeler un cautionneur.


  Sheen quitta la nationale aussitôt après l’aéroport et s’égara rapidement. Entouré des innombrables rangées de pavillons identiques d’une nouvelle banlieue, il ne pouvait ni regagner la route, ni dénicher une cabine téléphonique. Il tourniqua dans un dédale de rues jusqu’au moment où, découragé, il s’arrêta pour demander son chemin, mais quand il descendit de voiture et se dirigea vers une maison, il constata que celle-ci était à peine terminée et encore inoccupée. Il s’aperçut alors que toutes les maisons étaient inoccupées et en cours de finition : pas de voitures dans les allées, pas de pelouses, pas de fenêtres ouvertes… aucun signe de vie. Dedans comme dehors, Sheen était le seul être vivant de la rue, et l’impression de se réveiller au milieu d’un rêve était si forte que c’était déconcertant. Il remonta dans sa voiture et repartit en sens inverse, persuadé qu’il devait exister un moyen simple de s’en sortir et un téléphone à proximité.


  Bien qu’il n’ait jamais fait appel à leurs services, Sheen avait autrefois eu affaire à de nombreux cautionneurs. Lorsqu’il découvrit enfin une cabine téléphonique, il feuilleta les pages jaunes de l’annuaire à la recherche d’un nom familier, mais il n’en trouva aucun et appela un numéro au hasard. Il savait exactement quel ton il devait adopter, et ce ton s’accordait d’ailleurs fort bien à son humeur du moment.


  — Barrish, annonça une voix bourrue.


  — Ouais, graillonna Sheen. Vous avez la liste des cautions de cet après-midi ?


  — Si vous voulez la liste, allez la demander au magistrat. Vous avez des jambes.


  — J’ai aussi quinze grands formats qui se trouvent très bien près de ce téléphone.


  — Quittez pas, dit Barrish. (Sa respiration sifflait, à l’inspiration comme à l’expiration.) Voilà, je l’ai. Quel motif ?


  — Détention dans une intention frauduleuse, dit Sheen. Cocaïne.


  — Ah ! (Le cautionneur ricana avec une évidente satisfaction.) Il va vous falloir plus de quinze mille dollars, fiston : la caution de votre copain est de deux cent mille. Au cas où vous auriez égaré votre calculette, je vous signale que dix pour cent de cette somme s’élèvent à vingt mille dollars.


  Sheen serra tellement fort le fil du combiné que la gaine métallique s’incrusta dans sa paume.


  — Vu. Préparez le contrat. Je vous retrouve à la prison. Vous avez quinze minutes.


  — De qui vous moquez-vous, fiston ?


  — Pour vous, c’est monsieur Vicedomini, connard. Vous avez quinze minutes. À la seizième, je commence à glisser des pièces dans la fente. Il reste un tas de numéros dans l’annuaire.


  Le sifflement, inspiration-expiration, se fit entendre deux fois avant que Barrish ne réponde :


  — D’accord, monsieur Connard, j’y serai. Si vous n’avez pas le pognon, je vous fais avaler vos dents, compris ? Et laissez votre grande gueule à la maison, sinon je pourrais vous les faire avaler de toute façon.


  — Si vous n’êtes pas là, vous n’en aurez pas l’occasion. Quinze minutes, dit Sheen, et il raccrocha.


  En sortant de la cabine, il aperçut le viaduc de l’autoroute à proximité, et il se demanda comment il avait pu se perdre aussi bêtement. Il secoua lentement la tête, remua les lèvres comme s’il se parlait tout bas, et se rendit brusquement compte que la prise de bec avec Barrish avait effectivement amélioré son humeur, mais il ne s’attarda pas à se demander pourquoi. S’il voulait arriver à la prison avant le cautionneur, il n’avait pas de temps à perdre.


  La circulation de l’après-midi était fluide et, quatorze minutes après avoir raccroché le téléphone, Sheen se gara devant la prison, sur un emplacement réservé à la police. Il attendait depuis moins d’une minute lorsqu’il vit Barrish tourner le coin. Ce ne pouvait être que lui : seul l’appât du gain pouvait faire marcher aussi vite un homme aussi obèse.


  Bien qu’il ne dépassât guère un mètre soixante-cinq, Barrish pesait plus de cent cinquante kilos. Sa corpulence tendait à craquer un léger complet bleu poudre. Il marchait en se balançant d’avant en arrière comme pour éviter de plier les genoux et en faisant sautiller ses bajoues et ses trois mentons, mais à des cadences différentes, comme s’il n’existait aucune corrélation entre eux. Ses yeux sombres, rusés, disparaissaient presque derrière les bourrelets de chair, et ses cheveux plats, graisseux, étaient parsemés de pellicules.


  — Vous êtes Vicedomini ? demanda Barrish.


  — Monsieur Connard pour vous, gros tas, répondit Sheen.


  La bouche en cul de poule de Barrish sourit en découvrant de petites dents jaunes.


  — Vous avez l’argent ?


  — Vous avez le contrat ?


  Barrish tendit un bras massif vers une poche intérieure et en extirpa une enveloppe blanche non collée. De son côté, Sheen fouilla dans sa chemise et en sortit quatre liasses de billets.


  Barrish sourit à nouveau et dit :


  — Passons dans mon bureau. (Il appuya sur la sonnette de la prison.) Si vous portez une arme, laissez-la dans votre voiture : il y a un détecteur de métaux à l’entrée.


  Sheen haussa négligemment les épaules lorsque le portail s’ouvrit en coulissant lentement sur son rail bien graissé. Il flottait dans le préau de la prison une odeur de désinfectant et d’hommes confinés, un remugle acide, pénétrant, qui s’infiltrait dans le parloir, dans le poste du gardien et dans la petite pièce nue, sans fenêtre, où Barrish s’assit derrière une table métallique pour compter les billets. Au plafond, un tube fluorescent solitaire bourdonnait sur deux tons, un grave et un aigu. Barrish s’adossa à la chaise de fer, posa ses mains sur son ventre, lécha un doigt boudiné, compta vingt billets, lécha à nouveau. Il comptait en remuant les lèvres, et sa respiration faisait un petit sifflement, inspiration-expiration. Finalement, il enfouit les quatre liasses dans une poche intérieure et sortit le contrat de cautionnement, qu’il posa à plat sur la table et lissa du plat de sa main grasse.


  — Si votre copain me fait faux bond, je lâche les chiens, dit-il.


  Sheen regarda la peinture verte qui s’écaillait derrière le gros homme, sur le mur.


  — Ça, répondit-il, c’est votre problème.


  Barrish se pencha en avant jusqu’à pousser la table avec son ventre.


  — Exact, mais prévenez-le quand même.


  Il posa ses deux mains à plat sur la table, se mit péniblement debout et scruta le visage de Sheen avec curiosité.


  — Vous êtes ou un ancien taulard, ou un ancien flic, je n’arrive pas à déterminer lequel des deux.


  Barrish contourna gauchement la table, à petits pas de côté et en s’appuyant lourdement dessus.


  — Vous vous êtes trahi à l’entrée, dit-il. Vous saviez qu’il n’y a pas de détecteur de métaux : tout le monde le cherche des yeux. (Le cautionneur sourit, amusé de sa perspicacité et n’attendant pas de réponse.) Je vais chercher votre copain au premier. Il descendra dans une minute. Allez l’attendre dehors.


  Sheen ouvrit la porte pour s’en aller et dit :


  — Merci, Barrish.


  — Tout le plaisir était pour moi, répondit Barrish et il tapota son veston à l’endroit de l’argent. Recommandez-moi à vos amis.


  Sheen se dirigea rapidement vers le poste de garde en essayant de ne pas remarquer l’odeur de la prison. Dehors, il s’appuya contre le capot tiède de sa voiture, croisa les bras et regarda deux détenus en semi-liberté laver une voiture de police. Leur façon de gifler la carrosserie à grands coups de peau de chamois savonneuse et de la frotter rageusement recelait une violence manifeste. Au sommet du mirador, une ombre se déplaçait derrière les vitres. Lorsque les prisonniers eurent terminé une voiture, ils s’attaquèrent à la suivante.


  Une demi-heure s’écoula avant que Profit ne sorte de la prison. Il n’était pas rasé, et les cernes qui entouraient ses yeux étaient si foncés qu’ils se fondaient dans le mouchetage noirâtre des particules de poudre incrustées dans sa peau. Il marchait avec une lenteur délibérée, d’un pas volontairement lourd révélant une émotion violente énergiquement contrôlée. Profit n’avait encore jamais été arrêté, et cette expérience le laissait épuisé, effrayé et furieux. Lorsqu’il fut tout près, Sheen dut faire un effort pour ne pas se détourner de l’odeur de prison qui émanait de lui.


  Profit salua Sheen d’un hochement de tête, une brève inclinaison de menton qui ressemblait plus à une crispation qu’à une marque de civilité, puis il passa sa main dans ses cheveux hirsutes d’un air indécis et monta dans la voiture. Sheen s’assit au volant et appuya sur le démarreur avant de fouiller dans sa chemise, d’en extraire la dernière liasse et de la tendre à Profit.


  — J’avais apporté un rab, expliqua-t-il.


  Profit contempla l’épais paquet de billets et le laissa un instant posé sur sa paume.


  — Bonne idée, dit-il et il se souleva sur le siège pour mettre l’argent dans sa poche. Debbie était là ?


  — Elle attendait le menuisier, répondit Sheen. Je ne lui ai rien dit, mais je crois qu’elle savait qu’il y avait de l’eau dans le gaz.


  — Et comment qu’elle le savait, acquiesça Profit, plus pour lui-même que pour Sheen. La garce ! Je lui dis de ne plus faire de frais dans la maison, et elle convoque un menuisier. (Profit se mordilla l’ongle du petit doigt.) Ramène-moi chez moi. J’habite dans le quartier résidentiel, au coin de Short Street et de Saint-Charles Avenue. Je veux récupérer ma bagnole.


  Sheen enclencha la marche arrière, et la transmission fit un bruit sourd.


  — Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il.


  Profit posa son pied sur le tableau de bord, appuya son coude sur son genou et se frotta l’œil.


  — Merde, j’en sais rien ! Je me suis réveillé avec un fusil sous le nez. Je me suis cru mort. Parole, ça m’a soulagé quand quelqu’un s’est décidé à exhiber un insigne. (Profit continua à mordiller son petit doigt, et une goutte de sang suinta de la cuticule.) Les enfoirés. Je ne les ai même pas entendus forcer ma porte. Quand j’ouvre les yeux, ce gros balèze est agenouillé sur ma poitrine et m’enfonce le canon de sa pétoire dans la bouche. Derrière lui, j’entends d’autres types foutre l’appartement en l’air, mais tout ce que je vois, c’est cette brute qui me surveille en espérant que je vais bouger. Ces fumiers-là savent qu’ils te flanquent une pétoche de tous les diables, et ils ne disent pas un mot. (Profit arracha un bout d’ongle.) Ils m’ont piqué deux kilos de blanche que j’avais réceptionnés pas plus tard qu’hier. Je n’avais même pas eu le temps de la couper. (Il secoua lentement la tête.) Mon vieux, ils ont tout embarqué : la rallonge, la balance, les tamis, et jusqu’à l’appareil pour sceller les sachets… je leur ai dit que j’emportais des sandwichs au boulot.


  Profit asséna un coup de poing sur son genou. On entendit le choc mat de la chair contre la chair et le craquement sec de l’abattant en plastique de la boîte à gants qui se fendait sous son pied.


  — Bon Dieu, Sheen, si seulement j’avais eu un peu d’aide, j’aurais été parti livrer la came, au lieu d’être là à roupiller avec. Tout ce qu’il me fallait, c’était quelqu’un pour couvrir mes arrières.


  Profit tourna violemment la tête et regarda par la vitre. Au bout d’un instant, il desserra son poing et se massa le genou. Sheen vit que l’ongle mâchonné saignait, mais il ne dit rien. Ils étaient presque arrivés lorsque Profit détourna les yeux de la portière et dit :


  — Excuse-moi, hein ? La nuit a été pénible.


  Sheen tourna la tête vers Profit, mais ne le regarda pas.


  — Te bile pas pour ça. (Il aperçut la Porsche bleue de Profit, se rangea derrière et mit la voiture au point mort.) Où vas-tu aller, maintenant ?


  Profit haussa les épaules en signe d’ignorance.


  — Je ne sais pas… à la campagne, probablement. L’idée de revoir cet appartement me donne la nausée. (Il pointa son pouce sur le petit immeuble.) Mais si Debbie est trop casse-pieds, je reviendrai quand même. (Il se pencha et appuya sur les deux côtés de l’abattant de la boîte à gants jusqu’à ce que la fêlure soit invisible.) Je te donnerai de la colle, dit-il. (Il se redressa, ouvrit la portière et se tourna vers Sheen.) Je ne vais pas pouvoir travailler pendant quelque temps, et j’ai un tas de trucs en train. Si tu es disponible, j’aimerais t’embaucher pour régler quelques affaires.


  Avant que Sheen n’ait pu répondre, Profit descendit de voiture, referma la portière et se pencha devant la vitre ouverte.


  — Et merci, hein ?


  Sheen regarda la lézarde de la boîte à gants, la cuticule sanguinolente sur la main cramponnée à la portière, la pâleur crayeuse du teint de Profit.


  — Tu as jeté un coup d’œil sur le mandat de perquisition ? demanda-t-il.


  Profit secoua la tête.


  — Non, pourquoi ?


  — Le mandat doit fournir un motif, la cause probable de la perquisition. Tu ne peux rien faire avant de savoir ce qui a foiré.


  — Oh, fit Profit et il passa sa main sur ses joues hérissées de barbe. Les inspecteurs me l’ont dit : ils avaient reçu un tuyau.


  Profit laissa retomber sa main sur la portière d’un air fataliste, se redressa et alla s’asseoir dans sa voiture. Une bouffée de fumée bleue s’échappa de la Porsche, qui démarra avec un bruit bizarre, une sorte de vrombissement cliquetant qui avait quelque chose de rageur. Sheen se rappela soudain qu’il y avait une cabine téléphonique dans les parages et décolla du trottoir. Il voulait en savoir plus long sur l’arrestation de Profit.


   


  Tony Avila était assis au volant d’une Ford bleu marine, dans un coin désert du parking d’un centre commercial. Le moteur tournait, et des vagues de chaleur s’élevaient du capot. La transmission automatique était enclenchée.


  Tony Avila n’était pas grand, mais il était large d’épaules et de coffre. En comparaison de son torse long et puissant, ses bras et ses jambes étaient courts, et quand son siège était réglé de façon que ses pieds atteignent commodément les pédales, sa poitrine était si proche du volant que, pour conduire, il était obligé de replier ses bras musculeux à angle aigu. Pour Tony, cette position bizarre était d’ailleurs souvent un avantage. Pendant les surveillances, quand il utilisait des jumelles, il pouvait se couler sur son siège et les appuyer sur le volant, ce qui lui permettait d’avoir une image parfaitement stable durant des heures et lui épargnait les migraines qui gênaient souvent ses collègues.


  Dans les oculaires de ses puissantes jumelles à prismes de fabrication allemande, le signal d’arrêt semblait flotter dans l’air lourd, tandis que la femme qui attendait le bus en marchant de long en large avait quelque chose d’immatériel. Habituellement, Tony Avila trouvait apaisant le spectacle du monde vu à travers les lentilles – les gens et les choses étaient « là-bas », tout proches sans être menaçants –, mais, ce jour-là, il lui était apparemment impossible de régler convenablement ses jumelles. Agacé, il les rangea dans leur étui, recula son siège et allongea les jambes. En tirant une cigarette du paquet qui était dans sa poche, Tony se demanda distraitement combien d’heures il avait passées assis dans sa voiture à attendre quelqu’un. Dans l’immédiat, qu’est-ce que Sheen pouvait bien lui vouloir ? Alors qu’il était sans nouvelles de lui depuis huit mois, voilà que Sheen surgissait brusquement du néant et lui téléphonait pour le voir de toute urgence. Tony tambourina nerveusement sur le volant. Il alluma la radio, changea de poste, l’éteignit : l’anglais l’ennuyait et il n’y avait pas d’émission en espagnol. Il baissa une vitre et posa sa cigarette dans le cendrier avant de sortir le petit derringer calibre 22 de l’étui qu’il portait à la hanche et de le glisser sous l’appuie-tête du passager. Tony Avila avait peur, peur de Sheen et du passé qu’il évoquait, peur du pouvoir que Sheen avait sur lui. Quand il allongeait le bras sur le dossier, le derringer était à moins de quinze centimètres de sa main.


  Il venait de terminer sa cigarette et lançait le mégot par la portière lorsqu’il vit Sheen pénétrer dans le parking. Tony appuya sur son klaxon et agita gaiement la main. Sheen se gara à deux emplacements de lui et se dirigea vers la voiture de police banalisée.


  — Salut, amigo, dit Tony lorsque Sheen s’assit à côté de lui. Ça fait un bail.


  Sheen referma la portière, s’assit de biais sur la banquette et posa son bras gauche sur le dossier.


  — Pas si longtemps que ça, Tony, répondit-il en fixant sur le policier des yeux durs et méfiants. Comment ça marche, pour toi ?


  — Au poil. Vraiment bien. Je dois passer sergent. (Tony Avila rit et pinça sa joue brune.) Les Cubains ont la cote, maintenant.


  — J’ai appris que tu t’étais remarié.


  — Sans blague ? Qui t’a prévenu ?


  — Tu m’as envoyé un faire-part.


  — C’est juste, acquiesça Tony et il rit à nouveau. Je t’avais invité. Si tu m’as envoyé un cadeau, je te remercie.


  — Je ne t’ai pas envoyé de cadeau pour la même raison que je ne t’ai pas téléphoné, que je ne suis pas venu et que je ne t’ai pas écrit, dit Sheen, et le calme de sa voix dissimulait mal sa colère. C’était trop récent, trop frais.


  Tony Avila pivota vers la droite pour faire face à Sheen, et sa main se déplaça sur le dossier de la banquette jusqu’à ce qu’elle se heurte à l’avant-bras de Sheen. Mais Sheen ne changea pas de position, il ne bougea pas le bras allongé sur le siège, si bien que Tony posa sa main sur ses genoux et en tordit l’un des doigts jusqu’à ce que la jointure craque. Ses yeux sombres étaient mal à l’aise.


  — Ça ne s’est pas tassé, hein ?


  — Tu pensais que je finirais par oublier ?


  — Non, répondit Tony à voix basse, je n’ai jamais pensé que tu oublierais. (Les yeux de Tony devinrent vagues, comme s’ils contemplaient une scène lointaine.) J’en rêve la nuit, dit-il. Je rêve que je suis dans la chambre quand il s’y introduit… non, ça ne se passe pas comme tu le crois. Mes jambes sont en béton, si lourdes que je ne peux pas les bouger. Je le vois entrer par la fenêtre et rester planté au milieu de la pièce, respirant à peine, attendant que ses yeux s’accoutument à l’obscurité. Quand j’appelle Giselle, elle ne m’entend pas, mais lui, il m’entend. Je crie plusieurs fois. Il tourne la tête et me regarde, sachant Dieu sait comment que je ne peux pas bouger et qu’elle ne m’entendra pas. Et puis il sort son couteau et s’approche du lit. Je me réveille et je crie toujours. Giselle a dû hurler comme je hurle dans mon rêve, sans que personne d’autre que lui ne l’entende.


  — C’est du passé, Tony. Ça ne sert à rien de ressasser indéfiniment les faits.


  — Je n’y peux rien, Sheen. (Tony se tordit un autre doigt, mais la jointure ne craqua pas.) Tu as vu comment il l’avait arrangée ? Tu as vu l’état de sa figure ? Il l’avait positivement massacrée.


  — J’ai vu, Tony, répondit doucement Sheen, mais le souvenir du visage de la femme était éclipsé par celui de la banquette obscure, du halètement du diesel du remorqueur, des traits de l’homme se convulsant grotesquement lorsque la balle de petit calibre lui était entrée dans l’oreille.


  — Ils n’auraient jamais dû le relâcher. Ils auraient dû le garder sous un prétexte ou sous un autre.


  Sheen regarda, au-delà de Tony, la façade rose du centre commercial.


  — On ne peut pas arracher des aveux à un suspect en le tabassant dans la salle d’interrogatoire et espérer qu’ils tiendront le coup devant le tribunal. Ils n’avaient pas le choix : en dehors de ses aveux, ils n’avaient pas l’ombre d’une preuve contre lui.


  — Mais c’est bien pour ça qu’il m’avait tout raconté.


  — Tu n’aurais jamais dû avoir affaire à lui. Sous aucun prétexte. Et tu le savais pertinemment. C’est toi qui as commis l’erreur.


  — Il ne lui avait pas seulement tailladé la figure, Sheen.


  Sheen regarda Tony, et sa voix s’adoucit.


  — Je sais, Tony, mais ce type n’avait aucun grief personnel contre toi ni contre Giselle… il ne savait pas qu’elle était la femme d’un flic.


  — C’est censé me consoler ? Après s’en être pris à elle, il s’en est pris à moi.


  — Tu lui en as fourni l’occasion. Il était dingue, mais il n’était pas idiot. Ça a failli marcher. (Sheen haussa les épaules avec une résignation qui trahissait une grande lassitude.) Tu as eu de la veine de ne pas être poursuivi pour la raclée que tu lui as infligée. C’est toi qui as commis l’erreur, répéta-t-il.


  Tony tordit son annulaire, et la jointure émit un crissement écœurant avant de craquer.


  — Je sais, dit-il d’une voix si basse que c’était presque un chuchotement. C’est pour ça que, dans mon rêve, je ne peux pas bouger : je sais que quoi que je fasse, ça finira mal. Il y a des moments où j’ai l’impression qu’il faut que je tire ça au clair d’une manière ou d’une autre.


  — Tu as l’intention d’avouer ?


  Tony baissa les yeux et ne répondit pas. Il posa son bras sur le dossier de la banquette, la main près de l’appuie-tête de Sheen.


  — Tu serais probablement autorisé à plaider coupable, dit Sheen du ton posé d’un conseiller juridique étranger à l’affaire. Quand tu exposeras les circonstances atténuantes, il y a des chances pour qu’ils modifient le mobile d’inculpation. Les médias s’en mêleront, mais un bon avocat fera ressortir le fait que tu étais d’abord un mari, avant d’être un policier. Tu seras donc condamné pour homicide sans préméditation, tu iras en taule et, au bout de cinq ans, tu te retrouveras dehors, libre comme l’air… à condition qu’ils ne devinent pas que les autres crimes étaient des écrans de fumée. S’ils le devinent, tu passes à la casserole.


  Sheen tourna la tête et dévisagea Tony Avila. Ses yeux étaient aussi durs et aussi froids que sa voix.


  — C’est un problème entre toi et ta conscience.


  Tony Avila se pencha. Deux doigts de sa main droite se glissèrent sous l’appuie-tête et se posèrent sur la crosse du derringer.


  — C’est une menace, Sheen ?


  — Comment pourrais-je te menacer ? C’est toi le flic. Moi, je suis celui qu’on soupçonne d’être l’assassin, le « justicier ». Je te conseille de régler la question avec ta conscience, mais c’est à toi de te décider. Si tu dois le faire, fais-le, mais préviens-moi huit jours à l’avance : tu me dois bien ça. Les tribunaux n’aiment pas la complicité, même involontaire.


  — Tu sais bien que je ne parlerai jamais, Sheen.


  — Non, je ne le sais pas, riposta Sheen et il le fixa avec une lucidité terrifiante. Je ne sais pas si moi, je ne parlerai pas. Il y a des jours où c’est lourd à porter. Mais si je décide de parler, je te promets la même chose : une semaine de délai.


  Tony connaissait suffisamment Sheen pour savoir qu’il tiendrait parole et, soulagé, il éloigna sa main du derringer. Si jamais Sheen se décidait à parler, il disposerait d’une semaine, et on peut faire bien des choses en une semaine.


  — Assez parlé de ça, décréta-t-il. Qu’est-ce que tu attends de moi ? Faut que je retourne au bureau.


  — As-tu entendu parler d’un type qui se fait appeler Profit ?


  — Un Blanc ? Dealer de coke ? Qu’est-ce que tu lui veux ?


  — Ça me regarde.


  Les grands yeux sombres de Tony scrutèrent le visage de Sheen.


  — J’espère que tu n’es pas trop lié avec lui, Sheen. C’est un mauvais cheval. Je le tiens de source sûre.


  — Quelle source ?


  — Le sommier. Ça n’a pas marché, mais on avait une balance qui devait nous le faire pincer en flag. On planque une fois, deux fois, trois fois : rien. Et puis, juste avant le gros coup, la balance disparaît dans la nature, elle se volatilise. Pas de tuyau, pas de gros coup. Le bide. (Tony haussa les épaules.) Ça arrive. Pour moi, la fille a dû avoir la trouille.


  Sheen releva vivement la tête.


  — Comment s’appelait cette fille ?


  — Je ne m’en souviens pas… ça fait un bout de temps. Mais c’était une vraie beauté : grands yeux marron, cheveux bouclés.


  — Elle ne s’appelait pas Andrea ?


  — Ça se pourrait, dit Tony et il haussa à nouveau les épaules. J’ai oublié. Le salopard s’est quand même fait piquer… hier soir, si je ne m’abuse.


  Avec son index, Sheen écrasa sa lèvre inférieure contre ses dents, et la douleur aiguë lui fit reprendre ses esprits.


  — C’est grave ? demanda-t-il.


  — Il a du plomb dans l’aile, mais il n’est pas fini, pas encore. On a eu quelques problèmes. (Tony leva la main, les doigts écartés, comme pour arrêter une porte battante.) Ne me demande pas lesquels, je ne pourrais pas te répondre.


  — Le tuyau émanait de la même fille ?


  — Je ne crois pas, mais ce n’est pas moi qui me suis occupé de l’affaire.


  — Je veux voir le dossier.


  — T’es dans le coup ? s’enquit Tony et, comme Sheen ne répondait pas, il ajouta : T’es dingue.


  — N’empêche que j’aimerais voir le dossier.


  Tony secoua la tête.


  — Je ne peux pas me le procurer. Dans une quinzaine de jours, peut-être, mais, pour l’instant, il est entre les mains du nouveau grand jury.


  — Profit n’a été arrêté qu’hier soir.


  — Il paraît qu’il n’aurait jamais dû l’être. Quoi qu’il en soit, c’est tout ce que je sais. Le dossier a été scellé et transmis au grand jury. Si je suis au courant, c’est parce que je me trouvais dans le bureau quand les agents fédéraux se sont amenés avec des assignations. (Tony frotta une jointure sur le faux bois du tableau de bord.) Tout ce que je peux te dire, c’est que je suis vachement content de ne pas être dans le coup : des têtes vont tomber. Rappelle-moi dans une quinzaine, j’en saurai plus long.


  — Profit va s’en tirer ?


  — Personne ne le sait. (Tony regarda sa montre, se retourna et posa ses deux mains sur le volant.) Faut que j’y aille, Sheen. Je suis en train de gaspiller l’argent des contribuables.


  — Je te téléphonerai sûrement, Tony, dit Sheen, et il ouvrit la portière.


  — J’y compte bien, amigo, répondit Tony avec une nuance de défi dans le ton.


  Il colla sur le tableau de bord le support magnétique du gyrophare bleu de la police et, aussitôt que Sheen fut descendu de la voiture et eut refermé la portière, il enfonça l’accélérateur et braqua le volant. La voiture de police bondit vers la sortie en faisant hurler ses pneus.


  Pendant un bon moment, Sheen resta immobile, tout seul dans le coin désert du parking. Il se passa la main dans les cheveux. Son visage exprimait un curieux mélange de sentiments contradictoires.
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  Quand le soleil se cacha derrière les arbres et que les ombres s’allongèrent dans la clairière, Profit eut l’impression que l’ambiance intime qui faisait ressembler la pelouse à une oasis au milieu de l’épaisse forêt de sapins était en train de se modifier : les grands arbres commençaient à former une muraille sombre, menaçante, qui enfermait la pelouse et lui donnait l’aspect confiné d’un pénitencier. Profit acheva d’une longue goulée la bière qu’il tenait à la main, se détourna de la fenêtre et lança la bouteille vide dans le tiroir béant du broyeur. Il le rata, la bouteille tomba bruyamment sur le carrelage, et il se claqua la cuisse avec humeur.


  Profit était seul. Debbie était partie. En dépit de la colère qu’il avait éprouvée en trouvant la penderie vide, les étagères de la salle de bain débarrassées et la poubelle pleine à ras bord de coupures de journaux, de vieux produits de beauté et de photographies déchirées, il avait ressenti une curieuse impression de vide et compris que la jeune femme lui manquait. Il ramassa la bouteille de bière et la posa sur la table.


  — Les rats croient que le bateau est en train de couler, dit-il à haute voix, sans amertume, mais ce n’est pas le cas.


  Il alla chercher une autre bière dans le réfrigérateur avant de se remettre au jeu. Bien qu’il eût conscience de pas être un champion, Profit adorait les échecs. Il avait posé l’échiquier en équilibre sur un haut tabouret de bois et jouait contre lui-même en tournant autour et en s’arrêtant tantôt d’un côté, tantôt de l’autre. Chaque coup était ponctué du claquement sec d’une pièce sur le tablier, et Profit, comme si ce claquement avait été celui d’une manette de son cerveau, changeait automatiquement de place. Le jeu semblait le délasser en lui permettant d’exercer la faculté dont il était le plus fier, et il s’était efforcé de développer son aptitude ambivalente à cloisonner sa conscience et à souhaiter sincèrement la victoire d’un camp, puis celle de l’autre. Lorsque, à la fin d’une partie, il se sentait simultanément vainqueur et vaincu, il savait que sa concentration avait été parfaite et qu’il avait réussi à compartimenter des positions adverses. La seule facilité qu’il s’accordait était l’échiquier lui-même : pièces et tablier étaient en marbre gris et beige, des couleurs neutres qui estompaient la distinction entre blancs et noirs. Il jouait avec le narcissisme intégral d’un pugiliste boxant contre son reflet dans une glace en pied.


  Lorsque le téléphone sonna, Profit alla répondre si précipitamment que sa hanche heurta le coin de l’échiquier. Celui-ci tomba bruyamment sur le sol, et les pièces roulèrent de tous côtés. Profit dit seulement « Je vous rappelle » et raccrocha. Il attendait cette communication, et les clefs du 4 × 4 étaient déjà dans sa poche. Il reposa l’échiquier sur le tabouret, mais laissa par terre les pièces éparpillées.


  Le jour tombant était trompeur, et Profit ne distinguait pas assez nettement la route pour anticiper les cahots. Son crâne entra par deux fois en contact avec le toit avant qu’il ne se décide à s’arrêter pour attacher sa ceinture. Devant le siège du passager, une boîte de soda vide, oubliée, roulait sur le tapis de caoutchouc usé.


  Un taxiphone était fixé aux briques rouges du mur latéral d’une petite station-service à deux pompes. Profit arrêta le 4 × 4 le plus près possible de l’appareil. Après avoir composé le numéro de Miami, il s’adossa au capot. Le moteur étant chaud, Profit fut en nage avant qu’on ne réponde.


  — Salut, comment va ? demanda-t-il lorsqu’on décrocha.


  La communication était mauvaise : il entendit des échos de sa voix tout le long de la ligne.


  — Mieux que toi, d’après ce que j’ai entendu dire, répondit une voix lointaine, mécanique.


  Un pick-up entra dans la station-service et vint se ranger à côté de Profit. Un adolescent en costume de cow-boy ouvrit la portière, pivota sur son siège et le foudroya du regard.


  — Ça dépend de ce que tu as entendu dire, riposta Profit avec circonspection ; et il tourna le dos au cow-boy qui voulait téléphoner.


  — Entre autres, j’ai entendu dire que tu avais été arrêté.


  Profit jura tout bas, puis demanda :


  — Debbie était à ton service ?


  — Là n’est pas la question, rétorqua Moïse. Parle-moi de cette arrestation.


  — Tu as vu Debbie ?


  Moïse mit un certain temps à répondre, et cinq petits déclics tintèrent faiblement sur la ligne.


  — Oui, je l’ai vue. Non, elle n’était pas à mon service. Je t’ai demandé ce qui t’est arrivé.


  Avec sa clé, Profit grava une ligne dans le mur de brique.


  — La question est réglée.


  — Première nouvelle.


  — Dis donc, aboya Profit, tu veux savoir ce qui s’est passé, oui ou merde ?


  — Toutes mes excuses. Continue, je suis tout ouïe.


  Sur la route à deux voies, une Ford bleu marine passa à toute vitesse devant la station-service. Profit regarda ses feux arrière disparaître rapidement au loin.


  — Aux alentours de quatre heures du matin, ils ont enfoncé la porte de l’appartement dans lequel je travaille. La perquisition a pratiquement fait chou blanc : moins de deux onces et un peu de matériel. En tout, une perte de moins de cinq mille dollars. Ils m’ont relâché aussitôt que les papiers ont été remplis. Ce sont les aléas du métier, Moïse. Pas de quoi fouetter un chat. C’est mon problème.


  — Exact, c’est ton problème. Ce qui m’intéresse, moi, ce n’est pas le montant de la perte, c’est la raison de cette perte, aussi minime soit-elle. J’ai entendu dire qu’un flic travaille pour toi, un certain Vicedomini.


  — Tu entends beaucoup de choses.


  — Si je ne veillais pas sur mes intérêts, qui le ferait ? J’ai pour principe de garder un œil sur tous les membres de mon réseau.


  — Une vraie mère poule, dit Profit d’un ton maussade, mais sans agressivité. Ça n’a rien à voir.


  — La coïncidence ne te paraît pas surprenante ?


  — Non, absolument pas. Réfléchis. Si ce type faisait toujours partie de la police, pourquoi me balancerait-il après une seule tournée ? De toute façon, ce n’était pas un inspecteur, mais un simple agent en uniforme. Et il travaille encore pour moi. Pourquoi ne l’a-t-on pas fait déposer, après mon arrestation ?


  — Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. C’est toi qui es censé fournir les réponses.


  Profit appuya fortement sur la clé et creusa plus profondément les briques tendres. Le dos de sa main se couvrit de poussière rouge.


  — Tu es en train de tout bousiller, Profit, continua Moïse. Jusqu’ici, tu t’es bien débrouillé, mais tu as eu la vie trop belle. Il est temps que tu apprennes certaines règles du métier. Ton copain est une menace. Il t’a déjà coûté très cher, et ça ne fera qu’empirer.


  — Tant qu’il ne remonte pas jusqu’à toi, c’est pas tes oignons. Occupe-toi de tes affaires, je me charge des miennes. Je fais toujours ce que j’ai à faire. Toujours.


  La voix de Moïse resta calme, posée, condescendante.


  — Bravo, tu deviens raisonnable. Je suis content de voir que nous sommes d’accord sur le fait qu’il faut faire quelque chose. (À nouveau, les cinq petits déclics retentirent faiblement.) Quand comptes-tu revenir par ici ?


  — Bientôt, répondit Profit.


  Il faillit ajouter : « Demande à Debbie de m’appeler », mais il se ravisa.


  — D’ici là, tâche d’éviter les coïncidences, Profit, dit Moïse et il raccrocha.


  Pendant un instant, Profit écouta la tonalité en songeant à la petite maison dans laquelle Moïse entreposait sa marchandise, aux poubelles remplies de cocaïne et à l’âcre odeur pharmaceutique qui y régnait, une odeur qu’il associait à l’argent… et à la retraite.


  — En temps voulu, murmura-t-il tout bas.


  Il épousseta la poussière rouge sur sa main, essuya la clef sur son pantalon, se retourna et regarda le jeune cow-boy en haussant les épaules d’un air contrit. En contournant le 4 × 4, il manifesta bruyamment sa satisfaction en assénant une claque sur le capot.


   


  Ce même soir, Sheen s’assit devant le bureau de sa chambre et découpa soigneusement sa maquette en morceaux suffisamment petits pour entrer dans la boîte à ordures. La lame acérée du cutter trancha indifféremment la tendre mousse de plastique et la rigide colle séchée, et de petits copeaux de carton parsemèrent le bureau comme des boucles de cheveux.


  Andrea était furieuse. Elle vint se planter à côté du bureau, bras croisés et jambes écartées, les pieds tournés vers l’extérieur. Ses yeux marron étaient durs comme des billes.


  — Dans la vie, on n’a pas qu’un seul devoir, déclara-t-elle. Tu en as d’autres : envers toi et envers moi.


  — Je peux assumer les trois, répondit calmement Sheen, et il a besoin d’aide.


  — Tu t’apprêtes à sacrifier ton avenir à cause de lui. Tu ne vois donc pas à qui tu as affaire ? (Elle frappa le bureau du poing.) Regarde-moi !


  Sheen reposa le cutter et, du tranchant de la main, balaya le bureau pour rassembler les petites boucles de carton.


  — C’est un ami.


  — Non ! Toi, tu es son ami. Lui, il ne sait pas ce que c’est qu’être l’ami de quelqu’un. Il ne s’intéresse qu’à lui-même, exclusivement. Tâche de ne pas l’oublier. Il se sert de toi comme il se sert de tout le monde.


  Sheen fit tomber le tas de rognures de carton au creux de son autre main et comprima la masse molle et disparate en une balle dure et lisse.


  — Profit n’est quand même pas égocentriste au point de se faire arrêter lui-même.


  — Tu crois ça ? Alors, tu le connais vraiment mal. Il se ferait arrêter… il ferait arrêter sa propre mère si cela devait lui rapporter quelque chose. Il détruit les gens pour le plaisir, et il a besoin de toi. À la première occasion, il monnayera ton amitié. (Andrea se détourna, suffoquée par l’indignation.) Seigneur, finit-elle par murmurer, ce que je regrette de te l’avoir fait connaître.


  — Qu’est-ce qu’il attend de moi ? demanda Sheen. Quel bénéfice peut-il en espérer ?


  Andrea se retourna, les yeux implorants.


  — Je te supplie de ne plus travailler pour lui. Cela ne te suffit pas ?


  Sheen ne répondit pas. La boule de carton lui collant à la paume, il la jeta dans la boîte à ordures.


  Andrea vint se placer devant lui, si près que sa cuisse frôlait le genou de Sheen, et quand elle prit la parole, ce fut d’une voix basse, hésitante, en formant difficilement ses mots.


  — Avant de te connaître, je sortais avec un certain Hal… je t’en ai déjà parlé. Je tenais beaucoup à lui. C’était un balèze, deux fois plus costaud que toi, mais il était aussi doux qu’il était grand et gentil, égal d’humeur. Il était menuisier. (Les yeux d’Andrea s’embuèrent, mais sa voix se raffermit et prit un ton plus posé.) Quand je suis rentrée d’Europe – après que Profit eut joué sa petite comédie –, Profit a embauché Hal pour qu’il lui installe la cuisine de sa maison de campagne. Hal adorait travailler de ses mains et il lui a fait un travail splendide, mais il est resté sous la coupe de Profit, loin de tout, pendant deux mois. Profit lui a fait découvrir la cocaïne et l’argent facile, et Hal n’y a pas résisté. Pour lui, c’était nouveau, fascinant, et c’est devenu sa vie. Je ne lui ai pas été d’un grand secours, parce que, pour moi aussi, c’était nouveau. Je n’ai pas compris ce qui se passait.


  Les yeux d’Andrea se posèrent sur le cutter. Elle tendit la main et le tourna de façon que la pointe de la lame soit dirigée vers elle.


  — Hal a commencé par sniffer de la coke, et puis il a mélangé la coke et l’héroïne, et finalement il ne se shootait plus qu’à l’héroïne. Tu as déjà vu une personne que tu aimais devenir accro ? Tu as vu ce regard traqué apparaître dans ses yeux ? Tu as déjà vu un grand gaillard maigrir de vingt-cinq kilos et de se mettre à ressembler à un prisonnier de Buchenwald avant de se bourrer de came au point de ne plus savoir où s’arrête un échafaudage ? Il est tombé de quinze mètres de haut dans une cour pavée.


  Andrea regarda Sheen en face, les yeux brillants d’un éclat dur.


  — Tu sais pourquoi Profit s’est livré à ce petit jeu ? Parce qu’il voulait tenir Hal à l’écart assez longtemps pour pouvoir me baiser.


  — Et tu penses que c’est ce qu’il recherche actuellement ?


  — Tu ne comprends vraiment rien, hein ? Il vit à travers les autres. Ce n’est pas moi qu’il veut, cela n’a jamais été moi. Ce qu’il veut, c’est faire partie de nous… voilà ce qu’il attend de toi, voilà ce qu’il cherche à obtenir. Et il est déjà en train de l’obtenir. Qu’est-ce que nous faisons, en ce moment ? Nous parlons de lui.


  Sheen frotta sa main sur son genou et sentit la poussière de carton s’agglutiner en petites boules.


  — Pourquoi continues-tu à le fréquenter ?


  — Je n’en sais rien ! (Andrea secoua violemment la tête, et une larme s’envola du coin de son œil.) Probablement parce que je m’en sens capable, ou peut-être tout simplement parce que je veux le voir expier tout le mal qu’il a fait.


  Sheen examina attentivement sa main avant de lever les yeux et de demander :


  — C’est pour ça que tu t’apprêtais à le livrer à la police, que tu l’as dénoncé ? Pour le voir expier ?


  Pendant un instant, Andrea fixa Sheen avec incompréhension, puis elle recula comme s’il l’avait frappée et ses traits se crispèrent. Elle serra les poings et parut marteler un mur invisible.


  — Je le hais ! Je le hais ! Je le hais !


  Brusquement, elle fit volte-face et s’enfuit dans la salle de bain. Sheen l’entendit pleurer, mais il resta assis à son bureau, les yeux dans le vague.


  — Profit ne se ferait quand même pas arrêter lui-même, répéta-t-il à mi-voix.


  Quand Andrea ressortit de la salle de bain, elle avait les yeux secs et son visage était un masque résolu.


  — Tu vas travailler pour lui ? interrogea-t-elle d’une voix claire.


  Sheen gardant le silence, elle s’approcha de lui et lui entoura les épaules.


  — Je t’aime, Sheen, sincèrement, mais je ne resterai pas ici. Je ne veux pas assister à ça. (Elle s’écarta, retira de son poignet la montre que lui avait donnée Sheen et la posa sur le coin du bureau.) Tu me la rendras quand tu seras capable de tenir tes promesses, dit-elle.


  Sheen ne répondit pas, ne fit pas un geste. Il entendit Andrea ouvrir la penderie et les cintres cliqueter sur la tringle. Il l’entendit ouvrir les tiroirs de la commode et les refermer, et il ne comprit pas pourquoi il s’entêtait alors qu’il se savait dans son tort. Il se leva, enfouit ses mains dans les poches de son pantalon et dit :


  — Moi aussi je t’aime, Andrea.


  Andrea ferma sa valise et rabattit les fermoirs.


  — Il n’y a pas de raison que tu t’en ailles, dit-il. Je serai de retour dans deux jours.


  Andrea retira sa valise du lit et la posa verticalement sur le sol. Elle s’approcha de Sheen et l’étreignit, puis elle entoura son cou de ses deux bras.


  — J’espère que tu reviendras sain et sauf, chuchota-t-elle. Je le souhaite de tout mon cœur.


  Elle retira ses bras du cou de Sheen, reprit sa valise et traversa le living-room. En arrivant à la porte d’entrée, elle se retourna et agita la main.


  Sheen sourit brièvement et lui retourna son adieu.


  — On se revoit dans deux jours, dit-il.


  Andrea s’en alla en fermant la porte sans bruit, mais fermement.


  Pendant un bon moment, Sheen fixa la porte comme si elle allait se rouvrir, puis il retourna dans la chambre à coucher. Il prit sur le bureau la petite montre rectangulaire – elle était encore tiède – et la rangea dans le tiroir supérieur de la commode avant d’ouvrir le deuxième tiroir et d’en sortir le colt 45 Gold Cup.


  Dans sa main, le pistolet était un poids familier, bien équilibré, quelque chose qu’il connaissait, qu’il comprenait. Il retira le chargeur, fit glisser la culasse vers l’arrière, inspecta la cuvette, ramena la culasse en avant. Cette routine simple était rassurante, chacun de ses mouvements s’inscrivait dans un enchaînement prévisible. Il posa pistolet et chargeur sur le lit, y joignit du linge de rechange et son sac de voyage. Son avion décollait dans moins d’une heure.


  Sheen empaqueta soigneusement ses affaires, rangea l’appartement, brancha la lampe de chevet sur une minuterie qui l’allumerait à la tombée de la nuit et l’éteindrait au lever du jour. Il laissa un petit mot pour Andrea sur le bureau.


  À l’aéroport, Sheen échangea son billet de première contre un billet de classe touriste, monta à bord dans les premiers et s’assit près d’un hublot, tout au fond de l’avion. Lorsque l’appareil décolla et atteignit son altitude de croisière, Sheen sentit le ronflement des moteurs compenser le bourdonnement de ses oreilles.


   


  Lorsque Profit vit la BMW grise immatriculée en Floride entrer dans le parking du bistrot, son premier mouvement fut de prendre la fuite, mais la peur lui coupa les jambes et le cloua sur son siège. Ses pensées tourbillonnèrent aussi inefficacement que des roues qui patinent dans la boue. La BMW s’arrêta un instant derrière son 4 × 4, puis redémarra lentement et alla se ranger de travers en occupant deux emplacements.


  Ronnie Fraiche descendit de voiture, regarda par les vitres du bistrot, aperçut Profit et le salua d’un coup de menton. Profit se tassa sur la banquette.


  Lorsque Fraiche entra dans le bistrot et examina la salle avec un dégoût manifeste, sa tête eut plus l’air de pivoter que de tourner. En passant devant le comptoir, il s’arrêta pour regarder la tarte aux pommes, sous son couvercle de plastique transparent, et porta une main à sa bouche dont il pinça la lèvre inférieure. Il se glissa dans le box occupé par Profit, s’assit en face de lui et essuya la table en formica avec une serviette en papier avant d’y poser ses coudes.


  — Bon sang, qu’est-ce que vous venez foutre dans une gargote pareille ? demanda-t-il d’un ton aussi revêche que son expression. Cet endroit est répugnant. Vous avez vu cette tarte ?


  — Je m’y plais, répondit Profit en haussant les épaules. Pourquoi votre voiture est-elle immatriculée en Floride ?


  Le juge parut surpris.


  — Pour des raisons fiscales, répondit-il. Ce n’est pas ma voiture, c’est une voiture en leasing, et le siège de la société qui me la fournit est à Miami. Il faut être fou pour être propriétaire de sa voiture.


  Profit regarda le juge d’un air soucieux, hésitant.


  — Comment m’avez-vous déniché ?


  — Enfantin. Les Stups ont un dossier sur vous qui ressemble à une encyclopédie. Cet établissement y figure avec une note précisant que vous y venez de temps en temps, par exemple quand vous avez des insomnies ou un coup de téléphone à donner.


  Les yeux de Profit se tournèrent involontairement vers la station-service, de l’autre côté de la route, et le taxiphone fixé au mur de brique rouge.


  — Comme ça ne répondait pas chez vous, je me suis dit que j’allais tenter ma chance ici, continua le juge.


  — Je pensais que vous m’éviteriez comme la chaude-pisse.


  — Je devrais, répondit le juge en se retournant pour regarder derrière lui. C’est de la folie de venir ici. (Sa voix se transforma en murmure.) Votre téléphone est aussi brûlant qu’un pistolet à deux dollars.


  Profit ramassa la cuiller de plastique blanc qu’on lui avait apportée avec son milk-shake et la courba en arc.


  — Apprenez-moi plutôt quelque chose que je ne sache pas déjà.


  Les yeux du juge brillèrent de colère.


  — Dois-je comprendre que vous saviez que votre ligne était sur table d’écoute ? Et que vous continuiez à téléphoner à tort et à travers ? Même à moi ? Espèce de fumier…


  — On fixe une heure, et après ? coupa Profit. Il pourrait s’agir d’une audience au tribunal.


  La cuiller de plastique blanc se rompit inopinément, et tous deux la regardèrent. Profit gratta la table avec l’extrémité dentelée du manche comme s’il prenait des notes.


  — C’est légal ? demanda-t-il. Ils ont le droit d’intercepter mes communications ?


  Les gros sourcils noirs de Ronnie Fraiche barraient son front d’une ligne continue. Il était visiblement furieux, mais sa voix restait calme et posée, comme celle d’un homme habitué à traiter avec toute la courtoisie requise les affaires les plus déplaisantes.


  — Non, ils n’ont pas le droit, pas légalement, pas dans cet État, mais ils ont passé outre et ils l’ont fait quand même. Apparemment, il y a un bout de temps que ça dure : la police a posé des écoutes illégales et transmis les renseignements obtenus à des indicateurs anonymes. L’usage voulant que les indicateurs soient protégés, c’était imparable. Il a fallu qu’un petit fouille-merde du bureau du procureur découvre le pot aux roses pour que l’avocat général l’apprenne. Il a aussitôt foncé dans le tas avec tous les moyens dont il dispose… et croyez-moi, il en a pas mal. Il a convoqué un grand jury tellement vite que les jurés ont laissé des traînées de vapeur derrière eux en gagnant le palais de justice.


  Profit laissa tomber la cuiller cassée sur la table.


  — Qu’est-ce que ça change, dans mon cas ?


  Fraiche s’adossa à la banquette.


  — Ça change que les charges qui pèsent sur vous vont être abandonnées.


  — Eh bien ça, alors, dit Profit et un sourire prudent retroussa les commissures de ses lèvres. Mais ils me tiennent bien, Ronnie. Ils avaient un mandat de perquisition, et quand ils m’ont arrêté, ils ont trouvé de la coke.


  — Aucune importance. Vous n’avez jamais entendu parler de la clause d’exclusion ? Tout le monde devrait savoir ces choses-là… surtout vous. Chacun des actes qui précèdent et suivent une arrestation est réglementé. Si un seul de ces règlements n’est pas respecté, tout ce qui suit est annulé… au même titre que, au football, il suffit que vous ayez mis un pied en dehors des limites pour que le reste de la partie soit nul, quoi qu’il arrive. La police a considérablement outrepassé les limites en posant des écoutes illicites, et le procureur annule les procédures en cours en les considérant comme entachées de nullité.


  — Voilà une loi qui me plaît, dit Profit. (Cela ne modifiait pas ses projets, mais cela les rendait moins onéreux.) Est-ce qu’ils me rendront les preuves à conviction ?


  — Faites le clown avec quelqu’un d’autre, Profit, dit rageusement Fraiche et il se leva, à bout de patience. Je vous supporte parce que vous avez de la bonne marchandise, mais vous êtes un emmerdeur. Je suis venu dans ce trou perdu pour vous conseiller d’adopter un profil bas, pour vous prévenir que vous êtes dans le collimateur, et pendant que je me décarcasse pour vous aider, vous faites de l’esprit et vous me téléphonez d’un poste que vous savez être sur écoute. Ne me téléphonez plus d’aucun poste.


  Profit pencha la tête de côté et pinça les lèvres d’un air moqueur.


  — Vous n’êtes pas venu ici pour me dire de me planquer. Vous êtes venu prendre vos distances avec moi et couvrir vos arrières. Vous êtes nerveux, juge. Prenez un Valium ou adressez-vous à quelqu’un que ça impressionnera.


  Les yeux de Ronnie Fraiche lancèrent des éclairs.


  — Vous vous croyez spirituel, dit-il lentement, d’un ton lourd de mépris. C’est vraiment dommage qu’ils ne vous aient pas coffré au moment où ils disposaient réellement d’un informateur.


  Les yeux de Profit s’ouvrirent tout grands, mais le rictus resta collé sur son visage et il garda le silence.


  Fraiche se pencha vers lui et posa ses deux poings sur la table.


  — Et au cas où vous auriez l’intention de contacter quelqu’un, Profit, utilisez un autre appareil. Celui-ci, dit-il en montrant la station-service, de l’autre côté de la route, est branché directement sur le bureau de l’avocat général.


  — Quoi ?


  Profit fut estomaqué. Sa bouche s’ouvrit et se referma sans rien dire, toute trace de rictus envolée. Il saisit le bras de Fraiche avant que celui-ci n’ait pu s’éloigner.


  — Ils écoutent aussi les taxiphones ?


  — Comment, vous n’étiez pas au courant ? Pas de fine plaisanterie ? Pas de répartie spirituelle, Profit ? Vous pensiez avoir affaire à des demeurés ? Certains agents fédéraux enquêtent sur le trafic des stups depuis vingt ans, depuis trente ans. Ces gars-là connaissent toutes les combines. Quand ils voient quelqu’un utiliser régulièrement le même taxiphone, ils comprennent que c’est pour affaires. Évidemment qu’ils le mettent sur écoute.


  Fraiche libéra son bras de la main de Profit et se redressa.


  — Où sont les enregistrements ? demanda Profit et sa voix trahissait la panique. Combien de copies en existe-t-il ?


  Ronnie Fraiche ricana dédaigneusement.


  — Les bandes sont entre les mains du nouveau grand jury. J’ai lu un exemplaire de leur transcription. Il y en a un certain nombre en circulation, et quand on sait à qui s’adresser, il est facile de les consulter. (Sa voix devint brusquement brutale.) Si vous essayez de me compromettre, Profit, si vous me causez le moindre ennui, j’expédie un exemplaire de cette transcription à Miami par le premier avion. On verra comment les amis que vous vous proposez d’escroquer apprécieront votre genre d’humour.


  Pendant un instant, Fraiche observa Profit en se demandant si, oui ou non, Profit avait saisi le sens de sa dernière phrase, mais Profit, l’œil éteint et la mâchoire pendante, n’avait apparemment aucune réaction. Ronnie Fraiche pivota sur ses talons et quitta le bistrot.


  Très lentement, comme s’il était au fond de l’eau, écrasé par la pression, Profit leva une main et appuya sur son œil. Il tourna la tête et regarda le juge monter dans la BMW grise aux plaques orange et vert de Floride.


  — Nom de Dieu, dit-il doucement et sa main descendit de son œil pour gratter sa joue. Nom de Dieu, répéta-t-il comme une sorte de litanie.
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  Sheen était en avance sur l’horaire qu’il s’était fixé et, après avoir passé le pont de Golden Gate, il prit la route panoramique qui conduit au point de vue dominant le nord de la baie. Ses sinuosités le ramenèrent dans la direction d’où il venait, si bien qu’il se retrouva face au pont qu’il venait de franchir. Les lumières orangées de la Porte d’Or s’estompaient dans les ombres de Presidio et, inconsciemment, il suivit des yeux la courbe majestueuse des énormes câbles s’enfonçant dans l’obscurité.


  De l’autre côté de la baie, au-delà de l’îlot d’Alcatraz, San Francisco brillait de tous ses feux. Les myriades de petites lumières, individuellement pointues comme des aiguilles, formaient un scintillant ensemble d’une étrange douceur. Sheen descendit de voiture et s’approcha du garde-fou en pierre qui bordait le point de vue. Il se sentait intensément vivant, les nerfs tendus comme des cordes de violon. L’air était vif, et le vent semblait anticiper les mouvements de Sheen, car il lui soufflait en pleine figure de quelque côté qu’il se tourne.


  Sous le pont, un petit bateau sortait de la baie en dansant sur les eaux noires. Une traversée risquée, songea Sheen et, capitulant devant le vent froid, il regagna sa voiture.


  Ses instructions étaient précises : se garer dans le parking du Howard Johnson de Sausalito entre neuf heures et neuf heures et demie, prendre livraison d’un colis payé d’avance et faire parvenir ledit colis à La Nouvelle-Orléans par n’importe quel moyen autre que la poste. Sheen avait beau savoir que la côte californienne offrait de nouvelles possibilités d’approvisionnement, il lui paraissait aberrant de livrer de la cocaïne de Floride en Californie alors que la cocaïne de Californie était expédiée en Louisiane. « On croirait une opération de l’administration », avait ironisé Sheen lorsque Profit l’avait chargé de cette mission, mais elle ne lui plaisait pas. Il n’aimait pas être isolé, et il n’aimait pas transporter de la drogue. Il n’aimait pas se trouver dans une situation qui l’obligeait à faire confiance à quelqu’un qu’il ne connaissait pas.


  Il s’assit au milieu de la banquette avant, ôta son veston et attacha l’étui d’épaule. Le gros colt, armé et au cran de sûreté, dépassait légèrement de son aisselle. Quand il s’installa au volant, l’extrémité du canon racla le dossier du siège.


  Sheen avait choisi la plus grosse des voitures disponibles à l’agence de location, et il conduisait la grande Plymouth en douceur, la laissant pratiquement rouler toute seule. Il dépassa le Howard Johnson et se gara dans le parking d’un supermarché. La circulation était très réduite. De loin en loin, un lampadaire isolé trouait les ténèbres. Manifestement, cet endroit se prêtait admirablement à une agression : éclairage sporadique, trafic irrégulier, proximité de l’autoroute et de ses possibilités de fuite rapide. Mais, pour les mêmes raisons, c’était également l’endroit rêvé pour effectuer une livraison. Il descendit de voiture, ouvrit le coffre, débrancha les feux de stop et rabattit le coffre. Avant de fermer sa portière, il appuya sur la pédale de frein pour vérifier qu’il ne s’était pas trompé de fils : aucun feu arrière ne s’alluma, alors que le moteur tournait et que les phares étaient allumés. S’étant ainsi assuré que la Plymouth serait peu visible de derrière, il attacha sa ceinture de sécurité et, à neuf heures précises, il entra dans le parking du Howard Johnson.


  Il en fit deux fois le tour avant de choisir une place et de s’y glisser prudemment en marche arrière. L’emplacement était étroit pour la grosse Plymouth et il ne pourrait pas ouvrir les portières, mais on ne pourrait pas non plus monter à côté de lui. Il était suffisamment loin de l’entrée brillamment éclairée du motel pour être dans la pénombre, mais pas assez loin pour être dans l’obscurité. Il alluma une seconde ses phares, les éteignit et braqua son volant vers la gauche. La transmission automatique était enclenchée et le moteur tournait au ralenti. Sheen glissa le colt sous sa cuisse et posa sa main en haut du volant.


  Le moteur ronronnait doucement au point mort. Une soupape claquait, monotone. Les yeux de Sheen faisaient la navette entre le pare-brise et le rétroviseur. Le chauffage lui soufflait de l’air tiède sur les pieds. La première balle passa sous son bras et fracassa le tableau de bord. Il entendit en même temps l’impact d’un autre projectile, et une douleur fulgurante lui traversa la main. Il se coucha sur la banquette et enfonça l’accélérateur. La Plymouth bondit vers la gauche, et le volant pivota brutalement lorsqu’elle percuta de plein fouet une voiture en stationnement. Durant quelques terribles secondes, pendant que les tôles se déchiraient, le moteur sembla vouloir caler, mais Sheen tourna énergiquement le volant et la voiture se libéra en bondissant par-dessus le trottoir. La vitre arrière se désintégra et des coups violents frappèrent le coffre. La voiture vibra sauvagement lorsque Sheen la redressa pour sortir du parking et foncer vers la bretelle de l’autoroute. Il avait l’impression qu’on avait passé sa main à la tronçonneuse ; il l’enfonça dans le sac de voyage en la comprimant de son mieux avec le linge de rechange. Derrière lui, des phares se rapprochaient rapidement. Il s’engagea sur la rampe d’accès dans un hurlement de pneus torturés et freina à mort. Aucun feu rouge ne s’allumant, la voiture qui le suivait faillit l’emboutir avant qu’il ne bloque ses roues et ne braque son volant. La grosse Plymouth dérapa et fit un tête-à-queue pendant qu’une longue Corvette grise la frôlait et faisait fumer ses pneus en freinant désespérément. Sheen redescendit la rampe en accélérant à fond. Dans le sac, les vêtements étaient tièdes et gluants. Comprenant qu’il perdait trop de sang, il essaya de réfléchir, mais tout ce qu’il parvint à se rappeler de Sausalito fut la banque où Profit était allé chercher les chèques. La Plymouth cliquetait. Le voyant rouge de l’indicateur de pression d’huile était allumé : Sheen n’avait pas beaucoup de temps devant lui. Il entra à toute vitesse dans l’agglomération et finit par apercevoir la banque. Il fit une embardée, évita de justesse les véhicules qui arrivaient en sens inverse et fonça tout droit sur l’entrée de l’établissement. Le choc fut terrible. La ceinture de sécurité se tendit à craquer, on entendit des tôles se froisser et du verre voler en éclats, et puis, quelque part, la divine musique du signal d’alarme de la banque. Sheen distingua des voix anxieuses et, au loin, un ululement de sirène. Il appuya sa tête contre le dossier et s’évanouit.


  Les ténèbres étaient liquides, mouvantes, elles montaient et descendaient comme un trémolo. Des ombres murmuraient avec insistance des instructions qu’il ne comprenait pas. Il se sentit soulevé, à maintes et maintes reprises.


  — Laissez-moi tranquille ! cria quelqu’un.


  Une sangle lui comprimait étroitement la poitrine.


  Il y eut un moment troublant d’intense lumière blanche, un moment où les ombres devinrent nettes et où il distingua des blouses blanches amidonnées, des visages attentifs et des poils noirs sur le dos d’une main. Et puis il sentit un coup sec sur son bras, et une lueur rouge se répandit en lui, augmentant l’obscurité et la rendant lisse, reposante, douillette.


  Quand il reprit suffisamment conscience pour voir clair, une infirmière lui enfournait des céréales à la cuiller. À travers une brume épaisse, il aperçut une fenêtre baignée de soleil. Il inclina la tête pour remercier l’infirmière, et une douleur aiguë lui traversa l’épaule, une douleur qui dissipa la brume. Il resta étendu sans bouger, savourant la consistance à la fois spongieuse et croustillante des céréales. S’apercevant que sa main droite était enveloppée d’un gros pansement, il avala ce qu’il avait dans la bouche et, avant que l’infirmière n’ait eu le temps de lui enfourner une nouvelle cuillerée, il demanda :


  — Je vais m’en tirer ?


  Un sourire éclaira le visage avenant de l’infirmière.


  — Oh, sûrement, répondit-elle. Comment vous sentez-vous ?


  — Bien, dit Sheen et il secoua la tête pour refuser la cuiller de céréales qu’elle lui tendait. Quelle est l’étendue des dégâts ?


  — Ça, il faudra le demander à votre médecin, répondit-elle d’un ton évasivement apaisant. En tout cas, vous pouvez dire que vous avez une drôle de veine de ne pas être blessé plus gravement. Je suis passée devant la banque, en venant à l’hôpital, et quand j’ai vu l’état de la voiture, j’étais convaincue que le conducteur était mort.


  — Une drôle de veine, acquiesça Sheen.


  L’infirmière retira le plateau du lit et le posa sur la table de chevet.


  — Des policiers demandent à vous parler. Vous vous sentez en état de les recevoir ?


  — J’ai le choix ?


  — Probablement pas. Ces gens-là arrivent à être tellement obstinés… (Elle croisa les mains devant sa poitrine.) Je peux faire autre chose pour vous ?


  — Me donner un calmant pour la douleur, peut-être ?


  — Je vais regarder ce que le médecin a prévu, dit-elle et elle sortit de la chambre.


  Sheen tourna la tête pour regarder par la fenêtre, mais le coin de l’oreiller lui cachait la vue. Lorsqu’il essaya de le déplacer, le tube relié à son bon bras se tendit, trop court pour qu’il puisse passer la main derrière sa tête. Il ferma les yeux et compta les pulsations assourdies de son autre main. Lorsqu’il entendit le bruissement léger de la porte, il ouvrit les yeux en se disant qu’il faudrait demander à l’infirmière de repousser l’oreiller.


  Il y avait deux hommes en complet-veston au pied de son lit. Sheen se sentit pétrifié par la peur : il était pris au piège, cloué au lit, incapable de se défendre. Et puis l’un des hommes exhiba un insigne, et la peur s’envola.


  — Vous avez eu une nuit agitée, dit le plus petit des deux policiers.


  Il paraissait aussi large que haut. Une courte cicatrice blanche balafrait l’un de ses sourcils en diagonale, et le cartilage écrasé d’une fracture mal soignée épaississait la base de son nez. L’autre inspecteur était grand et maigre, et la moustache de phoque qui barrait son visage ne dissimulait qu’à moitié ses dents protubérantes. Ses cheveux tirés en arrière coiffaient son front d’un V pointu qui fit songer Sheen à un furet.


  — Je m’appelle Ridell, dit le petit et il pointa son pouce sur son collègue. Lui, c’est Gossett.


  Sheen essaya de s’asseoir dans son lit, mais sans l’aide de ses bras, il réussit seulement à tasser les oreillers avec son épaule et à relever la tête.


  — Je suppose qu’à l’heure qu’il est, vous savez qui je suis ?


  — Vous aviez une carte de police dans votre poche, Vicedomini, répondit Gossett d’une voix aussi pointue que sa ligne de cheveux. On n’est pas censé la conserver après avoir quitté le service.


  — Je l’avais égarée, mentit Sheen d’un ton peu convaincant et il sourit. Je n’ai arrêté personne, et regardez ce que ça m’a rapporté.


  Ridell lui retourna son sourire et approcha une chaise pour s’asseoir à côté du lit. Gossett resta debout, ses yeux noirs braqués sur le visage de Sheen comme sur une cible. Sheen comprit instinctivement que Gossett et Ridell faisaient équipe depuis longtemps. Il avait souvent vu cela, cette façon qu’ont deux personnalités différentes de s’ajuster l’une à l’autre pour attaquer le suspect de deux côtés à la fois, comme les mâchoires d’une tenaille.


  — La police de La Nouvelle-Orléans m’a authentifié, demanda Sheen, ou elle m’a complètement oublié ?


  Ridell fouilla dans la poche intérieure de son veston et en sortit une bande de papier rayée de blanc et de vert et perforée aux deux extrémités.


  — Deux ans dans la police de La Nouvelle-Orléans, lut-il à haute voix. Troisième de sa promotion à l’école de Police.


  — Je me suis mélangé les pédales pendant l’interrogation sur les infractions en matière de stationnement.


  — Seize mois en uniforme dans les grands ensembles. Deux citations pour bonne conduite devant un délinquant armé. Trois records de tir au pistolet… dont l’un, soit dit en passant, a été battu il y a quinze jours.


  — La cible fixe, dit Sheen. Je n’ai jamais été fichu de toucher une cible qui reste immobile. Je n’y arrive toujours pas.


  Ridell plia soigneusement la feuille et la remit dans sa poche.


  — La police ne vous a pas oublié…


  — Mais quelqu’un a failli vous effacer définitivement, coupa Gossett. Nous avons déjà extrait quatre balles de votre voiture, et trois autres au moins l’ont traversée de part en part.


  Sheen tressaillit.


  — Quel calibre ?


  — 44. Les balles ont été tirées par deux armes différentes… et personne n’a entendu les coups de feu.


  — Je ne les ai pas entendus non plus, confirma Sheen sans réfléchir.


  — Les automatiques magnum à silencieux ne courent pas les rues, Vicedomini. Avec quel genre de gens êtes-vous en rapport ? Qu’est-ce que vous faites en Californie ?


  Sheen tourna vers Gossett des yeux éteints, somnolents, en espérant qu’ils masqueraient son inquiétude.


  — Je suis en vacances, répondit-il. Il me restait quelques jours à prendre…


  — Exact, coupa Gossett. Nous avons déjà contacté votre bureau.


  — Votre chef de service a été surpris d’apprendre que vous étiez en Californie, Sheen. Vous lui aviez dit que vous alliez camper.


  — J’ai changé d’avis.


  — Vous êtes toujours armé ?


  — Une vieille habitude. Vous sortez quelquefois sans arme, vous ?


  — Moi, je suis un flic.


  Sheen haussa les épaules.


  — De toute manière, je ne portais pas le pistolet sur moi.


  — Et merde, grogna Gossett. Vous allez peut-être prétendre que le pied, pour vous, c’est de trimbaler un holster vide ? Si vous nous disiez un peu la vérité, Vicedomini ?


  — À votre disposition.


  Sheen se tourna d’abord vers Gossett, puis vers Ridell. Ce dernier l’encouragea d’un hochement de tête, tandis que Gossett le foudroya du regard avec un mépris non dissimulé. Lorsqu’il prit la parole, Sheen fixa le mur, entre les deux policiers.


  — Je suis en vacances, répéta-t-il.


  Gossett leva les bras d’un air écœuré.


  — Bon, je vais vous faire économiser un peu de salive. Vous avez brusquement éprouvé une envie irrésistible de visiter San Francisco, alors vous avez modifié vos projets de camping. Vous avez sauté dans le premier avion, loué une bagnole, et vous vous apprêtiez à prendre une chambre au Howard Johnson quand vous avez été agressé sans raison.


  Gossett se tut et laissa le silence s’appesantir.


  — C’est à peu près ça, dit finalement Sheen.


  — Je vais vous suggérer une version plus plausible, Vicedomini. Vous êtes ici pour affaires. Vous venez chercher de la marchandise ou en livrer… plus probablement en chercher puisque vous n’avez pas eu beaucoup de temps pour livrer quoi que ce soit et qu’il n’y avait rien dans la voiture. Je peux même vous dire quelle marchandise vous étiez venu réceptionner. La seule chose que j’ignore, c’est la quantité. Peut-être ne la connaissiez-vous pas non plus – peut-être ignoriez-vous à quel point le marché est perturbé, par ici –, mais vous vous attendiez à quelque chose : les feux arrière de votre bagnole étaient débranchés et vous étiez armé. Peut-être ne saviez-vous pas qui vous étiez censé rencontrer, et dans ce cas vous n’êtes pas seulement un imbécile, vous êtes aussi un sous-fifre. Ça tombe sous le coup des lois fédérales. Vous êtes un garçon de courses dans le monde de la came. Cette version-là vous plaît mieux ?


  Sheen, du temps où il était policier, avait participé à trop d’interrogatoires pour se laisser intimider par Gossett. Il savait que, en dehors du fait qu’il y avait un pistolet dans sa voiture, ils n’avaient absolument rien contre lui. Les soupçons n’ont aucune valeur légale.


  — Je suis en vacances, répéta Sheen.


  Gossett frappa la barre métallique, au pied du lit.


  — Allez vous faire foutre, Vicedomini. Pendant que vous y êtes, demandez-nous donc pourquoi nous ne sommes pas en train de rechercher les vrais coupables.


  Lorsque Sheen regarda Gossett, ses yeux n’étaient plus du tout endormis.


  — Je ne cherche pas à vous insulter, Gossett.


  Ridell leva la main.


  — Vous vous contentez de la boucler, c’est ça ?


  Sheen fit rouler sa tête sur l’oreiller et regarda Ridell.


  — Vous allez m’inculper de port d’arme prohibée ?


  — Non, répondit Ridell.


  En sortant de sa poche intérieure un épais portefeuille de plastique marron, il en fit tomber en même temps la bande d’ordinateur vert et blanc, qui descendit vers le sol en virevoltant. Sa main gauche jaillit à la vitesse d’un fulgurant direct au menton et cueillit la feuille au vol. S’apercevant que Sheen l’observait, Ridell sourit d’un air gêné avant de tirer du portefeuille une carte professionnelle au dos de laquelle il inscrivit quelque chose.


  — Considérez cela comme une faveur vis-à-vis d’un ancien collègue. Vous passerez récupérer votre pistolet à notre bureau dès que vous serez sur pied.


  Ridell posa la carte sur le lit, se leva et remit la chaise en place contre le mur.


  — Autant que vous conserviez votre pétard en souvenir, dit Gossett en s’écartant de la barre métallique, au pied du lit. Vous ne risquez plus de vous en servir, avec votre moignon, ajouta-t-il en pointant son index sur le pansement qui enveloppait la main de Sheen.


  Sheen sentit son visage se vider de son sang.


  Ridell lança un regard réprobateur à Gossett et dit à Sheen :


  — Vous bilez pas, mon vieux, ça s’arrangera. Ce n’est pas un moignon, il vous reste des tas de doigts. J’ai noté le numéro du procès-verbal au dos de la carte.


  Sheen garda le silence. Il ferma les yeux et reposa sa tête sur l’oreiller en faisant semblant de dormir. Il entendit des claquements de talons, le bruit de la porte qui s’ouvrait, un haut-parleur dans le couloir. Il resta étendu, immobile, jusqu’à ce que lui parvienne le choc assourdi de la porte sur les joints de caoutchouc du chambranle. À ce moment-là, il se tourna sur le côté et commença à arracher les bandages de sa main. Il déroula des longueurs et des longueurs de gaze, en déchirant les adhésifs et les nœuds avec ses doigts et ses dents. Le sang suintait jusqu’à son coude lorsqu’il atteignit le gros tampon de coton. Tout son bras battait à grands coups. Il saisit le bord du tampon et tira. La douleur l’aveugla. Il serra étroitement les dents et, au bout d’un instant, parvint à ouvrir les yeux, mais ce qu’il vit était incroyable, impensable : l’auriculaire et la moitié de l’annulaire avaient disparu. L’articulation et la jointure étaient recousues à grands points irréguliers. Il ne restait plus de ses doigts que des moignons tuméfiés.


  Son corps se convulsa.


  Lorsque l’infirmière revint avec ses comprimés, Sheen gisait, inconscient, le bras tendu loin de lui, rigide, comme un objet d’horreur.


   


  Le lendemain, Sheen souffrit par intermittence de ses doigts manquants. Des élancements douloureux torturaient les phalanges qu’il savait avoir perdues. Douleurs fantômes, lui expliqua son médecin. C’était classique, prévisible, mais ces douleurs troublaient Sheen : il n’arrivait pas à comprendre comment une chose qui n’existait pas pouvait provoquer une sensation tangible.


  Trente-six heures après son admission, il quitta l’hôpital, prit un taxi, gagna San Francisco et loua une chambre dans un petit motel. Les effets résiduels des analgésiques qu’on lui avait administrés à l’hôpital l’enveloppaient d’une brume légère, d’une aura extrêmement intime, introspective, qu’il semblait incapable de dissiper. Il dormit pendant vingt-quatre heures, et quand il se réveilla, la brume avait disparu, apparemment chassée par une idée fixe : retrouver Profit.


  Ses pensées comme ses actes furent tous axés vers cet unique but, et il procéda par ordre, mécaniquement, uniquement soucieux de l’efficacité de chacun de ses mouvements. Il récupéra son pistolet, prit le premier avion en partance pour La Nouvelle-Orléans, loua une voiture, fit quelques emplettes. Ce fut seulement lorsqu’il se retrouva dans les bois, à moins d’un kilomètre de la maison de Profit, qu’il eut l’impression d’avoir agi trop précipitamment, trop efficacement. Il s’assit sur une confortable litière d’aiguilles de pin, s’adossa à l’écorce rugueuse d’un arbre immense et regarda des nuages bas défiler devant une lune dans son premier quartier. La nuit était tiède, sensuelle. La douleur de sa main se réduisait à un battement assourdi.


  Sheen n’avait pas de plan précis. Il supposait que Profit avait pris ses précautions – il s’attendait à tomber au moins sur un dispositif d’alarme perfectionné –, mais il pensait que les obstacles éventuels ne seraient pas insurmontables.


  Sheen se releva en prenant appui sur l’arbre, et un petit morceau d’écorce s’introduisit sous sa chemise. Il secoua celle-ci par le col et tendit instinctivement la main vers le jerrycan d’essence, mais ses vingt-cinq kilos étaient beaucoup trop lourds pour les deux doigts qui dépassaient du pansement. Il sortit sa chemise de son pantalon pour faire tomber le morceau d’écorce et se remit en marche vers la maison de Profit en portant l’essence de la main gauche.


  Son bras se fatigua vite, et Sheen commença à compter ses pas en s’accordant un bref répit tous les deux cents mètres. À chaque arrêt, il posait le pesant jerrycan, faisait des moulinets avec son bras, s’assouplissait le dos et massait son genou à l’endroit où celui-ci cognait le bord métallique du bidon d’essence. Il progressa parallèlement à la route, en se guidant d’abord sur la lune, puis sur le halo lumineux de la maison.


  Les puissants projecteurs disposés autour de la clairière au milieu de laquelle s’élevait le bungalow de Profit convergeaient vers le centre en formant un éblouissant îlot de lumière qui rappela à Sheen la piste d’un petit stade de base-ball illuminée pour une nocturne. La maison paraissait anormalement silencieuse. On ne voyait pas trace de vie, et aucune des lampes intérieures n’était allumée. Sheen contourna la clairière jusqu’à l’endroit où le bâtiment était le plus proche des bois, posa le jerrycan par terre et s’assit dessus en attendant que son bras ait retrouvé sa vigueur. Derrière lui, un chœur de criquets faisait entendre un concert de stridulations qui commençait tout doucement, s’élevait en crescendo et s’arrêtait brusquement.


  Devant lui, un sapin isolé se dressait dans l’alignement du coin de la maison, et Sheen, pour traverser la clairière, courut d’abord jusqu’à l’arbre, puis dans la ligne d’ombre projetée par celui-ci. Au coin de la maison, il fit une pause et tendit l’oreille avant de se coucher par terre et de se faufiler sous les fondations de la bâtisse en se tirant avec un coude et en se poussant avec ses pieds et ses genoux. Arrivé sous le living-room, il ouvrit le jerrycan, le coucha à plat et rampa vers le coin opposé en le traînant derrière lui. Le bidon métallique tintait sur le sol dur et le liquide rose s’écoulait en glougloutant. Sheen ne s’arrêta qu’une seule fois, pour imbiber un tas de chutes de contreplaqué négligemment empilées sous la cuisine. L’air immobile était saturé d’âcres vapeurs d’essence.


  Sheen s’extirpa de sous la maison et traversa rapidement la clairière jusqu’au bois de sapins. Dans l’obscurité, il contourna le bungalow jusqu’à se trouver en face du chauffe-eau à gaz extérieur. Ses vêtements puaient l’essence, et sa cuisse le brûlait à l’endroit où l’essence avait traversé son pantalon.


  Maladroitement, de la main gauche, il sortit le colt de l’étui d’épaule en le tirant plutôt vers le bas que sur le côté, afin d’éviter que le canon ne soit dirigé vers sa poitrine. Toujours du bras gauche, il pointa le pistolet en appuyant sa main contre un arbre pour assurer sa visée. Lorsqu’il rabattit le cran de sûreté, celui-ci fit entendre un déclic familier. Pendant un instant, en alignant le guidon sur le cran de mire, Sheen eut une sensation d’éternité, d’une suite d’années réunies par la répétition identique d’un seul et même geste, et puis le recul fit sauter le pistolet dans sa main et le souffle de la détonation le frappa en pleine figure.


  Ses jointures raclèrent douloureusement l’écorce de l’arbre, et un signal d’alarme, déclenché par le coup de feu, se mit à ululer. Sheen cala solidement sa main et continua à tirer. Des détonations assourdissantes se répercutèrent dans les bois et des étincelles jaillirent de la base du chauffe-eau, dont le capot souffla la flamme de la veilleuse.


  L’essence ne prit pas feu.


  Le signal d’alarme continua à ululer.


  Sheen se déplaça rapidement vers la gauche et posa le pistolet par terre pour sortir le deuxième chargeur. En touchant les aiguilles de pin humides, le canon brûlant du colt émit un petit sifflement. Sheen leva les yeux en entendant un bruit de succion, un vlaoufff comme pourrait en produire l’allumage d’un énorme four, et il vit une gerbe de feu jaillir de la maison. Un immense champignon de fumée noire s’éleva au-dessus des flammes qui montaient déjà plus haut que le toit. Des flammèches et des étincelles tourbillonnaient au milieu du nuage opaque.


  Sheen coinça le pistolet entre ses pieds et le rechargea en s’accroupissant comme un paysan qui repique du riz. Les câbles électriques alimentant la maison se rompirent avec des claquements crépitants, et le signal d’alarme se tut brusquement. Tandis que Sheen repartait vers la gauche, la lueur orangée de l’incendie diminua lorsque l’essence tira à sa fin et que le bois brûla plus régulièrement. Bien que les projecteurs se soient éteints, on y voyait comme en plein jour.


  Sheen trébucha sur une racine et s’étala. Il amortit sa chute en roulant sur lui-même pour protéger à la fois sa main blessée et le pistolet. Durant quelques secondes, il resta étendu sur le dos, à se demander comment il allait s’y prendre pour se relever sans appuyer aucune de ses deux mains sur le sol. Au-dessus de lui, d’épaisses volutes de fumée montaient vers les nuages bas qui moutonnaient dans le ciel. Une fois remis d’aplomb, il marcha plus lentement et en regardant où il posait les pieds. Il avait parcouru le tiers du périmètre lorsqu’il aperçut Profit, debout au milieu de la clairière, face à la maison.


  Profit était pieds nus, sans chemise, vêtu seulement d’un jean coupé à mi-mollet. Ses épaules étaient affaissées, et il avait le dos voûté comme s’il était prêt à s’effondrer, comme si le poids de son corps était trop lourd pour lui. Sa main droite était crispée sur la poignée de son attaché-case havane, qui se balançait lentement à la manière d’un pendule.


  Sheen se rapprocha le plus possible de lui avant de traverser les broussailles et de s’avancer à découvert. Bien qu’il fût encore à plus de cinquante mètres des flammes, il sentit ses yeux s’assécher et ses poils se recroqueviller.


  — Alors, qu’est-ce que tu deviens ? cria-t-il au milieu du ronflement des flammes, en singeant ironiquement la salutation habituelle de Profit.


  Profit se détourna lentement de l’incendie pour faire face à Sheen. Son visage était hébété et ses lèvres entrouvertes remuaient par à-coups sans qu’il en sorte aucun son.


  — Tu es droitier ? lui demanda Sheen.


  Profit le regarda avec des yeux éteints, vitreux, et ne répondit pas.


  Sheen haussa une épaule, la rabaissa, déplaça légèrement son poignet et fit feu.


  La balle balafra le dos de la main de Profit.


  Profit lâcha son attaché-case et se laissa tomber en serrant sa main contre sa poitrine.


  — Ça fait mal, hein ? lui cria Sheen et il brandit sa main bandée comme si c’était une arme, s’avança, ramassa l’attaché-case et recula.


  Profit se tourna de côté en comprimant sa main entre son biceps et son flanc.


  Sheen s’assit sur ses talons, posa l’attaché-case à plat, et le pistolet à côté, à portée de sa main, ouvrit la petite valise de cuir et fouilla dans les épaisses liasses de gros billets. Ses doigts se déplaçaient sans hâte, tâtant les piles de coupures, les écartant et les rassemblant, palpant la doublure. Il trouva dans la poche de rangement en peau souple l’épais carnet d’adresses de Profit, entouré d’un bracelet de caoutchouc, et le posa par terre, à côté du pistolet, puis il referma l’attaché-case et se releva.


  — Je garde ça comme assurance, dit Sheen en agitant le carnet sous le nez de Profit. Siffle tes chiens, sinon, la prochaine fois, je te fais cramer dans la baraque.


  Profit se mit péniblement à genoux. Son expression n’était plus hébétée, et ses yeux reflétaient la fureur du brasier.


  — C’est pas moi qui ai commandé cette foutue agression. J’y suis pour rien. C’est Miami qui l’a ordonnée. Miami !


  Sheen ramassa l’attaché-case avec l’un des doigts de sa mauvaise main.


  — Pour moi, Profit, c’est du pareil au même.


  Profit se leva en serrant sa main droite avec la gauche, le corps plié en deux.


  — Tout ça, c’est de la frime, hein ? Une excuse pour me dépouiller. Tu te fous pas mal de l’agression. Ce qui t’intéresse, c’est le fric !


  Sheen tourna lentement la tête vers l’attaché-case, puis regarda à nouveau Profit.


  — Tu es minable, dit-il.


  En marchant en crabe pour contourner Profit sans le quitter des yeux, Sheen s’approcha si près de l’incendie que la chaleur lui roussit les cheveux et lui racornit la peau. Avec un grand moulinet de bras, comme s’il lançait le disque, il jeta l’attaché-case dans la maison en feu.


  — Non ! hurla Profit.


  La petite valise de cuir décrivit une longue parabole qui s’acheva au beau milieu des flammes.


  — Siffle tes chiens, répéta Sheen.


  Il tourna le dos au brasier, tourna le dos à Profit, et reprit le chemin de terre ocre qui le ramènerait à la grande route.
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  À deux cents mètres au-dessus du niveau du sol, le vent frappait le gratte-ciel en rafales. Dévié par la tour, il dévalait la façade plate en tourbillonnant devant les étages inférieurs. À nouveau dévié par le macadam et contrarié par la chaleur qui le faisait remonter, il balayait la rue par une succession de bourrasques sifflantes qui surgissaient à l’improviste dans tous les azimuts, plaquant les jupes sur les jambes gainées de nylon et transformant les très dignes vestons croisés en grotesques capes flottantes. Sur la place, le jet d’eau de la fontaine sortait à l’horizontale, tantôt d’un côté, tantôt d’un autre, en pivotant comme la manche à air d’un aérodrome et en aspergeant les trottoirs sous un angle constamment changeant.


  Sheen s’assit sur un banc de bois à la limite des éclaboussures, le sac en papier contenant son déjeuner solidement coincé sous une jambe. L’eau le fascinait : la fontaine avait quelque chose d’immuable, même si elle prenait l’aspect d’un crachin. D’une certaine manière, elle semblait avoir la même troublante caractéristique que la douleur de doigts absents.


  Sheen s’était vite habitué aux capacités réduites de sa main, qui, en compensation, lui avaient fait découvrir qu’il était réellement ambidextre. Il était toujours gêné par son aspect et la cachait souvent dans sa poche, mais lui-même la regardait maintenant sans répugnance. Il lui trouvait même certains avantages : il s’était aperçu que le matin, quand il se rasait avant de partir au bureau, le fait de tenir le rasoir avec deux doigts lui donnait un toucher plus subtil et que, aussi étonnant que cela puisse paraître, il était rasé de plus près.


  Le soleil était chaud sur son visage, et il s’adossa au banc en fermant les yeux, les mains sur les genoux. L’éblouissante lumière qui traversait ses paupières closes faisait vagabonder agréablement ses pensées. Il y avait quinze jours qu’il n’avait pas vu Andrea. Il lui téléphonait chaque jour, mais n’était pas plus allé chez elle qu’il ne l’avait autorisée à venir chez lui. Il prétendait avoir eu un accident de voiture et se montrait intransigeant quant à leurs retrouvailles, prétextant qu’il avait besoin d’un peu de temps pour cicatriser. Il craignait que Profit ne cherche à nouveau à le tuer, et il ne voulait pas qu’Andrea soit dans les parages en cas de coup dur. Cependant, chaque jour qui passait rendait cette agression moins vraisemblable, et d’ici peu, il ramènerait Andrea à la maison.


  Sheen avait décidé de demander à Andrea de partager sa vie. Il avait de l’argent à la banque, et Andrea, en économisant ce que lui coûtaient son loyer et ses charges, pourrait quitter son emploi et consacrer tout son temps à ses études. Cette perspective plaisait à Sheen. Lorsqu’il se leva et jeta le sac de son déjeuner dans une corbeille, il se rendit compte que retourner au bureau ne lui déplaisait pas tellement. Inconsciemment, il cacha sa main dans la poche latérale de son veston.


  Au bureau, il se servit une tasse de café avant de se mettre au travail et regarda distraitement la buée s’élever au-dessus de la surface brillante du breuvage noir. L’un des boutons transparents de son téléphone se mit à clignoter, puis resta un instant allumé avant de recommencer à clignoter, et le ronfleur retentit une fois. Le gros bandage de sa main ayant fait place à un petit pansement discret, Sheen décrocha aisément le combiné avec deux doigts et un pouce.


  — Sheen ? demanda la voix familière. C’est toi ?


  — Andrea, répondit Sheen et il transféra le combiné à son oreille gauche. J’allais t’appeler. J’ai pensé à toi en déjeunant.


  — Ce n’est pas Andrea, Sheen. C’est Becky.


  Sheen ne fut pas étonné : au téléphone, il confondait souvent la voix d’Andrea et celle de sa sœur.


  — Salut, Becky, dit-il et il s’adossa à son fauteuil qui grinça. Voilà une agréable surprise. Quel bon vent t’amène ?


  Becky ne répondit pas tout de suite, et le silence bourdonnant de l’appareil était chargé d’une étrange tension qui fit dresser l’oreille à Sheen.


  — Sheen, je ne sais pas comment t’annoncer ça : Andrea est morte. Je t’appelle de l’hôpital. Je viens de la voir. En revenant de l’école à bicyclette, elle a été renversée par une voiture qui avait perdu le contrôle de sa direction.


  Les deux piles de documents posées sur le bureau prirent une importance extraordinaire. L’une était parfaitement classée et rangée, l’autre attendait d’être triée. Il entendit sa voix demander quelque part, d’un ton posé :


  — Quel hôpital ?


  — La Charité, service des urgences.


  Comme Becky était calme !


  — J’arrive, dit-il.


  Il reposa le combiné tout doucement, comme si c’était un objet excessivement fragile, se leva, jeta un regard circulaire et sortit de son bureau.


  Des petits détails attirèrent son attention : des pièces de monnaie tintaient dans sa poche, le bouton d’appel lumineux de l’ascenseur était tiède au toucher.


  Dans la rue, il se dirigea d’un pas raide vers le carrefour. Il trébucha deux fois, ses pieds ayant apparemment du mal à se soulever.


  Il aperçut un taxi libre et lui fit signe.


  — Où on va ? s’enquit le chauffeur.


  — À l’hôpital, s’il vous plaît.


  — Il y en a une bonne douzaine, mon vieux.


  — La Charité, dit-il et il referma la portière.


  La course en taxi passa comme un rêve, une longue succession d’images et de couleurs dépourvues de signification.


  Becky l’attendait au sommet de la rampe de ciment blanc de l’hôpital, et elle l’étreignit brièvement en se cramponnant aux revers de son veston.


  — Où est-elle ? demanda-t-il.


  — Ici, mais ils s’apprêtent à l’emmener au bureau du coroner.


  Les portes coulissantes s’ouvrirent automatiquement, et ils entrèrent.


  Sur la droite, une rangée de tables étaient entourées de rideaux blancs suspendus à des tringles chromées. Certains de ces rideaux étaient ouverts, d’autres fermés. En approchant de la troisième table, Sheen aperçut, sous le rideau, les chaussures de tennis d’Andrea. L’une d’elles était couchée sur le côté, et il vit que la semelle était usée au talon.


  — Il va falloir t’acheter d’autres chaussures, dit-il et il se pencha pour placer les chaussures côte à côte, bien d’aplomb, avant de faire glisser le rideau.


  Un drap blanc la recouvrait. Il le souleva doucement par un coin et le tira. Cela ressemblait à Andrea, mais la chaleur l’avait quittée et il était évident qu’Andrea n’était plus là. Un peu de liquide jaune avait suinté de son nez, et il y avait un filet de sang sur son front.


  — Tu as dû te cogner la tête, dit-il et, du bout des doigts, il écarta les cheveux d’Andrea de la coupure.


  La peau était froide, déjà blême.


  Sheen remit le drap en place.


  Il tourna en rond. Ses mains se levaient et retombaient à ses côtés. Le sac à dos d’Andrea était posé sur un fauteuil. Sheen l’en retira, prit sa place, le posa sur ses genoux et, sans trop savoir pourquoi, regarda ce qu’il contenait : trois livres, un cahier, un portefeuille. Dans le compartiment à monnaie du portefeuille, il trouva trois cents et une épingle à cheveux. Brusquement, il eut l’impression que son cœur éclatait et poussa un cri étranglé. Il se sentit bourré de coups de poing et s’aperçut qu’il martelait le bras du fauteuil, mais il fut incapable de s’arrêter. Ses yeux pleins de larmes ne voyaient plus clair. Il se pencha en avant, le dos rond, la tête dans les mains. D’énormes vagues déferlaient inlassablement en lui, et il ne pouvait pas les arrêter.


  Soudain calmé, il constata que Becky était assise à côté de lui, les jambes repliées sous son siège, une boîte de kleenex sur les genoux.


  — Je ne suis pas d’une grande aide, hein ? dit-il, et il se remit à pleurer.


  Sous le visage de Sheen, la robe de Becky était toute mouillée.


  Il se rendit compte qu’elle lui parlait, mais n’entendit pas ce qu’elle disait.


  Deux hommes attendaient à distance respectueuse. Becky se dirigea vers les ambulanciers, et ils discutèrent à voix basse.


  Un chariot s’approcha.


  Sheen sentit la présence de Becky à ses côtés.


  — Je vais avec elle, dit-il.


  — Non, riposta fermement Becky, tu restes avec moi.


  Sheen la regarda et remarqua que ses yeux étaient du même brun doux que ceux d’Andrea.


  — S’il te plaît, ajouta-t-elle.


  Les sanglots reprirent dans la poitrine de Sheen.


  Dehors, la grosse chaleur de midi était passée. La soirée serait fraîche.


  Chez lui, Sheen fit du café. Becky et lui s’assirent en silence devant la table de la cuisine et écoutèrent la cafetière électrique glouglouter. Ils n’avaient plus rien à se dire. L’appartement semblait être le même, mais il était tellement différent ! Il y avait un immense vide. Sheen avait l’impression qu’Andrea allait passer la porte et les découvrir, Becky et lui, assis l’un à côté de l’autre. En tête à tête avec ma sœur, hein ?


  Tout lui rappelait sa présence, chaque objet était déjà un souvenir qu’il lisait comme un livre.


  Le bol du mixer était fêlé. « Ne laisse pas la cuiller dedans », avait averti Andrea, mais trop tard.


  L’un des coins de la table était fendu. Ils avaient bien ri le jour où, après avoir affirmé l’un comme l’autre que la table n’était pas lourde, il avait fallu qu’ils s’y mettent à deux pour la cogner contre le mur.


  La marmite avait une oreille cassée.


  Les souvenirs étaient distincts, chacun en amenait un autre. Quand Becky s’en alla, Sheen ne s’en aperçut pas. Il regardait fixement la planche à découper et voyait Andrea manier adroitement le couteau. Il ferma les yeux.


  Il avait fait sa connaissance un soir où il faisait sa ronde, tournant inlassablement autour du même pâté de maisons en attendant qu’il se passe quelque chose. Andrea conduisait une voiture qui n’avait qu’un seul phare, et il l’avait arrêtée pour lui en faire la remarque et lui signaler que le quartier n’était pas sûr la nuit, surtout pour une femme seule. Mais avant qu’il n’ait pu ouvrir la bouche, c’était elle qui avait commencé à le houspiller en lui disant que s’il faisait correctement son travail au lieu d’arrêter les femmes coupables d’être seules, elle aurait peut-être une chance qu’on ne lui vole pas son deuxième phare. Elle savait aussi bien que lui que les grands ensembles n’étaient pas des endroits sûrs, mais elle n’était pas là en touriste, elle s’était égarée, et si il pouvait la remettre dans le bon chemin, et si il pouvait se procurer des billets pour les ballets, alors il pourrait l’inviter à dîner.


  Sheen n’en croyait pas ses oreilles. Une pareille bonne fortune lui paraissait impensable. Il se rappelait à quel point il s’était senti gauche, planté à côté de la voiture d’Andrea dans la lumière de ses propres phares, se dandinant d’un pied sur l’autre, les mains dans les poches, parce qu’il ne savait pas quoi dire.


  Il se revoyait remontant dans sa voiture de ronde en réalisant brusquement à quel point sa vie était vide. Avant le théâtre, ils avaient dîné au restaurant. Moins d’un mois après, il lui avait demandé de laisser des vêtements de rechange chez lui.


  Dans la penderie, les ourlets des robes qu’elle avait abandonnées frôlaient le couvercle de la boîte à outils.


   


  Sheen éprouvait une écrasante sensation de solitude. Elle était envahissante, presque tangible, et rien de ce qu’il faisait ne semblait tirer à conséquence, rien ne comptait plus. Il se traînait d’un jour à l’autre par habitude. Sa vie se déroulait comme un film qu’il regardait de loin.


  — Il faut que je m’en sorte, se répétait-il inlassablement.


  Il avait attaché à son poignet droit la petite montre en or qu’il avait offerte à Andrea. Il quitta son emploi, s’enferma chez lui, baissa les stores, tira les rideaux et resta assis des heures durant sur le sofa, dans l’appartement obscur, à regarder fixement le mur nu.


  Il essaya de se raisonner. La solitude empira.


  Il savait que, selon certains savants, rien n’est jamais totalement anéanti : voilà une hypothèse raisonnable. Alors où était Andrea ? Elle vivait en lui ; elle était morte pour lui. Elle était morte. Le mot sonnait creux, comme un caillou frappant la surface d’un étang profond : on voit la pierre s’enfoncer et disparaître bien avant que les ondes ne soient effacées. Il savait qu’Andrea n’était pas complètement partie, qu’elle était morte. Un mot qui sonnait creux, comme une lourde porte qui se ferme. Elle était morte.


  — Qu’est-ce que je vais devenir ? se demanda-t-il, et il se rappela avoir posé naguère la même question à Andrea.


  Quand les ennuis avaient commencé à la brigade, quand il était devenu péniblement évident que Tony Avila était décidé à faire de lui le bouc émissaire de sa vengeance, Andrea lui avait conseillé de démissionner, bien qu’elle ignorât la raison de ses ennuis. Il se rappelait la moue songeuse de sa bouche et ses sourcils froncés, il revoyait la façon dont elle était assise, les coudes posés sur la petite table d’érable, les doigts tortillant une mèche rebelle, la tête inclinée de côté, écoutant bien d’autres choses que les seuls mots qu’il prononçait.


  — Ça te rend malheureux… c’est une raison suffisante pour démissionner. C’est tellement important pour toi d’être flic ?


  — Mais qu’est-ce que je vais devenir ? avait-il demandé.


  — Ça, c’est le plus simple, avait-elle répondu. Tu vas chercher du boulot. Je t’aiderai. On va bien s’amuser !


  — Drôle de partie de plaisir ! avait riposté Sheen ironiquement.


  Mais, en un sens, cela avait effectivement été amusant. Chaque matin, Andrea lui assignait par écrit une tâche déterminée : « Aujourd’hui, j’aurai deux entrevues », ou bien « Aujourd’hui, je donnerai dix coups de téléphone ». Il se rappelait le bloc-notes jaune, à côté du téléphone, et l’écriture arrondie d’Andrea qui terminait toujours ses notes par « Allez, fonce ! ». Elle avait découpé l’accablante corvée de la recherche d’un emploi en petites tranches quotidiennes, et si certaines de ces tranches avaient été dures à avaler, l’ensemble du processus était devenu plaisant.


  Le soir, elle lisait et relisait le journal en prétendant être un robot programmé pour dénicher les petites annonces et y répondre. Elle tapait ses curriculum vitæ à la machine en vrombissant comme un moteur et émettait un signal sonore chaque fois qu’elle découvrait une offre d’emploi qui lui paraissait intéressante. Et quand Sheen lui avait emboîté le pas et essayé de transformer la recherche en un jeu, ses craintes avaient progressivement fait place à une étrange fascination. Il avait compris que chaque annonce recélait, indépendamment des renseignements imprimés, la possibilité d’expériences nouvelles : nouveaux bureaux, nouveau travail, nouveaux contacts. Il avait commencé à répondre à un éventail plus large d’offres d’emploi, et ses candidatures avaient reflété une ardeur latente. Lorsqu’il avait enfin trouvé du travail, il commençait presque à prendre goût à cette routine.


  Il se rappelait le jour où il avait annoncé à Andrea qu’il avait décroché une situation, une bonne, pensait-il, une situation qui assurerait sa matérielle. Elle l’avait serré dans ses bras tellement fort qu’il avait senti craquer les vertèbres de son cou.


  — Je suis si fière de toi, avait-elle dit les yeux brillants.


  — Qu’est-ce que je vais devenir ? se demandait-il.


  Heure après heure, il restait assis sur le sofa, dans l’appartement obscur, et regardait le mur sans le voir.


  Becky lui téléphona deux fois, la première pour savoir comment il allait, la seconde pour lui demander de la conduire à l’enterrement.


  Il répondit « Bien » à la première question et « D’accord » à la seconde.


   


  Dans le chœur de l’église, le cercueil de bois sombre disparaissait sous les fleurs. Des ordonnateurs arpentaient silencieusement les travées. Sheen était seul au milieu d’un banc. Il s’était juré de ne pas pleurer et, pour détourner son attention, il comptait les carreaux des fenêtres, les cierges de l’autel, les morceaux de verre coloré des vitraux. Lorsque le prêtre commença le service funèbre, Sheen se concentra sur le timbre sonore et apaisant de sa voix en laissant les mots s’envoler, indistincts et futiles, comme des volutes de fumée emportées par la brise. Il contraignit son esprit à divaguer, à s’évader, et il se rappela une autre circonstance où les mots n’avaient été que des bruits vides de sens. Il sentit l’odeur de la fumée.


  Il se souvenait qu’une brume légère estompait les collines, à l’horizon, et qu’une formation de trois hélicoptères était passée dans un fracas de tonnerre, à peu près invisible, avec son camouflage vert foncé, parmi les ombres qui tapissaient le fond de la vallée. Il se rappelait que lui aussi faisait partie d’une formation : une escouade de soldats en tenue léopard.


  — Notre Père qui es aux cieux, nous T’implorons de prendre ces garçons en Ta sainte garde et de leur accorder la paix, à eux qui combattent pour la donner à d’autres, une paix plus grande, une paix qu’on ne peut trouver qu’entre Tes mains.


  — Accorde-leur surtout ce dont ils ont vraiment envie, avait chuchoté Bolduc à ses côtés. Davantage de pépées à se farcir.


  Le chef d’escouade avait souri et, lorsqu’il s’était penché vers Sheen pour ajouter un commentaire, le lance-grenades qu’il portait en bandoulière avait tinté contre les grenades suspendues à son ceinturon.


  — Et puissent les hommes réunis ici, au moment où ils s’apprêtent de nouveau à combattre, se rappeler leurs camarades disparus. Puissent-ils puiser Ta force dans le souvenir de leurs amis lorsqu’ils lèveront leur épée pour lutter en Ton nom.


  — Épée mon cul, avait murmuré Bolduc, et il avait caressé le lance-grenades. Du bon vieux phosphore blanc, oui. Y a que ça de vrai.


  — Prions. Le Seigneur est ma lumière et mon salut : qui redouterais-je ? Le Seigneur est mon protecteur : de qui aurais-je peur ? Si je dois être mêlé à une bataille…


  — Appelle l’Armée, les Marines se sont tirés, dit Bolduc.


  — … en Toi je placerai ma confiance. La seule grâce que j’ai demandée au Seigneur et la seule qui m’importe, c’est de résider dans la maison du Seigneur tous les jours de ma vie. Amen.


  — Amen, avait répondu un murmure général.


  — Pendant que nous sommes réunis, avait dit l’aumônier avant que personne n’ait pu bouger, on m’a demandé de faire avec vous le bilan de ces dernières semaines.


  — Nous y voilà, avait dit Bolduc en donnant un coup de coude à Sheen.


  — Comme vous le savez tous, ces dernières semaines ont vu l’effectif de notre compagnie se réduire dans des proportions dramatiques. J’ignore pour quelles raisons tactiques si peu de nos adversaires ont été tués – il vaut mieux laisser les explications tactiques à ceux qui sont mieux informés sur ces questions –, mais ce que je sais, c’est que nous ne pouvons pas admettre que nos amis, nos compagnons d’armes aient péri en vain. Nous ne pouvons pas admettre que leur mort soit dénuée de sens.


  — Dénuée de sens, se répéta tout bas Sheen.


  Sa main droite étreignait son poignet gauche et son dos était voûté. Il leva les yeux et prit lentement conscience de l’endroit où il se trouvait et du motif de sa présence. Il ne connaissait de vue que quelques rares personnes de l’assistance, dont Becky qui se tamponnait les yeux avec un mouchoir. Brusquement, l’atmosphère de l’église lui parut irrespirable, l’odeur des fleurs trop capiteuse, d’une douceur écœurante. Il se redressa et desserra sa cravate, mais cela n’arrangea rien.


  Sheen se leva, jeta un coup d’œil hésitant autour de lui et s’éloigna de la travée centrale, de la foule et de la voix sonore du prêtre. L’épaisse semelle de cuir de sa chaussure heurta le pied d’un banc, et, pendant un bon moment, il sentit converger vers lui des regards réprobateurs. Il entendit la légère hésitation, la brève interruption du panégyrique. Son front et ses aisselles se couvrirent d’une sueur froide.


  En arrivant à la porte latérale, il s’arrêta, la main sur la poignée, le temps de croiser le regard de Becky et de lui adresser un signe d’adieu. Elle y répondit par un sourire triste et un hochement de tête montrant qu’elle comprenait. Leurs yeux restèrent unis pendant quelques secondes. Lorsque Becky détourna les siens, Sheen comprit qu’il ne la reverrait jamais.


  Dehors, le temps était frais et très clair.


   


  En rentrant chez lui, Sheen s’arrêta devant un supermarché pour acheter quelques provisions. Lorsqu’il poussa d’une épaule la porte de son appartement, une boîte de céréales tomba du sac. Il se pencha pour la ramasser et, au moment où il se redressait, il se produisit un incident bizarre : sa perception des choses parut se modifier, et il vit son living-room comme s’il était un visiteur occasionnel. La pièce était à la fois vaguement familière et en grande partie inconnue. Si Sheen savait où se trouvaient les objets, il n’avait pas la moindre idée de ce qu’ils faisaient là. Les disques, à côté de la chaîne stéréo, offraient un curieux mélange de classique, de country, de jazz, de rock and roll, de nouvelle vague et de rap, sans ordre aucun. De même, les livres, sur l’étagère, étaient éclectiques : littérature, sciences, art et même des ouvrages en grec et en latin s’y entassaient au petit bonheur, sans classement apparent. Sheen posa le sac d’épicerie sur la table à café et poursuivit ses investigations.


  La chambre à coucher était meublée sommairement : un lit bas, défait, un poste de télévision à même le sol, une table à dessin, un tabouret métallique, une commode dans un coin. Chaussures et vêtements étaient éparpillés là où ils étaient tombés. En dépit de ce désordre apparent, Sheen n’y reconnut pas moins un ordre sous-jacent, une recherche d’efficacité dans la disposition des meubles. Pendant un instant, il ne comprit pas pourquoi des robes étaient suspendues dans le placard.


  Dans le tiroir supérieur de la commode, une petite coupe contenait de la monnaie. Dans le deuxième tiroir, sous les chemises, il trouva un lourd coffret en bois. Ce coffret était usé aux coins et sur les bords inférieurs, comme s’il avait été fréquemment déplacé, et un nom était gravé sur une petite plaque de cuivre. « Vicedomini », lut Sheen à haute voix, en détachant les syllabes, et il s’assit sur le lit, posa le coffret sur ses genoux et l’ouvrit lentement.


  Le coffret était doublé de velours bleu, et au creux d’un léger renfoncement reposait douillettement un pistolet.


  Dans la main de Sheen, le pistolet était un poids familier, solide et réconfortant, un point d’ancrage. Il le souleva et le déplaça lentement devant ses yeux, de haut en bas et de droite à gauche, et son regard semblait suivre le mouvement automatiquement, en alignant sans effort le guidon sur le cran de mire. Il remit le pistolet dans le coffret, dont il rabattit le couvercle avec une précipitation telle qu’elle avait quelque chose d’inquiétant.


  Sheen retourna dans le living et prit le sac d’épicerie sur la table. À ce moment-là, il se rendit compte que l’appartement sentait le renfermé et alla ouvrir une fenêtre. À l’instant précis où il tournait l’espagnolette de sa main libre, ses yeux se posèrent sur le diplôme encadré accroché au mur et il resta figé, fasciné comme s’il voyait pour la première fois les brillantes lettres bleues et le cachet d’or officiel de la mairie.


  « Pour son courage » lut-il à haute voix, et il se rappela soudain les événements qui lui avaient valu cette citation, il se les rappela avec une telle acuité qu’il eut l’impression de se retrouver sur l’asphalte noir du terrain de basket, le cœur battant aussi fort que le ballon qui rebondissait sous sa main, l’autre main posée sur son revolver de service, le colt noir dont la crosse et le pontet étaient usés à force de frotter contre l’étui, dégainez et tirez, dégainez et tirez. Il se rappela la fureur qu’exprimait le visage du forcené lorsque celui-ci s’était rué sur son balcon en hurlant « Silence ! Silence ! Silence ! » et s’était mis à tirer. Et il se rappela que le sifflement des balles au-dessus de sa tête lui avait semblé plus bruyant que les détonations. Son regard avait automatiquement aligné guidon et cran de mire, et son doigt avait appuyé si doucement sur la détente que le fracas de son propre coup de feu l’avait surpris. La tête du forcené avait basculé en arrière, et il s’était écroulé.


  Sheen se rappela la tristesse qui l’avait submergé, l’accablante sensation d’inutilité. Il se rappela avoir songé que le courage ne consiste pas seulement à affronter un adversaire, mais aussi à pouvoir se regarder ensuite en face.


  J’ai surmonté la tristesse ce jour-là, se dit-il, et je la surmonterai aujourd’hui, et, à cette idée, sa perception des choses se modifia à nouveau. Brusquement, la solitude et le chagrin fusionnèrent pour donner naissance à une détermination farouche, à une insensibilité féroce.


  Sheen se détourna du diplôme, ouvrit la fenêtre et posa sa main libre sur l’appui. Il se pencha au-dehors et respira l’air frais. L’appartement lui semblait soudain dégager un relent de ménagerie.


   


  Des vagues de chaleur miroitante s’élevaient du capot de la Ford bleu marine. Tony Avila tambourina nerveusement sur son volant. Ses joues basanées étaient empourprées. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette, se pencha et l’écrasa avec une vigueur qui fit cliqueter le cendrier du tableau de bord.


  À côté de lui, Sheen, assis de biais sur la banquette, le dévisageait avec une colère non dissimulée.


  — Écoute, Sheen, plaida Tony Avila en essayant d’exprimer une conviction qu’il était loin de ressentir, je te dirai ce qu’il y a dedans, je te le lirai, même… mais je ne peux pas te confier le dossier et te laisser le lire toi-même. Je me suis déjà suffisamment mouillé en le subtilisant. Théoriquement, ce dossier est toujours entre les mains du grand jury. Je ne me suis jamais occupé de cette affaire, et je n’ai jamais été en rapport avec le dénommé Profit. Alors, de quoi ça aura l’air si je m’empare du dossier de ce gars-là pour te le remettre ?


  — Je t’ai déjà expliqué comment te justifier, riposta Sheen. (Il fouilla dans sa poche, en tira par un coin le gros carnet d’adresses, entouré d’un bracelet de caoutchouc, qu’il avait trouvé dans l’attaché-case de Profit et l’agita devant Tony Avila.) Si on te demande quoi que ce soit, je suis un informateur. Ce qui pourrait d’ailleurs finir par être vrai : dans ce carnet, il y a des noms qui t’épateraient, tout blasé que tu es.


  — Mais tu ne fais plus partie de la police, Sheen. Si jamais on se retrouve devant un tribunal, ça change tout. Je peux te dire ce que je veux, mais personne, en dehors de la police, n’a accès aux dossiers. Tu le sais aussi bien que moi.


  Sheen pinça sa lèvre inférieure entre son pouce et son index et la tira vers le bas, si bien que ses mots, quand il parla, sifflèrent entre ses dents découvertes.


  — Si jamais on se retrouve devant un tribunal, Tony, ce ne sera pas parce que j’aurai lu le dossier d’un salopard.


  Les yeux de Tony Avila se dilatèrent légèrement, et sa nuque rougit au-dessus du col blanc empesé.


  — Ce n’était pas de ça que je parlais, Tony, dit Sheen.


  Il pivota sur la banquette, face au pare-brise, posa ses coudes sur ses genoux, prit son visage entre ses mains et se massa le front du bout des doigts, d’un lent mouvement circulaire.


  — Qu’est-ce que tu crois que je vais faire ? demanda-t-il d’une voix basse, passionnée. Ça fait neuf jours qu’elle est enterrée. Pendant neuf jours, je suis resté assis sur mon cul, à attendre que tu te procures ce putain de dossier, et maintenant que tu l’as, tu viens me raconter que je ne peux pas le consulter parce que tu ne veux pas transgresser le règlement. (Sheen retira ses mains de son visage et posa sur Tony Avila des yeux brûlants de colère et de défi.) Je pourrais te demander bien plus qu’un dossier, Tony. Je pourrais te demander de trouver ce type toi-même.


  — Je le cherche déjà, Sheen… sans que tu aies besoin de me le demander.


  Sheen souffla bruyamment par les narines.


  — Ne va pas courir des risques. Je ne voudrais pas t’entraîner à transgresser le règlement. (Il posa une main à plat sur la banquette et y prit appui pour se pencher.) Neuf jours après l’enterrement de ta femme, tu cherchais encore son meurtrier, toi ? En moins d’une semaine, je te l’avais livré et tu avais déjà combiné une entourloupe pour le baiser… une double entourloupe, parce que moi aussi, tu m’as baisé.


  Tony Avila se tassa sur son siège.


  — C’était pas pareil, dit-il à voix basse. (Il faillit regarder Sheen, y renonça et garda ses yeux baissés sur ses genoux.) Nous, on était mariés, Sheen.


  Sheen frappa le tableau de bord du plat de la main avec une telle violence que cela claqua comme un coup de feu.


  — Bougre de fumier ! Tu me payeras ça ! Tu crois qu’un curé change quelque chose aux sentiments ?


  Tony Avila ne répondit pas. Sa main droite tordit l’annulaire de sa main gauche, dont la jointure émit un crissement avant de craquer.


  De nouveau, Sheen claqua le tableau de bord, mais, cette fois, c’était un geste de lassitude. Il s’adossa à la portière, entoura le dossier de son bras et ramena sa cheville sous son genou.


  — Lis-le-moi, Tony. Lis-moi tout le dossier. Sans sauter un seul mot.


  Tony Avila se tortilla le doigt dans tous les sens, tergiversa en faisant grincer ses phalanges, puis, lentement, se pencha et glissa sa main sous la banquette. Il en sortit l’épaisse chemise du dossier et la posa sur ses genoux. Il ouvrit la chemise avec une telle brusquerie qu’il plia la couverture en diagonale, et les yeux fixés au loin, au-delà du capot de la voiture, il tendit le dossier à Sheen.


  Celui-ci s’en empara avidement, l’arrachant presque des mains de Tony avant qu’il n’ait pu changer d’avis. Pendant un bon moment, ni l’un ni l’autre ne fit un geste, et puis Sheen se mit à lire et Tony Avila fouilla dans ses poches à la recherche d’une cigarette.


  — Je vois ici que Profit serait tombé pour moins de deux onces de cocaïne, dit Sheen au bout d’un instant. À moi, il m’a dit en avoir perdu deux kilos.


  — Ça prouve qu’il t’a menti, répondit Tony d’une voix morne qui exprimait une cynique absence de surprise. Il t’a dit ça pour se faire mousser.


  — Bon Dieu, Tony, dit Sheen en levant les yeux. Profit était au courant de la table d’écoute. Il savait que ses communications étaient interceptées.


  Tony posa une jambe sur la banquette et se tourna face à Sheen.


  — Oui, ça paraît difficile à croire, hein ? On dirait presque que ce type a organisé lui-même son arrestation. Mais c’est avec l’autre écoute qu’ils l’ont coincé, celle qui était branchée sur le taxiphone. En tout cas, je suis foutrement content de ne pas avoir participé à cette enquête. (Il se retourna pour ouvrir davantage sa vitre.) Je me demande pourquoi il voulait éliminer ce type de Miami. Il avait les dents longues, le bougre. S’il faisait la moitié des affaires qu’il a l’air d’avoir faites, il devait rouler sur l’or.


  — Tu as identifié le numéro de téléphone de Miami ?


  — Moi, non, mais il a été identifié. Continue à lire.


  Sheen lut attentivement tous les feuillets – le numéro de téléphone correspondait à un restaurant cubain de la Petite Havane –, mais le dossier n’était pas concluant. En dehors de la transcription des conversations enregistrées illégalement, les preuves contre Profit étaient déplorablement minces, et les conversations elles-mêmes étaient si vagues, si ambiguës qu’elles étaient en grande partie indéchiffrables.


  Sheen lut le dossier de la première ligne à la dernière. Les faits les plus récents se trouvaient sur le dessus, le plus ancien à la fin. Il étudia soigneusement le rapport qui avait provoqué l’ouverture du dossier et signalait la visite d’un informateur bénévole, une femme de race blanche prétendant connaître un dealer de cocaïne. Andrea, songea tristement Sheen.


  Il referma la chemise et la reposa sur la banquette.


  — Qu’est-ce que tu en penses ? demanda-t-il.


  Tony Avila haussa les épaules en signe d’ignorance.


  — Je ne sais pas, Sheen. C’était peut-être vraiment un accident.


  — Et ça, c’était aussi un accident ? riposta Sheen en levant sa main droite et en agitant ses moignons.


  — J’ai également entendu dire que son bungalow avait brûlé de fond en comble. On ne peut pas savoir. Profit a pu faire le coup, mais l’autre type, celui de Miami, Moïse, aurait également pu le faire. S’il savait que Profit essayait de l’entuber, il a pu se dire que c’était le meilleur moyen de te lancer à ses trousses… et que Profit cesse d’être un problème.


  Les grands yeux marron de Tony Avila scrutèrent le visage de Sheen, et il ajouta :


  — Si c’est bien ce qui s’est passé, tu es en train de faire son jeu.


  Sheen acquiesça d’un hochement de tête.


  — Je sais, dit-il. C’est pourquoi je vais les trouver tous les deux.


  — Sans blague ? Et comment tu vas t’y prendre ? Tu comptes téléphoner à leur secrétaire pour demander un rendez-vous ? Ou les rencontrer à l’improviste au Country Club ?


  — Je trouverai un moyen, riposta Sheen.


  Tony Avila secoua lentement la tête.


  — Si tu t’amènes à Miami la bouche en cœur, ces gars-là te boufferont tout cru. Tu ne parles même pas leur langue.


  — Je trouverai un moyen, répéta Sheen. Tout ce qui me faut, c’est quelque chose à vendre, quelque chose qui me permette d’entrer en contact avec les relations de Profit.


  — T’es dangereux avec un feu en pogne, dit Tony. À condition qu’il te reste assez de doigts.


  — Il m’en reste assez, aboya Sheen. Même toi, tu n’oserais pas dégainer devant moi.


  Tony Avila déplaça négligemment son bras sur le dossier de la banquette.


  — C’est vrai, dit-il, je n’oserais pas.


  Il regarda ostensiblement par la vitre, comme si quelque chose d’inattendu avait attiré son attention, et attendit que Sheen en fasse autant. Les yeux de Sheen bougèrent à peine et reprirent leur position.


  — Mais je m’arrangerais pour ne pas me mettre dans une situation où je serais obligé de dégainer devant toi, Sheen, continua posément Tony d’une voix calme, presque amusée, en sortant le derringer 22 de sous l’appuie-tête et en appuyant le canon sur l’oreille de Sheen. Ce sont des choses qui arrivent, tu te souviens ?


  Pendant un instant, Sheen fut tellement saisi qu’il resta paralysé, mais la colère l’emporta vite sur la peur et il ouvrit violemment la portière.


  — Avant que tu te tires, amigo, dit Tony en balançant nonchalamment le derringer, il serait bon que tu saches que tu as un autre problème.


  Les yeux verts de Sheen étincelèrent, mais ses traits restèrent figés, ses lèvres étroitement serrées et les muscles de sa mâchoire noués.


  Tony Avila posa négligemment le derringer et plongea la main sous la banquette. D’un geste souple du poignet, il lança à Sheen un deuxième dossier. La chemise cartonnée rebondit sur la banquette et tomba à plat sur le siège.


  Elle portait le cachet officiel de la Brigade des Stupéfiants du FBI. Sur l’étiquette, dans le coin supérieur gauche, un nom était inscrit en grandes capitales d’ordinateur : VICEDOMINI, SHEEN.
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  La maison faisait saillie sur le flanc de la falaise et semblait être posée en équilibre sur ses étroits supports plus qu’y être solidement fixée. Au-delà et au-dessous de la construction, l’immensité des eaux bleues s’étendait jusqu’à l’horizon, scintillant sous le soleil matinal. L’air était calme, et les sons portaient loin. Un cabriolet de sport passa en trombe sur la route en corniche, et ses pneus gémirent lorsqu’il freina pour négocier un virage en épingle à cheveux. Lorsqu’il eut disparu, Sheen plia les bras, tourna plusieurs fois la tête de droite et de gauche et s’étira voluptueusement en faisant jouer ses épaules pour essayer d’assouplir ses muscles et ses articulations engourdis. L’air marin était humide et froid, et il y avait plus d’une heure que Sheen était immobile.


  Sheen remit ses mains dans les poches de son veston, s’accroupit sur ses talons à une centaine de mètres au-dessus de la maison, de l’autre côté de la route, et continua à attendre en réfléchissant une fois de plus à son plan : s’emparer de la cocaïne que Profit avait vendue à John et à Stuart. Il estimait avoir besoin de cette cocaïne pour commencer à téléphoner aux numéros figurant dans le carnet d’adresses de Profit… pour pouvoir les appeler et entrer en rapport avec leurs propriétaires, dont l’un le conduirait à Profit.


  Profit, songea Sheen et sa voix intérieure était calme, posée. Il se demanda brièvement pourquoi il se sentait obligé de retrouver Profit, ce qu’il espérait y gagner. « Il faut que tu saches où s’arrêtent tes obligations », avait dit Andrea. Les obligations sont devenues un devoir, se disait Sheen, un devoir envers moi-même, pas envers elle. Elle est morte. Mais il se demandait quel effet ce devoir aurait sur lui, parce qu’il savait pertinemment qu’on est le plus souvent ce qu’on paraît être… et qu’il s’apprêtait à commettre un vol.


  À ce moment-là, il entendit les claquements d’un moteur diesel, et une Oldsmobile marron monta l’allée de la villa en rugissant et tourna sur la route. La position de John au volant reflétait une détermination farouche : il était en retard pour l’ouverture de la Bourse.


  Sheen attendit cinq minutes pour descendre la pente abrupte de la colline, l’allée de sable doré et les larges et basses marches de ciment blanc. Arrivé à la porte d’entrée, il frappa deux fois.


  Dans la maison, une voix agacée cria :


  — Un instant, John.


  Stuart ne se donna pas la peine de regarder qui avait frappé. Il se contenta d’ouvrir la porte et s’en alla. Quand le battant rebondit sur son butoir, il avait déjà traversé le vestibule et foulait la natte de jute du living-room.


  — Comme je te l’ai déjà dit cent fois, reprocha Stuart sans se retourner, tu ne peux pas espérer partir aussi précipitamment et ne rien oublier. De quoi s’agit-il, ce coup-ci ? Je sais que tu as tes lunettes.


  Sheen entra dans le vestibule et referma la porte.


  — Mais je ne porte pas de lunettes, Stuart, dit-il et il le regarda pivoter sur ses talons en resserrant les pans de son peignoir autour de son cou.


  La télévision était allumée et diffusait le journal du matin. Avant de parler, Stuart se pencha et l’éteignit.


  — Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-il d’un ton aigre.


  Sheen s’avança de quelques pas et répondit :


  — John ne vous a pas averti de ma visite ? Ce n’est pas très courtois de sa part.


  Stuart avait le visage bouffi de sommeil et paraissait exaspéré.


  — Il ne m’a rien dit du tout… mais la courtoisie n’est pas sa qualité dominante. Vous auriez pu téléphoner, c’était la moindre des choses, au lieu de débarquer comme ça à l’improviste. Vous m’avez fait une de ces peurs…


  — Je suis désolé. Effectivement, j’aurais dû téléphoner, acquiesça humblement Sheen, seulement il n’y a pas de cabine dans les parages et j’espérais que John serait encore là. Maintenant, je suppose qu’il va falloir que je rentre à San Francisco.


  — Vous voyez comme un minimum de politesse… commença Stuart et il s’interrompit. Voulez-vous une tasse de café, avant de reprendre la route ? Je viens de le faire.


  — Avec plaisir, répondit Sheen.


  Dans la cuisine, il fit pivoter un lourd tabouret chromé et s’y assit. Stuart resserra la cordelière de son peignoir et passa derrière le comptoir de Formica vert.


  — Seulement une goutte de lait, dit Sheen, et il ajouta comme si cette idée venait de lui venir à l’esprit : Peut-être pourriez-vous m’aider, Stuart.


  Les cheveux clairsemés de Stuart se dressaient en toupet sur son crâne rose. Il ne leva pas les yeux pour répondre :


  — Je ne vois vraiment pas comment. (Il servit deux tasses de café, se tourna vers le réfrigérateur, l’ouvrit et en sortit un carton de lait.) C’est John qui règle toutes nos affaires. Il y tient beaucoup.


  Il posa l’une des tasses sur le comptoir, devant Sheen, prit l’autre et but délicatement une gorgée de café.


  — Mais il tient sûrement compte de votre avis. (Sheen tourna son café, sortit la cuiller de la tasse et la regarda d’un air songeur.) Profit vous a roulés, Stuart, pas sur le poids, bien entendu, mais sur la qualité, ce qui revient finalement au même. Pour le prix que vous payez, je peux vous offrir mieux, beaucoup mieux.


  — Je suis sûr que cela intéressera vivement John. (Le ton de Stuart exprimait un intérêt poli, mais indifférent.) Profit et lui ne se sont jamais très bien entendus.


  Sheen tapota le comptoir avec sa cuiller.


  — Voilà ce que je vais faire : je vais vous échanger un quart de livre de ma coke contre quatre onces de celle que Profit vous a vendue. Comme ça, vous verrez par vous-même quelle cochonnerie vous avez offerte à vos amis.


  Stuart pinça les lèvres, et Sheen comprit qu’il avait gagné.


  Il fouilla dans la poche de sa chemise et en sortit un petit sachet de papier d’argent.


  — Goûtez ma marchandise, dit-il et il tendit le sachet au-dessus du comptoir, assez loin pour qu’il n’y ait aucune ambiguïté sur sa proposition, mais pas assez loin pour que Stuart puisse l’accepter sans avancer la main.


  — Vous êtes un bon vendeur, hein ?


  — J’estime simplement que vous méritez mieux que ce que vous avez.


  Lorsque Stuart prit le sachet, Sheen sourit, parce qu’il savait que la cocaïne dont Profit leur avait fait cadeau, à Andrea et à lui, n’était pas coupée, qu’elle était au moins deux fois plus pure que celle que Profit avait vendue à John.


  Stuart souleva d’un doigt la longue chaîne d’or suspendue à son cou et la tira au-dessus de son oreille jusqu’à ce qu’une petite cuiller d’or apparaisse sur sa poitrine. Il la laissa se balancer au bout de sa chaîne pendant qu’il se penchait pour ouvrir le sachet de papier d’argent, puis il la prit entre le pouce et l’index et la plongea à deux reprises dans le sachet. Il se redressa, aspira profondément et sourit.


  — Ça, dit-il en se frottant le nez, c’est vraiment délicieux. Surtout après l’autre.


  — Je vous en fais cadeau, dit Sheen. (Il désigna le sachet de papier d’argent et cligna de l’œil.) Alors, on fait l’échange ?


  — Maintenant ? Je ne sais pas si je devrais…


  — Pourquoi pas ? Je verrai John en ville et je le mettrai au courant – nous savons tous les deux qu’il sera ravi –, ce qui m’évitera d’être obligé de refaire le trajet jusqu’ici. Tout le monde y gagne.


  Stuart enfonça ses mains dans les poches de son peignoir et contempla le sachet ouvert d’un air absorbé.


  — C’est vrai que John va être content, hein ? Vous avez les quatre onces sur vous ?


  Sheen hocha affirmativement la tête et se leva.


  — Elles sont dans ma voiture.


  — Je vous préviens que je l’analyserai.


  Sheen sourit avec assurance et se dirigea vers la porte d’entrée pendant que Stuart sortait de derrière le comptoir. Sheen ouvrit et referma bruyamment la porte, mais ne sortit pas. Pendant une bonne minute, il resta immobile dans le vestibule, puis il traversa le living-room et prit le couloir.


  Stuart était à quatre pattes dans la penderie de la chambre à coucher.


  Sheen attendit qu’il se détourne du coffre-fort cimenté dans le sol.


  — Combien vous en reste-t-il ? demanda-t-il.


  — Pas mal, répondit Stuart. Nous l’avons économisée en prévision de la petite fête que nous nous apprêtons à donner… Ce sera merveilleux de pouvoir offrir à nos invités de la bonne coke.


  Stuart s’enfonça un peu plus dans la penderie et en sortit une balance de précision et une trousse de test chimique. Deux sacs de cocaïne gros comme des pamplemousses étaient posés sur le sol, contre son genou. Absorbé par ce qu’il faisait, il ne s’aperçut pas que Sheen s’emparait de la taie de l’un des oreillers du lit.


  Tout naturellement, Sheen s’accroupit à côté de Stuart, soupesa l’un des sacs de cocaïne, puis le second, et les enfouit tous les deux dans la taie d’oreiller.


  — Qu’est-ce que vous faites ? s’enquit Stuart.


  Il s’assit sur ses talons, croisa les mains sur ses cuisses et regarda Sheen avec curiosité.


  Sheen prit la balance et la trousse de test et les glissa également dans la taie d’oreiller.


  — Je vole la cocaïne, Stuart, répondit-il et il se leva en soulevant la taie d’oreiller de la main gauche. J’espère que vous ne m’obligerez pas à vous malmener pour arriver à mes fins.


  — Si c’est une plaisanterie, elle est de très mauvais goût.


  — Ce n’est pas une plaisanterie, Stuart. Je regrette d’être obligé d’en arriver là, mais j’ai absolument besoin de cette coke. Si je peux, je vous la remplacerai.


  — Mais pourquoi faites-vous cela ? demanda Stuart d’une voix où l’incrédulité se mêlait à une anxiété grandissante. Vous pourriez tirer beaucoup d’argent de John. Nous sommes toujours corrects en affaires.


  — Ceci, dit Sheen en levant légèrement la taie d’oreiller, n’est pas destiné à me rapporter de l’argent. (Il recula de trois pas en direction de la porte.) Vous avez des armes ?


  — Bien sûr que non : c’est illégal.


  Stuart voulut se lever, mais Sheen lui fit signe de rester où il était et il se rassit sur ses talons. Sa voix baissa au point de ne plus être qu’un murmure implorant :


  — Ne faites pas cela, dit-il. John va en mourir, sincèrement. Je vous en prie, ne faites pas cela.


  — Je suis désolé, Stuart. Vous vous procurerez de la cocaïne ailleurs pour votre petite fête… et j’essayerai de vous remplacer celle-ci. (Sheen enroula la taie d’oreiller autour de son poignet.) Ne bougez pas avant d’avoir entendu la porte d’entrée se refermer.


  Les doux yeux bruns de Stuart étaient plus affligés que furieux.


  — Et moi qui vous prenais pour un homme intègre, dit-il.


  Sheen ne répondit pas. Il franchit à reculons la porte de la chambre et, hors de vue de Stuart, attendit dans le couloir. Au bout d’un instant, il jeta un coup d’œil dans la chambre.


  Stuart était toujours par terre, mais il avait changé de position. Maintenant, il était assis à l’indienne, les jambes croisées. Ses mains reposaient sur ses genoux, paume en dessus, le pouce et l’index réunis en cercle. Les yeux fermés, il psalmodiait d’une voix basse et monotone.


  Sheen fit demi-tour et quitta la maison en emportant la taie d’oreiller lestée. Il remonta les marches en ciment, remonta l’allée à pic, remonta la route en zigzag jusqu’à la voiture qu’il avait dissimulée au-delà de la corniche. Il rangea soigneusement la cocaïne, la balance et la trousse de test dans sa valise, enferma sa valise dans le coffre de la voiture et reprit la route sinueuse qui longeait la côte jusqu’à San Francisco. À proximité du parking du Howard Johnson où il avait été attaqué, il s’arrêta et tourna le rétroviseur pour se regarder, mais il ne décela aucune modification appréciable dans le visage qui lui faisait face.


  À l’aéroport, Sheen enregistra sa valise pour La Nouvelle-Orléans, s’offrit un café et fit les cent pas dans le hall. Près du portillon d’embarquement, il s’arrêta devant une baie vitrée pour observer le jet immobilisé. Dans le cockpit, le pilote lisait le journal. Sur le sol, vers le milieu de l’appareil, deux bagagistes chargeaient des valises dans la soute. Sheen chercha la sienne des yeux, mais il savait qu’il avait peu de chances de l’apercevoir.


  Derrière lui, une voix de rogomme bougonna :


  — Je me demande ce qu’il y a dans toutes ces valises ?


  Sheen se retourna tellement brusquement qu’il renversa un peu de café sur sa main. Instinctivement, il essaya de s’écarter, mais il se heurta à deux corps massifs et le café déborda à nouveau.


  L’inspecteur Gossett se tenait à sa gauche, l’inspecteur Ridell à sa droite, tous deux tellement près de lui qu’il était immobilisé face à la vitre. Il tourna la tête pour les regarder l’un après l’autre.


  — Je me demande si ça vaut la peine d’aller chercher un mandat ? continua Gossett, la bouche si proche que Sheen sentit son haleine, un mélange aigre de café et de cigarettes. À moins que vous ayez quelque chose dans vos poches ? Qu’est-ce que vous en pensez, Vicedomini ? On devrait s’en occuper ? Ou se contenter de passer un coup de fil aux confrères de La Nouvelle-Orléans et les laisser se farcir la paperasse ? Vous êtes de nouveau en vacances ? Vous ne pouvez pas aller ailleurs ?


  Sheen changea sa tasse de café de main.


  — Je m’en vais, dit-il.


  — Ah oui ? P’t-être ben que oui, p’t-être ben que non. Comment va votre main ? J’ai appris que vous n’aviez pas seulement perdu quelques doigts. C’est moche pour vous, Vicedomini. C’est moche pour votre défunte amie.


  Sheen pivota vers la gauche et tourna le dos à la baie en bousculant Gossett. Sa bouche était dure.


  — Vous dépassez les bornes, Gossett, et de très loin.


  — Et susceptible, avec ça.


  — On est venus vous accompagner, intervint Ridell. S’assurer que vous partez pour de bon.


  — Ouais, et vous signaler qu’on vous colle au cul comme des mouches à un tas de merde. Retournez dans votre égout, Vicedomini. Traînez-vous bien dans la fange. Comme ça, le jour où les Stups vous épingleront, on sera débarrassés de vous définitivement : ils ont déjà un si joli dossier sur vous.


  Sheen sentit une main de fer l’empoigner au-dessus du coude et le corps massif de Ridell s’appuyer contre lui.


  — Votre avion ne va pas tarder à décoller, Sheen, dit Ridell à voix basse. Soyez gentil : ne remettez plus les pieds ici.


  La main relâcha sa prise.


  Sheen regarda d’abord Ridell, puis Gossett, se glissa entre eux, déposa sa tasse à café sur un plateau, passa devant le contrôleur des billets et descendit la rampe d’embarquement en résistant à l’envie de se retourner.


  Par le hublot de l’avion, il aperçut Gossett et Ridell dans le hall, surveillant son départ. Gossett parlait avec animation en faisant de grands gestes, et Ridell l’écoutait en hochant la tête pour montrer qu’il comprenait. Sheen était certain que c’était Tony Avila qui les avait envoyés, mais il ne voyait pas ce qu’il pouvait y faire.


  Un petit tracteur jaune tout carré se faufila sous l’aile de l’avion. Peu après, l’appareil fit une embardée et commença à rouler. Gossett se tut et resta remarquablement immobile. Ridell se frotta pensivement la lèvre inférieure.


  — Tony Avila, se murmura Sheen à voix basse mais convaincue, comme s’il se faisait une promesse.


  Lorsque l’avion s’éloigna de la rampe d’embarquement, Sheen secoua énergiquement la tête pour s’éclaircir les idées, sortit de sa poche le carnet d’adresses de Profit et passa en revue les noms et les numéros de téléphone qui y figuraient.


  À l’aéroport de Dallas-Fort Worth, en attendant la correspondance qui le conduirait à La Nouvelle-Orléans, Sheen commença à donner des coups de fil. À chacun de ses interlocuteurs, il expliqua qu’il reprenait provisoirement le réseau de distribution de Profit.


  — Oui, disait-il, Profit va très bien. Non, il n’a pas eu le moindre ennui. Profit est fatigué, il prend des vacances, il cherche de nouvelles sources d’approvisionnement, une qualité supérieure.


  Plusieurs des clients lui parurent en manque, mais lorsque son avion fut annoncé, un seul, un certain Willie, avait accepté de le rencontrer.


  — Il suffit d’un, se dit Sheen. L’essentiel, c’est d’avoir un point de départ.


  Chez lui, Sheen utilisa la petite montre qu’il avait offerte à Andrea pour marquer sa page dans le carnet d’adresses de Profit. Il rangea le carnet dans le placard de la cuisine, avec les neuf cents grammes de cocaïne qu’il venait de se procurer.


   


  Son appartement étant situé dans le Quartier irlandais, Sheen dut traverser tout le centre-ville et le Vieux Carré pour atteindre la petite épicerie du Faubourg Marigny où Willie lui avait fixé rendez-vous. La circulation était très dense, et il évalua sa progression d’abord en pâtés de maisons, puis en mètres lorsqu’il passa devant les nouvelles tours préfabriquées, traversa Canal Street et s’engagea au pas dans le Quartier français. Entre deux sauts de puce, Sheen eut tout le temps de scruter les vitrines des magasins et des cafés et de regarder, derrière les portails en fer forgé, les cours ensoleillées et les allées couvertes. Les vieux immeubles tassés sur eux-mêmes avaient quelque chose de secret, de renfermé, et Sheen eut la troublante impression de se trouver dans un labyrinthe inextricable dépourvu de centre.


  Il découvrit l’épicerie à l’extrémité du Vieux Carré, se gara, descendit de voiture et s’adossa au capot tiède. Le fait de ne pas savoir à quoi il devait s’attendre le rendait nerveux. Il s’aperçut que le soleil tapait dur et alla s’abriter à l’ombre d’un balcon.


  À dix heures pétantes, un pick-up bleu foncé se rangea le long du trottoir, devant l’épicerie. Dressé sur d’énormes pneus, il paraissait d’une solidité à toute épreuve tout en ne manquant pas d’élégance, et, d’une certaine manière, il rappela à Sheen la maison sur la falaise. De la boue brunâtre encroûtait ses passages de roue et maculait sa carrosserie jusqu’à la capote de toile blanche. La portière du conducteur s’ouvrit, et un homme doté de longs cheveux roux et d’une épaisse barbe rousse descendit de la cabine. Bâti en force – épaules de débardeur, cou de taureau et poignets massifs –, il était vêtu d’un blue-jean, d’un maillot de corps et d’une casquette de base-ball rouge et blanc. Ses bottes étaient couvertes de la même boue brune que le pick-up.


  — Vous êtes Sheen ? demanda l’homme.


  — Oui, répondit Sheen en se décollant du mur auquel il s’appuyait. Vous êtes Willie ?


  — Non, mais c’est lui qui m’envoie. (Il désigna le pick-up d’un coup de menton.) Montez.


  — J’ai ma voiture. Je vous suis.


  — Votre voiture ne passera jamais là où nous allons, mon vieux. Merde, c’est tout juste si mon 4 × 4 arrive à s’en dépêtrer.


  Sheen pesa le pour et le contre en se frottant le nez avec un doigt.


  — J’aime autant pas, dit-il. Vous direz à Willie que je le verrai en ville quand ça l’arrangera.


  — Comme il vous plaira, dit le rouquin en haussant ostensiblement les épaules. Mais vous risquez d’attendre un sacré bout de temps. Ça fait au moins un an que Willie n’a pas mis les pieds en ville.


  Il plongea la main dans sa poche-revolver, en sortit une blague en toile huilée, l’ouvrit et la tendit à Sheen. Celui-ci ayant refusé d’un mouvement de tête, l’homme introduisit dans la blague des doigts roses constellés de taches de rousseur et en tira une carotte de tabac à chiquer noire et humide.


  — Écoutez voir, dit-il. (Il se fourra le tabac dans la bouche, mâcha deux fois et coinça la chique dans une joue avant de poursuivre.) Si c’est Profit qui vous envoie, vous serez reçu comme un prince. Si ce n’est pas lui, vaut de toute façon mieux que vous ne veniez pas. Willie m’a dit d’aller vous chercher, alors je suis là, mais faut que je me tire. À midi, ça va commencer à cogner dur, et je n’ai pas envie de me taper tout le chemin sous un soleil de plomb.


  — C’est loin ?


  — À deux heures d’ici environ, répondit l’homme et il tourna la tête pour cracher dans le caniveau un long jet de jus de chique. À dix minutes près, suivant le nombre de fondrières dans lesquelles on s’enlise. À propos, je m’appelle Red.


  Sheen regarda le jus de chique suinter le long du trottoir et se frotta la figure avec ses deux mains. Brusquement, il se sentait très fatigué. Il savait qu’il lui fallait courir le risque : un contact mènerait à un autre, et quelque part, entre les contacts, Profit et Moïse se trouvaient tous les deux dans le circuit.


  — D’accord, dit-il en retirant ses mains de son visage. De toute façon, je ne me suis jamais enlisé dans une fondrière.


  Red le regarda avec un sourire amusé.


  — Eh bien, ça ne va pas tarder.


  Ils sortirent de la ville par le sud-ouest. Une fois passé le Mississippi, ils abandonnèrent l’autoroute à quatre voies pour une route secondaire à deux voies. Les gros boudins du pick-up ronflaient sur le bitume, rendant toute conversation impossible. Sheen n’avait pas la moindre idée de l’endroit où ils se rendaient. De chaque côté de la route, la végétation dense formait un mur continu. Red ralentit pour emprunter un chemin sinueux, tapissé de coquillages, qu’il abandonna rapidement.


  Le pick-up roulait maintenant en pleine nature, péniblement, cahotant sur des souches et de petits monticules, s’enfonçant inopinément dans des plaques de boue et de sable. Lorsqu’il s’embourba jusqu’aux essieux, Red regarda Sheen et annonça :


  — Vous voilà dans votre première fondrière, mon vieux.


  Après quoi il descendit de voiture pour dérouler le câble du treuil et l’attacher à un arbre. Il enfonçait dans la boue jusqu’aux genoux, et Sheen, malgré les vitres fermées, entendait le répugnant bruit de succion de la vase chaque fois que Red soulevait laborieusement un pied. Le treuil les extirpa du bourbier et, pendant une demi-heure, ils poursuivirent leur progression cahotante – en direction du sud, nota Sheen en observant la boussole du tableau de bord – jusqu’à un énorme chêne à l’ombre duquel ils firent enfin halte.


  Sheen, qui se sentait moulu par cette équipée, fut soulagé de s’arrêter. Il voulut descendre du pick-up pour se dégourdir les jambes, mais quand il ouvrit la portière, une nuée de moustiques s’abattit sur lui et il s’empressa de la refermer.


  — On dirait que les moustiques empirent d’année en année, dit Red d’une voix curieusement sympathisante. Regardez dans la boîte à gants, il y a du produit pour les chasser. Je vais descendre en vitesse et aller chercher le bateau : sur l’eau, les moustiques seront moins pénibles.


  Sheen regarda autour de lui, mais ne vit d’eau nulle part. Avant qu’il n’ait pu interroger Red, celui-ci était sorti du pick-up. Sheen le vit contourner le chêne et, presque aussitôt, s’enfoncer jusqu’à la taille, se frayer un chemin dans les hautes herbes et disparaître. Ce fut si soudain que Sheen eut la conviction qu’il y avait un truc quelconque, mais il aurait été bien incapable de dire où finissait la terre et où commençait l’eau.


  Quelques minutes plus tard, il entendit le ronflement d’un puissant moteur tournant à plein régime et un hydroglisseur parut surgir des hautes herbes. Il glissa sur les racines du chêne, son gouvernail pivota, et il vint se ranger à côté du 4 × 4. Red occupait un siège surélevé à l’arrière, devant l’hélice, et il fit signe à Sheen de s’asseoir sur le banc placé à l’avant. Aussitôt que Sheen fut installé, cramponné des deux mains au siège d’aluminium, le moteur rugit, l’hydroglisseur tressauta sur les racines, les herbes s’écartèrent et ils se retrouvèrent sur l’eau.


  Le bayou traversait des endroits où la végétation était tellement touffue qu’elle formait de sombres tunnels et des étendues dégagées d’herbe rase. Il croisait d’autres chenaux étroits et des canaux aussi larges que des rivières. Red s’arrêta une fois, le temps de sortir de sa poche une nouvelle chique de tabac, et Sheen respira avec délices en savourant l’odeur de la vie végétative, subtil mélange de floraison et de pourriture. Au moment où il tendait la main pour cueillir une fleur de nénuphar, un coup de feu claqua bruyamment derrière son dos. À côté de sa main, la paisible eau brune se mit à bouillonner, et il fut éclaboussé.


  — Un mocassin, cria Red. Un gros. Regardez.


  Sheen eut beau écarquiller les yeux, il ne vit pas le serpent, mais, désormais, il laissa ses mains à l’intérieur de l’embarcation.


  Un vaste bourbier déboucha sur une voie d’eau dégagée, sinueuse, sur laquelle Red engagea l’hydroglisseur en le faisant louvoyer dans les méandres. Sheen admira l’aisance avec laquelle l’hydroglisseur se déplaçait à la surface de l’eau : on aurait cru que sa coque était huilée, ou qu’il patinait sur de la glace. Au milieu d’un virage, Red coupa le moteur et le bateau courut sur son erre. Au moment où il allait s’arrêter, il buta sur une jetée invisible. Sheen aperçut alors, enfouies dans les hautes herbes, les planches de cyprès mal équarries, délavées, d’un ponton branlant.


  Derrière lui, Red annonça :


  — Vous êtes arrivé.


  Sheen regarda autour de lui, perplexe.


  Red montra le ponton, qui s’enfonçait dans des ombres épaisses.


  — Suivez le chemin de planches, expliqua-t-il. Dites à Willie que je passerai plus tard… surtout si Freddie fait la tambouille.


  À contrecœur, Sheen se leva et prit pied sur la jetée.


  L’hydroglisseur recula en dérivant, et Red fit un signe d’adieu avant de remettre le moteur en marche. Le gouvernail pivota, le bateau vira sur place, et Sheen sentit le souffle puissant de l’hélice lorsque Red accéléra et disparut au premier tournant. Sheen écouta décroître le ronflement du moteur et, soudain, un silence écrasant l’enveloppa. De petits insectes bourdonnaient, l’eau clapotait doucement contre les pieux du ponton. Sheen avait du mal à réaliser qu’il n’était qu’à deux heures de la ville, à deux heures des embouteillages, des gratte-ciel préfabriqués et du Vieux Carré. Il se sentait terriblement isolé, et il éprouvait une angoisse qu’il n’avait encore jamais ressentie : celle de ne pas pouvoir se débrouiller par ses propres moyens.


  Désemparé, il se retourna et longea le ponton branlant.


  Au-delà des hautes herbes, entre deux grands chênes, une maison sur pilotis se dressait à trois mètres au-dessus du sol. Cachée derrière une véranda treillissée qui l’entourait de toutes parts, elle paraissait abandonnée, et ses vieux murs de bois étaient tellement décolorés qu’ils se fondaient dans l’ombre des arbres. Devant la porte, près du chemin de planches, un écriteau métallique tout rouillé était planté à côté d’une épave de moteur hors-bord.


  La soudaine apparition d’un chien bâtard grondant sourdement immobilisa Sheen. L’animal avait le museau hideusement boursouflé et semblait chancelant.


  De la véranda, une voix cria « Ici ! » et la porte treillissée s’ouvrit. « J’ai dit ici ! » répéta la voix, et un petit homme grassouillet apparut au sommet des marches donnant accès à la maison.


  — Vous êtes Sheen ? demanda-t-il. Entrez. Le chien ne vous fera rien. Il a été mordu par un serpent et tient à peine sur ses pattes.


  — Vous êtes Willie ? répondit Sheen en s’approchant des marches.


  — Est-ce que je ressemble à Willie ? riposta l’homme et il éclata de rire. (Il lui manquait trois dents de devant, et celles qui restaient étaient jaunâtres.) C’est vrai que vous ne pouvez pas savoir, hein ? Non, je suis Freddie. (Il s’essuya les mains sur le tablier qui ceignait sa taille.) Willie est allé pêcher une tortue : il a dit qu’il fallait vous nourrir convenablement.


  — Quand sera-t-il de retour ?


  Freddie gratifia Sheen d’un regard signifiant clairement « Pour une question idiote, c’est une question idiote » et répondit :


  — Ben, aussitôt qu’il aura péché une tortue, évidemment. Entrez.


  Des couchettes métalliques étaient alignées côte à côte sur toute la longueur de la véranda. Elles firent penser Sheen à une caserne, mais les lits n’étaient pas faits et leur alignement laissait à désirer.


  — Vous ne craignez pas de manquer de lits ? demanda-t-il.


  Freddie éclata à nouveau de rire.


  — C’est mon paternel qui avait acheté tout ça. Il s’était fourré dans la tête qu’on allait devenir un rendez-vous de chasse : il était fêlé. Je les garde parce que ça me permet de ne changer les draps qu’une fois par an. Et puis j’ai souvent de la visite, à cause de ma cuisine. Vous voulez une bière ?


  Sheen acquiesça, et Freddie l’emmena dans la cuisine.


  De grosses marmites de fonte noire mitonnaient sur un vieux fourneau de fonte. L’évier vétuste était incrusté de rouille, et le sol était maculé de boue, de taches de graisse et d’empreintes de pas. En revanche, le réfrigérateur et le congélateur étaient flambants neufs et d’une blancheur hygiénique. Freddie plongea la main dans le réfrigérateur et tendit à Sheen une bouteille de bière glacée.


  Sheen passa la bouteille embuée sur son front avant de l’ouvrir et d’en boire une longue et savoureuse lampée.


  — Comment faites-vous pour avoir l’électricité ? demanda-t-il.


  — Me posez pas la question, ça m’évitera de mentir. Ils ont posé des lignes à haute tension dans tout le marais. (Freddie fit un clin d’œil de connivence.) J’ai un groupe électrogène, au cas où on m’interrogerait. J’ai également le téléphone, mais je crois que vous le savez déjà. C’est Willie qui m’a fait cadeau du réfrigérateur et du congélateur. Faut dire que Willie, c’est le fin gourmet, pas du tout le même genre que Grizzly, son frangin.


  Freddie souleva le couvercle d’une des marmites et jeta un coup d’œil sur ce qui cuisait.


  — Dites, passez-moi un bac de glace, voulez-vous ? dit-il en pointant une longue cuiller de bois sur le congélateur.


  Sheen traversa la cuisine en trébuchant sur une dalle de linoléum cassée. N’apercevant pas d’endroit convenable pour se débarrasser de sa bouteille de bière, il se pencha et la posa par terre, puis il s’essuya les mains sur son pantalon et souleva l’abattant du congélateur. Lorsqu’il regarda à l’intérieur, il eut tellement peur qu’il resta pétrifié, le souffle coupé. Sur la glace, à la hauteur de sa poitrine, le plus gros serpent qu’il ait jamais vu était lové, prêt à frapper. Sa tête noire, triangulaire, avait la taille d’une soucoupe, et ses yeux noirs le regardaient fixement. Sheen avait les deux mains sur la porte du congélateur, au-dessus de sa tête, et sa poitrine découverte offrait une cible idéale. Pendant une bonne demi-minute, il resta parfaitement immobile, et puis il rabattit le couvercle du congélateur de toutes ses forces et fit un bond en arrière.


  Derrière lui, Freddie, plié en deux, s’étranglait de rire, une main devant la bouche. Il frappa le fourneau de l’autre main et hoqueta entre deux accès de fou rire :


  — Ce sacré serpent, il prend à tous les coups.


  Il finit par se calmer, s’approcha du congélateur et l’ouvrit.


  — C’est là-dedans que je garde mes peaux, expliqua-t-il.


  Des deux mains, il empoigna le serpent par le dernier anneau et le souleva. Le reptile était gelé à cœur : au contact de l’air humide, ses écailles se couvrirent d’une fine pellicule de givre.


  — Et grâce à ce serpent, elles y restent : c’est ce qu’on appelle un antivol préventif. Merde, vous vous en êtes drôlement bien tiré. Grizzly, lui, a failli en crever. Je crois que si c’était pas Willie qui a eu cette idée, il m’aurait tué. Même Grizzly n’ose pas se frotter à Willie.


  En remettant le serpent dans le congélateur, Freddie renversa la bouteille de bière que Sheen avait posée par terre.


  — Prenez-en une autre, dit-il et il ramassa la bouteille de verre brun.


  — Je ne sais pas si c’est bien prudent : comment savoir ce que cache le réfrigérateur ?


  Freddie rit une fois de plus et ferma le congélateur.


  — Je ne peux pas vous en vouloir. J’irai vous en chercher une.


  Sheen frissonna involontairement en regardant le congélateur et en se rappelant le serpent.


  — Quel genre de peaux gardez-vous là-dedans ?


  Freddie le considéra avec l’expression affligée qu’on réserve aux enfants attardés.


  — Ben, des peaux d’alligator, évidemment.


  Derrière eux, une voix hargneuse demanda :


  — C’est un pote à toi, ce mec, Freddie ?


  Sheen se retourna. En voyant l’individu qui se tenait sur le seuil, il comprit immédiatement qu’il s’agissait de Grizzly : son torse puissant, son ventre énorme et la toison brune qui couvrait sa poitrine, ses bras et jusqu’à ses épaules tombantes lui donnaient l’aspect d’un ours. Il portait une salopette grise à même la peau et de grosses bottes de caoutchouc. Ses cheveux étaient suffisamment longs pour former une queue de cheval, mais sa barbe était taillée de près : elle était plus fournie mais pas plus longue que les poils de ses épaules.


  — C’est un invité de Willie, répondit Freddie. Pour moi, c’est une référence suffisante.


  Grizzly dévisagea Sheen d’un air mauvais, provocant, qui mettait Sheen au défi de le contredire, de lui tenir tête. Sheen imaginait très bien Grizzly dans les grands ensembles, le Blanc teignard descendant de sa moto, entrant d’un pas conquérant dans un bistrot de Noirs, commandant une bière et regardant l’assistance de cette façon-là : défiante, agressive. Ce genre de comportement était généralement le fait de nouveaux venus, de types qui se prenaient pour des terreurs. Ils buvaient leur bière et s’en allaient… les plus futés. Les autres restaient trop longtemps et se faisaient défoncer la gueule à coups de tatane. Sheen avait déjà vu cela, trop souvent parce que c’était à lui qu’on faisait appel pour les sortir du bistrot et les conduire à l’hôpital, et tout le long du trajet, quand ils étaient conscients, ils n’arrêtaient pas de répéter qu’ils étaient des méchants, des vrais durs, qu’ils avaient fait des dégâts terribles et qu’ils en feraient bien davantage la prochaine fois.


  Sheen regarda Grizzly d’un œil morne, baissa la tête et surveilla ses mains.


  Grizzly souffla par les narines avec un bruit méprisant.


  — Willie le connaît pas plus que toi, pauvre connard.


  Il se retourna sur le seuil pour prendre quelque chose derrière lui, et Sheen en profita pour pivoter d’un quart de tour et soulever le pan de sa chemise, afin que la crosse de son colt soit en évidence et à portée de main. On ne discute pas avec un individu comme Grizzly, songea-t-il.


  Lorsque Grizzly se pencha, Sheen vit la crosse d’un revolver dépasser de sa poche arrière. Il passa derrière le comptoir, sortit son colt et le plaqua contre sa cuisse pendant que Grizzly se colletait avec quelque chose sur le sol, jurait et faisait un geste rageur. Une grosse tortue verte de plus de soixante centimètres de long lui passa entre les jambes et glissa dans la cuisine en tournoyant, le ventre en l’air. Sa carapace étant carénée, la tortue s’immobilisa de travers et regarda autour d’elle avec curiosité en agitant ses pattes comme si elle nageait.


  Lentement, délibérément, Grizzly sortit de sa poche un revolver à canon long, visa et tira. La détonation ébranla toute la pièce, et la tête de la tortue disparut. Grizzly remit le revolver dans sa poche et, avant de sortir de la cuisine, lança à Sheen un regard mauvais dont le sens était parfaitement clair.


  La porte extérieure claqua derrière lui.


  — Grizzly, c’est pas le mauvais cheval, quand on le connaît, dit Freddie. Il ne vous causera pas d’ennuis… et visez un peu la tortue qu’il nous a ramenée ! (Il prit la tortue par une patte et la brandit comme un trophée.) Willie ne va pas tarder. Allez boire votre bière dans la véranda, j’ai du boulot.


  Sheen remit le colt sous sa chemise avant de sortir de derrière le comptoir.


  — Merci, dit-il, soulagé de ne pas avoir à participer au dépeçage de la tortue. Tout ce qu’il me manque, c’est une bière.


  — Servez-vous, riposta Freddie et il éclata de rire. Bon, d’accord, je vais vous la chercher. Je pense que je vous dois bien ça.


  Sheen sourit de bon cœur. Pour la première fois depuis la mort d’Andrea, il se sentait du côté des vivants.


  La maison était bâtie sur une petite éminence, un îlot au milieu du marais, et, de la véranda surélevée, Sheen voyait l’eau l’entourer de toutes parts, et, au-delà de sa peur, il ressentit l’attirance qu’exerçait le marécage avec son silence pesant et son grouillement de vie. Il en émanait une sensation de paix, d’ordre naturel des choses. Sheen leva sa bière à contre-jour et regarda monter les bulles. À travers la bouteille ambrée, il vit quelque chose bouger dans les hautes herbes.


  Un homme svelte, torse nu, apparut en premier. Il fit un pas à découvert, se retourna et disparut à nouveau dans la végétation. Grizzly apparut ensuite. Il marchait lentement, lourdement, un gros sac de toile plein d’huîtres sur chaque épaule.


  L’homme au torse nu réapparut et mit ses mains en porte-voix.


  — Hé, Sheen, venez nous donner un coup de main !


  Sheen laissa sa bière dans la véranda, descendit les marches et suivit l’herbe piétinée jusqu’à une deuxième jetée invisible à laquelle était amarré un petit canoë rempli de provisions. L’homme svelte vint au-devant de lui sur le ponton. Il n’était pas très grand, à peine plus que Sheen, sûrement moins d’un mètre quatre-vingts, avec un corps mince et une peau tannée au point d’avoir la couleur du vieux bronze. Les tendons qui saillaient sur son cou lui donnaient un aspect tendu, crispé. Il avait les yeux les plus noirs que Sheen ait jamais vus, encore plus noirs que ceux du serpent dans le congélateur ; un noir mat, éteint. Ses cheveux noirs étaient courts. Sheen n’eut aucun mal à croire que Grizzly n’oserait pas affronter Willie. Bien peu de gens, songea-t-il, affronteraient Willie avec quelques chances de succès.


  — Aidez-moi à décharger tout ça, dit Willie et il s’agenouilla sur le ponton, se pencha sur le canoë et en sortit un carton de bière. (Ses gestes étaient souples, aisés, presque gracieux.) Posez les colis sur la jetée, Grizzly les portera à la maison.


  Le canoë fut vite vidé et les provisions soigneusement empilées.


  — Montez, dit Willie en désignant le canoë. Je vais vous faire faire le tour du propriétaire.


  L’hésitation de Sheen n’échappa pas à Willie.


  — Comme vous voudrez, Sheen, mais il faut bien commencer quelque part.


  Il attendit, les mains sur les hanches, la tête légèrement penchée de côté, jaugeant ouvertement Sheen en lui donnant le temps d’en faire autant pour lui.


  Willie donnait une impression d’indépendance absolue. Au bout d’un instant, Sheen vit, ou crut voir, l’ébauche d’un sourire, et quand Willie se frotta le coin de la bouche en tirant sur la peau, effaçant ainsi toute trace d’un éventuel sourire, son geste plut à Sheen parce que lui aussi trouvait stupide de rester là à se dévisager comme s’ils lisaient tous les deux dans des boules de cristal.


  — Vous vous mettez devant, demanda Willie, ou vous poussez à l’arrière ?


  Inconsciemment, Sheen se gratta le coin de la bouche en tirant la peau vers le bas, et il répondit :


  — Je crois que je vais me mettre devant.


  — Un choix judicieux, approuva Willie et Sheen entrevit le petit sourire avant qu’il ne tourne la tête.


  Sheen s’agenouilla prudemment à l’avant du léger esquif ; Willie écarta le canoë de la jetée à l’aide d’une longue perche et le propulsa par des poussées régulières qui lui imprimèrent un lent balancement apaisant.


  — Ôtez donc votre chemise, dit Willie au bout d’un instant. Ça ne vous fera pas de mal de brunir un peu.


  Sheen voulut se retourner pour regarder par-dessus son épaule, mais l’embarcation ballotta et il s’empressa de reprendre sa position.


  — Évitez les mouvements brusques tant que vous ne serez pas sûr de vous, dit Willie. Et n’hésitez pas à retirer votre chemise : j’ai déjà vu des pistolets. Tout ce que je vous demande, c’est de ne pas braquer le vôtre sur moi. (Tandis que Sheen se déshabillait prudemment, Willie continua.) La vie ici est spéciale. Il faut s’y faire, mais après, on ne peut plus s’en passer.


  Sheen plia sa chemise en quatre et la glissa sous ses genoux en guise de coussin.


  — Vous habitez là depuis longtemps ? demanda-t-il.


  Ou bien Willie n’entendit pas la question, ou bien il préféra ne pas y répondre.


  — Je n’ai jamais vraiment aimé Profit, dit-il. Je l’ai toujours trouvé un peu trop malin, un peu trop dealer. À dire vrai, je n’aime pas non plus la cocaïne, mais quand j’en prends, je me sens tellement bien, pendant un moment, que j’oublie que je ne l’aime pas.


  Un plaisir non désiré, songea Sheen.


  — Tandis que vous, Sheen, vous n’êtes pas suffisamment malin. Vous n’êtes pas un dealer. Tout ce que vous allez y gagner, c’est de vous foutre dans un sacré merdier.


  Sheen haussa les épaules sans qu’on puisse savoir si ce geste exprimait une divergence de vues ou du fatalisme.


  — Il est parti, dit Willie. Ce n’est pas en faisant le tour de ses relations que vous le retrouverez.


  — Comment êtes-vous au courant ? demanda Sheen d’un ton neutre, posé.


  — C’est un milieu très fermé. Les rumeurs y circulent à une vitesse que vous ne pouvez pas soupçonner.


  — Alors, vous devez également savoir pourquoi je le cherche.


  — Je sais que vous avez perdu quelques doigts, et je sais également que vous avez perdu votre amie.


  Willie souleva la perche hors de l’eau et laissa le canoë dériver.


  — Je ne pense pas que Profit ait suffisamment d’estomac pour organiser un attentat. À force de ruser, de louvoyer, il n’est plus qu’une chiffe molle. Vous vous lancez dans une affaire dont vous ignorez tout, absolument tout. Vous vous croyez capable de vous défendre – nous croyons tous en être capables – et vous vous défendez probablement fort bien, mais tout le monde peut s’écarter tellement de son terrain qu’il lui devient impossible de se défendre.


  Willie s’accroupit sur ses talons et posa la perche dans le canoë.


  — Vous le voyez ? demanda-t-il en tendant un doigt au-dessus de l’épaule de Sheen.


  Sur un banc de sable dépassant à peine des herbes, un castor les observait avec inquiétude, prêt à prendre le large.


  — Il y a tellement de formes de vie, par ici, dit Willie plus à lui-même qu’à Sheen. Partout, je suppose.


  Le castor glissa silencieusement dans l’eau et disparut sous la surface.


  — Vous êtes dealer ? demanda Sheen.


  — Non, répondit Willie et il se releva et recommença à pousser le canoë avec la perche. J’ai été très actif, mais j’ai laissé tomber. Au début, on se prend pour un crack, pour une vedette, et puis on finit par se rendre compte qu’on est invisible : personne ne vous voit. La seule chose que les gens voient, c’est ce que vous leur apportez. Et ça vous rend dingue.


  Sheen se retourna, espérant que Willie en dirait plus long, mais celui-ci secouait la perche pour la dégager d’une souche. Quand il y fut parvenu, il conclut en disant :


  — J’en fournis une once ou deux à des amis, au prix coûtant… mais on ne peut pas appeler ça du trafic. Il m’arrive parfois de donner une petite fête.


  Sheen songea à Stuart assis sur le plancher de sa chambre à coucher, à ses yeux tristes, plus peinés que fâchés, et aux projets de faridon qu’il avait anéantis.


  — Vous aviez mis du fric à gauche ?


  — Vous vous demandez de quoi je vis ? Regardez autour de vous, Sheen : des alligators, des ragondins, des visons. L’argent n’est pas un problème.


  Willie souleva la longue perche hors de l’eau et lui fit décrire un grand arc de cercle avant de l’abattre violemment.


  — Mais je me passerais volontiers des serpents.


  — Moi aussi, dit sèchement Sheen.


  Willie rit à gorge déployée, puis s’arrêta brusquement.


  — Excusez-moi, dit-il. J’aurais dû empêcher Freddie de vous faire le coup du serpent dans le congélateur, mais ça l’amuse tellement ! J’ai cru que Grizzly allait avoir une attaque, le jour où Freddie lui a fait la blague.


  Sheen essuya l’eau qui avait éclaboussé son bras.


  — Si vous voyez Profit, vous me le direz ?


  — Probablement pas, mais je pourrais tout aussi bien vous promettre de vous avertir, parce que je n’entendrai plus jamais parler de lui. Profit a fait des bêtises, et pas seulement avec vous. À l’heure qu’il est, il est disparu, enterré.


  Sheen ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais Willie ajouta :


  — Ce qui ne veut pas dire qu’il est mort.


  Il poussa le canoë vers le rivage, et la proue heurta la jetée invisible : ils avaient fait tout le tour de l’îlot.


  Sheen agrippa une planche de cyprès et se mit debout, plié en deux pour ne pas lâcher prise.


  — Comment vous y prendriez-vous pour le trouver ? demanda-t-il.


  Willie monta sur la jetée, et ses yeux noirs impénétrables se fixèrent sur ceux de Sheen.


  — Je ne me donnerais pas cette peine, répondit-il et son ton exprimait à la fois une constatation et un avertissement.


  Ensemble, ils sortirent le canoë de l’eau et le posèrent à l’envers sur le ponton. Willie l’enjamba, fit quelques pas et se retourna.


  — Je suppose que vous n’avez rien apporté ? demanda-t-il.


  — Vous venez de me dire que vous n’aimez pas ça.


  — J’ai également dit que je l’oubliais, rétorqua Willie et il sourit de toutes ses dents, qui étaient très régulières et très blanches.


  Pendant un instant, Sheen ne comprit pas pourquoi ce sourire était déconcertant, et puis il finit par se rendre compte que le sourire de Willie n’affectait absolument pas ses yeux. Ceux-ci demeuraient fixes et réfléchis, noirs comme de l’encre et dépourvus de toute émotion.


  — Eh bien, au cas où vous en auriez apporté, ne la sortez pas tout de suite. Ce serait dommage de vous couper l’appétit : Freddie est un excellent cuisinier. Je devrais avoir un ventre aussi gros que celui de Grizzly.


  Sheen acquiesça d’un bref hochement de tête et passa sa langue sur ses lèvres qui lui paraissaient soudain très sèches.


  Dans un coin de la cuisine, Grizzly, assis sur un petit tabouret de bois, ouvrait des huîtres. Il tournait la lame épaisse du couteau jusqu’à ce que la coquille grise cède, lançait la partie supérieure de celle-ci dans une cuvette et grattait la partie inférieure, celle qui contenait l’huître, jusqu’à ce que la chair gélatineuse se détache et flotte dans son jus, prête à être dégustée. Une fois sur trois, il portait la coquille ouverte à sa bouche et gobait l’huître sans la mâcher ; l’eau dégoulinait des coins de sa bouche et coulait sur sa barbe. Freddie, debout devant le comptoir, éminçait des oignons sauvages et pilait des haricots blancs, et chaque fois que Grizzly mangeait une huître, il annonçait le score : « Trois douzaines trois ; trois douzaines quatre. » De temps en temps, il prenait l’une des huîtres ouvertes que Grizzly posait sur le comptoir et la gobait en l’aspirant par l’intervalle séparant ses dents et en faisant claquer ses lèvres avec satisfaction.


  Lorsque le signal d’alarme se déclencha, Grizzly et Freddie ne bronchèrent ni l’un ni l’autre, et, pendant un instant, Sheen se demanda si ce tintamarre n’était pas un effet de son imagination. Notes graves et notes aiguës alternaient rapidement, assourdissantes, en faisant vibrer murs et plancher. Grizzly continua à ouvrir des huîtres. Par terre, à ses pieds, des bouteilles de bière s’entrechoquaient nerveusement. Willie traversa la pièce comme un météore, et Sheen le suivit.


  L’alarme se tut.


  Derrière la cuisine, un couloir très court, obliquant vers la gauche, conduisait à une lourde porte. Cette porte était grande ouverte, et Sheen s’arrêta pile, sidéré par le spectacle qui s’offrait à ses yeux. Un cagibi sans fenêtre, mesurant tout au plus trois mètres sur trois, était brillamment éclairé. Trois de ses côtés étaient occupés par des consoles d’appareils électroniques. Une bonne demi-douzaine d’écrans affichaient divers chiffres en caractères fluorescents, un oscilloscope clignotait pendant que sa courbe bleuâtre passait rapidement des dents de scie à la ligne droite, et des dizaines de témoins lumineux présentaient un assortiment de teintes pastel. Les doigts de Willie couraient sur un clavier en effleurant à peine les touches, si rapidement qu’on aurait dit qu’il jouait du piano. Il tourna la tête et aperçut Sheen.


  — Écoutez, dit-il, les traits tendus par la concentration, en indiquant une direction d’un coup de menton. De ce côté-là.


  Sheen tendit l’oreille.


  — Je n’entends rien, dit-il.


  Willie tira sur son oreille et tourna un bouton de l’oscilloscope.


  — Vous allez entendre.


  Ce fut très faible, très lointain : le bruit d’un hélicoptère volant à basse altitude. Et cela ne dura qu’un instant avant de s’éteindre.


  Willie tripota d’autres boutons, regarda les chiffres changer et se tourna vers Sheen.


  — C’est mon téléphone, expliqua-t-il en souriant, mais son sourire était forcé. Et mon dada : la radio amateur. Je peux parler avec n’importe qui dans cet hémisphère… à condition que l’émission soit bonne et la réception également. J’émets avec plus de kilowatts que les stations commerciales locales, mais je n’ai jamais réussi à obtenir une licence. Alors je pirate les longueurs d’ondes des émetteurs locaux.


  — L’alarme ?


  Willie hocha la tête.


  — Si l’émetteur est mobile et qu’il se rapproche, l’alarme se déclenche.


  — Quand vous n’êtes pas en train d’émettre, en quoi est-ce que ça vous dérange ?


  — Quand je n’émets pas, en rien. (Willie désigna un petit terminal vidéo.) Mais j’ai programmé un répondeur automatique : il me permet de garder le contact avec mes correspondants habituels. À moins que Grizzly n’ait fait des siennes et n’ait laissé un micro ouvert. Mieux vaut vérifier que faire un impair. La CFC, la Commission fédérale des Communications, n’est pas tendre avec nous autres amateurs, et je serais désolé qu’elle me confisque mon matériel.


  Willie fit un pas vers Sheen pour montrer qu’il était prêt à partir.


  — Comment vous raccordez-vous au réseau téléphonique ? demanda Sheen.


  Les lèvres de Willie se pincèrent imperceptiblement.


  — Par balayage radioélectrique d’ondes ultra-courtes, répondit-il. Vous vous y connaissez en électronique ?


  Sheen secoua la tête.


  — Non.


  — Alors, disons simplement que j’emprunte provisoirement à la compagnie du téléphone les fréquences qu’elle n’utilise pas. (Willie s’avança encore d’un pas et tendit le bras derrière Sheen pour éteindre la lumière.) Ça n’a rien de sorcier. (Il fit signe à Sheen de reculer pour qu’il puisse fermer la porte.) On apprend à l’usage… le tout est de saisir le principe. J’ai commencé quand j’étais encore gosse.


  Sheen voulait poser une autre question, mais il n’en eut pas le temps.


  — Allez, à table, décréta Willie. Je crève de faim.


  Lorsque Willie referma la lourde porte, Sheen sentit qu’il fermait en même temps la porte à toute discussion ultérieure sur sa radio, éliminant le sujet comme futile : une lubie personnelle. Pourtant, Sheen avait décelé dans son expression une hésitation et un agacement qui lui avaient fait comprendre que, pour Willie, la radio était plus qu’une distraction, plus qu’un simple passe-temps. Willie buta sur le pied de Sheen, mais ne parut pas s’en apercevoir. À ce moment-là, son visage reflétait un mélange de contrariété et de préoccupation, une expression qui, Sheen l’aurait parié, ne durerait pas longtemps.


  Le contraste entre la cuisine et la cabine de radio était tellement saisissant qu’on avait l’impression que le bref corridor ne séparait pas seulement deux pièces, mais aussi deux époques. Dans la cuisine, l’unique ampoule qui pendait du plafond répandait une lumière jaune sur un véritable tableau vivant : Freddie se retournant en souriant, le large intervalle séparant ses dents bouché par la masse grise et brillante d’une huître tremblotant entre ses lèvres ; Grizzly, le menton dégoulinant de jus d’huître, regardant entre ses cuisses grasses le coquillage qu’il s’apprêtait à ouvrir sur le siège du tabouret ; le sang de la tortue toujours répandu sur le sol, l’évier rouillé, le papier peint décollé, et Willie s’avançant avec désinvolture au milieu de cette scène, lentement, une main dans la poche de son jean. Mais il n’y eut rien de lent dans les deux coups dont il frappa Grizzly, d’un seul geste extraordinairement rapide. Son poing cogna le premier, entre les deux yeux, puis son avant-bras suivit le mouvement au moment où la tête de Grizzly basculait en arrière et lui écrasa le nez. On entendit un craquement pénible, écœurant. Willie, son autre main toujours dans sa poche, se pencha, approcha sa bouche de l’oreille de Grizzly et susurra d’une voix sifflante :


  — Ne touche jamais à mon téléphone.


  Grizzly se leva lentement, le solide couteau à huître serré dans son poing, un mince filet de sang coulant d’une narine. Il avait une demi-tête de plus que Willie et était deux fois plus large, et il regarda Willie comme il avait regardé Sheen, en le défiant. Willie recula d’un pas, non pour battre en retraite mais pour se préparer au combat. Il sortit sa main de sa poche et attendit bien droit, ses yeux noirs éteints, mornes, impassibles.


  Pendant un bon moment, ils restèrent sur leurs positions, immobiles, et puis Grizzly se pencha, referma le sac de toile contenant les huîtres, le ramassa et s’en alla. La porte treillissée claqua derrière lui.


  Willie se tourna vers Sheen et déclara :


  — Un de ces jours, il me prendra dans ses bras et me rompra tous les os.


  Et il sourit, de ce même sourire qui ne touchait pas ses yeux. Puis il s’assit sur le tabouret, s’empara du deuxième sac d’huîtres et prit la place de Grizzly : Freddie lui donna un couteau, et il se mit à ouvrir des huîtres.


  Sheen s’adossa au comptoir et but une bière en écoutant craquer les coquilles. Il avait la curieuse sensation d’avoir assisté à une scène de théâtre, à une démonstration. La question était : dans quel but ?


  Ils mangèrent du ragoût de tortue, de l’alligator frit, des haricots blancs, du pain de maïs et des fanes de navet. Après le repas, Sheen sortit l’once de cocaïne qu’il avait cachée dans sa chaussure. Ils burent de la bière de Louisiane dans des bouteilles à long col et sniffèrent de la cocaïne avec une défense de sanglier évidée. À minuit, Sheen s’étendit sur la dernière couchette et essaya de dormir, mais il avait les nerfs en pelote et son sommeil fut agité, traversé de rêves fugaces. Des insectes bourdonnaient contre les écrans de treillis. Une fois, au cours de la nuit, il entendit une conversation étouffée dans la cabine de radio. On parlait apparemment une langue étrangère aux intonations rauques, mais il n’écouta qu’un instant et un rêve l’engloutit.


  Au matin, Willie et Grizzly étaient tous les deux partis. Red revint avec son hydroglisseur et fit traverser le marais à Sheen, qu’il ramena ensuite en ville et déposa sur le trottoir où il l’avait pris vingt-quatre heures plus tôt. Lorsque le pick-up bleu marine fut reparti, retournant, supposa-t-il, au marécage, Sheen ouvrit le petit sac d’alligator frit que Freddie avait absolument tenu à lui faire emporter, et il examina attentivement la viande comme s’il espérait y découvrir des indices.
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  Dans son logement obscur, Sheen posa sa tête sur la table de la cuisine et pleura. Il se sentait abandonné, désemparé, angoissé par les coins sombres et les mouvements brusques. Un état d’esprit évidemment dû en grande partie à la cocaïne qu’il avait sniffée la veille au soir.


  — Dû uniquement à la cocaïne, dit-il à haute voix.


  Mais le fait de le savoir ne le rendait pas moins pénible.


  Tout au fond de lui-même, il sentait que cela ne changerait rien. Andrea était morte, et rien de ce qu’il pourrait entreprendre ne la ramènerait à la vie. Le vide qu’elle avait laissé était trop profond pour que la vengeance puisse le combler, mais il avait l’impression que c’était tout ce qui lui restait, la seule chose qu’il pouvait faire, son devoir. Et il comprit soudain que la fin de la traque l’effrayait davantage que la traque en elle-même.


  Il se passa la figure à l’eau froide et se versa un grand verre de whisky. Lorsqu’il écouta la bande enregistreuse de son répondeur, il eut la surprise d’entendre cinq messages lui demandant de rappeler. Tous les cinq émanaient de gens figurant sur le carnet d’adresses de Profit.


   


  La maison de couture avait vu le jour dans un pavillon sommairement aménagé, mais quand elle était devenue plus chic et plus snob, quand sa propriétaire avait été mieux introduite dans le petit noyau de riches oisives de Dallas et de Houston dont le plus grand plaisir, pour tromper leur ennui, était de venir en jet faire leur shopping à La Nouvelle-Orléans, elle avait émigré dans un élégant hôtel particulier entièrement rénové. Les fenêtres rectangulaires de la façade avaient été remplacées par d’épaisses dalles de verre circulaires qui déformaient subtilement les étalages en donnant l’impression que les mannequins baignaient dans une somptueuse ambiance de haute couture. À l’intérieur, le magasin tout entier était une vitrine, un ensemble de petites pièces décorées de façon à ressembler à de luxueux boudoirs. Les vêtements étaient suspendus dans des placards et drapés sur des présentoirs de velours, les accessoires et les bijoux présentés sur des coiffeuses anciennes ou des commodes à dessus de marbre blanc. L’atmosphère était discrète et feutrée, l’éclairage indirect et tamisé.


  Sheen se sentait terriblement déplacé.


  — Puis-je vous renseigner ? s’enquit une voix mélodieuse.


  La jeune femme avait les cheveux relevés sur le dessus de la tête, dégageant bien le visage, une blouse dont la coupe lui faisait des épaules carrées, et des yeux sombres agressivement candides.


  — Je cherche Elaine, répondit Sheen.


  — Vous devez être Sheen, dit-elle. Elaine vous attend.


  Sheen la suivit au fond du magasin. Sa blouse était translucide et floue, et elle la portait avec une sensualité innée qui faisait naître des ombres troublantes à chacun de ses pas. Lorsqu’elle se retourna et annonça « C’est ici » en désignant une porte de bois noir, sa blouse s’entrouvrit fugitivement et Sheen en vit suffisamment pour savoir qu’elle ne portait rien dessous.


  — Je m’appelle Marty, dit-elle. Si vous êtes la personne que je crois, nous sommes appelés à nous revoir.


  — Tout le plaisir sera pour moi, répondit Sheen.


  Il posa la main sur le bouton de cuivre, mais, avant d’ouvrir la porte, il tourna la tête et regarda la jeune femme s’éloigner.


  Derrière la porte, un bref corridor conduisait à un bureau cossu : lambris de cyprès cérusé et mobilier en verre et tube chromé. Elaine, assise derrière une grande dalle de verre ovale qui semblait flotter à un mètre du sol, faisait courir un ongle carminé sur les colonnes de chiffres d’un gros registre. Ses yeux suivaient les déplacements de l’ongle, et elle leva son autre main d’un geste signifiant « Un instant ». Lorsqu’elle se redressa, ce fut si bien réglé, son expression fut si parfaitement celle de la femme d’affaires qui interrompt pour vous une tâche capitale, que Sheen se demanda s’il se trouvait réellement dans un bureau ou seulement dans un décor conçu pour ressembler à un bureau, tout comme les petits salons d’exposition étaient conçus pour ressembler à des boudoirs.


  — Vous êtes Sheen ? demanda Elaine. Mon chou, je suis ravie de vous voir.


  Elle se leva et contourna sa table de travail en laissant sa main glisser sur la dalle de verre comme pour y puiser de l’assurance. Sa robe de dentelle blanche était agrémentée d’un long collier de perles, et elle était coiffée d’une capeline blanche ornée d’une dentelle assortie. Le maquillage de ses yeux était destiné à les faire paraître plus grands qu’ils n’étaient en réalité, et plus doux.


  — C’était la disette complète, et Profit est introuvable. Quand vous le verrez, vous pourrez lui dire de ma part que je suis très mécontente. Il sait à quel point c’est vital pour moi. Je dois absolument satisfaire mes clientes, sinon quelqu’un d’autre s’en chargera… et ce n’est pas ce que nous souhaitons, n’est-ce pas ? C’est difficile d’être très, très fâchée : Profit est tellement chou. Mais les affaires sont les affaires, et il faut bien faire quelque chose.


  Elaine s’approcha tout près de Sheen et le regarda en face. Il se rendit compte qu’elle était plus âgée qu’elle ne voulait le paraître, sensiblement plus âgée. Son parfum l’environnait de capiteux effluves de jasmin.


  — Dans quel délai puis-je espérer avoir quelque chose ?


  — Je n’ai que du second choix.


  — Mon chou, mieux vaut du bicarbonate que rien du tout. Vous êtes nouveau dans le métier, hein ? (Elle redressa le col de Sheen en le resserrant légèrement et en faisant glisser le long de son cou un ongle manucuré.) Pauvre petit chou. Il ne faut jamais avouer que la marchandise n’est pas de première qualité. Certifiez-moi que c’est du premier choix, que je puisse en dire autant à ma clientèle.


  Sheen haussa nonchalamment les épaules.


  — C’est du premier choix, dit-il.


  — Eh bien voilà, ça n’a pas été trop difficile, n’est-ce pas ? Et comme ça, je ne serai pas obligée de mentir. Notez bien que ce ne serait pas la première fois. Il m’en faut cinq onces, mais comme elle n’est pas très bonne, vous allez être un chou et m’en donner six onces pour le prix de cinq, d’accord ?


  — Mais, Elaine, je viens de vous certifier que c’est du premier choix.


  Elaine rit de bon cœur, mais prit un ton ironique.


  — À ce que je vois, vous apprenez vite, hein ? Elle est vraiment très mauvaise ?


  — Jugez par vous-même, répondit Sheen. Je ne suis pas chimiste.


  Il sortit un petit sachet de papier d’argent de la poche de sa chemise. Avant de remettre l’échantillon à Elaine, il desserra son col assez ostensiblement pour qu’elle soit forcée de le remarquer.


  Elaine prit le sachet.


  — Peu importe. Mettez-m’en cinq onces. Quand pouvez-vous me l’apporter ?


  — Le plus tôt sera le mieux, répondit Sheen. Je vais vous proposer un marché, Elaine : je vous fais cadeau de la sixième once, moyennant quoi vous me passez un coup de fil si jamais vous voyez Profit.


  Elaine croisa les bras et pencha la tête de côté.


  — Ça paraît louche. Qu’est-ce qui se passe si je refuse ?


  — Je ne suis pas très exigeant : un simple coup de téléphone que personne ne saura jamais que vous avez donné. (Il baissa le menton et fixa Elaine au ras des sourcils.) Si vous refusez, vous découvrirez le véritable sens du mot « disette ».


  Elaine le gratifia d’un regard dubitatif chargé d’un peu de dégoût, puis se tourna vers sa table et tira de son sac une enveloppe blanche fermée.


  — La moitié d’avance, dit-elle en faisant demi-tour et en tendant l’enveloppe à Sheen.


  Sheen ne regarda pas l’enveloppe. Il laissa Elaine le bras tendu.


  — Je sais qu’il n’y a aucune chance que cela se produise, dit-il, mais si jamais vous voyiez Profit et que vous oubliiez de m’appeler…


  Elaine baissa le bras. De l’autre main, elle traça une croix sur sa poitrine.


  — Croix de bois, croix de fer, dit-elle sèchement.


  — Je parle sérieusement, Elaine. Je sais où vous habitez.


  Elle posa l’enveloppe sur le bord de la table et alla se placer derrière son fauteuil.


  — Moi aussi, j’aimerais bien le voir, mon chou, dit-elle. Nous avons un petit problème à régler, lui et moi : une pyramide.


  À la façon dont elle prononça le mot, Sheen comprit qu’elle l’avait employé à dessein, pour voir comment il réagirait. Comme il gardait le silence, elle écarta le fauteuil de la table et s’assit.


  — Vous pouvez livrer ma commande à Marty. Je vous téléphonerai si je vois Profit.


  Son ton signifiait clairement que leur entretien d’affaires était terminé. Sheen prit l’enveloppe sur la table, la plia en deux, la mit dans sa poche et sortit du bureau. L’épaisse moquette étouffa le bruit de ses pas.


  En traversant le magasin pour la deuxième fois, Sheen remarqua que les cloisons des petites pièces étaient en réalité des panneaux amovibles facilement déplaçables. Par un interstice entre deux d’entre eux, il aperçut une femme d’âge mûr, entièrement nue à l’exception d’une petite culotte ; plantée devant une glace en pied, elle levait les deux mains pour présenter des colliers devant son cou. À la porte du magasin, Marty, adossée au chambranle, regardait dehors. Une petite pluie fine s’était mise à tomber, et la rue était luisante d’humidité.


  Lorsqu’il arriva à sa hauteur, elle tourna légèrement la tête et le regarda.


  — Le voyeurisme est un vilain défaut, déclara-t-elle.


  Elle était menue sans être délicate, et si elle était trop maquillée au goût de Sheen, ses yeux pétillaient gaiement.


  — Je ne vois pas l’utilité de se déshabiller pour essayer des colliers, dit Sheen.


  — Elle non plus, riposta Marty.


  Sheen attendit qu’elle s’explique, mais, au bout d’un instant, il devint évident qu’elle estimait sa réponse suffisamment explicite.


  — Je suis censé vous voir en fin de journée, dit-il. Je vous apporte ça ici ?


  — Ça, c’est une bonne nouvelle. (Marty se tourna vers lui : même dans la pénombre, ses cheveux bruns avaient des reflets roux.) Oui, au magasin. Vous ne pouvez pas savoir l’influence que ça a sur les ventes.


  — En somme, c’est une stratégie commerciale.


  Les yeux de la jeune femme surprirent Sheen.


  Quand elle rétorqua « Ça marche », leur malice fit place à une indéniable dureté, puis ils changèrent à nouveau et exprimèrent des remords.


  — Mais il m’arrive parfois d’avoir honte. Je suppose que je serais encore beaucoup plus honteuse si je ne savais pas que les clientes en ont largement les moyens. Nous fermons à neuf heures. Vous pouvez revenir à cette heure-là ?


  — Je peux.


  — Quand vous aurez déposé votre colis, vous voulez faire un petit tour avec moi ? Peu importe où. J’ai si rarement l’occasion de marcher, surtout le soir.


  — Je serai ravi de me promener, dit-il.


  Il sentit qu’ils étaient aussi embarrassés l’un que l’autre et poussa la porte. En se retournant pour dire au revoir, il constata que Marty s’était esquivée aussi vite que lui. Elle aussi avait fait volte-face, et elle rentrait dans les profondeurs du magasin, environnée des ombres subtiles de sa blouse.


   


  Les câbles à haute tension bourdonnaient au-dessus de leurs têtes en grésillant dans le crachin. Les habitations largement espacées qui bordaient la rue étaient de différents styles, mais dans la lumière violette des lampadaires qui uniformisait les couleurs, elles se ressemblaient toutes, vagues silhouettes derrière de hautes clôtures.


  Avant de quitter le magasin, Marty s’était changée. Elle portait toujours la blouse qui lui faisait des épaules carrées, mais celle-ci était maintenant accompagnée d’un jean délavé et d’une paire de mocassins. Elle avait également retiré la plus grande partie de son maquillage, et ses cheveux coiffés en arrière plutôt qu’en hauteur lui donnaient un aspect plus naturel, moins apprêté.


  — Marty n’est pas un prénom très courant pour une femme, dit Sheen.


  Pendant un bon moment, elle ne lui répondit pas et il se sentit de nouveau embarrassé.


  — C’est la faute de mon grand frère. Il prétendait qu’il y avait trop de Marlène… Je crois qu’il aurait voulu un petit frère.


  — Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


  — Il est mort.


  — Je vous demande pardon.


  — Ne vous excusez pas. Il y a des années de cela, et c’était ce qu’il voulait. Pas mourir, je veux dire, mais se battre. Il disait que ce n’était pas une très belle guerre, mais que c’était la seule qu’on avait. Pauvre gosse… L’attrait de l’aventure, je suppose.


  Le silence qui suivit avait quelque chose de bizarre, une expectative qui incita Marty à continuer.


  — Je ne lui ai jamais pardonné de s’être fait tuer. Il avait pris un si bon départ. J’espère qu’il a trouvé son aventure.


  Sheen se demanda comment ils avaient pu aborder aussi vite des sujets aussi personnels.


  — C’est ça que vous cherchez ? demanda Marty. L’aventure ?


  — Autrefois, l’aventure me semblait importante, répondit Sheen. Maintenant, j’essaye de vivre avec moi-même. (Il fit un grand pas pour enjamber une flaque d’eau.) Les distractions ne sont pas toujours aussi satisfaisantes qu’elles en ont l’air.


  Marty l’observa du coin de l’œil avec scepticisme, et Sheen sentit instinctivement que sa réticence était d’ordre émotionnel, pas intellectuel.


  — Je voulais être professeur de latin, dit-il, mais je n’avais pas les moyens d’aller à l’université… Ce n’est pas tout à fait vrai : si j’avais réellement voulu faire des études, je me serais débrouillé pour les payer.


  — Vous êtes catholique ?


  — Non, répondit Sheen en souriant. Le latin existait bien avant les catholiques. Je ne suis pas athée non plus.


  Il regarda Marty et la vit sourire, les coins de sa bouche tout juste assez retroussés pour tempérer le scepticisme de ses yeux.


  — J’aimais la précision avec laquelle les mots latins s’enchaînent les uns aux autres, expliqua-t-il. Ils s’accordent ou ils ne s’accordent pas, c’est net, sans ambiguïté. Il y a là quelque chose de solide, de rassurant. En fait, le meilleur professeur de latin que j’aie eu s’appelait Goldstein… et je crois qu’il n’était pas athée non plus.


  Sheen sourit à nouveau pour voir si Marty en ferait autant, et elle le fit, un sourire chaleureux, indulgent.


  — Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je ne sais pas, répondit-il. Je suppose que ça ne me suffisait pas.


  Il sortit une main de sous le parapluie qui les abritait tous les deux et la tendit devant lui, paume en l’air.


  — La pluie a cessé, dit-il.


  Il tourna le parapluie de côté et le referma, mais lorsqu’il posa l’embout métallique sur le sol, le parapluie se rouvrit. Il le ferma à nouveau et chercha l’attache à tâtons, et Marty vit son brusque changement d’humeur, le soudain agacement qui frisait la colère et les doigts amputés qui rendaient difficile une tâche aussi simple.


  Inconsciemment, Sheen observa furtivement la jeune femme et cacha sa main dans sa poche.


  — J’avais écrit un article, dit-il trop précipitamment. Pour le publier, on m’a obligé à vérifier, dans tout le répertoire de l’Association du Langage moderne, que personne n’avait déjà traité le même sujet… mais je savais que c’était impossible : on n’avait pas pu écrire mon article. J’ai passé trois semaines pleines à la bibliothèque. Personne n’avait écrit exactement la même chose, mais, à force de lire, j’ai fini par avoir l’impression que mes mots étaient là, en dehors de moi. Vous comprenez ce que ça signifiait ? Je n’avais pas le droit de m’exprimer tout simplement, d’écrire quelque chose parce que ça me paraissait intéressant, et je me refusais à accepter des limitations à ce que je ressentais. (Sheen tapota le parapluie sur le trottoir.) J’ai peut-être eu tort.


  Marty pinça pensivement sa lèvre inférieure entre ses dents.


  — Pourquoi ne pas retourner au collège et voir si vous avez eu tort ou non ? demanda-t-elle.


  — Je le ferai peut-être.


  Marty lui laissa porter seul la charge du silence qui s’ensuivit, un silence scandé par le bruit mouillé de leurs chaussures frappant le trottoir en cadence.


  — Je le ferai peut-être, répéta-t-il.


  — Si vous ne vous faites pas prendre avant.


  — Je ne suis pas un dealer de coke professionnel.


  — Je ne parlais pas de vous faire prendre par la police, je parlais de vous faire prendre par la drogue. C’est une occupation très séduisante : se faire prendre par la police n’est pas sa seule conséquence.


  Sheen embrocha une feuille morte avec le bout du parapluie.


  — Il y a des cas où il faut faire ce qu’on estime être juste sans se soucier des conséquences. (Il essaya d’embrocher une seconde feuille, mais elle resta collée au trottoir mouillé.) Une riposte extravagante est parfois le seul moyen de se prouver qu’on a un cœur.


  — Je ne vous suis pas.


  Sheen s’arrêta et se tourna vers la jeune femme. Il avait le visage fermé, dur.


  — Je veux retrouver Profit, dit-il. Il a tué une personne que j’aimais. Je ne connais pas d’autre moyen de le découvrir.


  Elle soutint son regard pendant un bon moment, puis se détourna et se remit en marche. Lorsque Sheen eut repris la cadence, elle lui demanda :


  — Qu’est-ce que vous avez fait, après avoir quitté le collège ?


  Sheen répondit très vite, avec un peu trop de désinvolture :


  — Je suis entré dans la police.


  — Là, il n’y a pas de limitations.


  — Les policiers ont une tâche précise à accomplir et on ne leur demande que de l’action, pas de réflexion ni de sentiment. Une fois qu’on a compris les règles, on jouit d’une certaine liberté.


  — Et d’une certaine sécurité.


  Sheen acquiesça d’un hochement de tête, mais cette idée l’avait pris au dépourvu.


  — Pourquoi avez-vous quitté la police… si c’est bien vous qui l’avez quittée ?


  Sheen se tira distraitement l’oreille.


  — Je ne sais pas. Elle avait probablement perdu son auréole.


  — Quand j’ai commencé à travailler chez Elaine, elle me paraissait avoir une auréole. C’est une femme très intelligente… quelquefois trop intelligente. (Marty lança à Sheen un regard qui aurait pu être un avertissement, puis détourna les yeux.) J’habite au coin de la prochaine rue.


  — Elaine a dit qu’elle voulait voir Profit au sujet d’une pyramide. De quoi parlait-elle ?


  Les yeux de Marty se plissèrent, mais elle répondit d’une voix lasse.


  — Je l’ignore. Ils font des affaires ensemble, en dehors de leurs tractations habituelles. Profit a des capitaux, Elaine a des relations. (Elle tourna la tête vers lui sans s’arrêter de marcher.) Qu’est-ce que vous lui ferez, quand vous l’aurez retrouvé ?


  — Je l’ai déjà laissé filer une fois, répondit-il.


  À sa grande surprise, Marty prit sa main entre les siennes et l’examina attentivement, en la retournant pour voir les deux côtés. Quand elle la lâcha, il la remit vivement dans sa poche.


  La jeune femme garda le silence jusqu’à ce qu’ils arrivent au croisement, dans le cercle de lumière violette projeté par le lampadaire. Elle dit alors :


  — Vous êtes un homme étrange. Professeur de latin refoulé, ex-flic, dealer de coke : trois contradictions. Vous croyez que vous découvrirez un jour ce que vous cherchez ?


  Sheen ne répondit pas. Voyant qu’elle l’observait, il détourna les yeux.


  — Eh bien, me voilà arrivée, dit-elle en montrant un perron, de l’autre côté de la rue. Merci pour la promenade.


  À ce moment-là, Sheen la regarda, et il vit que son expression était compréhensive, nullement réprobatrice.


  — Vous voulez qu’on dîne ensemble, un de ces jours ? demanda-t-il.


  — Oui, répondit-elle, ça me ferait plaisir.


  Elle monta sur le trottoir, se pencha et posa un baiser sur la joue de Sheen.


  Sheen la regarda rentrer chez elle. À la porte, elle se retourna une seconde et fit un signe d’adieu. Peu après, une fenêtre s’éclaira, mais les rideaux étaient tirés et trop épais pour que l’on puisse voir au travers.


   


  Avant de regagner son appartement, Sheen fit une autre visite et vendit encore six onces de cocaïne. Chez lui, il posa sur le lit tout l’argent qu’il avait gagné dans la journée et le mélangea délibérément pour s’obliger à le recompter billet par billet.


  Un paquet de coupures dans la main gauche, il les distribua de la main droite comme s’il donnait les cartes, en les classant par valeur et en faisant des petits tas bien nets. En triant les billets, il regardait à la fois ses mains et l’argent, et il remarqua que sa main estropiée lui causait peu de souci par elle-même. Les difficultés surgissaient plutôt lorsque l’habitude essayait de contraindre sa main à faire des choses dont elle était désormais incapable. Sa mémoire, refusant de tenir compte des doigts manquants, gardait le souvenir d’une dextérité qui n’existait plus. Sheen comprit alors que ses problèmes venaient davantage de sa cervelle que de ses capacités réduites. Sa mémoire semblait incapable de faire la différence entre le passé et le présent. Cette constatation surprit Sheen, mais elle lui fit plaisir : la mémoire, ça doit pouvoir s’éduquer.


  Lorsque l’argent fut soigneusement classé et compté, Sheen, en découvrant avec satisfaction le montant du total, ressentit une soudaine bouffée de joie. C’était comme s’il avait touché le gros lot – bien que le hasard n’y soit pour rien – et toute l’affaire lui donnait une sensation de liberté, l’impression d’avoir remporté une victoire. Mais sa joie lui rappela le petit bureau de poste de Sausalito et Profit assis à côté de lui dans la voiture, lui tendant les enveloppes, l’observant attentivement. Il revit soudain avec précision le visage de Profit, les petits fragments de poudre noire incrustés autour de son œil, sa façon d’appuyer dessus du plat de la main, il entendit la tonalité exacte de sa voix, si emphatique qu’elle en devenait presque amère lorsqu’il déclarait : « La pauvreté est une maladie. » Sheen regarda à nouveau l’argent posé sur le lit. Il ne savait pas ce que cet argent pourrait lui apporter. Son origine lui déplaisait. Il se dit qu’il allait devoir louer un coffre dans une banque.


  On frappa à la porte : trois coups secs, une courte pause, trois autres coups.


  Sheen ramassa rapidement les liasses de billets posées sur le lit et les enfouit dans une taie qu’il cacha sous l’oreiller.


  Le bouton de la porte d’entrée cliqueta, tourna de côté et d’autre.


  Le 45 dans la main gauche, Sheen jeta un coup d’œil dans le living-room en s’abritant derrière le chambranle.


  — Qu’est-ce que c’est ? cria-t-il.


  — C’est Willie, Sheen. Willie du marais.


  Sheen fut surpris, mais également soulagé : au moins, Willie était quelqu’un de connu. Silencieusement, il traversa le living-room et tourna la clef dans la serrure.


  La porte lui heurta l’épaule avec une telle brutalité qu’il partit à la renverse, et il se serait écroulé si deux mains ne lui avaient pas immobilisé le poignet pendant qu’un bras massif lui entourait le cou. Sheen s’affaissa de tout son poids, obligeant le bras à se plier pour le retenir, puis se redressa brusquement en rejetant sa tête en arrière. Il entendit un craquement, un bruit de poumons qui se vident d’un seul coup, et il se libéra. Le 45 tomba bruyamment sur le sol. Sheen roula sur lui-même, et les mains qui lui enserraient toujours le poignet le lâchèrent. Il se releva d’un bond et se figea : Willie avait ramassé le pistolet.


  Sheen n’aurait su dire ce qui le médusa le plus : le pistolet braqué sur lui ou l’impeccable complet gris de Willie, son col blanc amidonné et sa discrète cravate nouée à la perfection.


  — Asseyez-vous, dit Willie en désignant un siège avec le pistolet. Laissez vos mains en vue.


  — Je vais vous simplifier la tâche, dit Sheen. Le fric est dans la taie d’oreiller, sur le lit.


  — Vous devriez louer un coffre, répondit tranquillement Willie. Je ne suis pas venu ici pour voler votre argent. Asseyez-vous, je vous prie.


  Willie tourna légèrement la tête, et Sheen, en suivant son regard, découvrit Grizzly dans un coin, une main sur la figure.


  — C’est encore mon putain de pif qu’a dérouillé, marmonna Grizzly d’une voix étouffée par sa main.


  Un autre individu, petit mais sec et musclé comme un gymnaste, se releva sur le plancher. Willie fit un signe de tête imperceptible, et Grizzly et le gymnaste se mirent en branle à l’unisson pour fouiller le logement. Sheen comprit, à la coordination de leurs gestes, qu’ils avaient opéré de la même façon pour forcer sa porte : Grizzly l’avait enfoncée en décochant un coup de pied assez haut, au niveau de la serrure, alors que le gymnaste avait bondi plus bas, en direction du pistolet.


  Sheen s’assit sur le siège que Willie lui avait désigné et posa ses avant-bras sur les accoudoirs, les mains sur ses cuisses. Willie prit place en face de lui, sur le sofa, les coudes sur les genoux et le pistolet se balançant négligemment entre ses mollets.


  L’appartement fut vite fouillé. Le gymnaste vint chuchoter quelque chose à l’oreille de Willie. Il parlait rapidement, en espagnol, et il tourna une fois les yeux vers Sheen comme pour appuyer ses dires. Sur un nouveau signe de tête de Willie, il se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit, fit passer Grizzly devant lui avec une courtoisie pour le moins surprenante, puis la franchit à son tour et la referma sans bruit.


  — Ils vous font leurs compliments, dit Willie, et j’y joins les miens. Vos réflexes sont extraordinaires.


  — Vous êtes ici chez moi, dit Sheen d’une voix dont le calme excessif trahissait sa colère. Qu’est-ce que vous me voulez ?


  — En premier lieu, je tiens à m’excuser pour ce… (il fit une pause pour chercher le mot juste)… cette intrusion. Simple précaution. Je suis persuadé que vous comprenez.


  Sheen le regarda retirer le chargeur du pistolet et le poser sur la table. D’un rapide mouvement de va-et-vient, il fit ensuite coulisser la culasse et attrapa la cartouche éjectée au vol. Satisfait de cette démonstration de dextérité, il posa le pistolet à côté du chargeur et la cartouche sur son culot, puis il déboutonna son veston, s’adossa au sofa et croisa les jambes.


  Sheen comprit alors que l’intrusion de Willie n’avait nullement été une précaution, mais une preuve de force et d’efficacité assez semblable à celle qu’il avait donnée chez Freddie, lorsque le micro ouvert avait déclenché le signal d’alarme.


  — C’est une très belle arme, dit Willie. À quoi servent les petites fentes, sur le côté du canon ?


  Sheen ne répondit pas, et, au bout d’un instant, Willie se pencha de nouveau en avant, les coudes sur les genoux. Son expression suffisante disparut, et il s’adressa à Sheen d’un ton sec.


  — Ensuite, dit-il, je suis venu vous informer que Moïse souhaite vous rencontrer. Il estime qu’une entrevue serait profitable pour vous deux.


  Les yeux de Sheen se dilatèrent légèrement, un muscle tressauta le long de sa mâchoire, et il s’en fallut d’un cheveu qu’il ne poussât un juron sonore. Il s’en voulut de ne pas avoir compris que Moïse et Willie étaient de mèche. Willie lui avait même dit : « C’est un milieu très fermé. »


  Il essaya de dissimuler sa surprise en répondant :


  — Vous direz à Moïse que je le verrai quand ça m’arrangera.


  Willie lui lança un regard entendu, prit la balle de pistolet sur la table et la fit rouler entre ses paumes.


  — Ne vous dépêchez pas trop de repousser son offre, mon ami. Moïse vous a déjà beaucoup aidé, et il peut vous être extrêmement utile dans l’avenir.


  — En quoi Moïse m’a-t-il aidé ?


  — Tout d’abord (Willie souligna son exposé en frappant la table avec la balle de pistolet), il a remplacé le kilo de cocaïne que vous avez volé, ce qui a évité que John envoie des malfrats vous dérouiller.


  — Foutaise. Ce n’est pas à la portée de John… c’est un agent de change.


  Willie répondit avec une patience exagérée, comme s’il s’adressait à un enfant :


  — Vous ne pensez pas vraiment ce que vous dites, Sheen. Un type qui claque cinquante mille dollars pour la reniflette a sûrement les moyens d’engager deux gros bras de cet acabit. (Willie désigna la porte d’un coup de menton.)


  — Je croyais que Grizzly était votre frère.


  Willie haussa légèrement un sourcil, estimant apparemment que la remarque de Sheen ne méritait pas de commentaire. De nouveau, il frappa la table avec la balle de pistolet.


  — Considérez les choses sous un autre angle : comment expliquez-vous que, brusquement, vous ayez autant de contacts ? Que des gens surgissent du néant pour vous téléphoner ?


  Sheen respira à fond, attendit quelques secondes et rejeta l’air très lentement.


  — C’est aussi un coup de Moïse ? Pourquoi ?


  — Pourquoi pas ? Moïse a besoin de quelqu’un pour remplacer Profit, et vous semblez être un successeur tout désigné. Vous connaissez bien la ville, vous avez quelques relations, vous avez déjà commencé à nouer des contacts et vous avez l’estomac nécessaire pour continuer. Ne laissez pas passer une occasion pareille, Sheen. On vous l’offre sur un plateau, alors que beaucoup de gens seraient prêts à tuer pour obtenir un tel privilège.


  Sheen décocha à Willie un regard sarcastique. Willie secoua négativement la tête.


  — Moïse n’a pas tué votre amie. Allez le voir, vous vous en rendrez compte par vous-même : ce n’est pas son genre. En revanche, si vous le doublez, il ne vous ratera pas, ça je vous le certifie. (Willie reposa la balle sur la table.) Qu’est-ce que vous risquez à le rencontrer, Sheen ? De toute manière, vous le cherchez. Ce n’est pas lui qui se déplacera.


  Sheen se gratta pensivement le menton et glissa sa lèvre inférieure entre ses dents.


  — Quel rôle jouez-vous là-dedans, Willie ?


  Une lueur de circonspection apparut dans les yeux noirs de Willie. Il regarda Sheen avec franchise, mais son visage était un masque vigilant.


  — Je travaille pour Moïse dans divers domaines. Comme il me fait confiance, j’ai de nombreuses fonctions.


  — Des fonctions qui englobent les liaisons radio ?


  L’expression de Willie resta aimable.


  — La confiance est une drôle de chose. Elle se développe en fonction des besoins. (Il fouilla dans sa poche intérieure et en sortit un billet d’avion qu’il posa négligemment sur la table.) J’ai pris la liberté de vous retenir une place. Quelqu’un vous attendra à l’arrivée.


  — Qu’est-ce qui se passera si je n’y suis pas ?


  — On ne vous fera aucun mal, si c’est à ça que vous pensez. (Willie se leva et regarda Sheen de haut, les yeux calmes et très durs.) Mais s’il ne peut pas vous faire confiance, il n’aura plus besoin de vous. Vous ne pourrez plus vous procurer de cocaïne. Vous ne trouverez plus de nouveaux clients, et ceux avec lesquels vous êtes déjà entré en rapport vous laisseront tomber. (La voix de Willie baissa d’un ton et devint plus autoritaire, en détachant bien ses mots.) Et vous ne retrouverez jamais Profit.


  Pendant un bon moment, Willie et Sheen se dévisagèrent en silence, puis Willie fit le tour de la table et se dirigea vers la porte. Ses talons de cuir claquèrent sèchement sur le plancher nu, et la porte se referma fermement derrière lui.


  Sheen alla s’asseoir sur le sofa à la place qu’avait occupée Willie. Pendant un instant, il examina le billet d’avion en feuilletant les minces pages grises et les carbones rouges et déchiffra les caractères carrés, impersonnels, de l’imprimante. Le billet lui réservait une place de première classe sur un vol direct pour Fort Lauderdale. L’avion décollait le lendemain matin à dix heures.


  Distraitement, il prit son pistolet sur la table, remit le chargeur en place et manœuvra la culasse pour introduire une balle dans le canon. D’un rapide va-et-vient, il fit reculer la culasse et essaya d’attraper la cartouche éjectée au vol comme l’avait fait Willie. Mais sa main mutilée n’avait pas la poigne nécessaire pour maintenir l’automatique parfaitement immobile, et la cartouche s’égara. Elle passa au-dessus de la table et rebondit sur le plancher avant de se mettre à rouler avec le bruit caractéristique que produit un cylindre de métal en roulant sur du bois… un bruit qui semblait se moquer de Sheen.
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  À l’exception de la pelouse, la propriété, vue de l’extérieur, paraissait abandonnée. Les stores de toile rouge des fenêtres avaient passé et pris une teinte rose délavée. Le crépi des murs était lézardé et jauni. Les tuiles rouges du toit s’effritaient et plusieurs étaient cassées. Mais autour des dalles irrégulières du sentier d’accès et des palmiers disséminés, la pelouse était un moelleux tapis vert parfaitement tondu et aussi impeccablement entretenu qu’un green de golf.


  En entrant dans la maison, on se trouvait dans une longue galerie voûtée où les ogives des fenêtres rejoignaient celles du plafond en découpant les ombres en triangles cintrés. Le sol était recouvert de grandes dalles de pierre sombre, rugueuses mais fraîches. De la galerie, trois marches descendaient dans un immense et imposant living-room dont le haut plafond était orné de caissons tarabiscotés. Des fenêtres et des portes-fenêtres voilées diffusaient un jour tamisé aux couleurs estompées dans lequel l’éclat tape-à-l’œil des meubles de cuir rouge et de la natte de jute écarlate était manifestement déplacé.


  Sheen alla se planter devant une fenêtre et contempla la pelouse manucurée et, au-delà, la plage privée. Le sable était d’un blanc éblouissant. Les voilages diaphanes rappelèrent à Sheen la blouse translucide que Marty portait la veille au soir. Derrière lui, deux hommes basanés, en complet-veston, raides comme des piquets, le surveillaient d’un œil noir, dur, sans éclat et modérément intéressé. Pendant un instant, Sheen les avait regardés le regarder, mais il y avait vite renoncé parce qu’il les avait déjà vus, ceux-là ou d’autres tout pareils, et que ce qu’il apercevait par la fenêtre était nettement plus attrayant.


  Sheen se retourna en entendant des pas. Momentanément ébloui par la lumière crue du dehors, il ne vit tout d’abord qu’un halo jaune et bleu.


  — Je suis très heureux que vous ayez décidé d’accepter mon invitation.


  Les yeux de Sheen s’accommodant à la pénombre, Moïse se précisa. C’était un homme svelte et bronzé, aux yeux très noirs et très enfoncés, vêtu d’un pantalon clair au pli parfait et d’une chemise de soie rouge vif un peu trop grande pour lui, qui flottait sur son torse mince en laissant deviner les contours d’un gilet de corps.


  — Nous avons des tas de choses à examiner ensemble. Aimeriez-vous boire un whisky, ou peut-être du thé glacé ?


  Sheen secoua négativement la tête.


  — Le thé glacé est très agréable quand il fait chaud, dit Moïse et, sans tourner la tête, il leva la main gauche, les doigts écartés en V. Apportez-nous deux verres de thé glacé, dit-il aux hommes en complet-veston. Mon invité changera peut-être d’avis.


  Les hommes sortirent silencieusement de la pièce. Moïse baissa la main.


  — Asseyez-vous, je vous en prie, dit-il à Sheen.


  Sa silhouette osseuse, tout en tendons et en muscles secs, plus fringante que réellement vigoureuse, faisait penser à un lévrier.


  Sheen contourna le canapé et s’y assit, tandis que Moïse s’installait en face de lui, dans l’un des fauteuils de cuir rouge. Ils n’étaient séparés que par un mètre de natte écarlate. Moïse croisa les jambes, exhibant une fine chaussette brune striée de blanc.


  — D’un certain point de vue, dit Moïse, j’en sais long sur votre compte. D’un autre, j’ignore tout de vous. Je vous voyais plus grand, plus balèze. Les descriptions sont si souvent trompeuses. L’imagination comble les lacunes qui séparent les renseignements.


  Un jeune valet en veste de toile blanche apporta deux gobelets de thé glacé sur un plateau d’argent. En arrivant auprès d’eux, il s’inclina suffisamment longtemps pour que Moïse puisse examiner les verres et hocher la tête, puis il posa l’un des verres sur un guéridon, à côté de Moïse, et l’autre à côté de Sheen. Après quoi il tira de sous son bras un coffret rectangulaire, l’ouvrit et offrit des cigares. À ce moment-là, le plateau d’argent lui échappa et tomba sur le tapis, près des pieds de Sheen. Sheen tendit la main pour le ramasser et le rendre au petit serveur, mais celui-ci lui adressa un regard qui l’arrêta net, le regard implorant de deux yeux noirs écarquillés par une peur excessive.


  Moïse ne le regarda même pas. Il prit un cigare dans le coffret et dit à Sheen :


  — Ils viennent de Cuba, évidemment… comme moi. (Il approcha le havane de son nez et le huma longuement avec une satisfaction manifeste.) Vous-même êtes si brun que vous pourriez être cubain.


  Le valet ramassa le plateau et, à ce moment-là, Moïse lui décocha un regard cruel, calculateur, qui fit comprendre à Sheen la terreur qu’il avait lue dans les yeux du garçon.


  — Je ne suis pas cubain, rétorqua Sheen avec une sécheresse sur le sens de laquelle Moïse se méprit.


  — Ce n’est pas moi qui ai commandé l’attentat dont vous avez été victime, protesta-t-il.


  — Je peux vivre avec ça, riposta Sheen en soulevant sa main de quelques centimètres au-dessus de l’accoudoir, doigt et moignons écartés.


  — Pas plus que je n’ai fait tuer votre amie.


  Sheen reposa sa main sur le canapé et regarda le valet s’éloigner à reculons.


  — Il s’agissait peut-être de simples coïncidences, dit-il, de rencontres fortuites avec des loubards en quête d’un mauvais coup et un chauffard en goguette.


  Le petit valet lui lança un regard furtif dont il ne comprit pas le sens, et il reporta son attention sur Moïse.


  — Je crois que si j’étais à votre place, je penserais comme vous, mais réfléchissez un peu à ces coïncidences. (Moïse tenait le cigare par un bout, comme une baguette de chef d’orchestre, et le balançait en parlant.) Profit désirait votre mort pour faire pression sur moi : on m’aurait cru coupable d’un crime que je n’avais pas commis. Quand vous avez survécu à l’attentat et incendié sa maison, il a voulu se venger.


  — C’est une hypothèse. En voici une autre : vous avez organisé l’attaque contre moi pour éviter que je ne remonte jusqu’à vous. Comme ça n’a pas marché, vous avez fait tuer Andrea pour que je me lance aux trousses de Profit.


  — J’aurais employé une méthode plus directe : éliminer Profit, tout simplement. Mais je n’avais aucune raison de le faire. Profit était trop bavard au téléphone. J’ai compris que ce n’était pas un informateur qui l’avait dénoncé et qu’il avait organisé lui-même son arrestation pour couper les liens qui le rattachaient à moi : pas très original, mais efficace. C’est pourquoi je n’ai pas été surpris d’apprendre qu’il s’apprêtait à m’escroquer. (Un fugace sourire de satisfaction traversa son visage.) Qu’il s’apprêtait à essayer de m’escroquer. À ce moment-là, il me suffisait de fermer le robinet. Toute autre mesure aurait été injustifiée, inutile… et même nuisible, parce qu’elle aurait provoqué une nouvelle série de problèmes. (Il fouilla dans la poche de son pantalon et en sorti un petit coupe-cigare en argent dans lequel il introduisit l’extrémité arrondie de son havane.) Voyez-vous, couper les liens supprime du même coup les obligations. Profit avait fait de très mauvais investissements. Il ne pensait pas que je l’apprendrais aussi rapidement. (Il appuya sur le coupe-cigare, qui décapita le havane avec un petit déclic.) Mais il avait oublié que ses clients étaient également mes clients.


  — Je découvrirai la vérité, dit Sheen en essayant d’exprimer une conviction qu’il était loin d’éprouver.


  Moïse alluma son cigare avec un mince briquet d’or et souffla un long jet de fumée en direction du plafond.


  — Oui, je pense que vous la découvrirez, et je vous souhaite le succès dans votre odyssée. Mais mes préoccupations sont plus immédiates. Il faut que je remplace rapidement Profit, si je ne veux pas perdre sa clientèle. Comme n’importe quel vendeur vous le dira, les clients nécessitent une attention constante. Les gens déménagent, ils changent de numéro de téléphone, ils réfléchissent et cherchent de nouveaux fournisseurs. Les secteurs qu’il prospectait sont extrêmement lucratifs. Je ne veux pas les perdre. Vous avez déjà un pied dans la place. Qu’est-ce que vous allez faire ?


  Sheen se frotta pensivement la lèvre inférieure et haussa les épaules.


  Moïse examina son cigare d’un air absorbé, se lécha le bout de l’index et humecta un endroit, au bord de la cendre, qui ne se consumait pas régulièrement.


  — Excusez ma présomption, dit-il, mais je crois que vous savez fort bien ce que vous allez faire… sinon vous ne seriez pas ici. Vous pensez que pour découvrir l’assassin de votre amie, vous devez rester en contact avec moi, et il faut que vous retrouviez Profit. Je vous offre la possibilité de faire les deux. Et, entre-temps, nous gagnerons tous les deux beaucoup d’argent.


  Sheen suivit du bout du doigt l’une des coutures de l’accoudoir capitonné du canapé. Il voulait savoir ce que Moïse avait derrière la tête, et, pour cela, il fallait que celui-ci continue à parler.


  — Vous avez fait allusion aux mauvais investissements de Profit, dit-il. De quoi s’agissait-il ?


  Moïse tira sur son cigare en observant Sheen. Lorsqu’il rejeta la fumée, ses volutes s’enroulèrent autour de son visage, et il plissa les paupières au point que seule une sombre lueur resta visible entre ses cils.


  — Oui, dit-il, les investissements expliquent bien des choses. (Il chassa la fumée de la main, posa son cigare dans un cendrier et s’assit de biais dans son fauteuil, la tête calée contre l’oreille du dossier et ses épaules minces adossées à l’angle de l’accoudoir.) Dans mon métier, tout le monde gagne de l’argent de deux façons : en achetant la marchandise moins cher qu’on ne la revend, comme n’importe quel commerçant, mais aussi – et c’est ce qui rend ce métier unique en son genre – en vendant plus de marchandise qu’on n’en achète. Avec une livre de cocaïne, je peux en faire deux. Les gens auxquels je vends en font autant, tout comme ceux auxquels ils vendent, et ainsi de suite. En fin de parcours, la livre initiale peut devenir huit livres, et si la pureté du produit tombe de quatre-vingt-dix pour cent à moins de dix pour cent, tant pis. Si vous représentez cette série d’opérations par un diagramme, celui-ci ressemblera à une pyramide dont je serai le sommet. (Moïse adressa à Sheen un mince sourire vite éteint.) C’est le processus de distribution normal, et tout le monde y trouve son compte. Mais Profit s’est dit qu’il pourrait édifier une deuxième pyramide à l’intérieur de la première. Il a proposé à ses clients de les faire monter d’un cran dans le domaine de la pureté à deux conditions : qu’ils lui fassent une avance en espèces, en plus de ce qu’ils achetaient, et qu’ils lui amènent deux nouveaux clients. Les nouveaux clients devaient également avancer une certaine somme, la moitié pour le recruteur et la moitié pour Profit. L’escalade de la pyramide de Profit se faisait par la pureté de la came. Les nouvelles recrues payaient d’une part pour bénéficier de l’amélioration de la qualité et d’autre part pour profiter des avances en espèces de ceux qui viendraient après eux.


  — Vous voulez dire, coupa Sheen, que Profit reconnaissait qu’il coupait la cocaïne qu’il vendait ?


  — Bien sûr, répondit Moïse. C’était là-dessus qu’était basé son plan. Il a proclamé ouvertement ce que tout le monde savait mais que personne ne voulait admettre. De la cocaïne coupée honnêtement, c’était un produit inespéré, vous ne croyez pas ? (Moïse sourit, se pencha, prit son verre de thé et se radossa à son fauteuil.) Hélas ! chaque fois qu’un groupe d’acheteurs gagnait un cran de pureté, Profit devait ajouter un niveau supplémentaire au bas de sa pyramide, un niveau deux fois plus important que celui qui l’avait précédé.


  Moïse imprima un mouvement circulaire à son verre de thé, et les glaçons tintèrent.


  — Ça ne pouvait pas continuer éternellement. Tôt ou tard, il aurait fallu qu’il dispose d’une quantité de marchandise considérable pour pouvoir faire payer tout le monde en même temps. Ses nouvelles recrues n’auraient rien touché du tout. Ses niveaux supérieurs auraient eu des promesses de livraisons complémentaires. Il les aurait fait payer deux fois et, la seconde fois, eux aussi n’auraient eu que des promesses, pas de cocaïne. Et Profit aurait conservé le fric provenant de la cocaïne vendue, de la cocaïne promise et des avances des nouvelles recrues. L’honnêteté, il n’y a que ça de vrai. (Moïse leva son verre de thé, mais l’arrêta à mi-distance de sa bouche.) Je suis persuadé que cela aurait fait un joli magot, et qui se serait plaint ? Ou, plutôt, à qui se serait-on plaint ?


  Il acheva le mouvement commencé, porta le verre à ses lèvres, but une gorgée de thé et le reposa sur le guéridon. S’apercevant que le verre avait laissé un sombre cercle d’humidité sur la jambe de son pantalon, il essuya soigneusement celle-ci avant de regarder à nouveau Sheen.


  — Seulement Profit, tout en édifiant cette deuxième pyramide, devait aussi faire face à ses obligations, d’abord pour démontrer qu’on pouvait lui faire confiance, mais aussi pour développer la cupidité sur laquelle était basé son plan. Et ça le ruinait. Il était obligé de livrer de la marchandise sans la couper – ou, tout au moins, sans la couper autant qu’il le faisait habituellement –, et les avances de fonds ne compensaient pas l’accroissement de ses dépenses. Il savait que je ne lui augmenterais pas son crédit dans les proportions qu’il lui aurait fallu. Je crois qu’il vous a embauché dans l’intention de me voler de la cocaïne. Et puis il s’est fait arrêter. Cela supprimait provisoirement ses obligations et lui donnait le temps de se retourner. Tous les camés qui composaient la pyramide seraient réduits à la portion congrue. Ils racleraient leurs fonds de tiroir et se retrouveraient tous en manque en même temps. Et comme je ne m’attendrais pas à ce qu’il s’acquitte de ses fonctions habituelles, sa tentative de cambriolage me prendrait probablement au dépourvu.


  Sheen secoua lentement la tête.


  — Il y a quelque chose que vous ne comprenez pas ? s’enquit Moïse avec une patience insidieuse.


  — Non, il me semble au contraire que je comprends très bien, répondit Sheen avec une lassitude qui se reflétait dans ses yeux. Si vous étiez au courant, pourquoi l’avez-vous laissé faire ?


  — Pourquoi l’aurais-je empêché ? (Moïse haussa les sourcils avec arrogance.) Pendant qu’il édifiait sa pyramide, Profit écoulait de grosses quantités de marchandise. En les lui vendant aux conditions habituelles, je gagnais beaucoup d’argent. Ce qu’il en faisait ensuite ne me regardait pas.


  Sheen se couvrit le visage avec sa main et la fit glisser jusqu’à sa gorge en tendant la peau sur sa mâchoire.


  — Profit s’est fait arrêter pour gagner du temps ?


  — Le but de l’arrestation était de lui assurer le délai nécessaire pour prendre ses dispositions, répondit aimablement Moïse. La méthode employée vous concernait : en vous faisant croire qu’il avait été dénoncé par un informateur – qui ne pouvait évidemment être que vous –, il espérait vous obliger à l’aider à me dépouiller.


  Moïse adressa à Sheen le même regard calculateur qu’au jeune valet. Sheen soutint ce regard avec des yeux inexpressifs.


  — Pourquoi Profit n’est-il pas parvenu à ses fins ?


  Moïse prit son verre de thé glacé et le posa sur le cercle sombre qui déshonorait son pantalon.


  — Parce qu’il s’est affolé. Il a compris qu’il serait extrêmement difficile de me voler : mon service de sécurité est excellent. (Moïse but une autre gorgée de thé, écarta le verre de sa bouche et l’inclina vers Sheen pour souligner ses dires.) Mais Profit est un malin, il change ses batteries très rapidement, ce qui est parfois un gros atout. Il a trouvé un moyen de limiter les risques : si vous étiez tué, cela me mettrait dans une position délicate. Comme je vous l’ai dit, j’aurais l’air d’être le coupable, et il s’en servirait pour obtenir la cocaïne dont il avait besoin. (Moïse haussa les épaules.) Peut-être n’était-il pas certain de votre aide.


  — Mais si j’avais vraiment été tué, il aurait été aussi suspect que vous.


  — Et alors ? Il n’avait plus grand-chose à perdre. En revanche, il espérait gagner gros : obtenir de moi un crédit plus important. Il fallait absolument qu’il se procure la cocaïne d’une manière ou d’une autre. (Moïse fit un petit sourire.) Ce qui prouva à quel point il me connaissait mal.


  Le jeune valet apparut à la porte et resta planté sur le seuil, l’air indécis. Moïse le congédia d’un moulinet de poignet irrité.


  — Mais, en fin de compte, vous n’avez pas été tué, poursuivit-il. Profit n’avait plus d’espoir de crédit de ma part. Il n’était évidemment plus question que vous lui prêtiez main forte, et il ne pourrait voler personne. Il n’avait plus aucun moyen de se procurer de la cocaïne, et sa pyramide s’écroulait. Des mois de travail et une fortune lui échappaient. Il était déjà au pied du mur et fou de rage quand vous avez brûlé le seul bien qui lui restait : sa maison.


  Sheen se rappela le bruit de succion, le vlaouff que la maison avait fait en prenant feu, la chaleur intense, l’odeur d’essence, la furie des flammes se reflétant dans les prunelles de Profit. Il se rappela l’attaché-case de cuir havane décrivant une longue trajectoire et sombrant au cœur du brasier. Il entendit Moïse dire :


  — Profit en est arrivé à tenir davantage à la vengeance qu’à l’argent. En fait, la vengeance était tout ce qui lui restait, et c’est votre amie qui en a été la victime. Mais peut-être est-ce vous qui avez le plus souffert. Ça, je l’ignore.


  Sheen renversa la tête en arrière, puis la pencha en avant et, durant quelques secondes, fixa la natte de jute rouge. L’histoire était assez tortueuse pour être vraie. Elle cadrait parfaitement avec le goût de Profit pour l’embrouille. Mais deux détails détonnaient. Pourquoi Profit aurait-il attendu si longtemps pour perdre les pédales ? Il avait dû passer des mois à construire sa pyramide, et il aurait pu se retirer à n’importe quel moment en passant le déficit de l’opération par profits et pertes. La seconde invraisemblance était encore plus flagrante : jamais Profit ne préférerait la vengeance à l’argent.


  Sheen leva les yeux et demanda :


  — Comment pourrais-je le remplacer ? Ses clients doivent être furieux.


  — Absolument pas, répondit Moïse avec assurance. Pendant un certain temps, tous, sauf les dernières recrues, ont bénéficié d’une circonstance très favorable : une pyramide qui fonctionnait. Vous vous contentez d’ignorer cette bonne fortune et de leur fournir une marchandise dont la qualité varie en fonction de la quantité qu’ils achètent. Ils feront peut-être un peu la gueule, mais ils n’avaient pas droit à la qualité qu’ils obtenaient précédemment et ils le savent fort bien. Jamais plus on ne leur proposera pas une affaire pareille. Actuellement, ils sont en manque. C’est pourquoi, comme je vous le disais, vous devez prendre votre décision rapidement.


  Sheen regarda Moïse avec une étrange dureté.


  — J’ai entendu ce que vous avez dit.
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  Durant les mois qui suivirent, Sheen fit l’apprentissage de la patience. Il apprit que le métier de dealer consiste à attendre : attendre les appels téléphoniques, attendre l’argent, attendre les clients, les livraisons, les avions. Attendre que les kilomètres défilent sous ses roues quand il faisait la navette de La Nouvelle-Orléans à Miami et de Miami à La Nouvelle-Orléans, la cocaïne enfermée à clef dans le coffre de la voiture, à l’abri d’une vérification de routine. Sheen apprit que, aussi complexes que soient ses combinaisons, aussi sûrs que soient ses plans, il était bien souvent obligé de les modifier à la dernière minute, de parer à l’imprévu parce qu’un vol était annulé, parce qu’un numéro de téléphone était occupé, parce qu’une banque était fermée. Les accumulations de petits retards, individuellement imprévisibles mais importants par leur nombre, aboutissaient invariablement à une attente. Il regardait beaucoup la télévision. Il lisait des livres et des magazines. Il faisait des mots croisés et apprit tout seul les échecs. Quand et si une attente était payante, elle déclenchait une activité frénétique : pas question de la prolonger une seconde de plus qu’il n’était rigoureusement indispensable. Mais en dépit des délais et des brèves périodes d’activité fébrile, les jours lui semblaient s’enchaîner les uns aux autres comme une route sans fin sur laquelle il roulait à vitesse réduite, trouble s’il la regardait de près, claire à l’horizon.


  Il y avait, dans le Vieux Miami, un hôtel qu’il aimait beaucoup. C’était un établissement démodé, bâti pendant les années 30 dans un style Art Déco revu et corrigé par le tempérament exubérant de la Floride du Sud. Les tapis des corridors étaient râpés et sentaient le moisi, les peintures étaient fanées, mais la climatisation fonctionnait et une chambre du troisième étage possédait un balcon spacieux dont la balustrade était assez large pour y poser une assiette garnie et un verre de rhum à l’eau glacée, tout en étant suffisamment basse pour ne pas cacher la vue. C’était une vue agréable, donnant, par-dessus la piscine et la plage, sur l’océan, et il arrivait souvent à Sheen de s’étendre dans un transat, à côté de la balustrade, et de la contempler longuement. Parfois, il oubliait sa boisson pendant un moment, et quand il tendait la main vers elle il trouvait un verre ruisselant, des glaçons fondus et du rhum noyé d’eau, et il ne lui restait plus qu’à se lever pour s’en préparer une autre.


  Assis là, sur le balcon, Sheen s’autorisait à déverrouiller sa mémoire. Andrea était morte, mais rien ne s’opposait à ce qu’il pense à elle. Le chagrin était toujours présent, mais il était moins pénible, moins insupportablement douloureux.


  Il se rappelait un beau dimanche après-midi où ils s’étaient rendus ensemble au Quartier français. Ils n’étaient pas très argentés, mais ils avaient décidé de consacrer le peu qu’ils possédaient à se taper la cloche. Dans la vitrine d’un restaurant, ils avaient vu bouillir un énorme chaudron d’écrevisses, et ils en avaient acheté un plein sac qu’ils étaient allés manger sur la digue. Les carapaces écarlates étaient brûlantes, et la chair bien chaude de la queue était un régal. Cela avait été une bonne journée, songea-t-il. Des bateaux glissaient sans bruit sur le fleuve et la brise sentait le café fraîchement moulu.


  Un jour d’hiver particulièrement froid, où la température avoisinait le zéro, Andrea avait emprunté des bicyclettes. Emmitouflés jusqu’aux oreilles, ils étaient allés pédaler dans le District du Parc en admirant les vastes demeures anciennes. De retour au Quartier irlandais et au bistrot du coin, ils avaient bu du tord-boyaux en retirant une épaisseur de vêtements à chaque verre jusqu’à ce qu’ils soient pompettes et réchauffés. Cela aussi avait été une bonne journée, songea-t-il.


  Il y avait eu beaucoup de bonnes journées.


  Mais Sheen s’était fait une règle de ne jamais réfléchir trop longtemps, de ne jamais évoquer trop de souvenirs, et il lui arrivait de quitter le balcon alors que le soleil était encore haut et de se retirer dans la pénombre de la chambre aux peintures fanées dont la climatisation marchait très bien et où il faisait agréablement frais, après la grosse chaleur du dehors.


  Trois jours durant, il avait fait sa tournée sans discontinuer, rencontré les acheteurs, encaissé les paiements. La boutique d’Elaine était sa dernière visite avant de rentrer chez lui et de se mettre au lit. Sous le porche, il regarda son reflet dans la vitrine. Ses yeux paraissaient sombres, mais le verre l’était aussi. Derrière la glace, un mannequin solitaire qui paraissait flotter le dévisageait, impassible.


  Marty l’aperçut et lui fit signe. Voyant qu’elle était occupée avec une cliente, Sheen lui rendit son salut sans s’arrêter et gagna le fond du magasin.


  Elaine devait savoir qu’il arrivait, car elle s’était déjà levée et avancée pour l’accueillir lorsqu’il franchit la porte du bureau. Cette fois, sa robe était noire, avec une balafre rouge vif en travers de la poitrine, et elle avait les cheveux tirés en arrière sous un chapeau noir à large bord. Lorsqu’elle s’arrêta, une main sur sa hanche et un pied tourné vers l’extérieur, elle ressembla à s’y méprendre au mannequin de la vitrine, mais son expression était nettement moins sereine.


  — Mon pauvre chou, vous avez l’air positivement crevé, mais je suppose que je devrais commencer à m’y habituer. Je sais que c’est invariablement moi qui suis servie la dernière. Pourquoi suis-je toujours en fin de tournée ?


  Sheen haussa les sourcils et pinça les lèvres.


  — Probablement parce que je garde le meilleur pour la fin, chère Elaine, répondit-il le plus sèchement possible.


  — Alors, il va falloir que je m’arrange pour ne plus être la meilleure. Il y a trois jours que vous avez téléphoné pour annoncer votre passage. Trois jours !


  Sheen fit pivoter un fauteuil pour faire face à Elaine et s’y assit. Il était éreinté, et pendant un instant, en posant sa serviette de cuir sur ses genoux, il ferma les yeux.


  — C’est difficile d’être très, très fâchée contre vous, entendit-il Elaine déclarer. Vous êtes tellement chou, quand vous finissez par arriver. Vous avez mes six onces ?


  Les fermoirs de la serviette s’ouvrirent avec un clic-clac caractéristique.


  — Vous devriez vous approvisionner par livres, Elaine. Cela vous ferait économiser beaucoup d’argent et vous épargnerait bien des soucis.


  — Si je pouvais, mon chou, j’achèterais au kilo. Ce n’est qu’une question d’argent… ou de crédit.


  Sheen ignora le regard entendu qu’elle lui lançait et lui tendit un sac de plastique scellé.


  — C’est du premier choix, dit-il, et il referma sa serviette et la posa par terre.


  Elaine prit le sac et le soupesa en l’élevant plusieurs fois de bas en haut comme si son bras était le fléau d’une balance de précision. Ses bracelets tintinnabulèrent autour de son poignet. Elle tourna le dos à Sheen, posa le sac sur sa table de travail, fit une nouvelle volte-face, l’air beaucoup plus tendre, et se pencha sur le fauteuil, les mains appuyées légèrement sur le bras de Sheen, le visage tout près du sien.


  — Vous savez, Sheen, on pourrait faire un tas d’autres choses ensemble, tous les deux… ce serait tellement naturel.


  Sheen tourna la tête jusqu’à ce que son menton repose sur son épaule, et il répondit d’une voix très fatiguée :


  — Pas ce soir, s’il vous plaît. Je suis éreinté. Tout ce que je souhaite, c’est rentrer chez moi.


  — Ce n’est pas de ça que je parlais, riposta Elaine. (Son ongle carminé suivit le tracé d’une veine sur la main de Sheen.) Je me disais simplement que je connais tant de monde et que vous avez de si merveilleux contacts… C’est dommage de ne pas exploiter davantage nos ressources naturelles.


  Elle lui sourit timidement. Sheen s’affaissa sur son siège et ferma les yeux. Le rebord du chapeau d’Elaine lui frôla l’oreille, et il l’écarta avec agacement.


  — Très juste. On devrait commencer à édifier notre propre pyramide.


  La réaction d’Elaine se traduisit par une pression rageuse sur le bras de Sheen. Elle se redressa, croisa les bras et fit pivoter un pied sur son talon aiguille de façon que le bout pointu de son escarpin soit braqué sur Sheen.


  — Vous lisez les journaux ? demanda-t-elle d’un ton tranchant.


  Sheen secoua la tête sans ouvrir les yeux.


  — Eh bien, si vous les aviez lus cette semaine, vous auriez appris que les garde-côtes ont repêché des ballots de marijuana. On en a trouvé des douzaines flottant dans le Golfe. Un bateau a dû couler, ou larguer sa cargaison. Les ballots pèsent deux cent cinquante kilos chacun, et ils sont scellés, étanches. Quelques-uns flottent encore dans les parages. D’autres ont été rejetés sur le rivage. Je connais quelqu’un qui détient deux de ces ballots et qui ne sait pas quoi en faire.


  — Ça ne m’intéresse pas, dit Sheen. Moi non plus, je ne saurais pas quoi en faire.


  Elaine le foudroya du regard et continua comme s’il n’avait rien dit :


  — Cet homme travaille sur un crevettier. C’est un plouc du Mississippi. Offrons-lui deux cents dollars du kilo… le triple serait encore une affaire. Je peux en vendre cinquante kilos immédiatement. En vingt-quatre heures, vous récupérez le tiers de votre mise, et il vous en reste quatre cent cinquante kilos à vendre. Vous avez d’autres clients : renseignez-vous. La plupart des camés ne se contentent pas d’une seule drogue.


  Sheen se redressa dans son fauteuil et posa sa tête sur sa main.


  — Pourquoi ne faites-vous pas l’affaire vous-même ?


  Elaine, les bras toujours croisés, se tapota le coude du bout des doigts.


  — Parce que je n’ai pas les fonds nécessaires pour acheter une telle quantité et que c’est tout ou rien. Le type est nerveux. Ce qu’il veut, c’est être débarrassé de la marchandise : il ne fera pas le détail.


  — Qu’est-ce que ça vous rapporte ?


  Elaine lui sourit du bout des lèvres, un sourire dur.


  — En tant que courtier, mon chou, j’ai droit à une commission : vingt-cinq pour cent du bénéfice net.


  Sheen bâilla et passa sa main sur ses joues hérissées de barbe.


  — Offrez-lui soixante-quinze mille.


  Elle ouvrit de grands yeux.


  — C’est grotesque. À deux cents dollars le kilo, c’est déjà une aumône.


  — Soixante-quinze mille dollars en espèces, ça fait un sacré tas de billets, Elaine. Je doute que ce monsieur se sente insulté par ce spectacle. (Sheen se pencha en avant et posa ses mains sur ses genoux.) De toute façon, c’est mon dernier prix. Si vous voulez payer plus, c’est à vos frais. Moi, je serais bien content qu’on m’offre une somme pareille pour une chose que j’aurais trouvée flottant à la dérive. (Sheen se mit péniblement debout.) Comment connaissez-vous ce type ?


  — Sa petite amie a des goûts dispendieux en matière de toilettes.


  — Eh bien, ouvrez-lui un crédit.


  Elaine fit un pâle sourire.


  — Je le ferai peut-être. (Elle se retourna pour prendre sur sa table une grosse enveloppe blanche.) Je vous téléphone ce soir.


  Sheen plia les bras, s’étira en arrondissant le dos et bâilla à s’en décrocher la mâchoire.


  — Pas ce soir. Demain. Ce soir, je dors.


  Elaine se tapota le creux de la main avec la grosse enveloppe.


  — Vous compliquez vraiment trop les choses, Sheen. Je vous dis que ce type est nerveux. Si on ne se dépêche pas, il est fichu de rejeter la came à la mer.


  Elle lui tendit l’enveloppe, et il la glissa dans sa poche-revolver sans en vérifier le contenu.


  — Essayez toujours, dit-il en se penchant pour prendre sa serviette. J’ai le sommeil très lourd, lorsque je suis aussi crevé.


  — Quand la question sera réglée, combien de temps vous faudra-t-il pour effectuer la transaction ?


  Sheen haussa les épaules d’un air dubitatif.


  — Ça dépendra des dispositions prises. Je peux avoir l’argent demain… ainsi que le camion. Ensuite, il faudra probablement vingt-quatre heures pour négocier votre commission à un taux raisonnable.


  Le sourire pincé d’Elaine vacilla.


  — Nous marchanderons plus tard, mon chou. Je sais que vous êtes épuisé.


  Les yeux d’Elaine exprimaient un dédain moqueur, mais le sourire amusé que Sheen lui adressa avant de la quitter était presque amical.


  Elaine lui tourna le dos et alla s’asseoir derrière sa table. Lorsque la porte de son bureau se fut refermée, elle fit pivoter son siège et souleva le dessus du meuble bas placé à portée de sa main. Il dissimulait un moniteur de télévision en circuit fermé sur lequel elle regarda Sheen traverser le magasin. L’image était nette, malgré l’éclairage tamisé, et la chemise blanche de Sheen se détachait en gris clair sur le petit écran. Il s’arrêta pour échanger quelques mots avec Marty, et cela amusa Elaine de le voir jeter un coup d’œil circulaire avant de déposer sur la joue de la jeune femme un baiser familier qui en disait long sur leur intimité. Lorsqu’il fut sorti du magasin et du champ de la caméra, Elaine remit son siège en position et décrocha son téléphone.


  Elle composa le numéro de Miami en appuyant sur les boutons avec le dessous de son ongle pour ne pas écailler son vernis. Cela prit plus de temps que d’habitude, et elle entendit de curieux cliquetis sur la ligne. En attendant que la communication s’établisse, elle coinça le combiné avec son épaule et ôta sa boucle d’oreille. Celle-ci avait la forme d’un petit coquillage argenté, et Elaine tripota nerveusement le clip en faisant basculer la patte articulée.


  — Allô ? dit-elle.


  Pas de réponse.


  — Allô ? Je voudrais parler à Moïse.


  Le circuit s’ouvrit avec un déclic. Le branchement fit paraître la voix qui répondit lointaine et mécanique, comme si elle sortait d’une machine ou qu’elle venait de très loin.


  — Oui, Elaine, dit la voix mécanique. Ici Moïse. Comment a-t-il réagi ?


  — Exactement comme vous l’aviez prévu : il a marché pour soixante-quinze mille dollars. Il dispose d’une somme pareille ?


  Elle entendit les échos de sa propre voix se répercuter le long de la ligne.


  — C’est pour quand ?


  — Je lui ai dit que je l’appellerais ce soir, répondit Elaine un peu mortifiée que Moïse n’ait pas répondu à sa question mais se gardant bien de la répéter. Il aura l’argent demain.


  — Il était fatigué ?


  — Oui, éreinté.


  — Parfait. J’ai déjà choisi l’endroit.


   


  Marty s’assit au bord du lit et regarda Sheen dormir, les paupières palpitantes, le corps rigide, les bras tendus le long de ses flancs. Sachant qu’il ne fallait jamais le réveiller en le touchant, elle lui parla à mi-voix. Elle aimait sentir sa voix le ramener à la vie, et elle aimait aussi entendre ce qu’elle lui disait, car, avant d’ouvrir la bouche, elle ne savait jamais ce qui allait en sortir, quelle idée lui viendrait à l’esprit.


  — Quand j’étais petite, commença-t-elle d’une voix basse et monocorde, après la mort de mon frère, mon rêve était d’habiter derrière une cascade. J’entends encore le bruit que j’imaginais que cela ferait, le grondement de l’eau, le tonnerre continuel. À la maison, je faisais comme si ma chambre était une grotte creusée dans le roc. Cette grotte était humide et sombre, et l’odeur métallique de la pierre était tellement prononcée qu’elle devenait une saveur, comme quand on met une pièce de monnaie dans sa bouche et qu’on boit une gorgée d’eau… un truc que m’avait appris mon frère.


  Sheen ne bougeait pas, mais elle sentit qu’il était en train de se réveiller. Cela se voyait à l’expression de son visage.


  — Je crois que l’idée d’habiter derrière une cascade me séduisait parce que j’adorais la pluie, la pluie tombant de gros nuages noirs qui cachent le soleil… Tu comprends, je ne voulais pas voir le soleil. J’aurais voulu que le jour soit aussi sombre que la nuit. Mon frère me manquait terriblement.


  Sur la table de chevet, le téléphone se mit à carillonner, et cette sonnerie stridente, inattendue, fit sursauter Marty. Elle s’empressa de décrocher et serra le combiné entre ses mains en couvrant le microphone.


  Sheen se tourna sur le côté, ouvrit les yeux et la regarda.


  — J’étais presque réveillé, dit-il d’une voix pâteuse. Je t’entendais parler, mais je ne comprenais pas ce que tu disais… seulement des sons.


  — Je sais, dit Marty en lui tendant le combiné.


  Elle se pencha, l’embrassa légèrement et voulut se lever, mais il la retint par la taille et l’attira contre lui.


  — Reste là, dit-il, ce n’est qu’Elaine.


  Marty secoua la tête.


  — Non, c’est un homme.


  Sheen haussa les sourcils et pencha la tête de côté comme pour dire « Et alors ? ».


  — Allô, dit-il dans l’appareil en regardant Marty avec des yeux endormis.


  — Salud, amigo, dit Tony Avila. Ça fait une paye que je n’ai pas entendu parler de toi. Comment ça va ?


  Marty vit l’expression de Sheen se modifier brusquement, et elle comprit que la communication annonçait des ennuis.


  — Bien, répondit Sheen avec lassitude et il se redressa jusqu’à être assis, le dos contre le mur. Qu’est-ce que tu deviens ? Tu as eu ta promotion ?


  Tony Avila gloussa.


  — Non, pas encore, mais ce que j’ai est presque aussi intéressant : le moyen de rembourser une vieille dette. (La voix de Tony devint de plus en plus joyeuse.) Un de tes potes a fait une demande de patente. Il se lance dans le commerce des détecteurs de fumée… une activité toute nouvelle pour lui. Ses empreintes ont branché l’ordinateur sur mon terminal. (Tony fit une courte pause.) Ça t’intéresserait de savoir où Profit créchait il y a une dizaine de jours ?
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  Rayton était une bourgade située au nord-est de San Francisco, dont elle était séparée par cent cinquante kilomètres d’autoroute et quinze degrés de chaleur, une cité minière ayant survécu au départ des mineurs de la Ruée vers l’or, signalée par un écriteau manuscrit avertissant prochain poste d’essence à 50 km. La route descendait en pente douce dans une vallée aride, balayée par un vent chaud qui fouettait des arbres rabougris et secouait les caravanes installées à demeure sur le bas-côté. Au loin, les montagnes barraient l’horizon.


  Le centre-ville était un ramassis de vieilles bâtisses en brique accotées les unes aux autres. On y trouvait un hôtel vétuste, un magasin de confection et un cinéma dont la marquise était cassée. La grand-rue courait parallèlement à l’autoroute et, au-delà des bâtisses en brique et du petit tribunal en pierre édifié un peu à l’écart, elle s’élargissait et desservait les trois piliers de la civilisation : une banque basse et vitrée, une station-service et un snack-bar, centre du carrousel des bagnoles de la jeunesse dorée locale. Une rue transversale conduisait aux deux motels style bungalow et aux lotissements de pavillons qui leur faisaient suite. Une autre menait aux écoles et à l’église. Quinze cents mètres après l’église, avant que la route ne commence à remonter pour sortir de la vallée, Sheen découvrit l’adresse que lui avait communiquée Avila.


  La maison était située dans un voisinage de modestes constructions en colombage. Dans la rue, des guimbardes sur cales attendaient qu’on les retape. Pendant la journée, Sheen fit la planque au milieu de gosses pieds nus, vêtus d’un T-shirt sale et d’un jean en loque, qui se poursuivaient autour des lessives suspendues aux cordes à linge. Le soir, il vit des hommes affalés sur leur perron, sous la chiche lumière du porche, une bouteille de bière à la main.


  La première fois que Sheen vit Profit sortir de son pavillon et monter dans une vieille Ford, il réagit avec beaucoup de calme et de détermination. Il le fila pendant deux jours. Il le suivit jusqu’à sa boutique : trois grandes vitrines au rez-de-chaussée d’un vieux bâtiment en brique, à travers lesquelles Sheen aperçut des tubes fluorescents au plafond, des rayonnages métalliques peints en gris et un comptoir en formica usagé. Il le suivit dans le snack-bar, où il déjeuna et dîna de hamburgers. Profit paraissait détendu, il s’arrêtait volontiers pour bavarder avec une connaissance et marchait moins vite qu’autrefois. La demande de patente précisait « la vente, l’entretien et la réparation de détecteurs de fumée ». Pour Sheen, il s’agissait évidemment d’une couverture, mais il se demandait ce que cachait cette couverture et ce qu’on pouvait bien faire dans ce trou perdu. La deuxième nuit, il se rendit dans un motel et dormit cinq heures, mais il était de retour devant la maison avant l’aube.


  Profit savait qu’il était filé. Rayton était une trop petite ville, la circulation y était trop clairsemée pour que celui qui le suivait, quel qu’il fût, puisse passer inaperçu, même à la distance prudente à laquelle il maintenait sa voiture. Une ou deux fois, Profit faillit faire brusquement demi-tour pour jeter un coup d’œil sur son suiveur, mais, au fond, il ne tenait pas tellement à savoir qui c’était : il y avait plusieurs possibilités, et aucune n’était plaisante. Il était étonné qu’on l’ait retrouvé et, en un sens, assez flatté qu’on s’intéresse encore à lui. Profit était las de se cacher et il essayait de se persuader qu’il éprouvait un certain soulagement, mais il aurait préféré se sentir plus soulagé et moins effrayé.


  Lorsque le jour se leva sur sa troisième journée à Rayton, Sheen déverrouilla la portière de droite de la Ford de Profit avec un cintre en fil de fer, s’assit par terre, dissimulé entre la voiture et des broussailles, et attendit. Deux heures plus tard, il entendit une porte claquer. On marcha sur le trottoir, et la portière gauche de la Ford s’ouvrit et se referma. Il attendit que le moteur ait démarré et tourne rond pour ouvrir brusquement la portière droite. Avant qu’elle n’ait rebondi sur ses charnières, il était assis sur la banquette, face à Profit, le 45 au poing.


  Profit sursauta avec un mouvement de recul involontaire.


  — Pose tes deux mains sur le volant, lui dit calmement Sheen, et démarre. Doucement.


  Profit regarda le 45 dans la main de Sheen, mais ne regarda pas Sheen. Très posément, il embraya et sortit de l’allée en marche arrière.


  — Où va-t-on ? demanda-t-il lorsqu’ils furent dans la rue.


  — Je te le dirai en roulant, répondit Sheen.


  Il observa attentivement le profil de Profit en essayant de deviner ce qu’il savait. Les yeux de Profit clignotaient nerveusement.


  — Rejoins l’autoroute, lui dit Sheen. Mets ton clignotant.


  Au bout de la rue, Profit tourna à droite. Le soleil était encore bas, et la voiture traversait de longues ombres portées. Un roulement à billes endommagé grognait à chaque tour de roue.


  — Je me doutais que ça devait être toi, dit Profit pour meubler le silence et, n’obtenant pas de réponse, il ajouta : Comment m’as-tu retrouvé ?


  Les plaques d’ombre rappelaient à Sheen la première fois qu’il s’était trouvé dans une voiture avec Profit : la Porsche ronflant à plein régime, l’aéroport grandissant au loin.


  — Par ton nouveau bizness, répondit Sheen avec une hargne qu’il n’éprouvait pas vraiment.


  — La demande de patente, acquiesça Profit en hochant la tête pour indiquer que cela ne le surprenait pas. J’y avais pensé, mais je ne pouvais pas faire autrement. J’espérais qu’ils se contenteraient de la classer dans un fichier quelconque… faut croire qu’ils ont fait une enquête.


  — Pas de veine, dit Sheen. C’était une bonne couverture.


  Profit le regarda du coin de l’œil.


  — Ce n’est pas une couverture… (il haussa une seule épaule, un geste de renoncement) c’est mon boulot. Maintenant, je vends des détecteurs de fumée. (Cet aveu parut l’embarrasser, et il poursuivit rapidement, comme si les circonstances justifiaient son comportement.) Il fallait que je gagne ma croûte, et ça ne pouvait pas être avec la coke : Moïse avait cessé de m’approvisionner et tu m’avais piqué mes clients. Tout ce que j’avais comme fric, tu l’avais fait cramer avec la maison. Merde, il a fallu que je fourgue ma montre pour payer l’essence jusqu’ici.


  Sheen regarda le poignet de Profit : une grosse Seiko en acier avait pris la place de la mince Omega en or. Une longue balafre rouge barrait en diagonale le dos de la main droite, comme la marque d’un coup asséné par une lourde canne.


  — J’ai vendu la Porsche pour démarrer la boutique. Une loi récente exige que les constructions neuves soient équipées de détecteurs de fumée. (Il haussa les épaules.) Je suis bon vendeur, je me débrouille.


  Sheen fixa Profit jusqu’à ce que leurs regards se croisent et demanda :


  — C’est toi qui as tué Andrea ?


  Profit serra les lèvres et secoua la tête.


  — Qu’est-ce que tu attends de moi, Sheen, une confession ? Non, je n’ai pas tué Andrea, mais qu’est-ce que ça change ? Tout ce que je pourrais te dire maintenant, tu le prendrais pour une chansonnette. (À son tour, Profit regarda Sheen dans les yeux.) C’est toi que j’aurais voulu tuer.


  — Seulement, tu n’avais pas assez de cran pour le faire, alors tu t’es rabattu sur la solution de remplacement.


  — Je n’avais plus les moyens de faire quoi que ce soit. Tout le fric dont je disposais se trouvait dans l’attaché-case, et tu l’avais brûlé. Le reste était investi.


  — Dans la pyramide ?


  — Tu es au courant de la pyramide ? (Les mains de Profit se crispèrent sur le volant.) Oui, je suppose que Moïse a tenu à t’affranchir. Bon Dieu, ce que je peux avoir horreur de me faire pigeonner ! (Ils passaient devant les vieilles bâtisses en brique qui constituaient le centre de Rayton, et Profit en désigna une d’un coup de menton.) C’est ma boutique, dit-il.


  Les yeux de Sheen restèrent fixés sur le visage de Profit. Il avait déjà vu la boutique.


  — Est-ce que Moïse t’a dit que c’était sa pyramide ? demanda Profit en regardant à nouveau Sheen.


  — Va falloir trouver mieux que ça, mon gars, riposta Sheen d’un ton protecteur. Tu as eu le temps d’y réfléchir. Moïse m’a refilé ton secteur. Il conserve les clients, lui, il ne les bousille pas.


  — Uniquement parce qu’il a pris peur.


  — Pourquoi Moïse aurait-il eu peur de tes relations ?


  — Ce n’est pas de mes relations qu’il a la trouille, c’est des siennes.


  Ils arrivaient à la bretelle d’accès à l’autoroute. Profit souleva une de ses mains du volant le temps de balancer un doigt de gauche à droite en demandant :


  — De quel côté ?


  Il entendit le cran de sûreté du pistolet de Sheen cliqueter deux fois.


  — Tourne à gauche, répondit Sheen, vers San Francisco.


  Lorsqu’ils prirent de la vitesse sur la rampe de raccordement, le grognement intermittent de la roue arrière droite se transforma en grincement continu. Que ce soit pour couvrir le bruit ou parce qu’il avait peur, Profit éleva légèrement la voix.


  — Tu prends Moïse pour un grand patron, dit-il, alors qu’on lui tient la laisse courte et qu’il porte un collier étrangleur. Moïse est un Marielita.


  Sheen gardant le silence, Profit estima qu’une explication s’imposait. Ses yeux faisaient la navette entre la route et Sheen.


  — Pendant l’exode de Mariel, en 1980, cent vingt-cinq mille réfugiés cubains ont gagné la Floride. Pense à ça. Castro, lui, y a pensé. Il y a vu une occasion unique de vider ses prisons et d’infiltrer autant d’espions qu’il pouvait en recruter. Trois mille des Marielitas au moins sont des espions. Cuba ayant dramatiquement besoin d’argent, on peut considérer que Castro a ordonné à un tiers de ces agents de trafiquer : cocaïne, marijuana et tutti quanti. Un millier de dealers, alors que le dixième de ce chiffre serait déjà une armée redoutable. Bénéfices ? Des milliards. Castro importe la came de Colombie en gros et l’introduit en Floride au détail. Pour Castro, la question qui se posait n’était pas « pourquoi ? » mais « pourquoi pas ? ». Qu’est-ce qu’il risquait ? Les Cubains n’ont même plus de quoi acheter de l’essence pour leurs bagnoles, quand ils ont des bagnoles. Castro en est réduit à monnayer les visas de sortie.


  Sheen n’était pas venu là pour parler de Castro. Il coupa sèchement :


  — Moïse est arrivé à ce moment-là, en 1980 ?


  — Non, Moïse était déjà en place, mais c’était un capitaine sans navire. Il aurait fini par recruter du personnel, mais l’exode de Mariel lui a fourni toute une flotte. Néanmoins, les espions cubains ne pouvaient pas assurer la totalité du trafic. Pour les gringos, ce sont des « spics » et ils en ont peur. Les Cubains ne connaissent pas les gens d’ici, les jeunes Blancs aux poches bien garnies. Alors Moïse m’a embauché, avec un tas d’autres. Il n’est qu’un des distributeurs du réseau. Demande à tes copains des Stups ou de la police. Tout le pays est divisé en régions. Maintenant, c’est toi qu’il a embauché : c’est comme si ton chèque de fin de mois était signé par Fidel.


  Pour la première fois depuis qu’il était monté dans la Ford, Sheen baissa son pistolet. Il le posa sur sa cuisse, toujours braqué sur Profit.


  — Bon sang, cet exode a été une véritable mine d’or pour Castro. Nous avons rétabli avec Cuba des quotas d’immigration normaux : plus de vingt mille Cubains sont autorisés à s’installer ici chaque année. La vente des visas de sortie lui rapporte trente millions de dollars par an. Tout ce que nous lui avons demandé en échange, c’est de reprendre trois mille fous furieux qu’on n’aurait jamais dû laisser sortir de leur cage. Félicite-toi de ne pas avoir acheté du terrain dans le sud de la Floride : ce ne sera plus jamais comme avant.


  Profit regarda Sheen et vit que ses yeux brillaient d’impatience.


  — Moïse n’est pas trop gourmand, reprit-il rapidement après s’être passé la langue sur les lèvres, mais il est dans une situation décevante : c’est lui qui prend les risques, et c’est Cuba qui empoche le fric. Il est autorisé à en conserver suffisamment pour vivre confortablement, mais à côté de ce qui lui passe par les mains, c’est de la gnognote. Il voulait du pognon qu’il pourrait conserver. Alors il a imaginé le coup de la pyramide et il m’y a embringué. Moi, j’étais gourmand. La perspective de laisser tomber le trafic me plaisait. Mais quand on est arrivés au stade final, il a pris peur. Qu’une affaire pareille vienne à transpirer le moins du monde et les Marielitas lui coupaient les couilles aussi sec. Il ne savait pas ce que j’allais faire, mais il savait que j’étais forcé de faire quelque chose. La pyramide était sur le point de s’écrouler. Au mieux, il se ferait taper sur les doigts pour ne pas m’avoir bien surveillé. Si je raflais la pyramide et que je me tirais, il était dans la merde jusqu’au cou. Tout le secteur s’effondrait, et pas temporairement, définitivement. Et je commençais à paniquer : tout mon fric était dehors. (Profit tourna les yeux vers Sheen.) C’est à ce moment-là que je t’ai recruté.


  Les paupières de Sheen s’abaissèrent avec scepticisme.


  — Ce n’est plus une chansonnette, c’est une véritable symphonie.


  — Autant que tu m’écoutes jusqu’au bout, dit Profit. On est encore à une heure et demie de San Francisco.


  — Il se pourrait qu’on n’aille pas jusque-là, dit Sheen.


  Profit réfléchit un instant à cette éventualité, puis il se tourna davantage, en s’appuyant d’une épaule contre le dossier, et parla pour meubler le silence.


  — Tu avais les qualités requises. Quoi que je fasse, j’aurais besoin de protection, et il fallait que je me dégote un garde du corps qui ne soit pas dans le circuit. Ce n’est pas si facile à trouver. Je t’ai surpayé le premier voyage pour t’accrocher, mais tu es quand même devenu ombrageux. J’avais besoin de temps, et j’avais besoin de toi.


  Sheen introduisit sa lèvre inférieure entre ses dents et la mordit en secouant lentement la tête.


  — C’est toi qui as organisé ton arrestation. Je l’ai appris de deux sources différentes et je ne pouvais quand même pas le croire.


  — C’était la seule solution possible. J’avais Moïse sur le dos, j’avais la pyramide sur le dos, et tu n’étais pas auprès de moi. Je me suis senti dans la peau d’un kamikaze qu’on vient de catapulter.


  Ils furent doublés par un poids lourd qui roulait à 50 km/h au moins plus vite qu’eux. Le déplacement d’air les fit dévier vers le bas-côté, et Profit se hâta de se rasseoir droit et de se cramponner au volant pour rectifier leur trajectoire.


  — Le fumier, bougonna-t-il en suivant des yeux le camion qui disparaissait au loin et, avant de reprendre son exposé, il s’assura dans le rétroviseur qu’il n’y avait pas d’autre camion à proximité. L’arrestation me permettait de souffler. Ce que je n’avais pas prévu, c’est la rapidité avec laquelle Moïse a pigé la coupure. Je suis sûr que Debbie l’y a aidé. La seconde chose que je n’avais pas prévue, c’est que le taxiphone était sur écoute. Tout ce qu’il me fallait, c’était deux ou trois jours pour encaisser tout le pognon qui était dehors, mais, pendant ce temps-là, j’avais besoin de toi à mes côtés, en cas de coup dur. (À nouveau, il haussa une épaule, mais, cette fois, c’était un geste d’excuse.) Je n’ai jamais été très doué pour les armes à feu.


  — Tu crois que ça en serait arrivé là ?


  — Je ne sais pas… peut-être, peut-être pas. (Profit changea de sujet tellement vite que la réponse était évidente.) L’arrestation était à la fois une couverture et un moyen de pression. Tu comprends, Moïse ne pouvait pas, même après mon arrestation, me faire descendre de but en blanc. J’étais trop bien introduit : un de ses supérieurs aurait pu lui demander des explications. Pour moi, t’envoyer à San Francisco était une démarche normale, si ce n’est que tu n’aurais pas fauché la coke, tu aurais ramassé le fric, le premier de mes encaissements. Je ne te faisais pas suffisamment confiance pour t’affranchir. Le fric peut avoir de curieux effets. Quand tu es revenu, je m’apprêtais à t’emmener avec moi faire mes autres encaissements. En deux jours, on aurait ratiboisé la pyramide. Quarante-huit heures ! J’avais déjà annoncé ma visite.


  Les coins de la bouche de Sheen s’abaissèrent pensivement.


  — Pourquoi Moïse a-t-il essayé de me tuer, en admettant que ce soit réellement Moïse ?


  Le regard que Profit lança à Sheen était à la fois grave et sincère.


  — Crois-moi, Sheen, si Moïse avait voulu te tuer, tu serais mort. Mais il ne voulait pas que tu sois mort, il voulait que tu sois furibard. Il savait que ce serait à moi que tu t’en prendrais. Lui, tu ne le connaissais même pas. J’avais intérêt à filer, et vite. La grosse surprise, c’est que je n’ai pas mis les bouts et que tu ne m’as pas tué. Je n’ai pas mis les bouts parce que j’ai cru que je parviendrais à te faire comprendre ce qui se passait. Pourquoi tu ne m’as pas tué, je l’ignore. Quoi qu’il en soit, une fois la maison brûlée, il n’y avait plus qu’à tirer l’échelle. En ce qui me concernait, j’étais forcé de décamper. Je n’étais plus dans la course. J’ai disparu de la circulation, mais Moïse avait besoin d’être certain que je ne referais jamais surface. Le moyen le plus simple était que tu continues à me chercher. Voilà pourquoi il a tué Andrea, et tu es là. Ça a marché.


  — Comment a-t-il expliqué le meurtre d’Andrea ? demanda Sheen d’une voix lasse.


  — Du moment que ça ne diminuait pas les recettes du réseau, ça n’était pas suffisamment important pour nécessiter une explication. Ces gens-là ne sont pas des tendres, et n’oublie pas que ce sont des Cubains : ils ont une mentalité à part, surtout vis-à-vis des femmes.


  Profit souleva une épaule, tourna la tête, baissa le menton et frotta sa joue sur le haut de son bras pour gratter les particules de poudre noire qui entouraient son œil sans lâcher le volant.


  Quand Profit avait dit « Ça n’était pas suffisamment important pour nécessiter une explication » – pas elle n’était pas, ça n’était pas – Sheen avait été submergé par une rage froide, une bouffée de fureur qui lui avait donné la nausée. À côté de lui, il entendit Profit dire :


  — Tu as dû utiliser mon carnet d’adresses pour retrouver ma trace, sinon tu n’aurais jamais rencontré Moïse. J’aurais voulu voir sa tête quand il a compris que tu avais mon carnet. Il doit avoir l’impression de faire un cauchemar.


  — Pourquoi ça ? demanda Sheen.


  — Parce que, répondit Profit, toute cette histoire de pyramide est comme un chewing-gum sous sa godasse : il ne peut pas s’en débarrasser, et c’est terriblement dangereux. Une fois que Moïse a su que tu avais le carnet d’adresses et que tu contactais les clients, il ne lui restait plus que deux solutions : t’éliminer ou t’utiliser. S’il te tue, il est de retour à la case départ, obligé de se justifier. Il est donc forcé de t’utiliser, et tu es un chaînon qui ramène à moi. J’espère que ça te rapporte gros, mon bonhomme, parce que tu te balades au beau milieu d’un champ de mines dont tu n’as jamais soupçonné l’existence.


  Et voilà, songea Sheen en détournant les yeux. Je peux croire que Moïse a tué Andrea pour parvenir à ses fins, ou que Profit l’a tuée par vengeance. Un goût amer lui emplit la gorge. Il se tourna vers le pare-brise, rengaina le 45 dans son étui, sur sa hanche, et dit :


  — Prends la prochaine sortie.


  Soudain, il ne souhaitait plus qu’une chose : s’éloigner de Profit.


  La bouche de Profit s’ouvrit et se referma. La prochaine sortie était à sept ou huit kilomètres de là. De petites gouttes perlèrent sur son front. Il était livide. Du coin de l’œil, il observa Sheen vautré sur la banquette, les mains dans les poches de son veston, la tête tournée vers la portière. Profit ramena ses yeux sur la route et regarda défiler les bandes blanches. Sur la rampe de sortie, Profit faillit demander de quel côté il devait tourner, mais il préféra attendre que Sheen parle le premier.


  — Arrête-toi à proximité d’une station-service, dit Sheen. Tu me déposeras, et je continuerai à pied.


  La tête de Profit pivota brusquement, et il scruta le visage de Sheen, qui n’exprimait que de l’indécision. Le soulagement le submergea. Il se sentait tout faible, presque reconnaissant.


  — Tu n’auras pas à marcher bien loin, dit-il en souriant timidement. Tes amis sont juste derrière nous.


  Sheen le regarda avec des yeux éteints.


  — Je suis tout seul, dit-il.


  Profit pointa son pouce par-dessus son épaule.


  — Je pensais qu’ils étaient avec toi. Ils ne nous ont pas lâchés depuis le départ.


  Sheen se redressa sur la banquette et se retourna pour regarder derrière eux. Il y avait deux hommes dans la voiture rouge qui les suivait, mais ils étaient trop loin pour qu’il puisse les identifier. Il haussa les épaules avec indifférence et se rassit face au pare-brise.


  Profit entra dans la station-service la plus proche de la sortie de l’autoroute et Sheen, avant même que la Ford soit complètement arrêtée devant les pompes à essence, ouvrit la portière, descendit et la claqua derrière lui. Dans le bureau de la station, il feuilleta les pages jaunes de l’annuaire, releva un numéro de téléphone et appela un taxi. Lorsqu’il demanda au caissier de lui faire de la monnaie pour passer un deuxième appel, il vit, par la vitre, la Ford de Profit regagner l’autoroute pour rejoindre Rayton, et il la suivit des yeux jusqu’à ce qu’elle disparaisse, noyée dans le flot des véhicules descendant lentement dans la vallée.


  Avec les pièces que lui remit le caissier de la station-service, Sheen appela Marty.


  — Tu es levée ? lui demanda-t-il quand elle décrocha et il imagina la façon dont le soleil illuminait les rideaux blancs de son appartement d’angle.


  — Bien sûr. Ici, il est neuf heures passées.


  — J’ai vu Profit, dit-il après un long silence. Je lui ai parlé, c’est tout.


  — Tu vas bien ?


  — Je suis fatigué. Très fatigué.


  — Rentre vite, Sheen, dit Marty.


  Dehors, sur la petite route à deux voies, la voiture rouge qui les avait suivis sur l’autoroute passa devant la station-service. L’inspecteur Ridell était au volant. À l’arrière, l’inspecteur Gossett regardait dans des jumelles appuyées sur le bord de la vitre.


  — C’est lui, annonça Gossett. Bordel de merde, c’est lui.


  Écœuré, il laissa tomber les jumelles sur le plancher de la voiture et se pencha en avant, un bras posé sur le dossier, entre les appuie-tête. La radio de la police se mit à jacasser.


  — Arrête ce truc, dit-il rageusement à Ridell.


  Gossett regarda passer la station-service, d’abord par la portière, puis par la lunette arrière.


  — Merde, dit-il. J’ai bien cru qu’on faisait coup double. (Sa voix était coléreuse, hargneuse.) Vicedomini rectifiait son ordure de copain, et nous, on chopait Vicedomini en flag. (Il asséna une grande claque sur le siège.) Et merde. Arrête-toi quelque part, faut que je téléphone à Avila.
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  La salle de conférence était au douzième étage d’un gratte-ciel situé à neuf blocs du quartier des affaires de La Nouvelle-Orléans, et comme il n’y avait pas d’autre tour dans les parages, la vue était parfaitement dégagée. Par la fenêtre, on ne découvrait pas moins de trois méandres du Mississippi. Sous le soleil matinal, le fleuve scintillait comme de l’or en fusion. Des remorqueurs, des péniches, des cargos, des tankers et des chalands de toutes les tailles et de toutes les catégories suivaient son cours sinueux et trompeusement paisible.


  La pièce n’était pas plus spacieuse qu’un bureau ordinaire, mais elle paraissait plus vaste parce qu’elle n’était meublée que d’une table d’un mètre sur deux entourée de huit sièges, trois de chaque côté et un à chaque bout. La table était recouverte d’un plastique brun imitant le bois, et les fauteuils étaient en chêne clair massif, du type qu’on trouve souvent dans les salles d’attente. La moquette était mince, gris foncé, et sa texture faisait penser à une vieille serviette de bain.


  À l’une des extrémités de la table de la salle de conférence, Tony Avila se triturait nerveusement l’index de la main gauche, sans se rendre compte des craquements produits par les os de ses jointures. Sur le mur, derrière son dos, une plaque portait le sceau officiel de la Brigade des Stupéfiants du FBI. Sous la plaque, de grandes lettres noires indiquaient DIVISION RÉGIONALE.


  Avila ne connaissait ni l’un ni l’autre des deux hommes qui entrèrent dans la salle de conférence. Celui qui se présenta comme l’agent spécial William Dryden avait une cinquantaine d’années et était très mince, avec des épaules tombantes donnant l’impression d’avoir porté trop longtemps des fardeaux trop pesants. Ses yeux bleus brillaient entre un front élevé et des pommettes hautes, et ses cheveux étaient châtain clair. Il portait un complet de toile bleue fripé, une cravate foncée, des lunettes d’écaille et des chaussures noires lacées. L’autre, que l’agent Dryden présenta seulement sous le sobriquet de Red, était un homme d’une trentaine d’années, bâti en force et doté de longs cheveux roux et d’une abondante barbe rousse. Il était vêtu d’un blue-jean, d’un maillot de corps sale et d’une casquette de base-ball rouge et blanc repoussée à l’arrière de son crâne. Ses bottines étaient encroûtées d’une boue brunâtre qui s’était craquelée en séchant.


  Dryden posa un dossier sur la table, et Tony Avila lut l’étiquette collée dans le coin supérieur gauche : VICEDOMINI, SHEEN.


  Lorsqu’ils furent tous trois assis, Dryden s’adressa à Avila d’une voix sèche, mais pleine d’autorité :


  — Je vous remercie d’être venu, inspecteur. Je sais que vous avez pris sur votre temps libre, et je vous en suis reconnaissant. Je m’efforcerai de ne pas le gaspiller.


  Tony Avila estima que William Dryden ressemblait davantage à un comptable ou à un banquier qu’à un agent spécial du FBI. Un banquier vachement pète-sec, songea-t-il, pas le genre de type à vous croire sur parole.


  — Dans quelle mesure ce Vicedomini nous est-il indispensable ? demanda Dryden à Red.


  — Il est la clef de toute l’opération, répondit Red sans hésitation. (Il se pencha en avant, posa ses bras sur la table et déplaça la chique qui gonflait sa joue en tirant sa bouche de côté.) Les Marielitas ont divisé les États-Unis en cinq régions. Dans chacune de ces régions opèrent cinq distributeurs de cocaïne. Chaque distributeur possède sa propre organisation. Chaque organisation est indépendante dans les limites d’un territoire déterminé. La géographie fait du Sud-Est la région la plus active : Cuba est tout près, et la côte, de la Floride au Texas, est un paradis pour les trafiquants. En recettes brutes, la région New York-New Jersey vient en second. La côte ouest est troisième. Infiltrer les échelons inférieurs de la distribution ne présente aucune difficulté : ils embauchent régulièrement du personnel extérieur, habituellement des autochtones. En revanche, s’élever au-dessus de ce niveau s’est révélé impossible. Les Marielitas parlent leur propre langue, ils ont leurs propres coutumes – c’est une société extrêmement fermée –, et ils ne connaissent qu’une seule sanction : toute faute est punie de mort.


  — Comment Vicedomini y est-il parvenu ?


  — Nous l’ignorons, répondit Red.


  Il tourna la tête de droite et de gauche, visiblement à la recherche de quelque chose. Son regard s’arrêta sur une tasse à café en plastique blanc, oubliée sur l’appui de la fenêtre. Il se leva, alla la chercher, tourna le dos à la table, cracha son jus de chique dans la tasse, la rapporta à son fauteuil et la posa par terre, à côté de ses pieds.


  — Excusez-moi, dit-il d’un air gêné. Je suis resté si longtemps dans le marais que j’ai fini par m’y habituer.


  L’agent Dryden sourit du bout des lèvres, un sourire indulgent qui n’atteignit pas ses yeux.


  — Pouvez-vous imaginer comment Vicedomini aurait pu s’y prendre pour s’élever au-dessus du niveau plancher ?


  Red haussa les épaules.


  — Il se peut qu’il ait bénéficié d’une protection quelconque, à moins qu’il ne soit simplement un dealer particulièrement efficace. L’important, c’est qu’il est dans la place. Il est en contact direct avec un distributeur, un homme situé à deux échelons au-dessus du plancher, un niveau où on ne voit même plus la cocaïne. Nous connaissons actuellement quatre des cinq distributeurs de notre région. (Red lança un regard hésitant à Tony Avila, puis revint à William Dryden.) Il y a trois semaines, nous avons décidé d’éliminer le cinquième distributeur en le coffrant pour entente délictueuse, histoire de voir ce qui se passerait. L’activité de son groupe s’est interrompue pendant moins d’une semaine, et nous ne savons toujours pas qui l’a remplacé. C’est la raison pour laquelle nous n’en connaissons que quatre sur cinq.


  — Il aurait peut-être fallu arrêter les cinq distributeurs en même temps, dit William Dryden.


  — Nous y avons songé, mais nous y avons renoncé. Une arrestation pouvait être attribuée à une simple négligence. Pas cinq arrestations simultanées. Ils auraient compris l’envergure de notre surveillance, et nous y aurions perdu plus que nous n’y aurions gagné : cinq personnes sont presque aussi faciles à remplacer qu’une seule.


  — Si les distributeurs sont aussi interchangeables, coupa Avila, c’est qu’il y a quelqu’un au-dessus d’eux.


  Avant de répondre, Red interrogea Dryden du regard. D’une imperceptible inclination, l’agent spécial l’autorisa à poursuivre.


  — Nous supposons qu’il y a un responsable dans chaque région. Cette hypothèse est basée aussi bien sur leur méthode d’organisation que sur les résultats de notre surveillance électronique. (Red se croisa les mains, les doigts serrés autour du poignet. Dévoiler des informations à un étranger au service le chiffonnait.) L’organisation est paramilitaire. Le nombre est inversement proportionnel au rang. Il y a beaucoup de soldats, moins de sous-officiers, une poignée d’officiers et un seul général. Les distributeurs sont les équivalents des officiers. Les sous-officiers sont les dealers. Les soldats sont gardes du corps ou chauffeurs. Dans chaque région, il n’existe qu’un seul centre de communications et, pensons-nous, un seul général.


  — C’est là que vous êtes, Red ? Dans un centre de communications ?


  Red secoua négativement la tête.


  — Je suis près d’un centre de communications, M. Dryden, je ne suis pas dedans. (Il se pencha un peu plus, en faisant porter le poids de son corps sur ses avant-bras musculeux.) Le centre de communications est isolé au beau milieu du marais. Je circule dans les parages en tant que voisin, et il m’arrive de faire quelques courses pour le responsable, un certain Willie. Leur équipement est très sophistiqué – bandes d’ondes ultra-courtes à permutation rapide, fréquences variables gérées par ordinateur –, mais, essentiellement, il comporte de nombreux canaux de réception et seulement deux canaux d’émission. L’un de ces canaux radio est orienté directement sur Cuba, où il est capté par le ministère de l’intérieur.


  — Comment le savez-vous ? coupa de nouveau Avila.


  Il tenait à montrer qu’il avait l’esprit vif, qu’il était un atout dans l’opération. Travailler avec la Brigade des Stupéfiants du FBI sur une affaire importante, c’était la promotion assurée. Et peu lui importait que le sous-fifre chargé de surveiller le marais le regarde de travers.


  — Comment savez-vous que l’émission aboutit tout droit à Cuba ?


  À nouveau, Red tourna la tête et dévisagea Avila avec des yeux jaunes à la fois curieux et agressifs. Il l’examina en détaillant le complet de confection marron-chocolat, la cravate orange bon marché et la chemise bleu poudre, puis revint à Dryden et demanda :


  — Il a un mandat ?


  Dryden fit un geste d’indifférence. Pour des raisons qui lui étaient personnelles, il préférait ne pas apaiser les doutes de Red ni renforcer la position d’Avila, et il encourageait subtilement leur antagonisme naissant en faisant semblant de ne pas le remarquer.


  — Peu importe, dit-il. Où aboutit le deuxième canal ?


  — Nous pensons que le deuxième canal aboutit au responsable de la région, le général, et que si nous arrivons à découvrir cet homme, nous pourrons anéantir tout leur poste de commandement. Du même coup, on décimera leur armée. Ça leur brisera les reins.


  — Et pour les autres régions ? interrogea Tony Avila.


  Red le toisa avec mépris, en faisant la moue comme s’il s’apprêtait à cracher.


  — Nous sommes seulement chargés de cette région-ci, inspecteur.


  Dryden retira sa pipe de sa bouche, la posa soigneusement sur la table, bien droite, alignée sur le bord du dossier de Sheen, et dit :


  — Vous avez rencontré Vicedomini, Red. Vous avez étudié son dossier. Qu’est-ce que vous pensez de lui ?


  — Je n’ai vu Vicedomini que brièvement, M. Dryden. Je suis allé le chercher en ville et je l’ai conduit dans le marais. Le lendemain, il a refait le trajet en sens inverse. C’est difficile de porter un jugement…


  — Sheen n’est pas si difficile à comprendre, coupa Tony Avila. Pas quand on le connaît. (Il se pencha et posa ses avant-bras sur la table en singeant volontairement Red, mais sans se rendre compte que, en même temps, il tirait involontairement sur son doigt.) Ce qui doit être difficile, c’est de lire son dossier sans le considérer comme une brute. Mais ne vous y trompez pas : Sheen n’est pas brutal de nature, il le devient quand il a une raison… et les raisons, il les cherche.


  — Je crains de ne pas vous suivre, dit Dryden.


  Tony Avila lâcha le doigt qu’il tiraillait pour le pointer sur l’épais dossier posé sur la table.


  — L’un des hommes qu’il a descendus quand il était dans la police était un dingue armé d’une carabine, un timbré qui tirait de sa fenêtre. Sheen n’était pas certain que ce type visait quoi que ce soit. Il s’est dit qu’il faisait peut-être simplement du bruit, histoire d’attirer l’attention. Sheen est resté dans l’expectative jusqu’à ce que les balles commencent à se rapprocher. À ce moment-là, il a effacé le type. Vous comprenez ce que ça signifie ? Il est arrivé le premier sur les lieux, il a évalué la situation, mais il lui fallait une certitude pour entreprendre quoi que ce soit. Quand il a compris ce qu’il doit faire, il le fait. Son regard se fige, comme s’il débarquait d’une autre planète, et il fait son devoir.


  Dryden réfléchit un instant, puis demanda :


  — Il fait son devoir, ou il fait ce qu’il estime être la meilleure chose à faire ? Le distinguo est important.


  — Sheen est têtu comme une mule, répondit Avila. On ne peut pas l’obliger à faire quoi que ce soit.


  — Qu’on puisse ou non l’obliger à collaborer avec nous, ajouta Red comme si Avila n’existait pas, il faut qu’il coopère. Il fait partie de la bande, pas nous. On va avoir besoin de lui de bout en bout… alors utilisons la carotte, pas le bâton.


  — L’un de vous a-t-il une suggestion à faire sur ce qui pourrait servir de carotte ?


  La question de Dryden fut suivie d’un silence. Red haussa une fois de plus les épaules, et Avila se tortilla sur son siège en se demandant s’il devait ou non dire ce qu’il pensait.


  William Dryden le regarda avec des yeux interrogateurs et pas très patients.


  — Il n’y a qu’une seule chose que vous puissiez utiliser, dit finalement Avila en baissant la voix. Donnez-lui le meurtrier de son amie.


  Le silence réprobateur qui accueillit sa suggestion fit regretter à Tony d’avoir ouvert la bouche. Il s’adossa à son fauteuil, posa ses mains sur ses genoux et tira sur son doigt.


  — Merci, dit Dryden à Red. Je vais relire les dossiers, et je vous ferai savoir dans le courant de l’après-midi comment nous allons procéder. Vous avez fait du bon travail.


  Red acquiesça d’une brève inclination, ramassa sa tasse-crachoir et se leva. Avant de se retourner pour gagner la porte, il décocha à Avila un regard lourd de mépris, un regard que Tony ressentit mais ne rendit pas. La porte se referma sans bruit derrière lui.


  Tony faillit dire quelque chose, expliquer ce qu’il avait voulu dire, mais il y renonça. Dryden semblait préoccupé, absorbé par une idée quelconque, et il regardait le fleuve par la fenêtre avec une expression curieusement indécise. Puis, comme pour masquer sa pensée, il sortit un cure-pipe de sa poche et nettoya sa pipe. L’outil de métal racla bruyamment le bois du fourneau.


  — Si je vous ai demandé de venir, inspecteur, dit Dryden les yeux fixés sur la pipe qu’il était en train de récurer, c’est pour deux raisons. La première, c’est que vous avez travaillé avec Vicedomini. Vous le connaissez. J’ai une décision délicate à prendre. Introduire un civil dans une opération présente toujours un risque, quels que soient ses antécédents… et il faut que je me décide vite.


  L’agent spécial prit sa pipe par le tuyau et tapa le fourneau dans sa paume à trois reprises. Il recueillit le tabac qui s’en détacha, le déposa dans un cendrier de métal rouge qui se trouvait sur la table, et frotta méticuleusement ses paumes l’une contre l’autre pour en faire tomber la poussière.


  — Ensuite, continua-t-il, je tenais à ce que vous compreniez l’envergure de cette opération. La clique de trafiquants de drogue des Marielitas est en train d’amasser des sommes considérables. Sa brutalité est bien connue. L’année dernière, rien qu’à Miami, on a signalé cent trente-trois meurtres en rapport avec la drogue, et nous pensons qu’un nombre près de trois fois supérieur n’a jamais été signalé. Tôt ou tard, les Marielitas commenceront à utiliser leurs capitaux. Ils diversifieront leurs activités en encourageant la concurrence entre leurs membres et en éliminant systématiquement la légitime concurrence extérieure. Si nous les laissons faire, les Marielitas s’implanteront comme un cancer dans notre système économique, un cancer qui, en comparaison, fera trouver la Mafia sympathique… ce qui n’est pas une perspective réjouissante. Si Vicedomini se joint à nous, il se peut que nous devions vous utiliser comme contact. Il l’exigera peut-être. Les civils préfèrent souvent avoir affaire à quelqu’un qu’ils connaissent. Un ami.


  Tony hocha gravement la tête, à la fois pour indiquer qu’il comprenait et qu’il était d’accord, et pour confirmer son statut d’ami de Sheen.


  Dryden tendit lentement le bras et posa sa main à plat sur le dossier, devant lui.


  — Et maintenant, si vous le voulez bien, parlons d’une tout autre affaire, dit-il d’un ton neutre. La femme d’un policier est sauvagement assassinée. Une tragédie.


  Tony sentit son visage se vider de son sang. Les muscles de sa mâchoire se relâchèrent, et sa bouche s’ouvrit toute seule.


  — Comme de bien entendu, continua Dryden et sa voix monotone donnait plus de poids à ses mots, le policier voit rouge. Il veut tuer l’assassin… et il le fera probablement. Seulement il est bouleversé, et dans l’état où il est, il risque de s’y prendre mal et de se faire pincer. Alors il fait appel à un ami pour l’aider. L’ami répond : attendons de voir comment ça tourne, la justice s’en chargera peut-être. Mais, comme c’était à prévoir, le meurtrier est relâché : les aveux arrachés par la violence tiennent rarement le coup devant les tribunaux. Le meurtrier était intelligent. Il avait fait ses aveux au policier dont il avait tué la femme en espérant que celui-ci le passerait à tabac et en sachant que, si c’était le cas, il s’en tirerait. L’ami du policier se trouve donc devant un dilemme : ou bien il règle lui-même son compte à l’assassin, ou bien il laisse son ami le tuer et tout bousiller. Qui a eu l’idée des attrape-nigauds, Avila ? Des autres meurtres destinés à détourner les soupçons ?


  Tony Avila s’aperçut qu’il avait la bouche ouverte et la referma. Il se tassa sur son siège jusqu’à ce que le bord de la table arrive à la hauteur de sa poche de chemise.


  — C’est enregistré ? demanda-t-il.


  — C’est strictement entre nous, répondit Dryden avec un calme trompeur. Il faut que je sache à quoi m’en tenir sur Vicedomini.


  — Vous me garantissez l’impunité ?


  — Bon sang, je ne vous garantis absolument rien ! (William Dryden abattit violemment sa main sur le dossier et, dans la petite pièce, cela claqua comme la détonation d’une arme de petit calibre.) J’ai besoin de ce renseignement maintenant. Ne m’obligez pas à me le procurer plus tard.


  Il y avait de la peur dans les yeux de Tony Avila, mais c’était une peur mêlée de ruse. Il savait que Dryden se livrait à des suppositions en réunissant des éléments épars en un tout plausible – le fait qu’il croyait que c’était Sheen qui avait abattu l’assassin de sa femme le prouvait – et il comprenait qu’il lui fallait courir le risque que Dryden n’aille pas trouver le procureur avec ses hypothèses, parce qu’il voulait que Dryden l’utilise dans l’opération et que, pour qu’il l’utilise, il fallait que Dryden ait envie d’avoir Sheen. S’il avait commencé en bas de l’échelle, songea Tony Avila, il saurait qu’un homme règle ses affaires personnelles lui-même.


  — C’est moi qui ai eu l’idée des fausses pistes. Ça ne plaisait pas à Sheen. Il disait que j’avais eu la peau du tueur, que ça suffisait. Mais c’était cousu de fil blanc. J’étais obligé de me couvrir.


  — Qu’est-ce qui était cousu de fil blanc ? demanda Dryden d’un ton tranchant.


  Sa question resta sans réponse. Au bout d’un moment, il ôta ses lunettes et se pinça l’arête du nez entre le pouce et l’index en massant avec lassitude les points rouges laissés par la monture. Lorsqu’il reprit la parole, ce fut du même ton monocorde que précédemment.


  — L’ami risque donc par trois fois d’être accusé de meurtre, mais ça marche. Personne ne se fait prendre, personne ne va en prison. Et voilà que par la suite, dans des circonstances tout aussi tragiques, le même ami a besoin d’un coup de main. Il s’adresse au policier. Le policier est nerveux : tout ce qui se rattache à un passé pénible lui déplaît. Alors que fait le policier ? Il piège de nouveau son ami, il s’arrange pour que celui-ci soit amené à commettre un crime sous les yeux d’autres policiers. Plus de liens avec le passé. (William Dryden regarda Tony Avila avec répugnance.) Vous me dégoûtez. Vous me donnez littéralement envie de vomir. Comment faites-vous pour vous supporter ?


  L’agent spécial se leva et repoussa son siège avec son pied.


  — Je vais vous raconter une troisième histoire, Avila. Un flic de La Nouvelle-Orléans se fait pincer avec un kilo de cocaïne dans le coffre de sa voiture. Il affirme qu’il ignorait totalement la présence de la drogue, mais la Brigade des Stupéfiants s’en mêle, et le bruit se répand qu’il s’agit d’un kilo de coke qui a été volé juste avant qu’un certain distributeur marielita ne se fasse coffrer. Si j’étais un Marielita, j’en déduirais que le distributeur a été arrêté pour couvrir un vol. Si j’étais un Marielita, je serais très ému. Là, le thème se prête à plusieurs variantes, si vous me suivez bien. Que vous soyez en prison ou pas, vous êtes un homme mort… et le monde ne s’en porterait que mieux. Même ces brutes, ces Marielitas, sont capables de loyauté, de penser à autre chose qu’à leur cul. Si ça ne tenait qu’à moi, je vous écraserais comme une merde, Avila, mais j’ai besoin de cette opération.


  Dryden fit le tour de la table et vint se placer derrière le siège qu’occupait Tony. Il se pencha et parla de si près à l’oreille de Tony que celui-ci sentit l’odeur de tabac qui se dégageait de son veston et le souffle de son haleine sur sa joue.


  — Si Vicedomini y participe et que je dois vous laisser travailler avec lui, vous serez son ange gardien. Vous serez son ami le plus dévoué. S’il s’égratigne un doigt, vous êtes là avec un pansement adhésif. S’il se cogne le pied, vous êtes tellement près de lui que c’est vous qui avez mal. Est-ce que je me fais bien comprendre ? Et si j’apprends quoi que ce soi, n’importe quoi, je vous serre la vis tellement vite que vous en chierez vos tripes. (Dryden se redressa.) Disparaissez de ma vue.


  Tony Avila se mit lentement debout et se retourna pour faire face à William Dryden. Les deux policiers s’affrontèrent en se regardant dans le blanc de l’œil, le gros balèze de flic défiant le mince agent du FBI avec des yeux qui disaient « Un jour ou l’autre, je te retrouverai dans un coin discret, tu perds rien pour attendre », et l’agent, impassible, soutenant son regard avec des yeux bleus aussi durs et aussi brillants que les verres de ses lunettes.


  Tony Avila pivota sur ses talons, ouvrit la porte avec une telle violence qu’elle tapa contre le mur, et s’éclipsa.


  Dryden le regarda partir, puis il alla fermer la porte, s’assit dans le fauteuil que Tony venait de libérer, s’y affaissa exactement comme l’avait fait Tony et fit glisser le dossier en travers de la table en le retournant pour le consulter une fois de plus. Son cœur battait trop vite et, avant d’ouvrir le dossier, il respira à fond par le nez, en dilatant ses narines et en serrant les lèvres. Pendant une seconde, il se demanda s’il n’y était pas allé un peu fort.


  En vidant lentement ses poumons, il ouvrit la chemise cartonnée et regarda les deux photographies en noir et blanc agrafées à l’intérieur de la couverture. Toutes deux avaient été prises au téléobjectif et fortement agrandies pour l’impression, si bien qu’elles avaient un grain prononcé qui détachait nettement chacun des points noirs composant l’image. Sur la première, on voyait Sheen Vicedomini descendre d’une voiture par la droite, une jambe tendue, un pied par terre, la main en haut de la portière ouverte, se poussant et se tirant simultanément hors du véhicule. Sur la seconde, Sheen était debout devant une porte, en train d’introduire une clef dans la serrure. Il portait un gros sac d’épicerie sous un bras et tournait la tête pour regarder derrière lui, donnant l’impression qu’il fixait l’objectif. William Dryden étudia longuement les deux photographies.


   


  Chez Marty, Sheen, assis sur le sofa, regardait la grande fenêtre de coin en admirant la manière dont le soleil illuminait les rideaux blancs. De temps en temps, un souffle de brise se glissait par la fenêtre ouverte et faisait onduler doucement les rideaux.


  En face de lui, à l’autre bout du sofa, Marty, une cheville sous son genou et le coude sur un coussin, essayait de déchiffrer son expression.


  — Tu n’es pas obligé de le faire, dit-elle.


  — Je sais, répondit Sheen.


  Il tourna la tête vers elle sans la soulever du coussin sur lequel elle était posée, et sa joue s’enfonça dans le tissu soyeux.


  — Toi, quelle est ton opinion ?


  — Mon opinion n’a pas d’importance.


  — Elle en a pour moi, dit Sheen en prenant la main de la jeune femme.


  Marty baissa les yeux sur leurs doigts entrelacés, et son visage était beaucoup plus doux qu’un instant auparavant.


  — Il m’est plus facile de te dire ce que je pense quand tu dors.


  — Quelquefois, je fais seulement semblant de dormir.


  — Je sais, dit Marty en reprenant sa main et en retirant un brin de fil du coussin placé entre eux.


  — Qu’est-ce que tu ferais, à ma place ? demanda Sheen.


  — Je ne suis pas à ta place. Ce n’est pas moi qui dois aller à Miami.


  Dans ses yeux, il y avait de l’incertitude, et aussi de la souffrance. Elle repoussa sa chevelure en arrière.


  — Je souhaite que tu le fasses, dit-elle, et je souhaite que tu ne le fasses pas.


  Sheen détourna à peine la tête, juste assez pour regarder la fenêtre de coin.


  — Je pense exactement comme toi, dit-il.


  — Je ne crois pas, Sheen. Ce que je crois, c’est que ça t’est indifférent. Que tu le fasses ou que tu ne le fasses pas, peu importe. Ce n’est pas la même chose.


  — Tu coupes les cheveux en quatre, dit-il en la regardant.


  — Non, absolument pas. (Marty parlait posément, mais il y avait de l’émotion dans sa voix.) Tu te réfugies dans l’indifférence comme derrière un bouclier. C’est une façon de te dissimuler tes propres sentiments. Même maintenant, tu as encore du mal à admettre que quelqu’un, Andrea, ait pu compter autant pour toi, parce que tu as tellement peur de t’engager… et d’être déçu. C’est le mur qui nous sépare.


  Un souffle de brise souleva les rideaux en les écartant légèrement, et, par l’interstice, Sheen aperçut un chêne, un rayon de soleil couchant sur des feuilles vertes et de l’écorce grise.


  — Je veux le faire, dit-il finalement. Je veux que quelqu’un paye.


  — Je suis contente, dit Marty avec sincérité.


  Elle tourna la tête vers la fenêtre, comme Sheen, afin qu’il ne voie pas ses yeux.


   


  L’agent spécial William Dryden avait tourné son siège face à la fenêtre et posé ses pieds sur l’appui. Les genoux pliés, les coudes sur les bras du fauteuil, les bouts des doigts joints devant son visage, il était resté là durant tout le coucher de soleil, à regarder le fleuve changer de couleur en même temps que la lumière. Les bureaux de la Brigade étant tous occupés, on lui avait abandonné l’usage de la salle de conférence, et il était en train de se demander combien de salles de conférence lui avaient servi de bureau, combien de fauteuils il avait temporairement occupés pendant les brèves étapes d’une carrière toujours par monts et par vaux. Il n’entendit pas le coup discret frappé à la porte.


  En entrant dans la pièce, Red crut que l’agent spécial s’était endormi dans son fauteuil, et il dit timidement :


  — Monsieur Dryden ?


  Dryden tourna la tête, pas assez pour regarder derrière lui, mais assez pour montrer qu’il était éveillé, et dit :


  — Apportez un siège, Red.


  Lorsque Red fut assis à côté de lui, il ajouta :


  — Sacré fleuve.


  — Il débite quarante mille mètres cubes d’eau à la seconde, ce qui signifie que cent quarante-quatre millions de mètres cubes d’eau passent chaque jour devant cette fenêtre, répondit Red. J’ai vérifié.


  Dryden lança à Red un regard amusé et dit :


  — Je n’en doute pas.


  Red eut un petit sourire.


  — Vicedomini vient de téléphoner. Il est d’accord.


  — Tant mieux, répondit Dryden en appuyant les bouts de ses doigts les uns contre les autres.


  — Il veut Avila avec lui.


  — Nous l’avions prévu.


  — Il veut également un contact sûr dans la police de Miami. (Red eut une très légère hésitation, mais la pause fut suffisamment sensible pour que Dryden tourne les yeux vers lui.) Et il veut Profit.


  — En tant que collaborateur ?


  Red hocha affirmativement la tête.


  — Ça, alors ! Il est vraiment décidé à aller jusqu’au bout. (Dryden se tourna de nouveau vers le fleuve et posa ses mains à plat l’une contre l’autre.) Très bien, donnons-lui ce qu’il demande. Laissons-le préparer le ragoût à son idée : on verra ce que ça donnera quand il touillera la marmite.
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  Une allée carrossable revêtue de coquilles blanches conduisait, une fois passé la haute clôture métallique couronnée de barbelés, à une toiture en tôle longue et basse, supportée par des poteaux. L’écartement de ces poteaux et la platitude du toit faisaient penser à un garage pour dix-huit voitures dépourvu de murs. À cinquante mètres très exactement de cet abri et parallèlement à lui s’élevait un haut remblai abrupt. Les policiers avaient sillonné l’intervalle de sentiers terreux en faisant la navette entre l’abri et le remblai, que ce soit pour tirer aux diverses distances exigées par le parcours ou pour récupérer leurs cibles. Lorsque Sheen descendit de sa voiture à l’un des bouts du toit, le stand de tir paraissait désert, mais comme le portail était ouvert, le moniteur, Merlin Coast, était sûrement dans les parages.


  Une pile de cibles était posée contre le baraquement du stand. Sheen en prit une et l’emporta à mi-distance du remblai. Là, il s’arrêta et tendit le bras de côté, la cible au-dessous de l’avant-bras, un peu comme un torero tient sa cape.


  Six coups de feu claquèrent tellement vite qu’on n’entendit qu’une seule détonation.


  Sheen examina la cible avec intérêt. Une seule balle s’était égarée dans le cercle dix. La mouche centrale avait disparu, pulvérisée par cinq projectiles de tir à ogive tronquée qui avaient percé un trou à peine plus gros qu’une pièce de monnaie.


  À trente mètres de là, Merlin Coast émergea des hautes herbes, sur le côté du stand.


  — Ton groupement se disperse, Merlin, cria Sheen par-dessus son épaule. Tu devrais mettre tes lunettes.


  — Si tu estimes que c’est un mauvais groupement, c’est toi qui devrais mettre des lunettes, riposta Merlin avec indignation.


  Sheen fit semblant d’examiner la cible d’un œil critique.


  — Je t’ai laissé la moitié de l’après-midi pour viser, dit-il.


  Merlin Coast s’approcha de Sheen en souriant. Il avait dépassé la soixantaine et pesait sûrement plus de cent kilos. Chez lui, tout était massif – cou massif, torse massif, bras et jambes massifs –, et quand il réunissait lentement ses deux mains autour de son Smith & Wesson chromé modèle 66, tous les muscles de son large dos se contractaient et le revolver était bloqué en position aussi solidement que dans un étau. Ses cheveux gris argent étaient si courts qu’on voyait la peau de son crâne au travers.


  L’étreinte de Merlin souleva Sheen du sol.


  — Bougre de salopard. Quand tu laisses tomber le service, tu laisses du même coup tomber tes amis ?


  Sheen recula d’un pas en arrondissant le dos et en se contorsionnant pour remettre ses vertèbres en place.


  — Je n’étais pas certain d’être le bienvenu, répondit-il.


  Les yeux de Merlin s’ouvrirent tout grands et il fit trois pas en arrière en portant la main à son revolver, les doigts tendus, frôlant la crosse, parodie parfaite du matamore de western prêt à faire parler la poudre.


  — Tu me cherches, Sheen ?


  Un mince sourire releva les coins de la bouche de Sheen.


  — Ça se pourrait bien.


  — Tu as envie de tirer ?


  — Ce ne serait peut-être pas une mauvaise idée, répondit Sheen en fronçant les sourcils d’un air songeur. J’ai l’impression qu’une petite leçon ne te ferait pas de mal.


  — Ça, alors ! bougonna Merlin. Me donner une leçon ? Tu oublies que c’est moi qui t’ai appris tout ce que tu sais. La première fois que tu es arrivé ici, tu ne savais même pas par quel bout on tire. Je dois reconnaître que tu as appris vite. Tu as toujours ton vieux colt crasseux ?


  — Et comment, répondit Sheen, mais j’ai également un problème. (Il tendit sa main droite en agitant ses moignons de doigts.) Je ne suis pas sûr de pouvoir encaisser le recul des charges standard.


  Merlin regarda la main, puis Sheen. Son visage devint grave, et il s’avança, saisit avec brusquerie la main de Sheen et la tourna dans tous les sens.


  — Quel calibre ? demanda-t-il.


  — Quarante-quatre, répondit Sheen.


  Merlin lâcha la main et regarda Sheen.


  — Tu as de la chance de ne pas avoir perdu toute ta main. Il court de drôles de bruits sur ton compte, Sheen. J’espère qu’ils ne sont pas fondés.


  Sheen baissa les yeux.


  — Tu pourrais me fabriquer une boîte de demi-charges ? demanda-t-il.


  Merlin posa la main sur l’épaule de Sheen et serra, en enfonçant ses doigts dans le muscle, jusqu’à ce que Sheen soit obligé de lever la tête. Quand il s’y décida, il vit que les yeux de Merlin étaient soucieux, et il l’entendit dire :


  — J’ai un peu de fric à gauche. Si tu en as besoin, prends-le. Fais pas de conneries.


  — Tout va bien, dit Sheen. (De la main gauche, il tapota la main de Merlin posée sur son épaule.) Sans blague, je travaille avec les fédés. Il se pourrait que j’aie besoin de quelques petits trucs de l’armurerie.


  Merlin le jaugea longuement.


  — Plus tard, dit-il. La classe des nouvelles recrues sera là dans une demi-heure. Les bleus viennent passer la deuxième partie de leur examen semestriel. Tu vas leur faire une démonstration.


  — Je ne sais pas… commença Sheen.


  — Moi, je sais. Il y a un petit merdeux qui se prend pour le roi de la gâchette. Ça fait des mois qu’il me casse les pieds. Il a besoin qu’on lui rabatte un peu son caquet.


  — Mais je n’ai aucun entraînement, protesta Sheen. Ma main…


  Merlin l’arrêta.


  — Tu seras toujours le meilleur. (Il sourit et prit un air matois.) D’ailleurs, tu les veux ou tu ne les veux pas, ces demi-charges ?


  — Toi, alors… Et tu me traites de bougre de salopard ?


  En guise de réponse, Merlin posa l’une de ses grosses mains sur sa tête et se massa le crâne d’avant en arrière, ce qui fit bouger la peau de son front et ondoyer comiquement ses sourcils.


  Sheen sourit de bon cœur et suivit Merlin dans l’atelier du stand. Celui-ci était disposé exactement comme une cuisine – des comptoirs sur trois côtés, le plan de travail au milieu – mais les ustensiles étaient différents. L’un des comptoirs portait un tour à métaux ; un autre, deux presses à cartouches et un étau. Des outils étaient accrochés aux murs, et il flottait des relents d’huile de coupe, de chiffons aux silicones et de limaille fraîche.


  Merlin alla se placer devant les presses et compta les grains de poudre sans fumée qui tombaient dans chacune des douilles avant de la sertir sur un projectile de plomb. À côté de lui, Sheen observa avec envie la surprenante dextérité des gros doigts travaillant avec une assurance tranquille. Lorsque Merlin eut fabriqué soixante demi-charges, soit le nombre exact de balles que Sheen devrait tirer au cours d’un parcours, il décréta :


  — Ça suffit pour l’instant. Donne-moi ton feu.


  Sheen sortit son pistolet, le désarma et le tendit à Merlin en s’attendant à un commentaire ironique, mais le vieux moniteur se contenta de fixer l’arme dans un étau. Après quoi il se retourna vers Sheen, s’empara de sa main avec la même brusquerie que la première fois, la mit dans la position qui lui convenait, paume en dessus, et la pressa sur une boule de mastic. Il fit alors signe à Sheen de s’écarter et, en utilisant l’empreinte dans le mastic comme gabarit, il découpa et façonna un bloc de caoutchouc dur et l’adapta à la crosse du colt en formant une excroissance qui permettrait à Sheen d’assurer avec sa paume une emprise compensant partiellement celle des doigts manquants.


  Au-dehors, des portières de voiture s’ouvrirent et se refermèrent.


  — Juste à temps, dit Merlin en tendant le colt à Sheen, la crosse en avant. J’arrondirai les angles plus tard. Regarde ce que ça donne.


  À ce moment-là, le sergent-instructeur passa la tête à la porte et annonça :


  — Ils sont à toi, Merlin, mais il faut qu’ils soient de retour à l’académie pour quatre heures et demie.


  Merlin acquiesça et alla rejoindre le sergent à l’extérieur. En arrivant à la porte, il se retourna.


  — Et n’essaye pas de tirer au flanc, hein ? dit-il à Sheen d’un ton bourru, et il lui adressa un clin d’œil complice en ouvrant ses deux yeux tout grands et en refermant un seul avec une grimace comique qui lui inclina un sourcil en travers du front.


  Sheen sourit avec indulgence et s’approcha de la fenêtre pour regarder Merlin rassembler les bleus. Ceux-ci l’entourèrent en se bousculant avec bonne humeur, riant, plaisantant, ravis à la perspective de tirer. Sheen les trouva très jeunes et, pendant un instant, il éprouva un peu de nostalgie en se souvenant du temps où lui-même faisait ses classes. Et puis il vit Merlin lui faire signe, et il l’entendit crier son nom. Alors il sortit à contrecœur de l’atelier et resta en dehors du groupe.


  — Ce que vous voyez ici, mesdames et messieurs, dit Merlin en désignant Sheen, c’est un civil… un civil estropié, je dois le préciser. C’est moi qui lui ai appris à tirer, et avec ou sans doigts, je ne vous conseille pas de braquer un feu sur lui, parce que ce serait sûrement la dernière chose que vous feriez en ce bas monde.


  Sheen, horriblement gêné, leva les yeux au ciel.


  — Quel est votre meilleur score ? demanda l’un des bleus d’un ton dubitatif.


  — Il y a plus d’un an que je n’ai pas fait le parcours, répondit Sheen en essayant d’associer la voix avec un visage.


  — J’ai marqué trois cents points pas plus tard qu’hier, dit la voix et Sheen vit qu’elle appartenait à un grand jeune homme bien bâti, à l’expression arrogante et au regard provocateur. Et je compte bien les refaire aujourd’hui.


  Sheen glissa sa main blessée dans la poche de son pantalon et haussa négligemment les épaules.


  — Je crois que je me contenterai de la cible fixe, dit-il.


  — Je détiens le record de la cible fixe. J’ai battu le précédent record du stand il y a quatre mois. C’est de la foutaise. Les vieux comme Merlin mettent dans le mille parce que la cible ne bouge pas, mais quand on est sur le tas, on n’a pas toute la journée pour viser. À moins d’être seulement un moniteur, on a intérêt à se défendre au tir sur cible mobile.


  Sheen faillit laisser glisser – Il se fera avec le temps, songea-t-il, qu’il apprenne à la dure – mais il aperçut Merlin, impassible au milieu des recrues, les mains dans les poches, l’air indifférent, et il répondit au bleu :


  — Parler, c’est facile, mon gars. Mais ce n’est pas avec une langue bien pendue qu’on fait des trous dans la cible.


  — Pour ça, m’sieur, j’ai un Smith & Wesson. Si on faisait un petit concours, tous les deux ?


  — Pourquoi pas ? répondit Sheen qui sentait tous les regards fixés sur lui. Cent dollars le point, cinquante dollars pour une mouche.


  Le bleu le foudroya du regard et sa pomme d’Adam tressauta.


  — Je n’ai pas autant d’argent sur moi.


  — Vous l’aurez si vous savez tirer, rétorqua Sheen avec insouciance en penchant la tête de côté. J’accepterai un chèque.


  — Craignez rien, m’sieur, c’est moi qui accepterai vos billets.


  Une explosion de rire salua cette boutade, et les bleus se mirent à discuter avec animation. Sheen fit demi-tour et rentra dans l’atelier pendant que les jeunes se déplaçaient en groupe vers le stand de tir et le point de départ du parcours. Par la fenêtre, Sheen regarda Merlin gesticuler et persuader, encourager et négocier avec les recrues avant de venir le rejoindre.


  Merlin referma la porte de l’atelier et dit :


  — Je te remercie, Sheen. Ce petit connard…


  — Je n’ai pas encore gagné, coupa Sheen en ôtant son veston pour régler le holster qu’il portait dessous. Tu ne m’avais pas dit que c’était lui qui avait battu mon record sur cible fixe.


  — La cible fixe n’a jamais été ta spécialité… tu me l’as répété cent fois.


  Sheen resserra la courroie qui maintenait l’étui plaqué contre son flanc, regarda Merlin et annonça :


  — J’ai besoin de quelques grenades incendiaires à retardement et d’environ une demi-livre de plastic.


  — J’ai fait autant de points que lui et rendu cinq mouches, répondit Merlin.


  — Bon Dieu, Merlin, quel est son meilleur score ?


  — Trois cents points, dix-huit mouches.


  — Ce n’est pas tellement vilain, tu sais ?


  — J’ai déjà misé quatre cents dollars sur toi, et je lui ai parié mon feu contre le sien. (Merlin sourit et remonta son pantalon en tirant d’abord sur un côté, puis sur l’autre.) Je te procurerai cinq grenades au phosphore et cent vingt-cinq grammes de plastic, c’est tout ce que je peux faire. Tu es sûr que tu travailles avec les fédés, hein ?


  Sheen hocha la tête et dit :


  — Cinq grenades au phosphore, une grenade à déflagration et cent soixante-quinze grammes de plastic… sans oublier les déclencheurs à retardement.


  — Les déclencheurs marchent au-dessus de dix mouches. J’en aurai entre trois et cinq.


  Sheen éclata de rire, un bon rire qui venait de la poitrine, et se passa la main sur le visage.


  — Sacré vieux brigand. J’y réfléchirai pendant le match, mais il faut que le gosse garde son flingue.


  Merlin se fendit d’un large sourire.


  — Bien sûr qu’il le gardera, Sheen, mais c’est moi qui le lui rendrai.


  Sheen rit à nouveau et prit son pistolet. Pour la première fois depuis ce qui semblait être très longtemps, il se sentait détendu. La prise sur la crosse modifiée était bonne, les demi-charges étaient d’un emploi facile, et Sheen ne mit que quarante-cinq minutes à gagner les explosifs qu’il emporta à Miami dans sa valise.


   


  Suivant l’angle sous lequel on le regardait, le building semblait changer de forme. Son côté est était arrondi comme une proue de navire, alors que son côté ouest était carré. Ses façades nord et sud ressemblaient à deux gigantesques panneaux publicitaires accolés dos à dos, au milieu desquels on aurait découpé un énorme cube. Ce cube, tombé de trente mètres de haut, gisait à côté des tennis, et comme il fallait bien en faire quelque chose, on y avait logé des courts de squash et un gymnase. Les vingt étages du colossal édifice combinaient les styles Art Déco et Hollywood d’une façon typique de Miami, et toutes leurs glaces reflétaient des nuages blancs dérivant doucement dans un ciel bleu.


  Sur un balcon du huitième étage, Sheen, appuyé sur la balustrade métallique rouge, les coudes sur le tube supérieur, un pied sur le tube inférieur, regardait un voilier traverser au moteur la baie de Biscayne. Derrière lui, Profit était vautré dans un transat ; luisant d’huile solaire, il se retournait à intervalles réguliers pour bronzer uniformément. Entre eux, l’échiquier posé sur une table basse en tôle blanche avait été abandonné lorsqu’il était devenu évident que la prudence méthodique de Sheen n’était pas de taille à lutter contre les fulgurantes modifications de stratégie de Profit. Le soleil était tellement éblouissant que sa lumière avait quelque chose de consistant, de pesant.


  Sheen était arrivé à Miami la veille, Profit en début de matinée, et ils attendaient. Mais tous deux étaient habitués à l’attente, elle ne les dérangeait ni l’un ni l’autre, et le long silence qui venait de s’écouler avait été très détendu.


  Sheen se retourna et s’adossa à la balustrade, les bras sur le tube rouge, les jambes étendues devant lui. Il regarda Profit sur son transat, parfaitement à l’aise dans son slip de bain rayé, parfaitement à l’aise sous sa couche d’huile solaire, et il se dit que Profit était aussi à sa place dans ce palace que ce palace tape-à-l’œil était à sa place à Miami.


  — Je n’arrive pas à comprendre pourquoi tu as été aussi gourmand, dit-il, pourquoi tu n’as pas pu te contenter de ce que tu gagnais honnêtement.


  En s’entendant employer le mot « honnêtement », Sheen se rendit compte que ses références avaient changé.


  — Je m’étais habitué à l’argent, répondit Profit. Plus j’en gagnais, plus il m’en fallait. (Il tendit paresseusement la main vers son verre, par-dessus l’accoudoir du transat.) Et chaque fois que j’arrivais à me constituer un magot convenable, il arrivait quelque chose et je le perdais. Je voulais faire un gros coup et laisser tomber le trafic.


  La serviette mouillée sur laquelle était posé le verre resta collée à la table, et lorsque Profit porta la consommation à ses lèvres, des gouttes froides lui tombèrent sur le ventre.


  — Merde, dit-il en se tournant sur le côté pour que la condensation du verre tombe sur le carrelage plutôt que sur sa peau.


  — Qu’est-ce que tu as fait de tout ce fric ? demanda Sheen amusé de voir les gouttes d’eau perler sur la peau huilée de Profit comme la pluie sur le capot d’une voiture fraîchement lustrée. Tu es joueur ?


  — Bien sûr que je suis joueur… et toi aussi. Mais ce n’est pas en flambant que j’ai paumé le pognon. Une fois, je me suis fait rouler par un type plus astucieux que moi ; ça ne s’est pas reproduit. Une autre fois, je me suis fait dépouiller, un vrai hold-up avec flingues et tout, probablement organisé par Moïse. Juste avant qu’on ne commence la pyramide, Elaine est venue me trouver avec une histoire tellement farfelue que je me suis dit qu’elle devait être vraie.


  Sheen fouilla dans la poche de son short de coton et en tira un tube de pommade pour les lèvres.


  — Il ne s’agissait pas, par hasard, de quelques ballots de marijuana flottant dans le Golfe ?


  — Comment le sais-tu ? demanda Profit, et puis il comprit et sourit. Sans blague, toi aussi ? Bon sang, ils pourraient trouver quelque chose de nouveau, mais, au fond, pourquoi se donner cette peine ? Ça avait marché une fois, et qui aurait été s’imaginer que nous nous ferions un jour des confidences ? (Le sourire de Profit s’élargit, devint joyeux, sans malice.) Ils t’ont possédé ?


  D’une main, sans lâcher la balustrade, Sheen se passa le tube de pommade sur la lèvre inférieure et serra ses lèvres l’une contre l’autre.


  — Non, répondit-il. Au lieu d’y aller, je suis venu te voir.


  — Ça prouve que tu es né sous une bonne étoile, dit Profit. Je me demande ce que Moïse t’avait préparé.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je veux dire qu’il n’aurait pas fait ça sans avoir une bonne raison.


  Sheen faillit riposter « Si c’était effectivement Moïse et si c’était bien un plan pour me dépouiller », mais il y renonça et dit simplement :


  — La raison, c’était peut-être soixante-quinze mille dollars.


  Profit écarta cette éventualité d’un balancement de tête.


  — La question fric est accessoire. Pour soixante-quinze mille dollars, c’est tout juste si Moïse se donnerait la peine de traverser la rue. L’important, pour lui, c’est le manque de fric. Il commence par t’accrocher en te laissant te remplir les poches, et puis il te désarçonne en te piquant tout ce que tu t’es débrouillé pour mettre de côté. C’est de la stratégie élémentaire. J’en ai fait autant, et je sais que ça marche… dans les deux sens. Elaine est seulement cupide. De toute façon, elle a besoin de fric. Le coup de la pyramide lui a fait paumer un paquet, des millions de dollars. Moïse concoctait un truc quelconque pour toi, tout comme il avait concocté pour moi celui de la pyramide.


  Sheen vit sa silhouette se refléter dans les lunettes de soleil de Profit, déformée par la courbure des verres. Un rugissement grave retentit derrière lui, et il se retourna au moment où un svelte canot automobile blanc passait à toute vitesse en laissant un bouillonnant sillage d’écume.


  — Qui c’est, cet Avila ? interrogea Profit.


  — Un inspecteur de la police locale, affecté aux stupéfiants, répondit Sheen, et il continua à suivre le canot des yeux parce qu’il se demandait jusqu’à quel point il devait affranchir Profit sur le compte d’Avila. Il vient par la route. En principe, il est censé être notre contact avec La Nouvelle-Orléans, mais je le soupçonne d’être chargé de nous surveiller. En plus, il parle l’espagnol.


  Profit regarda d’un côté du transat, puis de l’autre, aperçut la bouteille en plastique brun de sa lotion bronzante, la prit et dévissa le bouchon orange.


  — Qui aurait jamais pu imaginer que je travaillerais un jour pour les fédés ?


  — Tu ne travailles pas pour les fédés, rectifia Sheen. Tu travailles pour moi.


  — Sans blague ? dit Profit.


  Il retourna la bouteille de lotion et appuya dessus. La crème jaune gicla avec un gargouillis répugnant. Profit fit la grimace, reposa la bouteille par terre et entreprit de s’enduire d’une couche supplémentaire.


  — Ce Dryden est un tortionnaire sans entrailles, déclara-t-il en se huilant les épaules.


  Sheen s’imagina l’entrevue entre Dryden et Profit, et ce dernier se faisant river son clou par quelqu’un d’aussi retors que lui, mais de beaucoup plus puissant.


  — Il peut être persuasif, concéda Sheen.


  — Persuasif ? Il m’a foutu une trouille de tous les diables, oui ! Je ne savais pas qu’on laissait des sauvages pareils se balader en liberté avec un insigne. Non, annule ça. Je ne savais pas qu’on laissait des sauvages pareils en liberté, point, à la ligne. Si c’était un Cubain, ce serait un Marielita. (Profit se coucha sur le ventre, la joue posée sur le dos de sa main.) Il faut quand même lui rendre cette justice qu’il ne mégote pas sur les frais de déplacement. Je suis content de savoir où aurait passé mon fric si j’avais payé des impôts. Quand commence-t-on à les gagner ? Ce n’est pas que je sois pressé, note bien.


  — Nous sommes censés attendre Avila, mais qu’il s’amène ou pas, la soirée de Moïse est demain soir.


  Profit poussa un soupir de soulagement.


  — Tu as déjà assisté à une de ses réceptions ?


  Sheen secoua négativement la tête et ajouta « Non » au cas où Profit aurait les yeux fermés derrières ses lunettes de soleil.


  — Faut arriver tard, avertit Profit. Le début, pendant une heure ou deux, est consacré exclusivement aux affaires, ça tient plus du conseil d’administration que des mondanités : rien que des bonshommes et un tas de cigares. Mais une fois les affaires courantes expédiées, les filles arrivent. Elles apparaissent comme par magie, et elles sont incroyables : des nanas pareilles, c’est un truc à te faire apprendre l’espingo.


  — D’autres distributeurs y assistent ?


  Profit haussa une épaule huileuse.


  — Il se peut qu’il y en ait un ou deux. Il leur arrive d’assister à des réunions en dehors de leur secteur. Moïse est le doyen : c’est lui qui transmet les consignes.


  — Et lui, où crois-tu qu’il prend ses ordres ?


  Profit allongea un bras et tâtonna prudemment à la recherche de son verre. Ne parvenant pas à le localiser au toucher, il se redressa sur un coude, ouvrit les yeux, aperçut le verre sur la table et le prit.


  — Ça, répondit-il, c’est le mieux gardé de tous les secrets. (Il but une longue gorgée de sa boisson, puis appuya le verre glacé contre sa joue.) Il se peut que les ordres de Moïse viennent directement de Cuba, mais j’en doute parce que ce ne serait pas pratique : ce n’est pas tellement simple de convoquer les gens à date fixe, et ils ne peuvent pas utiliser la radio, trop facile à intercepter. Je ne sais pas. (Il haussa les épaules et reposa le verre sur la table.) Vous êtes comme cul et chemise, tous les deux. Pourquoi tu ne lui demandes pas ?


  Profit se laissa retomber paresseusement sur le transat.


  — Ce que je sais, en revanche, reprit-il, c’est que les trois quarts des gens qui assistent aux soirées de Moïse, les femmes comme les hommes, sont des mouchards à sa solde. Alors ouvre l’œil.


  — Tu seras là, dit Sheen, tu l’ouvriras pour deux.


  Profit se redressa en se tortillant jusqu’à se retrouver à califourchon sur le transat.


  — T’es dingue, protesta-t-il avec un mélange d’indignation et d’incrédulité. Si Moïse nous voit ensemble, on est morts.


  — Le but est de l’inquiéter en espérant qu’il commettra une erreur.


  — L’inquiéter ? Il se peut que tu sois candidat au suicide, Sheen. Moi pas. Si Moïse nous voit ensemble, il est obligé de nous supprimer… et il dispose de toute une armée. Les Marielitas sont de vraies terreurs. Pas question d’inquiéter leur patron.


  — Si je me souviens bien, la dernière fois, tu prétendais que c’était d’une marine que disposait Moïse.


  — L’un n’empêche pas l’autre.


  — Nous détournerons ensuite son attention. Il oubliera complètement notre existence.


  — Tu ne la détourneras jamais à ce point-là, Sheen. (Profit se pencha en avant, les coudes sur les genoux, le visage sincère et le ton persuasif.) Tu ne comprends pas ? À partir du moment où il sait qu’on est en cheville, il est forcé de se protéger. À nous deux, nous formons un chaînon qui le relie à sa tentative d’escroquer sa propre organisation. Comme il ne peut pas nous faire confiance pour la boucler, il nous tuera, c’est mathématique.


  Sheen ne répondit pas, et Profit comprit, en scrutant son visage, que ses explications n’avaient nullement entamé sa décision.


  — Pas question, déclara Profit en changeant de tactique et en se levant. Il n’est pas question que j’aille là-bas avec toi. Dryden et toi, vous pouvez aller vous faire voir. Je préfère me retrouver dans une prison fédérale. Là, au moins, on est en sécurité… enfin, un peu plus en sécurité.


  Sheen arrondit le dos et se décolla de la balustrade.


  — Le numéro de téléphone de Dryden est dans ma valise.


  — Allons, Sheen, c’est loufoque… Va à cette réception et dis à Moïse que tu m’as vu : ce sera suffisant pour l’inquiéter.


  — Mais pense à l’entrée qu’on va faire !


  — Ce qui m’inquiète, c’est la sortie. (Profit posa ses mains sur ses hanches et secoua énergiquement la tête.) Pas question. Donne-moi le numéro de Dryden. Pas question.


  Sheen haussa une épaule dans une mimique de concession à contrecœur, contourna Profit et fit glisser la porte de verre, qui coulissa avec un grincement. À l’intérieur, l’air conditionné était glacial et, comme les épais rideaux étaient tirés, il faisait très sombre. Sheen se rendit dans sa chambre, s’assit sur le lit et posa sa valise sur ses genoux. Lorsque ses yeux furent accoutumés à la pénombre, il sortit son livre d’adresses et décoda le numéro que lui avait donné l’agent Dryden. Bien qu’il ait conçu le code lui-même, il dut s’y reprendre à deux fois pour démêler l’imbroglio numérique.


  Le numéro à la main, il ressortit de la chambre. Dans le salon, il trouva Profit affalé au fond d’un énorme fauteuil de cuir. Une main sur le front pour soutenir le poids de son crâne, il arborait une expression tellement lugubre que Sheen faillit éclater de rire.


  — Tu es en train de tartiner ce malheureux fauteuil d’huile solaire, dit-il.


  Profit le regarda avec désolation.


  — Mon vieux, tu me donnes le choix entre Dryden et la prison fédérale d’un côté, et Moïse et les Marielitas de l’autre. La meilleure solution serait peut-être que je saute de ce balcon, ça économiserait un tas de munitions. Je ne mérite pas ça, sincèrement. Quel tort t’ai-je causé ?


  Sheen sourit, amusé à l’idée que Profit avait suivi un itinéraire tellement tortueux qu’il ne reconnaissait même pas sa propre piste.


  — Tu veux le numéro ? demanda-t-il en tendant le livre d’adresses à bout de bras. Ou tu veux écouter le plan d’action ?


  — Explique-moi le plan, je déciderai ensuite si j’ai besoin ou non du numéro.


  — C’est l’un ou l’autre, Profit. Il faut savoir choisir sa voie.


  — Et merde, dit Profit d’un ton désespéré. C’est la minute de vérité, hein ?
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  Sheen avait demandé à Profit de se garer à près de quatre cents mètres de la villa de Moïse, à un coin de rue d’où, avec des jumelles, ils pourraient surveiller l’entrée de l’allée privée. Durant plus d’une heure, ils avaient regardé les luxueuses limousines s’arrêter l’une après l’autre devant la grille, attendre qu’elle s’ouvre et redémarrer. La soirée était chaude, l’air lourd, d’une douceur tropicale, sensuelle, parfumée par l’océan, mais Profit avait insisté pour brancher le climatiseur de la voiture, de crainte que l’humidité nocturne n’altère le pli de son pantalon, et l’air froid qui soufflait par les bouches d’aération avec un sifflement régulier perturbait la sérénité de la nuit. Le moteur au point mort tournait au ralenti, et le compresseur du climatiseur s’arrêtait et redémarrait à intervalles réguliers. De temps en temps, le régime du moteur changeait, modifiant le bourdonnement assourdi de l’arrière-plan, et Profit, entre deux arrivées, regardait l’aiguille rouge de l’indicateur de température monter et descendre lentement.


  Sheen posa les jumelles sur sa cuisse et dit à Profit :


  — J’étais assis exactement dans la même position que toi, la main droite posée en haut du volant. (Il attendit que Profit le regarde.) La première balle est passée sous mon bras et a traversé le tableau de bord. La seconde m’a sectionné les doigts.


  Profit ne réagit pas tout de suite. Il attendit que Sheen ait replacé les jumelles devant ses yeux pour changer de position sur son siège et retirer sa main du volant. Sheen le vit faire du coin de l’œil et sourit en dedans. Dans les jumelles, il vit une nouvelle voiture s’arrêter devant la grille de Moïse.


  — Les Mercedes semblent avoir les faveurs de ces messieurs, dit-il.


  — Avec les BMW, ajouta Profit. Les voitures comptent beaucoup pour eux. Qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? Après la deuxième balle ?


  — J’ai filé sans demander mon reste, répondit Sheen.


  Profit afficha une moue songeuse.


  — Si on avait fait ce coup-là au moment que je voulais, dit-il, on pourrait envisager la retraite. Combien ça va rapporter ?


  — Une chose à la fois, répondit Sheen. Occupons-nous d’abord de la soirée. Les cigarettes dureront à peu près dix minutes. (Sheen consulta la petite montre en or qu’il portait au poignet, en l’inclinant légèrement pour l’exposer à la lumière du lampadaire éclairant le carrefour.) Tu es sûr que tu ne veux pas de revolver ?


  — Tout à fait sûr, répondit Profit. Je me transpercerais probablement un pied. Je suis tellement nerveux que j’aurai du pot si j’arrive à allumer les cigarettes… qui ne feront pas beaucoup de bruit.


  — Je sais, acquiesça Sheen en hochant la tête.


  Il se rappelait ses protestations auprès de William Dryden.


  — Des cigarettes explosives ? Vous n’y pensez pas, Sheen, avait répondu l’agent spécial. Il y aura des innocents dans l’assistance.


  — Oui, sûrement, avait approuvé Sheen. Profit et moi, entre autres. Les cigarettes explosives sont un moyen bien modeste de créer une diversion, et il faudra bien que nous sortions de la maison.


  L’agent Dryden l’avait regardé en face, et ses yeux recélaient une trace d’humour.


  — Profit et vous n’êtes pas exactement des innocents, avait-il objecté.


  — Espérons que dans l’obscurité, dit maintenant Sheen à Profit, une fois les lumières éteintes, les cigarettes paraîtront bruyantes. Avila délivrera le message à dix heures précises. Sois sur tes gardes. Et vois ce distributeur.


  — Eduardo.


  — Eduardo, répéta Sheen. Raconte-lui ce que tu voudras, mais obtiens un rendez-vous.


  — S’il est là, il n’y a pas de problème. (Profit appuya sa paume sur son œil et massa doucement.) J’étais un petit prodige, pour ces gens-là, le dealer qui faisait le plus gros chiffre. Eduardo voulait que je travaille pour lui.


  Profit retira sa main de son visage et la reposa sur le volant.


  — C’est quoi, le message que va transmettre Avila ?


  — Une idée de Dryden : une vieille montre Omega et le chiffre sept.


  — Je ne pige pas.


  — D’après Dryden, Omega 7 est le plus actif des mouvements anti-castristes… Je suppose qu’il doit le savoir. Il prétend qu’Omega 7 est prêt à faire sauter tout ce qui touche au communisme cubain et à Castro. Son dernier objectif était le délégué cubain à l’ONU, mais il l’a raté : la voiture est passée sur un cassis et la bombe s’est détachée. Depuis, il n’a plus fait parler de lui, mais on s’attend à ce qu’il remette ça. Si Dryden dit vrai, Moïse comprendra.


  — Si Dryden dit vrai, dit Profit d’une voix aussi lugubre que son expression, nous nous apprêtons à déclencher une guerre.


  — C’est ça. Et pour faire la guerre, il faut un général.


  Sheen regarda par le pare-brise pendant quelques secondes, puis se tourna vers Profit.


  — Ne t’approche pas de la piscine. La grenade explosive va quasiment la vider.


  — Inutile de me répéter deux fois ce genre d’horreur. Et une grenade au phosphore, qu’est-ce que ça fait ?


  — Ça brûle, répondit Sheen et cet euphémisme amena un pâle sourire sur ses lèvres. Elles sont toutes en place, sauf deux. Si jamais tu reçois du phosphore, ne mets surtout pas d’eau dessus : ça le ferait brûler deux fois plus. Recouvre-le de terre.


  Le coup d’œil que Profit lança à Sheen était si soucieux, si terrifié que Sheen s’astreignit à prendre un ton léger pour ajouter :


  — Le feu d’artifice devrait valoir le déplacement.


  — Drôle de feu d’artifice, dit Profit, plus à lui-même qu’à Sheen. Des cigarettes explosives et des grenades incendiaires.


  Sheen haussa les épaules sans répondre, pendant que Profit ramassait les jumelles sur la banquette, regardait une seconde dedans, les écartait de ses yeux et modifiait le réglage avant de regarder à nouveau.


  — Le conseil d’administration est terminé, annonça-t-il à contrecœur, ou sur le point de l’être : voilà le premier contingent de gonzesses.


  Sheen se retourna et regarda la rue, derrière eux. Dans une Ford bleu marine garée à une cinquantaine de mètres de là, de l’autre côté de la chaussée, la cigarette d’Avila rougeoya, petit point de lumière dans la nuit.


  — Bon, dit Sheen en regardant à nouveau Profit. On y va ?


  Profit glissa les jumelles sous le siège et posa la main sur le levier de vitesses. Avant de démarrer il demanda :


  — J’ai le choix ?


  Sheen se pencha vers lui et lui tapota l’épaule.


  — Ça se passera très bien, dit-il avec l’optimisme excessif des confiances incertaines. Nous avons l’avantage de la surprise.


  Profit poussa le levier de vitesses avec une telle vigueur qu’il enclencha la marche arrière, et la voiture bondit à reculons avant qu’il ne le déplace et qu’ils ne repartent en avant en cahotant. Sheen sourit du bout des lèvres.


  À l’entrée de l’allée carrossable, la grille s’ouvrit lentement et ils passèrent.


  La propriété était brillamment éclairée. Il y avait des projecteurs dans les palmiers, illuminant le ciel à travers les palmes, et d’autres le long des allées, sur les murs ou sur des trépieds. Profit se gara tout au bout de l’allée carrossable, à la limite de la zone éclairée, et ils traversèrent la vaste pelouse à pied, en longeant lentement la rangée de bougies qui, dans des coupes de verre, bordaient le chemin dallé. Derrière la maison, un muret de pierre, jalonné d’autres projecteurs, séparait la pelouse de la plage. Sur une estrade, un orchestre de vingt musiciens couvrait le bruit du ressac sous des flots d’harmonies baroques, tandis que des valets en livrée officiaient derrière d’immenses buffets décorés de sculptures tarabiscotées taillées dans des blocs de glace. Autour de la piscine, des petits groupes d’invités bavardaient à mi-voix. Sheen nota l’emplacement des buffets et l’espacement des bougies comme s’il dressait un plan.


  Sur la terrasse, ils s’arrêtèrent un instant devant la porte-fenêtre grande ouverte du living-room. La pièce était discrètement éclairée par des lumières indirectes dissimulées dans les moulures du plafond à caissons, et, dans cet éclairage très doux, la natte de jute rouge paraissait un peu moins rouge. À côté d’eux, on présentait un nouvel arrivant à un groupe de quatre personnes, avec sourires superficiels et poignées de main guindées de rigueur. Deux hommes, chacun avec un verre à la main, se tenaient si près l’un de l’autre que leurs verres se touchaient presque. En glissant un regard entre eux, Sheen entrevit Moïse. Le Cubain était debout dans le coin le plus éloigné du living-room, à l’écart de la cohue, près des marches conduisant à la galerie. Vêtu d’un complet de soie crème et d’une chemise de soie rouge à col ouvert, il arborait une expression de supériorité distante qui pouvait aussi bien être due à l’ennui qu’à la contrariété. Sheen prit amicalement Profit par un coude et le fit entrer.


  L’attention de Moïse était accaparée par les deux jeunes femmes aux jambes longues qui lui tenaient compagnie, et il ne vit ni Profit ni Sheen avant que ceux-ci ne soient tout près. Sheen, qui tenait Profit d’une main ferme, le sentit se raidir lorsque Moïse les aperçut enfin. La coupe de champagne que le maître de maison portait à ses lèvres s’arrêta à mi-course et ses yeux se plissèrent légèrement. Sentant qu’il ne s’intéressait plus à elles, les jeunes femmes tournèrent vers Profit et Sheen des regards neutres, indifférents, prêts à se modifier rapidement suivant la réaction de Moïse.


  Moïse acheva le mouvement vers sa bouche, but le champagne et tendit la coupe presque vide à la femme placée à sa droite, qui l’accepta machinalement. Un sourire venimeux retroussa ses lèvres, et il dit d’une voix suave :


  — Quelle joie de vous voir tous les deux… et ensemble. C’est une agréable surprise.


  Sheen lâcha le coude de Profit et répondit avec une feinte négligence :


  — Nous nous sommes réconciliés. Ce serait trop bête de se brouiller pour une femme, surtout une femme morte, vous ne trouvez pas ? Il y a de l’argent à gagner, de nouvelles pyramides à édifier pour nous tous.


  Les mots de Sheen allumèrent une lueur inquiétante dans les yeux de Moïse.


  — Ce soir, vous êtes mes invités, dit-il. (Il parlait sans desserrer les mâchoires, et la phrase siffla entre ses dents.) Amusez-vous bien. Profitez de votre petite plaisanterie. Nous nous verrons très bientôt.


  Il les foudroya du regard, d’abord Profit, ensuite Sheen, suffisamment longtemps pour qu’ils puissent tous deux lire la promesse contenue dans ses yeux calmes, sombres, puis, brusquement, il passa entre eux pour gagner le centre de la pièce.


  Les deux jeunes femmes lui emboîtèrent le pas, l’air vexé.


  — Tu étais forcé de lui dire ça ? chuchota rageusement Profit.


  Sheen pivota légèrement pour pouvoir observer Moïse en faisant semblant de consulter sa montre. Il constata que le Cubain avait tendance à se déplumer et ramenait soigneusement ses cheveux sur le dessus de sa tête pour dissimuler sa tonsure, et il dit tout bas à Profit :


  — Commence à allumer les cigarettes.


  Profit porta les mains à ses poches avec une telle précipitation que Sheen se rendit compte qu’il avait complètement oublié les cigarettes.


  — Et trouve Eduardo, insista Sheen. On est dans les temps.


  Profit fouilla dans la poche de son veston, en sortit un briquet, essaya de l’allumer, n’y parvint pas, recommença et s’aperçut alors qu’il avait oublié de placer une cigarette entre ses lèvres.


  — Je ne le vois pas, répondit-il d’une voix crispée.


  — Trouve-le. Va faire un tour dehors. (Sheen lui retira le paquet de cigarettes des mains, en prit une et le lui rendit.) Ne perds pas les bougies de vue. Quand les lumières s’éteindront, reste à une certaine distance du sentier, mais suis-le jusqu’à la voiture. Je t’y rejoindrai.


  Sheen indiqua d’un coup de menton qu’il voulait du feu. Lorsque Profit alluma le briquet au creux de ses mains, Sheen remarqua que ses yeux fouillaient rapidement la foule. Ils étaient brillants, dilatés, les yeux d’un animal traqué, et Sheen comprit à quel point Profit était terrorisé. Il tendit la main et lui serra fortement le bras.


  — Va, mon ami. Il nous reste moins de dix minutes.


  Profit ne parut pas sensible à cet encouragement, mais il hocha la tête, plus comme un tic que comme un acquiescement.


  Sheen le regarda une dernière fois avant de s’éloigner sans hâte, en réprimant son envie de presser le pas et en montant une par une les trois marches conduisant à la galerie. En arrivant en haut des marches, il trébucha sur une dalle disjointe, se rattrapa, s’adossa au mur et examina la foule. Moïse avait quitté le living-room. Profit n’avait pas bougé. La porte des toilettes s’ouvrit. Une femme lui adressa un petit sourire d’excuse et s’éclipsa.


  Sheen entra tranquillement dans les toilettes, referma la porte et poussa le verrou avant de se mettre à genoux, de sortir une petite clef anglaise de sa poche et de s’escrimer fébrilement sur les quatre boulons fixant la cuvette au sol. L’un de ceux-ci était rouillé et semblait tourner fou. Sheen coupa l’arrivée d’eau, tira la chasse et fit un nouvel essai. Le boulon mordit et se dévissa. Sheen souleva la cuvette juste assez pour introduire une grenade au phosphore dans le tuyau de vidange. Un peu d’eau se répandit sur le sol en formant une petite mare. Sheen resserra les boulons et se releva pour se laver les mains. Dans le miroir, au-dessus du lavabo, il constata que ses propres yeux étaient également effrayés, affolés. Il compta lentement jusqu’à dix en respirant à fond, puis il s’essuya les mains et disposa au mieux les grenades suspendues à sa ceinture et le veston qui les recouvrait. Lorsqu’il entendit frapper avec impatience à la porte, il se rendit compte qu’il avait oublié de rétablir l’eau dans les WC. Il s’empressa de dévisser le robinet, et ce fut seulement en ouvrant la porte qu’il s’aperçut que les genoux de son pantalon étaient tout mouillés. Il passa rapidement devant l’homme qui attendait derrière la porte et enfila la galerie en se demandant brusquement s’il avait pensé à déclencher le détonateur à retardement de la grenade. À nouveau, Sheen se contraignit à ralentir et, en haut des marches, il sortit son paquet de cigarettes et en alluma une en la tenant entre deux doigts avec une gaucherie trahissant le fumeur novice. Il aperçut Moïse de l’autre côté de la pièce, adossé au canapé de cuir rouge et bavardant paisiblement avec l’homme d’âge mûr et la jeune femme qui lui faisaient face. L’une de ses mains tenait négligemment une coupe de champagne, et quand un serveur passa à sa portée, il prit de l’autre un amuse-gueule. Sheen posa la cigarette explosive dans un cendrier et s’apprêta à descendre les marches. À ce moment-là, il vit un homme massif se frayer un chemin dans la foule, se diriger tout droit vers Moïse et lui taper sur l’épaule. Sheen s’immobilisa et retint sa respiration.


  Moïse accueillit cette intervention avec une expression contrariée et posa sa coupe de champagne avant de prendre le message qu’on lui tendait. Ses traits se figèrent, il blêmit, et ses yeux s’écarquillèrent.


  Sheen descendit les marches et joua des coudes dans la pièce encombrée en espérant apercevoir Profit. Il ne le vit nulle part. Sur le seuil de la porte-fenêtre, il scruta une deuxième fois le living-room, puis il sortit et dissémina les cigarettes explosives aussi vite qu’il pouvait les allumer, en s’astreignant à fouiller des yeux le patio, les alentours de la piscine et les groupes d’invités entourant les buffets et l’orchestre. Pas trace de Profit.


  À deux rues de là, une lueur pâle apparut au-dessus de la cime des arbres, un dôme nébuleux de tremblotante lumière blanche : la première grenade au phosphore venait de prendre feu au sommet du pylône surmontant le transformateur alimentant le secteur. On entendit au loin une explosion assourdie, et toutes les lumières s’éteignirent d’un coup, remplaçant les illuminations de la minute précédente par un grand trou noir.


  Dans la maison, un rire aigu fusa dans l’obscurité, suivi de murmures inquiets. Une cigarette explosa, et le silence s’établit.


  Sheen décrocha les grenades de sa ceinture et attendit l’inéluctable apparition des lampes de secours. Il eut le temps de respirer à fond cinq fois. Aucune lampe ne s’alluma.


  Lorsqu’une autre cigarette explosa, une femme hurla.


  Les grenades firent un plouf discret en tombant dans la piscine.


  À ce moment-là, Sheen fonça, s’autorisant enfin à courir comme il en avait envie depuis un quart d’heure, en suivant les bougies qui traversaient la vaste pelouse en direction de l’allée carrossable. Derrière lui, une formidable explosion fit jaillir l’eau de la piscine, puis le phosphore s’alluma et l’eau elle-même parut prendre feu. En même temps, un grondement ébranla les assises de la maison : le phosphore qui se trouvait dans le tuyau de vidange avait enflammé les gaz de l’égout, et le tout brûlait. Une pluie de phosphore blanc tomba du toit en grésillant, provoquant un début d’incendie. Des hurlements retentirent. D’autres cigarettes explosèrent. La bruyante détonation d’une arme de gros calibre leur répondit.


  Sheen suivit la ligne de bougies à bonne distance. Sachant qu’il ne risquait pas de s’égarer et ne souhaitant pas atteindre le premier l’allée carrossable, il s’arrêta près d’un palmier et s’accroupit au pied, haletant, le dos ruisselant de sueur. Avec ses moignons de doigts, il essuya la pellicule de transpiration gluante qui couvrait son front.


  Il entendit des cris, des cigarettes qui explosaient, le crac-crac-crac caractéristique d’une carabine automatique AK-47, l’éructation jacassante d’une Uzi qui lui répondait par une longue rafale. Trop longue, songea Sheen, surpris par le calme avec lequel il semblait réfléchir. Un tireur novice, indiscipliné. Et il comprit que des gardes du corps tiraient sur des hommes du service de sécurité qu’ils ne connaissaient pas, et que ceux-ci ripostaient.


  Le phosphore incandescent produisait une lumière blanche fantomatique, palpitante, qui s’éteignit aussi soudainement qu’elle s’était allumée, ne laissant subsister que la faible lueur jaune du toit incendié. Sheen sentit un relent âcre d’allumettes qu’on gratte et une odeur de bois brûlé. Une balle traçante jaillit de la maison, ricocha en miaulant sur la terrasse et bondit vers le ciel noir en traînant derrière elle une brillante queue verte qui disparut aussi vite qu’une étoile filante dans la fumée que dissipait la brise.


  Un homme et une femme arrivèrent sur la pelouse en courant. L’homme tirait la femme par le poignet, et elle clopinait maladroitement en essayant de se débarrasser de ses escarpins à talon aiguille. Ils furent suivis de trois autres invités. Un homme affolé buta sur l’une des dalles du sentier, tomba, glissa sur les genoux et se releva d’un seul mouvement, sans que ses jambes cessent un instant de galoper. Sheen se joignit au troisième groupe qui fit son apparition, en se tenant volontairement en retrait et en essayant de distinguer quelque chose à la vacillante lueur jaune de l’incendie.


  Sur l’allée carrossable, les chauffeurs attendaient leurs patrons pistolet au poing, embusqués derrière les coûteuses limousines. Sheen écarta les mains de son corps et ralentit l’allure, se contentant de marcher vite pour longer la file de voitures. Des sirènes retentirent au loin. En arrivant à sa voiture de louage, il entendit bouger dans les buissons et s’accroupit à son tour, la main sur la crosse du colt, prêt à dégainer, mais préférant ne pas montrer son arme.


  Une ombre remua dans les fourrés, disparut, réapparut.


  — Profit ? appela doucement Sheen.


  Il entendit un « Bon Dieu de merde », et l’ombre disparut à nouveau. « Bon Dieu de merde. »


  Il courut au bord de l’allée et aperçut Profit penché en avant, ramassant à pleines mains de la terre meuble sous les buissons. Il dégageait une forte odeur de chair brûlée.


  — Tu es blessé ? demanda Sheen.


  Profit se redressa en appliquant de la terre sur son avant-bras et en la tassant tout autour.


  — Un peu de cette saloperie m’est tombée dessus, alors je la couvre de terre, comme tu m’as dit. Ça brûle, bon sang. Qu’est-ce que ça brûle !


  La voix de Profit était tendue, crispée, au bord de la crise de nerfs. Sheen s’approcha, lui prit le bras et essaya d’apercevoir la plaie, mais il faisait trop sombre pour distinguer autre chose que la croûte de terre noire.


  — C’est rien, ça va, dit Profit trop vite, trop sèchement, en libérant son bras et en le serrant contre sa poitrine.


  Il essaya d’atteindre avec sa main droite la poche gauche de son pantalon, et Sheen, en entendant tinter des clefs, comprit ce qu’il cherchait à faire. Il l’empoigna par sa ceinture, l’attira à lui, fouilla dans sa poche, en sortit les clefs et déclara fermement :


  — T’en fais pas, je vais conduire.


  Profit parut ne pas comprendre, et Sheen se détourna rapidement, déverrouilla la portière de droite et se faufila sous le volant. Profit monta à côté de lui et s’assit sans un mot.


  — On se débrouille comme des chefs, dit Sheen en appuyant sur le démarreur. On est quasiment sortis de l’auberge.


  — Ça m’a rappelé ma maison, dit Profit d’une voix très lointaine. Il y avait tellement de feu… Tout brûlait.


  Sheen laissa passer une grosse Mercedes, démarra derrière et la suivit à distance sans allumer ses phares. Deux voitures les croisèrent à toute vitesse, fonçant vers la maison.


  — Les soldats sont arrivés, remarqua Sheen, mais Profit ne parut pas l’entendre.


  La grille était grande ouverte et personne ne la surveillait, les gardes ayant rallié la maison. Sheen déboucha dans la rue et tourna au premier croisement. Il conduisait lentement, en observant Profit et en se demandant comment le calmer. Une vieille Plymouth délabrée les suivait.


  — Où étais-tu passé ? demanda Sheen. Je t’ai cherché partout.


  — J’étais avec Eduardo, répondit Profit d’une voix éteinte, mécanique. Au premier étage. Quand le feu s’est déclaré, j’ai sauté par la fenêtre. C’est là que cette saloperie m’est tombée sur le bras. Et dans les cheveux.


  — Tu as rendez-vous avec lui ? demanda Sheen pour faire parler Profit. Quand dois-tu le revoir ?


  — Je suis censé lui téléphoner.


  À ce moment-là, Sheen aperçut la Plymouth dans son rétroviseur. Il empoigna Profit par l’épaule et le secoua.


  — Écoute bien, dit-il d’un ton pressant.


  Profit tourna lentement la tête vers lui.


  — On a de la compagnie. Quelqu’un nous suit. Couche-toi par terre et baisse la tête.


  Profit regarda derrière eux, puis tourna vers Sheen des yeux mornes, sans expression.


  — J’en peux plus, gémit-il.


  — Couche-toi par terre, riposta durement Sheen. Et vite !


  Très lentement, Profit se pencha sur le côté, replia les jambes et se laissa glisser sur le plancher de la voiture, où il se roula en boule, la tête entre les bras.


  La Plymouth n’était qu’à une trentaine de mètres d’eux lorsque ses phares s’allumèrent en grand, et Sheen la vit accélérer en décrochant pour les doubler. Il accéléra aussi, mais la Plymouth était plus puissante, plus rapide. Lorsqu’elle fut presque à leur hauteur, Sheen freina à mort en se tassant sur son siège. La brusque décélération le jeta en avant, et il tomba sur Profit au moment où toutes les glaces de la voiture volaient en éclats. La lunette arrière, les vitres latérales et enfin le pare-brise furent pulvérisés par une longue explosion qui les couvrit de poussière et de fragments de verre.


  Pendant ce qui leur parut une éternité, ils restèrent immobiles, respirant à peine, l’épaule de Profit sous la poitrine de Sheen. L’air climatisé soufflait doucement par les bouches d’aération, le compresseur se mettait en route et s’arrêtait… Finalement, Profit dit : « Tu m’écrases le cou », et Sheen prit appui sur le tableau de bord pour se hisser sur son siège.


  Profit se releva et ouvrit la portière de droite.


  — On est toujours vivants ? demanda-t-il et ses yeux n’étaient plus mornes, ils étaient très brillants, très excités.


  Sheen se passa la main dans les cheveux pour faire tomber les éclats de verre.


  — La bagnole a beaucoup plus souffert que nous.


  — Parle pour toi, riposta Profit en sortant ses jambes par la portière ouverte et en descendant lestement de la voiture. Je t’avais dit de ne pas jouer au con avec Moïse. Ce gars-là a toute une armée à son service, Sheen.


  — Ce n’était pas Moïse, déclara Sheen en se cramponnant au volant pour se redresser. Moïse n’a pas eu le temps de monter ce coup-là… c’était trop rapide.


  Du verre craqua sous les semelles de Profit lorsqu’il fit le tour de la voiture et dit à Sheen, par le trou qui avait remplacé la lunette arrière :


  — Tu parles d’un gâchis. (Il ramassa trois morceaux de verre Securit sur le couvercle du coffre et les fit cliqueter en les secouant dans sa main.) Si ce n’était pas Moïse, alors qui était-ce ?


  Sheen ne répondit pas. Il descendit de voiture pour examiner les dégâts. Côté conducteur, la carrosserie de la voiture de louage, du coffre à l’aile avant, était criblée de centaines de petits trous. Le pneu avant gauche était crevé. En sondant les trous du bout du doigt, Sheen sentit dans certains du métal lisse et dans d’autres des déchirures dentelées, là où les plombs avaient presque pénétré.


  Une sirène retentit à deux rues de là.


  — On change la roue et on se tire, décréta Sheen avant que Profit n’ait pu lui poser d’autres questions, et il ouvrit le coffre, examina la roue de secours et sortit le cric.


  Sheen avait compris, tant par l’aspect que par le nombre des traces de plombs, que l’arme avec laquelle on avait tiré sur la voiture était un fusil automatique calibre 12, et il savait que seules l’armée et la police disposaient d’armes aussi étroitement contingentées.


  À eux deux, Profit et Sheen eurent tôt fait de remplacer le pneu crevé.


   


  Bien que le quartier dans lequel se rendirent Profit et Sheen n’ait été qu’à quelques kilomètres de là, des années-lumière le séparaient des somptueuses demeures bordant la plage. Les bicoques s’y entassaient sur des terrains étriqués, des jouets d’enfant traînaient sur les trottoirs lézardés, et des guimbardes et des caravanes rouillées attendaient d’hypothétiques remises en état dans des cours envahies d’herbes folles. Le voisinage ressemblait assez à celui dans lequel Sheen avait retrouvé Profit en Californie, et celui-ci ne semblait pas particulièrement dépaysé en regardant autour de lui et en examinant les maisons. Les ampoules nues pendant sous les porches répandaient une lumière crue sur les peintures écaillées, les mauvaises herbes et les allées défoncées. Derrière les fenêtres ouvertes et les moustiquaires déchirées, d’autres ampoules nues révélaient les tristes intérieurs d’où sortait une discordante cacophonie de télévisions hurlantes, de bébés vagissants et de radios beuglant des rengaines d’Amérique latine. Sheen rangea la voiture de louage le long du trottoir de gauche, en se disant que ses vitres cassées et sa roue de secours dépareillée la rendraient moins voyante : un débris de plus en attente de réparation.


  — C’est cette maison-là ? demanda-t-il.


  — C’est là que je suis toujours venu, répondit Profit. Je me demande pourquoi ils n’ont pas déménagé.


  — Parce qu’ils n’en ont pas éprouvé le besoin, probablement… J’ai été assez surpris que Moïse m’envoie directement ici chercher la coke. (Il se tourna vers la maison.) Quand on y réfléchit, ils se la sont vraiment coulée douce. (Sheen sourit gaiement.) Mais après le coup de ce soir, ils se ressaisiront un peu. Je ne vois pas de voitures : les soldats sont toujours là-bas. Tu veux m’attendre dehors ?


  — Tu rigoles ? Ça fait des années que j’en rêve.


  — Il n’est pas question que tu gardes la came.


  — Je sais, dit légèrement Profit avec un petit sourire que Sheen ne sut comment interpréter. Ce qui me plaît, là-dedans, c’est l’odeur.


  Sheen ouvrit la bouche pour riposter, se ravisa et dit à la place :


  — On se contentera d’emporter ce qu’on pourra transporter en une fois. Un deuxième voyage serait trop risqué. Je vais plastiquer la porte, au cas où ils ne nous ouvriraient pas.


  — Ils nous ouvriront, dit Profit avec assurance. Ils m’ont à la bonne.


  Profit sortit de la boîte à gants les deux loups noirs qu’il avait achetés la veille.


  — Moïse saura que c’est nous qui avons fait le coup, objecta Sheen. Même si on se déguisait en gorilles, il saurait que c’est nous.


  — Alors laisse-moi faire : ça m’amuse.


  Profit tendit l’un des masques à Sheen avec un drôle de petit sourire, posa l’autre sur son visage et l’attacha soigneusement, en l’ajustant bien sur son nez.


  — Comment me trouves-tu ? demanda-t-il.


  — Comment voudrais-tu que je te trouve ? rétorqua Sheen en faisant glisser l’élastique par-dessus sa tête et en posant le loup sur son front. Je le baisserai avant de frapper à la porte, expliqua-t-il.


  Profit acquiesça aimablement, ouvrit la portière et descendit de voiture. Côte à côte, ils traversèrent sans bruit la rue, en direction de la petite maison.


  Sheen colla du plastic autour du bouton de la porte et le long du chambranle, pendant que Profit l’observait avec impatience, les poings sur les hanches. Lorsque le détonateur fut en place et relié au cordon, Sheen se redressa et indiqua par gestes à Profit qu’il était prêt. Profit lui fit signe de baisser son masque et attendit qu’il l’ait fait pour cogner trois coups en frappant le panneau du plat de la main.


  — Abran ! Ya volimus. Era falsa alarma, cria-t-il.


  Il cligna de l’œil avec satisfaction, l’air réjoui, et chuchota à Sheen :


  — Je n’aurais pas cru que j’en savais autant, et toi ?


  La porte s’entrebâilla, et Profit l’enfonça d’un coup d’épaule. Elle s’ouvrit à la volée en repoussant un jeune garçon qui n’avait pas plus de seize ans. L’apparition de deux inconnus masqués lui fit écarquiller les yeux, non par peur mais par contrariété, parce qu’il réalisait l’erreur qu’il avait commise en ouvrant la porte.


  Sheen lui désigna une chaise avec le canon du colt, et le garçon s’assit. La pièce n’était meublée que d’une table à jouer, de cinq chaises métalliques et d’un poste de télévision sur un support. Les cartes éparpillées sur la table montraient que la partie avait été abandonnée précipitamment. L’unique cendrier débordait de mégots de cigare et de cigarette. Sheen ligota le garçon à sa chaise avec du fil électrique qu’il avait apporté dans cette intention et orienta la télévision de façon qu’il puisse la regarder en attendant qu’on vienne le délivrer. Après quoi il suivit Profit dans le couloir conduisant à la chambre du fond.


  — Regarde-moi ça, dit Profit avec un grand geste circulaire vers la chambre à coucher. Non mais regarde-moi ça !


  Deux douzaines au moins de grandes poubelles de cent cinquante litres étaient soigneusement alignées bord à bord, sur plusieurs rangées. Chacune d’elles était garnie intérieurement d’un sac en plastique noir rempli à ras bord de cocaïne pure d’un blanc jaunâtre. Trois déshydrateurs bourdonnaient sur le sol et deux climatiseurs en faisaient autant dans la fenêtre pour filtrer et assécher l’atmosphère, mais l’odeur médicamenteuse n’en était pas moins si forte qu’on avait du mal à respirer.


  — Il doit y en avoir pas loin de cinq cents kilos, dit Profit d’une voix vibrante d’excitation et de respect. Vingt-cinq millions de dollars au bas mot, avant coupage. Regarde-moi ça, répéta-t-il. Non mais regarde-moi ça !


  — On va emporter une poubelle chacun, dit Sheen. Prends aussi un couvercle : nos vitres sont ouvertes.


  — Je peux en porter deux.


  Sheen posa sa main sur l’épaule de Profit et l’y laissa jusqu’à ce que celui-ci le regarde.


  — Ne sois pas trop gourmand. Deux poubelles, ça doit peser pas loin de cinquante kilos.


  Profit se libéra de la main de Sheen, s’accroupit et souleva une poubelle jusqu’à sa poitrine. Il se redressa et regarda Sheen par-dessus soixante centimètres de poudre blanchâtre.


  — T’as raison, dit-il. À elle seule, cette petite mignonne doit frôler les trente kilos. Foutons le camp d’ici. (Il inclina la tête et prit une profonde inspiration en regardant gaiement Sheen et en faisant semblant de renifler.) Histoire de se donner des forces, dit-il.


  Sheen sourit et ramassa le couvercle de plastique noir qui était resté sur le sol. Il le posa sur la poubelle que portait Profit et appuya dessus jusqu’à ce qu’il s’emboîte.


  — Passe devant et mets la bagnole en marche. Il faut que je retire le plastic de la porte.


  Profit hocha la tête avec animation et fila. Sheen saisit une deuxième poubelle par la poignée et la traîna dans le corridor et à travers le living-room jusqu’à la porte d’entrée. Là, il prit le ruban de plastic par un bout et le roula comme un boulanger roule sa pâte à croissants, en le décollant du chambranle sur toute la hauteur. Au moment où, arrivé en bas, il s’accroupissait pour terminer son rouleau, il sentit le mince sol de contreplaqué fléchir sous son revêtement de lino. Il déplaça légèrement le poids de son corps, juste assez pour que le contreplaqué reprenne sa position initiale, et, en relevant les yeux, il aperçut Profit, toujours masqué de son loup noir, les mâchoires serrées avec détermination, qui passait en voiture devant la maison et descendait la rue.


  Sheen regarda le feu rouge arrière droit – celui qui était intact – disparaître au loin et sentit son cœur se serrer. Un soupir s’échappa de ses lèvres.


  À côté de lui, le garçon ligoté à sa chaise l’observait avec curiosité, les yeux graves. Il dit en espagnol quelque chose que Sheen ne comprit pas.


  Sheen posa ses coudes sur ses genoux, les mains ballantes. Désorienté, ne sachant plus à quel saint se vouer, il tourna lentement la tête de droite à gauche, scrutant les deux côtés de la rue maintenant déserte en se berçant d’un espoir qu’il savait pertinemment être vain. En regardant la rue, il se rappela de nouveau à quel point elle ressemblait à celle de Rayton où il avait découvert Profit, et il s’en voulut d’avoir laissé Profit gagner la voiture le premier.


  Son regard se tourna vers la poubelle pleine de cocaïne posée à portée de sa main. La cocaïne est tout ce qu’il possède au monde, songea-t-il tristement, tout ce qui le sépare de cet entourage… ou d’un autre tout pareil. Ses yeux se déplacèrent une fois de plus et se posèrent sur le garçon ligoté à sa chaise, et, tout en sachant qu’il était probablement incapable de le comprendre, il lui dit :


  — Toi aussi, c’est tout ce que tu possèdes, hein ? La cocaïne, c’est ton seul espoir de t’évader d’ici.


  Sheen prit appui sur ses genoux et se mit péniblement debout. Comment pourrait-on leur en vouloir ? songea-t-il, mais il s’en voulait à lui-même de son erreur, d’avoir été confiant quand il aurait dû rester méfiant, de s’être refusé à voir ce que Profit n’avait jamais essayé de lui cacher.


  Les soldats ne vont pas tarder à revenir, se dit-il, et il regarda la poubelle pleine de cocaïne avec perplexité, en se demandant s’il devait l’emporter ou non, s’il parviendrait à la porter jusqu’à ce qu’il trouve un taxi ou un téléphone. Il se colla contre elle, un pied de chaque côté et les genoux pressant les flancs flexibles, et saisit les deux poignées. En la soupesant, il sentit la cocaïne bouger à l’intérieur comme si elle était vivante.


  Dehors, des pneus hurlèrent sur l’asphalte, et Sheen réagit avec la fulgurante rapidité de la peur, en s’accroupissant tout en pivotant sur ses talons et en portant la main à son colt. Et puis il aperçut la voiture de louage aux glaces brisées et Profit, au volant, qui lui faisait signe en criant :


  — Grouille, mec, grouille !


  Sheen s’assura que le couvercle tenait bien, souleva la poubelle, adressa un clin d’œil au jeune garçon et traversa la cour en courant à moitié. Profit lui ouvrit la portière de droite, et Sheen se plia en deux, posa la poubelle sur la banquette arrière, sauta dans la voiture et claqua la portière. Profit démarra sur les chapeaux de roue et, avant que Sheen n’ait eu le temps de retirer son loup noir, il avait déjà tourné au premier croisement.


  Ils parcoururent trois blocs avant que Sheen ne suggère :


  — Il vaudrait peut-être mieux que tu retires ton masque.


  — Oui, ça vaudrait peut-être mieux, approuva Profit et il arracha le loup en cassant l’élastique. Pas la peine de se faire remarquer… parce que avec toutes ces vitres cassées, quelqu’un pourrait jeter un coup d’œil dans la bagnole.


  Sheen le regarda de travers et se pencha pour arrêter la climatisation.


  — Ça aussi, ça vaut mieux, dit Profit dont le débit s’accélérait ridiculement. Arrête l’air conditionné, ça permettra de dire à l’agence de location qu’il y a peut-être six mille trous dans la carrosserie, et qu’il y a peut-être un pneu crevé dans le coffre, et que toutes les glaces sont peut-être cassées, mais, mon cher, ce climatiseur est positivement… (son débit se ralentit pour souligner la conclusion)… comme neuf.


  Sheen poussa un petit gloussement indulgent, et Profit continua :


  — Et d’ailleurs, nous n’avons nullement besoin d’un climatiseur. Côté air pur, on est parés : on a une bagnole qui est un cataclysme ambulant et trois cents litres de cocaïne.


  Il éclata de rire et asséna une claque sur le volant. Ses yeux brillaient, excités, grisés.


  — On devrait retirer les couvercles et en répandre partout, comme ces aviateurs qui saupoudrent les récoltes d’insecticide. Tu t’imagines le tableau ? Une traînée de neige pure à quatre-vingt-dix pour cent ? Les arbres eux-mêmes seraient dans les vapes.


  Sheen haussa gaiement les épaules.


  — Je suis d’accord, dit-il et il fit semblant de tendre la main vers la banquette arrière.


  — Pas question ! s’écria Profit.


  Il saisit le poignet de Sheen, puis vit l’œil moqueur et le sourire ironique.


  Sheen se mit à rire, et son rire était contagieux. Profit en fit autant. Tous deux rirent tellement fort que des larmes leur coulaient sur les joues.




  17


  La cabine était tout en haut de la plage, à bonne distance de la limite des marées, mais néanmoins sur le sable, et elle subissait l’action corrosive des grains abrasifs : le sable entraîné par le vent avait rayé les vitres de plastique et piqué les montants d’aluminium, tandis que le sable collé aux pieds nus, aux sandales et aux claquettes avait usé le plancher d’acier inoxydable au point de creuser un petit trou en son centre. Bien qu’on ne fût encore qu’en milieu de matinée, le soleil était déjà chaud et, dans la cabine, les parties métalliques étaient brûlantes. Il y régnait une température de serre, et l’atmosphère confinée sentait l’huile de bronzage. Sheen laissa la porte pliante grande ouverte, posa une pile de pièces de monnaie sur la tablette, composa le numéro de William Dryden, tourna le dos à l’appareil et s’y appuya. Au moment où l’agent spécial décrocha, une vague déferla, frangée d’écume.


  — Où êtes-vous ? demanda Dryden.


  — Dans les parages de Miami, répondit Sheen. Je ne vous en dirai pas davantage par téléphone.


  Non loin de là, sur la plage, une femme en maillot blanc deux pièces déroula une serviette et s’y assit.


  — La nuit dernière, alors que nous sortions de la réception de Moïse, une voiture nous a mitraillés. Une seule rafale. Nous avons reçu vingt cartouches double-zéro tirées par un fusil de douze à répétition.


  William Dryden ne répondit pas tout de suite, et Sheen regarda la femme déboucher une bouteille d’huile solaire, en verser un peu dans le creux de sa main et s’en enduire longuement et voluptueusement les jambes.


  — Je ne comprends pas le choix de l’arme, dit William Dryden. Celui qui l’utilisait, quel qu’il soit, devait savoir que des chevrotines ne peuvent pas perforer une voiture… Il semble qu’on n’ait pas vraiment cherché à vous tuer.


  — J’ai du mal à partager cette opinion, riposta sèchement Sheen en détachant rageusement ses mots. Vous vous êtes déjà trouvé dans une bagnole dont toutes les glaces explosent à la fois ? Allez donc faire un tour dans le parking du Ramada Inn, au fond, près des boîtes à ordures. Examinez la voiture. Asseyez-vous dedans. Après ça, venez me raconter qu’on n’a pas essayé de nous tuer. J’ai entendu parler de ces fusils, mais je n’en ai jamais vu : ils sont trop étroitement réglementés.


  — Où voulez-vous en venir, Sheen ? demanda Dryden d’un ton moins assuré, mais toujours ferme.


  — Ma question est la suivante : qui, en dehors des Marines, possède ce type d’arme ? À ma connaissance, la police de Miami, la police de La Nouvelle-Orléans et le FBI.


  — Et n’importe quel trafiquant d’armes à la coule.


  — Pourquoi ne pas appeler les services intéressés et voir avec eux si certains de ces fusils n’auraient pas disparu, Bill ? Vous pourriez aussi leur demander combien il y en a officiellement en service.


  — D’accord, acquiesça Dryden, je vais le faire. Mais si celui qui vous a canardés fait partie de la bande des Marielitas, il n’était pas au courant de vos projets.


  — Qu’est-ce qui vous fait croire ça ?


  — Le fait qu’il a agi après la réception. Maintenant, racontez-moi votre soirée.


  Le combiné était gluant, et Sheen le changea de main en faisant passer le cordon du téléphone en travers de son cou. Sur la plage, la femme avait fini de se huiler bras et jambes et s’était couchée à plat ventre sur la serviette. Elle tordit un bras derrière son dos, dégrafa son soutien-gorge et fit glisser les minces bretelles, qui tombèrent de ses épaules et se lovèrent contre ses côtes.


  — Ça s’est bien passé, dit Sheen. On a eu du pot. Moïse était furieux de nous voir ensemble, assez furieux pour me convaincre que c’est bien lui qui avait bâti la pyramide. Le coup d’Omega 7 l’a achevé.


  — Vous pensez qu’il a établi une relation de cause à effet entre vous et le message ?


  — Je ne sais pas. Il se peut que, maintenant, il ait pigé la coupure, mais hier soir, il n’avait pas le temps de cogiter, il était obligé de faire comme si c’était vrai. Quoi qu’il en soit, après qu’on nous a tiré dessus, nous sommes quand même allés au dépôt. Ils vont sûrement le déménager : vous devriez le faire surveiller.


  — Combien en avez-vous pris ?


  — Nous avons emporté deux des quelque vingt-quatre poubelles de coke qui se trouvaient là-bas. Profit est encore en train de se demander comment peser la came. (Sheen sourit en pensant à Profit tournant en rond autour des poubelles en multipliant frénétiquement poids et dollars.) Il doit y en avoir une cinquantaine de kilos, à vue de nez.


  — Vous avez laissé Profit en tête à tête avec cinquante kilos de cocaïne ?


  — Hier soir, c’est moi qu’il aurait pu laisser le bec dans l’eau, Bill.


  La femme à la serviette n’arrivait apparemment pas à trouver la position idéale. Pour égaliser le sable qui faisait des bosses inconfortables, elle souleva son estomac en exhibant brièvement ses seins. À ce moment-là, elle s’aperçut que Sheen l’observait. Elle lui lança un regard noir et se recoucha à plat en tournant la tête de l’autre côté.


  Sheen entendit William Dryden demander d’un ton sec :


  — Qui a eu l’idée des grenades au phosphore ?


  — J’aimerais bien le savoir, répondit aussitôt Sheen qui avait prévu la question, mais qui que ce soit…


  — À quand remonte votre dernière visite au stand de tir ? coupa sèchement Dryden. Comment s’appelle ce moniteur, celui qui vous a appris à tirer ? Merlin Coast ? Il risque d’avoir de gros ennuis, Sheen. Il manque certains articles dans son armurerie.


  Sheen essaya de se représenter le visage de Dryden en commençant par les yeux, bleu clair et terriblement froids.


  — Vous ne vous attendiez quand même pas à ce que j’aille me baguenauder là-dedans avec des cigarettes explosives pour tout potage ? demanda Sheen en essuyant sa main sur son short.


  — Si, je m’y attendais, aboya Dryden, puis sa voix s’adoucit très légèrement. Écoutez, Sheen, je suis disposé à laisser Omega 7 endosser la responsabilité – ou le mérite – de la nuit dernière, mais je vous rappelle que, dans cette affaire, c’est moi le responsable et vous devez appliquer mes règles. Si quelqu’un avait été tué, c’est nous qui serions en faute, pas les Marielitas. Il n’y aura plus d’autres surprises. Me suis-je bien fait comprendre ?


  Sheen regarda la femme à la serviette, mais elle n’avait pas bougé.


  — Qu’est-ce qui va arriver à Merlin ?


  — À l’avenir, répondit Dryden, Merlin contrôlera son inventaire de plus près.


  Sheen sourit intérieurement et songea : Plus besoin de me tracasser pour les Marielitas, c’est Merlin qui me réglera mon compte.


  — Est-ce que je dois toujours prendre contact avec Omega 7 ?


  — Oui, c’est pour ce soir. Ils vont vous balader de téléphone en téléphone. Munissez-vous d’une carte.


  — Je vous rappellerai à cinq heures. Faites contrôler votre ligne. (Au moment de raccrocher, il ajouta :) Il y a eu de l’activité au centre de communications ?


  — On capte, répondit laconiquement Dryden avec un optimisme trahissant un manque de renseignements précis. Ça devrait être plus intéressant si la rencontre de ce soir est couronnée de succès.


  — Je veux voir la transcription des messages.


  — Je vous en fais établir une copie, mais ça prend du temps de décrypter les codes : ils sont extrêmement complexes, des algorithmes progressifs. Soyez prudent, pendant l’entrevue. Je ne suis pas certain qu’Omega 7 appréciera beaucoup qu’on parle de lui dans les journaux de ce matin. Ne soyez pas armé.


  — D’accord, dit Sheen en hochant la tête devant le combiné. À propos, où est Avila ?


  — En réserve au quartier général. Vous avez le numéro de téléphone.


  — D’accord, répéta Sheen en se retournant face à l’appareil. Je vous rappelle à cinq heures.


  Il raccrocha et, une fois sorti de la cabine, se rappela les pièces qu’il avait laissées sur la tablette. Il revint sur ses pas, les récupéra et décida de faire un tour sur la plage. La brise marine était fraîche et, au bord de l’eau, marcher sur le sable dur était agréable. Les mains dans les poches, il flâna en laissant le ressac lui lécher les pieds et en s’arrêtant de temps à autre pour examiner un coquillage inhabituel.


  Derrière lui, hors de portée d’oreille, le taxiphone sonna deux fois coup sur coup. La femme à la serviette retint son soutien-gorge avec son avant-bras lorsqu’elle se leva pour aller répondre.


  Après avoir caché la voiture de louage derrière les boîtes à ordures du Ramada Inn, Profit et Sheen avaient exploré le parking jusqu’à ce qu’ils trouvent une voiture avec les clefs sur le contact. Du Ramada Inn, ils avaient gagné Old Miami Beach et loué un bungalow dans un vieux motel en forme de fer à cheval. Aussitôt les poubelles déchargées, Sheen avait insisté pour ramener la voiture.


  — On ne ramène pas une bagnole volée, avait objecté Profit.


  — Mais on ramène une bagnole empruntée, avait riposté Sheen.


  — Et avec quoi va-t-on circuler ?


  — Demain, on louera une autre voiture… à ton nom, cette fois.


  — Voudrais-tu avoir l’obligeance de m’expliquer, avait demandé Profit, jambes écartées et poings sur les hanches, pourquoi c’est bien de voler cinquante kilos de cocaïne et mal de faucher une bagnole usagée ?


  — Grave problème, avait reconnu Sheen et il était parti remettre la voiture où il l’avait prise.


  Après sa promenade sur la plage, Sheen retourna au motel au volant de la voiture qu’ils avaient louée au nom de Profit. La chambre sentait le moisi et la pharmacie. Une poubelle était posée sur un lit, et chaque fois que Profit y puisait un plein bol de cocaïne, le sommier fatigué grinçait.


  — C’est écœurant, déclara Profit lorsque Sheen eut refermé la porte à double tour. Mon doseur (il brandit le bol de plastique blanc) contient approximativement une livre de coke, à quinze grammes près. Quinze grammes. Convenablement coupée, cette approximation représente trois mille dollars.


  Profit s’essuya le front avec son avant-bras.


  — J’en ai mis cinquante bols dans chacun des deux grands sacs, dix dans le sac à chaussures et deux dans la trousse de toilette. Il reste ça. (Il fit claquer l’ongle de son pouce contre la poubelle posée sur le lit.) Au cours actuel du marché, qui serait plutôt à la baisse, nous avons, dans cette pièce, pour deux millions et demi de dollars de cocaïne. Rien que d’y toucher du bout des doigts, j’en ai le tournis.


  — Si tu veux que je te croie, dit Sheen en se dirigeant vers le lit, essuie-toi le nez.


  Profit se passa le dos de la main sous les narines et en profita pour renifler.


  — Empaquette la trousse de toilette, on va l’expédier en express. Double emballage pour le sac à chaussures. Les grands sacs vont dans les valises… commence par eux. À quelle heure as-tu rendez-vous avec Eduardo ?


  — Je n’ai pas rendez-vous avec lui, je dois lui téléphoner. Tu me donnes un coup de main pour les paquets ?


  — Quand j’aurai pris une douche. N’appelle pas Eduardo d’ici, trouve un taxiphone.


  Profit lança à Sheen un regard dédaigneux, style pour-qui-me-prends-tu, et recommença à remplir son bol de plastique. Sheen s’attarda dans la salle de bains, et quand il fut rasé et douché, les sacs étaient fermés, emballés et soigneusement alignés le long du mur par ordre de grandeur.


  Sheen s’allongea pour faire un somme pendant que Profit faisait les cent pas devant la fenêtre aux vitres dépolies en jetant des regards inquiets par les étroites fentes séparant les lamelles d’aération.


   


  Sheen porta le plus petit des paquets au bureau des messageries, puis passa devant le quartier général de la police avant d’appeler William Dryden à cinq heures précises pour obtenir le numéro de téléphone auquel il devait joindre Omega 7. Lorsqu’il le composa, l’homme qui lui répondit avait un fort accent. Il parlait lentement, d’une voix monotone, laborieusement cérémonieuse, qui ne s’élevait que pour couvrir les bruits de la circulation, à l’arrière-plan. La voix dirigea Sheen vers le nord, jusqu’à une cabine téléphonique située sur la route d’accès à la plage de Delray Beach. De là, la voix l’expédia au sud, dans un bar de Bal Harbour. Sheen suivit les instructions à la lettre, en conduisant à une vitesse raisonnable, et il prit plaisir à chercher les téléphones et à essayer de deviner le temps que chacun des appareils mettrait à sonner. Il se savait filé et s’interrogeait sur les véhicules qui le doublaient et sur les gens qui s’approchaient de lui. Mais jamais il ne vit la camionnette.


  Il attendit le troisième appel devant le Pompano Beach Inn, dans une cabine qui puait l’urine et la bière éventée, et il tourna le dos à la route en se tenant assez loin de l’appareil pour respirer un peu d’air frais, mais assez près pour bloquer l’entrée de la cabine. Par les vitres, il apercevait la plage et les derniers baigneurs qui rassemblaient leurs affaires. Il entendit un véhicule s’arrêter derrière lui, mais il n’eut pas le temps de tourner la tête avant d’être empoigné par la ceinture et par le col, arraché de la cabine et jeté par terre, à plat ventre, sur un tapis épais. Deux hommes lui ligotèrent rapidement les pieds et les mains et lui nouèrent un bandeau sur les yeux. Une aiguille se planta dans son bras. Il fut soigneusement fouillé, retourné sur le dos, remis sur le ventre. Ses poches furent vidées. On lui appliqua des écouteurs sur les oreilles, et il s’assoupit au rythme lent d’une musique cubaine pendant que le tranquillisant qu’on lui avait injecté commençait à agir.


  Le tapis était rugueux contre sa joue. La salive qui suintait de sa bouche formait une tache d’humidité sous son menton. Il sentait la camionnette rouler, virer, s’arrêter, repartir. Le mouvement le berçait, et il sombra dans un sommeil léger, sans rêve, qui lui parut ne durer qu’un instant.


  La cassette prit fin avec un bruyant claquement métallique. La porte de la camionnette s’ouvrit brutalement et se referma. Une main prit le menton de Sheen et lui releva la tête.


  — Respirez à fond, ordonna une voix brusque. Par le nez.


  Une odeur d’ammoniac lui brûla les narines jusqu’aux sinus et lui emplit les yeux de larmes. On lui ôta les écouteurs des oreilles, et on lui détacha les mains et les pieds. Sheen se tourna sur le côté et se redressa lentement, en secouant sa tête pour l’éclaircir. Il faillit retirer le bandeau qui l’aveuglait, mais se ravisa.


  Une voix curieusement nasale lui demanda :


  — Pour qui travaillez-vous ?


  Parce que ses yeux étaient bandés, les autres sens de Sheen étaient particulièrement réceptifs : il entendit les mots se répercuter sur la tôle nue des parois de la camionnette et décela une odeur de cigare dans l’haleine de son interlocuteur.


  — Je travaille pour mon propre compte, répondit-il et il s’arrêta parce qu’il avait la bouche desséchée, s’humecta les lèvres et déglutit avant de poursuivre. Mais je suis en rapport avec un certain Dryden. Ce Dryden est un agent du FBI, Brigade des Stupéfiants. C’est lui qui m’a envoyé vers vous. Je cherche un assassin.


  La camionnette démarra sans préavis, et Sheen tendit le bras pour se retenir.


  — Qui a été tué ? demanda la voix.


  C’était une voix sèche, tranchante, sans accent.


  — Quelqu’un que j’aimais beaucoup.


  La camionnette cahota sur deux séries de rails, ralentit, cahota de nouveau.


  — Pourquoi a-t-elle été tuée ? demanda la voix en insistant sur le « elle ».


  — Peu importe pourquoi, répondit Sheen en insistant sur le « pourquoi ».


  Un long silence suivit, puis le bandeau lui fut brusquement arraché. Sheen porta les mains à ses yeux et les massa avec ses paumes, ce qui le fit penser à Profit.


  — Je m’appelle Omar, dit la voix. Je représente Omega 7. Qu’est-ce que vous attendez de nous ?


  Sheen retira ses mains de ses yeux et battit des paupières en essayant d’accoutumer sa vue à la pénombre ambiante. En face de lui, un homme était assis sur le passage de roue, les mains sur les genoux. Sheen cligna à nouveau des yeux et se passa lentement la main sur le visage en examinant discrètement le dénommé Omar.


  C’était un homme très brun, aux cheveux courts séparés par une raie latérale et coiffés en travers et à la moustache soigneusement taillée. Il avait un corps de catcheur, massif et lourd, et bien qu’il fût apparemment détendu et accompagnât en souplesse les oscillations et les cahots de la camionnette, il y avait chez lui une détermination, une dureté d’expression qui révélaient une énergie circonspecte, en éveil. Un nez cassé de boxeur expliquait le timbre nasal de sa voix, et ses yeux étaient entourés de fines cicatrices blanches. C’est le genre de combattant qui finit par venir à bout de ses adversaires en les traquant inlassablement, songea Sheen, en prenant des coups et en continuant à se battre. Il avait des oreilles dépareillées : l’une était plus courte que l’autre, tordue et déchiquetée au sommet.


  À gauche d’Omar, un second homme était assis sur le capot du moteur, un gros revolver posé sur sa cuisse.


  — Je voudrais qu’Omega 7 revendique l’attentat d’hier soir, dit Sheen.


  Omar le dévisagea attentivement.


  — On nous l’a déjà attribué, finit-il par répondre.


  Sheen soutint son regard.


  — On vous l’a attribué, dit-il, vous ne l’avez pas revendiqué.


  Omar admit le distinguo d’un imperceptible mouvement de tête.


  — Et il s’est passé plus de choses que les journaux n’en ont rapporté, continua Sheen. Je voudrais également que vous preniez cent livres de cocaïne appartenant aux Marielitas. J’en demande mille dollars par livre comme participation aux frais : cent mille dollars. La cocaïne est pure à plus de quatre-vingt-dix pour cent. Suivant la façon dont elle sera étendue, il y en a pour deux à trois millions de dollars. Vous avez les clefs de ma voiture. Il y a deux valises dans le coffre.


  Omar plissa les yeux d’un air songeur.


  — Pourquoi payerais-je ce que je peux avoir gratuitement ?


  — C’est une somme dérisoire, un moyen de m’aider à poursuivre ma tâche, répondit Sheen d’une voix aussi calme que son regard. Si je m’intéressais à l’argent, je vendrais la cocaïne moi-même. Que vous la preniez ou que vous l’achetiez, le ministère de l’intérieur de Cuba en sera averti – ces choses-là sont vérifiables – et le résultat sera le même.


  Omar leva une main, pinça sa lèvre inférieure, la lâcha et frotta ses doigts l’un contre l’autre.


  — Cent livres, c’est un compte rond, mais si ça se trouve, il y en a davantage.


  — Il y en a effectivement davantage, environ cinq kilos, mais j’ai un autre emploi pour ceux-là. Nous n’étions que deux. Nous avons pris ce que nous pouvions porter.


  — Vous avez fait le coup à deux ? dit Omar et une infime lueur d’amusement brilla dans ses yeux. Vous avez plus de culot que de bon sens.


  Il fouilla dans la poche de son polo vert pâle et en tira deux cigares. Il en tendit un à Sheen, accompagné d’un vieux briquet Zippo sur l’un des côtés duquel un écusson à demi effacé portait la mention BRIGADE 2506. Sheen examina l’écusson avec curiosité, en l’approchant de ses yeux pour mieux voir, puis il souleva le couvercle du briquet et l’alluma. En regardant au-delà de la flamme qui vacillait quand il tirait sur le cigare, il vit qu’Omar l’observait attentivement, et il comprit qu’on lui faisait subir une sorte de test. Sheen referma le briquet et le rendit à son propriétaire en se demandant s’il avait ou non réussi l’examen.


  — Faire ce que vous me demandez déclencherait une guerre, dit Omar en posant le briquet à la verticale sur son genou.


  — Le meilleur moyen de débusquer un fauve, répondit Sheen le cigare entre les dents, c’est de mettre le feu à la brousse.


  Omar lécha son cigare avant de l’allumer en enveloppant complètement la flamme avec sa main. Il aspira en fermant un instant les yeux, renversa la tête en arrière pour mieux savourer la fumée odorante, et la souffla par un coin de la bouche en gonflant sa joue et en envoyant un jet de fumée vers l’arrière de la camionnette.


  — Je n’aime pas m’occuper de drogue, dit-il. Je n’aime pas que mes hommes s’en approchent. Je n’aime pas le genre d’individus que les drogues attirent.


  — Dans ce cas, il existe d’autres organisations.


  — Oui, il existe d’autres organisations.


  Omar retira le cigare de sa bouche et le fit rouler entre le pouce et l’index, la cendre grise vers son visage. Il s’assura distraitement que la combustion était régulière, puis se tourna vers la gauche et dit :


  — Anda ve a sucarro y revisa la valojera. Avisame por el radio.


  L’homme assis sur le capot du moteur rengaina son revolver, pivota sur ses talons et s’assit sur le siège avant. La camionnette s’arrêta, et il descendit.


  Sheen supposa qu’une voiture les suivait, et peut-être qu’une autre les précédait.


  — Je n’ai pas confiance en vous, dit Omar en reportant lentement son regard sur Sheen. Timeo Danaos et dona ferentes.


  La camionnette redémarra avec un sursaut qui les secoua tous les deux.


  — Le latin est mentionné dans votre dossier : les fédés sont très méticuleux. Quant à moi, j’ai été élevé chez les jésuites.


  Sheen sentit qu’une citation latine s’imposait, et il répondit :


  — Nonne ulla putatis dona carere dolis ?


  — Si je pense qu’il existe des cadeaux sans trahison ? Oui… mais uniquement quand c’est ma mère qui me les fait. (Son mince sourire était dépourvu d’humour.) Vous avez demandé à votre Dryden pourquoi un fédé entretient des rapports aussi étroits avec Omega 7, une bande de terroristes ?


  Sheen secoua la tête.


  — Non, ça ne me concerne pas.


  — Mais si, ça vous concerne ! rétorqua Omar avec une telle brutalité que Sheen, surpris, eut un mouvement de recul. Tout se tient, ajouta Omar, plus pour lui-même que pour Sheen.


  La phrase semblait être une formule usuelle, un dicton personnel. Il tira une grosse bouffée de son cigare en plissant légèrement les yeux et en fronçant ses sourcils couturés.


  — J’ai été formé par la CIA, dit-il en soufflant un nuage de fumée. Pour l’opération de la baie des Cochons, la CIA avait entraîné une armée de Cubains anti-castristes, des mitrailleurs, des spécialistes des explosifs et des hommes rompus aux débarquements clandestins et aux techniques de la guérilla. Mais vous n’avez jamais entendu parler de nous… la plupart des Américains n’ont jamais entendu parler de nous. (Il montra à Sheen le briquet Zippo.) On nous appelait la Brigade 2506.


  Pendant un bon moment, il regarda le briquet, puis le glissa dans la poche de son polo.


  — Après le fiasco, continua-t-il d’une voix unie, après qu’on nous eut abandonnés sur le rivage sans le support qu’on nous avait promis – après que la plupart d’entre nous eurent été tués – il fut évident qu’il n’y aurait jamais plus d’autre attaque de front contre Cuba. Aussi la CIA entraîna-t-elle d’autres hommes, des hommes destinés à libérer Cuba secrètement. Mais recruter et entraîner, ça prend du temps. La guerre du Viêt-nam battait son plein. Les subsides de la CIA cessèrent d’arriver et prirent une autre direction.


  Omar haussa les épaules et tendit les mains, paumes en dessus et doigts écartés.


  — Mais Castro, lui, ne changea pas de direction. Au contraire, il créa la DGI – l’agence de renseignements cubaine – et chargea ses espions d’infiltrer nos groupes. Nous avons éliminé ces espions chaque fois que nous les avons repérés, mais il était souvent trop tard : des organisations entières furent éliminées. Avant la baie des Cochons, les journaux nous considéraient comme des héros, « des hommes libres luttant pour une patrie libre ». Mais la politique américaine avait changé de cap. Il fallait « normaliser » les relations avec Cuba et Castro. L’embargo commercial fut levé. Notre combat continua comme par le passé, mais, dans vos journaux, nous n’étions plus des héros éliminant de dangereux espions, nous étions des terroristes assassinant d’innocents citoyens.


  Omar se gratta distraitement l’avant-bras, et Sheen vit une tache sombre, verdâtre, un tatouage. Le Cubain semblait penser à autre chose que ce qu’il disait.


  — Il y a quelques années, j’ai été contacté par la Brigade des Stupéfiants de votre FBI. L’exode de Mariel avait amené dans ce pays cent vingt-cinq mille réfugiés cubains. Les Stups étaient persuadés que beaucoup de ces réfugiés avaient été envoyés ici pour trafiquer de la drogue… et ils avaient évidemment raison. Les Stups voulaient savoir si j’aimerais redevenir un héros. Si je voudrais infiltrer les Marielitas comme la DGI avait infiltré nos groupes. À l’époque, le Nicaragua faisait tous les jours la une des journaux. La politique américaine se détournait de la « normalisation ». Je me suis dit qu’elle risquait de changer à nouveau de position un jour ou l’autre, et j’ai répondu aux Stups que j’ignorais tout des Marielitas.


  Omar tourna un instant les yeux vers l’avant de la camionnette, et Sheen comprit que c’était là que résidait son intérêt, et non dans l’histoire qu’il racontait.


  — L’année dernière, poursuivit-il en regardant à nouveau Sheen, j’ai été contacté une deuxième fois au sujet des Marielitas, cette fois par un ancien de ma brigade, la 2506. Cet homme prétendait travailler pour une importante multinationale traitant de grosses affaires en Amérique centrale, ce qui était une façon de me faire comprendre qu’il était resté en liaison avec la CIA. D’après lui, les Stups ne s’intéressaient qu’à la drogue, ils ne voyaient pas le problème dans son ensemble. Il me déclara que si je faisais du tort à cette nouvelle organisation, je nuirais gravement à Cuba, une Cuba libre : Castro, affirmait-il, était seulement le courtier de la nouvelle organisation, il n’en était pas le véritable bénéficiaire. Cet homme me dit que c’était sa société qui avait financé et entraîné l’organisation des Marielitas. Il me dit que Castro la laissait subsister moyennant un pourcentage sur les bénéfices, mais que l’essentiel de ces bénéfices était ristourné, par l’intermédiaire de sa société, au Mouvement nationaliste cubain. Que ce soit vrai ou non, l’idée est astucieuse. Castro a les dents tellement longues qu’on pourrait lui faire gober pas mal de choses. (Les yeux d’Omar exprimèrent un vague amusement.) Mais je ne pouvais ni confirmer ni infirmer ses dires, et, à celui-là aussi, j’ai répondu que j’ignorais tout des Marielitas.


  » Votre Dryden veut détruire cette organisation, mais il se pourrait qu’elle soit une émanation de la CIA, un moyen de financer une opération clandestine… ce ne serait pas la première fois que ce genre de chose se produirait. Si les trafiquants de drogue Marielitas sont réellement les banquiers du nationalisme cubain et que j’admettais être responsable du vol de cocaïne, je me retrouverais assis entre deux chaises, le camp pro-Castro et le camp anti-Castro. Ce qui, évidemment, signifierait ma fin. D’autre part, il se peut que toute cette affaire soit bien ce qu’elle paraît être : une tentative d’élimination du réseau de drogue de Castro. À moins que les Stups n’aient des intentions que j’ignore. À moins que vous n’ayez d’autres intentions. Vous êtes assez brun pour être cubain.


  Omar se pencha en avant, posa ses coudes sur ses genoux et dévisagea Sheen, l’air très sûr de lui.


  — Ainsi donc, vous venez me trouver avec un cadeau de trois millions de dollars en me déclarant que vous ne voulez pas savoir pourquoi les Stups m’ont contacté ni pourquoi ils vous ont envoyé à moi. Si vous dites vrai, vous ne savez même pas pour le compte de qui vous travaillez ni quelles sont les conséquences de votre action.


  À l’avant de la camionnette, un poste de radio caqueta doucement. Le chauffeur répondit à voix basse, puis se tourna vers Omar.


  — Las valijas estan en el auto.


  — Et, bien entendu, dit Omar à Sheen en se détendant visiblement, il s’agit d’un vrai cadeau, pas d’un bluff : la cocaïne se trouve effectivement dans le coffre de votre voiture, comme vous l’aviez annoncé.


  Omar éteignit son cigare, et Sheen remarqua deux choses : d’abord que ses jointures étaient aussi couturées de cicatrices que ses sourcils, et ensuite qu’il écrasait son mégot et le glissait dans sa poche, un geste qui plut à Sheen parce qu’il prouvait que, tout comme lui, Omar avait fait la guerre et appris à dissimuler ses traces. Il comprit qu’Omar lui avait parlé uniquement pour se donner le temps de réfléchir, et il lut dans ses yeux que sa décision était prise.


  — Hier soir, dit Sheen, avant que je ne vole la coke, on m’a tiré dessus. Connaissez-vous une organisation qui utilise des fusils à plombs automatiques ?


  Un lent sourire traversa le visage d’Omar.


  — Vous, au moins, vous avez de la suite dans les idées, dit-il et il reprit son sérieux. La police de Miami a un faible pour les fusils de chasse à tir rapide : excellente puissance de feu, mais portée et pénétration limitées. Avec eux, au moins, il n’y a pas de risque de balle perdue. (Il haussa ses sourcils balafrés.) Les flics peuvent devenir très teignards quand leurs pots-de-vin sont menacés. (Voyant que Sheen le regardait d’un air interrogateur, il ajouta :) Vous auriez intérêt à vous rappeler ce que je vous ai dit : tout se tient.


  Il se leva, plié en deux, et alla parler au chauffeur en lui montrant, à travers le pare-brise, quelque chose que Sheen ne vit pas. La camionnette s’arrêta, et Omar se retourna.


  — Vous trouverez un taxi au bout de la rue. Votre voiture n’est pas loin d’ici. Les clefs sont sous le pare-soleil.


  Omar se pencha et ouvrit la porte coulissante. Sheen, les jambes raides, descendit de la camionnette. Lorsqu’il se retourna, Omar était assis sur ses talons devant la porte ouverte, ses bras musculeux croisés sur ses genoux. Leurs deux visages étaient tout proches l’un de l’autre.


  — Ce général que vous recherchez… dit Omar. S’il existe, il n’est pas à Miami. J’en aurais entendu parler.


  Pendant un bon moment, ils se regardèrent dans les yeux, et un courant de sympathie passa de l’un à l’autre.


  Omar salua Sheen d’un bref hochement de tête, tendit le bras et ferma la porte coulissante. La camionnette démarra.


  Sheen se retrouva dans un quartier résidentiel dont les maisons basses se dissimulaient derrière des haies d’arbustes au feuillage sombre. Il répéta tout haut, comme pour se persuader qu’il avait bien entendu :


  — Il n’est pas à Miami.


  Un chien commença à aboyer, et Sheen se mit en marche.


  Il comprit alors qu’Omar avait pris la cocaïne.
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  Le vieux lit du motel était trop mou et fléchissait sous son poids en lui arrondissant inconfortablement le dos. Le climatiseur vibrait bruyamment. Sheen se redressa en s’accrochant à ses genoux, sortit ses jambes du lit et posa ses pieds nus sur le sol. Le tapis râpé était humide, et Sheen, en se levant pour arrêter le climatiseur, remarqua que les murs aussi étaient humides. Il tourna la manivelle ouvrant les lamelles de verre dépoli et se coucha dans le lit de Profit en tentant de creuser une place pour sa tête dans le gros oreiller dur. Les draps de coton rugueux grattaient.


  Sheen se sentait très las et très solitaire : Profit et le reliquat de la cocaïne étaient partis. Lorsqu’il croisa les chevilles, le sommier grinça comme il avait grincé quand Profit plongeait son doseur dans la poubelle posée au milieu du lit. Sheen alluma la lampe de chevet et l’éteignit aussitôt, préférant l’obscurité. Les mains derrière la tête et le regard vague, il contempla le plafond.


  Pour l’instant, il préférait ne pas songer à Profit. Aussi consacra-t-il ses pensées à des choses passées ou à venir. Dans la matinée, il téléphonerait à Marty. Il se la représenta telle qu’elle était lors de leur première rencontre, avec ses cheveux tirés en arrière et ses épaules élargies par sa blouse. Il faudrait aussi qu’il appelle Bill Dryden. Soudain, il se rappela un livre qu’il avait lu des années auparavant, et il lui fallut un moment pour comprendre pourquoi ce souvenir lui était revenu en mémoire. Il revoyait ce livre avec beaucoup de précision, bien qu’il ne se souvînt ni de son titre ni de son contenu.


  Pendant ses études, Sheen avait acheté ses livres d’occasion chaque fois que c’était possible, parce qu’ils étaient moins chers que les neufs. Ces ouvrages étaient souvent en mauvais état, et celui auquel il songeait maintenant ne faisait pas exception. En le lisant, Sheen avait trouvé des brins de tabac brun entre certaines pages et des traits de crayon sur d’autres. Beaucoup de pages avaient été cornées, et, vers le milieu du livre, un béquet collé recouvrait en partie une marge de gauche. Et en continuant sa lecture, Sheen, à partir de ces maigres indices, s’était forgé une certaine image du précédent propriétaire. Éprouvant un étrange sentiment de présence, il avait acquis une vague notion de ce que cet inconnu avait fait et pensé à un moment déterminé. Et Sheen comprit que s’il s’était brusquement rappelé ce livre, c’était parce qu’il avait une sensation similaire de la présence de Profit, une certaine perception de ses pensées et de ses actes à travers les petits indices qu’il avait laissés derrière lui : une odeur de peur dans l’oreiller, une chemise sale jetée hâtivement sur le dossier d’un siège, un livre ouvert retourné sur la table de chevet.


  J’ai été trop exigeant avec lui, songea tristement Sheen, je lui ai demandé plus qu’il ne pouvait donner. La colère s’insinuait dans ses pensées, mais diluée par l’amertume. Profit n’a jamais caché ses intentions, se dit Sheen. Elles me crevaient les yeux et j’ai refusé de les voir, même après qu’il m’eut faussé compagnie au dépôt.


  Sheen déplaça une épaule, adapta son dos au creux du matelas, et le sommier grinça.


  J’espère qu’il en restait suffisamment pour qu’il puisse prendre sa retraite.


  Dehors, sur l’allée circulaire, des portières de voiture s’ouvrirent et de gros moteurs américains tournèrent au ralenti. Trop de portières, songea soudain Sheen et il se leva d’un bond. Trop de moteurs.


  Une éblouissante lumière blanche inonda la chambre et se glissa entre les lamelles de la fenêtre en projetant des ombres striées sur le mur. Le verre dépoli parut scintiller.


  — Merde, merde…


  Sheen frappa sa paume de son poing et alla rapidement se placer entre le chambranle de la porte et l’appui de la fenêtre, en avançant la tête juste assez pour jeter un coup d’œil dehors. Il vit quatre paires de phares allumés en plein et trois projecteurs. Derrière les lumières, des silhouettes étaient accroupies dans la position bizarre que les hommes prennent pour braquer une arme.


  Une voix amplifiée, mécanique, tonitrua :


  — Sheen Vicedomini. (Un couinement aigu retentit lorsque le micro s’approcha trop près d’un objet métallique.) Sheen Vicedomini, répéta la voix, ici la police. Vous êtes en état d’arrestation. Sortez les mains derrière la tête. Vous avez soixante secondes. (Nouvelle pause, nouveau couinement.) Ceci est notre dernier avertissement.


  Sheen recula sa tête et ferma étroitement les yeux. L’aveuglante lumière blanche traversa ses paupières, et la peur le paralysa, les bras raidis le long du corps, les mâchoires bloquées. Il ne savait pas s’il s’agissait d’une arrestation ou d’une exécution, mais une chose était certaine : il n’avait pas le choix. Il était fait comme un rat.


  — Je sors, cria-t-il. Je ne suis pas armé. (Sa voix se brisa.) Je ne suis pas armé.


  Il se retourna, s’adossa au mur, les genoux flageolants, et s’obligea à ouvrir les yeux. Les raies d’ombre se déplacèrent d’un mur à l’autre, comme dans un rêve.


  Il posa sa main à plat sur le bouton de la porte, referma ses doigts, le serra fort et hésita une seconde avant de le tourner et de pousser le battant. Il ramena son bras en arrière et attendit un instant pour donner aux hommes tapis derrière les lumières le temps de se préparer, sans surprise ni mouvement brusque.


  — Je ne suis pas armé, répéta-t-il. Je sors. Je ne suis pas armé.


  Il noua ses mains sur sa nuque en croisant les doigts et en remarquant plus que jamais à quel point ses mains étaient mal assorties, à quel point deux doigts s’accordaient mal avec quatre. Il se tourna face au mur, puis fit un pas de côté pour se placer dans l’encadrement de la porte, la tête baissée, les yeux clos, sentant l’intense lumière blanche sur sa peau.


  — Avancez, ordonna la voix amplifiée.


  Il s’exécuta, les jambes vacillantes, et entendit le claquement caractéristique d’un fusil à pompe qu’on arme. Les moteurs des voitures tournaient au ralenti en produisant un bourdonnement régulier.


  — Stop, ordonna la voix. Mettez-vous à genoux.


  Sheen se pencha en avant pour faire porter son poids sur la pointe de ses pieds et s’accroupit avant de poser un genou sur le ciment, puis l’autre.


  — Couchez-vous, commanda la voix en renonçant au mégaphone pour lui crier directement ses ordres. La tête sur le pont, bras et jambes étendus.


  Le pont. Sheen se répéta le terme utilisé dans la marine en se disant qu’il y a très peu de marins dans la police. C’est un ancien Marine, il exécute la consigne comme je l’exécutais moi-même, parce que c’était à cela qu’on nous avait entraînés. Et il se demanda quelle était la consigne et qui l’avait donnée.


  Très lentement, en laissant ses mains nouées derrière sa nuque, Sheen s’inclina, fit pivoter son torse suffisamment pour pouvoir poser un coude sur le sol, puis recula ses jambes, les étendit, dénoua ses mains et allongea ses bras en croix. Il sentit le ciment râper sa poitrine et sa joue, comprimer son ventre et ses genoux. Il entendit des pas, des semelles de cuir courant sur la chaussée.


  Des mains lui ramenèrent brutalement les bras derrière le dos et les y maintinrent. Il entendit cliqueter des menottes et ressentit une morsure douloureuse lorsqu’elles lui enserrèrent trop étroitement les poignets.


  Un homme s’agenouilla sur son dos, se pencha jusqu’à son oreille et chuchota : « On te tient, enfoiré », en détachant haineusement chaque syllabe.


  Sheen vit que les portes de quelques bungalows étaient ouvertes, le long de l’allée circulaire, et il songea Des témoins, mais l’homme qui s’était agenouillé sur son dos le souleva par les menottes et par les cheveux et le tira jusqu’à une voiture avant qu’il n’ait eu le temps de s’en assurer.


  — Montez dans la voiture, ordonna la voix.


  L’homme releva les poignets entravés de Sheen jusqu’à ses omoplates, l’obligeant à se pencher, la tête en avant. La portière arrière de la voiture de police était grande ouverte et il fit un pas vers elle, mais une bourrade l’aplatit contre l’aile arrière.


  — La portière, connard. Entre par la portière.


  L’homme l’empoigna par les cheveux en lui faisant basculer la tête en arrière, et une nouvelle bourrade lui écrasa la figure sur le montant.


  — Par là !


  Et l’homme le propulsa en avant en lui cognant les tibias sur le bas de caisse et en le faisant glisser sur la banquette jusqu’à ce que sa tête heurte le côté opposé.


  Sheen sentit du sang couler sur son visage et dans sa bouche. Il ne fit pas un geste. Il entendit un gémissement.


  Devant la porte, la voix dit :


  — Je monte derrière avec lui. Prends le volant.


  On fit tomber les pieds de Sheen de la banquette.


  La portière claqua. Une main lui saisit l’oreille et le redressa.


  — Où est le reste ? murmura hargneusement la voix. Les cent trente autres livres ?


  Sheen essaya de parler, mais sa langue était trop enflée. Une lourde matraque de bois s’abattit sur son genou, et un gémissement de douleur lui vida les poumons.


  — Je vais t’estropier à vie, fumier.


  La matraque s’abattit sur sa bouche.


  — De la bouillie, enculé, tu boufferas de la bouillie.


  La voix était frénétique, sauvage.


  Sheen s’étrangla avec des fragments de dents.


  La matraque s’abattit à nouveau.


  — Le reste ! Le reste ! Je veux le reste !


   


  La salle d’interrogatoire n’avait pas de fenêtre, et ses murs et son plafond étaient insonorisés par un revêtement de dalles acoustiques grises. C’était une petite pièce carrée, à peine plus grande qu’un cagibi. Un tapis gris usagé couvrait le sol. Au plafond, deux tubes fluorescents bourdonnaient discrètement, mais comme ce bruit était absorbé par les dalles acoustiques, il n’y avait aucune résonance, aucun écho, rien d’autre qu’un bourdonnement monotone, étouffé, irréel. En l’absence de fenêtre et de bouches d’aération, l’air était confiné et la pièce sentait le moisi.


  Les poignets de Sheen étaient entravés derrière son dos, un bras par-dessus, l’autre par-dessous le dossier d’une chaise métallique pliante. Il avait la tête baissée, le menton sur la poitrine, et le sang qui coulait goutte à goutte de son visage et de sa bouche tombait sur les jambes de son pantalon.


  La porte s’ouvrit, et une voix familière ordonna rageusement :


  — Ôtez-lui ces stupides menottes.


  — Il a refusé de monter dans la voiture, monsieur, riposta un homme. Il n’a pas arrêté de nous taper dessus tout le long du chemin. (La voix de l’homme se déplaça derrière son dos.) Il y avait deux livres de cocaïne dans la chambre du motel. Il doit être envapé.


  Sheen secoua la tête.


  William Dryden s’accroupit à côté de la chaise.


  — Je sais que c’est faux, dit-il à Sheen. Je sais. Détendez-vous. Je sais.


  — Dentiste, bredouilla Sheen. Trouvez un dentiste.


  Les menottes s’ouvrirent, et Sheen s’affaissa en basculant en avant. William Dryden le rattrapa et l’étendit doucement sur le sol.


  Sheen lui prit la main et s’y cramponna.


   


  Sheen aperçut le reflet de son visage dans les lunettes du dentiste. Déformés par la courbure des verres, ses yeux semblaient grotesquement bouffis, sa bouche démesurément distendue. Il avait l’impression que le dentiste travaillait depuis un temps interminable. Sheen souffrait d’un genou, du bras droit et des côtes, mais en comparaison de ce qu’avait enduré sa bouche, c’était des douleurs mineures. Or sa bouche était maintenant tout engourdie. Bizarrement, la souffrance était rassurante, parce qu’elle confirmait ses blessures et que ces blessures lui offraient une excuse, une délivrance, la fin de ses obligations, de son devoir.


  C’est merveilleux, le devoir, songea-t-il. Sans le devoir, il ne savait pas ce qu’il serait devenu durant les mois qui s’étaient écoulés depuis l’assassinat d’Andrea, depuis qu’il avait pris sa décision, qu’il avait compris ce qu’il devait faire, quel était son devoir, et qu’il avait entrepris d’accomplir son devoir, pas à pas.


  J’aurais pu reprendre mes études, songea-t-il. Ou faire quelque chose d’utile.


  Peut-être.


  Peut-être que le devoir est la seule chose que je connaisse.


  Mais, maintenant, il avait une excuse, une échappatoire… s’il décidait d’en profiter.


  Il sentit une pression sur sa mâchoire engourdie. La roulette du dentiste miaula, et il éprouva un léger picotement, comme si de la rosée se déposait sur ses yeux. Il se détendit dans le fauteuil et essaya de ne penser à rien.


  Au bout d’un certain temps, Sheen se sentit soulevé et transporté, mais il était trop fatigué pour protester ou pour demander où on l’emmenait. Lorsqu’il s’éveilla, il était couché sur un grand canapé de cuir, la tête appuyée sur l’accoudoir. Il se tâta la bouche du bout des doigts en essayant d’évaluer les dégâts.


  — Vous pouvez parler ? demanda William Dryden.


  Il était assis à côté du canapé, si tassé dans son fauteuil que sa tête reposait avec lassitude sur le dossier.


  Sheen retira sa main de sa bouche et répondit :


  — Tant que durera l’effet de la novocaïne. (Sa voix était un bredouillement monotone, une suite de sons produits par une langue gonflée et une mâchoire très endolorie.) Combien de dents ?


  — Vous n’en avez perdu aucune, si c’est ce que vous voulez savoir. Quatre étaient déchaussées, une était cassée. Le dentiste est très qualifié. Il faudra que vous le revoyiez dans une quinzaine de jours : il vous a posé des couronnes provisoires.


  Sheen porta à nouveau la main à sa bouche.


  — Je tiens beaucoup à mes dents.


  Dryden attendit que leurs regards se croisent pour dire :


  — Je suis désolé, Sheen.


  — Pas votre faute, répondit Sheen et il se tapa la poitrine avec deux doigts. La mienne. Je n’aurais pas dû retourner au même motel.


  — Tous les policiers en cause ont été suspendus. Les deux qui se trouvaient dans la voiture avec vous seront cassés, je vous le certifie. Je les ferai inculper de coups et blessures…


  — Peu importe, coupa Sheen en agitant la main comme s’il chassait une fumée importune. Ce sont des choses qui arrivent.


  — Non, ça n’arrive pas, rétorqua sèchement William Dryden, pas aux gens qui travaillent pour moi.


  Sheen haussa les épaules.


  — C’est arrivé, n’en parlons plus.


  Dryden ôta ses lunettes et massa avec lassitude les deux taches rouges, sur l’arête de son nez. Sans l’éclat des verres, ses yeux paraissaient nus et beaucoup moins durs.


  — Je fais également arrêter Profit. Celui-là, il ne reverra pas la lumière du jour avant vingt ans.


  — Non, protesta Sheen trop vite, en ouvrant la bouche trop grande et en le regrettant immédiatement. Ce n’était pas Profit.


  — Depuis la minute où vous avez quitté le dépôt de drogue, Profit était décidé à voler tout ce qu’il pourrait, Sheen. Vous l’avez laissé peser la cocaïne, et il en a profité pour en planquer un peu, persuadé que vous ne pourriez pas vous rendre compte de la différence de poids… à moins qu’il ne l’ait coupée. Quand il a su que vous étiez de retour au motel, il a téléphoné à la police. Votre arrestation lui a donné le temps qu’il lui fallait pour disparaître, ce qu’il a fait.


  — Non, répéta Sheen en songeant tout bas Il aurait pu tout prendre, mais en disant tout haut : Je sais que ce n’était pas Profit.


  — Pour justifier votre arrestation, il a dissimulé deux livres de cocaïne dans votre chambre de motel. Il aurait pu alerter les Marielitas, au lieu de la police, mais ils sont aussi montés contre lui que contre vous et il a eu peur… à moins qu’il ait estimé que vous ne méritiez pas la mort.


  Sheen essaya de se redresser, mais une violente nausée le submergea.


  — Reposez-vous. Je trouverai Profit, et nous causerons avec lui.


  Sheen aurait bien voulu lui répondre, mais il savait que s’il ouvrait la bouche, il vomirait. Il entendit Dryden dire :


  — Nous avons décrypté le code du centre de communications. La transcription des messages est sur la table. Je repasserai dans un moment voir comment vous allez.


  Sheen hocha tout juste assez la tête pour indiquer qu’il avait entendu. Sa nausée mit une minute à se dissiper, et quand il put ouvrir les yeux et se redresser, Dryden était parti.


  Derrière la porte close, le cliquetis rapide d’un clavier était ponctué, par intermittence, de bruyantes éructations provenant d’une imprimante à haute vélocité. Les lampes, à chaque extrémité du canapé, étaient allumées, et leurs faibles ampoules répandaient une agréable lumière jaune à travers des abat-jour plissés. De l’autre côté de la pièce, derrière le vaste bureau de bois sombre, des rideaux beiges oscillaient doucement dans le courant d’air frais que soufflaient en silence les bouches d’aération.


  Sheen posa ses pieds à plat sur le sol et se pencha en se tenant la taille avec son bras gauche pour prendre la transcription sur la table basse, devant le canapé. À côté de la liasse, un gros cendrier de verre contenait un culot de cendre noire provenant de la pipe de Dryden. Sheen se redressa et se reposa un instant, la transcription reposant sur ses cuisses. Derrière la porte, le cliquetis de clavier cessa. Dans le silence, Sheen laissa tomber son menton sur sa poitrine et regarda la première page du document.


  L’usure des caractères de l’imprimante rendait les mots grisâtres difficiles à déchiffrer. La ponctuation était quasi inexistante, et, aux endroits où le code n’avait pas été complètement décrypté, les lettres étaient remplacées par des symboles. N’ayant pas, pour l’instant, la patience de jouer aux devinettes, Sheen se contenta de regarder l’heure et la durée des transmissions en sautant rapidement des pages entières. Au bout de quelques minutes, il sombra dans un sommeil sans rêve. Lorsqu’il rouvrit les yeux, éveillé par une voix proche, il fut surpris de voir les rideaux ouverts et un grand soleil derrière la fenêtre. Dryden était debout devant lui, l’air soucieux, une tasse de café à la main.


  — J’espère que vous êtes en meilleur état que vous ne le paraissez, dit-il avec un petit sourire.


  Sheen, les yeux vagues, battit exagérément des paupières en les fermant étroitement et en les ouvrant toutes grandes. Lorsque Dryden lui tendit la tasse de café, il la prit et la garda à la main comme s’il ne savait pas quoi en faire.


  — Je vous apporte quelque chose qui devrait vous requinquer un peu.


  Sheen cligna à nouveau des paupières et se frotta les yeux.


  — Ça ne m’étonne pas de vous : votre arsenal doit ressembler à une pharmacie.


  Dryden tapota la poche latérale de son veston fripé. N’y sentant pas sa pipe, il tapota l’autre poche, mais la pipe n’y était pas non plus. Sheen se méprit sur le sens de son froncement de sourcils contrarié, le prenant pour une réprobation.


  — Je disais ça pour plaisanter, murmura-t-il.


  — Le dentiste vous a rédigé une ordonnance, répondit distraitement Dryden en cherchant sa pipe des yeux. (Ne l’apercevant pas sur la table, il haussa les épaules et reporta son attention sur Sheen.) Mais ce que je vous apporte n’est pas un médicament, c’est une nouvelle : Profit a téléphoné. Il a refusé de me parler, mais il va vous rappeler.


  Sheen reposa la tasse sans avoir goûté au café.


  — Aidez-moi à m’asseoir au bureau, dit-il.


  Il essaya de se lever, mais son genou était si raide qu’il ne put le déplier complètement, et il retomba assis.


  — Aidez-moi, répéta-t-il.


  — Restez tranquille, Sheen. Nous brancherons le haut-parleur. Vous l’entendrez du canapé.


  — Je veux m’asseoir au bureau, riposta Sheen en détachant bien ses mots pour souligner sa détermination.


  William Dryden pinça les lèvres, et des rides de contrariété sillonnèrent son front. À contrecœur, mais d’une main ferme, il prit Sheen par le bras et l’aida à traverser la pièce. Sheen s’effondra si lourdement dans le fauteuil à pivot que celui-ci partit en arrière jusqu’à ce que l’une de ses roulettes quitte le revêtement plastique du sol pour buter contre le tapis, ce qui fit osciller légèrement le siège.


  Lorsque le téléphone sonna, Dryden brancha le haut-parleur et un magnétophone avant de tendre le combiné à Sheen, dont le regard réprobateur passa inaperçu.


  — Allô ? dit Sheen.


  — Qui est à l’appareil ? demanda Profit d’une voix rapide, tendue. Et parlez plus fort, je ne vous entends pas.


  — C’est Sheen, répondit Sheen déconcerté d’entendre en même temps la petite voix de l’écouteur avec l’une de ses oreilles et la grosse voix du haut-parleur avec l’autre. C’est Sheen, répéta-t-il. Ça va ?


  — Je ne sais pas quoi faire, dit Profit manifestement terrifié. Je ne savais pas comment te joindre.


  William Dryden se pencha en avant, écoutant de toutes ses oreilles, et ce fut à lui autant qu’à Profit que Sheen s’adressa :


  — Ne reste pas plus de deux minutes au téléphone, sinon ils repéreront l’origine de l’appel. (Il fit pivoter le fauteuil en tournant le dos au bureau, à Dryden et à la voix amplifiée du haut-parleur.) Commence par ton entrevue avec Eduardo. Qu’est-ce que ça a donné ?


  — Il n’a pas voulu me voir… je te l’avais dit. On a discuté par téléphone. Attends. (Il y eut une brève interruption avant que Profit ne revienne en ligne, et un grondement sourd sortit du haut-parleur sans qu’on puisse préciser si c’était le bruit de la mer ou celui d’un torrent.) J’ai réglé mon chronomètre. Dans quatre-vingt-dix secondes, je raccroche.


  — Très bien, dit Sheen en se rappelant le petit chronomètre digital dont Profit ne se séparait jamais. Il se souvenait d’avoir taquiné Profit qui était toujours en retard, alors qu’il possédait un instrument mesurant le temps en centièmes de seconde. « Ce n’est pas fait pour te dire l’heure qu’il est, avait riposté Profit en expliquant ce qui, pour lui, était une évidence. C’est fait pour te dire depuis combien de temps elle est commencée. »


  — Je lui ai raconté le coup de la pyramide, dit Profit, dans tous les détails. Eduardo a bu ça comme du petit-lait. Il crève d’envie d’avoir le secteur de Miami – c’est le plus lucratif – et plus il déterre de vacheries sur le compte de Moïse, plus il est content. Kif-kif un vrai capitaliste. Je crois aussi qu’il en a marre du New Jersey, ce qu’on ne peut pas lui reprocher.


  — Pourquoi a-t-il refusé de te rencontrer ?


  — Il dit qu’on est des pestiférés, que le général en personne a ordonné notre arrestation, soit par les Marielitas, soit par la police. Le général n’a pas été convaincu par l’histoire d’Omega 7… en principe, Omega 7 ne s’occupe pas de drogue. Mais les distributeurs y ont cru. Ils sont nerveux. Et la police nous cherche aussi. Dis ça à Dryden.


  Sheen regarda Dryden, mais l’expression de celui-ci était difficile à déchiffrer. Ses yeux bleus fixaient le haut-parleur du téléphone avec scepticisme, et ses lèvres pâles étaient étroitement serrées.


  — Pourquoi le général a-t-il fait intervenir la police ?


  — Il veut nous mettre la main dessus en vitesse, Sheen, et nous n’appartenons pas à la communauté cubaine. Il était obligé d’alerter la police : de toute manière, il sait qu’il pourra nous faire descendre en taule. Mais il ne veut pas qu’on se fasse buter avant que quelqu’un ait pu nous parler. Je voulais te prévenir qu’on avait intérêt à mettre les bouts, mais tu étais parti voir Omega 7 et je n’avais aucun moyen de te joindre. J’ai fait le ménage dans la chambre, et je me suis baladé en passant de temps à autre devant le motel, mais quand j’ai vu les flics, je me suis taillé. Je ne tiens pas à discuter avec les Marielitas ni avec la police… surtout pas avec la police. Ça aussi, tu peux le dire à Dryden.


  Profit fit une pause et, à nouveau, on entendit le grondement sourd.


  — Ils ont trouvé ma planque ?


  — Deux livres, d’après eux.


  — Bon poids. J’étais tellement pressé d’embarquer le reliquat que j’ai oublié ma planque, et quand ça m’est revenu, il n’était plus question d’y retourner. J’ai le reliquat, une vingtaine de livres environ. Je n’arrive pas à croire que j’aie pu oublier un kilo de coke.


  — Qu’est-ce que tu voulais en faire, Profit ? Pourquoi avoir fractionné le reliquat ?


  — Allons, Sheen ! Ce kilo, c’était pour mon usage personnel. J’estimais que je l’avais bien gagné.


  Sheen eut envie de sourire, mais il s’en garda bien.


  — Change de téléphone et rappelle-moi.


  — Donne-moi un quart d’heure. Dryden s’occupe de toi ?


  — Comme une mère poule, répondit Sheen. Tout va bien, sincèrement.


  Profit ne répondit pas, et Sheen eut brièvement l’impression, comme il l’avait déjà eue au motel, de connaître ses pensées aussi bien que les siennes.


  — Sincèrement, répéta-t-il.


  Plusieurs secondes s’écoulèrent encore avant que la ligne ne soit coupée, le grondement sourd se doublant d’un silence interrogateur, puis on entendit un déclic et la tonalité retentit bruyamment jusqu’à ce que Dryden coupe le haut-parleur.


  — Il est trop loyal pour être honnête, dit Dryden. Il cherche à gagner du temps.


  — Vous vous trompez, dit Sheen d’une voix basse mais ferme. Planquer un kilo de coke pour ses reniflettes personnelles, c’est du Profit tout craché. Et puis le reliquat a accaparé son attention. C’est logique.


  — Il était le seul à savoir où vous vous trouviez, Sheen. Même à moi, vous ne me l’aviez pas dit.


  Sheen ramassa un crayon sur le bureau et le cintra légèrement en le tenant par les deux bouts.


  — Avila le savait. Hier, je suis passé devant le quartier général. Je n’ai pas vu Avila, mais lui a dû me voir. (Il se rendit compte qu’il allait casser le crayon s’il continuait à jouer avec et le reposa sur le bureau.) J’ai planqué de la coke dans sa bagnole.


  Ni la position ni l’expression de Dryden ne se modifièrent le moins du monde.


  — Je pourrais vous raconter que j’ai pensé que c’était une bonne cachette, continua Sheen, mais vous savez aussi bien que moi pourquoi j’ai fait cela : c’était un coup monté. Je voulais qu’il sache ce que c’est d’être victime d’une machination. Il m’a pigeonné deux fois. Je savais que ça n’irait jamais jusqu’au tribunal, et je savais que c’était mal… en le faisant, je le savais. Tout ce que je voulais, c’était qu’il sache l’effet que ça fait.


  Pendant un bon moment, Dryden regarda Sheen froidement, calmement, sans surprise ni colère, mais avec une sorte de détachement clinique qui fit honte à Sheen.


  — J’attendais mieux de vous, Sheen, dit-il d’une voix aussi indifférente que son regard.


  Sheen croisa ce regard, mais ne put le soutenir. Il détourna les yeux, mais n’en sentit pas moins ceux de Dryden posés sur lui. Il l’entendit dire :


  — Reprenez depuis le début en supposant que c’est Avila le coupable.


  Avant de commencer son exposé, Sheen lança un coup d’œil rapide, presque furtif, à l’agent spécial, mais celui-ci ne le regardait plus, il regardait au loin, par-dessus sa tête. La vacuité de ses yeux pâles était déconcertante.


  — Avila a dû me voir toucher à sa voiture, commença Sheen. Il a vérifié, trouvé la coke, et il m’a suivi… ce qui n’était pas difficile, car je m’attendais à être filé par Omega 7 et je ne me cachais nullement. Et Avila a réfléchi. Du fait que je travaille pour vous, je suis déjà une double menace. Vous me soutenez, mais vous le protégez également : il sait que vous ne pouvez pas vous attaquer à lui sans me compromettre. En revanche, si je figure sur votre liste noire, je continue peut-être à bénéficier d’une certaine protection, mais lui perd définitivement la sienne. Il savait que ce n’était pas vous qui m’aviez chargé de le piéger : vous avez d’autres cordes à votre arc. Donc, je devais agir de mon propre chef. Si ça prenait, il était dans la merde. Si vous découvriez le pot aux roses, je passais sur votre liste noire et il se trouvait dans un autre merdier. Il avait le choix entre deux solutions : il pouvait se débarrasser de la coke et tout oublier – mais, dans ce cas, je manigancerais probablement autre chose et il ne pouvait pas prévoir ce que ce serait –, ou il pouvait me faire descendre et garder la coke. Avila a choisi la seconde solution parce qu’il s’est dit que ça le débarrasserait de vous et qu’il ramasserait une petite fortune. Pour cela, il lui suffisait de me suivre jusqu’au motel et d’appeler la police.


  William Dryden se massa la nuque d’une main en faisant décrire un mouvement circulaire à son coude.


  — Autant pour le coup monté, dit-il.


  — Si c’est un blâme, je plaide coupable.


  — Et vous en avez déjà payé le prix, riposta Dryden d’un ton neutre.


  Le regard glacial qu’il décocha à Sheen mettait définitivement fin à toute discussion ultérieure sur le sujet. « Cette histoire ne regarde que vous, disait ce regard. Vous y avez survécu, maintenant débrouillez-vous avec votre conscience. »


  Dryden releva le menton en remuant le cou de droite à gauche.


  — Nous sommes des collaborateurs, Sheen, pas des adversaires. (Il retira sa main de sa nuque.) Si Avila souhaitait votre mort, pourquoi ne s’est-il pas adressé aux Marielitas ?


  Sheen ne répondit pas tout de suite. Il lança à Dryden un regard entendu, signifiant qu’il avait saisi l’insinuation, mais qu’il ne l’appréciait pas.


  — Avila n’est pas à Miami depuis suffisamment longtemps pour avoir un contact direct avec les Marielitas, et il lui fallait agir vite. Qu’est-ce qui se passerait si je l’accusais de transporter de la coke dans sa voiture ? Il s’est dit que les Marielitas, qui sont bourrés de fric, ont sûrement quelques ripoux à leur solde, et qu’ils sont à nos trousses, à Profit et à moi, à cause de la réception. Ce qu’il ignorait, c’était que j’avais cambriolé le dépôt de drogue… et c’est ce qui m’a sauvé la vie. Les Marielitas nous voulaient vivants jusqu’à ce qu’ils aient récupéré leur cocaïne.


  Sheen posa le bout d’un doigt sur le rebord du bureau et le déplaça pensivement d’avant en arrière.


  — En tout cas, il avait sûrement un contact dans la police : quelqu’un lui a fourni ce fusil automatique. Seulement, il ne savait pas que ses copains avaient reçu l’ordre de nous laisser en vie. De toute façon, ils ne m’auraient pas tué : ils voulaient la cocaïne.


  — Vous croyez que c’est Avila qui vous a tiré cette rafale de plombs ?


  — Maintenant, j’en suis certain. Je suis une menace permanente pour lui, mais, jusque-là, il ne pouvait pas me supprimer, parce qu’il aurait été le principal suspect. Alors il m’a fait parvenir un message. Vous aviez raison, pour le fusil. Il savait que les plombs ne perceraient pas la carrosserie. Il ne voulait pas vraiment me tuer, il voulait seulement me faire suffisamment peur pour que je me tire, ou me blesser assez gravement pour que je sois hors course. En planquant de la coke dans sa voiture, je lui ai donné l’occasion de faire mieux qu’une suggestion. Il existe d’ailleurs un moyen bien simple de s’en assurer.


  Sheen se tut, attendant que Dryden le regarde, mais celui-ci continua à fixer la fenêtre en demandant :


  — Quel moyen ?


  Le ton de la question était trop poli, presque indifférent, et Sheen interrogea :


  — Quelque chose vous turlupine, Bill ?


  À ce moment-là, Dryden le regarda, un coup d’œil rapide exprimant un scepticisme soucieux.


  — Uniquement la manière de coincer Avila, répondit-il mais il était visible que coincer Tony Avila était le cadet de ses soucis.


  Sheen sentit monter en lui une colère qu’il eut du mal à réfréner.


  — Fouillez sa voiture, dit-il sèchement. Si la coke est toujours sous la banquette arrière, c’est que je me suis trompé.


  William Dryden enfouit ses mains dans les poches de son pantalon et tourna le dos à la fenêtre.


  — Et si Avila a trouvé la drogue et s’en est débarrassé avant d’alerter ses amis ?


  Sheen secoua négativement la tête.


  — Il n’aurait pas fait cela. S’il l’a trouvée, il l’a gardée. Et il essayera de la vendre. Pourquoi ne pas le faire approcher par quelqu’un de chez vous ? Ça ne marchera évidemment qu’à une condition : que vous me fassiez passer pour mort.


  William Dryden pinça les lèvres, ce qui tendit la peau de sa mâchoire. Une serviette de cuir ouverte était posée sur le classeur, à côté du bureau. Il y plongea la main et en sortit une chemise qu’il plaça devant Sheen. Lorsqu’il prit la parole, ses lèvres se décollèrent avec un bruit de baiser, doux et humide. Il y passa la langue et dit :


  — Officiellement, vous êtes décédé depuis ce matin à trois heures trente minutes. Des suites de multiples contusions cérébrales.


  Sheen ouvrit la chemise avec curiosité et lut le rapport soigneusement dactylographié du médecin légiste.


  — Je vais passer quelques coups de fil, annonça Dryden, et voir si la cocaïne se trouve toujours dans la voiture d’Avila.


  Sheen hocha la tête sans lever les yeux.


  — Vous savez, Sheen, ajouta Dryden après réflexion, l’annonce de votre mort aurait tout aussi bien pu être exacte (il désigna du geste le dossier que tenait Sheen) et je me demande qui, vous compris, s’en soucierait le moins du monde.


  Sheen laissa sa colère transparaître, mais Dryden se détourna, referma la serviette et s’en alla sans lui adresser un coup d’œil. Lorsqu’il ouvrit la porte, un siège racla le sol et un clavier se mit à cliqueter, d’abord avec hésitation, puis rapidement.


  Sheen ferma la chemise et la posa sur le bureau. Non sans mal, il parvint à s’extraire du fauteuil, fit les quelques pas qui le séparaient de la table basse, récupéra la transcription des communications radio et retourna s’asseoir derrière le bureau. Lorsque le téléphone sonna, il s’assura que le haut-parleur était coupé avant de décrocher le combiné.


  — Tu es là ? demanda Profit.


  — Je suis là, répondit Sheen en compulsant les minces feuillets de la transcription comme des cartes à jouer. Mais toi, pourquoi es-tu encore là ?


  — J’en sais foutre rien, Sheen. Je devrais être à New York, en train de me faire établir un passeport. (Profit fit une pause.) J’ai les foies.


  Sheen regarda la chemise contenant le compte rendu de sa mort.


  — Moi aussi, dit-il en ouvrant la transcription et en jetant un coup d’œil sur les communications émises à partir du lendemain de la soirée de Moïse. À quel moment notre arrestation a-t-elle été décidée ? demanda-t-il.


  — Je l’ignore, répondit Profit, mais c’était sûrement avant que je ne parle à Eduardo… avant que tu ne partes à ton rendez-vous avec Omega 7.


  Sheen continua à feuilleter la transcription, puis revint en arrière en cherchant l’émission qui avait ordonné leur arrestation, sachant qu’elle devait se trouver dans les dernières pages, celles couvrant le laps de temps qui s’était écoulé entre la réception de Moïse et son entrevue avec Omega 7.


  — Je ne la trouve pas, dit-il à haute voix.


  — Qu’est-ce que tu ne trouves pas ? questionna Profit.


  Sheen relut les pages en commençant à croire que l’émission ne figurait pas dans la transcription, puis, irrité, il feuilleta plus loin.


  — Qu’est-ce que tu ne trouves pas ? répéta Profit.


  Sheen ne lui répondit pas parce qu’il venait de trouver l’ordre de leur arrestation, mais celui-ci n’était pas là où il aurait dû être : la transcription donnait l’impression que cet ordre était parvenu aux distributeurs avant que le général ne l’ait transmis au centre de communications, et Sheen chercha quelles pages avaient été déplacées.


  — Tu es toujours là ? demanda Profit.


  Mais les pages étaient numérotées, et elles étaient bien classées.


  — Attends une seconde, dit Sheen intrigué et il entreprit de vérifier l’heure des émissions.


  Si l’ordre a été reçu avant que le général ne le transmette, songea-t-il, qu’est-ce que ça prouve ? Et, brusquement, il comprit ce que cela signifiait, il comprit que le contenu des messages radio était infiniment moins révélateur que leur chronologie.


  — Ce général que vous recherchez, lui avait dit Omar, il n’est pas à Miami.


  Et ça aussi, Sheen comprenait maintenant ce que cela signifiait.


  Le général inconnu était un leurre. Les ordres n’étaient pas donnés par l’intermédiaire du centre de communications, mais par le centre de communications. Ce n’est pas plus compliqué que ça, se dit Sheen.


  — J’ai besoin d’une journée, dit-il à haute voix, peut-être deux.


  — Pour quoi faire ? demanda Profit.


  — Pour vérifier un certain nombre de choses. Rappelle-moi demain.


  — D’accord, je te rappellerai, répondit Profit vexé d’être mis au rancart, mais ce sera peut-être une communication à longue distance… de Rome, par exemple.


  Sheen leva les yeux. William Dryden était sur le pas de la porte.


  — Ciao, dit-il négligemment et il raccrocha en portant son autre main à son visage et en massant délicatement le coquard qui lui entourait l’œil.


  Il regarda Dryden en se demandant s’il devait ou non le mettre au courant.
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  Une aigrette solitaire surgit de la droite et traversa le ciel que les premières lueurs de l’aube teintaient de pourpre, son plumage neigeux d’autant plus blanc qu’il se détachait sur un fond sombre. Le gros oiseau volait si bas qu’on entendait le froufrou de ses longues ailes, surprenante intrusion dans le grand silence ambiant. Après son passage, le marais retomba dans un mutisme si total qu’on percevait le friselis de l’eau léchant la coque d’aluminium du canoë.


  — J’aimerais en être aussi convaincu que tu sembles l’être, dit Profit.


  Bien qu’ils soient complètement isolés, loin de toute oreille indiscrète, il chuchotait.


  — J’en suis rigoureusement certain, répondit Sheen.


  Il plongea sa main dans l’eau tiède, se rappela brusquement qu’elle était infestée de serpents et s’empressa de la retirer. En frottant son pouce contre ses doigts, il se demanda si cette sensation huileuse était due à des algues. La luxuriance et l’abondance de la vie l’émerveillaient. Les plantes acquéraient des formes surprenantes et une prodigieuse diversité. Des rides à la surface de l’eau, des bruits bizarres, d’infimes clapotis révélaient la présence d’une faune active. Il est préférable de parler, songea-t-il, ça vaut mieux que de ruminer tout seul.


  — À force d’être rusé, dit-il, il a fini par se piéger lui-même.


  Sheen recommença à pagayer en tenant la poignée de la pagaie de la main droite et le manche de la main gauche, préférant fatiguer son mauvais bras que sa mauvaise main.


  — Le centre utilise deux systèmes de communication distincts, la radio et le téléphone. Les distributeurs envoient leurs rapports au centre par radio. Ensuite, apparemment, ces rapports sont retransmis au général. Le général dispose de différents moyens de réponse : il peut soit transmettre ses ordres, par radio ou par téléphone, par l’intermédiaire du centre de communications, soit appeler directement les distributeurs. La plus grosse partie du trafic passe par le centre, les appels directs étant réservés aux cas particuliers.


  Profit réfléchit un instant et conclut :


  — Ce qui fait que les distributeurs ne voient jamais le général… ils ne savent même pas qui il est. Ils font leur rapport par radio au centre de communications et, la plupart du temps, reçoivent leurs ordres par radio.


  — C’est ça. Et, bien entendu, tout est codé.


  — Mais, de temps en temps, ils reçoivent un appel surgi du néant, émanant du général en personne. (Profit posa sa pagaie sur son genou.) Un truc à vous donner des sueurs froides.


  — Exactement. Toute l’astuce est là. Le général semble être partout et nulle part… à la fois esprit et substance, si j’ose dire. (Sheen sourit, mais il savait que si le général était insaisissable, c’était précisément pour produire cet effet-là.) Et Dryden m’a signalé qu’il utilise un synthétiseur vocal. Au téléphone, le général parle comme une machine.


  Le chenal se rétrécit et une profusion de nénuphars recouvrit complètement la surface de l’eau, qui prit l’aspect d’une prairie verdoyante. Voilà l’odeur, songea Sheen, le relent musqué de la décomposition et le parfum de la prolifération.


  — Un hydroglisseur passerait là-dessus sans ralentir, dit Profit.


  Ils se rapprochèrent de la rive et descendirent du canoë pour le porter au-delà du bouchon de nénuphars. Profit fit un faux pas et s’enfonça dans l’eau jusqu’à la poitrine. Sheen sortit son pistolet et guetta les serpents.


  — C’est bon pour les oiseaux, ce pays, dit Profit en empoignant une touffe d’herbe et en se hissant hors de l’eau. Eux, ils arrivent peut-être à s’y retrouver dans ce marais.


  — Je me rappelle ce coin, dit Sheen.


  Il cueillit l’une des grosses fleurs caoutchouteuses des nénuphars et examina attentivement ses stries parallèles et son étrange teinte opaque. Il fendit la tige avec l’ongle de son pouce, mais, déçu, rejeta la fleur en constatant que la plaie n’était pas rouge, mais incolore.


  — À nous deux, on retrouvera la baraque.


  Le canoë se balança lorsqu’ils y remontèrent. Profit essora sa chemise, en noua les deux pans sur son estomac et demanda :


  — Pourquoi Dryden ne s’est-il pas contenté de localiser les appels téléphoniques ?


  — Il l’a fait, répondit Sheen en replaçant le coussin sous ses genoux, mais ceux du général émanaient de taxiphones situés dans une demi-douzaine d’États différents : ce type est partout et nulle part.


  Sheen vit l’eau se rider près de la rive et, en regardant bien, il aperçut une petite tête velue qui les observait prudemment. Il se rappela le castor que Willie lui avait montré lorsqu’ils avaient fait le tour de l’île et la façon dont ce castor avait disparu en se coulant dans l’eau si doucement qu’il n’avait laissé aucune trace à la surface.


  — Dryden, continua-t-il, nous a embauchés pour que nous déclenchions une perturbation suffisamment importante pour provoquer un boom du trafic téléphonique. Il espérait que le général commettrait une erreur quelconque, qu’il utiliserait deux fois le même appareil, par exemple, ou qu’il fixerait un rendez-vous… n’importe quoi.


  — Le coup de la perturbation a marché. Les distributeurs voyaient des voitures piégées partout.


  — Le général, lui, ne s’y est pas laissé prendre, mais il a quand même été obligé de rassurer ses troupes. Et il fallait qu’il le fasse avant que quelqu’un ne s’avise de déclarer à Omega 7 une guerre dont il ne voulait à aucun prix. C’est là qu’il s’est mélangé les rotules. Il s’est trop dépêché. L’ordre de nous arrêter est parti du centre de communications avant que le message du général n’y soit parvenu.


  — Mais alors, qui donne les ordres, s’il n’y a pas de général ?


  — Il y a un général, Profit, seulement il ne se cache pas dans quelque endroit mystérieux. Il est au centre de communications, tout simplement. Toutes les relations radio avec l’insaisissable général ne sont qu’un écran de fumée : c’est très difficile de découvrir quelqu’un qui n’existe pas.


  Un souffle de brise traversa les roseaux et leurs tiges minces ondulèrent comme les épis d’un champ de blé.


  — Je n’arrive pas à croire que Willie… commença Profit, mais il n’alla pas plus loin parce que la brise avait suffisamment écarté les roseaux pour que Sheen et lui aperçoivent au loin la maison sur le monticule, l’île basse au milieu du marais, le centre de communications.


  — Je ne peux pas croire que Willie soit le général, conclut Profit.


  Avec le lever du jour, la couleur de l’eau virait du noir au gris, et ils pagayèrent en silence. Le bayou qu’ils suivaient s’incurva, et ils perdirent l’île de vue jusqu’à ce qu’ils en soient tout près, dans le chenal qui l’entourait. Profit repéra la jetée dans les hautes herbes et gouverna avec sa pagaie pour que le canoë dérive en direction du léger ponton de bois. Sheen rangea la sienne dans le canoë et déplaça le poids de son corps de ses genoux à ses pieds, afin d’être prêt à débarquer dès que l’extrémité de la légère embarcation toucherait terre. Le canoë heurta légèrement la jetée, et Profit se leva. Au moment où il se penchait pour agripper le ponton, une carabine automatique rugit, crachant une longue rafale entre les joncs. Profit tourna la tête vers le bruit, et Sheen vit ses yeux s’écarquiller de peur et de surprise au moment où il l’empoignait pour le tirer en arrière. Mais Profit sursauta, et son épaule échappa brutalement à la main de Sheen qui, en une fraction de seconde, se jeta à l’eau en repoussant le fond oscillant du canoë, roula sur lui-même, dégaina son pistolet, glissa sa main droite sous son bras gauche et tira deux fois vers l’arme qui crachait le feu en comprenant que Profit avait été touché, et touché gravement.


  L’eau était très peu profonde. L’épaule de Sheen y entra la première et, avant que ses jambes ne soient mouillées, son bras était embourbé dans la vase. Son plongeon l’avait retourné sur le dos, et il se libéra en ruant des quatre fers. Sous l’eau, il se mit à genoux et tendit les bras devant lui pour que sa tête et ses mains émergent en même temps, et il se redressa juste assez pour jeter un coup d’œil.


  Un léger nuage de cordite flottait paresseusement à la surface de l’eau. Le canoë avait dérivé vers la gauche, et Profit était couché sur la jetée, immobile, les jambes croisées l’une sur l’autre et le bras droit en travers de la poitrine. Un peu plus loin, à l’endroit où le ponton quittait la terre ferme, Grizzly surgit de la végétation en fauchant les hautes herbes avec le canon de sa carabine pour se frayer un chemin. Il avançait prudemment mais gauchement, son torse massif penché en avant comme s’il allait tomber à quatre pattes. Il se dirigea vers Profit en le regardant avec une évidente satisfaction, puis il écarta suffisamment les herbes pour apercevoir Sheen qui l’observait depuis l’eau. L’étonnement pénétra lentement son cerveau obtus, et il réagit à sa manière, en plissant les yeux d’un air mauvais et en braquant sa carabine sur Sheen. À ce moment-là, Sheen appuya sur la détente du colt.


  La détonation se répercuta longuement dans l’obscurité, au-delà de la maison. Sheen se mit en marche vers les hautes herbes, plié en deux, les yeux et les oreilles aux aguets. Sans se redresser, il se hissa sur la jetée en ne regardant Grizzly que le temps de s’assurer que la balle l’avait atteint en pleine tête. Il ne voulait pas en voir davantage. Puis il s’approcha rapidement de Profit et s’accroupit à côté de lui.


  Au creux de l’épaule, sous la clavicule, la chemise de Profit était imprégnée de sang rouge vif. Ses yeux désolés exprimaient l’incompréhension.


  — Ça fait mal, dit-il d’une toute petite voix.


  — Je sais, répondit Sheen en le regardant longuement et en sentant une profonde tristesse l’envahir.


  Sheen redressa Profit en le tirant par le nœud de sa chemise, s’accroupit pour glisser une épaule sous sa taille et parvint à le soulever et à le hisser en travers de son dos. La jetée grinça et vacilla sur ses poteaux. Sheen sentit une humidité gluante sur sa nuque. Lorsqu’il fut certain d’être sur la terre ferme, il descendit du ponton et s’engagea dans les hautes herbes en s’éloignant au plus vite de la maison.


  À la pointe de l’île se dressait un vieux chêne. Sheen s’agenouilla derrière, appuya son menton sur sa poitrine et fit rouler Profit par-dessus sa tête. Se sentant tomber, Profit se cramponna à la chemise de Sheen et le fit basculer en avant. La bouche de Sheen heurta le sol suffisamment fort pour desceller la couronne provisoire de son incisive.


  De la maison provint le bruit caractéristique de la porte de treillis qui se fermait en claquant.


  Sheen retira sa chemise, la plia en tampon et l’appliqua sur l’épaule de Profit.


  — Tiens-la comme ça, dit-il mais le blessé ne parut pas l’entendre.


  Sheen posa le bras droit de Profit en travers de sa poitrine, lui remonta les pieds et le quitta. Il repartit par où il était venu, vers la jetée. Sa piste était facile à suivre : les hautes herbes étaient écrasées et le sang de Profit, encore rouge, la jalonnait de petites flaques. Avant d’atteindre la jetée, Sheen sortit de la piste en prenant soin de ne pas laisser de trace.


  Il savait qu’il avait intérêt à bien réfléchir. La question était de savoir ce qu’allait faire Willie. Où était-il ? Il avait dû entendre l’échange de coups de feu, et il viendrait voir ce qui se passait.


  Sheen pesa de son mieux le pour et le contre, surpris de la lucidité méthodique de ses pensées. La jetée et l’étroit promontoire qui l’entourait formaient une petite presqu’île. Willie se rendrait sur la jetée, trouverait Grizzly et verrait la piste. Ou il la suivrait, ou il retournerait à la maison demander de l’aide par radio. Il verra que la piste a été laissée par un homme seul, se dit Sheen, et il la suivra : le général ne réclamerait pas de l’assistance pour traquer un individu isolé…


  Inconsciemment, Sheen fit bouger la couronne dessertie avec le bout de sa langue. Je vais l’attendre, se dit-il. Je vais me chercher un endroit d’où je verrai à la fois la jetée et la piste, et je vais l’attendre. Et c’est ce qu’il fit, en se déplaçant sans bruit.


   


  Lorsque le soleil s’éleva dans le ciel, la chaleur devint tangible, palpable. L’air était parfaitement immobile, et tout le marais se taisait, écrasé. Le ciel était exceptionnellement clair, les rares nuages trop lointains et trop hauts pour recéler le moindre espoir d’ombre ou de pluie. Sheen, assis dans les hautes herbes qui l’entouraient de toute part, était immobile, les bras autour des genoux, la main droite sur le poignet gauche. Tout son corps était moite. La sueur formait des ruisselets qui serpentaient le long de son dos, en travers de ses côtes, sur sa poitrine. Elle coulait dans ses yeux et les brûlait. Il respirait à peine.


  Par deux fois, un oiseau avait pris son essor, et Sheen avait compris que le général se rapprochait de la jetée, très lentement, très prudemment. Il avait essayé de se mettre à la place de Willie, mais il savait que les pensées qu’il lui prêtait n’étaient qu’un reflet des siennes, et non celles de Willie.


  Une mouche bourdonnait autour de sa tête et se posait de temps en temps sur son visage.


  Le silence était aussi pesant que la chaleur.


  Sheen songea à ce qui l’avait amené là, à cette attente, tapi dans les hautes herbes, il se rappela comment il s’était décidé à révéler à Bill Dryden ce qu’il avait découvert sur le général et comment Bill Dryden avait protesté avant d’accepter que Profit et lui viennent seuls, en éclaireurs, quand il avait fini par admettre l’inéluctable éventualité d’une fuite.


  — Il a fallu que quelqu’un de bien informé affranchisse Avila sur le vol de la cocaïne, Bill, avait insisté Sheen, et il n’a pas eu l’occasion de rencontrer beaucoup de policiers : il a passé tout son temps avec vos hommes. Le mouchard est dans votre service.


  — Les divers services de police fraternisent volontiers, Sheen. Vous le savez bien.


  — Pas quand ils mijotent un coup fourré. Dans ces cas-là, ils la bouclent. Ça aussi, je le sais. Et s’il y a un mouchard, vous n’aurez pas plutôt décidé de passer à l’action que le général sera prévenu et mettra les voiles.


  Et Profit, songea Sheen, à qui je n’aurais pas fait confiance pour un empire, était finalement le seul auquel je pouvais me fier.


  Nous n’aurions pas dû venir aussi près avec le canoë, se dit-il. Il fallait approcher à la nage. Et Grizzly aurait attendu que nos têtes émergent de l’eau comme celles des tortues, et il aurait eu tout son temps pour viser.


  Profit s’en tirera, s’affirma-t-il, mais son assurance sonnait creux.


  Sheen déplaça du bout de la langue sa couronne branlante. J’ai trop vite décidé d’utiliser un canoë, se dit-il.


  Le canoë.


  Cela avait été une bonne journée, se rappela-t-il en laissant vagabonder ses pensées.


  Le canoë était le moyen de transport idéal. Il se déplaçait lentement, en silence, et Andrea avait le chic pour le faire avancer tout droit sans changer sa pagaie de côté. Le canoë réagissait à ses coups de pagaie comme une créature vivante, mais il s’agissait moins de « coups » que de chatouillis, de cajoleries, d’agaceries. Et Sheen se rappela le premier matin sur la petite rivière, un ruisseau, en fait. Il y avait un peu de brouillard au-dessus de l’eau, une brume qui ne s’élevait pas à plus d’un mètre de la surface, un nuage léger, impalpable, qui leur avait donné l’impression de se trouver dans un planeur, plutôt que dans un canoë, et Sheen, en regardant jouer les muscles du dos d’Andrea, s’était senti planer avec elle dans un monde clos, très intime, en compagnie de la glacière rouge et blanc et de la couverture grise pliée en quatre. La couverture grise, songea-t-il.


  Sheen savait qu’il n’oublierait jamais Andrea, pas complètement, mais il s’autorisait à évoquer les bons moments. Il aimait se la rappeler courant, en faisant de trop grands pas et en levant trop les genoux, ce qui lui donnait une allure curieusement comique, ou lisant, les sourcils froncés et les commissures des lèvres baissées, ou léchant son doigt pour tourner les pages.


  Et, brusquement, il pensa à Marty, Marty à qui il n’avait jamais donné franchement sa chance.


  Un nouvel oiseau s’envola sur sa gauche, se percha sur un arbre et poussa un sifflement aigu. Ce bruit lui rappela… quoi ? Il lui fallut un moment pour s’en souvenir.


  Lorsque son voyage organisé au Viêt-nam avait pris fin, l’avion qui le rapatriait – son « oiseau de la liberté » – faisait escale à Tokyo pendant six heures. En flânant dans l’aéroport, Sheen avait soudain compris qu’il n’était pas prêt à rentrer chez lui, pas prêt à reprendre tout simplement sa vie là où il l’avait laissée, au milieu de tous ces gens. Aussi était-il monté dans un autobus et, en arrivant en ville, avait-il pris un train. Après avoir roulé dans la campagne, ce train s’était arrêté dans un petit village dont Sheen n’avait jamais su le nom parce qu’il ne lui était pas venu à l’idée de se renseigner et qu’il ne savait pas lire les écriteaux. Pendant une semaine, il avait vécu dans une pension de famille. Incapable de dormir, il passait ses nuits devant la fenêtre, à contempler l’océan obscur, et il se rappelait que chaque matin, juste avant le lever du jour, il entendait un sifflement aigu tout à fait semblable à celui de cet oiseau. Mais ce sifflement-là n’était pas poussé par un oiseau, mais par un homme poussant une carriole, et Sheen avait appris qu’il s’agissait du fabricant de nouilles local, qui livrait ses nouilles fraîches en sifflant assez fort pour alerter ceux qui avaient besoin de ses services, mais pas assez fort pour réveiller ceux qui dormaient. Et ce bruit avait quelque chose de rassurant, d’apaisant, qui avait suffisamment dissipé sa tristesse pour qu’il puisse trouver le sommeil en pensant aux gens endormis, au début de la routine quotidienne, à la courtoisie toute simple d’un homme qui sifflait doucement au lieu de crier.


  Derrière lui, à moins de dix mètres, une carabine claqua trois fois.


  Sheen réagit avec une vitesse stupéfiante, en sautant sur ses pieds et en s’élançant à grands pas dans les hautes herbes. Tendant l’oreille, bondissant, tendant l’oreille, il décrivit un large cercle par petits bonds successifs, puis piqua tout droit vers l’origine du bruit. Il entendit bouger, courir dans les herbes, et il se tapit sur le sol, prêt à bondir.


  Willie passa devant lui, si proche qu’il vit nettement le général, les tendons saillants de son cou, ses yeux noirs au-dessus de ses joues grêlées et ses robustes mains bronzées crispées sur la carabine automatique. Silencieusement, Sheen le suivit. Lorsque Willie s’arrêta, Sheen en fit autant et rabattit le cran de sûreté de son pistolet.


  Willie entendit le déclic et se figea. Sa tête pivota légèrement, l’oreille tendue vers le bruit.


  — Je vous tenais, lança-t-il par-dessus son épaule. Je savais exactement où vous étiez.


  — Lâchez cette carabine, dit calmement Sheen.


  — Vous m’attendiez à l’endroit d’où vous pouviez surveiller en même temps la jetée et la piste de Profit, dit Willie. Ce n’était pas difficile à deviner : les cadavres sont de bons appâts.


  Willie était vêtu d’une veste de treillis grise sans manches, décolorée, et d’un jean coupé tout effrangé. Le canon court de la carabine était pointé vers sa gauche.


  — Lâchez-la, répéta Sheen.


  — J’étais juste derrière vous, à plat ventre. Si près que je sentais votre odeur, Sheen. (Willie ricana nerveusement, orgueilleusement.) J’avançais tout doucement, en écartant les herbes brin par brin, en me rapprochant de deux ou trois mètres à l’heure. J’ai passé la tête au-dessus d’un tronc d’arbre, seulement la tête et une main. Ce n’était pas un bien gros tronc, mais lové derrière, sous mon nez, un énorme mocassin se chauffait au soleil, une saloperie de serpent d’eau aussi gros et aussi noir que celui que j’ai donné à Freddie pour le congélateur.


  Willie rit à nouveau et pivota sur ses talons plus vite que Sheen ne l’aurait cru possible. La carabine qu’il tenait serrée contre son flanc faucha les hautes herbes, et Sheen fit feu. Sa balle frappa le fût de l’arme au ras des doigts de Willie, lui arrachant des mains la carabine qui virevolta et tomba à sa droite, le canon vers ses pieds.


  Willie regarda la carabine, tourna les yeux vers Sheen et haussa les épaules avec indifférence.


  — Pendant une dizaine de minutes, continua-t-il comme s’il ne s’était rien passé, on s’est regardés dans les yeux sans faire un geste. Vous avez déjà regardé un serpent dans les yeux ? Ça ne cligne pas, ces bêtes-là, absolument pas. Je tenais la carabine de l’autre main et je la relevais tout doucement. J’ai dû faire quelque chose qui a effrayé le serpent, ou alors il a compris ce que j’essayais de faire. Il s’est détendu et m’a frappé au visage, mais sa tête a seulement frôlé ma joue : j’ai senti comme un baiser. Elle m’a atteint à l’épaule.


  Willie ouvrit sa veste et tourna la tête de côté. Sheen aperçut deux minces filets de sang coulant d’une double piqûre dans le muscle dur de l’épaule.


  — Peut-être que je lui plaisais et que c’était vraiment un baiser, dit nonchalamment Willie en refermant sa veste. C’est à ce moment-là que j’ai tiré. Vous avez été doublement verni. (Il montra du menton, à la pointe de l’île, le chêne sous lequel gisait Profit.) Je pourrais faire de vous un homme très riche, Sheen.


  Sheen secoua négativement la tête, sur le qui-vive.


  — C’est bien ce que je pensais, dit Willie et il haussa les sourcils d’une manière qui signifiait « mais il fallait quand même tenter le coup ». (Un spasme lui contracta le bras gauche, et il le regarda avec contrariété.) Comment avez-vous deviné ? demanda-t-il.


  Sheen l’observa d’un œil méfiant en se demandant si le spasme était une ruse ou l’effet du venin. Combien de temps cela prend-il ? se demanda-t-il. Quand le venin a-t-il commencé à agir ?


  — Votre timing était mauvais, répondit-il. Vous avez émis l’ordre de nous arrêter avant de réceptionner la couverture.


  Willie parut d’abord intrigué, puis un rictus lui pinça les lèvres.


  — Ce sont de pitoyables petits moutons. Il fallait les rassurer, leur faire savoir qu’Omega 7 n’y était pour rien.


  — C’est vous qui avez commis l’erreur, Willie.


  Willie agita la main avec désinvolture.


  — Ce que je vous demandais, c’était comment vous avez deviné que c’est moi qui ai tué votre petite chérie ?


  Un muscle tressaillit dans sa mâchoire, mais Sheen garda le silence.


  — Vous n’aviez pas deviné, hein ? Vous ne le saviez pas.


  Très lentement, comme terrassé par un fardeau trop lourd, Willie tomba à genoux.


  — C’est moi qui conduisais la voiture, dit-il d’un ton moqueur, les yeux fiévreux. La bicyclette a valsé à une hauteur incroyable, mais la fille – comment s’appelait-elle, Andrea ? – est tombée sur le capot et a failli passer à travers le pare-brise. (Les narines de Willie se dilatèrent d’un air provocant.) Vous avez réagi exactement comme je le souhaitais, Sheen. Vous avez dressé Moïse et Profit l’un contre l’autre, et leur pyramide s’est écroulée. Je pouvais garder Moïse et vous laisser remplacer Profit. Vous étiez parfait… tant que vous restiez sous pression.


  Willie essaya de se redresser, et les tendons de son cou se gonflèrent. Un tremblement le secoua comme s’il avait reçu une décharge électrique, et il fixa sur Sheen des yeux trop brûlants, trop vitreux.


  — Vous en faites une gueule, dit-il et il bascula en avant et s’étala de tout son long, les bras en croix.


  Sheen le contourna, lui ramena les bras derrière le dos, lui passa les menottes et le retourna. Les yeux de Willie, grands ouverts, regardaient fébrilement de tout côté, mais ils ne voyaient plus clair. Sheen s’agenouilla à côté de lui et contempla les spasmes qui le secouaient de la tête aux pieds et la douleur qui lui convulsait les traits.


  — J’étais parfait, dit Sheen écœuré.


  Willie portait un couteau pliant à la ceinture, et Sheen le souleva juste assez pour retirer le couteau de sa gaine. Willie se mit à bredouiller un mélange incompréhensible d’espagnol et d’anglais. Sheen ne saisit qu’une seule phrase : « Je n’y retournerai pas », et comprit alors que Willie avait bien assassiné Andrea et s’en était vanté pour qu’il le tue ou qu’il le laisse mourir.


  Je peux l’abattre, songea posément Sheen. Je peux lui enfoncer le canon du 45 dans la bouche et en faire une bouillie dont les mouches et les fourmis se régaleront. Ou je peux m’asseoir là et regarder le venin faire son œuvre, regarder les convulsions et les contractures le torturer… et personne n’en saurait jamais rien.


  Sheen ouvrit le couteau… et le referma.


  Il mérite la mort, il souhaite mourir, et il est pire qu’une bête.


  Le visage de Willie se couvrit de sueur, et il continua à marmonner.


  Lui me tuerait, songea Sheen, mais il ne gaspillerait pas une balle. Il rentrerait à la maison, il déjeunerait tranquillement et, dans une heure ou deux, il viendrait s’assurer que je suis bien mort.


  Sheen massa doucement son œil tuméfié en se disant que ses pensées tournaient à vide parce qu’elles manquaient de conviction.


  Il est pire qu’une bête, songea à nouveau Sheen, mais je n’ai pas envie de le regarder crever et je ne veux pas le tuer.


  Sheen ouvrit le couteau et tâta le fil avec son pouce.


  Je voulais le faire payer, mais je n’ai jamais souhaité le tuer, ni d’une manière ni d’une autre.


  De la main gauche, il pinça l’épaule de Willie en serrant le muscle et en le pressant pour faire saigner les plaies. Il posa la lame tranchante du couteau sur l’un des petits trous.


  Fini de rire, se dit-il et il appuya sur le couteau qui s’enfonça profondément.


  Sheen fendit en X chacune des deux piqûres, y appliqua sa bouche et aspira le plus de venin possible. Lorsqu’il recracha le sang de Willie, il le fit avec une telle vigueur que, par mégarde, il cracha en même temps la couronne dessertie de sa dent. Une douleur fulgurante lui remonta jusqu’à l’œil, mais il ne s’attarda pas à chercher la couronne parce qu’il voulait demander de l’aide par radio le plus vite possible.
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  Derrière l’appartement de Marty, une haute palissade enfermait un petit carré de gazon. L’herbe était drue et bien tondue, et sur un coin de la pelouse, à l’ombre d’un saule, Marty avait déployé une nappe à carreaux rouges et blancs. Couché de tout son long sur la nappe, la tête appuyée sur son épaule, Sheen regardait Marty sortir d’un grand panier d’osier des fruits, du fromage et des biscuits.


  — Où est le pâté ? demanda-t-il paresseusement.


  — Il arrive, répondit Marty en simulant l’impatience. Ta convalescence finira par avoir ma peau. (Elle se pencha pour donner un verre de vin à Sheen, et ses seins tendirent le soutien-gorge de son maillot deux pièces.) Tout ça, comme j’étais en train de te le dire, était très bizarre.


  — À quoi ressemblait ce type ? demanda prudemment Sheen en observant, à travers ses cils, le duvet doré qui couvrait les cuisses de Marty et les racines rasées de poils plus raides, à la lisière de son slip.


  — Il était blond, les cheveux coupés très court, et il fumait la pipe, répondit Marty. À dire vrai, il n’avait rien de bien particulier jusqu’à ce qu’il ôte ses lunettes de soleil. Ses yeux étaient les plus bleus que j’aie jamais vus, d’un bleu électrique… on aurait dit du verre électrifié.


  — Le verre n’est pas conducteur, objecta Sheen.


  — Tu comprends très bien ce que je veux dire.


  Elle lui lança une serviette en papier roulée en boule qui atterrit à portée de sa main et qu’il lui renvoya.


  — Il a sélectionné trois robes, continua-t-elle en prenant une poire et un couteau pour la couper en tranches, toutes les trois très chères, et déclaré qu’il voulait en rapporter une à sa femme, mais qu’il était éreinté par le voyage et n’arrivait pas à se décider. Alors Elaine l’a invité à l’accompagner dans son bureau : c’est sa tactique habituelle. Au bout de quelques minutes, elle a rouvert sa porte et nous a dit que nous pouvions rentrer chez nous, que le magasin était fermé.


  Elle lui tendit une tranche de poire bien juteuse.


  — Je ne crois pas que je pourrai mâcher ça, dit-il.


  — Mais si, essaye. Qu’est-ce qui s’est passé, d’après toi ?


  Sheen engloutit la tranche de poire et répondit la bouche pleine :


  — Comment pourrais-je le savoir ?


  Marty le regarda ironiquement, persuadée qu’il s’agissait d’un jeu et y prenant plaisir.


  — Une idée comme ça, répondit-elle. J’ai été un peu étonnée, en rentrant chez moi, de te trouver installé sur la pelouse avec un panier de pique-nique et une glacière portative… mais ça ne prouve rien.


  — Une simple coïncidence, dit Sheen.


  — Et tu arbores un petit sourire entendu.


  — C’est ma bouche enflée qui produit cet effet-là.


  — L’enflure est complètement résorbée, riposta catégoriquement Marty.


  Elle ouvrit la boîte du pâté et le fit glisser sur l’assiette avec les tranches de poire.


  On frappa au portail de bois, et Marty sursauta, effrayée. Sheen voulut lui dire de ne pas s’inquiéter, mais quand elle lui prit sa chemise pour s’envelopper dedans, il comprit qu’elle redoutait seulement d’être vue – avec une bonne partie de son anatomie – en costume de bain. Il se redressa lentement en guettant le cliquetis familier du loquet et entendit Marty murmurer :


  — Je l’aurais parié.


  William Dryden, toujours vêtu du complet gris trois pièces qu’il portait au magasin, franchit le portail, jeta un regard hésitant autour de lui, aperçut Sheen et s’approcha.


  — Il paraît que vous êtes allé faire des emplettes, lui dit Sheen en souriant. Asseyez-vous.


  — Non, merci, répondit Dryden d’un ton indiquant que sa visite était strictement professionnelle.


  Ce ton surprit quelque peu Sheen, mais il était d’assez bonne humeur pour ne pas en tenir compte.


  — Ça s’est bien passé ? demanda-t-il.


  — Cela n’avait rien d’une partie de plaisir, répondit Dryden. Elaine m’a dit la vérité : les messageries de Miami lui ont livré près d’un kilo de cocaïne.


  — Un kilo tout rond, rectifia Sheen.


  Dryden le regarda de travers, le front barré de rides d’irritation.


  — Elle ignore qui lui a envoyé cette cocaïne, mais elle a mentionné votre nom comme une possibilité. Je lui ai dit qu’aucun tribunal ne la croirait, et j’ai jeté la cocaïne dans la cuvette des WC. Je l’ai également prévenue que j’enverrais périodiquement des agents anonymes vérifier qu’elle n’a rien à se reprocher.


  — Qu’est-ce qu’elle a répondu ?


  — Rien, elle était terrifiée.


  Marty posa une chaise de jardin à côté de Dryden et alla s’asseoir sur le coin de la nappe, à côté de Sheen.


  — Je ne comprends pas, dit-elle.


  Sheen attendit un instant, pensant que Dryden allait s’expliquer, mais comme celui-ci gardait le silence, il dit à Marty :


  — C’est moi qui ai expédié la coke à Elaine, après quoi j’ai prévenu la Brigade des Stupéfiants (il agita négligemment la main en direction de Dryden), c’est-à-dire lui, que je connaissais quelqu’un qui détenait une quantité importante de cocaïne. Comme j’étais pratiquement un employé du FBI, on m’a considéré comme une source sûre.


  — Et, compte tenu de ma situation, j’ai été obligé d’en tenir compte, dit William Dryden qui détourna les yeux de la bouteille de vin dont le goulot vert, dépassant de la glacière rouge et blanc, semblait le fasciner et foudroya Sheen d’un regard écœuré. Le résultat fut une entourloupe particulièrement répugnante.


  — Oh, voyons, Bill ! protesta Sheen.


  — Pendant que nous sommes sur le chapitre des entourloupes, continua Dryden, je vous signale que Tony Avila est passé devant une commission de discipline et a été sacqué.


  Sheen sourit, sincèrement satisfait, et baissa les yeux. Il vit la grappe de raisin posée à côté de son pied, se pencha et en détacha un grain avant de demander :


  — Alors, à quand la rafle des Marielitas ?


  — C’est déjà fait, sinon je ne serais pas ici.


  Sheen porta le grain de raisin à sa bouche.


  — Je n’ai rien vu dans les journaux.


  Dryden plongea la main dans la poche intérieure de son veston et l’idée déconcertante qu’il allait en sortir un pistolet traversa l’esprit de Sheen, mais il n’en tira qu’une enveloppe.


  — Les arrestations sont restées confidentielles, dit Dryden. Les Affaires étrangères préfèrent qu’on n’en parle pas. Il n’y a rien à gagner à laisser quelques criminels provoquer une vague d’hostilité contre toute une communauté. La plupart de ceux qui ont participé à cet exode sont parfaitement honnêtes.


  Sheen détacha un autre grain de raisin et l’examina pensivement.


  — À moins que ce ne soit vous qui préfériez qu’on n’en parle pas, dit-il ironiquement en levant les yeux du raisin pour les tourner vers Dryden. Peut-être n’avez-vous effectué aucune arrestation. Peut-être qu’Omar est un homme à vous et que toute cette histoire se résume à un coup fourré qui vous a rapporté cent livres de cocaïne.


  William Dryden tapota l’une des extrémités de l’enveloppe sur le dos de sa main.


  — Je plaisantais, Bill, ajouta Sheen. Omar a raqué ?


  — Dans cette affaire, Profit et vous étiez des employés de la Brigade des Stupéfiants, dit Dryden sans tenir compte de la question de Sheen. Non pas « pratiquement », mais officiellement. La feuille de paye a été antidatée, et votre chèque comprend la prime habituelle, dont l’autre moitié revient à Profit. (Il tendit l’enveloppe à Sheen.) Impôts déduits, il vous restera approximativement le montant de deux semestres à Tulane, l’université de la Louisiane. J’espère que vous consacrerez effectivement cet argent aux études.


  — Il va falloir que je paye des impôts ? s’enquit Sheen.


  — Oui, il va falloir que vous payiez des impôts, répondit Dryden. Tout comme Profit.


  Il attendit que Sheen prenne l’enveloppe, hocha sèchement la tête et fit demi-tour pour s’en aller.


  Sheen ouvrit la bouche pour le rappeler, mais avant qu’il n’ait pu le faire, Dryden pivota sur ses talons et lui tendit la main. Sheen se leva pour la prendre.


  Marty regarda avec curiosité les deux hommes se serrer la main, en essayant de comprendre le courant d’émotion qui passait de l’un à l’autre. Elle vit les prunelles bleues de Dryden scruter le visage de Sheen avant de se fixer sur ses yeux, et elle vit Sheen serrer les dents lorsque ses propres yeux, sombres et graves, soutinrent leur regard. Et puis Dryden hocha de nouveau sèchement la tête, lâcha la main de Sheen, fit demi-tour, traversa la pelouse sans se retourner et s’en alla.


  Sheen le suivit des yeux jusqu’à ce que le portail se soit refermé et qu’il n’y ait plus rien à voir. Alors il croisa ses bras sur sa poitrine et déclara :


  — Profit va en crever, d’être obligé de payer des impôts.


  Marty ne répondit pas. Sheen la regarda, puis vint s’allonger à côté d’elle. Distraitement, il prit une tranche de poire et mordit dedans.


  — Tu vois bien que tu peux la mâcher, dit Marty.


  Sheen examina la trace de ses dents dans le fruit.


  — Là, je ne pige plus, dit-il avec un geste vers le portail. Il s’est toujours montré assez distant avec moi, mais c’est la première fois qu’il est franchement désagréable. Il savait bien que je plaisantais : l’idée qu’il ait pu organiser un coup monté est grotesque. Et c’était stupide de parler d’entourloupe : personne n’a été coffré. (Il secoua la tête et prit un couteau pour ouvrir l’enveloppe que Dryden lui avait remise.) Ça ne tenait pas debout.


  D’un geste vif, Marty fit passer la chemise de Sheen par-dessus sa tête et la lança au loin.


  — Mais si, ça tenait debout, dit-elle. (Elle s’étira voluptueusement, bâilla et cambra les reins en s’allongeant à côté de Sheen.) Il essayait de faire comprendre qu’il t’aime bien, gros malin.


  Sheen glissa le couteau sous le rabat de l’enveloppe et en trancha la moitié, mais il s’arrêta un instant pour réfléchir à ce qu’avait dit Marty avant d’aller jusqu’au bout.
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