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  I


  Tandis que l’avion décrivait une courbe au-dessus d’Eastonville, Cade remarqua le nuage de fumée qui couvrait le nord de la ville. Il avait deviné que ce serait moche, mais pas à ce point. La peur sournoise qui ne l’avait pas quitté pendant les trois heures du voyage se fit plus aiguë ; ses paumes devinrent moites et son cœur se mit à battre douloureusement. Il éprouvait le besoin obsédant de boire un autre verre.


  Le panneau lumineux, au-dessus de sa tête, l’invita à attacher sa ceinture de sûreté et à éteindre sa cigarette. Sans avoir besoin de poser la question il sut que l’hôtesse de l’air ne lui apporterait plus à boire : il avait attendu trop longtemps. Il savait aussi qu’elle en avait assez de se déranger pour lui. Elle lui avait déjà servi huit double whiskies au cours du voyage, et chaque fois avec un peu moins de bonne volonté. Bien que, avec ses nerfs tendus il eût un urgent besoin d’alcool, il lui faudrait à présent attendre d’être à terre.


  Il n’y avait que deux autres passagers dans l’avion. Les choses étant ce qu’elles étaient à Eastonville, personne n’aurait songé à s’y rendre sans y être forcé. Les vingt et quelques passagers qui avaient voyagé avec Cade depuis New York avaient quitté l’avion à Atlanta, où ces deux hommes étaient montés à bord – de grands gaillards au visage rouge, portant des panamas à larges bords et des complets de ville poussiéreux. Ils s’étaient assis à quelques rangées de fauteuils derrière lui, et lorsque l’hôtesse lui avait servi à boire leurs commentaires à voix basse l’avaient mis mal à l’aise.


  Tandis que l’avion se rapprochait du sol, l’un des deux dit à l’autre :


  — Regarde, Jack… Tu vois cette fumée ? J’ai l’impression qu’on rentre à temps pour la rigolade.


  — Saloperie de nègres ! grogna l’autre. J’espère qu’y sont en train de rôtir.


  Cade tressaillit et jeta un regard furtif au sac de voyage usé qu’il avait posé sur le siège voisin. Il contenait son appareil et tout son matériel. Cade avait jugé plus prudent de ne pas transporter l’appareil dans son étui : c’eût été une folie de se balader dans une ville aussi explosive qu’Eastonville en affichant son intention de prendre des photos.


  — Tu crois que la Milice est arrivée ? demanda le nommé Jack.


  Son compagnon eut un petit rire.


  — Ça m’étonnerait… Je connais Fred : il ne laissera pas ces gamins gâcher notre plaisir avant d’y être forcé.


  — Peut-être qu’un nègre aura appelé à l’aide ?


  — Fred a dit qu’il surveillerait toutes les communications téléphoniques… Non, Jack, cette fois on va leur donner une bonne leçon, à ces nègres, et aucun connard d’étranger ne nous en empêchera.


  Cade prit son mouchoir et s’épongea le front.


  Dès que Mathison l’avait fait appeler, il avait su que les embêtements commençaient. En entrant dans son petit bureau en désordre, il avait senti, d’instinct, que Mathison allait lui donner le baiser de la mort. Il ne lui en voulait pas, d’ailleurs ; Henry Mathison était le meilleur des rédacteurs en chef. Pendant trois sinistres semaines il avait fait ce qu’il pouvait pour Cade, lui donnant chance après chance. Il avait écouté Ed Burdick lorsque celui-ci avait assuré que Cade était toujours un génie et – pourvu qu’on lui donne l’occasion de faire ses preuves – qu’il était toujours le meilleur photographe du monde. Cette occasion, Cade l’avait eue. Qu’en avait-il fait ?


  Pendant cinq mois, il avait donné raison à Burdick et Mathison n’avait pas eu à regretter son argent. Certains jours, Mathison, qui n’était pourtant pas facile à impressionner, avait écarquillé les yeux lorsque Cade posait devant lui les épreuves luisantes des photos qu’il avait prises. Cela avait duré tout juste cinq mois – puis Cade s’était remis à boire. Il avait une raison de le faire, une très bonne raison, mais ce n’était pas le genre de raison que l’on pût invoquer devant un homme tel que Mathison, qui ne pensait qu’à son travail et pour qui rien d’autre ne comptait. Cade savait qu’il eût été vain de parler de Juana. Les femmes, ça ne comptait pas pour Mathison.


  Au cours des trois semaines suivantes, Cade avait loupé quatre missions importantes. Aussi, lorsque Mathison l’avait convoqué, il s’était attendu à être flanqué à la porte. Il ne savait pas ce qu’il ferait en quittant le journal. Il était malade. Il ne pouvait plus dormir. Il lui fallait un demi-litre de whisky par jour – c’était le minimum. Il pouvait en avaler beaucoup plus, mais il lui fallait son demi-litre par jour pour tenir le coup. Il était sans le sou, il n’avait pas fini de payer sa voiture et devait un mois de loyer. La seule chose de valeur qu’il possédait était son matériel de photo, et il eût préféré mourir plutôt que de s’en séparer.


  — Asseyez-vous, Val, lui avait dit Mathison (un petit homme frêle, aux yeux vifs, de quelque dix ans l’aîné de Cade, lequel avait trente-sept ans)… Ça ne marche pas très fort, en ce moment, hein ?


  Cade posa ses mains tremblantes sur le dos de la chaise. L’effet du dernier verre qu’il avait bu commençait à s’estomper. Il avait chaud, mal à la tête, et une douleur sourde au côté droit qui l’effrayait un peu.


  — Pas besoin de me faire un sermon, dit-il. Vous avez raison. J’ai été très heureux de travailler pour vous, et maintenant…


  — Taisez-vous et asseyez-vous, dit doucement Mathison.


  Il sortit une bouteille de scotch et deux petits verres du tiroir de son bureau, remplit les verres et en poussa un vers Cade. Cade résista un court instant à la tentation, puis il prit le verre et le vida à moitié. Il s’assit sans le lâcher, hésita, puis but le reste.


  — Il y a du nouveau, Val, dit Mathison. Quelque chose pour vous. (Il regarda Cade avec une espèce de pitié et poussa la bouteille vers lui.) Servez-vous. Vous avez l’air d’en avoir besoin.


  Cade feignit de ne pas prêter attention à la bouteille et demanda :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Le Syndicat Ace a un tuyau sensationnel. Il souhaite que vous fassiez le boulot. C’est une bonne affaire, pour nous, pour eux et pour vous.


  Un travail syndical, cela signifiait d’ordinaire pas mal d’argent : le photographe prenait les photos, le Syndicat s’occupait de leur diffusion dans le monde entier, et les droits étaient partagés moitié-moitié.


  — En quoi ça consiste, ce boulot ? demanda Cade.


  Si seulement il pouvait cesser de boire, se dit-il, cela pourrait le tirer d’affaire pour un moment… Il remplit son verre. Mathison regarda ailleurs.


  — Une manifestation en faveur des droits civiques doit commencer ce soir à Eastonville. On s’attend à du grabuge dans la journée de demain. Les gens du Syndicat demandent que vous preniez l’avion de neuf heures, demain matin.


  Cade reboucha lentement la bouteille. Il avait soudain froid dans le dos.


  — Pourquoi pas ce soir ? demanda-t-il en regardant son verre d’un air funèbre.


  — Ils ne veulent pas que vous y soyez trop tôt. Il s’agira de faire vite, et de ne pas vous attarder ensuite.


  — Si je m’en tire, dit Cade.


  Mathison vida son verre sans répondre.


  Après un long silence, Cade reprit :


  — La dernière fois que des photographes de New York ont tenté un coup de ce genre, trois d’entre eux se sont retrouvés à l’hôpital, cinq appareils ont été réduits en miettes – et personne n’a pu prendre la moindre photo.


  — C’est pour ça que l’Ace tient tellement à en avoir.


  — Vous aussi ?


  — Oui, moi aussi. Si elles sont bonnes, l’Ace pense pouvoir conclure une grosse affaire avec Life… (Un silence.) J’ai eu le représentant de la General Motors au téléphone. Il voulait savoir si nous comptions régler les traites de votre voiture. J’ai dû lui dire que ce n’était pas prévu par votre contrat avec nous… (Nouveau silence.) A vous de jouer, Val. Alice s’occupera de votre billet. Vous disposez de cent dollars pour vos frais – plus, si vous le désirez… Alors ?


  — Drôle de boulot, dit Cade, sentant la peur lui étreindre le cœur… Qui d’autre sera du voyage ?


  — Personne. Personne d’autre n’est au courant. Si vous savez y faire, ça vous remettra en selle.


  Cade se passa la main sur le visage.


  — Et sinon ?


  Mathison le regarda d’un air entendu, puis il prit un crayon bleu et se mit à raturer une épreuve, ce qui était sa manière habituelle de signifier que la conversation était terminée.


  Cade resta un long moment sans bouger. « Le Baiser de la Mort », se dit-il… Mais il restait en lui une étincelle d’amour-propre, et le whisky l’avait rallumée.


  — Okay, dit-il. Je partirai demain matin.


  Il se leva avec effort et sortit du bureau de Mathison avec une dignité d’ivrogne.


  *


  En se dirigeant vers le bâtiment de l’aéroport d’Eastonville, il vit au loin la colonne de fumée se dissoudre dans le ciel sans nuages. Une lumière étrange et un peu sinistre baignait l’aéroport, comme pendant une éclipse de soleil.


  Les deux autres passagers de l’avion marchaient devant Cade, d’un air décidé, leurs gros bras ballants.


  Cade ne se pressait pas. Il faisait chaud et humide, son sac pesait lourd – et il redoutait un peu de quitter l’aéroport. Il se disait qu’il aurait dû se rendre sans attendre sur les lieux de l’incendie, mais la peur le retenait. Mieux valait d’abord gagner son hôtel et essayer de savoir ce qui se passait en ville. Mais avant tout, il devait boire quelque chose.


  Il entra dans la salle d’attente plongée dans une pénombre fraîche. Elle était déserte, exception faite des deux passagers de l’avion qui, à l’autre bout du hall, près de la sortie, parlaient à un grand costaud, en chemise de sport à manches courtes, à col ouvert et en pantalon kaki décoloré. Cade jeta un bref coup d’œil aux trois hommes et se dirigea vers le bar, qui était également désert. Le barman, un chauve d’un certain âge, lisait le journal. En s’efforçant de paraître calme, Cade commanda un scotch sans eau. Le barman le servit en le regardant d’un air curieux.


  Cade posa son sac par terre et, d’une main incertaine, alluma une cigarette. L’effort qu’il devait faire pour ne pas saisir son verre et le vider d’un trait lui parut surhumain, mais il se contraignit à tirer une ou deux bouffées de sa cigarette, à la poser sur un cendrier de verre et, seulement alors, à prendre le verre d’un air nonchalant.


  — Vous débarquez ? demanda le barman.


  Cade le regarda, se sentit mal à l’aise, détourna les yeux, finit son verre et répondit enfin :


  — Oui, à l’instant.


  — Les gens devraient y regarder à deux fois avant de venir ici quand on les a pas invités, dit le barman.


  Cade mourait d’envie de boire un autre verre, mais il sentit que le barman chauve n’attendait qu’un prétexte pour lui chercher noise. Il posa à regret de l’argent sur le comptoir, reprit son sac et se dirigea vers la sortie. Son cœur battit plus fort lorsqu’il vit que l’homme au pantalon kaki, debout devant la porte, paraissait l’attendre. Il avait à peu près l’âge de Cade, un visage dur et rouge, des yeux d’un gris d’acier, un nez épaté et une bouche mince. Une étoile d’argent à cinq branches était épinglée à la poche de sa chemise de sport.


  Lorsque Cade arriva à sa hauteur, l’homme ne s’écarta pas pour le laisser passer. Cade s’arrêta, la bouche sèche. L’homme lui dit tranquillement :


  — Je suis Joe Schneider, adjoint du shérif. Vous vous appelez bien Cade ?


  Cade se força à le regarder en face, mais il détourna aussitôt les yeux.


  — C’est exact, répondit-il.


  — Quand un type comme vous me parle, il m’appelle « shérif », dit Schneider. J’y tiens.


  Cade ne dit rien. Un an plus tôt, il aurait su quoi faire en pareil cas. Décidément, il était tombé bien bas. Il avait une telle frousse qu’il était incapable d’ouvrir la bouche, et cela le rendait malade.


  — Val Cade, le fameux photographe du New York Sun, reprit Schneider d’un ton agressif et méprisant. C’est bien ça ?


  — C’est bien ça, shérif.


  — Qu’est-ce que vous faites à Eastonville, Cade ?


  Cade se dit : « Envoie-le au diable. Il ne peut rien contre toi. C’est un fonctionnaire : s’il faisait le malin, tu pourrais lui faire perdre son emploi. Il bluffe. Il essaie de te faire peur. Dis-lui… » – mais il s’entendit avec horreur répondre au malabar :


  — Je suis ici parce qu’on m’a dit d’y être, shérif. C’est sans importance. Je ne cherche pas à faire des histoires.


  — Vraiment ? On dit pourtant que le Sun aime bien les histoires.


  — Peut-être, mais pas moi, dit Cade. Vous n’avez rien à craindre de moi.


  Schneider, les deux pouces passés dans sa ceinture, le regardait fixement.


  — Pourquoi ont-ils envoyé ici un pochard et un trouillard comme vous, Cade, pouvez-vous me le dire ?


  Cade regretta de n’avoir pas eu le courage de commander un second verre. Il en avait réellement besoin, à présent.


  — Répondez, Cade, dit Schneider. Ça m’intéresse.


  Et, levant la main, il poussa légèrement Cade qui recula de deux pas. Cade se passa le dos de la main sur ses lèvres sèches et dit :


  — Ils ont dû se gourer… Je ne compte pas prendre de photos, shérif, si c’est ça qui vous tracasse.


  — Vous occupez pas de ce qui me tracasse, dit Schneider en le toisant avec mépris. Où descendez-vous ?


  — A l’hôtel Central.


  — Quand repartez-vous ?


  — Par le prochain avion, à onze heures, demain matin.


  Schneider réfléchit un moment sans le quitter des yeux, puis haussa les épaules.


  — Qu’est-ce qu’on attend ? Amenez-vous, Cade. Je vais m’occuper de vous.


  Cade le suivit. Schneider demanda soudain :


  — Qu’est-ce qu’il y a, dans ce sac ?


  — Mes affaires.


  — Vous avez un appareil de photo ?


  Cade s’arrêta brusquement. Un éclair de fureur brilla dans ses yeux. Schneider, surpris, s’écarta d’un pas.


  — Si vous touchez à mon appareil, dit Cade d’une voix douce et sifflante, je vous promets que vous aurez des ennuis.


  — Qui a parlé de ça ? dit Schneider en posant la main sur la crosse de son revolver. Pas moi. Pourquoi le prenez-vous sur ce ton ?


  — Je vous dis simplement de ne pas y toucher, c’est tout, fit Cade en se maîtrisant.


  Schneider s’était ressaisi.


  — Allons-y, dit-il. Qu’est-ce qu’on attend ?


  Cade se remit en marche. Il se sentait soudain faible et malade. Son éclat avait été si spontané qu’il en était lui-même effrayé et surpris.


  Lorsqu’ils furent dehors, dans l’air humide qui sentait la fumée, Schneider fit un signe au conducteur d’une Chevrolet poussiéreuse, parquée à l’ombre, de l’autre côté de la route – un jeune type à l’air éveillé qui portait la même tenue que lui et la même étoile d’argent épinglée à sa chemise. Son visage mince était bronzé par le soleil ; il avait de petits yeux noirs aussi inexpressifs que des pierres.


  — Ron, dit Schneider, je te présente Cade. Tu as peut-être entendu parler de lui ; c’était un brillant photographe… dans le temps. Il ne désire pas avoir d’ennuis. Conduis-le à son hôtel. Il repaît demain matin, par l’avion de onze heures. Tiens-lui compagnie jusqu’à son départ. (Il ajouta, à l’intention de Cade :) Lui, c’est Ron Mitchell. Il déteste les gens qui aiment les nègres, les agitateurs et les poivrots… particulièrement les poivrots. L’énerver pas. Il déteste qu’on l’énerve.


  Mitchell passa la tête par la fenêtre ouverte de la Chevrolet, regarda Cade, puis Schneider et dit à celui-ci d’un ton désagréable :


  — Si tu crois que je vais rester avec cet ivrogne puant jusqu’à demain matin, tu devrais te faire examiner, Joe.


  Schneider eut un geste apaisant de la main.


  — T’es pas forcé de rester avec lui. Enferme-le dans sa chambre, si tu préfères. Personnellement, je m’en fous, du moment qu’il se tient tranquille.


  En grommelant, Mitchell ouvrit l’autre portière de la Chevrolet et jeta à Cade :


  — Montez. Si vous cherchez des histoires, vous entendrez parler de moi.


  Cade s’assit dans la voiture, son sac sur les genoux. Mitchell enfonça l’accélérateur et la voiture bondit en avant, en direction de l’autoroute déserte, sur laquelle elle s’engagea à plus de cent à l’heure. Il n’y avait aucune circulation. Ils croisèrent seulement une voiture de police sur les dix kilomètres du trajet. Mitchell continuait à grommeler des jurons à mi-voix. Il ne réduisit la vitesse qu’en entrant dans la ville. La rue principale était déserte et les magasins fermés. Lorsqu’ils franchirent le carrefour central, Cade vit un groupe de costauds silencieux campés au coin de la grande rue. Ils avaient tous la matraque à la main et des revolvers sur la hanche.


  Mitchell prit une rue transversale et arrêta la voiture devant l’hôtel Central ; un immeuble moderne de dix étages, avec une petite avant-cour gazonnée et une fontaine. Chaque chambre disposait d’un balcon qui donnait sur la rue.


  Le portier de l’hôtel adressa à Mitchell un petit signe de la tête et regarda Cade avec curiosité. Ils franchirent la porte tournante et se dirigèrent vers le bureau de la réception. L’employé tendit à Cade une fiche et un porte-plume. La main de Cade tremblait si fort qu’il eut peine à remplir sa fiche.


  — Chambre 458, lui dit l’employé en lui tendant une clef avec l’air embarrassé du type qui fait l’aumône à un mendiant.


  Ce fut Mitchell qui prit la clef. Ecartant d’un geste de la main un chasseur qui s’avançait vers eux, il se dirigea vers l’ascenseur. Cade le suivit.


  Au quatrième étage, les deux hommes gagnèrent la chambre 458. Mitchell ouvrit la porte et entra le premier dans la vaste chambre, bien meublée. Il alla ouvrir la porte-fenêtre, sortit sur le balcon et regarda dans la rue. Apparemment convaincu que Cade ne pourrait s’échapper par là, il rentra dans la chambre.


  Cade avait jeté son sac sur le lit. Ses jambes lui faisaient mal. Il était affreusement las. Il avait envie de s’asseoir, mais ne pouvait s’y résoudre tant que Mitchell était là.


  — Bon, dit Mitchell. Ne bougez pas d’ici jusqu’à l’heure de votre départ. Je ne serai pas loin. Vous voulez quelque chose avant que je vous boucle ?


  Cade hésita. Il n’avait rien mangé depuis la veille au soir, mais il n’avait pas faim. Il mangeait très peu.


  — Une bouteille de scotch et de la glace, dit-il sans regarder Mitchell.


  — Vous avez de quoi la payer ?


  — Oui.


  Mitchell sortit en claquant la porte. Cade entendit la clef tourner dans la serrure. Il ôta sa veste et se laissa tomber dans un fauteuil confortable, en regardant ses mains tremblantes.


  Quelques minutes plus tard, un garçon lui apporta une bouteille de scotch, un verre et un seau à glace. Cade ne le regarda même pas et ne lui donna pas de pourboire : Mitchell, qui avait accompagné le garçon, referma la porte à clef. Lorsqu’il fut certain d’être seul, Cade se versa un grand verre de whisky. Il en but une gorgée, puis décrocha le téléphone. A la fille qui lui répondit, il demanda de lui passer le New York Sun, à New York.


  — Ne quittez pas, dit la fille.


  Il attendit. Il pouvait entendre la fille parler, mais il ne comprenait pas ce qu’elle disait. Au bout de plusieurs minutes, elle lui dit sèchement :


  — Les communications avec New York sont interdites pour la journée.


  Cade raccrocha. Il regarda le tapis d’un œil rêveur pendant un long moment, puis alla se rasseoir, son verre à la main.


  *


  — Monsieur Cade ! Je vous en prie, monsieur Cade, réveillez-vous !


  Cade grogna. Sans ouvrir les yeux, il toucha de la main sa tête douloureuse. Depuis combien de temps dormait-il ? Le soleil était toujours aussi éblouissant.


  — Monsieur Cade, je vous en prie…


  Il se redressa avec peine et tourna le dos à la fenêtre. Il voyait la chambre à travers une espèce de brouillard. Un homme était debout près de lui. Cade se mit une main sur les yeux.


  — Monsieur Cade… nous n’avons pas beaucoup de temps !


  Cade attendit encore quelques secondes avant de regarder celui qui lui parlait. Il frémit en voyant que c’était un Noir.


  — Monsieur Cade… La manifestation commence dans une demi-heure. Vous vous sentez bien ?


  Grand, mince et jeune, le Noir portait une chemise blanche à col ouvert et un pantalon noir fraîchement repassé.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda Cade d’une voix rauque. Comment êtes-vous entré ?


  — Je ne voulais pas vous faire peur, monsieur Cade… Je m’appelle Sonny Small. Je suis le secrétaire du Comité des Droits Civiques.


  Cade se sentit pâlir.


  — Mon amie travaille ici, monsieur Cade, poursuivit Small d’une voix étouffée et pressante. C’est elle qui m’a prévenu. Elle m’a dit que vous aviez essayé de téléphoner à votre journal et que vous étiez enfermé dans votre chambre. Je suis venu immédiatement. Elle m’a donné un passe. Nous pouvons prendre l’ascenseur de service. Personne ne le surveille.


  La panique paralysait l’esprit de Cade. Incapable de penser, de parler, il regardait Small fixement.


  — Il faut faire vite, monsieur Cade… Voici votre appareil. Je l’ai chargé pour vous. (Il mit le Minolta dans la main tremblante de Cade.) Je peux vous aider à porter votre matériel ?


  Cade respira profondément. Le contact du métal froid de son appareil l’avait tiré de sa torpeur.


  — Foutez le camp ! s’écria-t-il. Laissez-moi tranquille. Allez, dehors !


  — Vous n’êtes pas bien, monsieur Cade ? demanda Small d’un air effrayé.


  — Foutez le camp, je vous dis ! répéta Cade.


  — Mais… je ne comprends pas ! Vous êtes venu ici pour nous aider, non ? Nous avons reçu un télégramme ce matin, nous annonçant votre arrivée. Qu’y a-t-il, monsieur Cade ? Nous vous attendons tous. La manifestation commence à trois heures…


  Cade se leva. Son Minolta dans la main droite, il désigna la porte de la gauche.


  — Je me fous de votre manifestation. Filez !


  Small se raidit. Il dit doucement, avec une expression de compréhension apitoyée qui exaspéra Cade :


  — Vous ne pensez pas ce que vous dites, monsieur Cade… Écoutez-moi, je vous en prie. Vous êtes le plus grand photographe du monde. Mes amis et moi, nous vous connaissons depuis des années. Nous collectionnons vos photos, monsieur Cade – celles que vous avez prises en Hongrie, à l’arrivée des Russes, pendant la famine aux Indes… et l’incendie de Hong Kong. Vous avez quelque chose que n’a aucun autre photographe : un talent exceptionnel et l’amour de l’humanité… Nous manifestons à trois heures. Il y a plus de cinq cents hommes qui nous attendent avec des matraques, des revolvers et des grenades lacrymogènes. Nous le savons, mais ça ne nous arrêtera pas. Ce soir, beaucoup d’entre nous seront en sang, quelques-uns à l’hôpital, mais nous aurons fait cela parce que nous voulons continuer à vivre dans cette ville. Beaucoup d’entre nous ont peur, mais quand nous avons su que vous seriez là pour photographier ce qui va se passer, nous avons eu beaucoup moins peur. Nous avons compris que, quoi qu’il arrive cet après-midi, le monde, grâce à vous, saura ce que nous avons voulu faire et le comprendra. C’est tout ce que nous souhaitons : faire comprendre aux gens ce que nous essayons d’obtenir en agissant ainsi – et vous pouvez nous y aider… Vous avez peur, monsieur Cade ? Bien sûr. Moi aussi. Nous avons tous peur… Mais je ne crois pas qu’un homme tel que vous puisse refuser d’être avec nous cet après-midi.


  Cade alla lentement jusqu’à la table. Il y posa son appareil et remplit son verre.


  — Vous vous êtes trompé de héros, dit-il à Small, en lui tournant le dos… Maintenant, filez, négro, et laissez-moi tranquille.


  Il y eut un silence long et pesant, puis Small dit :


  — Je suis désolé, monsieur Cade… Pas pour moi : pour vous.


  Lorsque la porte se fut refermée sur le Noir, Cade regarda longuement le verre qu’il tenait à la main, puis, avec un frisson de dégoût, le jeta contre le mur, où il se fracassa. Un peu de whisky éclaboussa la chemise de Cade, qui se laissa tomber sur le lit, les poings crispés sur les genoux. Il refusait de penser, obligeant son cerveau à rester vide.


  Quelques instants passèrent, et soudain, venant de la rue, assourdi par la fenêtre fermée, un cri de femme le fit tressaillir. Il tendit l’oreille, le cœur battant. Il y eut un nouveau cri. En tremblant, Cade alla ouvrir la fenêtre et sortit sur le balcon.


  Après la fraîcheur de la chambre, la chaleur étouffante du dehors l’enveloppa comme une couverture humide. Il s’agrippa au balcon et se pencha pour regarder dans la rue. Sonny Small se tenait au milieu de la chaussée, le corps tendu, les poings crispés. Dans l’éclat du soleil brûlant, sa chemise paraissait encore plus blanche et sa peau encore plus noire. Il regarda autour de lui, puis il fit un geste à l’adresse de quelqu’un que Cade ne pouvait pas voir et il cria d’une voix anxieuse :


  — N’approche pas, Tessa ! Reste où tu es !


  Cade vit trois Blancs s’avancer vers Small, venant de la droite, matraque à la main. Deux autres hommes s’approchaient de l’autre côté, également armés de matraques. Small n’avait aucun moyen de leur échapper.


  Cade bondit dans la chambre et saisit son appareil. Hâtivement, il ôta l’objectif de 58, ouvrit son sac, en répandit le contenu sur le lit, prit son téléobjectif de 200 mm et retourna sur le balcon. Des années de pratique rendaient ses gestes rapides et sûrs, presque automatiques. Il fixa le téléobjectif sur l’appareil, régla l’obturateur sur 1/125, le diaphragme sur F 16, et colla son œil au viseur. Ses mains, comme par miracle, ne tremblaient plus.


  En bas, un des hommes cria d’une voix rauque et triomphante :


  — C’est cette ordure de Small ! A nous, les gars !


  Small s’accroupit, protégeant sa tête de ses deux bras. Un coup de matraque le fit tomber sur ses genoux. Une autre matraque se leva dans le soleil et s’abattit avec un bruit qui arriva jusqu’à Cade. Celui-ci prit deux photos coup sur coup.


  Les cinq hommes entouraient à présent le Noir écroulé. Small eut un mouvement convulsif lorsqu’une matraque le frappa dans les côtes. Un des hommes écarta son voisin pour donner un coup de pied au Noir. Sa lourde bottine atteignit Small à la joue. Le sang gicla, tachant le pantalon de l’homme. Quatre étages plus haut, les déclics de l’obturateur se succédaient à un rythme régulier.


  Une Noire, grande et mince, sortit en courant de l’hôtel. Elle était en blouse blanche, les pieds nus. Le téléobjectif de Cade la suivit. Dans le viseur, il put voir son expression à la fois terrifiée et décidée, et même la sueur qui luisait sur son visage.


  Un des hommes allait frapper Small d’un nouveau coup de pied à la tête. Les ongles de la fille le griffèrent au visage, le faisant brusquement reculer. Elle s’immobilisa, faisant face aux Blancs. Il y eut une seconde de silence tendu, puis celui qu’elle avait griffé au visage poussa un grognement et leva son bâton. Le coup l’atteignit à l’avant-bras, qu’elle avait levé pour se protéger. Son bras retomba, l’os brisé perçant la chair sombre.


  — Crève, salope ! cria l’homme en relevant sa matraque.


  Le second coup l’atteignit à la tête et elle tomba sur Small, sa blouse blanche découvrant ses longues jambes écartées.


  Un coup de sifflet strident se fit entendre au bout de la rue. Les cinq hommes reculèrent. Deux shérifs adjoints, dont les étoiles d’argent étincelaient au soleil, les regardaient avec de larges sourires en s’avançant lentement vers eux. L’homme au visage meurtri se pencha sur la fille inconsciente et enfonça brutalement son bâton entre ses cuisses. Un de ses compagnons le prit par le bras et le tira en arrière. Puis tous les cinq, tournant le dos aux policiers qui s’approchaient sans aucune hâte, s’éloignèrent d’un pas vif. Ils avaient disparu lorsque les deux shérifs arrivèrent à la hauteur des deux Noirs sans connaissance.


  Cade fit un pas en arrière et abaissa son appareil. Il tremblait comme une feuille, mais il savait qu’il avait pris une série de photos beaucoup plus éloquentes que celles qu’il aurait pu prendre au cours de la manifestation.


  A présent, il avait besoin de boire un coup. Il rentra dans la chambre – et brusquement se figea, glacé. Mitchell, debout à l’entrée de la chambre, le regardait de ses yeux inexpressifs comme des pierres.


  Mitchell s’avança et referma la porte à clef derrière lui.


  — Donnez-moi cet appareil, espèce d’ordure, dit-il.


  *


  Cade pensa : « Est-il possible qu’en douze mois j’aie dégringolé la pente au point qu’en ce moment où j’aurais besoin de toute ma force, je me sente comme une chiffe molle ? Il y a un an, je n’aurais fait qu’une bouchée de ce petit voyou. A présent, il me terrifie. Il est beaucoup trop costaud et trop rapide pour moi. Il va me flanquer une raclée et me prendre mes photos… »


  — Vous m’avez entendu ? aboya Mitchell. Donnez-moi cet appareil !


  Cade recula encore. Ses doigts tremblants détachèrent de l’appareil le téléobjectif qu’il jeta sur le lit. Mitchell s’avança lentement vers lui.


  — Je vous ai vu prendre ces photos, dit-il. Okay, vous avez cherché des ennuis, vous les avez. Je vous avais prévenu. Donnez-moi ça.


  — D’accord, dit Cade, respirant avec peine. Mais ne me touchez pas…


  Il fit passer par-dessus sa tête la courroie de l’appareil. Mitchell s’arrêta, le regardant avec un sourire de mépris. Le visage de Cade était décomposé. Il haletait, avec une expression de terreur abjecte. Il avait l’air tellement dégonflé que Mitchell commit une erreur fatale. Il se détendit, jouissant à l’avance du plaisir sadique qu’il aurait à cogner sur ce pauvre type qu’il voyait trembler devant lui.


  — Donnez, répéta-t-il en tendant la main.


  Alors, quelque chose se passa en Cade. Il avait toujours éprouvé une espèce de tendresse protectrice pour son appareil. Depuis qu’il était photographe, il n’avait jamais laissé personne y toucher. Et soudain, alors qu’il allait le donner à Mitchell, ce vieil instinct se réveilla en lui. Sans même savoir ce qu’il faisait, il le fit tournoyer comme une fronde au bout de sa courroie – et la lourde caméra métallique atteignit Mitchell à la tempe, faisant éclater la peau.


  Mitchell tomba sur les genoux, à demi inconscient, aveuglé par le sang qui lui coulait dans les yeux. Cade le regarda d’un air ahuri et lâcha la courroie. L’appareil tomba par terre. Mitchell secoua la tête avec un grognement sourd. Lentement, s’appuyant sur sa main gauche, il porta la main droite à son côté, cherchant à tâtons la crosse de son 45. Cade saisit le téléobjectif de 200 mm qu’il avait jeté sur le lit et, au moment même où Mitchell sortait son revolver de son étui, le frappa au sommet du crâne avec le lourd objectif. Mitchell s’écroula sur le tapis.


  Cade se sentit soudain si faible qu’il dut s’asseoir sur le lit. Pendant quelques horribles secondes, il crut qu’il allait s’évanouir. Son cœur battait la chamade et il n’arrivait pas à respirer. Il resta assis pendant plusieurs minutes, la tête entre les mains, essayant de se ressaisir. Il réussit enfin à se relever, ramassa son appareil et entreprit, non sans peine, d’en retirer le rouleau de pellicule impressionnée.


  Mitchell remua légèrement. Cade traversa la chambre d’un pas mal assuré, mit sa veste et fourra le rouleau de pellicule dans sa poche droite. Il hésita un instant à abandonner son matériel, mais il savait qu’il lui serait impossible de traverser Eastonville en portant un colis aussi voyant. Il sortit de la chambre.


  Se rappelant ce que Small lui avait dit au sujet de l’ascenseur de service, il se dirigea rapidement vers le bout du couloir. En poussant une porte marquée Service, il regretta de n’avoir pas emporté la bouteille de whisky à moitié vide et fut tenté de retourner la chercher, mais il résista à la tentation. La porte donnait sur un autre couloir, heureusement désert lui aussi. Cade appuya sur le bouton d’appel de l’ascenseur de service. En l’attendant, il essaya de retrouver son souffle et de rassembler ses esprits. Il n’avait aucune idée de la façon dont il allait pouvoir quitter Eastonville. Il n’y avait aucun avion avant le lendemain. Le mieux à faire serait de louer une voiture – mais, le temps d’en trouver une, Mitchell aurait alerté la police, et celle-ci bloquerait toutes les routes. Peut-être pourrait-il prendre le train…


  Dans l’ascenseur, il regarda sa montre. Trois heures dix. La manifestation avait dû commencer. Cela lui donnait une chance : la police et ses adjoints devaient être trop occupés à disperser les manifestants pour se lancer à ses trousses.


  L’ascenseur le déposa au rez-de-chaussée, dans un petit corridor mal éclairé qui donnait sur une ruelle déserte, derrière l’hôtel. Cade s’y engagea aussi vite que le lui permettaient ses jambes flageolantes et, évitant la rue principale, prit une autre ruelle qui lui était parallèle.


  Une enseigne au néon attira enfin son regard : Garage. Il pressa le pas et arriva en nage dans une cour où un gros homme, assis sur l’aile d’une Pontiac, se chauffait au soleil en fumant un cigare.


  — Je voudrais louer une voiture, dit Cade d’une voix qu’il s’efforça de rendre indifférente.


  L’homme se présenta en lui tendant la main :


  — Benson.


  Cade lui serra la main avec répugnance.


  — Louer une voiture ? C’est pas compliqué : j’en ai des tas. Pour combien de temps ?


  Cade se rappela à temps qu’il ne lui restait que quatre-vingts dollars et quelques cents. Malgré sa soif torturante, il regretta l’imprévoyance qui lui avait fait dépenser, depuis le matin, près de vingt dollars en alcool.


  — Seulement une heure ou deux, dit-il. J’ai une course à faire mais il fait trop chaud pour marcher.


  — Vingt dollars, dit Benson sans hésiter. Plus l’essence, et quatre-vingt-dix dollars de garantie, que je vous rendrai au retour.


  Comme Cade était depuis longtemps dans les vapes, il commit une faute.


  — J’ai une carte de crédit Herz, dit-il en sortant son portefeuille. Je vous verserai les vingt dollars mais pas la garantie.


  Dès que le garagiste eut la carte en main, Cade comprit son erreur, mais il était trop tard. Le visage de Benson se durcit. Il rendit la carte à Cade en disant :


  — Je ne loue pas mes voitures aux copains des nègres. Bonsoir.


  Cade fit demi-tour et se retrouva dans la rue. Il avait envie de courir, mais il se contraignit à marcher d’un pas normal. Un peu plus loin, une autre enseigne attira son attention : Jack’s Bar. Il hésita une seconde. La ruelle était déserte. Il n’avait pas un instant à perdre, mais il savait aussi que, s’il ne buvait pas quelque chose, ses jambes refuseraient de le porter. Il poussa la porte du bar et entra.


  Il n’y avait personne dans l’établissement, à part le barman, un vieux Noir qui regarda Cade d’un air terrorisé.


  — N’ayez pas peur, dit Cade. Je ne vous veux pas de mal. Du scotch et de la glace.


  Le vieux Noir posa devant lui une bouteille, un verre et un seau à glace, puis se retira à l’autre bout du comptoir.


  Après son deuxième verre, Cade se sentit mieux.


  — Pouvez-vous me dire où je pourrais trouver une voiture ? demanda-t-il. Je dois quitter la ville.


  Le vieux Noir courba les épaules comme s’il craignait que Cade le frappât.


  — Je connais rien aux voitures, dit-il sans lever les yeux.


  — Deux des vôtres ont été attaqués et grièvement blessés devant l’hôtel Central, reprit Cade. Vous en avez entendu parler ?


  — J’écoute jamais ce qu’on raconte dans cette ville…


  — Il s’agit de gens de votre race, dit Cade. Je suis un journaliste de New York. J’ai besoin de votre aide.


  Il y eut un long silence. Le vieux Noir se décida enfin à regarder Cade. Il dit d’une voix hésitante :


  — Peut-être bien que vous mentez…


  Cade posa sa carte de presse sur le bar.


  — Non, je ne mens pas.


  Le vieux Noir s’approcha lentement, prit dans la poche de son gilet une paire de lunettes à monture d’acier, les mit et regarda longuement la carte.


  — J’ai entendu parler de vous, dit-il enfin. Vous deviez assister à la manifestation.


  — Oui. On m’a enfermé dans une chambre d’hôtel. Je viens de m’échapper.


  — Les deux que vous disiez… ils sont morts.


  Cade respira profondément.


  — Vous êtes sûr ?


  — Oui. Vous feriez mieux de ne pas rester ici. Si on vous trouve avec moi, on me tuera aussi.


  — J’ai pris des photos, dit Cade. Elles peuvent faire pendre les cinq hommes qui ont tué Sonny Small et son amie. Pouvez-vous me prêter une voiture ?


  — On pend pas les Blancs dans cette ville.


  — On les pendra quand on aura vu ces photos. Pouvez-vous me prêter une voiture ?


  — J’ai pas de voiture.


  Un coup de sifflet strident retentit à quelque distance, faisant sursauter les deux hommes. Cade se versa un troisième verre. Son esprit était soudain très lucide. Il vida son verre d’un trait, prit dans son portefeuille un billet de cinq dollars, une de ses cartes de visite professionnelles, et les posa sur le bar avec le rouleau de pellicule.


  — Je pourrais être arrêté, dit-il. Il ne faut pas que ces photos tombent entre leurs mains. Je compte sur vous pour les envoyer au New York Sun. Vous comprenez ? Je sais que vous êtes vieux et que vous avez peur, mais c’est le moins que vous puissiez faire pour ces deux gosses qu’ils ont assassinés. Envoyez ce film avec ma carte au New York Sun.


  Il sortit du bar et se retrouva dans la ruelle déserte. Un autre coup de sifflet retentit, plus près. Cade se mit à marcher vers le carrefour. Son cœur battait violemment, mais il se sentait étrangement excité, presque joyeux. Il était sûr que le vieux Noir enverrait les photos à Mathison. Peu importait ce qu’il adviendrait de lui : il avait fait son boulot. Il se sentait vengé.


  Il ne ralentit même pas son allure en voyant trois hommes s’avancer vers lui, matraque à la main.


  II


  Quatorze mois avant son voyage à Eastonville, Cade était à Acapulco, l’élégante station balnéaire mexicaine, où il faisait un reportage pour le supplément en couleurs du Sunday Times.


  A cette époque-là, il était à l’apogée de sa carrière. Libre de toute attache, il choisissait lui-même les sujets de ses reportages. Son agent new-yorkais, Sam Wand, n’avait aucune peine à placer ses photos, toujours excellentes, et le compte en banque de Cade attestait une santé florissante. Dans le même temps, tout souriait à Cade : il était célèbre, presque riche, en excellente santé, et son talent faisait de lui une espèce de vedette. La réussite ne l’avait pas abîmé, mais comme beaucoup d’artistes il avait ses petites faiblesses : il était un peu extravagant, il buvait plus, déjà, qu’il n’eût été raisonnable et il avait un goût excessif pour la compagnie des jolies femmes. En revanche, il était généreux, altruiste et se faisait volontiers le défenseur des malheureux. Sans épouse, sans famille, il souffrait souvent de sa solitude. Il n’avait pas de racines. En gros, c’était un homme simple, doué d’un talent exceptionnel. Le plus clair de son existence se passait dans des trains, des avions, ou en voiture. Le monde entier était son atelier d’artiste.


  Il venait d’effectuer un reportage sur les Indiens du Chili – une série de photos remarquables évoquant la misère et la perpétuelle lutte pour la vie de ces malheureux sur les bords du lac Atitlan. C’était le goût du contraste qui lui avait fait choisir de s’arrêter à Acapulco où, à l’aide de son téléobjectif, il s’était amusé à fixer sur la pellicule des images suggestives des touristes gras, congestionnés, vulgaires et adipeux qui se doraient au soleil de la plage, tels des cadavres gonflés de gaz – car Acapulco partage avec les autres stations balnéaires « dans le vent » le douteux privilège d’accueillir les gens trop riches, trop gros, trop nourris, aveugles à la laideur et à la pauvreté.


  Cade était descendu à l’hôtel Hilton. Ses photos expédiées à Sam Wand, il connaissait l’espèce de dépression qui suivait toujours ses entreprises difficiles et fatigantes. Allongé dans un transatlantique, au bord de la piscine de l’hôtel, un verre de Tequila-Collins à la main, il commençait à se demander ce qu’il ferait ensuite.


  Des touristes américains, bruyants, vulgaires et presque nus, s’ébattaient dans l’eau comme de jeunes baleines. Cade les regardait d’un œil morose, se demandant pourquoi les plus riches étaient toujours les plus laids.


  Son verre terminé, il ramassa son Minolta et se dirigea vers la sortie de la piscine pour gagner la plage. C’est alors qu’il rencontra son destin, en la personne de Juana Roca, la femme qui allait faire de lui le pauvre type qui, quatorze mois plus tard, manquerait de peu d’être tué par les matraqueurs d’une ville appelée Eastonville.


  Les Mexicaines mûrissent très jeunes. Si elles ne se surveillent pas – et très peu le font – elles deviennent vite grasses, bouffies, peu attirantes. Juana Roca était mexicaine et elle avait dix-sept ans, ce qui correspond à vingt-six ou vingt-sept ans pour une Américaine. Elle était un peu plus grande que la plupart des filles de son âge et de sa race. Elle avait de longs cheveux noirs. Sa peau avait la couleur d’un café au lait bien dosé ; elle avait de grands yeux sombres, un petit nez et une bouche sensuelle. Son corps était parfait.


  Elle était allongée sur le sable, les yeux fermés – et elle était seule. Elle portait en tout et pour tout un minuscule deux-pièces rouge sang. Cade se dit qu’il n’avait jamais vu pareille merveille. Elle était si belle qu’il la considéra d’abord comme une « chose » plutôt que comme une femme. C’est un peu plus tard seulement qu’il prit conscience de sa sensualité.


  L’ombre de Cade, arrêté devant elle, tombant sur son visage, elle ouvrit les yeux, le regarda et lui sourit. Il lui rendit son sourire et demanda :


  — Seule ?


  — Plus maintenant, dit-elle avec un accent qu’il trouva délicieux… Je vous ai déjà vu hier soir. Vous êtes au Hilton, n’est-ce pas ?


  — Oui.


  Elle se redressa à demi en secouant ses longs cheveux noirs.


  — Vous vous appelez Cade, non ? Vous êtes le photographe ?


  Il eut un rire ravi.


  — Comment le savez-vous ?


  — Je sais beaucoup de choses. J’ai vu un tas de photos de vous. Vous devez être très malheureux, parfois.


  Il s’accroupit près d’elle, intrigué.


  — Pourquoi dites-vous ça ?


  — Ce n’est pas vrai ?


  Leurs regards se croisèrent, et celui de la fille troubla Cade : il avait soudain l’impression qu’elle voyait trop clair en lui pour sa tranquillité.


  — Ne parlons pas de moi, dit-il. Comment vous appelez-vous ?


  — Juana Roca.


  — Vous êtes en vacances ici ?


  — Quelque chose comme ça.


  — Où êtes-vous descendue ?


  — Hôtel Hilton, chambre 577, dit-elle en riant.


  Cade ne comprit pas tout de suite, puis il sursauta.


  — C’est fantastique ! J’ai la chambre 579.


  — Je sais. J’ai changé de chambre ce matin.


  Ce fut à cet instant précis que Cade cessa de voir en elle simplement une « chose » séduisante et qu’il se rendit compte de son extraordinaire attrait sensuel. Les battements de son cœur s’accélérèrent.


  — Ah oui ? dit-il d’une voix un peu tremblante. Pourquoi ?


  Elle détourna les yeux, un sourire indéfinissable sur les lèvres et lui demanda :


  — Quelle heure est-il ?


  — L’heure ?… Deux heures moins vingt.


  — Mon Dieu ! s’écria-t-elle en se levant précipitamment et en ramassant la grande serviette de tissu-éponge sur laquelle elle était étendue. Il faut que je parte. Je ne pensais pas qu’il était si tard. Il va être furieux…


  — Qui ?… Attendez, ne partez pas comme ça !


  Mais elle s’éloignait déjà en courant sur le sable. A la différence de la plupart des filles, elle courait gracieusement, avec la foulée souple d’un homme. Ses épaules étaient bien dessinées, sa taille mince, sa croupe petite, ronde et ferme, ce qui la différenciait aussi des autres femmes mexicaines.


  Cade, qui était resté à genoux, la regarda disparaître. Il avait connu des dizaines de femmes, dont il avait été amoureux ou non, mais ce qu’il éprouvait était nouveau pour lui, troublant, un peu douloureux. Il se sentait soudain beaucoup moins sûr de lui. Avait-elle plaisanté en disant qu’elle avait changé de chambre ?


  Son Minolta à la main, il regagna l’hôtel. En chemin, il s’arrêta pour regarder la terrasse du restaurant, qu’ombrageait un dais de paille. Presque toutes les tables étaient occupées. Les garçons mexicains, portant des plats chargés de mets exotiques, circulaient entre les tables avec une précision de machines bien huilées. De grosses Américaines, portant des chapeaux de soleil ornés de fleurs ridicules et des maillots de bain trop étroits, étaient affalées dans des fauteuils. Des vieillards obèses et velus, au ventre reposant sur leurs genoux, se parlaient joyeusement de table à table.


  Finalement, il la vit. Elle était assise en compagnie d’un Mexicain grand et mince, un homme de plus de soixante ans au visage aristocratique, avec d’abondants cheveux blancs et des yeux bleus au regard dur. Il portait un impeccable blazer de yatchman, un pantalon de flanelle blanche, une chemise de soie blanche et une cravate noire – ce qui le distinguait curieusement de tous les corps presque nus qui l’entouraient.


  Soudain déprimé, Cade fit un détour pour ne pas avoir à passer près de leur table. Il avait eu l’intention de manger quelque chose, mais sa faim était brusquement passée. Il remonta dans sa chambre. En y entrant, il remarqua pour la première fois qu’il y avait une porte de communication entre elle et la chambre voisine. Elle était verrouillée de son côté – et l’était certainement de l’autre côté également. Mais s’il était vrai que Juana Roca était sa voisine, et s’il leur venait à l’idée de se rendre visite, ce ne serait pas difficile.


  Il s’étendit sur son lit, l’esprit enfiévré. Qui était l’homme qui accompagnait Juana ? Son père ? Son mari ? Son amant ?


  La sonnerie du téléphone le fit sursauter. Les sourcils froncés, il décrocha. La standardiste lui dit :


  — M. Sam Wand vous appelle de New York, monsieur. Voulez-vous prendre la communication ?


  Ce ne pouvait être que pour le charger d’un nouveau travail, probablement très loin d’Acapulco. Cade regarda la porte de communication. Il pensa à de longs cheveux noirs, à une poitrine ferme, à un certain sourire…


  — Non, fit-il. Dites-lui que je suis parti pour une huitaine sans laisser d’adresse, voulez-vous ?


  Parce qu’il était le célèbre Val Cade, la standardiste eut un petit rire complice et lui dit qu’il pouvait compter sur elle.


  *


  Ce soir-là, dans la jeep qu’il avait louée, Cade se rendit au restaurant La Gama, en face de la plage El Morror. Il y avait rendez-vous pour dîner avec Ricardo Oroseo, le fameux « potineur » de l’Acapulco News.


  Oroseo l’avait interviewé à son arrivée et les deux hommes avaient sympathisé. Le journaliste l’attendait déjà. C’était un petit Mexicain, vif et sec, d’un âge indéterminable, qui portait le smoking blanc avec beaucoup d’allure et dont le visage sombre souriait constamment.


  Ils mangèrent des fruits de mer en bavardant à bâtons rompus et ce ne fut qu’au moment du café que Cade se résolut à tirer parti des lumières d’Oroseo sur les touristes en vue.


  — J’ai remarqué un Mexicain, au Hilton… dit-il. Je me demande si vous le connaissez : un grand type mince, de soixante-cinq ans environ, avec des cheveux blancs et des yeux bleus. Quand je l’ai vu, il portait…


  — Je vois de qui il s’agit, interrompit Oroseo en le regardant d’un air amusé. Il vous intéresse, amigo ? Vraiment ? Ne serait-ce pas plutôt sa petite compagne ?


  Cade sourit à son tour.


  — On ne peut rien vous cacher… dit-il. Mais répondez-moi quand même.


  — Il s’appelle Manuel Barreda. Il est armateur à Veracruz. Extrêmement riche. Une femme infirme, trois fils dans les affaires et une fille mariée au président de la Banque du Yucatan.


  Cade était un peu impressionné.


  — C’est sa fille qui est avec lui ? demanda-t-il après avoir bu une gorgée de café.


  Cette question déclencha chez Oroseo un fou rire silencieux qui le fit se plier en deux. Cade attendit avec impatience qu’il eût repris son sang-froid.


  — Excusez-moi, amigo, dit enfin le journaliste en s’épongeant les yeux. Non, ce n’est pas sa fille. Si vous la connaissiez, sa fille, vous comprendriez pourquoi je ris. C’est une femme… considérable, monsieur Cade ; très respectable, mais très considérable. On dit qu’elle emploie un filet à melons comme soutien-gorge. Et son derrière…


  — Laissons son derrière. Qui est cette fille, alors ?


  Oroseo hocha la tête.


  — Ah ! si on m’avait donné dix dollars chaque fois qu’on m’a posé cette question, j’aurais pu m’acheter la Mercedes dont j’ai envie… Il ne se passe pas une heure sans qu’on me le demande.


  — Ça ne me dit toujours pas qui elle est.


  — Elle s’appelle Juana Roca.


  — Merci. Ça, je l’avais déjà découvert tout seul. Mais encore ?


  — Elle est l’actuelle maîtresse du Señor Barreda, dit Oroseo. Le reste est plus difficile à savoir. J’ai fait ma petite enquête. Avant de rencontrer Barreda, elle dansait au Club San Diego, à Mexico. On dit qu’elle était en très bons termes avec les toreros – ou plus exactement que les toreros avaient beaucoup de sympathie pour elle. La différence est subtile. Elle peut signifier que les toreros n’obtenaient pas d’elle tout ce qu’ils auraient voulu, et je n’ai sans doute pas besoin de vous préciser…


  — En effet.


  — Pas plus sans doute que je n’ai besoin de vous demander pourquoi un brillant photographe s’intéresse à elle ?


  Cade acheva son café.


  — Si nous en reprenions ? dit-il. Le café mexicain est vraiment remarquable.


  — N’est-ce pas ? dit Oroseo avec un sourire ravi.


  Lorsqu’on eut rempli leurs tasses, Cade reprit :


  — Que fait ici le Señor Barreda ? Ses bateaux lui laissent donc le temps de prendre des vacances à Acapulco ?


  — Je me suis également posé la question, dit Oroseo. Et j’ai également trouvé la réponse. En fait, il est en convalescence. Il a eu une crise cardiaque. Ses fils s’occupent de ses affaires en son absence.


  — Une crise cardiaque ?


  — Très sérieuse. Il a failli en mourir.


  Cade réfléchit une seconde. Oroseo, devinant sa question suivante, la posa lui-même avant qu’il ait eu le temps de la formuler :


  — Vous vous demandez sans doute comment il se fait qu’un homme âgé, atteint d’une grave maladie de cœur, séjourne à l’hôtel Hilton avec une jeune, belle et vigoureuse personne comme Juana Roca – c’est bien ça ?


  — En effet, dit Cade en souriant.


  — La réponse est simple, amigo : les jolies femmes poussent les hommes à prendre des risques, même quand ils ne sont pas des héros… Mais il y a des choses qu’un Barreda ne peut pas se permettre chez lui. Ici, on ne fait pas attention aux amours des autres. Alors, il a pris le risque.


  Cade se sentit soudain mal à l’aise. Si Barreda était prêt à risquer sa vie pour Juana Roca, lui-même ne se sentait pas le droit d’intervenir – même si Juana lui faisait des avances. Il éprouvait une espèce d’admiration pour ce vieil homme et se disait qu’il serait du plus mauvais goût de gâter une lune de miel aussi dangereuse.


  Il haussa les épaules.


  — Très bien, dit-il. Je lui souhaite bonne chance… Si nous allions faire un tour en voiture ?


  Oroseo appela le garçon.


  — Cela m’est malheureusement impossible, dit-il. Je dois retourner au journal… Monsieur Cade, puis-je vous donner un conseil ? Ce n’est pas dans mes habitudes, mais vous m’êtes sympathique. Mon conseil, le voici : il y a beaucoup de femmes, au Mexique – choisissez donc avec soin. A Mexico, on dit que Juana Roca est dangereuse. Deux toreros sont déjà morts à cause d’elle. On ne peut pas combattre un bon taureau quand on a l’esprit occupé par une femme… Vous feriez mieux de chercher ailleurs, monsieur Cade. Soyez prudent : pas demain, ni après-demain, mais dès maintenant. Cela vous épargnera beaucoup d’ennuis. Rappelez-vous que la beauté d’une femme est souvent l’appât qui cache un hameçon empoisonné…


  Il tendit la main à Cade.


  — J’ai beaucoup d’admiration pour vous, monsieur Cade. Je serai heureux de vous revoir.


  Cade le regarda s’éloigner. Il n’avait plus l’intention, à présent, de s’attarder à Acapulco. Mais c’était d’une oreille distraite qu’il avait écouté le conseil d’Oroseo.


  Il quitta à son tour le restaurant, remonta dans sa jeep et regagna l’hôtel. La pensée de Barreda l’obsédait. Il était décidé à rappeler Sam Wand pour savoir ce que celui-ci lui voulait. Il quitterait Acapulco dès le lendemain. Une fois repris par son travail, il aurait vite fait d’oublier Juana. Non, il n’avait pas le droit d’intervenir dans cette histoire : Barreda n’aurait pas risqué sa vie s’il n’était pas passionnément amoureux de cette fille.


  Dès qu’il fut dans sa chambre, il demanda la communication avec New York. A cette heure-là, Wand devait être chez lui. Il l’eut au bout du fil après une vingtaine de minutes d’attente.


  — Et alors ? rugit Wand. On m’avait dit que tu étais absent pour une semaine !


  — Pas la peine de gueuler comme ça, répliqua Cade. J’ai changé d’avis. Qu’est-ce que tu me voulais, Sam ?


  Wand baissa légèrement la voix.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? Elle t’a laissé tomber ?


  — Ecrase. Cette communication coûte cher. De quoi s’agit-il ?


  — De corridas, dit Wand. Y a un nouveau canard qui paraît le mois prochain. Ça s’appelle See For Yourself, c’est très moral, très empesé, plein de bonnes intentions – mais ils ne savent pas quoi faire de leur fric. Ils s’imaginent qu’ils pourront tuer les courses de taureaux grâce à des photos signées Cade, ces andouilles. En tout cas, ils sont prêts à payer trois mille dollars, plus vingt-cinq pour cent si les photos sont reproduites à l’étranger, ce qu’elles seront, fais-moi confiance. Tu vois le genre de truc qu’ils souhaitent : des chevaux éventrés, un taureau épuisé, un toréador vicieux, des touristes sadiques… J’en ai parlé à Creel. Il dit qu’il y un bon combat dimanche, avec Diaz comme vedette. C’est tout à fait ce qu’il nous faut. Tu es d’accord ?


  On était vendredi. Cela arrangeait parfaitement Cade.


  — Okay, Sam, je marche. Dis à Creel de me réserver trois places bien situées.


  — Trois places ?


  — Oui, j’ai besoin de pouvoir me remuer.


  — Okay.


  — Dis-lui aussi que je veux parler à Diaz avant et après le combat.


  — Ça, c’est un peu risqué : Diaz est un héros populaire, il n’acceptera peut-être pas de jouer le jeu.


  — Creel n’a qu’à se débrouiller. Il le faut.


  — Okay. Tu veux que je te retienne une chambre à El Présidente ?


  Cade hésita. Son regard alla à la porte de communication entre les deux chambres.


  — Non, je m’en occuperai moi-même. Tu as reçu les photos que je t’ai envoyées ?


  — Elles viennent d’arriver. Sensationnelles ! Tu tiens vraiment la grande forme, Val. Je n’ai ja…


  Cade, qui avait déjà entendu cela vingt fois raccrocha doucement, et se mit à réfléchir. Ce travail lui plaisait, par sa difficulté même. Il lui faudrait opérer avec un obturateur très rapide et, si la lumière était médiocre, un grand diaphragme. La profondeur de champ poserait des problèmes compliqués, mais il aimait les complications.


  Il reprit le téléphone et demanda à quelle heure il y avait un avion pour Mexico, le lendemain. Neuf heures quinze ? C’était fort bien. Pas besoin de réserver sa place, l’appareil n’était jamais complet. Il raccrocha et regarda derechef la porte de communication. La chambre voisine était silencieuse. Il sortit sur le balcon et se pencha pour examiner la fenêtre du 577. Elle était fermée. Aucune lumière à l’intérieur. Il rentra dans sa chambre, en se disant que Juana Roca s’était moquée de lui. Elle n’avait jamais changé de chambre. Une plaisanterie stupide…


  Il prit son sac de voyage dans le placard et commença à le remplir. Il s’en voulait de sa colère absurde. N’avait-il pas décidé de ne plus penser à Juana ? Alors pourquoi lui en vouloir de s’être moquée de lui ? Un instant, il songea à descendre pour boire un dernier verre – mais il était minuit passé et il résolut de se coucher.


  Il se déshabilla et, avant de prendre sa douche, alla coller son oreille à la porte de communication. Le silence, toujours.


  — Et puis zut ! dit-il tout haut.


  Il resta un long moment sous la douche. Lorsqu’il ferma le robinet, il se sentit détendu. Sa mauvaise humeur était passée.


  Il venait d’enfiler son pyjama lorsque le téléphone sonna à nouveau.


  — Allô, dit-il, s’attendant à entendre la voix de Sam Wand, qui avait dû oublier quelque détail concernant son travail.


  — Allô… J’ai vu qu’il y avait encore de la lumière chez vous.


  C’était elle. Le cœur de Cade se mit à battre plus vite. Il ne savait trop quoi dire.


  — Ah oui ?


  — Oui. Je vous dérange ?


  — Non… bien sûr que non.


  — Tant mieux. Je voulais vous dire que, de mon côté, la porte n’est pas fermée…


  Malgré son trouble, il pensa à Barreda.


  — J’allais me mettre au lit, dit-il d’une voix tremblante.


  — Moi, j’y suis déjà…


  Il raccrocha, traversa la chambre, tira le verrou de la porte de communication, ouvrit la porte et s’arrêta pour regarder dans l’autre chambre.


  Elle avait posé un foulard de soie bleue sur la lampe de chevet. Il y avait tout juste assez de lumière pour que Cade pût la voir, étendue sur le lit. Elle était vêtue de ses seuls cheveux noirs, et elle lui souriait.


  Il entra dans la chambre et referma la porte de communication.


  *


  Ils durent se dépêcher pour attraper l’avion de 9 h 15 et n’arrivèrent à l’aéroport que sept minutes avant son départ. A part eux, il n’y avait que huit passagers – un groupe de touristes américains bardés d’appareils photographiques, de chapeaux de soleil à fleurs et d’énormes sombreros.


  L’aventure – la plus excitante et la plus surprenante que Cade eût jamais vécue – était un peu gâtée pour lui par son sentiment de culpabilité.


  C’était à l’aube, alors qu’ils reposaient côte à côte, épuisés par leurs étreintes passionnées, qu’elle lui avait dit qu’elle irait avec lui à Mexico.


  — Qui t’a dit que j’y allais ? demanda-t-il, surpris.


  — Je t’ai entendu téléphoner. Tu vas prendre des photos de la corrida, non ? Je vais avec toi.


  Son désir momentanément apaisé, il pensait à nouveau à Barreda.


  — Ce n’est pas possible, dit-il. Tu oublies que tu n’es pas seule ? Tu dois penser à lui. Que dira-t-il ?


  Elle leva une longue jambe dans la lumière du jour naissant et regarda son petit pied.


  — Tu ne trouves pas que j’ai de jolis pieds ? Regarde…


  Il se redressa brusquement.


  — Ecoute… Nous n’aurions pas dû faire ce que nous avons fait. Il est malade, il t’aime et il…


  — Il est vieux et il m’ennuie, coupa-t-elle. J’ai préparé ma valise. Elle est déjà en bas, chez le portier. Je pars avec toi, c’est décidé.


  — Tu ne peux pas lui faire ça. Jusqu’à hier soir, il ne t’ennuyait pas. Je ne…


  — Il m’a toujours ennuyée. Je n’aurais jamais dû accepter de venir ici avec lui. Il est trop vieux pour moi. Je rentre à Mexico. Si tu ne veux pas de moi, dis-le, j’irai seule.


  — Mais que lui diras-tu ?


  — Rien du tout. Il se lève tard. Je serai déjà partie quand il se réveillera.


  Cade était sincèrement choqué.


  — Ce ne sont pas des façons d’agir, dit-il. Laisse-lui au moins une lettre.


  — Ce n’est pas la peine. Le portier lui dira que je suis partie, c’est bien suffisant.


  — Non, ce serait trop humiliant pour lui. Il faut ou bien que tu le voies ou bien que tu lui écrives. Je vais t’aider. Faisons-le tout de suite…


  — Faisons plutôt l’amour encore une fois, dit-elle en se collant à lui, sa bouche cherchant celle de Cade.


  Lorsqu’il se réveilla, il constata qu’il était huit heures. Dans la hâte qu’il dut mettre à s’habiller, à régler sa note, à porter les bagages dans la jeep, il ne pensa plus à Barreda. Il ne se rappela son existence que dans l’avion, alors qu’il était trop tard, et la pensée du vieil homme le mit mal à l’aise.


  Juana, assise à côté de lui, avait l’air parfaitement heureuse. En la regardant se sourire à elle-même, il se demanda comment il était possible qu’elle eût cette dureté, cette méchanceté, dont son attitude envers Barreda ne permettait pas de douter.


  — Je connais une petite maison que nous pourrions louer dit-elle soudain. Elle est très jolie, en face du parc de Chapultepec. Nous pourrions la louer pour une semaine, pour un mois ou pour un an. Ce serait plus agréable que d’habiter l’hôtel, non ? Je fais très bien la cuisine, tu verras. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Elle portait une coûteuse robe blanche, sans manches, des anneaux d’or aux oreilles et un collier d’or. Elle avait noué ses cheveux noirs, en un chignon compliqué. L’idée de voir cette créature de luxe lui faire la cuisine et le ménage fit sourire Cade. Elle fronça les sourcils.


  — Tu ne crois pas que je sais cuisiner ?


  — Si, j’en suis sûr… Mais combien de domestiques te faudra-t-il ?


  — Des domestiques ? (Elle fit la grimace.) Je ne veux pas de domestiques… Si nous en avions, nous ne pourrions pas faire l’amour quand nous en aurions envie, à n’importe quelle heure de la journée !


  Cette réflexion toucha Cade. Toutes les femmes qu’il avait connues jusqu’alors pensaient d’abord à avoir des domestiques.


  — Très bien, dit-il avec conviction. Ce sera merveilleux. Nous louerons cette maison.


  Elle lui caressa la main avec un sourire tendre.


  — Je m’occuperai de tout. Tu peux me donner de l’argent ? J’en aurai besoin pour la maison. (Elle ouvrit son sac et examina son contenu.) Je n’ai que six cents pesos. Ce pauvre Manuel n’est pas très généreux…


  — Au fait, j’y pense : il faut absolument que tu lui envoies un télégramme.


  — Ne me parle pas tout le temps de Manuel, ça m’ennuie. Je t’ai demandé de me donner de l’argent.


  Cade soupira. Il prit son portefeuille et en sortit cinq billets de mille pesos.


  — Je ferai un chèque à Mexico, dit-il. C’est tout ce que j’ai sur moi.


  — Ça suffit. Tu verras, je suis très économe…


  Elle lui reprit la main et le regarda avec amour.


  — Je t’aime beaucoup, dit-elle. Nous serons très heureux ensemble. Je voudrais pouvoir faire l’amour avec toi tout de suite…


  — Moi aussi, dit Cade en serrant la petite main dans la sienne. Mais je ne sais pas si ça plairait tellement aux autres passagers…


  Elle eut un petit rire de gorge.


  Ils arrivèrent à Mexico un peu après onze heures. Adolfo Creel, le représentant de Sam Wand en Amérique centrale, les accueillit à l’aéroport. C’était un gros homme chauve, à l’air affable et un peu miteux. Il portait un panama à bords roulés et un complet marron un peu juste pour lui, d’une propreté douteuse. Il ne dissimula pas son admiration lorsque Cade le présenta cérémonieusement à Juana, et s’inclina si profondément que Cade craignit de le voir tomber.


  — Vous avez les places pour la corrida ? demanda Cade, tandis que Juana, flattée, dédiait à Creel un sourire éblouissant.


  — Bien sûr, señor. Tout est arrangé comme vous le souhaitiez.


  — Quand verrai-je Diaz ?


  Le sourire de Creel s’effaça. Il hocha tristement la tête en regardant son chapeau.


  — Hélas, señor, c’est malheureusement impossible, mille regrets… Señor Diaz ne voit jamais personne avant ses combats, pas même le Président. C’est un homme très croyant. Avant d’entrer dans l’arène, il prie tout le temps.


  — Il faut que je le voie, dit sèchement Cade. Je l’avais dit à M. Wand.


  Creel se balançait d’un pied sur l’autre, l’air désespéré.


  — Señor Cade, je jure que j’ai fait tout mon possible, mais Señor Diaz ne veut rien savoir. Jamais personne n’a réussi à…


  — Diaz est un idiot prétentieux ! s’écria Juana, dont les yeux lançaient des éclairs. Si tu veux vraiment le voir, carino, je m’en occuperai. Tu verras que je peux faire beaucoup de choses pour toi, à Mexico. Maintenant, je te laisse. Je vais m’occuper de la maison. Nous nous installerons demain. Cette nuit, nous dormirons à l’hôtel El Présidente. Je t’y retrouverai à la fin de l’après-midi.


  — Un instant, dit Cade… Tu crois vraiment pouvoir me faire rencontrer Diaz ?


  — Bien sûr. Ce que je dis, je le pense toujours. (Elle lui mit les bras autour du cou et l’embrassa sur la bouche.) Je t’aime, carino. Occupe-toi de ma valise.


  Lorsqu’elle fut partie, Cade regarda Creel, qui regardait toujours son chapeau.


  — Vous avez beaucoup de chance, señor, dit Creel avec envie. Une si jolie dame, et qui est capable de réussir l’impossible…


  — Oui, dit Cade, beaucoup de chance, en effet.


  *


  Parce qu’il était, au fond, un homme simple et honnête, Cade n’avait jamais cessé de s’émerveiller de sa réussite et d’en remercier le destin. Il se rappelait souvent encore son premier sentiment de triomphe lorsque, à dix ans, il avait remporté le prix de mille dollars attribué à la meilleure photo d’amateur dans un concours international. Depuis ce jour-là, c’était pour lui une existence enchantée. Il n’avait jamais été gravement malade, avait toujours possédé une voiture ; sans jamais être à court d’argent, il n’avait pas connu la faim, ou le malheur ou rencontré une femme séduisante qui refusât de partager son lit.


  Pour toutes ces raisons, la soudaine entrée de Juana Roca dans sa vie ne l’avait pas surpris autant que cette rencontre eût pu surprendre un homme moins aimé des dieux. Il n’en était pas moins ébloui et reconnaissant envers lesdits dieux de cette faveur supplémentaire qu’ils lui faisaient.


  Assis au bar de l’hôtel El Présidente, près de la grande piscine, un cocktail glacé devant lui, il revivait en pensée les douze dernières heures en attendant Juana.


  Cette fille était une vivante énigme. Elle lui avait dit être tombée amoureuse de lui dès qu’elle l’avait vu, au Hilton, au point de se renseigner sur son identité et d’exiger la chambre voisine de la sienne, comme si c’eût été la chose la plus naturelle du monde de se mettre ainsi à sa disposition. Ils n’avaient pas encore eu le temps de faire vraiment connaissance, et pourtant elle semblait en savoir beaucoup plus long sur lui que lui sur elle. (Bien sûr, cela pouvait s’expliquer par le fait qu’il était un personnage presque célèbre…) La nuit précédente, il avait connu avec elle un plaisir plus complet qu’avec aucune autre femme jusqu’alors. Elle mettait dans l’amour tour à tour une tendresse abandonnée et un savoir-faire de professionnelle.


  Cade se rendait compte, non sans une espèce d’effroi, que la vie, sans elle, lui serait proprement insupportable. Aucune autre femme, non plus, ne lui avait jamais fait éprouver ce sentiment. Jusqu’alors, il s’était toujours prudemment gardé de s’attacher à une femme de manière trop durable. A présent, la pensée de vivre avec elle, de l’avoir constamment près de lui, le remplissait d’une excitation brûlante, que troublait seulement le souvenir de la conduite de Juana à l’égard de Manuel Barreda. Mais Barreda, se disait-il, était un homme de soixante-cinq ans. Comment un vieillard malade aurait-il pu satisfaire les désirs exigeants d’une fille jeune et saine ? En se rappelant la façon dont elle l’avait regardé, dont elle s’était donnée à lui, Cade était sûr qu’elle l’aimait autant qu’il l’aimait lui-même – et il se disait que cette sorte d’amour était fait pour durer…


  Il vida son verre et gagna le restaurant de l’hôtel, où il déjeuna en se demandant ce qu’elle faisait et comment serait leur maison. Juana lui manquait déjà. Alors, il se força à penser à la corrida du lendemain.


  Creel avait promis de le rappeler dans la soirée pour prendre ses instructions. Il tenait sa voiture à la disposition de Cade et serait heureux de lui servir de guide et de chauffeur. Cade lui avait expliqué qu’il se servirait de trois appareils et qu’il aurait besoin de son aide pour opérer. Il aimait bien Creel. Le gros homme avait un tel désir de se rendre utile et sympathique qu’il était impossible de ne pas y être sensible. C’était Creel qui avait suggéré de mettre un gros bouquet d’œillets dans la chambre de Juana, et c’était encore lui qui s’était chargé de les acheter.


  Après avoir déjeuné, Cade monta dans sa chambre et s’allongea sur le lit. Il avait bien mangé, il se sentait détendu – et il était fatigué (la nuit précédente, il s’était dépensé sans compter…) Il s’endormit.


  Quand il se réveilla, le soir tombait. Il était sept heures passées. Il se leva, en pleine forme, se déshabilla et prit une douche. Comme il sortait de la salle de bains, le téléphone sonna. C’était Juana. Sa voix lui parvenait sur un fond sonore où il distingua des voix masculines, des rires, des accords de guitare et un chant bizarre qui l’agaça.


  — D’où me téléphones-tu ? demanda-t-il d’un ton soupçonneux.


  — D’un café. Ce bruit me rend folle… Ecoute, carino : Diaz te verra demain à deux heures et demie. Il sera à l’hôtel de Toro. Cela te convient-il ?


  — Bien sûr, c’est magnifique ! Comment as-tu fait ?


  — Renado, le manager des toreros, est un très bon ami à moi. Il est très flatté que le célèbre Cade veuille photographier une de ses vedettes. D’ailleurs, Diaz aussi en est flatté, cet idiot…


  (« Un très bon ami à moi »… Qu’est-ce que cela signifiait au juste ?)


  — Parfait, dit Cade… Mais que fais-tu dans un café, chérie ? Pourquoi n’es-tu pas rentrée à l’hôtel ?


  — Je suis avec Renado… Je m’en vais, mais je ne serai pas libre avant dix heures.


  — Pourquoi si tard ?


  — J’ai encore beaucoup de choses à faire. C’est arrangé, pour la maison, mais je dois voir l’agent immobilier et lui verser un acompte. Cela me prendra du temps : c’est un voleur et je vais devoir marchander. La maison est très jolie ; ça te plaira beaucoup. Nous pourrons y emménager demain soir, après la corrida. Veux-tu que nous nous retrouvions au Restaurant Negrui ? On y mange très bien. Tu y es déjà allé ?


  — Non.


  — Cela te plaira sûrement. Veux-tu réserver une table ? Il faut que je parte, maintenant. Tu m’aimes toujours ?


  — Si tu étais ici, tu n’aurais pas à me poser la question…


  Elle eut un gloussement de plaisir.


  — Tu me le prouveras ce soir, dit-elle… Adios, carino.


  Et elle raccrocha.


  Creel téléphona un peu plus tard. Cade le mit au courant. Le gros homme n’en crut pas ses oreilles.


  — Vous ne pouvez pas savoir, señor… Diaz est un voyou. La dame a eu une idée de génie en s’adressant à Renado, bien qu’il soit lui aussi difficile à manier. Elle doit le connaître très bien pour avoir réussi à le convaincre…


  Ces propos n’apaisèrent pas l’inquiétude et la jalousie naissante de Cade.


  Creel ajouta qu’il le rappellerait le lendemain à deux heures et irait le prendre à l’hôtel de Toro.


  Il était dix heures passées lorsque Juana rejoignit Cade dans la chambre où il l’attendait. Elle couvrit son visage de petits baisers et s’attarda longuement sur ses lèvres, jusqu’à ce qu’il commençât à la caresser. Alors elle s’écarta de lui en riant et lui dit :


  — Pas maintenant, carino. J’ai très, très faim, mais pas de toi. Plus tard… Maintenant, j’ai surtout envie d’un steak bien rouge.


  Elle prit une douche et se changea avec une rapidité qui étonna Cade. A dix heures vingt-cinq elle était prête à sortir.


  En dînant au Negrui – où la cuisine était, en effet, excellente – elle lui raconta tout. La maison était parfaite. Elle avait versé une semaine de loyer. Ils pourraient y rester aussi longtemps qu’ils le voudraient. Etait-il satisfait, pour Diaz ? Ce type était stupide : une grenouille vaniteuse – mais on le disait un brillant matador. Renado était enthousiaste à son propos, et pourtant il lui en fallait beaucoup, car il avait été le manager des plus brillants toreros…


  Lorsqu’elle s’interrompit pour respirer, Cade lui dit :


  — Creel m’a dit que Renado n’est pas un homme commode. Comment as-tu fait pour le convaincre ?


  Elle le regarda en souriant.


  — Tu es jaloux, carino ? Ça me fait plaisir. Un homme doit être un peu jaloux lorsqu’il aime une femme…


  Cade repoussa son assiette.


  — Réponds à ma question, dit-il.


  — Tu es fâché ?


  — Pas encore, mais ça pourrait venir.


  — J’aime bien les hommes en colère. Ça prouve qu’ils ont du caractère.


  — Vas-tu enfin me dire comment tu as fait pour obtenir de Renado qu’il m’accorde cette faveur ?


  — Bien sûr. Il n’y a aucun mystère…


  Elle acheva d’abord son dessert, un gâteau à la crème, puis se décida à expliquer :


  — Mon père, Thomas Roca, a été un des plus grands picadors de ce pays. Il a fait ses débuts quand Renado a commencé à s’occuper de corridas. Mon père l’a engagé comme manager, et c’est grâce aux succès de mon père que Renado est devenu riche. C’est pour cela qu’il est disposé à m’aider.


  Cade se détendit.


  — Qu’est devenu ton père ?


  — Il est trop âgé pour être encore picador. Il tient un magasin d’argenterie à Taxco. C’est un homme dur et désagréable. Il aurait voulu avoir un fils. Je le comprends, mais ça n’excuse pas la façon dont il me traitait. Je me suis enfuie quand j’avais quinze ans et je ne l’ai jamais revu, pas plus que ma mère, qui lui ressemble.


  — Quel âge as-tu ? demanda Cade en lui caressant la main.


  — Dix-sept ans.


  — Et depuis deux ans tu vis loin de ta famille ?


  — Oui. C’est bon, d’être indépendante…


  Il la regarda.


  — De quoi as-tu vécu, pendant ces deux ans ?


  — Tu es trop curieux, carino… Les hommes n’aiment pas entendre certaines choses. Ils croient le souhaiter, mais ce n’est pas vrai.


  Cade soupira et demanda l’addition au garçon.


  — Rentrons à l’hôtel, dit-il en souriant. Je t’aime…


  Elle retrouva immédiatement sa gaieté.


  — Ta rencontre est la meilleure chose qui me soit jamais arrivée, dit-elle.


  — A moi aussi, dit Cade.


  Ils sortirent du restaurant en se tenant par la main et regagnèrent l’hôtel.


  III


  Pedro Diaz était petit, trapu, carré d’épaules. Son corps qui semblait fait d’acier et de béton donnait une impression de puissance et de force brutale. Il avait des traits réguliers, une peau un peu trop mate pour un Mexicain. Il était à la fois séduisant, arrogant et fier.


  Lorsque Cade entra dans le grand salon prétentieux de la « suite » que Diaz occupait à l’hôtel de Toro, il le trouva debout près de la fenêtre ouverte, regardant de ses yeux cruels le mur des arènes, de l’autre côté de la route. Il « posait » manifestement à l’intention de Cade. Il avait avec lui Regino Franoco, son domestique, occupé à disposer quatre épées et une muleta sur un sofa mité. Franoco, jeune et beau garçon de petite taille, à l’air sournois, avait des yeux vifs et soupçonneux, des gestes fébriles de femme excitée. Creel avait mis Cade en garde contre lui.


  — Il amuse Diaz et fait bien son travail, mais il est dangereux et envahissant. Diaz est son dieu. Il n’y a rien d’équivoque entre eux, car tout le monde sait que Diaz est un tombeur de femmes.


  Assis dans un fauteuil, un gros cigare malodorant à la bouche, il y avait aussi un gros homme à l’air joyeux, avec un ventre énorme et une moustache agressive. C’était le célèbre Renado, le manager des toreros. Il se leva pour serrer la main de Cade, en lui disant qu’il était heureux et flatté de faire sa connaissance. Cade lui retourna le compliment dans un espagnol cahoteux.


  Renado le présenta à Diaz, qui n’avait pas bougé. Cade avait l’art d’abattre les barrières les plus solides et, cinq minutes plus tard, Diaz était souriant et détendu. Cade comprit que cet homme était particulièrement sensible à la flatterie et n’hésita pas à tirer parti de cette faiblesse.


  Creel prépara le matériel de Cade, et celui-ci se mit au travail. Il était toujours prêt à sacrifier de la pellicule pour rien, sachant que tôt ou tard son modèle aurait l’instant de distraction où il se trahirait. Il prit donc plus de soixante-dix photos avant de saisir le cliché qu’il attendait.


  Diaz, à présent, était plus que complaisant, et Cade feignait de se plier à toutes ses suggestions. Soudain, Franoco, qui observait tout cela d’un air à la fois hostile et méprisant, heurta malencontreusement les épées posées sur une chaise et les fit tomber par terre avec vacarme. Diaz se tourna vers lui, le visage crispé par la colère, et s’écria :


  — Tu ne peux pas rester tranquille cinq minutes, espèce d’empoté ?


  C’était le moment qu’attendait Cade. Il pressa le bouton de son appareil et sut qu’il tenait la photo qu’il voulait. Il n’en prit pas moins d’une autre vingtaine avant de déclarer la séance terminée. Diaz en parut presque déçu.


  — Vous viendrez me voir combattre ? demanda-t-il.


  — Bien sûr, dit Cade en faisant signe à Creel d’emballer son matériel.


  — Ça vous fera un beau souvenir, dit Diaz. Vous pourrez raconter à vos petits-enfants que vous avez vu le grand Diaz tuer un taureau.


  Le visage impassible, Cade dit qu’il appréciait cet honneur. Il promit à Diaz de lui envoyer des épreuves des photos et lui serra la main. En le reconduisant jusqu’à la porte, Renado lui fit un clin d’œil entendu.


  Dans la rue, Creel dit à Cade :


  — Il est stupide, mais c’est un grand torero, señor. Il a beaucoup de courage. On peut pardonner bien des choses à un homme courageux… Tout à l’heure, vous le verrez à l’œuvre. Il est au mieux de sa forme. D’ici un an ou deux, il sera fini : il y a trop de femmes dans sa vie. Il a autant de succès auprès des femmes que dans l’arène et cela, c’est la perte d’un torero…


  Cade ne l’écoutait pas. Il pensait à Juana. Elle avait quitté l’hôtel très tôt, le matin. Il lui avait demandé de l’accompagner à la corrida, mais elle lui avait dit que les courses de taureaux l’ennuyaient : elle en avait vu trop. En outre, elle devait préparer la maison, où il devait la rejoindre dès qu’il aurait achevé son travail.


  Le premier taureau échut à Diaz. C’était une bête puissante, rapide et brave. Creel dit que Diaz avait de la chance, car à présent les taureaux étaient rarement de qualité. Les éleveurs avaient perdu la main. Les taureaux, aujourd’hui, étaient petits, vifs, mais sans courage et les matadors ne pouvaient pas donner le meilleur de leur talent.


  Cade, qui n’entendait rien à la tauromachie, se rendit néanmoins très vite compte qu’il assistait à une magnifique performance. Il prit trois cents photos, opérant avec rapidité et savoir-faire, tandis que Creel jouait avec efficacité son rôle d’assistant.


  Cade ne devait jamais oublier la mise à mort. Diaz y donna la mesure de sa force brutale en enfonçant son épée jusqu’à la garde dans le garrot de la bête avec la même aisance qu’il eût mise à enfoncer une aiguille dans un morceau d’étoffe. Le taureau était mort avant de tomber dans le sable. Tandis que Diaz faisait lentement le tour de l’arène, arrogant et fier, sous les acclamations du public, Cade et Creel s’en allèrent.


  Cade avait obtenu d’un professionnel qu’il le laissât développer immédiatement ses rouleaux de pellicule. Ils se rendirent chez lui. Deux heures plus tard, Cade sortit de la chambre noire en tenant une liasse d’épreuves humides. Creel et le propriétaire du magasin bavardaient en buvant de la bière.


  — Voici les meilleures, dit Cade en étalant les épreuves sur le comptoir.


  Les trois hommes examinèrent les photos. Le photographe, un gros Mexicain chauve qui avait horreur des corridas, émit un petit sifflement.


  — Ah ! dit-il. C’est la première fois que je vois des photos qui me fassent autant plaisir…


  Creel, lui, avait l’air mal à l’aise.


  — Diaz ne sera pas très content, señor, dit-il.


  — Et alors ? dit Cade en glissant les épreuves dans une grande enveloppe. Reconduisez-moi à la maison.


  En mettant la voiture en marche, Creel dit encore :


  — Diaz est un homme dangereux. Il est riche et populaire, y avez-vous pensé ? Vous ne l’avez pas flatté, señor… Je ne comprends pas comment vous avez fait, mais vous avez fait de son art quelque chose d’ignoble.


  — C’est exactement ce qu’il est, répliqua Cade, détendu et satisfait.


  — Peut-être, mais ce n’est pas ce que pense Diaz. Il pourrait vous faire des ennuis.


  — Si je me souciais des gens qui peuvent m’attirer des ennuis, je ne ferais pas ce métier.


  — Sans doute, señor, mais je voulais vous prévenir.


  — Je vous en remercie. On verra bien.


  Creel haussa les épaules avec résignation.


  — Je comprends. Vous êtes courageux, comme Diaz.


  — Oh, assez ! dit Cade, agacé. Roulez plus vite, j’ai hâte de rentrer.


  La maison le surprit et le ravit. Elle avait un grand living-room, deux chambres à coucher, deux salles de bains, une cuisine équipée, un garage pour deux voitures, un jardin plein de fleurs, avec une petite fontaine et des arbres au feuillage ombreux. Le mobilier était moderne et confortable.


  Après lui avoir fait tout visiter, Juana le regarda, les yeux brillants d’impatience. Il n’avait pas dit un mot. Il prit le visage de Juana dans ses mains et l’embrassa sur les lèvres.


  — Tu ne peux pas savoir ce que cela signifie pour moi, dit-il avec émotion. C’est merveilleux, chérie. C’est la première fois que je vais vivre dans une vraie maison, grâce à toi. Avec notre rencontre, c’est la chose la plus merveilleuse qui me soit jamais arrivée.


  Elle se serra contre lui.


  — J’espérais que tu dirais cela. Je suis si heureuse… Cette maison est à nous, carino, pour tout le temps qu’il nous plaira de la garder. A toi et à moi seuls…


  Ils allèrent dîner dans un restaurant du voisinage et, au retour, Cade montra les photos à Juana. Elle ne fit aucun commentaire, jusqu’au moment où elle vit celle qu’il avait prise de Diaz injuriant Franoco. Alors, elle retint son souffle et, écartant les autres épreuves, elle regarda fixement le gros plan du visage cruel et convulsé.


  — Il est vraiment ainsi ? demanda-t-elle.


  — J’ai dû attendre qu’il baisse sa garde, dit Cade. Oui, voilà Pedro Diaz. Non pas comme il se voit lui-même, ni comme la plupart des gens le voient, mais tel qu’il est…


  Elle se tourna vers lui et le regarda d’un air mal à l’aise.


  — Je n’aimerais pas que tu fasses ma photo, carino, dit-elle… Non, je plaisante. C’est lui qui n’aimera pas cette photo.


  Elle posa l’épreuve et se leva.


  — Allons nous coucher. C’est notre première nuit dans notre nouvelle maison. Il faut fêter l’événement…


  — Tu n’as pas regardé les photos de la corrida, dit Cade. Elles sont assez réussies, elles aussi.


  — Je sais. Tout ce que tu fais est bien… Tu n’as pas envie de te coucher ?


  Cade se leva.


  — Ce sera le baptême de notre maison, dit-il.


  Il l’enlaça, pour sortir de la pièce. Au pied de l’escalier, il s’arrêta pour éteindre l’électricité, puis ils gagnèrent l’étage, toujours enlacés.


  *


  Le lendemain matin, en prenant son petit déjeuner, Cade demanda à Juana si elle savait conduire une voiture.


  — Bien sûr, dit-elle. Pourquoi ?


  — Tu auras besoin d’une voiture, ici. Je vais essayer d’en trouver une d’occasion.


  Juana poussa un petit cri de joie et se jeta sur lui, lui couvrant le visage de baisers.


  — Hé ! tu m’étouffes ! dit Cade en la prenant sur ses genoux. Ça te plairait donc tant ?


  Elle eut un soupir extasié.


  — J’ai toujours rêvé d’avoir une voiture à moi.


  — Eh bien, c’est promis.


  — Mais pouvons-nous nous le permettre, carino ? Cette maison coûte cher…


  — Bien sûr que nous le pouvons. Maintenant, je dois partir, j’ai beaucoup à faire. Je rentrerai vers quatre heures. Si tu veux me joindre, je serai chez Olmedo, le photographe. Je dois y faire des agrandissements et les expédier par l’avion de ce soir. Tu te débrouilleras, sans moi ?


  — Bien sûr, dit-elle en riant. J’ai de quoi m’occuper. Je vais te préparer un dîner magnifique, pour te prouver que je suis une bonne cuisinière.


  Cade sortit son portefeuille et posa sur la table une liasse de billets de cinq cents pesos.


  — Quand tu n’en auras plus, dis-le-moi. C’est notre argent, Juana. Achète-toi une robe, ou ce dont tu auras envie. Désormais, nous partagerons tout.


  Il la prit dans ses bras, la posa sur le sofa et rejoignit Creel qui l’attendait dans sa Pontiac, devant la maison. Cade ne s’était jamais senti plus heureux. Il était follement amoureux et, comme tous les amoureux, il était d’humeur à donner tout ce qu’il possédait.


  Lorsque la voiture s’engagea dans Reforma, Cade dit à Creel :


  — J’ai besoin de votre aide, Adolfo. D’abord, je voudrais une voiture. Pourrais-je trouver une Thunderbird ?


  Visiblement impressionné, Creel réfléchit un moment.


  — Cela pourrait s’arranger, señor. J’ai un ami qui s’occupe de voitures.


  — Je la voudrais vers trois heures, cet après-midi.


  — Si je ne l’ai pas à cette heure-là, c’est que je ne l’aurai jamais.


  — Okay. Arrangez-vous pour l’avoir. Autre chose : je voudrais un bracelet… quelque chose avec des diamants. Pouvez-vous me trouver ça aussi ?


  Creel ouvrit de grands yeux et faillit rentrer dans un taxi ; il échangea avec le chauffeur un flot d’injures en espagnol. Puis il dit à Cade :


  — Des diamants ? Ça coûte très cher, señor !


  — Ne vous en faites pas pour ça. Pouvez-vous vous en occuper ?


  — Tout est possible dans cette ville, avec de l’argent. Un bracelet ? J’ai un ami bijoutier. Faites-moi confiance.


  Il arrêta la voiture devant le magasin du photographe.


  — Venez me retrouver ici à trois heures avec la voiture et le bracelet, dit Cade.


  — Très bien, señor.


  Cade lui sourit cordialement.


  — Merci, Adolfo. Vous êtes un chic type.


  — Elle est très belle, dit Creel. Mais je suis un homme terre à terre : je suis heureux de vous être utile, mais je sais que l’argent file vite, surtout quand elles sont belles…


  Cade éclata de rire et entra dans le magasin, où l’attendait Tomas Olmedo.


  Vers deux heures et demie, toutes les épreuves étaient prêtes à être expédiées à Sam Wand. Cade avait aussi préparé une série d’épreuves, soigneusement choisies, à l’intention de Pedro Diaz. Olmedo lui dit qu’il les ferait porter à l’hôtel de Toro par son employé.


  En attendant Creel, Cade s’assit dans le bureau d’Olmedo et prit un journal du matin abandonné sur une table.


  En première page, il y avait une photo de Manuel Barreda, avec la légende suivante :


  Manuel Barreda, l’armateur bien connu, est mort hier matin d’une embolie. Señor Barreda était en convalescence dans un luxueux hôtel d’Acapulco, à la suite d’une précédente crise cardiaque.


  Cade laissa le journal glisser par terre. Il se sentait soudain très mal à l’aise. Cet homme aurait encore été en vie si Juana ne l’avait pas quitté, il en était sûr, et c’était lui qui l’avait volée à Barreda. Il était responsable de sa mort… Il décrocha le téléphone et appela Juana.


  — Tu as vu le journal ?


  — Carino ! Je suis beaucoup trop occupée pour lire les journaux… Pourquoi ?


  — Barreda a eu une nouvelle crise cardiaque hier matin. Il est mort.


  Après un bref silence, elle dit :


  — Ah oui ?… J’ai quelque chose sur le feu, carino, il faut que j’aille voir. Tu seras gentil de…


  — Tu n’as pas entendu ? demanda Cade avec colère. Barreda est mort ! C’est nous qui l’avons tué…


  — Voyons, amado, il était vieux et malade. Tous les vieillards meurent. En quoi est-ce notre faute ? Qu’est-ce que tu as ? Tu as l’air tout agité…


  Cade s’essuya le front. Il transpirait à grosses gouttes. Au mur, devant lui, il y avait une grande photo d’une fille en bikini. Comparée à Juana, elle lui parut sans intérêt.


  — Et toi, ça ne te fait rien ? dit-il.


  — Je suis désolée pour lui, bien sûr, mais…


  — Nous n’aurions pas dû lui faire ça, Juana.


  — Il fallait bien qu’il meure un jour ou l’autre, dit-elle sèchement. N’y pense plus… Je te laisse, sans quoi mon beau dîner sera fichu.


  Et elle raccrocha.


  « Nous devons tous mourir un jour ou l’autre, pensa Cade – mais pas ainsi ! Cela pourrait m’arriver, à moi aussi. Qu’un autre homme entre dans sa vie, demain, le mois prochain ou dans un an, et elle me quittera de la même manière… » Il se sentit soudain envahi par une peur paralysante. A présent qu’il l’avait rencontrée, il ne pouvait imaginer qu’il pût la perdre. Qu’attendait-il donc ? Pourquoi perdait-il ainsi son temps ? Il l’aimait, il était fou d’elle, et c’était réciproque. La seule solution logique était le mariage…


  La Thunderbird rouge s’arrêta devant la maison peu après quatre heures. Juana se précipita pour accueillir Cade.


  Vers six heures, ils étaient assis dans le jardin. Ils avaient fait le tour de la ville en voiture. La maîtrise de Juana au volant avait étonné Cade. Quant à elle, la joie l’avait fait pleurer et elle l’avait dévoré de baisers. A présent, la main dans la main, ils admiraient le bracelet de diamants qu’il avait choisi parmi les cinq que Creel lui avait proposés : un bijou magnifique, de 20000 dollars.


  A huit heures, ils étaient dans les bras l’un de l’autre, nus et gémissants de plaisir.


  A dix heures, ils dînaient aux chandelles. Juana avait trouvé le temps, entre leurs étreintes et deux crises de larmes de bonheur, de préparer une dinde à la mexicaine. Leur repas terminé, elle lui demanda d’un air anxieux :


  — Suis-je une bonne cuisinière ? Dis-moi la vérité…


  — Tu es merveilleuse, dit Cade. Le premier cordon-bleu du monde. D’ailleurs, tout en toi est merveilleux.


  Elle bondit sur ses pieds.


  — Laissons tout ça, je m’en occuperai demain. Maintenant, allons à la Pyramide de la Lune. Au clair de lune, c’est un spectacle splendide.


  Une demi-heure de voiture les conduisit à San Juan Teotihuacan, où d’admirables ruines s’étendaient sur plus de trente kilomètres. Au pied de la grande Pyramide de la Lune, le plus ancien monument de la vallée, près de la statue de femme agenouillée qui représente, dit-on, la déesse de l’Eau, Cade demanda à Juana d’être sa femme.


  Il n’aurait pu imaginer décor plus romantique pour lui faire cette proposition, et il en était lui-même ému. Juana lui prit les mains.


  — Tu le souhaites vraiment ? dit-elle. Aucun homme ne m’a jamais demandé de l’épouser. J’en serais très heureuse – mais toi ? Cela me serait égal que tu ne m’épouses pas…


  Si, Cade était sûr de le souhaiter. Il avait une foi enfantine dans les liens du mariage. Une fois qu’elle serait sa femme, se disait-il, aucun homme ne pourrait plus l’enlever à lui.


  Ils décidèrent de se marier à la fin de la semaine.


  Son travail momentanément terminé, Cade, l’esprit plus libre et le cœur léger, fut heureux de laisser Juana lui faire visiter Mexico, qu’elle connaissait par cœur. Ils ne parlèrent plus de Manuel Barreda, bien qu’il arrivât parfois à Cade de penser avec malaise au vieil homme. Juana lui dit qu’elle souhaitait se marier discrètement, sans cérémonie, après quoi ils iraient en voyage de noces à Cozumel. Cade en fut soulagé et ravi. Il avait horreur des mariages prétentieux et ostentatoires ; son métier de photographe lui en avait donné le dégoût. Juana lui dit qu’elle prendrait une de ses amies comme témoin et Cade décida de demander le même service à Adolfo Creel. Le gros Mexicain, très ému par cet honneur, accepta avec enthousiasme, les larmes aux yeux.


  La veille du mariage, alors qu’ils préparaient leurs bagages, Sam Wand téléphona de New York.


  — Ils sont emballés par tes photos, Val, rugit-il. Je dois avouer que c’est ce que tu as fait de plus sensationnel. Et maintenant, quels sont tes projets ? Tu reviens ? Tu veux que je te trouve autre chose sur place ou tu préfères aller ailleurs ?


  — En fait, je vais être pris pendant au moins un mois, dit Cade, qui ajouta, en regrettant de ne pas voir la tête de Wand : Je me marie demain…


  — Bon Dieu ! s’écria Wand. Tu plaisantes ? Te marier, toi ? Je ne te crois pas !


  Cade eut beaucoup de peine à le convaincre qu’il n’avait jamais été plus sérieux.


  — C’est incroyable, dit Wand. Je te félicite, bien sûr… mais es-tu bien sûr de savoir ce que tu fais ?


  — Tout à fait sûr. Je rentrerai vers le dix. Je m’installe à Mexico, Sam. Il faudrait que tu me trouves tout ce que tu pourras me trouver à faire en Amérique centrale. Tu veux bien ?


  — Naturellement. J’aurai quelque chose à te proposer à ton retour… Au fait, si la mariée est aussi belle que tu le dis, pourquoi ne pas m’envoyer quelques bonnes photos d’elle ? Signées par toi, je n’aurais pas de peine à les placer.


  Cade ne put supporter l’idée de voir la photo de Juana épinglée aux murs d’une légion d’amateurs de pin-up.


  — Non, dit-il. Elle est ma propriété personnelle, Sam, et j’entends qu’elle le reste.


  — Ce n’était qu’une suggestion, dit prudemment Wand… Amuse-toi bien. Je te rappellerai le dix.


  Et il raccrocha.


  Juana s’approcha de Cade et lui dit :


  — Je désire rester ta propriété tout à fait personnelle, dit-elle. Pour toujours…


  Et à ce moment-là, en la serrant contre lui, Cade la crut.


  *


  Leur lune de miel ne fut qu’une demi-réussite. Cade, presque sans arrêt, fut agacé par l’intérêt que portaient à Juana les touristes américains, qu’ils fussent seuls ou accompagnés de leur femme. A chaque instant, sous n’importe quel prétexte ou sans prétexte du tout, ils tournaient autour d’elle comme des mouches. Juana s’en amusait, mais Cade en était exaspéré. Ils ne jouissaient d’aucune intimité, que ce fût sur les plages surpeuplées, dans la salle à manger de l’hôtel, où les mâles américains s’arrêtaient sans cesse devant leur table pour bavarder, ou au cours des soirées dansantes, durant lesquelles Juana lui était sans cesse enlevée. Finalement, il décida qu’ils passeraient la plus grande partie de leurs journées sur la terrasse privée de leur chambre et ce fut alors Juana qui commença à s’ennuyer. Elle se mit à parler avec nostalgie de sa Thunderbird et de sa maison, en sorte que, au bout de dix jours, ils décidèrent d’un commun accord d’écourter leur séjour et de rentrer à Mexico.


  Cade découvrait peu à peu que, si le mariage était une chose merveilleuse, il n’était plus aussi libre qu’avant. Quand il ne travaillait pas, il aimait flâner dans les rues, seul, en quête de sujets, de visages intéressants, d’angles de prise de vue inédits, d’éclairages insolites. Mais cela n’était pas possible avec Juana : elle détestait marcher et Cade avait le plus grand mal à la convaincre de laisser la Thunderbird au garage. Juana se refusait à admettre que le fait de rouler à cent vingt à l’heure sur une autoroute n’avait rien d’« inspirant » pour un photographe…


  Aussi bien, cinq jours après leur retour à Mexico, Cade décida-t-il de se remettre au travail, et c’est lui qui rappela Sam Wand…


  — Salut, mon pote ! rugit Wand en entendant sa voix. Tu t’es bien amusé ? La vie est toujours un lit de miel et de roses ?


  Cade n’était pas d’humeur à plaisanter.


  — Tu m’as trouvé du boulot ? demanda-t-il. Je suis prêt à m’y mettre.


  — C’est que… tu m’avais parlé du dix, et on n’est que le deux ! Enfin, j’ai quand même quelque chose pour toi. Rien d’extraordinaire : trois cents dollars plus les frais, mais au train où vont les choses j’ai l’impression que tu sauras quoi en faire.


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Tu m’inquiètes, Val. Le directeur de ta banque m’a téléphoné pour me dire que tu avais un découvert de quatre mille dollars. Je lui ai dit de vendre quelques-uns de tes Bons du Trésor. Il m’a répondu que tu n’en as plus…


  Cade se raidit. Il n’avait jamais attaché d’importance à l’argent. A une certaine époque, il avait constamment des ennuis avec sa banque. C’est alors que Wand lui avait conseillé d’être moins insouciant. Il lui avait suggéré d’acheter un paquet de Bons du Trésor et de ne laisser qu’un millier de dollars à son compte : « Ainsi, lui avait-il dit, quand tu auras dépensé ces mille dollars, tu vendras un Bon – et quand tu placeras une photo tu rachèteras un Bon. De la sorte, tu n’auras jamais de découvert, et ton argent fera des petits. Je m’en occuperai, si tu veux… » C’était ce qu’ils avaient fait.


  — Qu’est-ce qui se passe ? poursuivit Wand. Tu avais pour quarante mille dollars de Bons il y a un mois. Ne me dis pas que tu les as vendus ?


  Cade se passa la main dans les cheveux. En fait, il avait pris l’habitude de griffonner au dos de ses chèques : « Si mon compte est épuisé, vendez des Bons » – et n’avait jamais pris la peine de faire le compte de ses dépenses. A quoi bon ? Il savait posséder un stock confortable de Bons… Mais à présent il pensait avec un peu d’inquiétude à ses récentes libéralités : la Thunderbird, le bracelet de diamants, le mois de loyer versé d’avance pour la maison, l’étole de vison qu’il avait offerte à Juana, les dix jours qu’ils avaient passés dans l’hôtel le plus cher (et Dieu sait s’il l’était !) de Cozumel… Mais, tout de même, quarante mille dollars !


  — Tu es encore là ? demanda Wand.


  — Boucle-la une minute, dit sèchement Cade. J’essaie de réfléchir.


  Il arriva à la conclusion qu’il devait bien avoir dépensé ces quarante mille dollars, et cette évidence le fit frémir.


  — Sam, ces trois mille dollars pour les photos de la corrida, m’ont-ils été payés ?


  — Ouais, il y a dix jours… et tu les as dépensés. Qu’est-ce qui t’arrive, pour l’amour du Ciel ?


  — Tu m’as bien dit que j’ai un découvert de quatre mille dollars ?


  — Oui. Maintenant, écoute…


  — Attends une minute.


  Un crayon à la main, Cade faisait des comptes. Il y avait la voiture et le canot à moteur qu’il avait loués à Cozumel, les équipements de pêche sous-marine qu’il avait achetés – alors qu’il aurait pu se contenter de les louer… Ah oui ! Et puis ce service à thé en argent dont Juana avait eu envie… Comment pouvait-on avoir envie d’un service à thé en argent ? Il aurait dû refuser : jamais ils n’auraient l’occasion de s’en servir… Un caprice stupide !


  — Ecoute-moi, Sam. Il faut que tu vendes une partie de mes actions. J’ai besoin de dix mille dollars, pour boucher ce découvert et pour voir venir.


  — La Bourse n’a jamais été aussi mauvaise. Ce n’est pas le moment de vendre, mais d’acheter.


  — C’est toujours comme ça, quand on a besoin d’argent ! Tant pis. Vends. Il me faut dix mille dollars.


  — Okay. Je vais voir ce que je peux faire.


  — Mon relevé de droits doit arriver dans un ou deux mois, non ?


  — Ouais. A vue de nez, ça devrait faire dans les huit à dix mille.


  Cade respira.


  — Alors, pourquoi s’en faire ?


  — Je me le demande, dit Wand… Maintenant, parlons de ce boulot. Le Musée d’archéologie de Boston voudrait une nouvelle série de photos des ruines de Chichen-Itza et d’Uxmal. Je t’envoie la liste. Qu’est-ce que tu en penses ?


  — Mais je viens de rentrer du Yucatan !


  — C’est ma faute, peut-être ? Tu ne m’avais pas dit où tu allais.


  — Trois cents dollars, plus les frais ?


  — Oui, mais les frais d’une seule personne. Si tu veux emmener ta femme, ce sera à ton compte. C’est l’affaire de huit jours.


  — Huit jours de travail pour trois cents dollars ? Qu’ils aillent au diable !


  — Fais pas le con, Val. Tu as besoin de ce fric.


  Wand ne lui avait jamais parlé ainsi, et cela ne lui plut pas. Mais il répondit, après une seconde d’hésitation :


  — Okay. Je marche. Payement comptant ?


  — Evidemment… Salut, Val. Et mets un cadenas à ton portefeuille.


  Cade alla rejoindre Juana, occupée à couper des piments rouges dans la cuisine.


  — Je viens de parler à Wand, dit-il. Un travail assommant : je dois retourner à Merida.


  Elle fit la grimace.


  — Il le faut vraiment, carino ?


  — Hélas, oui.


  — Quand ?


  — A la fin de la semaine.


  — Très bien. Nous n’y resterons pas trop longtemps ?


  Cade se frotta le menton avec embarras.


  — Il faut que j’y aille seul, dit-il. C’est un travail délicat. J’aurai besoin de me concentrer.


  Elle le regarda d’un air surpris.


  — Ah… Tu veux dire que tu ne veux pas de moi ?


  — Ce n’est pas ça… C’est à cause de mon travail. (Il l’enlaça.) Je serai absent pendant une semaine. Que feras-tu, sans moi ?


  — J’aimerais mieux t’accompagner. Je te promets de ne pas te gêner. Il nous restera les nuits… Tu ne veux pas ?


  Cade hésita, puis il dit :


  — L’ennui, c’est qu’ils paient seulement mes frais.


  Juana le regarda curieusement.


  — Tu m’avais dit que nous avions des tas d’argent…


  — Bien sûr, mais ce n’est pas une raison pour le gaspiller. Je suis un peu serré, en ce moment. Ça ira mieux dans un mois ou deux, quand j’aurai touché mes droits.


  — Tu dépenses trop d’argent pour moi. C’est ça, non ?


  — Ecoute, dit Cade d’un ton ferme : occupe-toi du repas et laisse-moi m’occuper de notre argent. Je sais ce que je fais. Sois patiente, attends-moi ici et, dans deux mois, nous ferons un autre voyage.


  Le téléphone, à son vif soulagement, sonna à nouveau. C’était encore Sam Wand.


  — J’ai consulté les cours, dit-il. Si tu vends maintenant, ça signifie une perte de trente pour cent.


  — Pas question ! Demande un prêt à la banque.


  — Tu ne lis donc jamais les journaux ? Tu ne l’obtiendras pas avec les restrictions de crédit.


  Cade commençait à s’énerver. Ces questions de gros sous l’avaient toujours assommé.


  — Okay, okay ! dit-il. Qu’est-ce que c’est que trente pour cent, après tout ? Vends-les, ces saloperies d’actions. J’ai besoin de ce fric, Sam.


  — Pas d’une somme pareille. Rembourse ton découvert et débrouille-toi avec deux mille dollars en attendant tes droits.


  — Zut. Fais ce que je te dis : vends. Je ne suis pas d’humeur à discuter. Bonsoir.


  Et il raccrocha.


  *


  A présent qu’il se savait à cours d’argent, Cade commença à surveiller ses dépenses, prenant conscience de toutes sortes de faux frais auxquels il n’avait jamais prêté attention : l’essence pour la Thunderbird, la réparation du réfrigérateur, douze bouteilles de scotch qu’il avait commandées en rentrant de Cozumel, un demi-litre d’un parfum baptisé Joie qu’il avait eu l’imprudence d’acheter sans s’informer du prix, la note d’Olmedo pour la location de sa chambre noire, une facture de bottier pour quatre paires de chaussures de femme… Pour la première fois de sa vie, il se battait avec les chiffres, constatant avec effroi à quel rythme fondaient les quatre mille dollars qui lui resteraient, une fois réglé son découvert à la banque.


  Juana le conduisit à l’aéroport le jour de son départ pour Merida. Elle semblait partager son accablement. Ils firent le trajet en silence. Près de l’aéroport, Cade fit un effort et lui dit gentiment :


  — Que comptes-tu faire pendant mon absence, ma chérie ?


  Elle haussa les épaules.


  — Je trouverai bien… J’aurais préféré partir avec toi. Tu me manqueras.


  Ils se séparèrent à l’entrée de l’aéroport. Cade était très malheureux. Il embrassa Juana et lui dit :


  — Je te téléphonerai tous les soirs. Soigne-toi bien… Va-t’en, maintenant. Je t’appellerai ce soir, vers huit heures.


  *


  Le lendemain soir, alors que Cade était à son hôtel, à Uxmal, Creel lui téléphona.


  Cade s’en voulait, à présent, d’avoir été aussi économe : Juana lui manquait terriblement. Ces deux soirées solitaires lui avaient paru interminables. La veille, il avait téléphoné à Juana pendant plus d’une heure, et il allait la rappeler lorsque Creel lui passa un coup de fil. Agacé, Cade lui demanda ce qu’il voulait.


  — Je voulais vous dire que le magazine où ont paru vos photos de la corrida est arrivé ce matin à Mexico, señor, annonça Creel.


  — Et alors ?


  — Elles ont été très mal accueillies, señor. Je vous avais averti… Les admirateurs de Diaz estiment que vous l’avez gravement insulté en le montrant sous ce jour.


  — Que voulez-vous que j’y fasse, Adolfo ? Que je me couvre la tête de cendres ?


  — Je voulais seulement vous prévenir… Cet après-midi, on a crevé les quatre pneus de ma voiture – quelqu’un qui sait que je vous ai aidé…


  Cade se raidit.


  — Je suis désolé, Adolfo. Savez-vous qui c’est ?


  — Non, mais je le devine. Je vous ai dit que Regino Franoco considère Diaz comme un dieu. Je suis sûr que c’est lui.


  Cade hésita une seconde, puis dit :


  — Eh bien, faites remplacer vos pneus et envoyez-moi la note. Après tout, c’est ma faute.


  — Ce n’est pas à cela que je pensais, señor, mais à vous. S’il m’a fait cela, il pourrait vous faire pire. Tenez-vous sur vos gardes.


  — Ce pédé, je l’emmerde ! s’écria Cade. S’il lève le petit doigt sur moi, je lui tords le cou… Faites remplacer vos pneus à mes frais. J’insiste.


  — Je vous remercie beaucoup, señor, mais soyez prudent. Encore heureux que vous ne soyez pas ici : quand vous rentrerez, tout ça sera peut-être oublié.


  Cade pensa soudain à Juana.


  — Adolfo, vous ne pensez pas qu’on pourrait s’en prendre à ma femme ?


  — Non, señor, dit Creel en riant. Sûrement pas. Señora Cade est tout à fait en sécurité. Elle est très capable de veiller sur elle-même ; n’oubliez pas qu’elle est mexicaine… et qu’elle est très belle. C’est tout à fait différent.


  Cade se détendit.


  — Très bien. Je vous remercie d’avoir téléphoné, Adolfo. Au revoir.


  Il raccrocha, alluma une cigarette, puis appela Juana. Il mit un certain temps à l’avoir au bout du fil. Après lui avoir rapporté les propos de Creel, il ajouta :


  — Personnellement, ça ne m’inquiète guère, mais ce qui me tracasse c’est de te savoir seule.


  — Il n’y a rien à craindre, dit Juana. Mais je parlerai à Renado : il saura mettre cette petite tapette à la raison. N’y pense plus… Comment va ton travail ?


  Cade se figea. Il avait la quasi-certitude d’avoir entendu quelqu’un parler à Juana – une voix d’homme… Le sang lui monta à la tête.


  — Tu es là, carino ?


  Cade écouta intensément, mais il n’entendait plus que la respiration de Juana.


  — Carino ?


  — Excuse-moi… Mon travail ? Oui, ça peut aller. Il y a quelqu’un avec toi, Juana ?


  — Avec moi ? Bien sûr que non. Pourquoi cette question ?


  — Il me semblait avoir entendu un homme te parler.


  Elle rit.


  — C’était la radio, caro. Je viens de l’éteindre. J’écoutais une pièce, pas très fameuse d’ailleurs.


  Cade respira.


  — Ah bon… Qu’as-tu fait aujourd’hui ?


  Elle lui raconta sa journée et conclut :


  — Il faut nous séparer, maintenant : le téléphone coûte cher… Bonne nuit, carino. Je vais rêver à toi.


  Cade lui dit encore quelques mots et raccrocha à regret.


  En descendant au restaurant, il se rendit compte que, sans elle, il était complètement perdu. Plusieurs touristes le saluèrent d’un signe de tête, mais il n’était pas d’humeur à supporter leur compagnie. Il commanda son dîner et se plongea dans la lecture d’un journal du soir. Vers la fin de son repas, il en était aux programmes de la télévision et de la radio. Cela lui rappela Juana. Curieux de savoir quelle pièce elle écoutait quand il lui avait téléphoné, il consulta les programmes du jour – qui n’annonçaient qu’un concert classique et de la musique légère. Aucun émetteur mexicain ne diffusait, ce soir-là, une pièce de théâtre…


  Il se sentit à nouveau envahi par l’inquiétude et la jalousie. A présent, il était sûr qu’il y avait un homme près de Juana quand il avait téléphoné. Etait-il possible qu’elle le trompât – si vite ? Il essaya de se convaincre que cette voix d’homme n’existait que dans son imagination – mais pourquoi avait-elle menti au sujet du programme de radio ?


  Il décida de regagner sa chambre et de la rappeler. Il était dix heures. Au bout de dix minutes, l’opératrice lui dit que le numéro qu’il avait demandé ne répondait pas. Fou de rage, Cade la pria d’insister jusqu’à ce qu’on réponde à ses appels, et il se mit à arpenter sa chambre de long en large.


  Au bout d’un moment, il éprouva le besoin de boire. Il sonna le garçon d’étage et se fit apporter une bouteille de tequila, de la glace et des citrons, puis il s’assit devant la fenêtre ouverte… Oui, il y avait eu un homme dans la chambre de Juana – et, à présent, ils étaient sortis ensemble. Ou alors ils étaient toujours dans la maison allongés sur le lit, et ils écoutaient le téléphone sonner sans oser décrocher l’appareil…


  Un peu après minuit, la bouteille de tequila était à moitié vide. Cade, complètement ivre, demanda à l’opératrice si elle ne l’avait pas oublié. Elle lui dit qu’elle rappelait son numéro toutes les dix minutes, sans obtenir de réponse.


  A une heure moins le quart, enfin, la sonnerie de son propre appareil fit sursauter Cade. Il se précipita sur le récepteur. La tequila avait en partie anesthésié son esprit. Il était moins agité, mais plein d’une fureur froide.


  — Allô ? dit la voix de Juana. Qui est à l’appareil ?


  — Où étais-tu passée, bon sang ? s’écria Cade.


  — Carino ! Comme c’est gentil de me rappeler ! Je pensais justement à toi…


  — Où es-tu allée ?


  — Où je suis allée ?… Oh ! tu as essayé de me téléphoner ?


  — Oui, j’ai essayé ! Où étais-tu ?


  — Ana est venue me prendre pour aller au cinéma.


  Ana était l’amie de Juana qui lui avait servi de témoin – une grosse fille à l’air sournois, qui avait déplu à Cade.


  — Ne mens pas ! Tu es sortie avec un homme… Qui est-ce ?


  Il l’entendit retenir son souffle.


  — Tu as bu, Val ?


  — Peu importe. Qui était cet homme ?


  — Il n’y a pas d’homme. Je suis sortie avec Ana. Si tu ne me crois pas, téléphone-lui. Je te donnerai son numéro.


  — Je rentre à Mexico, dit Cade. Nous réglerons ça demain.


  Et il raccrocha brutalement.


  D’une main qui tremblait, il remplit son verre de tequila et le vida d’un trait. Pendant un moment il resta immobile, tremblant comme une feuille, puis il laissa tomber son verre et s’affala sur le lit.


  Le lendemain matin, il s’éveilla avec une affreuse migraine. Il avala quatre comprimés d’aspirine et s’obligea à prendre une douche froide. Lorsqu’il se sentit un peu mieux, il but trois tasses de café fort et essaya de réfléchir.


  Juana lui avait menti, la chose était indiscutable. Il devait la forcer à le reconnaître et à s’expliquer. Au diable son travail pour le musée ! La paix de son esprit valait bien trois cents dollars. Il n’avait plus qu’à rentrer à Mexico.


  Il fit sa valise, régla sa note et gagna l’aéroport.


  Pendant le voyage, il se demanda avec malaise comment Sam Wand prendrait la chose et il songea soudain que son voyage et sa note d’hôtel ne lui seraient même pas remboursés. Encore une perte sèche…


  Juana l’attendait, assise dans le jardin. Elle était pâle et avait les yeux cernés. Elle ne se leva pas pour l’accueillir. Debout devant elle, il dit sèchement :


  — Finissons-en tout de suite. Hier soir, j’ai entendu un homme te parler dans ta chambre. Tu m’as dit que tu écoutais une pièce à la radio. J’ai consulté les programmes. La radio, hier soir, ne diffusait aucune pièce. Donc tu as menti.


  Elle le regarda d’un air inexpressif.


  — Si tu me tiens pour une menteuse, pourquoi es-tu revenu ? demanda-t-elle d’une voix froide.


  Cade sentit une peur étrange lui serrer le cœur.


  — Pourquoi ? Tu oublies que je suis ton mari ? J’exige des explications.


  Le regard dur de Juana ébranlait son assurance.


  — Il n’y a rien à expliquer, dit-elle. J’écoutais une pièce. Que veux-tu que je dise de plus ?


  — Je te répète que la radio, hier soir, n’a diffusé aucune pièce ! Ecoute, Juana, il est inutile de…


  Elle se leva et lui fit face. A présent, c’était elle qui était furieuse.


  — La pièce s’intitulait Vous ne l’emporterez pas avec vous, dit-elle. Elle était retransmise sur ondes courtes, depuis La Nouvelle-Orléans. Demande à Creel de le vérifier, si tu veux. Tu as été stupide, bêtement soupçonneux et odieux. Je suis incapable d’aimer un homme qui est tout cela à la fois.


  Elle rentra rapidement dans la maison en claquant la porte derrière elle.


  Affolé à l’idée qu’il était allé trop loin et que, peut-être, il l’avait perdue, Cade se précipita à sa suite, en criant désespérément son nom.


  IV


  Il fallut toute la soirée à Cade pour désarmer Juana. Il passa plus d’une heure devant la porte verrouillée de sa chambre à coucher, à essayer de la convaincre de le laisser entrer. Quand enfin elle consentit à lui ouvrir, elle commença par refuser d’accepter ses pauvres excuses.


  — Je suis une menteuse, dit-elle, et tu n’as pas confiance en moi, donc tu ne m’aimes pas.


  — Je t’en supplie, essaie de comprendre… Tu es la première femme que j’aie jamais aimée. Je n’y peux rien, si je suis jaloux. D’ailleurs, n’as-tu pas dit toi-même que c’est une preuve d’amour ?


  — Ce n’est pas une raison pour me traiter de menteuse…


  Leur débat se poursuivit longtemps avant que la résistance de Juana commençât à faiblir.


  — Tu m’as profondément blessée, dit-elle enfin, proche des larmes. Je n’ai pas dormi de toute la nuit. Tu étais ivre, tu m’as crié des injures, c’était horrible.


  — Oui, tu as raison, et j’en suis désolé. Je te promets que cela n’arrivera plus.


  Il la prit dans ses bras et, après une ultime hésitation, elle se serra contre lui en disant :


  — Je n’ai jamais été aussi malheureuse…


  Quelques minutes plus tard, elle recommença à sourire et Cade, soulagé, lui proposa d’aller dîner en ville pour fêter leur réconciliation. Ils allèrent au Negrui et Cade commanda du champagne, sans se soucier du montant de l’addition, que sa carte du Diner’s Club lui permettait de ne pas régler tout de suite.


  En rentrant, ils se couchèrent et firent l’amour – mais Cade s’aperçut qu’elle y mettait moins d’ardeur que d’habitude. Il en déduisit qu’elle lui en voulait encore un peu. Avant de s’endormir, il décida que, le lendemain, il lui ferait un cadeau. Pourquoi pas une montre-bracelet perpétuelle Oméga ? Tant pis pour la dépense… Il lui restait encore quelques actions et, dans deux mois, il toucherait ses droits.


  Aussi, le lendemain, quand Juana encore un peu boudeuse alla faire son marché, Cade téléphona-t-il à Creel pour lui demander de lui procurer la montre en question. Après quoi, un peu mal à l’aise, il appela Sam Wand. Il lui dit qu’il avait changé d’avis au sujet du Yucatan et qu’il ne ferait pas les photos demandées par le musée.


  — Ça ne vaut pas le dérangement, Sam… dit-il. Qu’as-tu d’autre à me proposer ?


  — J’espère que tu sais ce que tu fais, dit Wand, manifestement ennuyé. Ils seront furieux. Je leur avais dit que c’était entendu.


  — Eh bien, dis-leur que ce ne l’est plus… Tu m’as trouvé autre chose ?


  — Non, rien pour l’instant, mais Harry Jackson est emballé par tes photos de la corrida et il essaie de placer un reportage à Life sur les orchestres de jazz de La Nouvelle-Orléans. Si ça marche, c’est à toi qu’il demandera les photos pour l’illustrer. Cela pourrait représenter pas mal d’argent. Je dois le revoir demain. Je te rappellerai.


  — Très bien… Ah, autre chose : il faudrait que tu vendes encore quelques actions. J’ai besoin de cinq mille dollars.


  — Encore ? Je t’ai dit que…


  — C’est mon fric, Sam. Garde tes commentaires pour toi.


  — Je sais bien que c’est ton fric, mais tu t’imagines que tu en as tellement ? Pour l’instant, ton capital n’est plus que de vingt et un mille dollars. Si je vends des actions au cours actuel, il ne t’en restera que quinze mille.


  — Je dois bientôt toucher mes droits, non ?


  — Ecoute, Val…


  — Il me faut cinq mille dollars, dit Cade. C’est tout ce que je sais.


  La montre qu’acheta Creel était une petite merveille, ornée de diamants. Cade n’y résista pas. Creel lui assura qu’il faisait une bonne affaire, et Juana manifesta un plaisir extrême. Ce fut le signe de leur véritable réconciliation et, cette nuit-là, ils firent l’amour avec une passion partagée.


  Le lendemain matin, Sam Wand rappela Cade pour lui dire que le reportage à La Nouvelle-Orléans était dans la poche. Il ajouta que, pour procurer à Cade les cinq mille dollars qu’il avait réclamés, il avait dû vendre des actions avec quarante pour cent de perte. Cade n’osa pas protester. Après tout, il l’avait voulu…


  — Jackson sera vendredi à La Nouvelle-Orléans, hôtel Fontainebleau, poursuivit Wand. Il t’y attendra. Avec les droits, ce boulot pourrait te rapporter neuf mille dollars. Ça te va ?


  — A merveille, dit Cade avec un sourire épanoui. Dis à Jackson que je serai là.


  Il se précipita dans la chambre de Juana pour lui annoncer qu’ils partiraient le vendredi pour La Nouvelle-Orléans, et elle en fut ravie. Après quoi, il chargea Creel de leur réserver deux places d’avion et deux chambres à l’hôtel Fontainebleau.


  Le soir, après dîner, Cade proposa à Juana de faire un tour en voiture. Pourquoi ne retourneraient-ils pas à la Pyramide de la Lune ? Elle accepta avec joie. Bras dessus, bras dessous, ils sortirent de la maison et se dirigèrent vers le garage.


  Soudain, trois silhouettes surgirent des buissons et s’avancèrent vers eux. Juana fut la première à prendre conscience du danger.


  — Attention ! s’écria-t-elle en faisant un pas de côté.


  Elle jeta son sac à la tête d’un des hommes et se mit à crier. Deux petits Mexicains sautèrent sur Cade avant qu’il ait eu le temps de réagir. Les trois hommes tombèrent sur le sol de ciment. Cade donna un coup de pied au hasard et sentit sa chaussure s’enfoncer dans quelque chose de mou. Il reçut en retour un coup de poing au visage, poussa un juron et rendit le coup à l’aveuglette. Les cris de Juana s’interrompirent brusquement. Cade, qui essayait de se relever, vit un autre homme foncer sur lui. Il leva le bras pour se protéger, mais trop tard. Il ne sut jamais avec quoi on l’avait frappé (une barre de fer ?). Il eut l’impression que sa tête éclatait – et il sombra dans l’inconscience.


  *


  Le jeune chirurgien mexicain, qui se nommait José Pinto, rejoignit Juana, Creel et Sam Wand qui attendaient dans la salle d’attente de l’hôpital, rien moins que rassurés.


  Wand – un grand et gros homme dynamique de quarante-cinq ans – avait pris l’avion pour Mexico dès qu’il avait appris l’agression dont Cade avait été victime. Juana (dont le charme ne l’avait guère impressionné) n’avait pu lui donner beaucoup de détails. Les agresseurs étaient cinq, lui dit-elle. Avant qu’elle pût intervenir, on lui avait jeté une couverture sur la tête et elle n’avait rien vu de la bagarre. Les voisins, alertés par ses premiers cris, avaient appelé la police, qui était arrivée, avec l’habituelle nonchalance des Mexicains, après le départ des assaillants. Les policiers avaient trouvé le garage en flammes, la Thunderbird en miettes – et Cade à moitié mort. Transporté d’urgence à l’hôpital, il y avait passé deux jours avant qu’on osât l’opérer.


  — Il ne s’en tire pas trop mal, dit Pinto. Heureusement, il a le crâne solide. Il y a fracture, bien sûr, mais elle guérira. Je suis optimiste. Dans un mois, il sera sur pied.


  — Puis-je le voir ? demanda Juana.


  — Pas avant demain.


  Plus tard, dans un café, Juana demanda de l’argent à Wand.


  — Je dois payer l’opération, dit-elle. J’ai aussi beaucoup d’autres frais, et il me faut une nouvelle voiture.


  — Il ne lui reste plus beaucoup d’argent, dit froidement Wand. Ces derniers temps, il l’a jeté par les fenêtres. (Il tapota du doigt la montre-bracelet de Juana.) Si vous avez besoin de fric, vendez ça. L’assurance payera la voiture. Il aura besoin de ce qui lui reste lorsqu’il sortira de l’hôpital.


  Le visage inexpressif, le regard dur, Juana se leva.


  — Il me disait toujours que vous étiez son meilleur ami, fit-elle. Je n’en ai pas l’impression. Il ne serait pas content si je vendais ma montre. Sûrement pas.


  Wand lui sourit sans se donner la peine de se lever. Pour lui, elle n’était qu’une belle putain, ni plus, ni moins.


  — C’est parce que je suis son ami que je vous dis de vendre cette montre et tous les autres joujoux coûteux qu’il vous a offerts, dit-il. Je ne lâcherai pas un sou de l’argent qu’il possède encore, chère madame, et vous n’y toucherez pas !


  Elle haussa les épaules et le planta là, s’éloignant d’une démarche onduleuse.


  Le lendemain matin, Wand fut le premier visiteur de Cade. Le Dr Pinto avait dit à celui-ci que Juana était en parfaite santé et que lui-même serait sur pied dans un mois, mais Wand lui trouva l’air inquiet.


  — C’est gentil à toi d’être venu, Sam, dit Cade. As-tu vu Juana ?


  — Oui, hier. Elle va très bien.


  — A-t-elle dit quand elle viendra me voir ?


  — Elle viendra sûrement aujourd’hui. Comment te sens-tu ?


  Cade fit la grimace.


  — Sale histoire, Sam… Ça signifie que l’affaire de La Nouvelle-Orléans est dans le lac, non ?


  — Jackson ne pouvait attendre. Il a engagé Lucas.


  — Je me demande comment Juana va se débrouiller. Si elle a besoin d’argent, donne-lui-en.


  — Elle s’arrangera, dit Wand. Je ne vendrai pas tes dernières actions. Tu en auras besoin quand tu sortiras d’ici.


  — Bien sûr, mais… Enfin, j’en parlerai avec elle.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Wand. Sais-tu pourquoi on t’a attaqué ? Sais-tu qui c’est ?


  — Ils n’ont pas dû aimer mes photos de la corrida. Adolfo m’avait prévenu, mais je ne l’ai pas écouté… La bagnole est fichue ?


  — Oui.


  — Juana devra en acheter une autre.


  — L’assurance s’occupera de ça. Ne t’en fais pas pour elle, elle est très capable de se débrouiller. Ecoute, Val, il faut que je rentre à New York. Je voulais simplement te dire que, lorsque tu seras guéri, j’aurai pas mal de boulot pour toi. Soigne-toi bien et laisse-moi me soucier du reste.


  Lorsque Wand fut parti, Cade ferma les yeux. Sa tête lui faisait mal et il se sentait déprimé. Il ne comprenait pas pourquoi Juana n’avait pas été la première à venir le voir.


  Elle vint à la fin de l’après-midi. Cade, qui sommeillait, la vit debout à côté de son lit quand il ouvrit les yeux. Il trouva la force de lui sourire et de lui prendre la main lorsqu’elle se pencha pour l’embrasser.


  — Carino ! dit-elle. Comment vas-tu ? Tu as mal ?


  Elle s’assit.


  — Je vais bien, dit Cade. Mais toi ? Je te manque ?


  — Bien sûr !… Il y a tant de choses à faire ! Les gens de l’assurance font des difficultés pour la voiture. Ils disent que le contrat ne prévoit pas d’indemnité en cas d’incendie volontaire. J’ai consulté un avocat. Il ne croit pas qu’ils payeront… Et puis il y a le garage. Le propriétaire n’était pas assuré. Il veut nous faire payer les dégâts.


  Cade avait affreusement mal à la tête. Il se força pourtant à sourire.


  — Ne t’en fais pas, chérie. Ils n’ont qu’à attendre, tous. Je m’occuperai de tout quand je serai guéri.


  — Mais en attendant je n’ai pas de voiture, et les taxis sont rares… Ne pourrais-je en acheter une autre ?


  — Oui… bien sûr. Je ne sais pas ce qui me reste à la banque, mais ça devrait suffire. Mon carnet de chèques est dans ce tiroir, donne-le-moi. Je vais te signer un chèque en blanc. Mais attention, mon chou, ne dépense pas plus que ce que j’ai !


  Le visage de Juana s’éclaira d’un sourire adorable. Elle lui tendit son carnet de chèques et un stylo.


  — Demande à Creel de te trouver quelque chose de pas cher, chérie, ajouta Cade en signant le chèque. Nous devons être raisonnables, tant que je suis immobilisé.


  — Je ne veux pas ennuyer Creel. J’ai un ami qui s’occupe de voitures, il m’en trouvera bien une. (Elle mit le chèque dans son sac et regarda sa montre.) Le Dr Pinto a dit que je ne devais pas rester plus de quelques minutes… Ne sois pas inquiet si je ne viens pas demain, carino. Il faudra que je me trouve une voiture. Je viendrai dès que je pourrai.


  — Un instant, Juana… As-tu parlé à Renado, au sujet de Franoco ? C’est Franoco qui a organisé cette agression, n’est-ce pas ?


  — Je ne sais pas. Cela pourrait être n’importe qui… On t’en veut beaucoup, pour ces photos.


  — Mais as-tu parlé à Renado ?


  Elle détourna les yeux avec un peu d’embarras.


  — Non, j’ai oublié… Mais je te répète que cela pourrait être n’importe qui. Adios, carino. Guéris vite, tu me manques.


  Elle se pencha, l’embrassa – et s’en alla.


  Sa visite avait agité Cade. Le Dr Pinto en fut mécontent.


  — Plus de visites avant quelques jours… dit-il. Non, ne discutez pas, c’est pour votre bien. Je vais vous donner un sédatif. Il faut que vous vous reposiez, maintenant.


  — Voulez-vous téléphoner à ma femme ? dit Cade. Je ne veux pas qu’elle se dérange, si elle ne peut pas me voir.


  En attendant que le somnifère fasse son effet, il pensa à ce que Juana lui avait dit. Lorsqu’il quitterait l’hôpital, il aurait à faire face à une situation financière désastreuse. Il s’en voulait un peu d’avoir signé un chèque en blanc : pourvu qu’elle ne dépense pas tout l’argent qui lui restait… Il se rappela aussi qu’il n’avait pas encore payé la montre. Et il y avait le garage : serait-il obligé de dédommager le propriétaire ? Il eut soudain l’impression que c’en était fait de la vie facile et sans problèmes – et il accueillit le sommeil avec soulagement.


  Une semaine s’écoula. Cade était maintenant dans le plus grand calme. Sa tête ne le faisait plus souffrir et il sentait ses forces revenir peu à peu. Ce qui lui faisait le plus de bien et le plus de plaisir en même temps, c’étaient les fleurs qu’on apportait chaque jour dans sa chambre avec une carte portant toujours les mêmes mots : Avec mon amour, Juana, écrits d’une main maladroite. C’était la première fois qu’il voyait l’écriture de Juana.


  Le huitième jour, il demanda au Dr Pinto s’il pouvait la revoir.


  — Pas encore, dit le jeune médecin en hochant la tête. Je ne dis pas que votre femme vous ferait du mal, mais elle doit avoir ses propres soucis et je ne désire pas que vous ayez à les partager. Soyez encore un peu patient. Dans huit jours votre fracture sera réduite et vous serez étonné de voir, ensuite, comme tout ira vite. Mais le moindre accroc, à présent, vous obligerait à passer un mois de plus ici.


  — Dites-le-lui, voulez-vous ? demanda Cade.


  Le Dr Pinto le regarda, puis détourna les yeux.


  — Je le lui dirai.


  A la fin de la deuxième semaine, Cade put s’asseoir près de la fenêtre. Il se sentait très bien, encore un peu faible peut-être, mais il n’avait plus eu une migraine depuis trois jours. Lorsque le Dr Pinto lui fit sa visite quotidienne, Cade lui dit qu’il était en état de revoir sa femme.


  — Oui, dit le médecin. Je pense qu’à présent vous êtes hors de danger… Très bien, je vais lui téléphoner. Voulez-vous qu’elle vienne demain ?


  — Non, dit Cade. Aujourd’hui. J’ai assez patienté… D’ailleurs, pourquoi n’y a-t-il pas de téléphone dans cette chambre ? Où sommes-nous donc ? Dans une prison ?


  Pinto haussa les épaules.


  — Señor Cade, ici, nous traitons les blessures de la tête. Les gens qui en sont atteints n’ont pas besoin de téléphone, en général.


  — Combien de temps allez-vous encore me garder ?


  — Une huitaine, pour plus de sûreté.


  — Cela me coûte cher, dit Cade en fronçant les sourcils. Je me sens tout à fait bien, docteur. Il faudrait que je me remette à travailler.


  — Dans huit jours, je vous le promets.


  Cade prit la petite pile des cartes qui avaient accompagné chaque jour les fleurs de Juana. Il y en avait quinze. Il fit la grimace.


  — Ma femme devrait cesser de m’envoyer des fleurs, dit-il. Nous ne pouvons pas nous le permettre.


  Le Dr Pinto regarda ailleurs, hésita une seconde et dit :


  — Il faut que je m’en aille. Je vous verrai demain.


  Cade le suivit des yeux, soudain mal à l’aise.


  Qu’avait donc le jeune médecin, ce matin ?


  Les visites, à l’hôpital, commençaient à trois heures. Cade, assis près de la fenêtre ouverte, attendait impatiemment, regardant sans cesse sa montre. D’un instant à l’autre, elle entrerait et ils seraient à nouveau ensemble. Il avait besoin d’elle. Avec elle, il n’aurait plus peur de l’avenir, ni de ses dettes. Il gagnerait à nouveau de l’argent. Au début, ils devraient être sages, mais est-ce que cela comptait ? Ce qui comptait, c’était qu’ils seraient ensemble…


  On frappa à la porte.


  — Entre, chérie ! s’écria Cade, le cœur battant.


  La porte s’ouvrit. C’était Adolfo Creel. Il avait l’air encore plus minable qu’avant. Il y avait de nouvelles taches sur son complet marron et son visage gras luisait de transpiration. Son regard évitait celui de Cade.


  — Adolfo ! dit celui-ci. Je ne vous attendais pas… Que faites-vous ici ?


  Creel le regarda enfin, d’un œil humide et triste, sans répondre.


  — J’attends Juana, Adolfo, dit Cade avec un peu d’impatience. Ne pourriez-vous revenir demain ?


  — Elle ne viendra pas, señor Cade, dit Creel.


  Cade se figea.


  — Elle est malade ?


  Creel secoua la tête en silence.


  — Alors qu’y a-t-il ? demanda Cade. Ne restez pas planté là comme un mannequin ! Pourquoi ne vient-elle pas ?


  — Elle n’est plus ici.


  — Bien sûr que si, qu’elle est ici ! Elle m’a encore fait apporter des fleurs ce matin.


  Creel regardait fixement ses chaussures poussiéreuses.


  — Elle est en Espagne, señor, dit-il.


  — Vous êtes cinglé ? Que ferait-elle en Espagne ?


  Creel se passa la langue sur les lèvres avant de répondre :


  — La saison des corridas vient de s’ouvrir à Madrid.


  Cade s’efforça de rester calme, mais le sang battait à ses tempes et il se sentait couvert d’une sueur froide.


  — La saison des corridas ? En quoi ça concerne-t-il Juana ? Expliquez-vous, Adolfo ! Juana m’a-t-elle quitté ?


  Creel baissa la tête, l’air penaud.


  Cade prit les quinze cartes de Juana et les lui jeta au visage en s’écriant :


  — Vous êtes fou ou vous mentez ! Je vous dis qu’elle m’a encore envoyé des fleurs ce matin !


  — Non, señor… C’était moi. Je suis navré de vous avoir trompé, mais le docteur disait que vous n’étiez pas en état d’apprendre la vérité.


  — C’était vous ?


  — Oui, señor. Je voulais que vous guérissiez. C’est moi qui ai écrit ces cartes…


  — Mais il y en a quinze, dit Cade d’une voix qui commençait à trembler… Quand est-elle partie ?


  — Le lendemain de sa première visite, señor.


  Cade ferma les yeux. Elle n’est venue que pour l’argent, pensa-t-il. Il dit :


  — Continuez, Adolfo. Il y a autre chose, n’est-ce pas ? Elle n’est pas partie seule ? Avec qui est-elle allée en Espagne ?


  Il connaissait déjà la réponse. Tout, brusquement, devenait affreusement clair, comme un cauchemar qui se fût matérialisé.


  — Pedro Diaz, dit Creel.


  Cade crispa lentement les poings.


  — Merci, Adolfo. Maintenant laissez-moi, voulez-vous ?


  Creel eut envie de lui dire quelque chose, mais l’expression de souffrance de Cade l’en dissuada. Emu aux larmes, car il s’était pris d’amitié pour Cade, le gros homme sortit de la chambre en fermant doucement la porte derrière lui.


  *


  Averti par Creel mais retenu par un malade, le Dr Pinto vint revoir Cade une demi-heure plus tard. Il le trouva debout, achevant de s’habiller. Cade, le visage blafard, le regard vide, ne parut même pas s’aviser de la présence du médecin.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? dit sèchement le docteur. Vous n’êtes pas en état de vous habiller. Remettez-vous au lit.


  — Foutez-moi la paix, dit Cade. Je pars. Voulez-vous que je vous signe une décharge ?


  — Señor Cade, je sais ce qui vous arrive. J’en suis sincèrement navré, mais il faut que vous soyez raisonnable. Vous ne pouvez pas quitter l’hôpital.


  — Gardez vos regrets pour vous, dit Cade. Je vous dis que je pars. Vous serez payé. Envoyez votre note à mon agent. Maintenant, laissez-moi tranquille.


  Pinto comprit qu’il était inutile d’essayer de le raisonner.


  — Vous prenez un gros risque, dit-il calmement, mais je ne peux pas vous en empêcher. Je vous demande seulement de m’accorder quelques minutes, le temps de préparer les papiers que je suis obligé de vous faire signer.


  — Je vous donne un quart d’heure, dit Cade en s’asseyant sur le lit. Pas une minute de plus.


  Douze minutes plus tard, après avoir signé les formulaires, il sortait de l’hôpital d’un pas encore incertain.


  Creel s’avança vers lui, encore un peu essoufflé par la précipitation qu’il avait mise à répondre au coup de téléphone du Dr Pinto.


  — La voiture est là, señor, dit-il. Où voulez-vous aller ?


  Cade avait une apparence de cauchemar. Sa tête rasée et bandée, son visage blême, les yeux hagards attiraient l’attention des passants.


  — Ne vous occupez plus de moi, fit Cade. Je suis capable de marcher. Vous perdez votre temps ; je n’ai plus d’argent à vous donner…


  — Je vous ai demandé où vous vouliez aller, amigo, dit doucement Creel.


  Cade s’arrêta et regarda le gros homme, puis il posa sa main sur le bras de Creel.


  — Pardonnez-moi, Adolfo… Je ne sais plus ce que je dis. Conduisez-moi à la maison, voulez-vous ?


  Ils n’échangèrent pas un mot pendant le trajet. Lorsque la voiture s’arrêta devant la maison, Cade y resta assis plusieurs minutes avant de faire l’effort d’en descendre. Creel attendit un long moment dans le jardin, puis il entra à son tour dans la maison.


  Il trouva Cade assis dans le living-room, un verre de tequila à moitié vide dans la main. D’un geste incertain, qui fit se répandre un peu d’alcool sur le tapis, il désigna la table à Creel.


  — Qu’est-ce que c’est que ces cartons, Adolfo ? demanda-t-il.


  — Ce sont des reçus du Crédit municipal, señor.


  Cade s’enfonça dans son fauteuil, les yeux au plafond.


  — Elle devait avoir terriblement besoin d’argent, dit-il. Tout est parti. Même mon matériel de photo…


  Creel s’assit et entreprit de relever le montant des reçus au dos d’une vieille enveloppe.


  — Combien ? demanda Cade.


  — Huit mille pesos, señor.


  Cade haussa les épaules.


  — Quelle importance, après tout ? Allez-vous-en, Adolfo, et revenez demain, si ça vous chante.


  Creel se leva lentement.


  — Je crois au courage, señor. Je vous ai dit un jour qu’on peut pardonner beaucoup de choses à un homme courageux. Je vous en prie, ne me décevez pas…


  — Vous êtes un idiot sentimental, Adolfo, dit Cade sans le regarder. Allez, et ne vous en faites pas pour moi. J’ai atteint le stade bienheureux où je ne mérite plus qu’on se soucie de moi.


  — J’aimerais mieux rester. Nous pourrions bavarder. Ça fait parfois du bien.


  — Oh ! foutez-moi la paix, dit Cade d’une voix étranglée. Je n’ai pas besoin d’aide. Vous croyez que ça me fait du bien de voir un gros lard comme vous pleurer dans mon gilet ? Partez donc.


  — Oui, señor, dit Creel sans sourciller. Je comprends.


  Comme il se dirigeait vers la porte, Cade lui jeta méchamment :


  — Vous baissez, Adolfo : il y a une heure encore, vous m’appeliez amigo…


  Creel s’arrêta.


  — Quand je donne mon amitié à un homme, señor, je n’exige pas la sienne en retour.


  — La barbe ! dit Cade en remplissant son verre de tequila pure.


  — Soyez prudent, conseilla Creel en le regardant faire. Cet alcool est dangereux et traître. On en prend facilement l’habitude.


  — Je vous ai dit de foutre le camp !


  Creel soupira tristement et s’en alla.


  Une demi-heure plus tard, il avait Sam Wand au téléphone. Il lui raconta tout.


  — Vous ne pouvez rien pour lui, Adolfo, dit Wand. On ne peut pas sauver les gens contre leur gré. Si Cade perd les pédales parce qu’une bonne femme l’a saigné à blanc, tant pis pour lui. Ce n’est ni votre faute ni la mienne. Ne m’embêtez plus avec ses ennuis, j’ai assez des miens. Il s’en sortira, croyez-moi. Laissez-le tranquille.


  — C’est un chic type, señor, protesta Creel. Nous devrions essayer de faire quelque chose. Ne pourriez-vous venir ici ? Vous réussiriez peut-être à le raisonner ?


  — Personne n’y arrivera. Je vous dis qu’il s’en tirera tout seul. Cessez de me casser les pieds.


  Et Wand raccrocha.


  Creel sortit du café où il avait téléphoné et alla s’asseoir dans sa voiture. Il y resta trois heures, indifférent au temps qui passait, à penser à Cade et à se demander ce qu’il pourrait faire pour lui.


  Lorsque la nuit fut tombée, il retourna à la maison de Cade. Il ne savait trop ce qu’il lui dirait, mais il répugnait à le laisser passer la nuit seul. La maison était plongée dans l’obscurité. Creel entra dans le living-room et alluma. Cade était affalé sur la table, à côté de la bouteille de tequila vide.


  Creel le porta avec peine sur le canapé, dénoua sa cravate, lui ôta ses chaussures – puis il rassembla les reçus du Crédit municipal et les mit dans son propre portefeuille. Il hésita encore un moment, puis, hochant tristement la tête, il quitta la maison et regagna lentement sa voiture.


  *


  Le lendemain matin, vers dix heures, Cade se réveilla et se redressa en gémissant. Il avait une migraine atroce et la bouche amère. Il resta immobile pendant quelques minutes, la tête dans les mains, avant de se forcer à se lever. Il se sentait faible, vacillant et déprimé.


  Il jeta un regard autour de lui. Son vieux sac de voyage était sur la table. D’une main tremblante, Cade l’ouvrit : il contenait son appareil de photo et ses accessoires. Comme il sortait son Minolta, la porte s’ouvrit et Creel entra, portant un plateau sur lequel il y avait une cafetière fumante, une tasse et un sucrier.


  — Bonjour, señor, dit Creel.


  Cade le regarda.


  — C’est vous qui l’avez récupéré ? demanda Cade en caressant son appareil.


  — Oui, señor…, comment vous sentez-vous ?


  — Où avez-vous trouvé l’argent ?


  — Je l’ai avancé, señor. Vous me le rendrez quand vous pourrez. Rien ne presse. Nous avons eu tous les deux des malheurs : on a crevé mes pneus et vous les avez remplacés ; vous avez perdu votre appareil, alors j’ai pensé…


  — Merci, Adolfo, dit Cade en se rasseyant.


  Creel poussa vers lui la tasse qu’il avait remplie de café.


  — Je me suis dit aussi que vous ne voudriez pas rester dans cette maison. Il se trouve que j’ai une chambre inoccupée, dans mon appartement. Ce n’est pas très confortable, mais peut-être que pour quelques jours…


  — Non, dit Cade. J’ai besoin d’être seul. Merci quand même. Je trouverai bien quelque chose.


  — La chambre a une entrée indépendante, señor. Je comprends vos sentiments. Moi aussi, à votre place, je voudrais être seul. Personne ne vous ennuiera.


  Cade hésita, puis haussa les épaules. Il était bien décidé à quitter la maison, mais la perspective de se chercher un autre toit l’accablait.


  — Soit, dit-il. Mais seulement pour quelques jours, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. Maintenant, buvez votre café. Je vais préparer vos affaires.


  Trois heures plus tard, Creel téléphona derechef à Sam Wand pour lui dire qu’il avait installé Cade chez lui. Il ajouta :


  — Ce qui est essentiel maintenant, señor Wand, c’est qu’il recommence à travailler. Il est très déprimé et il a tendance à boire trop. Il faut que vous lui trouviez du travail. C’est urgent et c’est important. Il n’a pas seulement besoin d’argent, il a aussi besoin de se reprendre en main.


  — D’accord, Adolfo, dit Wand. Je vais voir ce que je peux faire. Il est en état de travailler ?


  — Je crois que oui.


  — Comment puis-je le toucher ?


  Creel lui donna son numéro de téléphone et Wand promit de rappeler.


  Mais Creel n’était pas tranquille. Il avait demandé à Maria, sa domestique, de surveiller discrètement Cade ; elle lui rapporta qu’il s’était, dès son arrivée, fait livrer trois bouteilles de tequila. En revanche, il mangeait à peine.


  Le lendemain après-midi, Creel retourna à la maison de Cade pour prendre le courrier. En revenant à l’appartement, il alla frapper à la porte de Cade, qui s’était enfermé à clef.


  — Il y a des lettres pour vous, señor, dit-il.


  Cade lui ouvrit. Il avait ôté les pansements qui entouraient son crâne rasé. Ses cheveux commençaient à repousser. Il avait le teint blême, et il était manifestement ivre.


  — Donnez-les-moi.


  Il arracha les lettres des mains de Creel et referma brutalement la porte.


  Assis sur le lit, il ouvrit les enveloppes. Il avait confusément espéré une lettre de Juana, mais ce n’étaient que des factures. Il y avait également une lettre de la compagnie d’assurances confirmant le versement de trois mille dollars effectué au nom de Juana pour la voiture et un état du Diner’s Club notifiant un débit de six cents dollars.


  Cade jeta les factures sur le parquet et entama la dernière bouteille de tequila, puis il se laissa tomber sur le lit. Il savait qu’il était en train de se détruire, mais il s’en fichait éperdument.


  La sonnerie du téléphone le fit sursauter. C’était Sam Wand.


  — Comment vas-tu, Val ? rugit Wand. Tu es prêt à travailler ?


  Cade ferma les yeux. Il se sentait affreusement mal en point. Avec effort il répondit :


  — Hello, Sam… Ça peut aller. Au fait, je viens de recevoir une tapée de factures. J’ai besoin de ton aide. Vends des actions. Il faut que je paie.


  — Okay. Envoie-les-moi… J’ai un boulot pour toi.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Le général de Gaulle sera demain à Mexico. Il y rapporte des drapeaux pris par les Français ou un truc de ce genre. Je t’ai obtenu l’exclusivité du reportage, non sans mal d’ailleurs. C’est un gros morceau : Paris-Match, Jours de France, tous les grands magazines français. Si tu fais ces photos, tu n’auras plus à t’en faire pour tes dettes. Adolfo s’occupera de tout.


  Cade s’essuya le front. La tequila avait réveillé son mal de tête.


  — D’accord, dit-il. Merci, Sam. Tu les auras, tes photos.


  Ce fut, pour lui, le commencement de la fin.


  Bien que Creel eût tout préparé, obtenu pour Cade les laissez-passer nécessaires et une audience exclusive du général, bien qu’il eût pris sur lui de conduire Cade au rendez-vous bien avant l’heure fixée, Cade avait bu trop de tequila pour faire du bon travail.


  Il ne fut même pas capable de développer lui-même ses photos et dut en charger Tomas Olmedo. Assis avec Creel dans le bureau de celui-ci, il attendit ses épreuves avec le pressentiment d’un désastre. Quand Olmedo sortit de la chambre noire, son expression fit frémir les deux hommes.


  — Je n’y comprends rien, dit Olmedo, l’air abasourdi. Ces photos sont inutilisables. Il n’y en a pas une seule qui soit bonne. Votre appareil doit être déréglé.


  Cade savait qu’il n’en était rien, mais ce fut néanmoins l’excuse qu’il invoqua auprès de Sam Wand, qui se mit à hurler à l’autre bout du fil :


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Tu n’es même plus capable de régler ton appareil ? Qu’est-ce que je vais dire à Paris-Match ?


  — C’est un accident comme il n’en arrive qu’un dans une vie, Sam ! dit Cade, mentant désespérément. Le réglage automatique n’a pas fonctionné. Comment aurais-je pu m’en douter ? Ça ne m’est jamais arrivé, jusqu’ici.


  — Ah oui ? Veux-tu que je te dise ? Tu m’as coulé en France, Judas ! On n’écoutera même pas mes explications. Comment as-tu pu me faire une chose pareille ?


  — Oh ! la ferme ! s’écria Cade. Ça aurait pu arriver à n’importe qui. Laisse tomber et trouve-moi autre chose. J’ai besoin de fric, tu m’entends ? Je suis sans un. Je vis déjà aux crochets de Creel. Trouve-moi quelque chose, bon sang !


  — Encore un coup de ce genre et nous sommes liquidés tous les deux, dit Wand. Tu causes, tu causes, mais moi, j’ai à donner des explications. Ça va me coûter cher, cette connerie.


  — Cesse de geindre et trouve-moi du travail, dit Cade en prenant le verre de tequila qu’il avait toujours à portée de la main.


  — Je te rappellerai, dit Wand en raccrochant.


  Deux jours plus tard, Cade reçut de lui un relevé de comptes. Wand avait réglé toutes ses dettes, y compris les honoraires du Dr Pinto et la note de l’hôpital. Pour ce faire, il avait dû vendre les dernières actions de Cade qui, désormais, ne possédait plus rien. Le cœur serré, il s’avisa que Wand lui avait même avancé six cent cinquante dollars sur ses droits à venir – à quoi s’ajoutaient les sept cents dollars qu’il devait déjà à Creel.


  Mais il avait dépassé le stade des soucis. L’alcool lui tenait lieu de tout. Sans la tequila et ses effets anesthésiants, il recommençait immédiatement à penser à Juana – et cela, il ne pouvait le supporter.


  Wand lui obtint une autre commande : le reportage de la visite au Mexique du duc d’Edimbourg pour Look Now, un nouveau magazine californien qui montait en flèche. On lui offrait six cents dollars.


  — Six cents dollars ? s’écria Cade, au téléphone. C’est ridicule ! Cette visite intéresse le monde entier. Ça devrait être un travail syndical !


  — C’en est un, répondit Wand, mais c’est Lucas qui en a été chargé. Ton échec avec le général a fait du bruit. Tu as encore de la chance que Look Now veuille des photos exclusives ! C’est à prendre ou à laisser, Val – mais si tu prends, arrange-toi pour que tes photos soient utilisables, cette fois…


  — Tu les auras, dit Cade.


  L’entreprise lui coûta un effort surhumain. La moitié du temps, il était ivre – et quand il ne l’était pas, c’était pire encore. Olmedo se chargea de développer ses films et lui remit les épreuves sans commentaire. Cade ne prit même pas la peine de les regarder : il savait qu’elles étaient médiocres, indignes de lui, même si, cette fois, elles étaient à peu près utilisables.


  Wand lui téléphona le lendemain. Cade s’attendait à un nouvel éclat, mais Wand lui parla avec un calme encore plus inquiétant que ses habituels rugissements.


  — Ça ne va décidément pas, Val, dit-il. Ce que tu m’as envoyé est indigne de Look Now… et de toi. N’importe quel amateur en aurait fait autant.


  Cade sentit une pauvre colère l’envahir.


  — Qu’est-ce qu’ils auraient voulu, pour six cents malheureux dollars ? dit-il. Ces photos sont…


  — Laisse tomber, Val. Ils ont payé, mais ils vont reproduire les photos de Lucas. Ça leur coûte cher, crois-moi, mais ils doivent songer à leur réputation. Moi aussi. Je t’envoie six cents dollars. Je ne prends aucune commission. Avec ça, si tu es raisonnable, tu devrais pouvoir tenir un mois ou deux. Soigne-toi et repose-toi. Quand tu seras rétabli, je verrai ce que je peux te trouver, mais en attendant…


  — Va te faire foutre ! s’écria Cade en raccrochant brutalement.


  Qu’allait-il faire, maintenant ? Il n’arrivait pas à croire que Wand le laissait tomber. Après toutes ces années… Le salaud ! Pour qui se prenait-il ?


  Cade vida son verre et se leva avec peine.


  Après tout, Wand n’était pas le seul agent… Il lui montrerait de quoi il était encore capable. Désormais, Wand n’aurait plus une seule photo signée Cade !


  Et soudain, quelque chose se brisa en lui. Il se mit à trembler. Tombant à genoux, il se cacha le visage dans les mains, et éclata en sanglots.


  V


  Ed Burdick, correspondant spécial du New York Sun, entra dans le bureau du rédacteur en chef, referma la porte derrière lui et enfourcha l’unique chaise de la pièce.


  Henry Mathison s’enfonça dans son fauteuil, posa son crayon bleu et regarda Burdick d’un air soupçonneux. Normalement Burdick aurait dû être au Mexique, où Mathison l’avait envoyé pour écrire une série d’articles sur l’industrie touristique.


  — Qui vous a dit de revenir, Ed ? Pas moi, que je sache ?


  Burdick ricana. C’était un grand gaillard maigre et blond, d’une quarantaine d’années, l’un des meilleurs collaborateurs du Sun, et il le savait. Il prenait volontiers certaines libertés, mais son travail n’en avait jamais souffert.


  — Ne vous en faites pas pour vos inepties touristiques, Henry, dit-il. Burley a déjà ma copie… Mais il y a du nouveau et j’ai comme une idée que, si vous m’écoutez, ça pourrait nous mener loin, le canard, vous… et moi.


  Mathison alluma une cigarette, attendant la suite d’un air méfiant.


  — Devinez qui j’ai rencontré à Mexico, il y a dix jours ? poursuivit Burdick en prenant à son tour une cigarette dans le paquet de Mathison, sans que celui-ci l’y eût invité.


  — Qui ?


  — Val Cade, le photographe.


  Si Burdick croyait impressionner Mathison, il fut déçu.


  — Et alors ? demanda froidement Mathison.


  — Vous vous souvenez de lui ?


  — Bien sûr. Il a eu une histoire avec une bonne femme, il s’est mis à picoler, il a loupé le reportage sur de Gaulle et s’est brouillé avec son agent. Pourquoi voulez-vous que je m’intéresse à ce pochard ?


  — Parce qu’il est aussi le plus grand photographe du monde, dit sèchement Burdick.


  — C’est pour me dire ça que vous êtes revenu du Mexique ?


  — Non, dit Burdick. C’est pour vous dire que je veux travailler avec lui.


  — Pardon ?


  — Je veux faire équipe avec Cade. Lui et moi, nous pourrions donner un nouveau visage au journal, Henry et, tout à fait entre nous, le Sun en aurait bien besoin.


  — Vous avez aidé Cade à vider sa bouteille ?


  — Je suis sérieux, Henry. Si mon idée ne vous intéresse pas, j’en parlerai à Time, et si Time ne s’y intéresse pas non plus, j’en parlerai ailleurs. Une équipe Cade-Burdick, ça pourrait faire du bruit.


  — Ce type est une épave et un ivrogne. Vous perdez votre temps, Ed. Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est encore capable de travailler ?


  — Qu’est-ce qui vous permet d’en douter ?


  — Je connais les ivrognes. Une fois qu’ils sont dans le pétrin, ils y restent.


  — Pourquoi êtes-vous aussi pessimiste ? Nous n’avons rien à perdre.


  — Vous en avez parlé à Cade ?


  — Bien sûr. Il est aussi emballé que moi.


  — On m’avait dit qu’il vivait dans une hutte d’Indien, avec un peso par jour et une bouteille de tequila. Ce n’était pas vrai ?


  — Ça, c’est de l’histoire ancienne. Il a vécu dans une hutte, en effet. Et puis il est tombé malade. Le correspondant de Wand, un certain Adolfo Creel, l’a retrouvé et l’a fait entrer à l’hôpital. On l’a désintoxiqué. Il a passé trois semaines à l’hôpital sans boire une goutte. C’est Creel qui est venu me trouver pour me demander de faire quelque chose. J’ai vu Cade. On a sympathisé. Vous vous rappelez ses photos de la corrida ? Son reportage sur les Indiens ? Du fameux travail, Henry ! Ce type est descendu aussi bas qu’un homme peut le faire, mais il est prêt à remonter la pente. Rendez-vous compte qu’il n’a jamais travaillé pour un journal. Tous ont essayé de l’avoir, le Sun comme les autres – vous le savez mieux que personne – mais il était trop cher et il avait trop de talent. Aujourd’hui, il n’est pas encore en état de se débrouiller tout seul, mais avec moi et sous votre direction il retrouvera sa forme. Et ça, vous savez aussi ce que ça veut dire.


  Mathison écrasa sa cigarette dans le cendrier.


  — Ce n’est pas parce qu’il est resté trois semaines sans boire qu’il ne recommencera pas à picoler en sortant de l’hôpital, dit-il. Je connais les ivrognes.


  — Oh ! pour l’amour du Ciel ! s’écria Burdick. Il y a huit jours qu’il est sorti de l’hôpital, il est ici et il n’a rien bu d’autre que du Coca-Cola !


  — Il est ici ? dit Mathison, stupéfait.


  — Puisque je vous le dis ! Alors, Henry ? Je travaille avec Cade ou nous allons offrir nos services à Time ?


  — Vous m’avez l’air sacrément décidé, Ed.


  — Je le suis. Ensemble, nous ferons des étincelles.


  — A quoi avez-vous pensé ?


  — Je voudrais disposer de six pages du supplément hebdomadaire. Nous choisirions les sujets à trois. Cade ferait des photos en couleur.


  — Vous avez déjà des idées ?


  — Oui. Des études comparatives. Cade est épatant dans ce domaine. Les jeunes et les vieux, les pauvres et les riches, les escrocs et les gogos – des trucs comme ça.


  Mathison réfléchit et hocha la tête, essayant de ne pas trop montrer son intérêt croissant.


  — Qu’est-ce que ça coûtera ?


  — C’est une affaire. Vous pouvez avoir Cade pour trois cents dollars par semaine. Il y a un an, il valait quatre ou cinq fois plus.


  — Ma foi… cela pourrait être intéressant. Vous croyez qu’il signerait un contrat de six ans ?


  — Je ne le laisserais pas signer pour une telle durée. Deux ans, pas plus – et cinq cents dollars la deuxième année.


  — Vous êtes devenu son agent, en plus ? demanda Mathison d’un ton aigre.


  Burdick eut un sourire narquois.


  — Je ne veux pas qu’il se laisse rouler, Henry. Je vous connais… Alors, que décidez-vous ?


  — Je lui parlerai, dit Mathison. Je ne vous promets rien, mais je lui parlerai.


  Une heure plus tard, Cade retrouva Burdick dans un bar du voisinage.


  Il avait beaucoup changé, en quatre mois. Il était plus maigre, plus sec, et il y avait des mèches blanches dans ses cheveux noirs. Le soleil du Mexique avait tanné sa peau, mais il n’avait pas bonne mine. Son expression lointaine, un peu absente, révélait un mal secret, mais il sourit d’un air joyeux à Burdick en s’asseyant à côté de lui.


  — Merci, Ed, dit-il. Ça a marché. J’ai signé pour deux ans, pour le meilleur et pour le pire.


  Burdick lui tapota le bras.


  — Mon vieux Val, on va leur montrer de quoi nous sommes capables ! J’ai pris cette histoire très à cœur. A nous deux, maintenant.


  Ainsi débuta une association qui devait, en effet, faire parler d’elle et augmenter sensiblement le tirage du New York Sun.


  Cade semblait très bien s’accommoder de la discipline et de la rapidité d’action qu’imposait le travail journalistique. Ce travail et la compagnie de Burdick ne lui laissaient guère le temps de rêver au passé. Il lui arrivait d’avoir envie de boire, mais il résistait à la tentation et il en était reconnaissant à Burdick qui, pour lui rendre les choses plus faciles, avait lui aussi renoncé à l’alcool. Les deux hommes s’en tenaient au café et au Coca-Cola.


  Burdick avait un appartement de trois pièces, près du journal, et il avait décidé Cade à le partager avec lui. Certains jours encore, avant de s’endormir, Cade pensait à Juana. Son souvenir lui faisait moins mal, bien qu’il l’aimât encore. Il savait que si, soudain, elle entrait dans sa chambre, il la prendrait dans ses bras – ce qui prouvait simplement, se disait-il, qu’il n’était qu’un pauvre crétin… Il savait qu’elle s’était conduite d’une manière indigne, mais il était prêt à lui pardonner, car il l’avait dans la peau, tel un virus. Pourtant, il ne faisait rien pour savoir ce qu’elle était devenue. Sans doute était-elle rentrée à Mexico. Il se demandait si elle était encore avec Pedro Diaz ou si elle l’avait quitté pour un autre. Il n’oubliait pas qu’elle était toujours sa femme. Il se disait qu’il aurait dû demander le divorce, mais cette pensée lui répugnait.


  Un soir, alors qu’il travaillait déjà depuis plusieurs mois avec Burdick, le téléphone sonna au moment où Cade se préparait à regarder la télévision. Burdick, étendu en pyjama et en robe de chambre sur le canapé, dit tranquillement :


  — Ne réponds pas.


  Mais Cade ne résista pas à la tentation. Il éprouvait un bizarre besoin de décrocher l’appareil. Après avoir hésité un moment, il se leva et prit la communication.


  C’était Mathison.


  — C’est vous, Val ?


  Déçu de s’être dérangé pour si peu de chose, Cade répondit :


  — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — Ecoutez, Val : il y a une histoire fumante et je n’ai pas un photographe sous la main. Deux de mes sauteurs sont hors de la ville et le troisième je ne sais trop où. Voulez-vous m’aider ?


  Cade fit une grimace à l’intention de Burdick et haussa les épaules.


  — De quoi s’agit-il ?


  — On a tiré sur le vieux Friedlander. Nous avons l’exclusivité de la nouvelle, à condition de faire vite. C’est le lieutenant Tucker, un de mes bons amis, qui a pris l’affaire en main et m’a donné le tuyau. Voulez-vous y aller, Val ?


  Cade aurait pu refuser. Son contrat ne prévoyait pas des travaux de ce genre – mais il n’avait pas oublié que Mathison lui avait donné sa chance de remonter la pente. C’était l’occasion de l’en remercier.


  — D’accord, Henry, dit-il. Je m’en occupe.


  — Bravo, Val ! Vous connaissez l’adresse ?


  — Je la connais. Je pars tout de suite.


  Il raccrocha, se précipita dans la salle de bains, remit sa cravate et sa veste et prit son appareil.


  — Qu’est-ce qui te prend ? demanda Burdick. Y a le feu quelque part ?


  — Friedlander a été descendu, dit Cade. Henry me demande d’y aller.


  Jonas Friedlander était à la fois poète, auteur dramatique, peintre et musicien. Depuis trente ans, il avait réussi à faire en sorte qu’aucun événement artistique, aucune grande première, aucun déjeuner littéraire ne se passât sans lui. C’était aussi un pédéraste notoire, un homme vieillissant, gras, fardé, bedonnant et assez répugnant, qui avait fait son chemin dans la haute société new-yorkaise à coups de dents, de griffes et de caresses. Il était toujours accompagné par quelque jeune homme blond, frêle et beau, qui disparaissait de temps à autre pour être aussitôt remplacé par un autre garçon également blond, également frêle et également beau. Mais Friedlander était un personnage en vue. Tout ce qu’il faisait et disait fournissait matière à potins dans les journaux – et Cade savait que Mathison avait d’excellentes raisons de s’intéresser à lui : une « exclusivité » concernant Friedlander était une de ces occasions dont rêvaient tous les rédacteurs en chef.


  En arrivant au domicile de Friedlander, qui habitait un luxueux appartement dans un immeuble résidentiel, Cade se précipita dans l’ascenseur. A l’étage, il se trouva nez à nez avec un énorme flic au visage rouge, qui montait la garde devant la porte de l’appartement.


  — Qui êtes-vous et que voulez-vous ? grogna le policier.


  — Le lieutenant Tucker est là ? demanda sèchement Cade.


  — Ça vous regarde ?


  — Dites-lui que Cade, du Sun, veut le voir. Et grouillez-vous, l’ami. Pas la peine de jouer les King-Kong, vous ne m’impressionnez pas.


  Le flic ouvrit la bouche, hésita, puis poussa la porte. Cade le suivit sans hésiter.


  Le lieutenant Tucker, un petit homme à cheveux blancs et au visage dur, se tenait dans l’entrée, parlant à un autre policier. Il fronça les sourcils en voyant Cade s’avancer vers lui sans vergogne.


  — Qui êtes-vous ?


  — Cade, du Sun. C’est Mathison qui m’envoie. Que se passe-t-il ?


  L’expression de Tucker se radoucit. Mathison et lui étaient des amis d’enfance.


  — Ravi de vous connaître, Cade, dit-il en lui tendant la main. Cette vieille tante a voulu faire le malin : il a oublié de foutre son petit ami à la porte avant d’en prendre un autre, ils se sont engueulés et le gamin lui a tiré dessus.


  — Il est mort ?


  — Hélas, non. Il est en train de jouer les héros, par là…, dit Tucker en désignant du doigt une double porte massive.


  — Qui c’est, le garçon ?


  — Jerry Marshall. Un gosse assez sympathique, que ce vieux salaud a probablement perverti. Il a tout de même failli le tuer.


  — Où est-il ?


  — Le gamin ? Là. (Tucker montra une autre porte.) J’allais l’interroger.


  — Je voudrais prendre quelques photos de lui.


  — Dès que j’en aurai fini avec lui, dit Tucker en se dirigeant vers la porte.


  Cade sortit son appareil de son étui et poussa la double porte du vaste salon noir et blanc aux murs duquel étaient accrochées des toiles d’un style décadent. Allongé sur une chaise longue recouverte d’une peau de zèbre, Jonas Friedlander était vêtu seulement d’un pantalon collant de velours rouge. Un vieux domestique à l’air effaré était penché sur lui et un médecin achevait de lui panser le bras.


  — Comment vous sentez-vous ? demanda Cade en s’approchant de lui.


  Le gros homme le regarda d’un air furieux.


  — Qui vous a permis d’entrer ? Je ne veux pas qu’on me photographie. Je me sens très mal.


  — Je suis Val Cade.


  Le domestique s’avança vers Cade, mais Friedlander l’arrêta du geste.


  — Cade ? Vraiment ? Quelle bonne surprise ! Vous êtes un aussi grand artiste que moi – dans votre petit domaine, bien entendu… Qu’est-ce qui vous amène ?


  — Vous ne devriez pas vous fatiguer, monsieur Friedlander, dit le médecin.


  — Fichez-moi la paix, charlatan ! aboya Friedlander. Allez-vous-en, je n’ai plus besoin de vous !


  Le médecin, qui semblait habitué à ces façons d’agir, prit le domestique à part et se mit à lui parler à voix basse.


  — Monsieur Friedlander, dit Cade, cet… incident ne peut demeurer secret. Je ne pense pas que vous souhaitiez voir paraître dans les journaux n’importe quelle photo de vous. Vous me connaissez. Donnez-moi l’exclusivité et vous serez satisfait du résultat.


  Friedlander se força à sourire, d’un air flatté.


  — Bien sûr, mon petit. Allez-y. Je ne recevrai aucun autre photographe. Après tout, une photo signée Cade est tout à fait honorable.


  Cade se mit au travail. Tout en opérant, il demanda d’un air évasif :


  — Comment est-ce arrivé, monsieur Friedlander ?


  Une grimace méchante crispa les traits du vieil homme. C’était le genre d’expression qu’espérait Cade. Il pressa le bouton de son appareil.


  — Ce garçon est fou ! s’écria Friedlander. Un chien enragé. Quand je pense à ce que j’ai fait pour lui ! C’est ridicule. J’avais un petit ami. Jerry est follement jaloux, mais je n’aurais jamais cru qu’il irait jusqu’à tirer sur moi !


  Le médecin, voyant l’agitation de son patient, fit un signe discret à Cade. Celui-ci avait ce qu’il voulait. Il remit son appareil dans son étui.


  — Je vous remercie, monsieur Friedlander. Tous mes vœux de prompt rétablissement.


  Le vieil homme paraissait sur le point de s’évanouir mais, comédien jusqu’au bout, il agita faiblement la main, en guise d’au revoir.


  Des bruits de voix dans le couloir de l’étage firent comprendre à Cade que la presse venait d’arriver. Tucker sortit d’une autre pièce et lui dit :


  — Allez-y. Je vous donne dix minutes, pas plus. Moi, je vais parler à ces excités.


  Cade entra dans la pièce, où deux policiers en civil se tenaient près de la fenêtre tandis qu’un jeune homme attendait, assis sur une chaise, l’air accablé. Jerry Marshall avait vingt-trois ans. Il était grand, blond, assez beau garçon. Lorsqu’il vit l’appareil de Cade, il se raidit et son expression devint hostile. Cade posa son appareil sur la table.


  — Je suis Val Cade, dit-il. Vous avez peut-être déjà entendu parler de moi. Je voudrais vous photographier, Jerry, mais seulement avec votre accord. Vous serez à la une des journaux, demain matin, et vous ne pouvez rien y faire : les journalistes et les photographes sont déjà là, impossible de les éviter. Mais je vous propose un marché : posez pour moi et mon journal engagera pour vous défendre le meilleur avocat de New York. Si je peux faire autre chose pour vous, dites-le-moi.


  Marshall le regarda longuement et se détendit.


  — Je vous connais, bien sûr, dit-il. Qui ne vous connaît pas ? D’accord ; monsieur Cade : marché conclu…


  Comme Jerry Marshall n’était pas cabotin et qu’il était très photogénique, Cade se contenta de quatre instantanés, sachant d’avance qu’ils répondraient à son attente. Puis il lui dit :


  — Je vous amènerai un avocat ce soir même… le meilleur. Ne vous en faites pas trop. Que puis-je faire d’autre pour vous ?


  Marshall hésita, puis répondit :


  — Pourriez-vous dire à ma sœur ce qui s’est passé ? Je ne voudrais pas qu’elle l’apprenne par les journaux…


  — Volontiers, dit Cade. Où la trouverai-je ?


  Marshall griffonna une adresse au dos d’une de ses cartes de visite. Le visage soudain crispé par l’émotion, il ajouta :


  — Parlez-lui avec ménagement, monsieur Cade… Nous nous aimons beaucoup, tous les deux. Ça va lui faire un coup.


  — Bien sûr, dit Cade. Faites-moi confiance.


  — Dites-lui que je regrette de ne pas avoir tué cette vieille ordure…


  — Je le lui dirai. Maintenant, détendez-vous. Je m’occupe de tout.


  Dans l’entrée, Cade demanda au vieux domestique de lui indiquer la sortie de service de l’appartement, ce qui lui permit de filer en évitant ses confrères. Cinq minutes plus tard, il sautait dans sa voiture et gagnait le journal.


  Mathison l’attendait avec impatience. Cade posa le rouleau de pellicule sur son bureau en disant :


  — Nous avons des photos exclusives, Henry. Le vieux et le garçon qui a tiré sur lui. Je suis sûr qu’elles seront bonnes… J’ai conclu un marché avec le petit : voulez-vous lui trouver un avocat de première classe ? J’ai l’impression que mes photos pourraient le tirer d’affaire.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Attendez de les avoir vues, vous comprendrez.


  — Soit. Je vais appeler Bernstein. Cette affaire est tout à fait dans ses cordes.


  — Parfait, dit Cade en se dirigeant vers la porte. Moi, j’ai à faire.


  — Hé, Val ! Attendez…


  Mais Cade dévalait déjà les escaliers.


  En gagnant Tremont Avenue, où habitait Vicki Marshall, la sœur de Jerry, il se rendait à son insu à un autre rendez-vous avec le Destin, qui le conduirait finalement dans une ville appelée Eastonville…


  *


  Indifférent aux malheurs de Jonas Friedlander, Ed Burdick, allongé sur son canapé, regardait un film policier à la TV lorsque le téléphone sonna. Burdick fut tenté de ne pas répondre, mais il s’y décida en pensant que c’était peut-être Cade.


  C’était Mathison.


  — Ed ? Venez immédiatement au journal, même si ça vous dérange. Je vous attends tout de suite.


  — Doucement, Henry ! J’ai fini ma journée et j’attends Cade. Qu’est-ce qui vous agite ? Friedlander ? Laissez-moi vous dire une bonne chose : Friedlander est une…


  — La ferme ! rugit Mathison. Ce que j’ai sur mon bureau vaut tout l’or de Fort Knox… Ce Cade est un lion ! Il a pris une photo de Friedlander qui est un arrêt de mort pour ce vieux salaud ! Je n’ai jamais rien vu de pareil… Cade pense pouvoir sauver le gamin grâce à elle et ça ne m’étonnerait pas. J’attends Bernstein, et je veux que vous preniez l’affaire en main. Cade a fait son boulot, et comment ! Maintenant, c’est à Bernstein et à vous de jouer.


  Burdick commençait à partager son excitation.


  — Vous vous rappelez, Henry ? Vous m’avez dit un jour : « Je connais les ivrognes. Une fois dans le pétrin, ils n’en sortent jamais. »


  — Bon, je me trompais. Si ça peut vous faire plaisir, je mangerai mon chapeau, mais en attendant amenez-vous en vitesse.


  — Cade vous a donné cette photo, Henry ?


  — Je viens de vous le dire, bon sang !


  — Ce n’est pas prévu dans son contrat, dit Burdick. Il n’est pas attaché au service des informations. Il faudra que vous la lui payiez et que vous lui laissiez toucher les droits de reproduction. Si elle est aussi sensationnelle que vous le dites, tous les journaux voudront la publier.


  — Evidemment… Vous me prenez pour un voleur ?


  — Vous pourriez le devenir, si on ne vous surveillait pas, dit Burdick avant de raccrocher.


  Il achevait de s’habiller lorsqu’il entendit s’ouvrir la porte d’entrée. C’était Cade, accompagné d’une grande fille blonde, très séduisante. Cade le présenta.


  — Ed Burdick… Vicki Marshall. C’est son frère qui a tiré sur Friedlander, Ed. Elle va passer la nuit ici, pour éviter les journalistes. Personne ne songera à vous chercher chez nous, miss Marshall. Surtout, ne vous faites pas de souci pour votre frère. Je pense pouvoir le tirer d’affaire… Maintenant, je vais au journal. Je rentrerai dans une heure ou deux.


  La jeune fille semblait être en état de choc. Ses grands yeux bleus étaient sans expression, ses lèvres tremblaient.


  — Asseyez-vous, dit doucement Cade. Tout ira bien… Tu viens avec moi, Ed ?


  — Bien sûr, Henry m’appelle à cor et à cri.


  Ils quittèrent l’appartement. Dans l’ascenseur, Cade dit à Burdick :


  — Elle est sonnée. Son frère et elle s’aiment beaucoup.


  — Elle est rudement bath, dit Burdick. Qu’est-ce qu’elle fait, dans la vie ?


  — Je crois qu’elle est dessinatrice de mode. C’est très joli, chez elle… Elle voulait se précipiter pour voir le gamin, mais je lui ai conseillé de rester hors du coup.


  Joël Bernstein les attendait déjà dans le bureau de Mathison. Célèbre avocat d’assises, c’était un petit homme grassouillet et énergique. Il était en train d’examiner les photos de Friedlander. Mathison fit les présentations.


  — Si j’étais Friedlander, dit Bernstein, je n’aimerais pas voir cette photo reproduite dans les journaux.


  Burdick regarda celle qu’il montrait et émit un petit sifflement. Cade avait réussi à fixer sur la pellicule la plus déplaisante expression du vieil homme : c’était le visage même de la corruption, chaque ride du visage vieillissant cruellement soulignée, les poches sous les yeux, les traits mous, la bouche tordue par un rictus animal.


  — Aussi bien ne la reproduira-t-on pas, dit Cade. Nous allons conclure un marché avec Friedlander. Nous utiliserons les autres.


  — Pas question ! s’écria Mathison. C’est celle-là que je veux ! Les autres sont sans intérêt.


  Burdick regarda rapidement les autres épreuves.


  — Il a raison, Val. Elles flattent plutôt cette vieille tante.


  — Ces photos sont ma propriété, dit Cade à Mathison. Je vous les donne pour rien, et elles sont exclusives. Celle-là, nous ne l’utiliserons que si je le décide.


  — Vous ne pouvez pas m’en empêcher ! glapit Mathison.


  — Si, dit Burdick, et vous le savez, Henry. Il pourrait même poursuivre le journal si vous utilisiez cette photo sans son accord.


  Cade se tourna vers Bernstein.


  — Voici ce que nous allons faire : voulez-vous aller trouver Friedlander et lui montrer cette photo ? S’il est d’accord pour ne pas porter plainte contre Marshall, dites-lui que nous ne l’imprimerons pas. Sinon, elle paraîtra partout.


  Bernstein réfléchit une seconde.


  — Très bonne idée, dit-il en mettant la photo dans son portefeuille. J’y vais tout de suite.


  — Hé là ! Une minute ! s’écria Mathison. Vous ne pouvez…


  Mais Bernstein sortit du bureau sans même le regarder. Mathison se tourna vers Cade.


  — Vous rendez-vous compte, Val, que vous auriez pu vendre cette photo à tous les journaux du pays ? Qu’est-ce qui vous a pris ?


  — Rien. L’argent n’est pas tout. J’aimerais aider Jerry Marshall, c’est tout.


  Burdick se demanda si c’était au garçon que Cade songeait, ou à sa sœur. La deuxième hypothèse n’était pas pour lui déplaire.


  Une heure plus tard, Bernstein téléphona.


  — Ça a marché, dit-il à Mathison. Je vais de ce pas au Commissariat central. Friedlander renonce à poursuivre Marshall. Il dira que Marshall a trouvé le revolver par hasard dans un tiroir, qu’il ne s’est pas rendu compte qu’il était chargé et que le coup est parti à son insu.


  — Mais tout le monde saura que c’est un mensonge !


  — Bien sûr… mais comment le prouver ?


  Mathison soupira. Il lui restait du moins l’exclusivité des autres photos, même si, du coup, l’histoire devenait un fait divers banal.


  — D’ici une heure le petit sera libre, ajouta Bernstein. Il devra se présenter demain au tribunal, mais ce sera une simple formalité… Dites donc, Mathison, votre Cade est un drôle de zèbre ! Je n’aurais jamais pensé à faire chanter Friedlander. C’est de la haute psychologie, son idée…


  — Je ne vous le fais pas dire, grogna Mathison en raccrochant.


  Cade et Burdick accueillirent Jerry Marshall à la sortie du Commissariat central, entourés par des journalistes excités. Un policier énergique conduisit le jeune homme jusqu’à la voiture de Cade, qui démarra aussitôt.


  — M. Bernstein m’a dit ce que vous avez fait pour moi, monsieur Cade, déclara Marshall. Vous êtes un chic type. Comment vous remercier ?


  — C’est à votre sœur que vous le devez, Jerry, dit Cade. C’est une fille épatante. Tâchez de ne pas l’oublier.


  Burdick sourit dans son coin. Il y avait dans la voix de Cade un ton qu’il n’avait pas encore entendu. Il connaissait l’histoire de Juana – et il avait soudain le sentiment que Vicki Marshall pourrait être l’antidote qui, selon ses espoirs, allait guérir Cade.


  Celui-ci arrêta la voiture devant l’immeuble où attendait Vicki.


  — Montez, dit-il à Marshall. Nous, nous allons faire un tour. Ramenez-la chez elle, et tâchez de faire gaffe, désormais.


  — Vicki voudra vous remercier, dit le jeune homme. Venez avec moi.


  — Non. Je n’ai pas besoin de remerciements. Ne la faites pas attendre. Salut, Jerry.


  Et il remit la voiture en marche.


  — Joli travail, dit Burdick en allumant une cigarette. Et jolie fille…


  — Oui, dit Cade.


  Ils roulèrent un long moment en silence. De temps à autre Burdick regardait Cade, et son expression détendue, son air absent lui faisaient plaisir. C’était la première fois qu’il le voyait ainsi.


  Le lendemain matin, les deux hommes quittèrent New York pour se rendre à Hollywood, où ils devaient effectuer ensemble un reportage sur les vedettes de cinéma oubliées. Ils rentrèrent dix jours plus tard. Cade avait suivi dans les journaux l’affaire Friedlander. Comme l’avait prédit Bernstein, Jerry Marshall avait été mis promptement hors de cause – et Friedlander était parti pour Rome, afin de changer un peu d’air.


  Dans la pile de courrier qui attendait Cade à l’appartement, il y avait un bref billet de Vicki Marshall :


  Cher Monsieur Cade,


  Je voudrais vous remercier de ce que vous avez fait pour Jerry. Pourrais-je vous voir ? Voulez-vous venir à la maison dès que vous aurez un moment de liberté ? Je suis chez moi presque tous les soirs.


  Sincèrement à vous,


  Vicki Marshall.


  Le soir même, Cade alla lui rendre visite. Il trouva la jeune fille sérieuse, gentille, compréhensive et fine – la compagne qu’il avait toujours souhaité rencontrer mais à l’existence de laquelle, jusqu’alors, il n’avait jamais cru.


  Ils bavardèrent jusqu’à deux heures du matin. Elle dit à Cade que son frère était parti pour le Canada. Un de ses amis dirigeait un bowling à Vancouver et lui avait proposé de s’en occuper avec lui. C’était pour elle un cauchemar d’avoir un frère homosexuel, mais que pouvait-elle y faire ? Ils s’entendaient très bien et s’aimaient beaucoup, mais elle se rendait compte qu’il valait mieux qu’ils se séparassent.


  Elle dit aussi à Cade qu’elle admirait beaucoup son travail. Elle lui en parla intelligemment, sans vaine flatterie, et il en fut touché. Au moment de s’en aller, il lui dit :


  — J’ai quelques jours de liberté. Ne pourrions-nous nous revoir ? Si nous sortions ensemble demain ? Nous pourrions aller à la campagne…


  Elle jeta un coup d’œil à sa table à dessin et répondit :


  — Je voudrais bien, mais c’est impossible. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas dîner ?


  — Avec plaisir, dit-il. Laissez-moi vous inviter : je connais un restaurant où…


  — Vous me croyez donc si mauvaise cuisinière ? demanda-t-elle en souriant.


  Il pensa malgré lui à Juana. Vicki, voyant son visage s’assombrir, ajouta rapidement :


  — D’accord, invitez-moi. J’en serai ravie.


  — Non, dit Cade. Je préfère venir ici.


  Pendant dix jours, ils se virent tous les soirs. Ce fut au cours de la quatrième soirée qu’il lui parla de Juana et des semaines de cauchemar qu’il avait vécues lorsqu’elle l’avait quitté, de son ivrognerie, de sa lente dégradation. Ce fut ce soir-là également qu’il comprit qu’il aimait Vicki Marshall. Bien qu’il sentît que ses sentiments étaient partagés, il n’en dit rien. Le fantôme de Juana était encore trop proche et trop dangereux, et il avait peur de s’engager dans une autre aventure du même genre.


  Il fut heureux de devoir accompagner Ed Burdick à Paris, où celui-ci voulait faire un reportage sur l’invasion des touristes américains (on était en mai). Cade avait besoin de l’éloignement pour voir clair en lui et dans ses sentiments pour Vicki. A Paris, il pensa à elle sans arrêt et, huit jours plus tard, pendant le voyage de retour, il prit sa décision : il divorcerait et, lorsqu’il serait libre, il demanderait à Vicki de l’épouser.


  Sans en parler à Burdick, il consulta un avocat spécialisé. Celui-ci lui dit qu’il n’y aurait aucune difficulté : au Mexique, les divorces étaient prononcés rapidement et facilement. Il lui suffirait de passer une ou deux semaines à Mexico et de s’adresser à un bon avocat.


  Cade dit à Mathison qu’il avait besoin de quinze jours de liberté pour régler une affaire personnelle urgente. A Burdick, il annonça qu’il allait à Mexico pour divorcer. Burdick, devinant ses projets, lui souhaita bonne chance.


  Il passa sa dernière soirée avec Vicki, mais ne lui dit rien de ses intentions, craignant encore quelque complication imprévue. Il lui dit seulement qu’il partait pour le Mexique afin d’y conclure une affaire importante.


  Le lendemain matin, il prenait l’avion pour Mexico.


  VI


  Cade traversa le grand salon de l’hôtel El Prado, où un groupe de touristes américains admiraient une fresque murale de Rivera, de quinze mètres de long, intitulée Rêverie d’un dimanche après-midi.


  Il avait déjeuné seul au restaurant de l’hôtel et ne savait trop quoi faire. On était précisément un dimanche. Il avait passé les trois jours précédents à discuter avec ses avocats mexicains, qui lui avaient promis que les choses iraient toutes seules mais ne cessaient de lui poser des questions, de lui faire signer des papiers et de l’interroger sur l’infidélité de Juana, sujet qui finissait par lui donner la nausée.


  Il se proposait d’acheter un livre et d’aller s’asseoir dans les jardins d’Alameda jusqu’au coucher du soleil lorsque quelqu’un l’appela par son nom :


  — Señor Cade !


  Il se retourna et se trouva nez à nez avec un Adolfo Creel rayonnant, ce qui lui fit une grande joie, en même temps qu’il se sentit un peu coupable de n’avoir pas averti son vieil ami de sa présence à Mexico. Il savait pourquoi : Creel était trop lié à son passé – mais à présent il le retrouvait avec grand plaisir.


  — Quelle joie de vous revoir, señor Cade ! dit Creel, les yeux humides d’émotion. Vous avez une mine superbe. Je suis si heureux !


  — Moi aussi, dit Cade. Allons boire un verre. Vous avez le temps ?


  — Bien sûr, dit Creel en l’entraînant vers le bar. Je n’ai pas besoin de vous demander de vos nouvelles. Je sais que tout va bien pour vous. J’ai vu vos reportages dans le Sun. Pardonnez-moi de vous parler ainsi, moi, un pauvre homme sans culture, mais vos photos m’ont ému.


  Cade fut heureux que la pénombre du bar lui permît de masquer sa propre émotion. Il se contenta de tapoter le bras du gros homme et commanda un café pour Creel et un Coca-Cola pour lui-même. Alors seulement il lui dit d’un ton amicalement bourru :


  — Pour l’amour du Ciel, Adolfo, cessez de m’appeler « señor Cade » ! Je vous tiens pour le plus fidèle ami que j’aie jamais eu. Appelez-moi Val… Et vous n’êtes pas « un pauvre homme sans culture » !


  Creel se tortilla de plaisir.


  — Dites-moi… Val : pourquoi êtes-vous ici ?


  Cade lui parla sans hésiter de Vicki.


  — Elle est tout pour moi, Adolfo. Je suis ici pour divorcer. Il faut que vous fassiez sa connaissance. Elle est le contraire de Juana. J’ai dû être fou pour épouser cette femme… Mais j’ai retrouvé mon bon sens.


  Creel mit trois morceaux de sucre dans son café en disant :


  — Juana n’était pas faite pour vous. Elle ne pense qu’à l’argent et à son corps. C’est une espèce de maladie.


  — Qu’est-elle devenue ? demanda Cade.


  — Elle est ici.


  Cade sentit sa gorge se serrer malgré lui.


  — Toujours avec Diaz ?


  — Non. Vous savez bien comme elle est : lorsqu’ils sont revenus d’Espagne, c’était fini. Cet après-midi, je vais voir ce qui sera, j’espère, le dernier combat de Pedro Diaz.


  — Pourquoi son dernier combat ?


  — Diaz est un homme fini… Oui, je sais que c’est à cause de lui que vous avez été sauvagement battu. Il était arrogant, cruel et méchant, mais il avait du courage. Elle lui a ôté tout son courage. Il ne lui reste plus que son savoir-faire, mais sans courage cela n’est rien. Vous auriez pitié de lui si vous le voyiez. Dimanche dernier, le public lui a jeté des bouteilles vides à la tête. La semaine précédente, on l’avait sifflé. Aujourd’hui…


  Creel leva la main d’un air fataliste.


  — Mais pourquoi cela, Adolfo ?


  Le gros homme détourna les yeux.


  — Pourquoi ? Avez-vous oublié une certaine hutte d’Indien ?


  Cade baissa la tête.


  — Quels pauvres idiots nous sommes, nous, les hommes…


  — Oui, vous pouvez le dire. Elle a un pouvoir mortel.


  — Et elle, que devient-elle ?


  — Elle vit dans la maison que vous aviez louée. Pour l’instant, elle est libre. Diaz l’a comblée de cadeaux. Elle passe ses nuits au Club San Pablo, fréquenté par les plus riches Américains. Elle se débrouille très bien…


  Cade chassa de son esprit l’image du corps le plus désirable qu’il eût jamais connu, sa beauté sensuelle, sa peau brune et ses longs cheveux noirs…


  — Puis-je vous accompagner, Adolfo ? J’aimerais voir Diaz combattre.


  — Bien sûr. Il y aura beaucoup de places vides. A présent, ceux qui vont voir Diaz, ce sont ceux qui espèrent voir le sang couler : les vautours que la mort attire…


  — Et vous ?


  — Pour moi, c’est la fin d’un chapitre, dit Creel en haussant les épaules. J’ai passé plusieurs mois de ma vie avec vous, avec elle et avec Diaz. C’est à cause de lui que mes pneus ont été crevés. Nous autres, Mexicains, nous nous souvenons de petites choses de ce genre… Peut-être suis-je aussi un vautour – mais quand j’ai vu quelque chose commencer, j’ai envie d’en voir la fin.


  A quatre heures, ils prirent place à la barrera, juste derrière la clôture peinte en rouge qui entourait l’arène. Comme Adolfo l’avait prévu, nonobstant une nombreuse assistance il y avait beaucoup de places vides.


  A quelques mètres d’eux, Cade vit les servants des trois toreros qui allaient se produire. Il reconnut parmi eux Regino Franoco, en chemise blanche et pantalon bordeaux.


  — Oui, dit Creel en suivant le regard de Cade, il est toujours avec Diaz. C’est un de ses rares fidèles. Dimanche dernier, quand on a hué Diaz, il a pleuré.


  A l’autre extrémité de l’arène commençait le paseo. Cade reconnut Pedro Diaz, en costume noir et argent, flanqué de deux matadors gras et plus très jeunes. Ils étaient suivis des hommes de la cuadrilla et des picadors à cheval.


  Lorsque les trois matadors saluèrent le président de la corrida, Cade regarda mieux Diaz. Adolfo avait raison : le cruel visage d’oiseau de proie qu’il avait jadis photographié était à présent mou, sans expression, avec des yeux inquiets et une bouche agitée de tics.


  — Il a le premier taureau, dit Creel.


  Diaz rejoignit Franoco qui prit sa cape. Diaz leva les yeux et son regard rencontra celui de Cade. Il dit quelques mots à Franoco, qui à son tour, regarda Cade. Mais l’entrée du taureau dans l’arène les obligea à se retourner.


  — Il vous a reconnu, dit Creel.


  Le taureau parut énorme à Cade. Un petit maigrichon agita une cape devant lui. L’animal chargea, accrochant la cape avec sa corne gauche.


  — Diaz fera bien de se méfier de cette corne-là, dit Creel. Aye ! Aye ! Quelle bête !


  Cade regarda Diaz, qui suivait le taureau des yeux. Franoco, penché au-dessus de la clôture, lui parlait à voix basse, son beau visage crispé par une nervosité féminine.


  — Tais-toi ! dit Diaz. Donne-moi à boire.


  Franoco lui tendit une grosse cruche à goulot étroit. Diaz but une longue gorgée et Cade le vit frissonner.


  — Les autres croient que c’est de l’eau, dit Creel, mais c’est de la tequila.


  Il y eut un murmure dans le public. Le taureau avait encorné et renversé un cheval. Le picador se mit à l’abri en jurant. Les capes détournèrent de lui l’attention de la bête.


  Diaz regarda Cade droit dans les yeux, avec un ricanement de mépris et lui cria :


  — Alors, vous êtes revenu ? Je vous dédie ce taureau, mais je ne vous dois rien. J’ai même pitié de vous !


  Franoco jeta un regard furieux à Cade et cracha dans le sable.


  — Bonne chance ! dit Cade.


  Il le pensait. Diaz lui faisait de la peine plus qu’autre chose.


  — Il est complètement ivre, dit Creel.


  Diaz s’avança vers le taureau. Le banderillo avait fait son travail. C’était à présent au matador d’entrer en scène.


  Diaz ne semblait pas pressé d’affronter l’animal. Il paraissait mal assuré sur ses courtes jambes et, à deux reprises, il tituba. Les spectateurs s’étaient tus. Cade vit Franoco parler aux deux autres matadors, qui haussèrent les épaules et, prenant leur cape, s’avancèrent à leur tour, suivis par trois hommes de la cuadrilla. A cinq, ils semblaient prêts à intervenir pour protéger Diaz. Lorsque celui-ci les vit à quelques mètres de lui, il jura en espagnol et leur fit signe de s’écarter. Des spectateurs se mirent à siffler.


  Cade vit Franoco courir le long de la clôture de façon à se trouver derrière le taureau.


  — Quel idiot ! dit Creel. Il va distraire Diaz.


  Diaz n’était plus qu’à une dizaine de mètres du taureau. Il s’arrêta et agita sa muleta. La bête chargea.


  Tout se passa si vite que Cade ne comprit pas exactement ce qui s’était passé. Il entendit un choc sourd et vit Diaz, projeté en l’air, retomber sur le sable.


  — C’était à prévoir, dit Creel avec un soupir.


  Le taureau se retourna avec la rapidité d’un félin. Les autres hommes agitaient leur cape pour attirer son attention, mais l’animal semblait ne s’intéresser qu’à Diaz, qui essayait de se relever. Franoco sauta par-dessus la clôture, mais la bête fut plus rapide que lui. Sa corne gauche atteignit Diaz à la poitrine et le projeta contre la clôture avant de le frapper à nouveau.


  Franoco, hurlant, agrippa la corne droite de la bête, qui se secoua et le jeta à terre avant de charger. La cape d’un autre matador attira enfin son attention et le taureau fonça dans sa direction. Ce faisant, un de ses sabots écrasa le visage de Franoco.


  Trois hommes ramassèrent Diaz et l’emportèrent en hâte hors de l’arène. Un autre aida Franoco, le visage sanglant, à se relever.


  — Partons, dit Cade, écœuré par ce spectacle et les hurlements excités du public.


  Lorsqu’ils atteignirent la sortie, Cade demanda à Creel d’une voix mal assurée :


  — Vous croyez qu’il est gravement blessé ?


  Creel haussa les épaules.


  — Il est mort, dit-il. Il n’a aucune chance de s’en tirer. Le taureau lui a défoncé la cage thoracique.


  Cade s’essuya le visage. Il était accablé.


  — Ramenez-moi à l’hôtel, Adolfo, dit-il. Je repars demain. Cette ville me fait horreur.


  — Je comprends, dit Creel… Mais ne pensez pas trop à Diaz : il l’a cherché.


  Ils regagnèrent l’hôtel El Prado en silence. Cade ne pouvait chasser de son esprit l’image du corps sanglant de son ancien rival. Lorsque Creel arrêta la voiture, Cade lui dit :


  — Il faudra que je revienne dans quelques jours, Adolfo. Je vous ferai signe.


  Ils se serrèrent la main et Cade se força à sourire à son fidèle compagnon.


  A l’hôtel, il se rendit immédiatement au bureau pour réserver une place dans l’avion du lendemain matin, puis il remonta dans sa chambre.


  Juana l’y attendait, debout devant la fenêtre. Elle portait une robe blanche, très simple, sans un seul bijou, et le soleil faisait ressortir sa beauté.


  — Il n’y a personne et il n’y aura jamais personne d’autre que toi, dit-elle. Je suis revenue parce que je t’aime. Je t’aimerai toujours.


  Elle s’avança vers lui, les mains tendues, et ajouta :


  — Veux-tu encore de moi ? Alors, prends-moi…


  *


  Le lendemain matin, Cade téléphona au bureau de l’hôtel pour annuler son départ.


  Juana, nue sur le lit, ses longs cheveux noirs étalés sur l’oreiller, l’écouta, lui sourit et lui prit la main.


  Ils avaient fait l’amour et parlé toute la nuit. Elle lui avait dit :


  — C’est seulement quand je t’ai perdu que j’ai compris ce que tu étais pour moi. Tout est arrivé parce que tu étais à l’hôpital. J’étais toute seule et c’est le démon qui est en moi qui m’a fait suivre Pedro. Si tu avais été près de moi, ça ne serait jamais arrivé.


  Cade n’avait pas oublié le mal qu’elle lui avait fait, les dettes dont elle l’avait couvert, mais il ne s’en souciait plus. Il savait que, malgré sa conduite, elle était tout pour lui. « Pour le meilleur et pour le pire », se dit-il amèrement, et cette pensée l’accabla.


  — Ne revenons pas sur le passé, dit-il. Nous allons repartir à zéro. Tu es ma femme et tu as besoin de moi. Dans quelques jours, nous partirons pour New York. Nous y trouverons bien un petit appartement. Tu t’en occuperas pendant que je travaillerai.


  — A New York ? dit-elle d’un air pensif. Ça ne me tente pas beaucoup. Ne pourrions-nous rester ici et garder la maison ? Tu l’aimais bien, non ?


  — Je dois rentrer à New York. J’y suis sous contrat.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Je travaille pour un journal.


  — Tu as une belle situation ?


  — Pas tellement, mais elle me plaît.


  — Tu gagnes beaucoup d’argent ?


  — Non, pas beaucoup.


  — Alors pourquoi travailles-tu pour ce journal ?


  — Tu ne comprendrais pas… En tout cas mon contrat m’y oblige pendant dix-huit mois encore.


  Elle regarda le plafond en se caressant les seins.


  — Combien gagnes-tu, carino ?


  — Trois cents dollars par semaine.


  Il se rappela les propos de Creel : « Elle ne pense qu’à l’argent et à son corps… » Adolfo la connaissait bien.


  — L’argent compte beaucoup pour toi, n’est-ce pas ? dit-il.


  — Pas tellement. C’est agréable d’en avoir, mais ce n’est pas le plus important… Au fond, je suis économe. Tu crois que nous pourrons vivre avec trois cents dollars par semaine ?


  — Bien sûr. Il y a des tas de gens qui vivent avec beaucoup moins.


  — Très bien. Dans ce cas, allons à New York.


  Pendant la nuit, il avait également parlé à Juana de son intention de divorcer. Elle avait protesté avec violence :


  — Ce n’est pas possible ! Sans toi, je serais perdue. Aucun homme n’a jamais songé à m’épouser. Comprends-moi : c’est parce que tu es mon mari que je suis revenue…


  Il avait pris le visage de Juana dans ses mains et avait dit :


  — C’est parce que tu es ma femme que je puis te pardonner…


  Il téléphona donc à ses avocats mexicains pour leur dire qu’il renonçait à entamer la procédure de divorce. Quand il eut fini de leur parler, Juana bondit hors du lit et entoura Cade de ses bras en disant :


  — Je suis si heureuse ! Retournons à la maison… Ce sera une économie : le loyer est payé jusqu’à la fin du mois !


  Cade céda. La première chose qu’il remarqua fut la nouvelle Thunderbird rouge, dans le garage. Juana se hâta de dire :


  — Je préférais celle que tu m’avais donnée. Celle-ci, c’est un cadeau de Pedro. Il y était bien forcé : c’est à cause de lui que l’autre a été détruite…


  Cade poussa un soupir accablé et entra dans la maison.


  — Je vais te préparer à boire, carino, dit Juana. Que veux-tu ? De la tequila ?


  — Non. Je ne bois plus.


  — Pourquoi ?


  — Cela me fait du tort.


  Elle parut étonnée, puis elle haussa les épaules et dit :


  — Je vais défaire ta valise.


  Il resta seul. La Thunderbird dans le garage et l’atmosphère de la maison le déprimaient. Il ne pouvait pas s’empêcher de penser que Juana et Diaz avaient fait l’amour dans la grande chambre à coucher de l’étage. « Cela ne peut pas marcher, se dit-il. Cela durera un mois, tout au plus, et tout recommencera. Elle ne peut pas plus s’en empêcher que je ne peux m’empêcher d’être amoureux d’elle. » Mais du moins, tant que cela durerait, elle serait à lui…


  Pendant dix jours, ils ne se quittèrent pas. Ce fut une période de paix pour Cade, mais il ne laissait pas Juana faire un pas sans lui. Même lorsqu’elle allait au marché, il l’accompagnait, tout en se rendant compte qu’elle en était un peu agacée.


  Un soir, alors qu’ils étaient dans le jardin, elle lui demanda :


  — Tu es heureux, carino ?


  Il leva les yeux de son problème de mots croisés.


  — Pourquoi cette question ?


  — Tu as tellement changé… Tu es si grave, si tranquille. Tu ne t’intéresses plus aux choses.


  — A quelles choses ?


  — Aux choses… Tu ne vas pas recommencer à travailler ?


  — Si. J’allais t’en parler. Je dois regagner New York la semaine prochaine. Bien entendu, je t’emmène.


  — Oui… Où vivrons-nous ?


  — D’abord à l’hôtel. Nous chercherons un appartement.


  — Il n’y aura pas de jardin ?


  — Non.


  Elle croisa les jambes. Elle était en bikini et Cade se dit qu’il n’avait jamais vu un corps plus adorable.


  — Il vaudrait peut-être mieux que je te rejoigne quand tu auras trouvé l’appartement, dit-elle en souriant. Ce serait une économie. Je peux encore disposer de la maison pendant deux semaines.


  — Non, Juana, je ne te laisserai pas seule à Mexico.


  Elle haussa les épaules.


  — Très bien, carino. C’est toi qui décides. Quand partirons-nous ?


  — Jeudi prochain.


  — Si nous partions mercredi, nous pourrions peut-être faire le voyage en voiture ?


  — Tu n’auras pas besoin d’une voiture à New York. Plus personne n’en a, aujourd’hui : il n’y a jamais moyen de les parquer… Nous allons la vendre. J’en parlerai à Creel.


  Il la regardait attentivement. Il vit son visage s’assombrir une seconde, mais elle répondit :


  — Très bien. Je n’avais pas pensé à cela… L’argent de la voiture servira à meubler l’appartement.


  Un peu plus tard, tandis qu’elle préparait le dîner, Cade téléphona à Ed Burdick.


  — Je rentrerai jeudi, Ed, dit-il. Prêt à me remettre au travail.


  — Parfait ! Mais pourquoi n’as-tu pas écrit ? Je commençais à être inquiet. J’ai téléphoné à El Prado. On m’a dit que tu étais parti. Tout va bien, au moins ?


  — Très bien, rassure-toi. Je te raconterai en rentrant.


  — Bon. Il y a du travail qui t’attend. Peux-tu commencer vendredi ?


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — La création d’un nouveau spectacle de Harry Weston. Nous avons l’exclusivité.


  — Okay. Je serai là.


  Il appela ensuite Creel.


  — Juana et moi, nous avons décidé de nous remettre ensemble, Adolfo. Nous partons jeudi. Nous laissons la Thunderbird de Juana dans le garage. Pourriez-vous vous charger de la vendre, le prix que vous pourrez ?


  Il y eut un long silence, puis Creel dit d’une voix inquiète :


  — Vous et Juana, Val ? Ce n’est pas possible…


  — Du calme, Adolfo. Je sais ce que je fais… Pouvez-vous vous occuper de la voiture ?


  — Bien sûr, amigo.


  — Merci, dit Cade en se hâtant de raccrocher.


  Le mercredi soir, alors que Juana préparait leurs bagages, elle s’assit brusquement sur le lit, la tête dans les mains.


  — Chérie ! Qu’y a-t-il ? demanda Cade.


  — Ce n’est rien… Un vertige.


  Elle s’allongea sur le lit, très pâle, le visage couvert de sueur, crispé par la souffrance.


  — Juana ? Qu’est-ce qui t’arrive ?


  Elle ferma les yeux et dit avec effort :


  — Je t’en prie, laisse-moi… Ça m’arrive chaque mois.


  Pris de panique, Cade s’écria :


  — Ne bouge pas, je vais appeler un médecin…


  L’air soudain furieux, elle se redressa.


  — Ne sois pas ridicule ! Toutes les femmes connaissent ça. Laisse-moi seule, ça va se passer.


  Il descendit au rez-de-chaussée et se mit à tourner en rond. Un peu plus tard, incapable de supporter le silence qui régnait dans la maison, il remonta sur la pointe des pieds. Juana était au lit. Elle était toujours aussi pâle et fronça les sourcils en le regardant.


  — Je t’en prie, laisse-moi. Cela m’arrive souvent. Il n’y a pas lieu de s’inquiéter. Cela durera deux ou trois jours et puis tout ira bien.


  — Crois-tu que tu seras en état de voyager demain ?


  — S’il le faut, oui… De grâce, ne m’ennuie pas, carino…


  — Ne te fais pas de souci, dit-il doucement. Tu pourrais me rejoindre un peu plus tard. Je ne peux rien faire pour toi ?


  — Non, rien. Ça ira mieux demain.


  Le lendemain, ça n’allait pas mieux. Elle avait l’air si mal en point que Cade comprit qu’il ne pouvait lui imposer le voyage – et pourtant ce malaise soudain lui paraissait un peu étrange. Il avait appris à se méfier d’elle…


  — Je dois partir dans une heure, dit-il. Que décides-tu ?


  — Si tu veux que je t’accompagne, je le ferai. J’ai mal, mais tant pis.


  Il descendit et téléphona à Creel.


  — Pouvez-vous venir tout de suite, Adolfo ? Je pars dans une heure et j’ai besoin de vous.


  — Je serai là dans dix minutes, dit Creel.


  Lorsqu’il arriva, essoufflé, en nage et inquiet, Cade lui dit :


  — Adolfo, je vais vous demander un service que je ne peux demander à personne d’autre que vous.


  — Tout ce que vous voudrez, amigo… Il s’agit de Juana ? Je vous avais prévenu…


  — Ne discutons pas. Avez-vous quelque chose d’important à faire pendant les trois prochains jours ?


  Creel haussa les épaules.


  — J’ai rarement à faire quelque chose d’important, Val.


  — Bien. Je voudrais que vous restiez ici, dans cette maison, avec Juana. Elle est souffrante. Quand elle ira mieux, vous la mettrez dans un avion pour New York. Je voudrais que vous soyez… son geôlier.


  Creel le regarda les yeux ronds.


  — Son geôlier ?


  — Oui. Nous devions partir ensemble ce matin. Hier soir, elle s’est plainte d’être malade. Elle semble l’être vraiment, mais peut-être joue-t-elle la comédie ? Je n’ai pas confiance en elle, Adolfo. Ça pourrait être un moyen de m’échapper.


  — Je ne comprends pas… dit Creel. Si elle a envie de vous échapper, pourquoi ne pas la laisser faire ?


  — Je ne peux pas vous expliquer. Elle a besoin de moi, j’en suis sûr. Je crois même qu’elle m’aime, mais je crois qu’en ce moment elle hésite entre moi et l’argent – et que la balance penche en faveur de l’argent. Si je peux l’amener à New York, je pense que j’aurai le dernier mot. C’est une espèce de bataille entre nous, et ma vie, sans elle, serait vide. Ce n’est pas plus compliqué que cela : il faut que je la garde.


  — Vous en êtes tellement sûr ?


  — Oui, Adolfo, j’en suis sûr. Vous êtes mon ami et il n’y a personne en qui j’aie plus confiance qu’en vous. Voulez-vous faire cela pour moi ?


  — Bien sûr, amigo. Je vous promets de lui faire prendre l’avion pour New York. Vous avez ma parole.


  Un peu plus tard, Cade mit Juana au courant des dispositions qu’il avait prises. Toujours alitée, elle le regarda d’un air lointain.


  — Tu n’as pas confiance en moi, n’est-ce pas, carino ?


  — Non, dit Cade. Mais je t’aime et je veux te garder. C’est le seul moyen que j’aie trouvé.


  Elle sourit et lui tendit les bras en disant :


  — Comme je t’aime ! C’est si bon de se sentir aimée ainsi. Aucun homme ne s’est jamais donné tant de mal pour moi. Quand j’irai mieux, je te rejoindrai, carino.


  Et elle l’embrassa avec passion.


  Lorsqu’il descendit, sa valise à la main, Creel l’attendait. Ils se serrèrent les mains.


  — Je voudrais faire quelque chose pour vous, moi aussi, Adolfo, dit Cade.


  — Vous en aurez un jour l’occasion, dit Creel en souriant. C’est à ça que sert l’amitié.


  — Je téléphonerai chaque soir à huit heures. Veillez sur elle. Avec vous ici, je me sens rassuré.


  — Tout ira bien, amigo, mais vous ne pouvez continuer à vivre ainsi. Sans confiance, il n’y a pas de bonheur possible.


  — Je vais être en retard, dit Cade. Adieu, Adolfo. Je téléphonerai ce soir.


  *


  Ed Burdick l’attendait à l’arrivée de l’avion. Dans la voiture qui les ramenait en ville, Cade essaya d’expliquer à Burdick ce qui s’était passé, mais son ami l’interrompit :


  — Ça ne me regarde pas, Val. Je croyais que tu aimais Vicki… Okay, tu dois savoir ce que tu fais. Après tout, tu es majeur…


  — Juana est ma femme, Ed. Le mariage est une chose sérieuse, une chose qui est faite pour durer…


  Burdick haussa les épaules.


  — Pour moi, rien n’est éternel, mais c’est sans doute que je suis un cynique. Parlons plutôt du spectacle de Weston…


  Cela les occupa jusqu’à ce qu’ils arrivent au New York Sun. Ensuite, Cade fut trop absorbé par son travail pour penser à Juana. A huit heures moins cinq, il discutait toujours du spectacle avec Harry Weston, Burdick et les deux vedettes de la troupe dans un bar du centre de New York. Il les quitta un moment pour téléphoner à Mexico et eut rapidement la communication.


  — Elle n’est pas encore très bien, amigo, lui dit Creel. Elle est au lit… J’ai trouvé un acheteur pour la voiture. Il en offre un bon prix.


  — Puis-je parler à Juana, Adolfo ?


  — Je suis monté il y a cinq minutes pour voir si elle n’avait besoin de rien, mais elle dormait.


  — Elle n’est donc vraiment pas bien ?


  — Je l’ignore. Elle n’est pas sortie de sa chambre. Soyez tranquille, je ne quitte pas la maison. Vous rappellerez demain ?


  — Oui. Dites-lui que je l’attends dès qu’elle pourra prendre l’avion.


  — Je vous l’ai promis, Val. A demain.


  Cade, rassuré, rejoignit ses amis.


  Le lendemain, il passa une bonne partie de la journée au théâtre, avec Burdick. L’après-midi, il développa ses photos. A huit heures, il s’enferma dans un bureau du journal et demanda Mexico au téléphone.


  L’opératrice lui dit que son correspondant ne répondait pas.


  Cade se raidit.


  — Je sais qu’il y a quelqu’un, dit-il. Essayez encore.


  Il attendit, avec un sentiment croissant de malaise. L’opératrice lui répéta que son numéro ne répondait pas.


  — Donnez-moi l’aéroport, dit-il.


  Pourquoi s’énervait-il ainsi ? Juana et Creel devaient être en route pour l’aéroport, ou bien Juana était déjà en avion…


  L’employé de l’aéroport lui dit qu’un avion en provenance de Mexico était attendu deux heures plus tard.


  Après avoir envoyé à Mathison les épreuves définitives de ses photos, Cade essaya encore d’avoir Creel au bout du fil – en vain. Il rappela l’aéroport, où on lui dit que la Señora Juana Cade n’était pas parmi les passagers attendus de Mexico.


  Burdick entra dans le bureau comme il raccrochait. Il remarqua l’expression angoissée de Cade et lui demanda :


  — Qu’est-ce qui t’arrive ?


  — Je n’arrive pas à joindre Juana, dit Cade. Je n’aurais pas dû la laisser seule, bon sang… Allons boire un verre.


  — Ah ! non, dit Burdick. Tu ne vas pas recommencer ! Rentrons à la maison.


  Cade le regarda et se força à sourire.


  — Tu as raison, dit-il. Rentrons.


  A six heures, le lendemain matin (Burdick dormait encore), Cade rappela Mexico. Toujours pas de réponse. Il téléphona à l’aéroport, où on lui dit qu’un avion pour Mexico partait à neuf heures et demie. Il mit quelques affaires dans son sac de voyage et quitta l’appartement sans réveiller Burdick.


  A une heure de l’après-midi, un taxi le déposait devant la petite maison du parc Chapultepec. En traversant le jardin, il vit que la Thunderbird n’était plus dans le garage.


  La porte d’entrée n’était pas fermée à clef. Il entra et fut frappé par le silence. Il posa son sac par terre, avec le pressentiment d’un désastre. Il monta lentement à l’étage, hésita un instant, le cœur battant, et poussa la porte de la chambre à coucher.


  Creel était étendu sur le lit, en pantalon de pyjama. Dans sa main droite, il tenait un revolver. L’un des côtés de son visage était couvert de sang séché, et il avait un petit trou noir à la tempe.


  Le parfum de Juana flottait encore dans la chambre.


  *


  Cade regagna New York le soir même. A l’appartement, Burdick l’attendait avec inquiétude. Le visage congestionné de Cade lui dit qu’il avait bu.


  — Eh bien, voilà, dit Cade en jetant son sac sur le canapé. Tout est fini.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda Burdick, en essayant de dissimuler son émotion.


  Cade s’assit et alluma une cigarette d’une main qui tremblait.


  — Elle a filé, dit-il. Elle a emporté ses affaires et sa voiture. Je pense que c’est ma faute. J’ai été un peu trop loin, en voulant vendre la voiture. Si je la lui avais laissée, elle serait peut-être venue à New York. Cette bagnole comptait beaucoup, pour elle, mais je ne supportais pas l’idée de la voir se balader dans une voiture que lui a offerte un de ses amants… Et puis, j’ai dû l’effrayer en lui parlant de ce que je gagne. L’argent compte énormément pour elle.


  — Je croyais que Creel veillait sur elle ?


  Cade eut un rire rauque qui fit frémir Burdick.


  — Bien sûr, c’est ce que je croyais, moi aussi ! J’ai été assez bête pour croire que je pouvais avoir confiance en lui… Je suis décidément un parfait jobard. Ils ont couché ensemble, tout simplement !


  Burdick ouvrit de grands yeux.


  — Tu es sûr de ce que tu dis ? C’est invraisemblable ! J’ai toujours pris Creel pour un chic type !


  — Ouais… Je l’ai trouvé dans notre lit. Cet idiot s’était tiré une balle dans la tête… Il a couché avec elle, et puis il n’a pas eu le courage de m’affronter, cette ordure !


  — Bon sang ! dit Burdick.


  — Comme tu dis. Il m’avait promis de veiller sur elle, de la forcer à prendre l’avion. Je parie qu’elle l’a attiré dans son lit avant même que j’aie quitté Mexico… J’espère qu’il est en enfer, à présent !


  — Oh ! la ferme ! s’écria Burdick avec colère. Tu es saoul, c’est ta faute, et tu le sais très bien. C’était malin, de le laisser aux prises avec une femme comme elle ! Elle s’était pourtant déjà assez foutu de toi ! Qu’est-ce qui t’a fait croire qu’Adolfo était plus fort que toi ? Tu le prenais pour un saint ?


  Cade le regarda.


  — Alors, parce qu’il s’est tué, tu estimes que nous sommes à égalité ? Eh bien, moi pas. Il se disait mon ami, ce gros salaud…


  Burdick avait eu une sympathie sincère pour Creel, dont la mort le bouleversait. Il dit froidement :


  — Tu me rends malade, Val. Tu t’es ruiné à cause de cette femme, qui s’est révélée être une parfaite salope. Maintenant, tu te remets à boire. Tu n’es qu’un pauvre type, et il est temps que quelqu’un te le dise. Ce sera donc moi… D’accord, tu as du talent – mais ça ne t’empêche pas d’être une lavette. Adolfo, du moins, a eu du cran. Elle l’a possédé, comme elle m’aurait possédé moi-même. Il savait que rien de ce qu’il pourrait dire ou faire ne te ferait comprendre que c’était ta faute. Alors il t’a sacrifié sa vie.


  Cade se leva.


  — Je vais dire à Mathison que je ne travaille plus avec toi, dit-il. Si c’est ça que tu penses de moi…


  — De toi ? Je ne pense rien de toi. Tu n’existes même pas… dit Burdick d’une voix tremblante. Je préfère m’en aller. Quand je rentrerai, je ne veux plus te trouver ici. Tu vas recommencer à picoler et je ne pourrai pas t’en empêcher. Je ne veux plus de toi chez moi et je ne veux plus travailler avec toi, moi non plus. Fais donc tes valises, fous le camp, saoule-toi, tue-toi si tu en as envie. Tu as eu ta chance. Vicki aurait accepté de t’épouser, mais non, tu as préféré t’accrocher à cette putain ! Maintenant, tu vas le payer. Va te faire foutre, et elle aussi !


  Il sortit en claquant la porte.


  Pendant trois jours, Cade ne donna pas signe de vie. Mathison, que Burdick avait mis au courant, attendit patiemment. Burdick, lui, partit pour Londres, où il devait faire un reportage sur les élections. Il avait dit à Mathison :


  — Vous aviez raison. Cade est un ivrogne, et il le sera probablement toujours. Je ne sais pas ce que vous allez faire de lui, mais je ne veux plus en entendre parler. Je tiens à ma réputation…


  — Très bien, Ed, avait répondu Mathison en haussant les épaules. S’il se remontre, je lui parlerai. Il est toujours un grand photographe et je suis assez bête pour me rappeler que, vous et lui, vous avez fait monter le tirage du Sun de vingt-sept pour cent…


  Le quatrième jour, Cade se présenta dans le bureau de Mathison. Il était ivre, mais cela ne se voyait pas trop. Il déclara qu’il était prêt à se remettre au travail.


  — J’ai d’autres projets pour le supplément hebdomadaire, Val, dit Mathison. Cela vous conviendrait-il de passer au service des Informations ?


  — Pourquoi pas ? dit Cade. Je m’en fous… Vous me payez. Je ferai ce que vous me direz.


  Là-dessus, après trois semaines désastreuses, Mathison l’envoya à Eastonville.


  VII


  Cade descendit lentement, d’un pas raide, les marches du perron de l’hôpital d’Eastonville. Ron Mitchell l’attendait, appuyé contre sa Chevrolet poussiéreuse.


  Mis à part une légère meurtrissure sous l’œil gauche, un morceau de tissu adhésif à la mâchoire et une certaine pâleur, Cade ne portait aucun signe visible de la raclée que lui avaient fait subir les trois adjoints du shérif lorsqu’il s’était échappé de l’hôtel Central. Il avait encore mal partout et ne se tenait droit qu’avec peine, mais il était soutenu par un sentiment de triomphe qu’il se gardait bien de montrer.


  — Hello, Cade ! dit Mitchell. Montez… Je crois que vous préférez ne pas manquer votre avion : vous devez en avoir assez, de cette bonne vieille petite ville, non ?


  — Plutôt, dit Cade en prenant place dans la voiture.


  « En ce moment, pensait-il, mon rouleau de pellicule est en route pour New York. Dans un jour ou deux Mathison remettra les photos au F.B.I., et alors ces sauvages qui ont tué Sonny Small et son amie cesseront de rigoler… »


  Mitchell prit place au volant et la voiture se dirigea vers l’autoroute.


  — Votre appareil est sur le siège arrière, Cade, dit Mitchell. J’ai pensé que vous tiendriez à l’emporter. (Il toucha son visage contusionné et ricana.) Nous sommes à égalité, maintenant : vous m’avez cassé la gueule, on vous a cassé la gueule. Un point partout. Désormais, ne venez plus fourrer votre long nez dans nos affaires.


  — C’est bien mon intention, dit Cade.


  Il tourna la tête pour regarder son sac et une vague appréhension lui serra la poitrine. Cet abruti avait-il pensé à ouvrir l’appareil ? Avait-il constaté qu’il était vide ? Il était peut-être assez stupide pour n’y avoir pas pensé, mais Cade ne se sentait pas tellement rassuré. Et si Mitchell ne le conduisait pas à l’aéroport ? S’il l’emmenait quelque part où il pût le « questionner » à sa manière sur le sort des photos qu’il avait prises ?


  — Y a quelque chose qui vous tracasse, Cade ? lui demanda Mitchell.


  — Je ne me sens pas bien. On m’a donné quelques coups de pieds dans le ventre, figurez-vous.


  Mitchell éclata de rire.


  Mais c’était bien la direction de l’aéroport : Cade vit un avion atterrir et, quelques instants plus tard, il reconnut les bâtiments.


  — Vous ne m’avez pas demandé des nouvelles de cette manifestation qui vous intéressait tellement… reprit Mitchell. Ma fois, nous l’avons brisée. On ne s’est pas embêtés. Ce matin, ces nègres doivent avoir plutôt mal au crâne dans leurs baraques, croyez-moi… Mais à votre place, j’en parlerais pas trop. Détendez-vous et fermez-la quand vous serez rentré chez vous, conseil d’ami.


  Cade ne répondit pas. Trois minutes plus tard, la voiture s’arrêta devant l’entrée de l’aéroport. Cade, son sac sur l’épaule, en descendit avec une petite grimace de souffrance.


  — Adieu, Cade, dit Mitchell. Désolé que votre petit séjour n’ait pas été plus agréable…


  Cade entra dans le bâtiment et fit contrôler son billet. En le tamponnant, l’employé eut un petit ricanement méprisant, auquel Cade ne prêta pas attention. Il n’avait plus que quelques pas à faire et ses ennuis seraient terminés.


  — Hello, Cade…


  Il se raidit et se retourna lentement. Le shérif adjoint Joe Schneider s’avançait vers lui, un demi-sourire aux lèvres, impeccable dans sa tenue kaki, son étoile d’argent étincelant à la lumière du néon. Cade l’attendit. Il avait peur, mais il pensait. « Très bien, mon salaud… Quoi que tu fasses, maintenant, j’aurai le dernier mot. Dès à présent, cinq de tes pareils sont coincés à cause de moi… »


  — Vous les mettez ? dit Schneider. Bonne idée. C’est pas trop tôt, d’ailleurs, mais je ne vous en veux pas… Vous devez vous sentir un peu endolori ? Mes gars n’ont pas la main légère, mais vous savez ce que c’est : on n’aime pas beaucoup les amis des nègres, dans cette ville.


  Cade ne dit rien. Le sourire de Schneider s’élargit :


  — Je voudrais vous donner un petit souvenir avant de partir, Cade.


  Cade frémit. « Nous y voilà, pensa-t-il. Cette crapule va me casser la figure. Qu’il y aille… Rira bien qui rira le dernier. »


  Schneider sortit quelque chose de sa poche et Cade sentit son sang se glacer dans ses veines : c’était un rouleau de pellicule.


  — Ouais, dit Schneider. C’est votre film… Vous n’avez pas très bien compris comment vont les choses, dans cette bonne vieille petite ville. Ici, les nègres se bouffent entre eux. Quand un nègre croit qu’y peut se rendre service à lui-même, il le fait. Le vieux Sam m’a remis ce film. Il m’a dit que vous l’aviez chargé de l’envoyer au Sun, mais il a pensé que j’apprécierais plus le cadeau que votre journal. Y s’est pas trompé. Nous serons gentils avec Sam. Il le mérite.


  Cade fut tenté de lui arracher le rouleau de pellicule et de prendre ses jambes à son cou, mais il se rendit compte que c’eût été absurde.


  — Voilà c’ que je vous propose, dit Schneider : je garde la pellicule et vous gardez la bobine… D’accord ?


  Et il se mit à dérouler la pellicule jusqu’à ce qu’elle ne fût plus qu’un long serpent noir aux pieds de Cade.


  Ce fut, pour celui-ci, le pire moment de toute son existence. « Cette fois, c’est la fin, pensa-t-il. Rien pour Mathison. Rien pour prouver le crime de ces cochons, ni la raclée que j’ai subie… Juana, Adolfo, Ed, Vicki – et maintenant, ceci. Après tout, qu’est-ce que ça peut foutre ? Plus rien n’a d’importance, à présent… »


  Il regarda longuement Schneider, qui continuait à ricaner.


  — Allez vous faire foutre, vous et votre saloperie de ville, dit Cade.


  Il tourna le dos au shérif adjoint et se dirigea lentement vers l’avion, tandis que le gros rire de Schneider lui résonnait aux oreilles.


  Trois heures et demie plus tard, l’avion atterrit à l’aéroport Kennedy. Cade était tellement ivre que l’hôtesse de l’air dut l’aider à en descendre, sous l’œil dégoûté ou hilare des autres voyageurs.


  A la sortie de l’aéroport, un petit homme en élégant uniforme de chauffeur vint à sa rencontre.


  — Monsieur Cade ?


  Cade eut un renvoi et s’agrippa au bras de l’inconnu pour ne pas tomber.


  — C’est moi… Qu’est-ce que… m’ voulez ?


  — La voiture vous attend, monsieur, dit le chauffeur. Donnez-moi votre sac.


  — Y a erreur, dit Cade en le repoussant, puis il se dirigea d’une démarche vacillante vers la station de taxis.


  Le chauffeur le rattrapa.


  — Excusez-moi, monsieur Cade… Monsieur Braddock désire vous voir. Il m’a dit de venir vous chercher. Puis-je prendre votre sac ?


  — Si vous y tenez vraiment, allez-y… dit Cade. Mais qui est M. Braddock ?


  — La voiture est là, monsieur.


  Le chauffeur lui montra du doigt une Rolls-Royce noire et jaune parquée un peu plus loin. Cade regarda l’homme, puis la voiture, en essayant de rassembler ses esprits.


  — Z’êtes sûr de ne pas vous gourer ? dit-il.


  — Tout à fait sûr, monsieur.


  Cade, sombrant dans une morne indifférence, haussa les épaules et se laissa entraîner vers la luxueuse voiture. Il y monta tant bien que mal, s’affala sur le siège et perdit conscience.


  Le chauffeur le regarda avec dégoût, posa avec précaution son sac à côté de lui et s’assit au volant.


  *


  Shad Braddock était assis dans une chaise longue, sur la terrasse de son appartement, à vingt-quatre étages au-dessus du vacarme de New York.


  C’était un homme grand, osseux, bronzé par le soleil. Obsédé par sa santé, il se nourrissait d’aliments de régime, ne mangeait jamais de viande et, dès qu’il en avait le temps, pratiquait le yoga et les bains de soleil. A soixante-quinze ans, il était étonnamment bien conservé. Son visage faisait penser à une tête de mort, mais ses petits yeux noirs attestaient une surprenante vivacité. Il avait des lèvres minces, un nez pincé, de grandes oreilles décollés. Il passait pour posséder la cinquième fortune des Etats-Unis. L’une de ses activités secondaires consistait à publier un magazine à scandales intitulé Whisper. Cet hebdomadaire l’amusait plus que n’importe laquelle de ses diverses autres affaires.


  Braddock était un sadique. Il n’était jamais plus heureux que lorsqu’il avait l’occasion, dans les pages de Whisper, de faire du mal ou de causer des ennuis à quelque personnalité en vue.


  Cade était assis en face de lui, tenant d’une main incertaine un verre de whisky à l’eau. Il était dix heures passées et Cade était encore un peu saoul. Lorsqu’il s’était trouvé en face de Braddock, il l’avait reconnu. Il savait que Braddock était l’un des magnats les plus puissants, les plus influents et les plus dangereux d’Amérique.


  — Alors, Cade ? dit Braddock d’une voix douce et sèche. J’ai l’impression que vous êtes au bout du rouleau…


  Cade but une gorgée de whisky. Il se sentait mal foutu, mais pas au point d’écouter les sermons d’un homme tel que Braddock.


  — Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demanda-t-il.


  — J’ai suivi votre carrière… dit Braddock en regardant sa montre. Je n’ai pas beaucoup de temps. Je veux vous faire une proposition.


  Cade haussa les épaules. Ce que Braddock pouvait avoir à lui proposer ne l’intéressait absolument pas.


  — Il me faut certaines photos, poursuivit Braddock. Je vous offre dix mille dollars, et je vous laisse les droits de reproduction. Cela pourrait vous rapporter gros.


  — Pourquoi moi ? dit Cade. Les photographes ne manquent pas. Je ne suis qu’un pochard, vous le savez bien.


  — C’est parce que vous êtes ce que vous êtes que je vous ai choisi, monsieur Cade. L’alcool détruit les principes. Je sais que vous avez besoin d’argent. J’en ai. Je crois que nous pouvons nous entendre.


  — Je suis toujours sous contrat au Sun, dit Cade.


  Braddock secoua la tête.


  — Plus maintenant. J’ai racheté votre contrat. Mathison m’a paru heureux d’être débarrassé de vous.


  Cade regarda son verre. Il n’en voulait pas à Mathison. « Jusqu’où descendrai-je ? se demanda-t-il. Travailler pour un torchon comme Whisper, c’est vraiment la fin de tout… »


  — Je ne sais pas si vous avez bien lu votre contrat, monsieur Cade, poursuivit Braddock. Mathison aurait été en droit de vous poursuivre, après ce que vous lui avez fait, mais c’est un brave homme. Moi pas. Qu’il soit bien entendu que vous ferez ce que je vous dirai de faire, ou alors mes avocats vous empêcheront de gagner un seul dollar, même si vous envisagez de changer de métier.


  Cade vida son verre et haussa derechef les épaules.


  — Et qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? demanda-t-il.


  — Je prépare un article sur Anita Strelik, dit Braddock. Il me faut certaines photos pour l’illustrer. A vous de les prendre.


  Anita Strelik était une vedette de cinéma internationale de la classe de Brigitte Bardot et de Jeanne Moreau. Certains critiques avaient salué en elle une nouvelle Garbo. Russe de naissance, blonde, plus séduisante que jolie, elle était, à vingt-sept ans, célèbre depuis cinq ans. Elle était au cinéma ce que la Callas était à l’opéra : une figure fascinante, dont le moindre geste était commenté par la presse du monde entier.


  Cade savait tout cela.


  — Que vous a-t-elle fait, Braddock ? demanda-t-il en allumant une cigarette. J’imagine comment vous voyez cet article…


  — Tant mieux… Ne vous occupez pas de ce qu’elle m’a fait. La question n’est pas là. N’avez-vous jamais trouvé bizarre qu’elle ne se soit pas mariée ?


  — Qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?


  — Vous devriez commencer à vous intéresser à elle, monsieur Cade, dit Braddock en croisant ses jambes maigres… Anita Strelik est un cas unique dans le monde du cinéma. Depuis cinq ans qu’elle est célèbre, on ne lui connaît aucune liaison. Elle n’est pas lesbienne. Elle est faite de chair et de sang. Je ne crois pas qu’une femme de son tempérament ait pu rester vierge jusqu’à vingt-sept ans. Pourtant, jusqu’à ce jour, nous n’avons pu lui découvrir un seul amant et je puis vous assurer que mes hommes l’ont à l’œil sans arrêt.


  — C’est pas de veine, dit Cade. Quelle déception pour votre sale petit torchon !


  — Il se trouve que, désormais, vous travaillez pour mon sale petit torchon, monsieur Cade, dit Braddock sans aucune émotion.


  — Et alors ?


  — En mai, Strelik est allée en Suisse. Mon agent, là-bas, a été alerté. Il l’a perdue à Lausanne. En septembre, elle est retournée en Suisse. Mon agent, qui n’est pourtant pas idiot, l’a perdue à Montreux. Il semble qu’elle se soit rendu compte qu’on la suivait et qu’elle ait agi en conséquence. Pourquoi ? A mon avis, elle a un amant qu’elle va retrouver quelque part, là-bas. Je veux savoir qui c’est, et je veux des photos d’eux, ensemble. Voilà votre travail, monsieur Cade. Je vous payerai ces photos dix mille dollars, plus les droits de reproduction. Si vous échouez, je vous poursuivrai, et je vous ai dit ce que cela signifierait pour vous. Mieux vaudrait donc que vous réussissiez…


  — Où est-elle en ce moment ? demanda Cade.


  — A Paris. Vous y serez demain matin. Mon agent vous attendra à Orly. Il arrangera tout pour vous… Voulez-vous boire un autre whisky ?


  Cade sourit.


  — Pourquoi pas ? Comme vous dites : l’alcool détruit les principes… Oui, donnez-moi un autre whisky.


  *


  Ben Sherman, le représentant de Whisper à Paris, l’attendait à l’aéroport d’Orly. C’était un homme de trente-deux ans, brun, costaud, avec de petits yeux gris-bleu. Il avait l’air important et affairé d’un représentant de commerce de deuxième ordre. La pluie ruisselait sur ses cheveux drus et les épaules de son imperméable. Sa chemise était douteuse, sa cravate élimée, ses chaussures usées.


  Après une poignée de main distraite, il accompagna Cade à la douane, puis les deux hommes gagnèrent en silence l’endroit où Sherman avait laissé sa Simca.


  Sur l’autoroute, il dit à Cade :


  — Saloperie de pluie !… Anita est prête à quitter Paris. Cette fois, tout est au point. Elle conduit elle-même sa voiture. J’ai glissé la pièce à son garagiste et à sa concierge. Sa coiffeuse – elle me coûte deux cents francs par semaine, la garce ! – m’a prévenu ce matin qu’elle avait préparé ses bagages. Dès que nous aurons le feu vert, vous prendrez l’avion pour Genève, où Baumann vous attendra. C’est un type bien. Moi, j’essaierai de la suivre par la route. Ce ne sera pas facile : elle a une Aston-Martin et elle conduit comme une dingue. En tout cas, Baumann et vous, vous l’attendrez à Vallorbe. C’est là qu’elle doit franchir la frontière. Nous l’avons perdue deux fois entre Lausanne et Montreux, mais j’ai des gars qui surveillent la route entre Lausanne et Vevey. Si je la perds cette fois-ci, je suis cuit : S.B. paie bien, mais il ne tolère pas qu’on échoue.


  Cade ne dit rien. Il avait envie d’un double whisky glacé. Sa mission ne l’intéressait absolument pas et il comptait sur Sherman pour lui mâcher la besogne. Il était prêt à prendre des photos, mais pas à faire le moindre effort pour les avoir.


  Sherman lui jeta un bref regard.


  — Feriez mieux de renoncer à cet air de vous en foutre, mon vieux… Je sais tout de vous. Vous êtes peut-être fortiche, votre appareil à la main, mais ça ne suffit pas. Ne vous prenez pas pour une prima donna attendant d’entrer en scène…


  Cade s’installa plus confortablement et dit en fermant les yeux :


  — Allez vous faire foutre.


  Ils n’échangèrent plus un mot jusqu’au moment où la voiture s’arrêta devant un hôtel miteux de la rue de Vaugirard.


  — Déposez votre sac et inscrivez-vous, dit Sherman. Je vous attends ici. Je dois aller voir la concierge d’Anita. Vous pouvez venir avec moi.


  — Allez voir qui vous voudrez, dit Cade en sortant de la voiture. J’ai autre chose à faire.


  Sherman hésita, haussa les épaules et remit la voiture en marche.


  Cade passa l’après-midi étendu sur son lit, une bouteille de scotch à portée de la main. Vers neuf heures du soir, il sortit pour dîner dans le bistrot le plus proche et remonta dans sa chambre. Il était souvent venu à Paris, au temps de sa splendeur. La ville lui plaisait mais, à présent, il n’avait envie que de solitude et d’alcool.


  Un peu après onze heures, comme il allait s’endormir, le téléphone sonna. C’était Sherman.


  — Elle part demain, dit-il. J’ai votre billet pour Genève. L’avion part à neuf heures quatorze. Je viendrai vous prendre à huit heures.


  Cade grogna quelque chose et raccrocha. Il resta allongé quelques instants, les yeux au plafond, puis eut un haussement d’épaules résigné et éteignit la lumière.


  Dans l’obscurité, le cerveau embrumé par l’alcool, il pensa à Juana. Il la voyait étendue sur son lit dans la maison du parc Chapultepec, ses cheveux noirs couvrant à demi sa nudité, le regard brouillé par le désir. Chaque fois qu’il était seul dans le noir, cette image le hantait. Il ralluma avec un juron et se versa encore un verre de scotch. Ce ne fut qu’après le troisième qu’il réussit à s’endormir.


  Le lendemain matin, Sherman le conduisit à Orly. La totale indifférence de Cade l’exaspérait.


  — Vous ne pourriez pas sortir du brouillard ? demanda-t-il. Cette histoire est très importante. Comment voulez-vous prendre des photos si vous êtes continuellement noir ?


  — La barbe, dit Cade, qui avait mal à la tête et la bouche pâteuse.


  — S.B. doit être cinglé pour employer un poivrot de votre espèce ! Et si ça foire, c’est moi qui me ferai engueuler.


  — La barbe, répéta Cade en fermant les yeux.


  A l’aéroport, Sherman fit enregistrer le sac de Cade et lui donna son billet.


  — A vous de jouer, maintenant : Baumann vous attend à Genève. Méfiez-vous de lui : il est moins patient que moi.


  Cade le regarda d’un air méprisant.


  — Vous bilez pas, mon petit bonhomme, dit-il. Je me fous de Baumann – et même de Braddock, pour tout dire.


  Lorsque l’avion atterrit à Genève, Cade était complètement ivre. Il fut le dernier passager à sortir de l’appareil et les douaniers suisses le regardèrent d’un œil plein de réprobation.


  Horst Baumann l’attendait à la sortie de l’aéroport. C’était un Zurichois, court sur pattes, solide et trapu, avec un visage rond et bronzé, des yeux froids et méchants, une bouche mince et sans humour. Braddock et Sherman l’ayant prévenu, il ne fut pas surpris de l’état de Cade. Baumann s’estimait capable de faire face à toutes les situations. Il y avait cinq ans qu’il représentait Whisper en Suisse. La Suisse offrait un asile exempt de taxes à beaucoup de célébrités mondiales et Whisper s’intéressait volontiers aux petits secrets de ces personnalités. Baumann s’était révélé être l’un des plus habiles parmi les zélés fouilleurs de poubelles qu’employait Whisper…


  — Elle ne sera pas à Vallorbe avant trois ou quatre heures, dit Baumann. D’ici là, vous serez dessoûlé. A partir de maintenant, Cade, fini de picoler. Vous avez un boulot à faire. Si vous ne filez pas droit, vous vous apercevrez que je ne suis pas toujours commode.


  — Sans blague ? dit Cade. En attendant, portez mon sac. Votre salaud de patron ne m’aurait pas engagé s’il ne savait pas que je suis l’homme qu’il lui faut. Epargnez-moi vos discours, ils m’ennuient.


  Baumann prit le sac et Cade le suivit jusqu’à sa Jaguar. Dès qu’il fut assis dans la voiture, il s’endormit. Baumann le regarda d’un air songeur, et démarra.


  A Vallorbe, il arrêta la voiture devant le petit hôtel qui se trouvait à vingt mètres du poste-frontière. Cade était à moitié réveillé et à demi dessaoulé. Les deux hommes entrèrent dans l’hôtel, où Baumann avait réservé une chambre. Il demanda qu’on leur monte un litre de café noir et s’engagea dans l’escalier, suivi par Cade. Les fenêtres de la grande chambre à coucher donnaient sur le poste-frontière.


  Cade s’affala sur le lit, la tête entre les mains.


  — Il faut que je boive, dit-il. Vite, demandez-moi un double scotch et de la glace.


  Baumann ôta sa grosse canadienne et la jeta sur une chaise. Il faisait étouffant dans la chambre. Il alla ouvrir une fenêtre. Le ciel couvert laissait présager de la neige ; l’air, au-dehors, était d’un froid sec.


  — Fermez cette bon Dieu de fenêtre, dit Cade.


  Baumann s’approcha de lui.


  — Regardez-moi, dit-il tranquillement.


  Cade leva un œil vers lui.


  — Vous m’avez entendu ? Je vous dis de fermer cette fenêtre.


  Baumann le frappa au visage, de deux gifles sèches qui renversèrent Cade sur le lit. Abasourdi, il regarda le Suisse et essaya de se relever. Deux autres gifles le firent retomber en arrière. Il ne bougea plus. Les joues brûlantes, complètement dessaoulé, il éprouvait soudain pour Baumann la même haine qu’il avait éprouvée pour Ron Mitchell, à Eastonville.


  — Je peux continuer, si ça vous amuse, dit doucement Baumann. Pendant des heures… Nous avons à travailler ensemble. J’ai dit : plus d’alcool. C’est clair, non ?


  Cade tendit tous ses muscles et bondit en avant, le poing dirigé vers le visage fermé de Baumann. Celui-ci évita le coup avec une aisance humiliante et répliqua par un direct puissant qui atteignit Cade juste au-dessous du cœur. Cade tomba à genoux, le souffle coupé. Baumann l’agrippa par les cheveux, le releva à moitié et se remit à frapper son visage déjà meurtri avec une violence méchante qui lui fit perdre connaissance.


  Laissant Cade affalé sur le parquet, Baumann alla ouvrir la porte. Il prit le café des mains du garçon d’étage et lui adressa un clin d’œil. Puis, ayant posé le plateau sur la commode, il s’assit sur le lit et alluma une cigarette.


  Cade remua enfin et réussit à se redresser à demi.


  — Vous êtes un fier salaud, dit-il à Baumann d’un ton haineux.


  — Exactement, dit Baumann en souriant. Cela étant réglé, buvez du café.


  Il se leva et remplit une tasse.


  — Du sucre ?


  — Non.


  Baumann se rassit sur le lit et Cade resta assis par terre. Les coups reçus lui faisaient encore mal, mais il avait retrouvé sa lucidité. Il se rendit soudain compte de l’effet qu’il devait produire sur Baumann : un pochard au visage meurtri, aux vêtements fripés – une épave. Le peu d’amour-propre qu’il avait encore se réveilla. Il se mit debout avec peine, but le café bouillant, alla lui-même remplir sa tasse.


  — Cigarette ? demanda Baumann en lui tendant son paquet.


  — Merci.


  Cade vida sa tasse et alla se baigner le visage dans la salle de bains. L’esprit plus clair qu’il ne se l’était senti depuis qu’il avait quitté New York, il revint dans la chambre et alla respirer un bon coup devant la fenêtre ouverte.


  — Elle devrait arriver dans trois heures à peu près, dit Baumann. Nous avons le temps. Vous voulez manger ?


  — Non.


  — Moi, si. Si vous voulez quelque chose, sonnez – mais ne demandez pas d’alcool, on ne vous en donnera pas. A tout à l’heure…


  Cade, resté seul, s’assit dans un fauteuil. Il se mit très vite à s’ennuyer et, prenant son manteau, descendit dans la rue. Il s’arrêta devant une boutique d’alimentation, fasciné par la vue des bouteilles de scotch qui s’alignaient derrière la vitrine. Résistant à la tentation, il se contenta d’acheter des tablettes de chewing-gum.


  Baumann sortit à son tour de l’hôtel et le rejoignit.


  — Vous ne voulez toujours pas manger ? Leurs steaks sont excellents. Vous devriez essayer…


  — Peut-être, dit Cade.


  Il n’avait pas faim, mais l’envie lui venait de retrouver son état normal.


  Lorsqu’il eut terminé un repas sommaire, les deux hommes allèrent s’asseoir dans la Jaguar, guettant le poste-frontière. Le crépuscule commençait à tomber.


  Anita Strelik arriva à la frontière à cinq heures cinquante – une heure plus tôt que Baumann ne l’avait prévu. Il faisait presque nuit, mais Baumann reconnut tout de suite l’Aston-Martin rouge à la lumière des projecteurs du poste-frontière.


  — La voilà, dit-il. Les douaniers ne la retiendront pas longtemps. Prenons de l’avance.


  Il démarra, en direction de Lausanne. Cade, en se retournant, entrevit par la vitre arrière une silhouette féminine, avec un anorak et un casque blanc. Il sentit soudain son instinct de chasseur se réveiller. Cela ne lui était plus arrivé depuis des mois.


  — Laissons-la nous dépasser, dit Baumann.


  Quelques instants plus tard, un coup de trompe impatient retentit derrière eux ; Baumann appuya sur sa droite et l’Aston-Martin les dépassa en trombe, à plus de cent à l’heure.


  — C’est comme ça qu’on se casse la gueule, sur ces routes étroites, dit Baumann en accélérant légèrement.


  Il pressa le bouton du poste à ondes courtes fixé sur le tableau de bord, prit le micro et dit :


  — Horst appelle YR. M’entendez-vous, YR ?


  Une voix sortit du petit haut-parleur :


  — Je vous entends, Horst.


  — Notre cliente se dirige vers Lausanne. Où êtes-vous ?


  — Près du Grand Pont.


  — Ouvrez l’œil. Précédez-la, mais attention : elle va vite.


  — D’accord.


  Ils ne revirent pas l’Aston-Martin avant les faubourgs de Lausanne. Baumann, qui connaissait comme sa poche la route de Vallorbe, poussait des pointes soudaines dans les lignes droites mais ralentissait prudemment dans les courbes. Il savait que l’Aston-Martin ne pouvait pas avoir beaucoup plus de trois minutes d’avance sur lui, mais il fut quand même soulagé lorsqu’il revit la voiture rouge à l’entrée de la ville. Il dut ralentir sensiblement avant d’atteindre le Grand Pont, ce qui la lui fit à nouveau perdre de vue.


  — YR appelle Horst… Elle est juste derrière moi. Elle essaie de me doubler. Nous sommes sur l’avenue du Léman, direction de Vevey.


  — Ne la laissez pas passer, dit Baumann. Je vous rejoins.


  Un juron sortit du haut-parleur.


  — Merde ! Elle m’a doublé !… Elle a failli entrer dans un camion, mais elle a passé et je suis bloqué !


  — Patate ! grogna Baumann.


  Il accéléra. La Jaguar bondit dangereusement en avant et, quelques secondes plus tard, dépassa une T.R. 4 avec le conducteur de laquelle Baumann échangea un petit sourire de reconnaissance.


  Cade, à présent, était penché en avant, excité et tendu. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer la maîtrise de Baumann au volant.


  — Si elle croit pouvoir me posséder, elle se met le doigt dans l’œil… dit Baumann en reprenant le micro. Horst appelle Grau. Parlez, Grau.


  Une nouvelle voix se fit entendre :


  — Je vous entends, Horst.


  — Notre cliente se dirige vers vous. Où êtes-vous exactement ?


  — Sur la route du lac, entre Clarens et Montreux.


  — Ne bougez pas. Elle va vite.


  — Entendu.


  Ils sortirent de Lausanne et s’engagèrent sur la route du lac. Il y avait beaucoup de voitures et Baumann prit des risques, doublant les autres au mépris du code de la route. Il faisait très noir, à présent, et un léger brouillard montait du lac. Les phares des voitures venant en sens inverse éblouissaient Baumann, qui dit d’un ton soucieux :


  — Pourvu qu’elle ne sème pas Grau…


  Ils traversèrent Vevey et soudain, comme Baumann appuyait sur l’accélérateur, Cade s’écria :


  — Attention ! Vous l’avez dépassée… Elle s’est arrêtée.


  Baumann poussa un juron et freina brutalement.


  — Vous êtes sûr ?


  Cade se pencha hors de la Jaguar pour regarder derrière eux.


  — Oui. Elle parle avec un flic. Il a dû l’arrêter.


  — Pas trop tôt ! dit Baumann.


  Il prit le micro.


  — Grau ? Notre cliente a été arrêtée pour excès de vitesse. Ne bougez pas. Je pense qu’elle va ralentir son allure.


  — Okay.


  Baumann dit à Cade :


  — Il faut ouvrir l’œil. C’est à peu près ici que nous l’avons perdue, la dernière fois. Qu’est-ce qui se passe ?


  Cade regarda encore.


  — Comme d’habitude. Le flic lui colle une contravention. Ce ne sera plus long.


  Baumann remit la voiture en marche, mais sans dépasser les soixante à l’heure.


  — La voilà, dit Cade.


  L’Aston-Martin les dépassa et Baumann la suivit. Ils traversèrent Montreux et Villeneuve sans la perdre de vue et prirent la direction d’Aigle.


  — Je me demande si elle continuera vers la frontière italienne ou si elle va gagner les montagnes, marmonna Baumann. Il va neiger.


  Il mit ses essuie-glaces en marche. Une voiture, devant eux, alluma et éteignit ses phares.


  — C’est Grau, dit Baumann en reprenant le micro. Elle est juste devant nous, Grau. Doublez-nous et roulez devant elle. Attention : ne la perdez pas à l’embranchement de la route vers l’Italie. Elle pourrait se diriger vers Villars.


  — Okay.


  Vingt minutes plus tard, précédée par la voiture de Grau et suivie à cent mètres par la Jaguar de Baumann, l’Aston-Martin tournait à gauche.


  — Elle va à Villars, dit Baumann. Ça ne va pas être commode : la visibilité est plus mauvaise, à mesure qu’on monte, et la neige n’est pas loin.


  Moins d’un kilomètre plus loin il se mit à neiger, en effet. L’Aston-Martin avait augmenté sa vitesse et roulait à une allure dangereuse, attestant que sa conductrice connaissait parfaitement la route et ses virages en épingles à cheveux. Baumann avait éteint ses phares et la suivait d’aussi près que possible. Grau, qui avait pris la route vers l’Italie, avait dû s’arrêter et faire demi-tour. A présent il roulait derrière eux.


  A l’entrée du petit village d’Huemoz, l’Aston-Martin ralentit et Baumann dut freiner brutalement pour éviter la collision. Il jura tout bas et dit :


  — Je me demande si elle nous a repérés… Allons bon, elle remet ça ! Elle conduit drôlement bien, la garce…


  Lorsqu’ils atteignirent Chésières, l’Aston-Martin avait quelque cent mètres d’avance sur eux. En sortant du village apparemment désert, noyé dans la neige et le brouillard, Baumann prit mal un virage et se mit à déraper. Il freina, ralentit et la Jaguar ébaucha un tête-à-queue. Lorsqu’il l’eut redressée, l’Aston-Martin avait disparu.


  — Il est impossible qu’elle aille ailleurs qu’à Villars, dit Baumann en s’engageant sur la côte abrupte qui menait à la petite ville.


  — A votre droite ! s’écria Cade. Elle est passée par là… Les doubles grilles : j’ai vu deux hommes les refermer !


  Baumann ralentit et stoppa. La Lancia de Grau vint se ranger à côté d’eux. Cade le regarda alors qu’il se penchait à la portière. C’était un costaud aux larges épaules, sensiblement du même âge que Baumann.


  — Elle est entrée dans une propriété, dit Baumann. Vous l’avez repérée ?


  — Non. Comment voulez-vous qu’on voie quelque chose, avec cette neige ?


  Baumann descendit de voiture et se mit à marcher en rentrant la tête dans les épaules. Grau rangea la Lancia derrière la Jaguar, alluma une cigarette et s’approcha de Cade.


  — Alors, c’est vous, Cade ? dit-il. On m’a beaucoup parlé de vous. Je connais vos photos. Vous savez y faire.


  — Il paraît, dit Cade avec indifférence.


  Il y eut un long silence, puis Grau, renonçant à poursuivre la conversation, regagna sa voiture.


  Baumann revint cinq minutes plus tard.


  — J’ai repéré les lieux, dit-il. De hauts murs, une grille de fer et une longue allée. Pas pu voir la maison… Grau, restez ici. Surveillez la grille. Nous allons jusqu’à Villars. Il faut que je sache à qui appartient cette propriété.


  VIII


  Le salon de l’hôtel Bellavista était désert. Il était huit heures du soir et les rares sportifs qui étaient venus à Villars avec l’espoir de pouvoir faire du ski étaient attablés dans la salle à manger. Un feu de bois brûlait dans la cheminée. Les lampes à abat-jour de parchemin faisaient briller le parquet ciré. Le décor était confortable et accueillant.


  Cade était assis dans un fauteuil, près du feu, les yeux fermés. Il avait envie de boire, mais voulait résister à la tentation. Peu à peu, la mission dont Braddock l’avait chargé avait piqué sa curiosité, et il savait que s’il se remettait à boire, il ne serait bon à rien. Il voulait se prouver à lui-même qu’il était encore capable de prendre des photos.


  La porte s’ouvrit, livrant passage à Baumann, suivi de Ben Sherman. Ils vinrent s’asseoir près de Cade, qui ouvrit les yeux. Reconnaissant Sherman, il lui demanda :


  — D’où sortez-vous ?


  — M’en parlez pas ! dit Sherman d’un air important. J’ai failli me tuer dix fois en essayant de suivre cette garce depuis Paris. J’en suis encore sonné…


  — Vous me l’avez déjà dit, dit Baumann d’un ton agacé. Vous saviez ce qui vous attendait. Laissez tomber… (Il se tourna vers Cade et lui tapota le genou.) Je me suis renseigné. Le château où se trouve Anita appartient au général Fritz von Ludwig. Vous vous souvenez ? Il s’est rendu aux Russes en 1943, à Stalingrad, avec son armée… Il vit dans ce château depuis vingt ans. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Cade haussa les épaules.


  — Rien. Et vous ?


  — Je me rappelle… dit Sherman. Quand les Russes l’ont fait prisonnier, il a parlé à la radio de Moscou, contre Hitler… Anita n’est-elle pas russe d’origine ?


  — En effet, dit Baumann. Mais en principe c’était pour retrouver un amant qu’elle venait en Suisse, pas pour y rencontrer un général allemand octogénaire.


  — Braddock va être déçu, dit Cade.


  Les deux autres le regardèrent.


  — Ça m’intrigue, dit Baumann. Cette nuit, nous irons regarder ce château d’un peu plus près.


  — Vous croyez que c’est prudent ? demanda Sherman. Vous allez laisser des empreintes de pas un peu partout. Anita se doutera de quelque chose.


  — Pas s’il continue à neiger autant, dit Baumann. Nos traces seront recouvertes demain matin… Si vous alliez relever Grau, Ben ? Il y a deux heures qu’il attend sur la route.


  — Et alors ? dit Sherman, en tendant les mains vers le feu.


  — Faites ce que je vous dis ! aboya Baumann. Il vous relèvera à minuit.


  — Exquis ! grommela Sherman, en obéissant.


  Baumann alluma une cigarette.


  — S.B. a un instinct prodigieux, dit-il. Tout ça pourrait se révéler beaucoup plus intéressant qu’une histoire d’amour. Un vieux général allemand ami des Russes et une vedette de cinéma… Quel roman ! A nous de jouer maintenant, Cade… En attendant, allons manger. La nuit sera longue.


  Après avoir dîné, les deux hommes gagnèrent leurs chambres. Baumann avait retenu trois chambres communiquant entre elles et flanquées d’un salon. Il avait apporté des vêtements de ski pour Cade. Tous deux se changèrent, puis ils quittèrent l’hôtel par la sortie de service, prirent la Jaguar et allèrent retrouver Sherman, gelé et malheureux, qui faisait le guet dans sa Simca.


  Un vent violent s’était levé et la neige empêchait de voir à dix mètres devant soi. Il faisait glacial. Sherman baissa la vitre de sa portière.


  — Nous allons jeter un coup d’œil sur les lieux, lui dit Baumann.


  — Bon amusement, répliqua Sherman. Ça pince drôlement.


  Cade et Baumann s’approchèrent de la grille et regardèrent. Ils distinguèrent avec peine un petit pavillon de gardien, dont l’une des fenêtres était éclairée.


  — Pas question de passer par là, dit Baumann. Suivez-moi.


  Il longea le haut mur de pierre sur une trentaine de mètres, puis s’arrêta :


  — Nous allons escalader ce mur.


  Il s’en approcha, ses pieds s’enfonçant dans la neige jusqu’aux chevilles, et s’y adossa.


  — Allez-y. Je vous fais la courte échelle.


  Cade mit son pied dans les mains jointes de Baumann, qui le souleva. Les doigts de Cade agrippèrent la crête du mur. Il se hissa, se mit à califourchon et tendit la main à Baumann – mais celui-ci était trop petit pour la prendre. Il jura et dit :


  — Bon. Je vous attends. Soyez prudent. Voyez si vous pouvez vous approcher du château.


  — Comment voulez-vous que je remonte sur ce mur tout seul ? demanda Cade, sans laisser deviner à Baumann son excitation et le plaisir qu’il commençait à prendre à cette aventure.


  — Ben a une corde dans sa voiture, j’aurais dû y penser. Je vais la chercher, attendez-moi.


  Baumann disparut dans la nuit. Cade décida de ne pas l’attendre. Pour reconnaître l’endroit où il avait escaladé le mur, il balaya de la main toute la neige qui le recouvrait, puis se laissa tomber de l’autre côté. Bien qu’amorti par la neige épaisse, le choc fut rude. Les jambes un peu tremblantes, il s’enfonça prudemment et lentement sous les arbres.


  Il marcha un long moment. Le vent sifflait à ses oreilles et la neige le transformait peu à peu en un fantôme blanc. Il sortit enfin d’entre les arbres et se trouva devant une large étendue plate qu’il devina être la pelouse entourant le château. Celui-ci était une grosse demeure décatie, à tourelles, de deux étages, dont certaines des fenêtres étroites étaient éclairées.


  Le sentiment du danger fit s’immobiliser Cade. Il recula de quelques pas et s’arrêta à l’abri d’un sapin enneigé, l’œil aux aguets, indifférent au manteau de neige qui le couvrait. Lorsque ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il se réjouit de n’avoir pas poursuivi sa marche à découvert : un homme s’avançait à pas lents le long de la muraille du château et il en devina plusieurs autres, sentinelles immobiles et menaçantes, postés de loin en loin autour de la vieille demeure.


  Au bout d’un long moment, Cade fit demi-tour. Il eut quelque peine à reconnaître l’endroit où il avait franchi le mur. S’il avait attendu quelques minutes de plus, la neige eût rendu la chose impossible.


  Il appela doucement :


  — Baumann…


  — Je suis là, répondit Baumann de l’autre côté du mur.


  Une corde passa par-dessus le mur. Cade se hissa avec difficulté. Il lui fallut plusieurs minutes pour rejoindre Baumann, qui lui dit d’un ton furieux :


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas attendu comme je vous l’avais dit ?


  — Peu importe. Filons d’ici.


  Ils regagnèrent la Jaguar, dont Cade apprécia l’agréable chaleur.


  — Et alors ? demanda Baumann.


  — Nous en parlerons à l’hôtel, dit Cade.


  Au Bellavista, le gérant de l’hôtel, Willi Tanz, un Suisse grassouillet et souriant, vieil ami de Baumann, vint au-devant d’eux.


  — Horst, dit-il, votre ami et M. Sherman n’ont pas rempli leurs fiches. Soyez gentil…


  — Désolé, j’ai oublié, dit Baumann. Donnez-les-moi.


  Tanz lui remit les deux fiches et Baumann, suivi de Cade, gagna l’ascenseur.


  Les deux hommes, une fois dans leur chambre, entreprirent de se changer.


  — Et alors, Cade ? dit Baumann. Racontez.


  — Il y a une dizaine d’hommes armés qui montent la garde autour du château. Deux au moins ont des fusils automatiques.


  Baumann ouvrit de grands yeux.


  — Vous êtes sûr ?


  — Certain.


  — Qu’en pensez-vous ?


  Cade haussa les épaules.


  — Que dit le baromètre ?


  Baumann, qui entre-temps s’était déchaussé, décrocha le téléphone et échangea quelques mots avec le portier de l’hôtel.


  — Il fera beau demain, dit-il à Cade. Le baromètre monte.


  — Bon. Il y a un grand sapin à la lisière des arbres, juste en face du château. C’est mon seul espoir. J’ai repéré une terrasse au premier étage. S’il y a du soleil, Anita pourrait bien s’y installer. Je ne vois pas d’autre moyen de prendre des photos. Il me faudra un téléobjectif Rokkor de soixante millimètres. Où le trouver ?


  — Que faites-vous des gardiens ?


  — Ne vous occupez pas de cela. Pensez plutôt à mon téléobjectif.


  Baumann réfléchit un moment, puis regarda sa montre. Il était minuit passé.


  — Je pourrai vous en trouver un demain, dit-il.


  — Il faut que je sois dans cet arbre avant l’aube.


  Baumann fronça les sourcils et reprit le téléphone, composa un numéro, attendit quelques instants puis se mit à parler à voix basse. Cade n’écouta pas ce qu’il disait, l’esprit occupé par les problèmes techniques qu’il aurait à résoudre.


  Baumann raccrocha et dit :


  — J’ai un ami qui tient un magasin d’accessoires photographiques à Montreux. Il a votre machin. Je vais envoyer Grau le chercher. Vous l’aurez dans moins de trois heures.


  Il alla dans la chambre de Grau et l’obligea à sortir de son lit. Grau égrena un chapelet de jurons mais ne discuta pas et se rhabilla hâtivement.


  Cade avait déballé son matériel. Il entreprit de charger son Minolta.


  — Il me faudra aussi assez de sandwiches pour tenir une douzaine d’heures, dit-il à Baumann, du café, une demi-bouteille de cognac, trois mètres de corde à nœuds, un bon couteau de chasse et des pitons. Il ne me sera pas facile de grimper dans cet arbre, mais une fois que j’y serai, je pense qu’on ne m’y verra pas.


  Baumann l’écoutait attentivement. Lui aussi semblait se piquer au jeu.


  — Vous aurez tout ça. Quoi d’autre ?


  — C’est tout. Là-dessus, je vais me coucher. Réveillez-moi à six heures.


  — Vous voulez que je vous accompagne ?


  — Non. Il vaudra mieux que je sois seul. Mais je pourrais avoir besoin de votre aide pour filer, en cas de danger. Comment faire pour garder le contact ?


  — Je vous donnerai un talkie-walkie. C’est un peu encombrant, mais c’est le plus sûr.


  — Très bien, il faudra que vous passiez le mur avec moi. Si la neige cesse de tomber, vous devrez effacer nos traces et vous pourrez m’aider à porter mon matériel. Ensuite, je n’aurai plus besoin de vous.


  Cade et Baumann quittèrent l’hôtel un peu après six heures du matin. Baumann avait mis dans un sac à dos les différentes choses que Cade lui avait demandées et le téléobjectif que Grau était allé chercher. Il ne neigeait plus. La lune brillait très haut dans le ciel, faisant scintiller le paysage blanc. Il gelait et la route était dangereusement glissante.


  Ils s’arrêtèrent près de la Simca de Sherman. Baumann parla à celui-ci des sentinelles qui gardaient le château.


  — Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demanda Sherman, l’air inquiet.


  — C’est ce que nous allons chercher à découvrir, dit Baumann. Restez de ce côté du mur. Quand je reviendrai, il faudra que vous me jetiez la corde. Ne vous endormez pas.


  Cade franchit le mur le premier. Sherman aida Baumann à faire de même et lui passa ensuite le sac à dos, le matériel de Cade et le récepteur à ondes courtes.


  Cade et Baumann s’enfoncèrent prudemment sous les arbres, le second s’efforçant de mettre ses pieds dans les profondes empreintes que le premier laissait derrière lui.


  — Nous approchons, murmura Cade. Ouvrez l’œil.


  A travers les arbres, ils apercevaient la surface blanche de la pelouse couverte de neige. Lorsqu’ils furent au pied du grand sapin que Cade avait repéré, il dit :


  — Vous les voyez ?


  Baumann devina plus qu’il ne vit les silhouettes sombres et immobiles des gardiens postés de dix en dix mètres.


  Cade s’assit dans la neige et fixa à ses bottines les crochets métalliques. Cela fait, il déroula la corde à nœuds, la fit passer par-dessus une branche et, en agrippant solidement les deux extrémités, commença son escalade. Lorsqu’il fut à califourchon sur une branche assez solide, il se pencha et dit à Baumann :


  — Parfait. Passez-moi le matériel et filez, sans oublier d’effacer nos traces.


  Cade attendit que Baumann eût disparu et reprit son ascension, en s’efforçant de ne pas faire tomber la neige qui couvrait les branches. Lorsqu’il eut presque atteint la cime du grand arbre, il était à la hauteur de la terrasse qui surplombait l’entrée du château.


  Il arrima son sac à une branche, et installa son appareil. Ce ne fut qu’au bout d’une demi-heure qu’il fut enfin prêt et pu appeler Baumann au moyen du talkie-walkie.


  — J’écoute, dit la voix de Baumann.


  — Tout va bien pour l’instant, dit Cade. Je suis prêt à opérer. Restez à l’écoute.


  Sachant qu’il lui faudrait attendre au moins trois ou quatre heures, il s’adossa au tronc du sapin et ferma les yeux.


  *


  Vers onze heures, le soleil était si chaud que Cade dut ôter son anorak. Il avait mangé deux sandwiches et bu deux gobelets de café arrosé de cognac. Son appareil était fixé au pied mobile qu’il avait attaché à une branche et il y avait adapté le téléobjectif qui, lorsqu’il collait son œil au viseur, lui donnait l’impression d’être sur la terrasse elle-même, qu’il voyait dans ses moindres détails.


  Depuis que le jour s’était levé, il pouvait voir clairement les sentinelles. Il en avait compté neuf, des colosses en imperméables noirs, avec des bottes de caoutchouc et des capuchons de plastique noir, armés de fusils automatiques. Au lever du soleil, six d’entre eux étaient rentrés dans le château.


  Vers dix heures, la porte-fenêtre donnant sur la terrasse s’ouvrit. Un homme âgé, coiffé d’une casquette, sortit pour balayer la neige, puis il installa sur la terrasse quatre chaises longues et une table de bois. Ce spectacle ranima Cade. Il mit son appareil au point en prenant pour point de repère l’une des chaises longues – et se remit à attendre.


  Entre dix et onze heures, il y eut une petite alerte : juste au-dessous de lui, Cade entendit deux hommes se parler en allemand, sans qu’il lui fût possible de comprendre ce qu’ils disaient ni même de les voir. La chose, dans un sens, le rassura, car elle lui donna à penser qu’il était lui-même invisible.


  Un peu après onze heures, la porte-fenêtre de la terrasse s’ouvrit à nouveau et Anita Strelik apparut. Grâce à son téléobjectif, Cade la reconnut immédiatement. Elle était grande, blonde, avec une poitrine digne d’Anita Ekberg, un visage légèrement asiatique et une démarche ondulante que tous ses admirateurs appréciaient. Elle portait un pantalon rouge, très collant, et un chandail blanc. Elle s’assit dans une des chaises longues et alluma une cigarette.


  Au même instant, un homme la rejoignit sur la terrasse. Il portait un pantalon de ski noir et un chandail noir à col roulé. C’était un homme de taille moyenne, aux cheveux gris coupés court, aux épaules carrées et à l’allure militaire. Anita lui sourit et lui tendit une main qu’il baisa. D’instinct, Cade pressa le bouton de son appareil et prit sa première photo.


  Cela fait, il regarda mieux l’homme. Où l’avait-il déjà vu ? Au cours de sa carrière, Cade avait rencontré beaucoup de personnages célèbres et le visage de l’inconnu lui rappelait quelque chose. Il colla son œil au viseur et son cœur se mit à battre plus vite. Il se rappelait soudain la visite qu’il avait faite deux ans plus tôt à Berlin-Est, pour le compte du Daily Telegraph. Il se rappelait avoir passé trois heures, dans le froid, à attendre l’arrivée du général Erich Hardenburg, chef de la Police secrète de l’Allemagne de l’Est. Il se rappelait le refus du général de se laisser photographier… C’était bien lui, l’homme le plus dangereux et le plus implacable que l’Allemagne eût connu depuis Himmler : Hardenburg !


  Hardenburg avec Anita Strelik ! C’était un peu comme si Garbo, au sommet de sa carrière, eût rencontré Himmler lui-même… L’instinct de Braddock ne l’avait donc pas trompé ! Et cela expliquait aussi les sentinelles armées : il s’agissait, à n’en pas douter, d’hommes de la Police secrète de Hardenburg. Cade, soudain inquiet, regarda les gardes vêtus de noir, se rendant compte que son entreprise était encore beaucoup plus dangereuse qu’il ne l’avait supputé. Il savait que s’il était repéré, ces hommes noirs n’hésiteraient pas à l’abattre, sans se donner la peine de lui poser des questions…


  Il se força à concentrer son attention sur la terrasse. Le vieux domestique apporta un plateau chargé de tasses et d’une cafetière en argent, et se retira silencieusement. Anita et Hardenburg devisaient avec animation. Hardenburg servit le café, tandis que Cade continuait à prendre des photos.


  Deux autres hommes apparurent sur la terrasse. L’un des deux, un grand maigre d’une quarantaine d’années, portant la même tenue de ski que Hardenburg, poussait un fauteuil roulant dans lequel était assis un homme beaucoup plus âgé, presque obèse. Cade reconnut immédiatement le plus jeune : Hermann Lieven, le bras droit de Hardenburg – celui-là même qui, deux ans plus tôt, l’avait brutalement empêché de photographier le général.


  Mais c’était l’autre homme qui fascinait Cade. L’œil collé à son téléobjectif, il doutait de sa raison – mais aucun homme au monde ne pouvait à ce point ressembler à Boris Duslowski. Le visage cruel et gras avait vieilli, mais il avait toujours la même expression arrogante et méprisante : oui, ce crâne chauve, ces oreilles pointues, cette bouche épaisse et tordue par un rictus amer étaient bien ceux de Duslowski, l’ancien chef de la Police de Staline, terreur des Juifs, qui avait inspiré au monde le même sentiment d’horreur et de répulsion que la Bête de Belsen !


  L’instinct de Cade et son expérience de chasseur de nouvelles sensationnelles lui dire qu’il était le témoin d’un événement d’une importance capitale. La rencontre de ces hommes tristement célèbres et d’une vedette du cinéma international avait quelque chose… d’historique. Que faisaient ensemble un adversaire de l’actuel régime soviétique et l’homme qui, tenant en main la Police secrète de Berlin-Est, était censé être un allié du gouvernement russe ?


  Hardenburg et Duslowski étaient à présent face à face, de part et d’autre de la table. Lieven était rentré à l’intérieur du château. Il en ressortit, portant une liasse de papiers qu’il posa sur la table. Anita, debout derrière Hardenburg, avait mis une main sur son épaule. Grâce à son téléobjectif, Cade vit qu’il s’agissait d’un plan de Berlin-Est. Il acheva son premier rouleau de pellicule et se hâta de recharger son appareil.


  Les deux hommes parlaient avec animation. Hardenburg posa son index sur un point de la carte. Cade prenait photo sur photo, se rendant compte qu’elles seraient beaucoup trop importantes pour paraître dans Whisper. Il se dit qu’il lui faudrait les faire parvenir directement au Secrétariat d’Etat américain. Personne ne devrait les voir avant eux. De telles photos appartenaient à l’Histoire et elles donneraient aux Etats-Unis un extraordinaire argument dans leurs négociations avec Moscou.


  Lorsqu’il eut achevé son second rouleau de pellicule, Cade avait pris soixante-douze photos. C’était plus qu’assez. A présent, il n’avait plus qu’une pensée : regagner l’hôtel et prendre contact avec le consulat américain de Genève.


  D’une main qui tremblait, il mit les deux rouleaux de pellicule dans sa poche et but une longue gorgée de cognac. Comme il rebouchait la bouteille, elle échappa à ses doigts engourdis et tomba dans la neige, au pied de l’arbre. Cade resta immobile, le cœur battant. Si l’un des gardes venait à passer et à remarquer cette bouteille de malheur…


  Il reprit l’émetteur à ondes courtes.


  — Baumann, vous m’entendez ?


  — Ici, Sherman. Comment ça se passe ?


  — J’ai toutes les photos que je voulais. Je voudrais filer d’ici.


  — Impossible avant la tombée de la nuit. Je suis passé devant la grille il y a une heure. Deux hommes surveillent la route. Vous devrez attendre l’obscurité.


  — C’est urgent. Ces photos, c’est de la dynamite !


  — Rien à faire. Vous devez attendre.


  — Okay, dit Cade d’un ton résigné.


  Il regarda du côté de la terrasse. Hardenburg poussait le fauteuil roulant de Duslowski à l’intérieur du château. Anita le suivait, portant les papiers. La porte-fenêtre se referma sur la terrasse déserte.


  Cade, pour s’occuper, démonta son appareil et remit son matériel dans le sac à dos, tout en réfléchissant. Il ne savait pas ce que le consul américain ferait de ses photos et cela lui importait peu, mais il était décidé à les lui remettre.


  *


  Un peu après cinq heures de l’après-midi, la neige recommença à tomber et il se mit à faire très froid. Le soir tombait, enveloppant peu à peu le château où trois ou quatre fenêtres s’étaient allumées.


  Pendant sa longue attente, Cade avait observé les gardes qui faisaient les cent pas, s’arrêtant parfois pour échanger quelques mots, mais toujours attentifs à ce qui se passait. Estimant qu’il faisait assez sombre, il reprit l’émetteur à ondes courtes.


  — Baumann ?


  — J’écoute… Okay. Nous arrivons. Vous pensez pouvoir retrouver votre chemin ?


  — Je vais essayer, bien que dans l’obscurité…


  — Vous avez pu prendre des photos ?


  — Du tonnerre… dit Cade. Allumez vos phares lorsque vous arriverez, cela m’aidera à me repérer.


  — Que voulez-vous dire par « du tonnerre » ?


  — Ne perdons pas de temps. Aidez-moi plutôt à sortir d’ici.


  Il commença à larguer son matériel au moyen de la corde, ce qui n’était pas facile tant les branches du sapin étaient serrées. Cela fait, il entreprit de descendre lui-même de l’arbre. Il était fatigué et tremblait de froid. Une ou deux fois, il dut s’arrêter pour souffler, mais il finit par atterrir dans la neige, où il s’immobilisa, l’oreille tendue. Il n’entendait aucun bruit, à part celui du vent dans les arbres. Il se mit à marcher dans la direction qu’il espérait être celle du mur.


  Son matériel était lourd, à présent que Baumann n’était plus là pour l’aider. Soudain, son pied se prit dans quelque chose et il tomba à plat ventre. Se mettant à genoux, il devina une faible lueur non loin de lui. Le cœur serré par l’angoisse, il regarda derrière lui. Pendant un long moment, le château lui parut illuminé, puis ce fut à nouveau l’obscurité totale. Il entendit, très loin, une sonnerie stridente et comprit qu’il avait dû mettre le pied sur un fil déclenchant un système d’alarme. Pris de panique, il se releva en hâte. Il n’avait plus qu’une idée : atteindre le mur avant que les gardes ne se mettent à fouiller le parc. Il lâcha l’émetteur à ondes courtes et s’enfonça sous les arbres.


  Brusquement, il vit briller à une quinzaine de mètres sur sa droite le rayon d’une torche électrique, qui s’éteignit presque aussitôt. Cade se figea, essayant de retenir son souffle. Il entendit un bruit de branches, dangereusement proche. Laissant son sac à dos glisser dans la neige, il s’accroupit, le cœur battant violemment. Presque au même instant, la lumière de la torche électrique l’éblouit, et il devina plus qu’il n’entendit l’exclamation de surprise de l’homme qui l’avait découvert.


  Sans réfléchir, Cade plongea en avant, essayant d’agripper les jambes du garde. Son épaule toucha la cuisse de l’homme et tous deux tombèrent dans la neige. Cade cogna à l’aveuglette et ses mains rencontrèrent un visage. Pendant quelques secondes, Cade, bénéficiant de la surprise, eut le dessus mais le garde était plus vigoureux que lui et il échappa à son étreinte maladroite. Il repoussa Cade et se jeta sur lui.


  Des doigts durs et froids comme l’acier saisirent Cade à la gorge et se mirent à serrer. Il se sentit étouffer. Bien qu’il fût sur le point de perdre conscience, il se souvint du couteau de chasse glissé dans sa ceinture, réussit à le saisir et à en frapper le garde. L’étreinte mortelle des doigts qui l’étranglaient se relâcha. Cade s’arracha à leur prise, se releva et regarda le corps étendu dans la neige.


  Des voix se firent entendre à proximité et une autre torche électrique lui révéla la présence du mur, à moins de dix mètres d’où il était. Il fonça dans sa direction, sans lâcher son couteau.


  — Cade ?


  C’était la voix de Baumann.


  — Oui ! grogna-t-il.


  Quelque chose le frappa à l’épaule. C’était le bout de la corde à nœuds que Baumann avait jetée par-dessus le mur. Cade entendit des pas dans la neige, derrière lui, et, se retournant une seconde, il vit briller plusieurs points lumineux. Il lâcha son couteau, saisit la corde et se hissa rapidement sur le mur. Il se laissa tomber dans la neige, de l’autre côté, où Baumann l’attendait.


  — Filons ! dit-il en se relevant avec peine. Ils sont à ma poursuite…


  Baumann n’hésita pas. Il saisit Cade par le bras et l’aida à gagner la Jaguar arrêtée au bord de la route.


  Lorsque la voiture eut démarré en trombe, Baumann demanda :


  — Que s’est-il passé, bon sang ?


  Cade essaya de parler, mais il en fut incapable. Il se souvenait avec horreur de la sensation qu’il avait éprouvée lorsque son couteau s’était enfoncé dans le ventre du garde. Peut-être l’avait-il tué…


  — Cade !


  — Fermez-la, grogna Cade. Roulez…


  Dix minutes plus tard, ils s’arrêtèrent devant l’hôtel Bellavista.


  — Il faut que je boive ! dit Cade. Pour l’amour du Ciel, donnez-moi quelque chose à boire !


  Baumann sortit de la voiture, en fit le tour et en tira Cade, dont les jambes flageolaient.


  — Pas par l’hôtel, espèce d’idiot ! glapit Cade. Je suis couvert de sang.


  — Mais enfin, me direz-vous…


  — Plus tard.


  Baumann jura et l’entraîna vers l’entrée de service. Ils prirent le monte-charge. Sherman marchait de long en large dans le salon de leur appartement et Grau, l’air morose, mâchait du chewing-gum, assis dans un fauteuil. Lorsqu’ils virent Cade, ils sursautèrent et Grau s’écria :


  — Il saigne !


  Cade arracha son anorak taché du sang du garde.


  — Donnez-moi à boire, nom de Dieu ! dit-il à Baumann. Et cessez de me regarder ainsi, tous les trois…


  Baumann lui servit un whisky sec en demandant :


  — Vous êtes blessé ?


  Cade but une lampée, vida son verre et le tendit à Baumann pour qu’il le remplisse à nouveau.


  — Je n’ai rien, dit-il. Je me suis battu avec un des gardes. J’ai dû le poignarder…


  Le silence se fit dans la pièce.


  — Vous l’avez poignardé ? dit Baumann d’une voix tendue. Bon Dieu ! Vous ne l’avez pas tué, au moins ?


  Cade regarda ses doigts couverts de sang et frémit.


  — Je n’en sais rien. Si je n’avais pas eu ce couteau, c’est lui qui m’aurait tué.


  Il se calmait peu à peu, l’alcool apaisant sa panique.


  — Il faut que nous remettions ces photos au consul américain, Baumann, dit-il. C’est de la dynamite. Allons… en route pour Genève.


  — Vous êtes dingue ? s’écria Baumann. Qu’est-ce que tout ça signifie ?


  Cade se ressaisit tout à fait.


  — Désolé, dit-il. Cette histoire nous dépasse tous. C’est un très gros morceau. J’ai photographié, sur la terrasse du château, la rencontre du général Erich Hardenburg et de Boris Duslowski.


  Baumann le regarda comme s’il fût soudain devenu fou.


  — Duslowski ? Vous perdez la tête ? Duslowski s’est suicidé il y a dix ans. Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Je le croyais aussi, mais il est vivant. Pourquoi croyez-vous qu’il y ait tous ces gardes ? Ce sont des hommes de Hardenburg.


  — Duslowski… Vous êtes saoul !


  — Non. Et j’ai des photos pour le prouver !


  Baumann le regarda fixement.


  — Donnez-moi ces pellicules, dit-il enfin. Si vous dites vrai… Je vais les expédier tout de suite à S.B.


  Cade secoua la tête.


  — Pas question. Il ne les aura pas. Ces photos sont beaucoup trop importantes pour que je les donne à Braddock. Elles sont pour le consul américain à Genève.


  Le visage de Baumann se durcit.


  — Vous avez un contrat avec S.B., dit-il. Vos photos lui appartiennent. Donnez-les-moi.


  — Au consul, Baumann, et à personne d’autre…


  — Voilà ce qui arrive quand on emploie un ivrogne !… glapit Baumann. Qu’en pensez-vous, Ben ?


  — D’accord avec vous, dit Sherman. Ces photos sont à S.B. A lui de décider ce qu’il en fera.


  — Parfait, dit Baumann en tendant la main. Donnez. Nous sommes trois contre un. Si vous faites l’idiot, vous le regretterez.


  Cade recula. Il aurait voulu avoir plus de cran. Il regrettait d’avoir bu. Baumann lui faisait peur – mais quelque chose de plus puissant que la peur l’empêchait de donner les rouleaux de pellicule au Suisse. Il saisit un lourd cendrier de verre.


  — Si vous faites un geste, dit-il, je flanque ce cendrier par la fenêtre.


  Baumann eut un ricanement méprisant.


  — Qu’est-ce qu’une vitre cassée entre des amis ? dit-il. Allons, Cade, vous ne pouvez pas être saoul à ce point… Donnez !


  Sherman et Grau firent un pas vers Cade, et s’arrêtèrent brusquement : on avait frappé à la porte.


  Une voix aboya :


  — Police ! Ouvrez, s’il vous plaît.


  Baumann blêmit. Cade continua à reculer. La porte qui conduisait à sa chambre s’ouvrit et livra passage à un grand diable portant l’uniforme de la police suisse.


  — Restez tous où vous êtes ! dit-il, la main sur la crosse de son pistolet.


  Derrière lui apparut un petit homme trapu, en imperméable noir, qui traversa la pièce et alla ouvrir la porte qui donnait sur le couloir, laissant entrer deux autres types en uniforme noir, au visage fermé, qui prirent position dans la pièce. Cade devina qu’il s’agissait d’hommes de Hardenburg.


  Baumann fit face au policier suisse.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda-t-il. Que voulez-vous ?


  — Vos passeports, dit le policier. Vous n’avez pas rempli vos fiches. C’est un délit.


  Baumann eut un soupir de soulagement.


  — Je suis désolé. Nous avons eu à faire. Ce n’est qu’un oubli. Voici mon passeport. Mes amis vont vous donner les leurs.


  Mais Cade ne tomba pas dans le panneau. Si le policier avait été seul, il l’eût sans doute cru, mais la présence des hommes de Hardenburg lui ôtait toute illusion : dans les minutes qui suivraient, ils seraient tous les quatre arrêtés et fouillés.


  Sherman et Grau tendirent leur passeport au policier.


  — Le mien est dans ma chambre, dit Cade d’un air innocent. Je vais le chercher.


  Il se dirigea lentement vers la porte de communication, le cœur battant.


  — Ne bougez pas ! aboya le policier.


  Cade ne s’arrêta pas. Il entendit des pas derrière lui, mais réussit à franchir la porte et à la claquer au nez des hommes de Hardenburg. Il tourna la clef dans la serrure, courut à la porte qui donnait dans le couloir, l’ouvrit, hésita une seconde, puis se glissa derrière la porte ouverte et resta immobile, le dos au mur. Il entendit les autres enfoncer la porte de communication. L’un d’eux s’écria :


  — Vite ! Il a filé !


  Des pas rapides traversèrent la chambre et s’éloignèrent dans le couloir. Cade ne bougea pas. Il entendit Baumann protester avec véhémence, Sherman jurer, le bruit confus d’une bagarre, puis à nouveau la voix de Baumann :


  — Très bien… Ça suffit. Nous vous suivons…


  Toujours immobile contre le mur, Cade entendit encore des bruits de pas : le policier et les deux autres hommes de Hardenburg emmenaient Baumann, Sherman et Grau.


  Il attendit d’avoir entendu le ronflement de l’ascenseur et, alors seulement, sortit de sa cachette précaire. Il enfila prestement la canadienne qu’il portait en arrivant à Villars et alla ouvrir la porte-fenêtre de sa chambre. Il passa sur le balcon couvert de neige.


  En bas, devant l’hôtel, il y avait trois voitures, que gardaient deux policiers suisses. Juste au-dessous de Cade, il y avait un autre balcon. Sans hésiter, il passa par-dessus le sien et se laissa tomber. Le choc le secoua, mais il avait trop peur pour s’en soucier. La chambre attenante au balcon était plongée dans l’obscurité. Cade poussa doucement la porte-fenêtre, qui s’ouvrit. Il entra dans la chambre obscure et silencieuse, tira les rideaux derrière lui, fit quelques pas, et trouva le bouton électrique et alluma.


  Son sang se figea : dans le lit tout proche, il y avait une femme… Comme elle se dressait, il se jeta sur elle, l’écrasant de tout son poids, une main sur la bouche pour l’empêcher de crier. Elle essaya en vain de se débattre. Ses yeux bleus avaient une expression terrifiée. Cade lui dit à voix basse :


  — N’ayez pas peur. Je ne vous veux pas de mal. J’ai besoin de votre aide.


  Les grands yeux affolés le regardèrent, puis voyant qu’il avait encore plus peur qu’elle, la jeune femme cessa de se débattre. Lentement, Cade ôta sa main de sa bouche.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle, d’une voix dont le calme apaisa la panique de Cade.


  Elle avait parlé en anglais, mais il devina à son accent qu’elle était suissesse ou française.


  — Pardonnez-moi, dit-il en s’écartant d’elle. Je ne savais pas qu’il y avait quelqu’un dans cette chambre. Je suis désolé…


  — Vous m’avez fait une peur affreuse !


  — Et vous, donc ! dit Cade avec conviction. Vous n’auriez pas quelque chose à boire ?


  Elle le regardait avec attention.


  — Ne seriez-vous pas Val Cade, par hasard ?


  Elle s’assit dans son lit, tenant le drap serré contre sa poitrine. Cade la regarda mieux. Elle avait environ vingt-cinq ans, elle était brune et ressemblait un peu à Elizabeth Taylor.


  — Oui, dit-il, je suis Val Cade. Comment le savez-vous ?


  — Comment je le sais ? Mais, mon cher, je suis une de vos plus fidèles admiratrices… Vous n’êtes pas venu ici pour me violer, j’espère ?


  Cade eut soudain l’impression qu’il allait s’évanouir. Il regarda autour de lui d’un air égaré et se laissa tomber dans un fauteuil, le visage ruisselant d’une sueur glacée. Il eut vaguement conscience que la jeune femme sortait de son lit et il entendit couler un robinet. Elle lui mit un verre d’eau dans la main.


  — Buvez, dit-elle.


  Elle avait songé à mettre du whisky dans l’eau, et l’alcool ranima Cade. Il but avidement, puis lâcha le verre qui tomba par terre.


  — Pouvez-vous me dire ce qui vous est arrivé ? demanda la jeune femme.


  Frappé par son calme, il la regarda. Elle avait enfilé un peignoir rouge sombre et s’était assise sur le bord du lit.


  — Qui êtes-vous ? dit Cade.


  — Moi ? Je m’appelle Ginette Dupris. Je suis française et je travaille dans une agence de voyages, à Montreux. Je suis en vacances… et je suis folle de vos photos. C’est tout ce que vous vouliez savoir ?


  — Avez-vous une voiture ?


  — Oui. Une Volkswagen. Pourquoi ?


  — Il faut que j’aille à Genève. Pouvez-vous me la prêter ?


  — Quand ? Tout de suite ?


  — Oui.


  — Que ferais-je ici, sans voiture ? Si vous devez aller à Genève, je vous y conduirai.


  — Je ne veux pas vous mêler à cette histoire. Il vaut mieux pour vous que vous ne sachiez rien, c’est trop grave.


  — Cela a-t-il un rapport avec votre travail ?


  — Oui.


  — Dans ce cas, je veux vous aider… Je me prépare immédiatement.


  Cade remplit son verre de whisky, tandis qu’elle disparaissait dans la salle de bains, puis il se leva, but une gorgée, éteignit et alla ouvrir les rideaux. Il ouvrit la fenêtre et s’avança prudemment sur le balcon. Il vit un groupe d’hommes, quatre policiers suisses en uniforme et deux gardes de Hardenburg, qui discutaient devant l’entrée de l’hôtel. L’un des policiers dit dans un micro :


  — Il a pu s’échapper, mais nous fouillons l’hôtel. Bloquez la route à l’entrée et à la sortie du village. Il ne peut être loin. Attention : il est dangereux…


  Cade rentra dans la chambre et referma la fenêtre. Il aurait dû deviner que ce ne serait pas si simple…


  Ginette sortit de la salle de bains, vêtue d’une robe de laine grise et rouge.


  — Je suis prête, dit-elle. Le temps de prendre mon sac.


  — La route est barrée, dit Cade. Ils me cherchent.


  — Qui ça, « ils » ?


  — La police.


  Au même instant, on frappa à la porte.


  IX


  Cade et la jeune femme se regardèrent, puis le premier chercha des yeux une cachette possible. Il enfonça la main dans sa poche et ses doigts se refermèrent sur les deux rouleaux de pellicule, comme pour les protéger.


  — La salle de bains, murmura Ginette.


  Et elle ajouta, tout haut :


  — Qui est là ?


  — Police ! Ouvrez, je vous prie.


  Tandis que Cade se glissait silencieusement dans la salle de bains, Ginette ôta prestement sa robe et remit son peignoir.


  Cade l’entendit ouvrir sa porte. Une voix d’homme dit :


  — Nous cherchons un homme, un dangereux criminel.


  — Oh ! dit Ginette d’un ton alarmé. Je n’ai vu personne. J’ai passé toute la soirée dans cette chambre.


  — Votre passeport, s’il vous plaît.


  — Le voici… Cet homme que vous cherchez, qu’est-ce qu’il a fait ?


  — C’est un assassin, dit le policier.


  Cade frissonna. Un assassin… Il avait donc tué le garde ! Il en oublia tout le reste. Ce fut seulement lorsque Ginette ouvrit la porte de la salle de bains qu’il reprit conscience de la réalité.


  — Tout va bien, dit-elle. Ils sont partis.


  Elle avait remis sa robe. Très pâle, le regard intense, elle ajouta d’une voix décidée :


  — Vous feriez mieux de tout me raconter. Ils disent que vous êtes recherché pour meurtre.


  Cade rentra dans la chambre et se laissa tomber dans le fauteuil. D’une voix morne, il lui raconta toute l’histoire. Il lui parla de Braddock, d’Anita Strelik et de ce qu’il avait vu sur la terrasse du château. Il lui dit comment il avait tué le garde.


  — Si je ne l’avais pas poignardé, c’est lui qui m’aurait étranglé… Ils doivent savoir que j’ai pris des photos : ils ont dû retrouver mon appareil et mon matériel. Je ne peux plus abandonner, maintenant. Il faut que je remette ces pellicules au consul américain.


  — C’est donc tellement important ?


  — J’en ai l’impression, dit-il en se grattant la joue. Nous avons des espions partout, bien sûr… Il est possible que je n’aie rien découvert de sensationnel, mais le contraire l’est aussi.


  — Confiez-les-moi. Je devrais pouvoir gagner Genève sans difficulté.


  Cade la regarda, hésitant. A première vue, cela semblait être la meilleure solution – mais il songeait au vieux Sam, le barman noir d’Eastonville. Lui aussi semblait être la meilleure solution… Qui était cette femme ? Pouvait-il lui faire confiance ? Et puis, si on l’arrêtait en route et si on la fouillait ? C’était peu vraisemblable, mais comment savoir ? Dans cette éventualité, elle aurait de sérieux ennuis. Décidément, non, il ne pouvait prendre une telle responsabilité.


  — Je dois m’en charger personnellement, dit-il. Connaissez-vous bien la région ? Est-il possible de gagner Genève sans passer par la route ?


  — Il y a un petit chemin de fer qui descend à Montreux. De Montreux vous pourriez gagner Genève par le train… mais sans doute vont-ils surveiller la gare. (Elle réfléchit un moment, puis reprit :) Savez-vous faire du ski ?


  — Un peu.


  — Nous pourrions gagner Aigle à skis. Je connais le chemin, j’y suis souvent allée. De là, nous pourrions prendre le car jusqu’au lac et ensuite le bateau jusqu’à Genève.


  L’idée d’entraîner la jeune femme dans une telle équipée ennuyait Cade. Il allait le lui dire, mais une autre pensée lui vint à l’esprit et il haussa les épaules en disant :


  — Comment faire ? Nous n’avons pas de skis.


  — Je peux en trouver. Un de mes amis a un chalet pas loin d’ici. Il est à Paris en ce moment, mais si nous pouvons atteindre le chalet, je sais où il range ses skis.


  — C’est dangereux, dit Cade. Je ne veux pas que vous preniez de tels risques. Indiquez-moi où est le chalet, j’essayerai de le trouver.


  — Vous n’y arriverez pas… dit-elle en se levant. Je vais voir ce qui se passe en bas. Si les policiers sont partis, nous sortirons par le jardin. Sinon, il faudra attendre.


  Elle revint cinq minutes plus tard.


  — Ils sont partis, dit-elle. Il en reste un devant l’hôtel, mais nous passerons par-derrière.


  — Et mes amis ? Que leur est-il arrivé ?


  — M. Tanz, le gérant de l’hôtel, m’a dit que les policiers les ont emmenés.


  Cade fit la grimace. Ginette prit dans un placard un manteau de laine et le mit en disant :


  — Allons-y.


  Cade se leva et il la prit par les épaules.


  — Pourquoi faites-vous cela ? demanda-t-il. Vous savez que j’ai tué un homme. Si les policiers me voient, ils m’abattront sans doute sans me poser de questions, et si vous êtes avec moi, Dieu sait ce qui vous arrivera. Alors, pourquoi ?


  — Parce que je suis une de vos admiratrices les plus convaincues… dit-elle doucement. Et parce que c’est la chose la plus excitante qui me soit jamais arrivée, si vous voulez tout savoir.


  Et, prenant le visage de Cade entre ses mains, elle l’embrassa longuement sur les lèvres. Cade la serra contre lui, puis la repoussa gentiment, constatant avec tristesse que ce baiser n’éveillait en lui aucun désir.


  — Très bien, dit-il. Si c’est comme ça, allons.


  Elle le regarda fixement et eut un sourire amer.


  — On ne peut pas dire que vous soyez follement romantique, murmura-t-elle.


  Cade fourra dans sa poche la bouteille de whisky à moitié vide et la suivit. Au bas de l’escalier, elle lui fit signe de s’arrêter, s’avança seule dans le hall d’entrée et d’un petit geste de la main lui fit comprendre que la voie était libre. Ils passèrent rapidement devant la porte vitrée de la salle à manger, qui était pleine de monde, et suivirent le couloir jusqu’à une autre porte vitrée donnant sur la terrasse enneigée.


  Il faisait très froid et la lune était cachée par des nuages sombres. Cade suivit la jeune femme sur les marches glacées et le long d’un sentier qui aboutissait à un mur.


  — Il y a un autre sentier de l’autre côté, dit-elle. Il conduit au chalet. Aidez-moi à grimper.


  Elle agrippa la crête du mur et Cade lui fit la courte échelle de ses mains gantées. Il la rejoignit de l’autre côté du mur. Il faisait très sombre sous les arbres, mais la lune réapparut à point nommé, éclairant le sentier. Au bout de quelques mètres, Cade se retourna et constata avec inquiétude que la marque de leurs pas dans la neige faisait une piste facile à suivre.


  Dix minutes plus tard, ils atteignirent un chalet de bois dont la terrasse donnait sur la vallée. La jeune femme tâta l’un des chevrons qui supportaient le toit en pente, au-dessus de la porte d’entrée.


  — Voilà la clef, dit-elle.


  Elle ouvrit la porte et ils pénétrèrent dans une salle froide et obscure. Cade referma la porte derrière eux et Ginette alluma l’électricité en disant :


  — Les volets sont fermés. Personne ne peut voir la lumière de l’extérieur.


  — Dépêchons-nous, dit Cade. Si les hommes de Hardenburg repèrent nos traces dans la neige, ils nous trouveront facilement.


  — Je vais chercher les skis. Ne bougez pas.


  — Laissez-moi vous aider.


  — Non, dit-elle d’un ton impatient. Ils sont en bas. Ce n’est pas la peine de tout salir : regardez vos bottines.


  Elle ouvrit une porte, tourna un autre bouton électrique et disparut.


  Cade avait envie de boire, mais il résista à la tentation. Il enfonça ses mains dans la poche de sa veste – et se figea : les rouleaux de pellicule n’y étaient plus…


  *


  Pendant une seconde, il resta immobile, puis son cœur se mit à battre la chamade. Il se précipita vers la porte qui s’ouvrait sur l’escalier de la cave et appela d’une voix affolée :


  — Ginette !


  Invisible, elle répondit :


  — Je reviens dans une minute.


  Il se jeta dans l’escalier, suivit un couloir obscur et se retrouva dans un garage vide. Debout près d’un râtelier où étaient accrochées plusieurs paires de skis, Ginette se retourna vers lui, l’air surpris.


  — Qu’avez-vous ?


  — Les films ! Ils étaient dans ma poche, à l’hôtel. Ils n’y sont plus !


  — Voyons… ce n’est pas possible ! Vous êtes sûr ? Vous avez fouillé toutes vos poches ?


  Il arracha ses gants et se remit à chercher. Enfin, avec un geste d’accablement et de fureur, il s’écria :


  — Décidément, tout ce que je fais tourne mal !


  — Vous avez pu les perdre en route. Lorsque vous avez escaladé le mur de l’hôtel, ils ont pu tomber dans la neige…


  — Je ne sais pas.


  — Dans ce cas, ils doivent toujours y être. Je vais retourner là-bas…


  L’espoir revint à Cade.


  — C’est possible, dit-il. J’y vais avec vous. Venez.


  Et il remonta l’escalier en courant.


  — Val ! Attendez !


  Il se retourna avec impatience. La jeune femme était juste derrière lui.


  — Qu’y a-t-il ?


  — Vous ne pouvez pas y aller, c’est trop dangereux. La police vous attend peut-être. Moi, je peux. Si quelqu’un m’arrête, je dirais que j’étais sortie pour faire un tour. Attendez-moi ici. Ce ne sera pas long.


  — Non, je vous accompagne. Ces rouleaux sont minuscules, mieux vaut être deux pour les chercher. Allons…


  Il ouvrit la porte, mais elle la referma.


  — Soyez raisonnable, Val ! Pourquoi prendre des risques inutiles ? Je ne veux pas que vous vous exposiez…


  Cade la regarda fixement – et un sourire sarcastique se dessina sur ses lèvres.


  — Tout compte fait, dit-il, je ne suis peut-être pas aussi saoul ni aussi bête que je le croyais… Bien sûr ! Et dire que j’ai failli tomber dans le panneau… Vous êtes une de mes admiratrices les plus convaincues, hein ? C’est pour ça que vous m’avez pris mes films pendant que vous m’embrassiez, sans doute ?


  — Moi ? Comment pouvez-vous dire une chose pareille ?


  Ses grands yeux bleus jetaient des éclairs et ses lèvres tremblaient.


  — Bon. Si vous n’avez pas confiance en moi, allons-y ensemble. Je voulais seulement vous faciliter les choses…


  Cette fois, ce fut elle qui ouvrit la porte – et Cade qui la referma brutalement.


  — Donnez-moi ces films ! dit-il d’une voix furieuse. Sinon, je vous fouille de la tête aux pieds. Je ne le dirai pas deux fois !


  Il y avait dans ses yeux une lueur de folie qui la fit reculer. Haussant les épaules avec un geste de capitulation, elle se força à sourire.


  — Ça a presque marché, pas vrai ? dit-elle. J’ai cru que je vous aurais… Très bien, les voilà, vos films.


  Elle plongea la main dans la poche de son manteau – et en sortit un automatique 38 Smith et Wesson qu’elle braqua sur Cade.


  — Ne bougez pas, monsieur Cade. Je ne tiens pas à vous tuer, mais si c’est nécessaire je le ferai.


  Cade regarda l’arme qui menaçait sa poitrine, la main gantée qui la tenait fermement, puis les yeux bleus dont le regard s’était soudain fait dur et froid.


  — Qui êtes-vous donc ? demanda-t-il. J’aurais dû me méfier de votre empressement à me rendre service…


  — Reculez et asseyez-vous, dit-elle. Mettez-vous à votre aise. Je suis sûr que vous avez froid. Allumez un feu de bois, si vous voulez, mais n’essayez pas de jouer les héros.


  Cade, avec une grimace de dégoût, recula dans le living-room, où il alluma l’électricité. Dans la haute cheminée, il y avait des bûches et des brindilles de bois. Cade y mit le feu au moyen de son briquet et, quelques instants plus tard, le bois se mit à crépiter.


  Ginette montra du doigt la bouteille de whisky qui sortait de la poche de Cade.


  — Amusez-vous avec ça, dit-elle. Moi, j’ai un coup de téléphone à donner.


  Elle décrocha l’appareil posé sur une tablette de bois, près de la porte, et composa un numéro sans cesser de menacer Cade de son automatique. Cade but une longue gorgée de whisky.


  — Nicki est là ?… demanda Ginette. Dans dix minutes ? Dites-lui de m’appeler. Je suis chez lui. Dites-lui que c’est très urgent.


  Elle raccrocha.


  Le feu de bois commençait à réchauffer la pièce. Cade ôta sa canadienne et la jeta sur un siège, puis il s’assit sur le canapé sans lâcher la bouteille à moitié vide.


  — Vous travaillez pour les Russes ? demanda-t-il à Ginette d’un air vaguement intéressé.


  Elle le regarda et sourit.


  — Peut-être… Je vais vous quitter dans un moment. Je ne sais pas ce qu’il adviendra de vous. Vous serez plus en sûreté ici que n’importe où ailleurs. Si vous quittez ce chalet, vous serez sans doute arrêté et probablement tué. A votre place, je ne bougerais pas.


  — Votre sollicitude me touche, dit Cade.


  Il alluma une cigarette et constata avec satisfaction que ses mains ne tremblaient plus.


  — J’essaie de comprendre, reprit-il. Puisque vous avez mes films, pourquoi ne pas me dire quel est votre rôle dans toute cette histoire ?


  Elle hésita un moment, puis haussa les épaules :


  — Après tout, pourquoi pas ?… Il y a longtemps que nous travaillons ensemble, Anita Strelik et moi. Nous voulions avoir des preuves de la trahison de Hardenburg. Anita s’est servie de son charme pour le faire marcher et elle y a réussi. Elle l’a convaincu qu’elle était, elle aussi, hostile au gouvernement actuel des Soviets et qu’elle regrettait l’ancien régime. Hardenburg lui a confié qu’il s’employait à remettre Duslowski en place. C’était tellement invraisemblable qu’il nous fallait des preuves tangibles. Nous avons tendu l’hameçon à M. Braddock et à son journal. Il a marché, lui aussi, et vous a engagé pour prendre des photos… des photos dont nous avions besoin et que nous n’étions pas capables de prendre nous-mêmes. J’ai retenu une chambre au Bellavista et j’ai attendu. Vous avez eu l’obligeance de prendre ces photos… et maintenant c’est moi qui les ai. C’est tout.


  — Comment pouviez-vous savoir que je me réfugierais dans votre chambre comme j’ai eu la stupidité de le faire ?


  — Mais je n’en savais rien, mon cher ! Un simple coup de chance… Vous ne pensez tout de même pas que j’aurais été au lit si je vous avais attendu ? Je venais tout juste de me coucher…


  — Qui est Nicki ?


  — Vous êtes un peu trop curieux. Ce chalet lui appartient. Il emportera un de vos films par la route et moi l’autre par le train. Mieux vaut partager les risques…


  — Et moi, je resterai ici, à me chauffer les pieds, en attendant les tueurs de Hardenburg… C’est bien ça le programme ?


  Elle haussa les épaules avec indifférence.


  — J’en suis désolée pour vous. Il y a un an, je ne vous aurais jamais mis dans une telle situation, mais à présent la perte ne sera pas grande. Avouez que vous n’avez plus beaucoup d’importance…


  — C’est ce que la plupart des gens paraissent penser, dit Cade en regardant le feu.


  Elle l’observa un moment :


  — Vous m’avez toujours intéressée… Je vous tiens pour un grand artiste et j’admire ce que vous avez fait. Est-il vrai que vous avez gâché votre vie à cause d’une petite putain de Mexico ?


  Cade ne sourcilla pas.


  — Vous êtes une espionne pittoresque, dit-il, et vous ne manquez pas de piquant avec votre revolver et vos ignobles petites méthodes de séduction, mais vous m’obligeriez en ne fourrant pas votre nez dans mon passé, petite garce.


  Elle rougit.


  — Je suis navrée, dit-elle. Sincèrement…


  — Trop aimable… D’ailleurs, je comprends l’intérêt malsain que vous me portez. Je suis devenu une espèce de pièce de musée, pas vrai ?


  Il avala une gorgée de whisky, referma soigneusement la bouteille et poursuivit :


  — Ce qui me surprend le plus, c’est votre confiance en mon talent de photographe. Avec votre intelligence et votre lucidité, vous devriez être un peu plus psychologue. L’idée ne vous est donc pas venue que, peut-être, j’étais tellement ivre que je n’ai pu prendre aucune photo ?


  Elle se figea et son doigt se crispa sur la détente de son arme.


  — Que voulez-vous dire ?


  — C’est moi qui suis navré pour vous, ma petite, dit Cade. Vous prétendez tout savoir à mon sujet, mais beaucoup de choses semblent vous avoir échappé. On ne vous a jamais parlé de mes échecs professionnels ? Au Mexique, je n’ai pas été fichu de prendre des photos convenables du général de Gaulle, alors que j’en avais l’exclusivité. Et vous croyez que j’ai passé la journée d’hier dans cet arbre sans avoir une bouteille pour me tenir compagnie ? Ne vous réjouissez pas trop vite ! Attendez que les films que vous m’avez volés aient été développés… Je suis prêt à parier qu’ils ne valent pas plus cher que moi – et même plutôt moins, si c’est possible…


  Il la regarda enfin et constata qu’elle avait pâli. Sa confiance était ébranlée. Elle mit une main dans la poche de son manteau comme si le fait de toucher les deux rouleaux de pellicule l’eût rassurée. Cade allongea les jambes vers le feu.


  — J’ai un peu l’impression que vous avez misé sur le mauvais cheval, dit-il. C’est arrivé à d’autres que vous, d’ailleurs, depuis six mois. On ne devrait pas trop compter sur un ivrogne. Je ne sais pas pour qui vous travaillez, mais votre patron, qu’il soit russe ou non, ne sera pas de très bonne humeur lorsque vous lui direz que, parmi tous les photographes, c’est moi que vous avez choisi pour remplir une mission aussi importante…


  — Vous avez la langue bien pendue, dit-elle. Je suis moins sûre que vous de m’être trompée. Même si vous étiez saoul, je suis sûre que vous avez pris de bonnes photos. Votre bluff ne prend pas, Cade : un homme comme vous n’a pas pu laisser passer une occasion aussi importante.


  Cade lui sourit.


  — Votre confiance me touche… Attendez de les avoir vues, ces photos.


  La sonnerie du téléphone les fit sursauter. La jeune femme prit l’appareil.


  — Nicki ? C’est Ginette… Viens immédiatement, c’est urgent. Nous avons ce que nous voulions… Oui, très bien… Je t’attends, mais fais vite.


  Comme elle raccrochait, Cade but une nouvelle lampée de whisky.


  — Cessez de boire ainsi ! s’écria-t-elle avec colère.


  — Vous bilez pas pour moi… dit Cade qui commençait à paraître sérieusement éméché. D’ailleurs, vous devriez commencer à vous soucier de vous-même. Nous ne sommes plus seuls. Pendant que vous parliez à votre petit copain, nos amis sont arrivés…


  Les yeux de Ginette s’agrandirent.


  — Que voulez-vous dire ?


  — J’ai entendu du bruit dehors, dit Cade en se levant avec difficulté. Il y a quelqu’un sur la terrasse.


  Elle le fit taire d’un geste et tendit l’oreille. On n’entendait que le bruit du vent dans les sapins – mais il y eut soudain un son plus proche qui lui fit retenir son souffle. Etait-ce seulement de la neige qui tombait du toit sur la terrasse ?


  Cade alla jusqu’à la porte en titubant un peu, l’ouvrit et écouta. Ginette le regardait, tendue. Il lui fit signe de s’approcher. Elle obéit.


  — Ils sont dans la cave, lui dit-il à l’oreille. Ecoutez…


  Elle se pencha par la porte entrebâillée. La main de Cade s’abattit sur son poignet, lui faisant lâcher le revolver. Il la bouscula brutalement, la repoussant jusqu’au milieu de la pièce, ramassa l’arme et sourit.


  — Encore une faute de psychologie, ma petite. Vous croyiez vraiment que j’étais ivre, n’est-ce pas ? Je ne suis pas aussi bête que vous le pensez, figurez-vous… Bien. Reprenons où nous en étions restés : donnez-moi ces films.


  Elle recula encore, mais il s’avança vers elle, lui prit le poignet et le tordit. Elle eut un petit cri de souffrance.


  — Vous voulez que je vous déshabille ? dit-il. Allons, donnez-les-moi.


  Elle enfonça sa main libre dans son manteau et jeta les deux rouleaux de pellicule sur le tapis. Cade la poussa sans ménagement à l’autre bout de la pièce, où elle s’écroula sur le canapé. Il ramassa les deux petites bobines et s’assit à son tour dans un fauteuil, en les regardant d’un air bizarre.


  — Voulez-vous que je vous dise ? Je crois que j’ai changé d’avis. Je me demande pourquoi je me suis donné tant de mal pour prendre ces photos, et pourquoi mon pays s’occuperait de Hardenburg et de son ridicule petit complot. Pourquoi ne pas le laisser faire ? Il fut un temps où une histoire de ce genre m’aurait passionné – mais ce temps est passé… Avez-vous jamais entendu parler d’une petite ville appelée Eastonville ? Figurez-vous qu’on y déteste les Noirs. Et quand il s’agit de haïr, ils sont très forts, les habitants d’Eastonville. Moi, je les ai pris au sérieux. Il me semblait que le meurtre de deux jeunes Noirs signifiait la fin de la civilisation… Mais j’ai compris, maintenant : je sais qu’il faut que des gens meurent pour que d’autres gens puissent survivre. J’ai pris des photos de ce meurtre, prouvant que cinq crapules avaient assassiné deux Noirs inoffensifs. Les pellicules ont été détruites par un homme sans conscience… Aujourd’hui, c’est vous qui croyez que le monde périra si vous ne prouvez pas que Hardenburg est un traître. Vous êtes jeune… Je puis vous assurer que le monde poursuivra son petit bonhomme de chemin, parce que la trahison est désormais la toile de fond de notre vie. J’en déduis que tout ça ne me concerne ni de près ni de loin. Ces films sont à moi et j’en fais donc exactement ce que je veux…


  Calmement, il se mit à dérouler la pellicule, exactement comme avait fait le shérif adjoint Schneider à l’aéroport d’Eastonville.


  — Non ! s’écria Ginette en se levant. Ne faites pas ça !


  — Si vous avancez, je vous assomme, dit froidement Cade. Je ne plaisante pas.


  Et il continua à débobiner les rouleaux de pellicule, sous le regard atterré de Ginette. Quand il eut fini, il jeta les deux bobines vides sur le canapé.


  — Gardez-les en souvenir de moi, dit-il. Et ne prenez pas cet air tragique. Je vous l’ai dit : vous avez misé sur le mauvais cheval…


  Il reprit la bouteille de whisky et but longuement.


  — Je l’ai bien mérité… dit-il encore. Vous n’êtes pas tellement fortiche, pour une espionne ! Vous auriez dû remarquer que j’avais à peine touché à ce whisky…


  — J’étais folle d’attendre quelque chose d’un misérable ivrogne tel que vous ! s’écria Ginette avec fureur. Allez retrouver votre putain mexicaine, si elle veut encore de vous !


  Cade sourit.


  — C’est exact, je suis un misérable ivrogne et elle est une putain – mais nous avons, elle et moi, découvert ensemble une chose que vous ne connaîtrez jamais. Je vous dis ça parce que, quand je vous regarde, je me rends compte que vous ne savez même pas ce que c’est que l’amour… Et tant que nous y sommes, méditez encore ceci : le secret de cette vie absurde consiste à apprécier les bons moments et à mépriser les mauvais. Le tort que j’ai eu, c’est d’avoir attaché trop d’importance aux mauvais moments. Croyez-moi : renoncer à jouer les aventurières, trouvez-vous un homme, mariez-vous et ayez des enfants. C’est pour ça que les femmes sont faites…


  — Taisez-vous ! glapit Ginette. Je n’ai que faire de vos conseils, vieux poivrot !


  Cade se gratta le nez en hochant la tête.


  — Un point pour vous, dit-il en vidant la bouteille et en la laissant tomber par terre. Vous avez raison : ceux qui ne sont pas capables de mener convenablement leur vie ne devraient jamais donner de conseils… Eh bien, adieu, ma petite ! Je m’en vais. Restez ici, bien au chaud, en attendant votre petit ami. Moi, je vais faire une petite balade à skis, jusqu’à Aigle.


  Il se leva et marcha vers la porte.


  — Ne faites pas l’imbécile ! dit Ginette. Ils vous attendent dehors. Cessez de jouer la comédie !


  Il se tourna vers elle en souriant.


  — Je n’ai aucun avenir, dit-il, et je n’ai plus aucun moyen de gagner ma vie. Pourquoi ne ferais-je pas de comédie ? Je vais mettre un terme à un genre d’existence qui ne m’intéresse plus.


  Il sortit de la pièce et descendit au garage.


  En ajustant ses skis, il pensa à Juana, se demandant ce qu’elle pouvait bien faire. Sans doute était-elle avec quelque riche et gros Américain, caressant de ses longs doigts minces une poitrine velue et flétrie, tandis que le soleil d’Acapulco faisait ressortir sa beauté. En fixant la dernière courroie, il évoqua les visages de Sam Wand, d’Ed Burdick, de Mathison, de Vicki Marshall, et hocha tristement la tête en se rendant compte qu’ils étaient tous devenus, pour lui, des personnages irréels, sans plus de consistance que les protagonistes d’un film presque oublié.


  En ouvrant la porte du garage, il pensa à Adolfo Creel – et le gros Mexicain, avec son complet taché, son sourire, sa gentillesse et son amitié fidèle, lui parut beaucoup plus vrai, beaucoup plus proche de lui que tous les autres…


  Il commençait à prendre de la vitesse, sur la pente neigeuse qui descendait vers Aigle, lorsqu’un des hommes de Hardenburg le repéra à la lumière du clair de lune. Le canon de la carabine se leva, un doigt se crispa sur la détente. Il y eut une détonation et l’éclair d’un coup de feu, tandis que la balle fendait l’air glacé.


  *


  Cade était déjà mort lorsque ses skis inscrivirent dans la neige un dessin désordonné mais artistique, qui aurait pu passer pour son épitaphe…
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