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  I


  Il monta dans le car Greyhound à Sacramento et installa sa solide carcasse sur le siège voisin du mien, côté travée.


  Il avait l’air de surgir tout droit du XIXe siècle, avec sa moustache à la Mark Twain, sa cravate lacet, son complet d’alpaga gris et son Stetson blanc. La soixantaine bien sonnée, il avait un ventre imposant que l’on aurait pu prendre, dans le noir, pour une poubelle. Ses cheveux étaient longs, style Buffalo Bill, et sa figure rougeaude exprimait un contentement et une bonhomie bien rares de nos jours.


  Une fois assis, après un bref regard autour de lui, il reporta son attention sur moi. Au moment où le car démarrait, il m’adressa la parole :


  — Salut. Je suis Joe Pinner, de Wicksteed.


  Je sentais ses petits yeux bruns qui examinaient mon costume minable qui m’avait coûté deux cents dollars six ans plus tôt et qui avait bien fait son temps. Les petits yeux marrons remarquèrent aussi mes poignets de chemise effrangés et crasseux à la suite de ce long voyage en car.


  — Keith Devery, de New York, répliquai-je sèchement.


  Il gonfla ses grosses joues, ôta Son Stetson pour s’éponger le front, puis se recoiffa et me dit d’une voix aimable :


  — New York ? Vous avez fait bien du chemin. Moi… J’ai vu New York : très peu pour moi.


  — Pour moi, c’est pareil.


  Un cahot nous cogna l’un contre l’autre. Son épaule heurta la mienne. Elle était tout en muscles et graisse dure. La mienne encaissa le coup.


  — Vous connaissez Wicksteed, monsieur Devery ? demanda-t-il.


  — Non.


  Cette conversation ne m’intéressait pas. Je voulais avoir la paix, mais je me rendais bien compte que je n’y aurais pas droit.


  — La plus chouette petite ville de la Côte, me dit-il. A moins de quatre-vingts kilomètres de Frisco. Le petit hôpital le mieux équipé, le centre commercial le plus prospère, le meilleur self-service entre Los Angeles et Frisco, je me permets de le dire même si j’en suis le propriétaire. (Il éclata d’un bon gros rire.) Vous devriez vous y arrêter, monsieur Devery, histoire d’y jeter un coup d’œil.


  — Je vais à Frisco.


  — Vraiment ? Je connais Frisco : très peu pour moi.


  Il tira de sa poche un vieil étui à cigares qu’il me présenta. Je secouai la tête.


  — Pour un homme jeune, énergique, Wicksteed offre des tas de possibilités.


  Il alluma son cigare, souffla une épaisse fumée odorante et se carra dans son fauteuil.


  — Est-ce que vous ne chercheriez pas du travail, monsieur Devery ?


  — Exact.


  Je songeais aux dix derniers mois que je venais de passer, à la succession d’emplois, et quels boulots ! Ma fortune se montait à présent à cinquante-neuf dollars et sept cents. Une fois que je les aurais dépensés, il ne me resterait rien. Oui, je cherchais du travail… n’importe lequel. Je ne pouvais pas descendre plus bas que le dernier : la plonge dans une gargote de routiers minable… mais ce n’était pas impossible !


  Pinner tira sur son cigare.


  — Venez toujours jeter un coup d’œil à Wicksteed, ça ne serait pas la mort, dit-il. C’est une petite ville sympathique… on aime y aider les gens.


  Cette dernière réflexion me ficha en rogne.


  — Vous pensez que j’ai besoin d’être aidé ? répliquai-je, très froidement.


  Il ôta son cigare de sa bouche et l’examina avant d’observer :


  — Tout le monde, à un moment de sa vie, a besoin d’un petit coup de main, je suppose.


  — Ce n’est pas ce que j’ai demandé !


  Je me tournai à demi pour le foudroyer du regard.


  — Ma foi, monsieur Devery, j’ai eu l’impression que vous auriez peut-être besoin d’une aide amicale. Mais si je me trompe, excusez-moi, et n’y pensez plus.


  Je me détournai pour regarder par la vitre poussiéreuse. Par-dessus mon épaule, je grondai :


  — Je demande pas de services et j’en attends pas.


  Il ne me répondit pas et je continuai de regarder par la vitre ; au bout d’un moment, je l’entendis ronfler tout bas. Je tournai la tête pour l’examiner.


  Il dormait, son cigare serré entre deux doigts épais, son Stetson baissé sur les yeux.


  De Sacramento à Frisco, il y a un peu moins de cent cinquante kilomètres. Avec de la chance, il fallait bien compter trois heures et demie pour y arriver. Je n’avais pas déjeuné et j’avais une soif à tuer un chameau. Comme j’avais fumé ma dernière cigarette, je regrettais à présent d’avoir refusé le cigare.


  Je regardai défiler le paysage, le moral à zéro, en me demandant si j’avais bien fait de quitter la côte atlantique pour celle du Pacifique. Je me rappelais que je comptais encore quelques amis à New York et dans les environs et, s’ils ne pouvaient pas m’aider à trouver du boulot, en cas de coup dur je pouvais toujours les taper. La côte du Pacifique était pour moi une inconnue, donc pas question de trouver des potes à étriller.


  Au bout d’une heure environ, je vis un panneau indiquant : Wicksteed. 65 kilomètres. Joe Pinner se réveilla, bâilla, se pencha devant moi pour regarder par la vitre et grogna.


  — Y en a plus pour longtemps. Vous savez conduire, monsieur Devery ?


  — Oui, bien sûr.


  — Moniteur d’auto-école, ça vous intéresserait ?


  Je le regardai, les sourcils froncés.


  — Moniteur ? Il faut être qualifié pour faire ce boulot.


  — On n’en fait pas un plat, à Wicksteed. Nous ne sommes guère exigeants. Tout ce qu’on demande, c’est de savoir bien conduire, d’avoir un permis et une patience à toute épreuve… c’est à peu près tout. Mon vieil ami Bert Ryder a besoin d’un moniteur. Il est le patron de l’auto-école de Wicksteed et son employé est à l’hôpital. C’est bien gênant pour Bert. Il n’a jamais touché une automobile de sa vie. Il en est resté à la voiture à cheval.


  Il ralluma son cigare et poursuivit :


  — C’est ça que je voulais dire, monsieur Devery, quand je parlais d’entraide. Il peut vous aider et vous pouvez le dépanner. Le boulot n’est pas formidable, il rapporte deux cents dollars, mais ce n’est pas cassant et ça vous permet de vivre au grand air et deux cents dollars, ça permet de manger, il me semble ?


  — Oui, bien sûr, mais il a peut-être trouvé quelqu’un à l’heure qu’il est.


  Je m’efforçais de dissimuler mon enthousiasme.


  — Ce matin, il n’avait toujours personne.


  — Je pourrais aller le voir.


  — C’est ça.


  Pinner hissa sur ses genoux un fourre-tout qu’il avait posé sur le plancher entre ses pieds. Il tira sur la fermeture à glissière, y prit un paquet enveloppé de papier paraffiné et me confia avec un bon rire :


  — Ma bourgeoise s’imagine, quand je pars en voyage, que je vais oublier de manger. Puis-je me permettre de vous offrir un sandwich, monsieur Devery ?


  J’allais refuser mais en voyant le pain frais, les blancs de poulet, les rondelles de cornichons, je murmurai :


  — Ma foi, je vous remercie, monsieur Pinner.


  — A dire vrai, j’ai déjeuné avant de prendre le car. Je crois bien que ma femme m’étranglerait si je rapportais ces provisions intactes. Allez-y, monsieur Devery.


  Sur quoi, il me colla le paquet sur les genoux.


  J’y allai. Mon dernier repas, un hamburger graillonneux, remontait à la veille. Le temps que j’avale les quatre sandwiches, nous approchions de Wicksteed. C’était vrai que la ville paraissait sympathique. La rue principale longeait le Pacifique. Il y avait des palmiers, des lauriers-roses en fleurs. Les passants offraient un aspect prospère. Au coin de la rue, assez loin, se trouvait un vaste supermarché avec une grande enseigne au néon sur le toit : Pinner’s Super Bazar.


  Le car s’arrêta.


  — Ça, c’est mon magasin, annonça Pinner en s’extirpant de son siège. Vous trouverez l’auto-école de Bert Ryder à un pâté de maisons de là. Dites-lui que vous êtes un de mes amis, monsieur Devery.


  Nous descendîmes du car, avec cinq ou six autres voyageurs.


  — Merci, monsieur Pinner, dis-je. Je vous suis très reconnaissant, et merci pour les sandwiches.


  — Vous m’avez aidé à m’en débarrasser, répliqua-t-il en riant. Il y a un lavabo dans la gare routière, si vous voulez faire un brin de toilette. Bonne chance.


  Traînant ma valise minable, j’allai aux toilettes, me lavai, me rasai et enfilai mon unique chemise propre. Je m’examinai dans la glace. On ne passe pas cinq ans dans une prison réputée pour sa dureté sans que ça se voie. Mes cheveux noirs étaient striés de fils blancs. J’avais la figure amaigrie, la pâleur des noctambules. J’étais libéré depuis dix mois, mais j’avais encore la gueule d’un gibier de prison.


  Je glissai dix cents dans une machine à cirer les souliers et, jugeant que je ne pouvais rien faire d’autre pour me rendre plus présentable, je partis à la recherche de l’Auto-école Ryder. Je la trouvai, comme l’avait indiqué Pinner, à cent mètres de là : un bâtiment bas, crépi de jaune vif et de blanc, avec une grande enseigne sur le toit. Comme la porte était ouverte, j’entrai.


  Une fille qui avait l’air d’une lycéenne, les cheveux en courtes nattes, la figure ronde et jolie des gamines qui n’ont pas encore affronté les vicissitudes de la vie, leva les mains de sa machine à écrire et me sourit.


  — M. Ryder est là ?


  — Par là, répondit-elle en me désignant une porte. Allez-y. Il n’est pas occupé.


  Je posai ma valise.


  — Je peux la laisser ici ?


  — Je la surveillerai, promit-elle, et elle sourit encore.


  Je frappai à la porte, la poussai et entrai dans une petite pièce. Un homme était assis au bureau, qui me rappela vaguement Harry Truman. Chauve avec des lunettes, il devait bien avoir soixante-quinze ans. Il se leva, en arborant un large sourire amical.


  — Entrez, entrez. Je suis Bert Ryder.


  — Keith Devery.


  — Prenez une chaise. Que puis-je faire pour vous, monsieur Devery ?


  Je m’assis et serrai mes mains entre mes genoux.


  — J’ai rencontré Joe Pinner dans le car, répondis-je. Il a pensé que je pourrais vous aider et que vous pourriez me dépanner également. Je crois que vous cherchez un moniteur pour votre auto-école, monsieur Ryder ?


  Il tira de sa poche un paquet de Camel, en fit sauter deux cigarettes, en poussa une vers moi sur le bureau et alluma la sienne, avant de me passer son briquet. Pendant ce temps, ses yeux gris m’observaient. Je m’en fichais. J’étais habitué à ce genre d’examen, de la part des patrons. Je le regardai bien en face tout en allumant ma cigarette.


  — Joe Pinner, hein ? fit-il en hochant la tête. Un brave type qui pense toujours aux autres. Vous avez l’expérience de ce métier, monsieur Devery ?


  — Non, mais je suis bon conducteur. J’ai un permis et une patience à toute épreuve. Selon M. Pinner, ce sont les seules qualifications exigées.


  Ryder se mit à rire.


  — C’est à peu près juste. (Il tendit une main brune aux veines saillantes.) Je peux voir votre permis ?


  Je le tirai de mon portefeuille et le lui donnai. Il l’examina pendant un moment.


  — New York ? Vous êtes loin de chez vous.


  — Je ne suis pas de New York. J’ai travaillé là-bas, c’est tout.


  — Je vois que vous avez cessé de conduire pendant cinq ans, monsieur Devery.


  — Oui. Je n’avais plus les moyens d’avoir une voiture.


  Il hocha la tête.


  — Vous avez trente-huit ans. Le bel âge. J’aimerais bien avoir encore trente-huit ans. (Il me rendit mon permis.) Quelle marque de voiture conduisiez-vous, monsieur Devery ?


  — Une Thunderbird.


  — Belle voiture. Vous savez, monsieur Devery, (Il secoua sa cendre dans un cendrier de verre.) je pense que vous risquez de gaspiller vos talents en acceptant cet emploi. Je me flatte de savoir assez bien juger les hommes. Qu’avez-vous fait, durant toutes ces années, si je puis poser la question ?


  — Ma foi, répondis-je en haussant les épaules, un peu de tout. Disons que je roule ma bosse, monsieur Ryder. Avant-hier, je faisais la plonge. La semaine dernière, je lavais des voitures.


  Encore une fois, il hocha la tête.


  — Serait-il indiscret de vous demander pour quelle raison vous avez tiré cinq ans de tôle ?


  J’ouvris des yeux ronds, puis haussai les épaules. Je repoussai mon siège pour me lever.


  — Excusez-moi de vous avoir fait perdre votre temps, monsieur Ryder. Je ne pensais pas que ça se voyait tant.


  Et je me dirigeais vers la porte.


  — Ne partez pas comme ça, dit posément Ryder. Ça ne se voit pas tant que ça, mais mon fils est sorti de prison il y a deux ans, et je me rappelle sa mine à son retour à la maison. Il avait passé huit ans à l’ombre. Vol à main armée.


  Je m’immobilisai, la main sur le bouton de porte, et le regardai fixement. La figure impassible, il me fit signe de retourner à ma chaise.


  — Rasseyez-vous, monsieur Devery. J’ai essayé de l’aider, mais il le refusait. A mon avis, il faut secourir les gens qui ont fait une bêtise, du moment qu’ils sont francs avec moi.


  Je retournai à la chaise et me rassis.


  — Qu’est devenu votre fils, monsieur Ryder ?


  — Il est mort. Il n’était pas sorti depuis trois mois qu’il a voulu cambrioler une banque. Il a tué le veilleur de nuit et la police l’a abattu. (Ryder examina sa cigarette d’un air sombre.) Enfin, c’est comme ça. Je m’en veux. Je n’ai pas fait assez d’efforts. Il y a toujours deux aspects à une histoire. Je n’ai pas suffisamment prêté attention au sien.


  — Ça n’aurait peut-être rien changé.


  — Peut-être…, murmura-t-il avec un triste sourire. Vous voulez me raconter votre histoire, monsieur Devery ?


  — A la condition que vous ne soyiez pas obligé d’y croire.


  — Personne n’est obligé de croire ce qu’on lui raconte mais ça ne peut pas faire de mal d’écouter. (Il écrasa sa cigarette.) Vous voulez faire quelque chose pour moi, monsieur Devery ? Allez fermer la porte à clef.


  Surpris, je me levai et allai donner un tour de clef. Quand je revins à ma place, je vis qu’une bouteille de Johnny Walker et deux verres avaient apparu comme par magie.


  — Je ne voudrais pas que Maisie entre et nous surprenne en train de boire, me dit-il avec un clin d’œil. J’aime bien que les gosses respectent leurs aînés.


  Avec un soin affectueux, il remplit les verres, en fit glisser un vers moi et prit l’autre.


  — A la jeunesse et à l’innocence.


  Nous bûmes.


  — Alors, monsieur Devery, vous alliez me raconter…


  — J’étais ce qu’on appelle un commis d’agent de change. Je travaillais pour Barton Sharman, le plus important cabinet après celui de Merril Lynch. J’étais considéré comme un petit génie. J’avais de l’ambition. J’ai été mobilisé et j’ai dû partir pour le Vietnam. Ils m’ont gardé ma place mais, à mon retour, ce n’était plus pareil. Là-bas, j’avais rencontré des gars ambitieux qui m’avaient appris comment gagner facilement une fortune au marché noir. Gagner de l’argent pour d’autres, cela ne m’amusait plus. Je voulais en gagner pour moi. J’ai eu vent d’une fusion ultra-secrète. C’était une occasion unique. Je me suis servi de l’argent d’un client. Avec mes connaissances, c’était facile. J’allais gagner trois quarts d’un million de dollars. Il y a eu un coup fourré à la dernière minute. L’affaire a éclaté et j’en ai tiré pour cinq ans. C’est tout. Personne n’en a souffert sauf moi. Je l’avais cherché et ça m’est retombé dessus. Je ne m’y connais qu’en chiffres et comme personne ne va me donner du boulot là où il y a de l’argent à la traîne, je prends ce que je trouve.


  Il remplit nos verres.


  — Vous êtes toujours ambitieux, monsieur Devery ?


  — Ça ne rime à rien d’être ambitieux si on ne peut plus jongler avec les chiffres, répliquai-je. Non… cinq ans de cellule m’ont appris à viser plus bas.


  — Vous avez encore vos parents ?


  — Ils sont morts depuis longtemps. Tués dans une catastrophe aérienne avant mon départ pour le Vietnam. Je suis absolument seul.


  — Marié ?


  — Je l’étais, mais elle n’a pas voulu attendre cinq ans.


  Il vida son verre et hocha la tête.


  — La place est à vous. Vous gagnerez deux cents dollars. Ce n’est pas lourd, pour un homme comme vous qui a été habitué à une vie plus facile, mais je ne pense pas que vous en ferez une carrière. Disons que ça vous permettra de marquer le pas, en attendant mieux.


  — Merci… Qu’est-ce que je devrai faire ?


  — Apprendre aux gens à conduire. La plupart, c’est des gosses… de gentils mômes, mais de temps en temps nous avons des clients d’un certain âge… des gens bien, très chouettes. Vous travaillez de neuf heures du matin à six heures du soir. Nous sommes plutôt submergés, avec Tom à l’hôpital. Tom Lucas, mon moniteur. Il n’a pas eu de pot… il était avec une dame âgée qui a embouti un camion. Elle n’a rien eu mais Tom a une fêlure du crâne. Il faudra ouvrir l’œil, monsieur Devery. Il n’y a pas de double commande, mais vous vous partagez le frein à main. Gardez la main sur ce frein, et ça ira très bien.


  Je vidai mon verre, il termina le sien, puis rangea la bouteille et les verres dans le tiroir du bas de son bureau.


  — Quand est-ce que je commence ?


  — Demain matin. Voyez Maisie. Elle vous indiquera quels sont vos rendez-vous. Traitez-la gentiment, monsieur Devery. C’est une chouette petite gosse.


  Il ouvrit son portefeuille et posa un billet de cent dollars sur le bureau.


  — Une avance vous sera peut-être utile. Et puis faudra trouver à vous loger. Permettez-moi de vous recommander Mme Hansen. Je suppose que Joe Pinner vous a dit que c’est une chouette petite ville où on aime s’entraider. Mme Hansen vient de perdre son mari. Elle est plutôt fauchée. Elle a une jolie maison, à Seaview Avenue. Elle a décidé de louer une chambre. Vous y serez très bien. Elle prend trente dollars par semaine, et ça comprend le petit déjeuner et le dîner. J’ai vu la chambre… elle est chouette.


  Il me semblait que « chouette » était le mot de passe, à Wicksteed.


  — Je vais aller la voir. (Après un temps d’arrêt, j’ajoutai :) Merci pour le boulot.


  — Vous me rendez un sacré service, Keith. C’est bien Keith, votre nom ?


  — Oui, monsieur Ryder.


  — En ville, tout le monde m’appelle Bert.


  — Alors à demain, Bert, dis-je et je sortis voir Maisie.


  Je me réveillai le lendemain matin à sept heures.


  Pour la première fois depuis des mois, j’avais dormi toute une nuit d’une traite. Un record pour moi.


  Je m’étirai, bâillai et pris une cigarette. J’examinai la grande pièce aérée.


  Bert avait dit de cette chambre qu’elle était chouette. Pour moi, qui vivais à la dure depuis dix mois, c’était un palace.


  Il y avait un lit-divan, sur lequel j’étais allongé, deux fauteuils confortables, une petite table pour les repas avec deux chaises, une télé couleur et, près de la grande baie, un petit bureau et une autre chaise. En face de moi, le mur était occupé par une haute bibliothèque bourrée de livres. Il y avait deux tapis de laine, un près du divan, l’autre sous le bureau. Le parquet de bois était admirablement ciré. La fenêtre donnait sur une petite véranda couverte de vigne vierge d’où l’on découvrait la plage et l’océan. Pour trente dollars par semaine, c’était donné.


  Avant d’aller voir Mme Hansen, j’étais passé au Pinner’s Super Bazar pour m’acheter deux chemises à manches courtes, deux pantalons de coton et une paire de sandales. A Wicksteed, tout le monde semblait être en tenue de vacances.


  Mme Hansen était une petite femme potelée dans les cinquante-huit ans, blonde comme les blés ; ses yeux bleu pâle révélaient son origine danoise et elle parlait avec un léger accent guttural. Elle me dit que Bert lui avait téléphoné pour lui parler de moi. Je me demandai s’il l’avait avertie que je sortais de prison. Je me dis que non. Elle me fit entrer dans un vaste salon dont les portes-fenêtres donnaient sur la plage. La pièce était pleine de livres. Elle me raconta que son mari, directeur de l’école de Wicksteed, s’était surmené, et était mort d’une crise cardiaque. Je murmurai les paroles de circonstance. Elle me confia que, poussé par sa générosité naturelle, il avait donné presque tout son argent pour aider des gens. Elle me dit cela avec satisfaction. Il n’avait fait que son devoir, déclara-t-elle, mais aussi, il ne s’était pas douté qu’il partirait si vite. De ce fait, elle se trouvait dans la gêne. J’allais être son premier locataire.


  Elle me conduisit au premier pour me montrer ma chambre. Elle m’expliqua que c’était l’ancienne bibliothèque de son mari, qui aimait beaucoup la télévision mais comme elle, ça ne l’intéressait pas, elle me laisserait le poste si je le voulais. Je la remerciai. Avec un peu d’anxiété, elle me demanda si trente dollars, cela me convenait. Je lui assurai que c’était parfait. Elle me dit qu’il y avait deux salles de bains ; la mienne était au bout du couloir. Elle habitait le rez-de-chaussée. Elle m’annonça que le dîner était à sept heures mais que je pourrais le prendre plus tard si je préférais. Je lui répondis que sept heures, c’était très bien. Elle me demanda s’il y avait des plats que je n’aimais pas. Au souvenir de ce que j’avais dû manger ces derniers temps, je faillis éclater de rire. Je l’assurai que je n’étais pas difficile. Elle m’apporterait donc mes repas dans ma chambre sur un plateau. Aimerais-je qu’elle achète de la bière qu’elle garderait dans son réfrigérateur ? Je lui répondis que cela me ferait plaisir. Elle espérait que mon travail me plairait car Bert était (j’attendais ça) très chouette. Elle m’apprit qu’elle avait une dame de couleur (très chouette aussi, probablement) qui venait faire le ménage et s’occuperait de mon linge. Est-ce que huit heures, cela me convenait pour le petit déjeuner ?


  Après son départ, je défis mes paquets, examinai les livres mais découvris qu’il s’agissait d’ouvrages exclusivement scolaires, il n’y avait pas de lectures distrayantes. J’allai à la salle de bains où je passai une heure à me délasser dans un bain chaud. Puis je mis mes vêtements neufs et passai sur la véranda. Je regardai les garçons et les filles s’amuser sur la plage jusqu’à l’heure où Mme Hansen m’apporta mon dîner : timbale de poisson, fromage et glace. Il y avait aussi une boîte de bière.


  Quand j’eus fini, je descendis avec mon plateau et le déposai à la cuisine. Mme Hansen lisait sur la terrasse. Je ne la dérangeai pas.


  De retour dans ma chambre, je m’installai sur la véranda et fumai tranquillement. J’avais du mal à croire à ce qui m’arrivait, après ces dix mois abominables. Brusquement, j’avais un boulot à deux cents dollars par semaine et une vraie maison. C’était trop beau pour être vrai. Plus tard, je regardai les informations à la télé, puis me couchai. Le lit était chouette. A la lumière tamisée de la lampe à côté du divan, je trouvai la chambre chouette. Je commençais à prendre l’habitude d’employer ce qualificatif. Je m’endormis.


  Allongé sur le divan, une cigarette aux doigts, j’entendis Mme Hansen préparer mon petit déjeuner. J’allais avoir une journée affairée. Maisie (elle m’avait dit qu’elle s’appelait Jean Maisie Kent, mais est-ce que je voulais bien l’appeler Maisie ?) m’avait donné une liste d’apprentis conducteurs. J’avais trois leçons d’une heure dans la matinée, une heure pour déjeuner, et cinq autres leçons d’une heure dans l’après-midi.


  — Ils viennent tous d’achever leurs études, m’expliqua-t-elle. Ce sont tous des débutants. Le seul auquel vous devrez faire attention, c’est Hank Sober. C’est un m’as-tu-vu et il s’imagine qu’il sait tout. Tenez-le à l’œil, monsieur Devery.


  Je le lui promis, puis lui demandai si elle consentait à m’appeler Keith puisque je l’appelais Maisie ?


  Elle hocha la tête. Pour son âge, (elle ne devait pas avoir plus de seize ans) elle possédait une assurance remarquable. Je lui demandai un manuel de code de la route, en avouant que j’avais presque tout oublié. Elle me dit que je n’avais pas à me soucier de ça vu que c’était Bert qui donnait les leçons de code. Ce fut un soulagement. Malgré tout, je lui empruntai un manuel, avec l’intention de le potasser dans la soirée, mais j’avais oublié.


  Je me rasai, pris une douche et m’habillai, puis je sortis sur la véranda. Je songeai à Bert Ryder. Je lui avais révélé en partie la vérité en lui avouant la raison qui m’avait valu cinq ans de prison, mais j’avais omis pas mal de détails et j’avais menti quand il m’avait demandé si j’étais encore ambitieux. Depuis mon retour du Vietnam, où j’avais vu les fortunes qu’on pouvait réaliser vite-fait dans des trafics divers, j’avais été pris d’une démangeaison pour le gros fric. Il y avait là-bas un sergent d’état-major qui s’était si bien organisé que, m’avait-il assuré, lui et ses trois copains, une fois démobilisés, vaudraient au moins un million de dollars. Ils avaient volé l’armée comme dans un bois. Ils avaient même vendu trois chars Sherman à un trafiquant de Corée du Nord sans parler des caisses de fusils d’assaut, de grenades, de matériel et de conserves. Dans la confusion générale, durant les combats et le retrait des troupes décidé par Nixon, personne ne s’aperçut de la disparition des chars et du matériel volé. J’enviais ces hommes. Un million de dollars ! De retour à mon bureau chez Barton Sharman, je ne pensais qu’à ce sergent d’état-major qui avait plus l’air d’un gorille que d’un être humain. Alors quand la fusion me parut sur le point de s’opérer, je n’hésitai pas. C’était ma chance et j’allais la saisir ! Une fois la fusion annoncée, les actions tripleraient de valeur. J’ouvris un compte dans une banque de Haverford et y déposai des titres au porteur d’une valeur de plus de 450 000 dollars que je conservais dans mon coffre pour le compte d’un de mes clients. Avec des titres, j’achetai les actions. Dès que la fusion aurait lieu, je n’aurais qu’à vendre, empocher les bénéfices et restituer les titres.


  Ça paraissait au poil, mais la fusion ne se fit pas par suite de l’intervention de la Commission Économique. J’avais menti à Bert en disant que personne n’avait souffert sauf moi. Mon client avait perdu ses titres, mais je savais qu’ils représentaient de l’argent fraudé au fisc. Donc il était, à un moindre degré certes, mais presque aussi voleur que moi.


  J’avais encore menti à Bert en affirmant que je n’étais plus ambitieux. Mon ambition, c’était comme les taches du léopard. Une fois qu’on est dévoré par ce genre d’ambition, elle vous tient bien. Mon rêve de gros fric me brûlait avec l’intensité d’une flamme de lampe à souder. Elle me tenaillait comme une rage de dents. Durant ces sombres années de prison, j’avais passé des heures à réfléchir et à tirer des plans sur la comète pour mettre la main sur du vrai fric. Je me répétais que là où un gorille comme ce sergent avait réussi, j’en étais bien capable aussi. Je n’avais pas menti à Bert en lui disant que j’étais patient. De la patience, j’en avais à revendre. Tôt ou tard, je serais riche. Je posséderais une belle maison, une Cadillac, un yacht et tous les autres agréments que l’argent peut apporter. J’aurais tout ça. Ce serait dur, mais j’y parviendrais. A trente-huit ans, repartant de zéro et avec un casier judiciaire, ce serait encore plus dur mais pas impossible, me répétais-je. Au temps où j’étais chez Barton Sharman, j’avais suffisamment coudoyé de magnats pour les apprécier à leur juste valeur et savoir qu’ils étaient intraitables, sans scrupules et résolus. Et amoraux pour la plupart. Leur philosophie se résumait ainsi : les faibles au poteau, les forts empochent le gros lot.


  Ma chance se présenterait si je me montrais patient, et à ce moment rien ne me retiendrait de la saisir. Il faudrait simplement que je sois plus intraitable, plus résolu, moins scrupuleux et plus amoral que tous les autres.


  S’il fallait que je sois comme ça, je le serais !


  Mme Hansen frappa à la porte et m’apporta mon petit déjeuner. Elle me demanda si j’avais bien dormi et si du poulet frit me plairait pour dîner. Je lui répondis que ce serait très bien. Quand elle me laissa, je m’attablai devant d’épaisses crêpes de froment et deux œufs sur une tranche de jambon grillé.


  Je me dis que dès que j’aurais mon premier million, j’enverrais à Mme Hansen un don anonyme généreux. Elle se volait comme dans un bois.


  — Comment ça a marché, Keith ? me demanda Bert quand j’entrai dans son bureau à l’heure du déjeuner. Pas de problèmes ?


  — Aucun. Ces gosses en tâtent drôlement. Je parie qu’ils se sont déjà entraînés avec la voiture de papa. Ils ne pourraient jamais aussi bien conduire pour une première leçon.


  Il se mit à rire.


  — Vous avez sûrement raison. A part ça, le boulot vous plaît ?


  — Si vous appelez ça du boulot, oui. Je vais me taper un hamburger. Je serai là à deux heures.


  — Dites, Keith… Prenez la voiture. Je ne m’en sers pas. Je n’ai jamais appris à conduire et je suis trop vieux pour m’y mettre. Du moment que vous payez l’essence, elle est à vous.


  — Je vous remercie, Bert.


  — Mme Hansen a un garage, derrière la maison. Ça vous économisera le prix du bus.


  — Chouette idée.


  J’avais appuyé sur l’adjectif « chouette », en riant. Il me sourit.


  — Je vois que vous commencez à piger. On s’en boit un avant que vous partiez ?


  — Merci, non. Jamais d’alcool pendant le service.


  Il hocha la tête, en guise d’approbation.


  J’allai au café d’en face, commandai un hamburger et un coca.


  Jusque là, le boulot semblait facile. Comme je l’avais dit à Bert, les gosses avaient hâte d’obtenir leur permis pour pouvoir se balader dans une vieille bagnole acquise grâce à leurs économies, et ils étaient avides d’apprendre. Je savais assez bien m’y prendre avec les jeunes. Au Vietnam j’en avais approché des tas et je connaissais leurs trucs. Mais je me dis que je ne devais pas me laisser gagner par cette existence facile. Ça irait pour un mois ou deux, pas plus. Au bout de ce temps, et à moins qu’une belle occasion se présente – la grande chance que j’attendais – il me faudrait changer de paysage. J’irais faire un tour à Frisco. Dans une ville de cette importance, les chances ne manquaient sûrement pas.


  A mon retour à l’auto-école quelques minutes avant deux heures, Hank Sobers m’attendait. Me rappelant l’avertissement de Maisie, je l’examinai. C’était un grand garçon dégingandé de dix-huit ans environ, boutonneux, les cheveux tombant sur les épaules, vêtu d’un T-shirt avec cette inscription : Cherche pas plus loin, tu m’as trouvé, bébé.


  — Voici Hank Sobers, annonça Maisie. Le petit génie.


  Elle retourna à sa machine à écrire.


  — Grouillez-vous un peu, papa, j’ai pas toute la journée, me dit Hank.


  J’avançai pour le toiser. Celui-là, il fallait le mettre au pas et un peu vite.


  — C’est à moi que tu causes ? aboyai-je.


  Dans l’armée, on vous apprend à aboyer, et je n’avais pas oublié. Je l’avais surpris, comme je le comptais. Il fit un pas en arrière et me regarda bouche bée.


  — Allez, allons-y, marmonna-t-il. Je paye pour ces foutues leçons et je veux être servi.


  Je jetai un coup d’œil à Maisie qui s’était arrêtée de taper et nous observait, les yeux ronds.


  — C’est lui qui paye, ou son père ?


  — C’est son père.


  — Bien, dis-je en me retournant vers Hank. Maintenant écoute bien, petit. Pour commencer, tu m’appelles M. Devery. Compris ? Et quand tu monteras dans cette bagnole, tu feras exactement ce que je te dis. Tu ne l’ouvriras que si on te demande ton avis. Je vais t’apprendre à conduire. Si tu n’aimes pas ma manière, t’as qu’à aller ailleurs ? Vu ? (Comme je savais, par Maisie, qu’il n’y avait pas d’autre auto-école à Wicksteed, je ne risquais rien.)


  Après une légère hésitation, il grommela :


  — Oh ça va. D’accord.


  — D’accord… Qui ? fis-je dans un nouveau coup de gueule.


  — D’accord, monsieur Devery.


  — Allons-y.


  Je l’emmenai à la voiture. Dès qu’il s’installa au volant, mit en marche et démarra, je compris qu’il n’avait pas besoin de leçons. J’étais prêt à parier qu’il conduisait depuis des mois la bagnole de papa sans permis. Je lui dis de faire un tour, puis je le fis se garer en marche arrière, démarrer en côte, faire demi-tour. Impossible de relever la moindre faute.


  — Ça va, arrête-toi ici. (Il se gara et me regarda.) Et le code, Hank, tu le connais ?


  — Ça va.


  — Va voir M. Ryder. S’il te fait passer, moi aussi. Tu n’as pas besoin de leçons. Tu conduis aussi bien que moi.


  Il sourit tout à coup.


  — Au poil ! Ah dites, merci, monsieur Devery. Je croyais que vous alliez me faire tartir longtemps rien que pour avoir l’argent de mon vieux.


  Je l’observai attentivement.


  — C’est une idée, ça. Tu aurais peut-être besoin d’encore cinq ou six leçons.


  Il parut inquiet.


  — Hé ! Je rigolais !


  — Moi aussi. Ramène-moi, et je parlerai à M. Ryder.


  Nous retournâmes à l’auto-école. J’avertis Bert et il fit entrer Hank pour l’interroger.


  Dix minutes plus tard, Hank sortit du bureau de Bert, arborant un large sourire.


  — Les doigts dans le nez ! me dit-il. Et merci, monsieur Devery, vous avez été très chouette.


  — Tu dois encore passer l’examen officiel, l’avertis-je, alors fais gaffe.


  — Vous en faites pas, monsieur Devery.


  Toujours souriant, il s’en alla.


  — Vous savez vraiment vous y prendre, Keith, me dit Maisie, qui avait tout écouté. Cette voix ! Vous m’avez fait peur.


  — Un vieux truc de l’armée, expliquai-je mais j’étais assez content de moi. Qui est le suivant ?


  Je terminai un peu après 18 heures, passai dire au-revoir à Bert et puis, en voiture, je m’engageai dans Main Street pour rentrer chez Mme Hansen.


  Un coup de sifflet de police me fit sursauter. Je me tournai vers la droite. Un grand type en uniforme marron, coiffé d’un Stetson fauve, un pistolet à la hanche, me faisait signe d’approcher.


  J’eus un coup au cœur. Depuis dix mois, j’évitais les flics. J’en étais même arrivé à changer de trottoir ou à entrer dans un magasin si j’en voyais arriver un. Mais celui-là, pas moyen de l’éviter. Je levai les yeux vers le rétroviseur, pour m’assurer qu’il n’y avait pas de voitures derrière, puis virai vers le trottoir.


  Immobile, les mains moites, le cœur battant, je le regardai dans mon rétro d’aile qui approchait tranquillement. Comme tous les flics qui interpellent un conducteur, il n’était pas pressé –c’était une guerre des nerfs à sa façon – et finalement il vint se planter à côté de moi : un jeune type, la figure en lame de couteau, des petits yeux de flic, des lèvres minces. La première personne pas chouette que je rencontrais à Wicksteed. Il portait une étiquette sur sa chemise avec l’inscription : Shérif adjoint Abel Ross.


  — C’est votre bagnole, vieux ? demanda-t-il, avec l’air du dur de cinéma.


  — Non, et je ne m’appelle pas vieux mais Devery.


  Ses petits yeux étroits se plissèrent davantage.


  — Si c’est pas votre voiture, qu’est-ce que vous faites dedans ?


  — Je rentre chez moi, shérif-adjoint Ross, répondis-je paisiblement et je vis que ça le démontait un peu.


  — M. Ryder est au courant, vieux ?


  — Je m’appelle Devery, sherif-adjoint Ross. Et il est au courant.


  — Permis.


  Il tendit une main épaisse comme un jambon.


  Je lui présentai mon permis qu’il examina.


  — Vous l’avez fait renouveler. Pourquoi l’avez-vous laissé se périmer pendant cinq ans ?


  Maintenant c’était lui qui me démontait.


  — J’ai renoncé à conduire pendant cinq ans.


  — Pourquoi ?


  — Je n’avais pas besoin de voiture.


  Il pencha la tête de côté, me regarda fixement.


  — Pourquoi vous n’aviez pas besoin de voiture ?


  — Pour raisons personnelles, sherif-adjoint Ross. Pourquoi cette question ?


  Au bout d’un long silence, il me rendit mon permis.


  — Je vous ai encore jamais vu par ici. Qu’est-ce que vous faites dans cette ville ?


  — Je suis le nouveau moniteur de l’auto-école, répondis-je. Si vous voulez vous renseigner sur mon compte, vous pourriez aller voir M. Ryder.


  — Oui. Nous tenons à nous renseigner sur les inconnus, ici. Surtout les gars qui ont renoncé à conduire pendant cinq ans.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Vous devriez le savoir, répliqua-t-il et, tournant les talons, il s’éloigna sur le trottoir.


  Je restai planté là un long moment, à regarder par le pare-brise. J’avais purgé ma peine et il n’y pouvait plus rien, mais je savais que la même chose risquait de m’arriver dans n’importe quelle ville où je passerais. Pour les flics, un gibier de prison restait toujours du gibier de prison.


  En face, il y avait un bar. Au-dessus de l’entrée, la simple indication : chez Joe. J’avais besoin de boire un coup. Après avoir fermé la voiture à clef, je traversai la rue et entrai.


  Le bar était vaste et sombre et au plafond deux ventilateurs brassaient l’air chaud. Pendant un instant, ébloui par le soleil éclatant, je n’y vis pas grand chose, puis mon regard s’habitua à la pénombre. Au bout du long comptoir, deux hommes s’y appuyaient, en bavardant avec le barman. Quand le loufiat m’aperçut, il longea le bar pour venir m’adresser un large sourire de bienvenue.


  — Salut, monsieur Devery. (A première vue, la cinquantaine, petit, rondouillard et jovial.) Ravi de vous connaître. Je suis Joe Summers. Je suis le patron de cette boîte. Qu’est-ce que vous prendrez ?


  — Scotch on the rocks, s’il vous plaît, répondis-je, un peu surpris. Comment savez-vous qui je suis ?


  Il sourit de plus belle.


  — Vous avez donné une leçon de conduite à mon gamin, ce matin, monsieur Devery. D’après lui, vous êtes un as. Venant de lui qui pense que tout individu au-dessus de vingt ans est un cave, c’est un sacré compliment.


  — Sammy Summers ?


  Je me rappelais le gosse. Ce n’avait pas été un de mes meilleurs élèves.


  — C’est lui. Voici votre scotch, monsieur Devery. Bienvenue dans notre ville. J’ai beau y vivre, je trouve quand même que c’est un patelin vraiment chouette.


  Soudain, un des clients au bout du bar se mit à glapir :


  — On a soif, bon Dieu ! je prendrai bien un autre verre !


  — Excusez-moi, monsieur Devery, murmura Joe et il se hâta derrière le comptoir.


  Je bus tranquillement mon scotch tout en observant les deux hommes au fond de la salle. Le premier, un petit type maigrichon, avait la quarantaine bien sonnée. L’autre – celui qui avait hurlé – était grand, lourd, avec un ventre de buveur de bière et une figure rougeaude et suante ornée d’une fine moustache noire à la Charlie Chan. Il portait un complet léger bleu marine, une chemise blanche et une cravate rouge. Il me fit l’effet d’un voyageur de commerce pas trop prospère.


  — Joe ! Sers-moi encore un Scotch ! hurla-t-il. Allez ! Un autre scotch !


  — Pas question, si tu dois rentrer chez toi au volant, Frank, répliqua fermement Joe. Tu as déjà trop bu.


  — Qui c’est qui dit que je prends le volant ? Tom va me conduire.


  — Jamais de la vie ! protesta le petit maigrichon. Tu te figures que je vais me taper douze bornes à pied pour revenir à la maison ?


  — Ça te ferait du bien, déclara le gros. Donne-moi encore un scotch, Joe. Après, on filera.


  — Je te conduirai pas, assura Tom. Tu peux toujours te l’accrocher.


  — Bougre de petit fumier ! Et moi qui croyais que t’étais mon ami !


  — Je le suis, mais même pour un ami, je ne vais pas me taper douze kilomètres à pied.


  En écoutant cet échange de propos, je sentis quelque chose me titiller légèrement. Un coup de pouce du Destin ? Je m’avançai le long du bar.


  — Je pourrais peut-être vous aider, messieurs, proposai-je.


  Le gros se retourna et me jeta un regard torve.


  — Qui c’est, celui-là ?


  — Voyons, Frank, tu n’es pas poli, dit Joe d’une voix apaisante. C’est M. Devery, notre nouveau moniteur d’auto-école. Il travaille pour Bert.


  Le mastodonte m’examina de ses yeux chassieux.


  — Alors qu’est-ce qu’il veut ?


  Je me tournai vers le petit maigre :


  — Si vous le conduisez, je pourrais suivre et vous ramener.


  Le maigrichon s’empara de ma main et la secoua énergiquement.


  — C’est vraiment chouette de votre part, monsieur Devery. Ça résoud le problème. Je m’appelle Tom Mason. Lui, c’est Frank Marshall.


  Le gros loucha dans ma direction, hocha la tête et se tourna vers Joe.


  — Alors, ce verre ?


  Joe prit la bouteille de scotch tandis que Mason tirait Marshall par la manche.


  — Allez, viens, Frank, il se fait tard.


  Pendant que Marshall vidait son verre, je demandai à Joe :


  — Vous voulez bien téléphoner à Mme Hansen pour l’avertir que j’arriverai un peu en retard pour dîner ?


  — Bien sûr, monsieur Devery. C’est rudement chouette de votre part.


  D’un pas mal assuré, Marshall sortit du bar. Mason, secouant la tête, le suivit avec moi.


  — Il ne sait pas s’arrêter à temps, monsieur Devery, murmura-t-il. C’est bien malheureux.


  Marshall et lui montèrent dans une Plymouth verte assez minable, garée devant le bar. Ils attendirent que je sois monté dans ma voiture, puis Mason démarra. Je suivis.


  Quittant Main Street, la Plymouth se dirigea vers l’intérieur des terres. Au bout de dix minutes, nous arrivâmes dans ce que je devinais être le plus chic quartier résidentiel, à en juger par les maisons et les villas luxueuses, entourées de jardins bien entretenus et pleins de fleurs éclatantes. Un moment après, nous nous trouvâmes dans une région de forêts et de fermes isolées.


  Le clignotant de la Plymouth m’indiqua que Mason tournait à gauche. La voiture disparut dans un chemin de terre juste assez large pour le passage d’un seul véhicule. Finalement, nous arrivâmes à l’extrémité du sentier qui se terminait en impasse devant une grande maison à un étage, complètement isolée et à demi-cachée par les arbres et les buissons.


  Pendant que Mason remontait la courte allée et entrait dans un garage contigu à la maison, je fis demi-tour pour repartir. J’allumai une cigarette et attendis. Au bout de cinq minutes, Tom Mason arriva en courant, puis monta à côté de moi.


  — C’est vraiment chouette de votre part, monsieur Devery, fit-il. Je connais Frank Marshall depuis qu’on était à l’école ensemble. C’est un très brave gars quand il n’a pas bu. C’est un insatisfait, monsieur Devery, et je peux pas dire que je lui en veux.


  — Ah ? dis-je, sans être particulièrement intéressé. Il a des ennuis ?


  — Il attend que sa tante meure.


  Je lui jetai un coup d’œil étonné.


  — Vraiment ?


  — Oui. Il a des espérances. Il est son héritier. Une fois qu’elle sera décédée, il sera l’homme le plus riche de Wicksteed.


  En me rappelant les maisons cossues devant lesquelles j’étais passé en montant, je dressai l’oreille.


  — Je suis un nouveau venu ici, monsieur Mason. Il m’est difficile de me rendre compte de ce que ça peut représenter.


  C’était exprimé avec prudence. Je pourrais peut-être obtenir des renseignements, sans me montrer trop indiscret.


  — Entre nous, quand elle disparaîtra, il héritera un peu plus d’un million de dollars.


  Je me raidis. Mon attention se concentra sur ce qu’il venait de dire.


  — Pas possible ! Il y a un vieux dicton, sur l’attente des souliers d’un mort…


  — C’est ça l’ennui. La vieille dame est en train de mourir à petit feu… un cancer. Elle pourrait partir demain ou vivre encore un certain temps. Il y a deux ans, elle lui a dit qu’elle lui laisserait tout son argent. Depuis, il compte les heures. Il se fait tellement de souci à penser au moment où elle va mourir, qu’il s’est mis à taquiner la bouteille. Avant qu’elle le mette au courant de ses intentions, il touchait pour ainsi dire pas à l’alcool.


  — Drôle de situation…


  Il posa sa main sur mon bras.


  — Appelez-moi Tom. C’est quoi votre prénom, l’ami ?


  — Keith.


  — Un nom de famille, hein ? C’est pas courant.


  Il se gratta le menton, et reprit :


  — Oui, c’est une drôle de situation, Keith. Je le plains, et je plains encore plus sa femme, pourtant je ne l’ai jamais rencontrée.


  — Qu’est-ce qu’il fait dans la vie ?


  — Il s’occupe d’une agence immobilière à Frisco. Il y va tous les jours par le train.


  — Ça lui rapporte gros ?


  — Ma foi, dans le temps oui, mais depuis qu’il s’est mis à boire, il se plaint que les affaires marchent mal. (Mason secoua la tête.) Mais il est impossible de raisonner Frank. Combien de fois je l’ai averti qu’il buvait trop ! Espérons qu’il touchera bientôt son argent, alors il se remettra peut-être d’aplomb.


  Je n’écoutais plus que d’une oreille. Tout le long du chemin du retour, mon esprit travailla. Un peu plus d’un million ! Qui aurait pu croire que, dans ce bled perdu, quelqu’un pouvait hériter une somme pareille !


  Je me sentis soudain envieux. Si seulement j’étais à la place de Frank Marshall ! Je ne traiterais pas mes frustrations à coups de gnôle. Grâce à mes relations, j’obtiendrais des crédits sur mes espérances. Je…


  Mon cœur fît un bond.


  Était-ce là, me demandai-je, l’occasion que j’avais attendue si ardemment ?


  II


  Après le dîner, j’allai m’asseoir sur la véranda pour réfléchir aux révélations de Tom Mason. Bien sûr, il exagérait peut-être, mais s’il avait dit vrai, et si Marshall était sur le point d’hériter un million de dollars ?


  Depuis plus de cinq ans, j’attendais l’occasion de mettre la main sur du vrai fric. Et voilà que brusquement, dans ce bled perdu, cette occasion semblait se présenter.


  L’homme de la rue, apprenant qu’un petit agent immobilier allait voir tomber un million de dollars sur sa tête, penserait « tant mieux pour lui », et n’irait pas plus loin. Jamais il ne viendrait à l’idée du commun des mortels qu’il lui serait possible de s’emparer de l’héritage de Marshall, mais je n’appartiens pas à cette catégorie d’individus.


  En prison, j’avais partagé une cellule avec un habile escroc qui aimait à se vanter de ses gros coups passés. A l’entendre, il avait eu une carrière spectaculaire, jusqu’au jour où il était devenu trop intéressé.


  — Pendant des années, mon petit vieux, m’avait-il dit, j’ai profité de la cupidité des autres et puis, bon Dieu, je suis devenu comme eux, et regarde ce que ça m’a rapporté… dix ans de cellule !


  Il s’était étendu, sur ce sujet de l’appât du gain.


  — Si un mec possède deux dollars, il en veut quatre. S’il en a cinq mille, il en veut dix mille. C’est la nature humaine. Je connaissais un gars qui possédait cinq millions et il s’est crevé à s’en faire sept. La race humaine n’est jamais satisfaite. Plus ils en ont, plus ils en veulent, et si tu peux leur montrer comment se faire une bonne pelote sans travailler, ils te lâcheront le paquet.


  J’avais suffisamment travaillé avec des magnats pour savoir qu’il disait vrai. L’héritage de Marshall ne serait pas enfermé dans des bas de laine à la merci du premier voleur venu. L’argent, placé en actions et obligations, serait gardé par des banquiers et des agents de change, mais ces gens-là ne m’impressionnaient pas. J’avais, moi-même, exercé le métier d’agent de change.


  Si j’étais certain que Marshall hériterait d’un million alors, avec mon expérience, j’étais prêt à parier que je parviendrais à l’intéresser à un investissement qui transférerait le million à mon compte. Le fait qu’il buvait faciliterait la chose. J’étais certain de pouvoir lui faire miroiter une combine qui l’épaterait : comment transformer sans risques son million en trois millions.


  La race humaine n’est jamais satisfaite.


  Cette vérité première me servirait à m’approprier son argent. L’opération, évidemment, devrait être soigneusement préparée. Je songeai à toutes les fiches que j’avais accumulées quand je travaillais chez Barton Sharman et que j’avais mises en lieu sûr à New York. Elles contenaient des faits, des chiffres, des projets et des plans que je pourrais trier pour mettre au point le schéma que je soumettrais à Marshall. Ce n’était pas un problème, mais avant de pouvoir seulement imaginer quel hameçon je lui présenterais, il me faudrait savoir si cet héritage existait bel et bien et obtenir beaucoup plus de renseignements sur le personnage. Mason m’avait dit que Marshall était marié. Il me faudrait en savoir plus long sur sa femme. Avait-il des enfants ? D’autres parents ? Ces gens-là, avec un peu d’astuce, aideraient un ivrogne à sauvegarder sa fortune quand il la toucherait.


  Je devais devenir l’ami de Marshall. Il était possible qu’après avoir bu, il me donnerait ces renseignements, encore que d’après ce que j’avais vu de lui il n’était sans doute pas facile à manipuler.


  Je me dis qu’après ma journée de travail, je devrais prendre l’habitude de passer boire un verre chez Joe. Ainsi, je pourrais nouer de nouvelles relations et rencontrer à l’occasion Marshall.


  Pour la première fois depuis ma sortie de prison, je me sentais excité, joyeux. Même si ça ne marchait pas, j’aurais au moins un but : ma seconde tentative pour décrocher le gros lot !


  J’arrivai le lendemain à l’auto-école à neuf heures moins dix. Bert, qui était déjà là, ouvrait son courrier.


  Nous échangeâmes des salutations, puis il me dit :


  — Il paraît que vous avez donné un coup de main à Tom Mason, hier soir.


  Les nouvelles se transmettaient vite à Wicksteed ? Raison de plus pour que je mène discrètement mon enquête. Je m’assis sur un coin du bureau.


  — Oh, ça… Mason a l’air d’un type chouette. Il est propriétaire de la quincaillerie à ce qu’il m’a dit.


  — Elle lui vient de son père qui la tenait de son papa. Oui, Tom est un chouette petit gars. (Bert ouvrit une enveloppe.) J’aimerais pouvoir en dire autant de Frank Marshall. Dans le temps, il était bien, je me souviens… Toujours prêt à rendre service. Mais à présent…


  Il secoua la tête.


  — Cette maison est plutôt isolée, dis-je. Je n’aimerais pas vivre si loin de tout. Ça ne doit pas être drôle pour sa femme.


  — Vous avez raison, Keith. C’est sa tante qui lui a laissé la maison. Elle y habitait avant d’être hospitalisée. Il aurait pu la vendre. Elle s’en fout seulement lui doit penser que s’il la garde encore, un peu, on commencera à bâtir dans le coin et il pourra en tirer un bon prix.


  — Tom m’a dit qu’il était dans l’immobilier.


  J’avais remarqué que Bert n’avait pas mordu à l’hameçon quand j’avais fait allusion à la femme de Marshall. Je préférai ne pas insister.


  — Oui. Il se débrouillait pas mal, mais maintenant qu’il boit… (Bert fronça les sourcils.) On ne peut pas se saouler comme ça et faire marcher une affaire.


  Maisie entra pour m’annoncer que ma première élève m’attendait.


  — A tout à l’heure, Bert, dis-je, puis je sortis pour trouver dehors une gosse dotée d’une prothèse dentaire, qui pouffait sans arrêt.


  Le matin et l’après-midi passèrent vite. A trois reprises, mes élèves me conduisirent le long de Main Street et nous rencontrâmes le shérif-adjoint Ross. La première fois, je lui fis un signe de la main mais il feignit de ne pas me voir. Par là suite, je lui fis le coup du mépris à mon tour, mais je sentis qu’il me regardait avec ses petits yeux de flic, une sombre expression sur sa figure en lame de couteau.


  Il me faudrait me méfier de ce type, me dis-je. Si j’allais mettre la main sur le fric de Marshall – en admettant qu’il le touche – l’opération serait encore plus délicate avec Ross à l’arrière-plan, mais ça ne me tracassait pas trop. Ce serait un défi, et je m’estimais de taille à le relever.


  A 18 heures, je dis bonsoir à Bert et à Maisie et allai chez Joe.


  Au bar, il n’y avait que cinq clients, en pleine conversation. Je me demandai si Marshall viendrait.


  Joe passa derrière son comptoir et vint me serrer la main.


  — Qu’est-ce que ce sera, monsieur Devery ?


  — Bien, un gin-tonic.


  Il me servit, puis s’accouda au comptoir, comme s’il avait envie de tailler une bavette.


  — Vous n’êtes pas arrivé trop tard pour dîner, hier soir ?


  — Non, et merci d’avoir prévenu Mme Hansen.


  — De rien, pensez. (Il secoua la tête.) Ce Marshall… c’est quand même lamentable. Je suppose que Tom vous a parlé de lui ?


  — Il a fait allusion à une vieille tante…


  — C’est ça. Il s’agit de Miss Hackett ; elle était infirmière dans notre hôpital, une dame très bien. Un jour, a eu lieu un très grave accident de voiture. Le conducteur a été transporté à l’hôpital. Ça se passait y a de ça quarante ans. J’étais tout môme à l’époque, j’allais à l’école, mais mon père m’a parlé de cette histoire. Le blessé, c’était Howard T. Fremlin, de Pittsburg, le patron de la Fremlin Steel Corporation, les aciéries. Il allait à Frisco pour affaires quand un camion l’a embouti. Enfin bref, Miss Hackett, après l’avoir soigné pendant un bon bout de temps, s’est mariée avec lui. C’est seulement trente ans après la mort de son mari qu’elle est revenue à Wicksteed. Elle a acheté cette grande maison où Marshall habite maintenant. Et actuellement elle est en traitement à l’hôpital où elle travaillait dans le temps ; elle est bien malade. C’est quand même drôle, la vie, pas vrai ?


  Je le reconnus volontiers. Je bus une gorgée, puis j’observai :


  — D’après Tom, ce serait un cancer.


  — Elle a la leucémie, en effet. C’est un miracle qu’on l’ait gardée en vie si longtemps mais maintenant, il paraît qu’elle pourrait passer d’un moment à l’autre.


  — Fremlin ? murmurai-je en louchant sur mon verre. C’était un milliardaire, il me semble ?


  — Et comment ! Il lui a laissé un bon million de dollars dont Marshall va hériter. Le reste de la succession est allé à des œuvres. Paraît qu’il y en avait pour dix millions de dollars.


  — Ça fait de l’argent.


  A présent, j’avais confirmation que Tom Mason n’avait pas exagéré et je décidai d’orienter la conversation sur le fils de Joe, Sammy. J’étais en train de lui dire que Sammy aurait encore besoin de quelques leçons, quand un grand type massif entra dans le bar. Je lui jetai un coup d’œil et me figeai. Il portait la chemise kaki clair, le pantalon marron et le Stetson fauve d’un flic.


  Il vint se placer à côté de moi et serra la main de Joe.


  — Salut, Sam, ça va ? dit Joe. Qu’est-ce que ce sera ?


  — Une bière.


  Le grand type se tourna à demi et me regarda. Dans les cinquante-cinq ans, il avait des yeux gris au regard vif, une moustache tombante, un menton en galoche et un nez qui avait dû recevoir un bon coup de poing dans le temps. Un insigne était épinglé à sa chemise avec l’inscription : Shérif Sam McQueen.


  — Je te présente M. Devery, Sam, dit Joe en servant la bière. Le nouveau moniteur de Bert.


  — Salut.


  McQueen me tendit la main, je la serrai et, après un bref silence, il me dit :


  — J’ai entendu parler de vous, monsieur Devery. Allons nous asseoir. J’ai passé la journée debout.


  Son verre de bière à la main, il se dirigea vers une table du fond. J’hésitai, puis regardai Joe.


  — Un type très chouette, murmura Joe. De tout premier ordre.


  Je pris mon verre et allai rejoindre McQueen à la table. Il m’offrit un cigare.


  — Merci, mais je ne fume pas le cigare, répondis-je, puis j’allumai une cigarette.


  — Soyez le bienvenu à Wicksteed.


  Il prit le temps de boire la moitié de sa bière, poussa un soupir, se claqua la panse et posa son verre. Enfin il alluma son cigare.


  — C’est une chouette petite ville. Je m’en vais vous dire une chose. A Wicksteed, le taux de criminalité est le plus bas de toute la côte du Pacifique.


  — Y a de quoi être fier. Probable. A part des gosses qui volent au supermarché, quelques ivrognes, des mômes qui empruntent des voitures de temps en temps, c’est tout. Pas de délit sérieux, monsieur Devery. Ça me rend un peu paresseux, mais ça n’est pas pour me déplaire. A mon âge, c’est agréable de ne pas avoir à courir à la poursuite des gens.


  Je hochai la tête.


  Il y eut un long silence, et puis McQueen me dit calmement :


  — J’ai appris que vous aviez eu des histoires avec mon jeune adjoint.


  Nous y voilà, me dis-je en me préparant au pire. En m’efforçant de rester impassible, je répondis :


  — Il croyait que j’avais volé la voiture de M. Ryder.


  McQueen but encore une gorgée.


  — C’est un garçon très ambitieux. Un peu trop ambitieux même. J’espère pouvoir le faire muter à Frisco, là où il se passe des choses. Sans me demander mon avis, il s’est renseigné sur vous et m’a fait un rapport.


  Par la porte ouverte, je regardai les voitures qui roulaient lentement sous le soleil brûlant. Je sentis un frisson glacé me courir dans le dos.


  — Ayant lu ce rapport, monsieur Devery, j’ai pensé que je ferais mieux de me renseigner moi-même. (McQueen s’interrompit pour tirer une bouffée.) C’est mon boulot. J’ai causé avec Ryder, Pinner et Mason. Et aussi avec Mme Hansen. Je leur ai demandé ce qu’ils pensaient de vous, vu que vous êtes étranger à la ville et, comme ils le savent, les étrangers ça me regarde. Ils m’ont tous dit beaucoup de bien de vous. D’après eux, vous pourriez nous rendre beaucoup de services. J’ai appris que vous avez aidé Mason à ramener Marshall chez lui. J’ai appris que vous avez très habilement remis à sa place le jeune Hank Sobers ; il m’a causé bien des ennuis dans le temps, celui-là. Je sais qu’il a besoin d’être tenu.


  Je ne dis rien. J’attendis.


  Il vida son verre.


  — Faut que je me sauve. Ma femme m’a préparé un poulet rôti pour souper et je ne veux pas être en retard. Vous êtes le bienvenu ici. Faites pas attention à Ross. Je lui ai dit de pas vous embêter. (Il me regarda en face, le regard pétillant.) Le fait est, monsieur Devery, qu’à mon avis il vaut mieux ne pas déranger le chat qui dort. Dans cette ville, on vous laissera en paix, dans la mesure où vous ne vous créez pas d’ennuis vous-même. Juste ?


  — Juste, shérif, murmurai-je, la gorge sèche.


  Il se leva, me serra la main, adressa un signe amical à Joe et sortit.


  Comme l’avait dit Joe : un type vraiment bien, de tout premier ordre. Mais je connaissais assez bien les flics pour être certain qu’en dépit de son discours de bienvenue il m’aurait à l’œil. Il serait le roi des cons de ne pas le faire et j’étais sûr d’une chose : le shérif McQueen n’avait rien d’un con.


  Joe vint ramasser la chope vide.


  — Ce que j’aime chez Sam, c’est son côté amical, me dit-il en donnant un coup de torchon sur la table. Ça fait bientôt vingt ans qu’il est shérif ici. Il s’applique à sympathiser avec tout le monde. C’est pas comme son adjoint Ross, qui passe son temps à vous chercher des crosses. Paraît que Ross va être muté à Frisco dès qu’il y aura un poste vacant… et le plus tôt sera le mieux.


  — M. Marshall n’est pas là ce soir ? demandai-je d’un ton détaché.


  — Il ne vient pas tellement souvent, et seulement avec Tom parce qu’il compte sur lui pour le ramener. Non, Marshall boit surtout chez lui. Il n’est pas bête. Il n’a qu’une crainte, c’est de se faire ôter son permis. Sans voiture, il serait vraiment dans de sales draps vu qu’il habite très loin.


  C’était ma chance.


  — Sa femme ne conduit pas ?


  Joe haussa les épaules.


  — Ça, mystère. Je l’ai jamais vue. Elle n’est jamais descendue en ville.


  — Sans blague ! Quoi, elle reste là-haut toute seule ?


  — C’est marrant, me dit Joe, mais y a des femmes qui aiment bien la solitude. Tenez, la mienne, par exemple. Elle passe son temps à jardiner ou à regarder la télé. Elle n’aime pas voir du monde, comme moi.


  Deux clients entrèrent, et Joe se hâta d’aller les servir. Après avoir vidé mon verre, je lui adressai un petit geste de la main, sortis sous le soleil brûlant et repris la voiture.


  Après dîner, je passai la soirée sur la véranda pour réfléchir à tout ce que j’avais appris. Tout laissait croire que Marshall allait être en possession d’un million de dollars. Le fait que sa tante, à la suite du décès de son mari, avait hérité de cette somme donnait du poids aux potins de Mason et de Joe. Mais comment être absolument certain qu’elle allait léguer cette fortune à Marshall ? Il me faudrait obtenir des renseignements plus précis avant de songer sérieusement à l’opération.


  Je pensai de nouveau au shérif. A présent, il était au courant de mon casier. Tout bien réfléchi, c’était inévitable. Tôt ou tard, il l’aurait découvert et il me semblait qu’il valait mieux que ce soit plus tôt que plus tard. Si l’argent de Marshall disparaissait brusquement et si McQueen avait ignoré jusque-là qu’il y avait un ancien repris de justice en ville, ses soupçons se porteraient tout naturellement sur moi, mais connaissant mes antécédents bien avant que je lance mon opération, il ne me suspecterait pas systématiquement.


  Mon intérêt se concentrait sur les quelques rares renseignements que Joe m’avait donnés au sujet de la femme de Marshall. Ainsi, c’était une solitaire. Il me faudrait en savoir davantage sur elle, avant d’être en mesure de tirer des plans.


  Ce soir-là, je me couchai satisfait : l’enfant se présentait bien. Avant de m’endormir, je me dis que je devais être patient. Un million de dollars, ça valait la peine d’attendre.


  Je n’appris rien de plus sur Marshall au cours des trois jours suivants. J’évitai de poser des questions à Bert ou à Joe. Le nom de Marshall ne fut pas prononcé dans la conversation et, tout en étant bien tenté, je me gardai de le mettre sur le tapis.


  Le quatrième jour, quand Mme Hansen m’apporta mon petit déjeuner, j’eus un coup de chance, mais sur le moment je ne m’en doutai pas.


  — Est-ce que je peux vous demander un service, monsieur Devery ? fit-elle en posant mon plateau.


  — Mais certainement.


  — Ma sœur vit avec son mari à la campagne et de temps en temps elle m’envoie des produits de sa ferme. Elle m’expédie deux canards par le train. Je me méfie des employés de la gare, j’ai peur qu’ils ne me les livrent pas tout de suite. Je ne voudrais pas que ces volailles s’abîment, avec cette chaleur. Le colis doit arriver par le train de 6 h 20, venant de Frisco. Est-ce que vous auriez la gentillesse d’aller me les chercher ?


  — Bien sûr. Pas de problème.


  — Vous n’aurez qu’à dire à M. Haines, le chef de gare, que vous venez de ma part. Je vous remercie infiniment, monsieur Devery.


  A la fin de ma journée de travail, j’allai à la gare. Laissant la voiture dans le parking, j’entrai dans le bâtiment et trouvai sur le quai M. Haines, un petit vieux voûté aux cheveux blancs.


  Après m’être présenté, je lui dis que je venais chercher un colis pour Mme Hansen. Il m’examina, hocha la tête et me serra chaleureusement la main.


  — J’ai entendu parler de vous, monsieur Devery. Vous apprenez à conduire à ma petite-fille… Emma Haines. Comment elle se débrouille ?


  Je me rappelai Emma. C’était celle qui avait un appareil sur les dents et qui pouffait tout le temps.


  — Elle progresse, monsieur Haines, mais elle a encore besoin de quelques leçons.


  — Les gosses ne pensent qu’à ça, de nos jours, dit-il en secouant la tête. Rouler comme des fous. (Il tira de sa poche une grosse montre désuète.) Le train ne va pas tarder. Je vais aller vous chercher votre colis.


  Il s’éloigna, jusqu’au bout du quai. En allumant une cigarette, j’aperçus le sherif-adjoint Ross qui descendait d’une voiture de police. Il marcha lentement vers le parking, puis il attendit, son corps maigre accoté contre l’aile d’une voiture.


  Je me retournai en entendant arriver le train. Il entra lentement en gare et dès qu’il s’arrêta des gens en descendirent pour courir vers le parking. M. Haines me rejoignit, portant un paquet.


  — Voilà, monsieur Devery. Vous n’avez qu’à signer là.


  Pendant que je m’exécutais, je vis Frank Marshall qui sortait du train. Il avait l’air de descendre une pente dangereuse du mont Everest. Je me rendis tout de suite compte qu’il était rond comme un manche de pelle. Le goulot d’une bouteille de Scotch dépassait de la poche de sa veste. Sa figure était cramoisie et la sueur faisait des auréoles sombres sur son complet bleu pâle. Il fut le dernier voyageur à descendre. Il se dirigea vers moi en titubant tandis que M. Haines rentrait dans son bureau.


  Au passage, Marshall me regarda de ses yeux vitreux mais ne parut pas me reconnaître. Je me rappelai alors la présence du sherif-adjoint Ross, dehors. Je posai mon colis et pris le bras de Marshall.


  — Monsieur Marshall…


  — Hein ?


  Il se retourna et me lança un œil vague.


  — Nous nous sommes rencontrés chez Joe. Je suis Devery.


  — Et alors, grogna-t-il en se dégageant. Qu’est-ce que ça a de si important ?


  — Je pensais qu’il valait mieux vous avertir que la sherif-adjoint Ross est dehors.


  Marshall fronça les sourcils. Je vis qu’il s’efforçait de se concentrer.


  — Ce fumier… on s’en fout !


  — Ça vous regarde, monsieur Marshall. J’ai pensé que vous aimeriez le savoir.


  Je me détournai et repris le colis.


  — Hé ! Attendez ! (Je m’arrêtai.) Qu’est-ce qu’il fout là ? demanda Marshall en clignant des yeux.


  — Il vous attend, j’imagine.


  Il réfléchit à cela, en vacillant sur ses jambes, puis il hocha lentement la tête.


  — Ouais… ça se pourrait bien… le salaud. (Il repoussa son chapeau sur la nuque pour s’éponger la figure avec son mouchoir.) J’aurais peut-être pas dû boire ce petit coup dans le train… Ouais, j’aurais sans doute pas dû.


  L’occasion était trop belle pour que je la laisse passer.


  — Je pourrais vous conduire chez vous, monsieur Marshall ? J’ai le temps.


  Il pencha sa tête de côté et me dévisagea.


  — Ce serait plutôt chouette de votre part, l’ami. Vous feriez ça ?


  — Bien sûr.


  Il plissa le front et s’efforça de réfléchir.


  — Comment vous reviendrez ? demanda-t-il enfin.


  Je fus surpris qu’il ait pensé à ça.


  — Pas de problème. A pied.


  Marshall crispa son poing et m’en donna un petit coup dans la poitrine.


  — Ça, c’est ce que j’appelle du bon voisinage. D’accord, l’ami, allons-y. Je m’en vais vous dire… vous dînerez avec nous. Donnant donnant. Vous dînez avec nous.


  Le colis à la main, je sortis de la gare avec lui et me dirigeai vers le parking.


  Alors que nous allions atteindre la Plymouth de Marshall, le shérif-adjoint Ross apparut.


  — Vous conduisez, monsieur Marshall ? demanda-t-il, ses petits yeux plissés faisant la navette entre Marshall et moi.


  — C’est mon ami qui prend le volant, répliqua Marshall avec une dignité d’ivrogne. Qu’est-ce que ça peut vous foutre ?


  Ross se tourna vers moi.


  — Vous laissez votre voiture ici ?


  — Y a une loi qui le défend, sherif-adjoint ? ripostai-je en montant dans la Plymouth.


  Marshall explosa d’un gros rire gras, se cogna contre l’aile et parvint à monter à côté de moi. Je démarrai, laissant Ross nous suivre des yeux comme un tigre qui verrait lui échapper une succulente antilope.


  — Ça lui a fait les pieds, à l’ordure, bredouilla Marshall qui m’asséna une claque sur le genou. Il me cherche depuis des mois, mais je suis trop malin pour lui.


  — Tout de même, monsieur Marshall, vous devriez être plus prudent.


  — Vous croyez ça ? (Il me scruta.) Ouais, vous avez peut-être raison. Maintenant, je m’en vais vous dire une bonne chose. Bientôt, cette petite ville elle sera à moi. Je m’en vais être le grand patron ici, et je veillerai à faire virer de la police à coups de pied dans le cul ce fumier de Ross.


  — C’est vrai, ça, monsieur Marshall ?


  Je longeais à présent Main Street.


  — Y a plus de « monsieur ». Je suis Frank pour mes amis. Comment c’est votre prénom, mon vieux ?


  — Keith.


  — Un sacré nom. D’où vous êtes ?


  — De New York.


  Je tournai à gauche et pris la direction de la maison de Mme Hansen.


  — Ça vous plaît, New York ?


  — Ma foi, pas tant que ça.


  — Moi non plus. Et j’aime pas davantage Frisco ; c’est là que je dois gagner ma vie, mais plus pour longtemps. Je m’en vais avoir tant d’argent, Keith, que je pourrais m’acheter toute cette petite ville.


  Je m’arrêtai devant la maison de Mme Hansen.


  — J’habite ici, Frank. Il faut que je dépose ce colis. J’en ai pour une minute.


  Quand j’entrai avec mon paquet, ma logeuse vint à ma rencontre.


  — Voilà, madame Hansen. Je suis navré, mais je ne dînerai pas à la maison. J’ai un problème.


  Elle regarda par-dessus mon épaule et aperçut Marshall dans la Plymouth.


  — Ah ! Est-ce que vous reconduisez ce pauvre homme chez lui, monsieur Devery ?


  — Oui. Il m’a invité à dîner.


  — Mais comment reviendrez-vous, sans voiture ?


  Je lui souris.


  — Je marcherai. J’en ai l’habitude.


  La laissant là, je retournai à la Plymouth.


  Marshall s’était endormi, sa grande carcasse coincée contre la portière, la bouche ouverte. Il roupilla pendant tout le trajet. Ma mémoire est fidèle et je n’eus pas de peine à retrouver le chemin.


  Je m’arrêtai devant la porte d’entrée, puis secouai légèrement Marshall.


  — Nous sommes arrivés, Frank.


  Il ne bougea pas.


  Je le secouai plus rudement, mais j’avais l’impression de remuer un cadavre. A ma troisième tentative, je descendis de voiture, gravis les cinq marches du perron et sonnai à la porte.


  J’étais crispé. J’avais enfin l’occasion de faire la connaissance de Mme Marshall, et j’avais grande envie de la rencontrer. Je voulais voir quelle espèce de femme elle était, et juger si elle serait un danger quand j’entamerais mon opération, si jamais l’occasion se présentait.


  Il faisait une chaleur accablante sur cette marche ; le soleil de fin d’après-midi cognait dur. Après avoir attendu un moment, je sonnai une nouvelle fois. Personne ne vint ouvrir. Je sonnai un troisième coup : toujours personne.


  Exaspéré, je descendis à reculons et levai la tête vers la rangée de fenêtres du premier étage. Un des rideaux bougea légèrement. Donc elle était là, mais elle ne comptait pas ouvrir. Je retournai à la voiture et secouai Marshall. Il glissa plus bas sur le siège et se mit à ronfler.


  Ainsi… pas de Mme Marshall et pas de dîner, rien qu’une trotte de douze kilomètres pour regagner Wicksteed.


  Je n’étais pas découragé. Cet après-midi-là, j’avais fait de nets progrès. Marshall était maintenant mon obligé. Nous nous appelions par notre prénom et il m’avait dit qu’il allait être riche.


  Il me restait à rencontrer la fugace Mme Marshall, mais j’avais tout mon temps.


  Laissant Marshall ronfler dans la voiture, je longeai l’allée, puis entamai la longue descente vers Wicksteed par le chemin de terre.


  Le lendemain était samedi. Bert m’avait dit que le samedi était la journée la plus affairée de la semaine, car on sélectionnait les élèves afin de voir s’ils étaient aptes à passer l’examen du permis officiel.


  Je finissais de m’habiller quand Mme Hansen apporta le plateau de mon petit déjeuner.


  — J’espère que vous n’avez pas été trop fatigué après cette longue marche, monsieur Devery, me dit-elle en posant le plateau. Ça doit bien faire douze kilomètres.


  — J’ai eu de la chance. J’ai pu faire du stop, répondis-je, et c’était vrai.


  Un camionneur m’avait embarqué au bas de la route de terre pour me conduire jusqu’à Wicksteed.


  — Alors j’espère que vous avez fait un bon dîner.


  — Le dîner m’a filé sous le nez. M. Marshall dormait et Mme Marshall n’était pas chez elle.


  — Ça alors, ça m’étonne. D’après ce qu’on dit, elle ne sort jamais… Monsieur Devery, accepteriez-vous de déjeuner avec nous demain dimanche ? Rien que mon frère et moi. Ça vous plairait-il ?


  Étonné, je la remerciai et l’assurai que ce serait un plaisir pour moi.


  Je ne m’étais pas douté qu’elle avait un frère et, dans le cours de la conversation, j’annonçais à Bert que je devais déjeuner dimanche avec Mme Hansen et son frère.


  — C’est Yule Olson, me dit Bert. Le seul avocat de la ville. Il s’occupe des affaires de famille de tout le monde. Il vous plaira. C’est un type chouette.


  Je me demandai si Olson s’occupait des affaires de Marshall ; mieux encore, des affaires de sa tante.


  La journée se passa assez bien. Je dus conseiller à deux de mes élèves de prendre encore quelques leçons avant de tenter l’examen, et Bert en recala trois sur le code.


  Le travail fini, nous bûmes un verre dans son bureau et il me remit les cent dollars qui me revenaient.


  — Nous ne travaillons pas le lundi, Keith, me dit-il. Je suis pour la semaine de cinq jours. Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  Je fis un geste évasif.


  — Ma foi, je déjeune demain avec Mme Hansen. Je suppose qu’ensuite j’irai à la plage.


  Il m’observa d’un air songeur.


  — Vous n’avez pas peur de vous trouver un peu seul, ici ?


  Je secouai la tête.


  — J’ai l’habitude de vivre seul. (Puis, baissant la voix au cas où Maisie, à côté, pourrait m’entendre, j’ajoutai :) Quand on est resté aussi longtemps que moi en prison, la solitude ne vous fait pas peur.


  — Vous pourriez songer à vous marier. Il y a des tas de gentilles filles par chez nous.


  — Je n’ai pas les moyens de me marier.


  Il ôta ses lunettes et les essuya posément.


  — Oui… Deux cents dollars, ce n’est pas lourd, mais si le travail vous plaît… (Il s’interrompit et remit ses lunettes pour me regarder bien en face.) Je ne rajeunis pas. Vous m’êtes sympathique Keith. J’ai décidé de vous faire la même proposition que j’ai faite dans le temps à mon fils.


  Je changeai de position sur ma chaise, en me demandant ce qui allait venir.


  — Mon fils avait de grandes idées, reprit Bert. Ma proposition ne l’intéressait pas. Je lui offrais une association fifty-fifty. Ça rapportait, et ça rapporte encore cinq cents dollars par semaine. Mon idée, c’était de prendre ma retraite et qu’il reprenne la boîte. Je m’en serais occupé, un peu, mais c’est lui qui l’aurait dirigée… Je vous fais cette même proposition.


  J’ouvris des yeux ronds.


  — C’est vraiment très gentil, Bert, mais vous êtes bien trop jeune pour prendre votre retraite.


  Il esquissa un sourire.


  — J’ai soixante-douze ans et j’ai envie de décrocher, de passer un peu plus de temps dans mon jardin. Je pourrais venir deux fois par semaine pour donner des cours de code, mais vous vous occuperiez de tout le resté. Quand Tom Lucas sortira de l’hôpital, il pourrait reprendre les leçons de conduite, et vous le bureau. Pensez-y. Vous pourriez faire un plus sale boulot.


  — Vous parlez sérieusement, Bert ?


  Il hocha la tête.


  — N’ayez pas l’air surpris. Je crois savoir bien juger les hommes. Vous pourriez réaliser une très bonne affaire de tout ça. Si vous voulez, vous pouvez vous installer à la fin de l’année.


  Qui voudrait d’une auto-école peu florissante, pensai-je, alors qu’il y a un million de dollars à saisir ?


  — J’apprécie bougrement cette offre, Bert. Si vous en avez vraiment l’intention, je m’en vais y réfléchir, certainement. Rien ne presse, n’est-ce pas ?


  Je vis dans ses yeux une ombre de déception. Il s’imaginait sans doute que j’allais sauter sur sa proposition.


  — Non, rien ne presse. Réfléchissez. Si j’avais pu persuader mon fils de reprendre l’affaire avec moi, j’avais des idées, créer un service de location sans chauffeur, et même une agence de voyages. Ça va ensemble, tout ça. Avec un gars dynamique comme vous, et moi qui apporte le capital, ça pourrait bien marcher. Réfléchissez bien.


  — Certainement. (Comme je ne voulais pas lui faire de peine, j’ajoutai :) C’est simplement que j’ai l’habitude des grandes villes. Je ne sais pas si je pourrais vivre dans un petit bourg comme celui-ci. C’est ça mon problème. Je pense que oui… mais je tiens à être sûr.


  Cette explication parut le rassurer.


  Mais je n’y réfléchis pas. Je visais bien plus haut qu’une petite existence dans un bled comme Wicksteed. Je voulais mener la grande vie, là où il y avait du vrai fric.


  De retour dans ma chambre, j’avais même oublié la proposition de Bert… c’est dire à quel point je m’en désintéressais.


  Après dîner, je passai la soirée à regarder une rencontre de boxe à la télévision. Comme les combats étaient assez mauvais, je n’y prêtai guère d’attention. J’avais hâte d’être au lendemain pour faire la connaissance de Yule Olson.


  En entrant dans le salon de Mme Hansen, je vis que Yule Olson était déjà arrivé. Installé sur la terrasse, il buvait un très léger whisky à l’eau tout en lisant le journal du dimanche.


  Mme Hansen me conduisit sur la terrasse et fit les présentations.


  Cinquante-cinq ans environ, grand, maigre, déplumé, Olson avait des yeux bleu clair et un bon sourire. Il me serra la main, puis me demanda si je prendrais un whisky ou si je préférais du gin. J’optai pour un gin-tonic.


  — Je vous laisse ensemble tous les deux, dit Mme Hansen. Le déjeuner sera prêt dans vingt minutes.


  Je trouvai Olson de conversation agréable. Nous bavardâmes de Wicksteed et de politique jusqu’au moment où Mme Hansen nous appela à table.


  Les canards étaient délicieux, et je complimentai ma logeuse de ses talents de cuisinière. Ce fut alors qu’elle venait de servir la tarte aux pommes qu’elle me fournit l’ouverture que j’espérais.


  — M. Devery a été tellement serviable, dit-elle en passant la jatte de crème fraîche. Deux fois, il a aidé ce pauvre Frank à rentrer chez lui, et pas plus tard que vendredi dernier, M. Devery a dû revenir en faisant la moitié du chemin à pied.


  Olson fronça les sourcils.


  — Voilà des semaines que je n’ai pas vu Frank. Ainsi, il continue de boire ? (Il me regarda.) Il était sérieusement ivre ?


  — Ma foi, oui. Le shérif-adjoint Ross l’attendait, alors j’ai pensé que le mieux serait de le raccompagner chez lui.


  — J’espère qu’il vous a remercié ?


  — Il dormait quand je l’ai laissé, mais en chemin il m’a raconté qu’il allait être si riche qu’il achèterait tout Wicksteed et qu’il me récompenserait alors.


  Je ris, pour montrer que je ne prenais pas ça au sérieux.


  — Il va certainement être immensément riche, déclara Mme Hansen.


  — Voyons, Martha…


  — Ne sois pas bête, Yule. Je sais que c’est ton client mais ce n’est un secret pour personne qu’il va hériter des millions Fremlin. Tout le monde sait ça. Il l’a assez souvent crié sur les toits.


  — Un million, pas des millions, rectifia Olson. Tu ne dois pas exagérer.


  — Il m’a bien dit quelque chose de ce genre, avançai-je nonchalamment, mais je ne l’ai pas cru. J’ai pris ça pour des propos d’ivrogne.


  — Non. Sa tante lui laisse en effet une fortune, mais il ne l’a pas encore, déclara Olson.


  — Ça ne va pas tarder. Je suis allée voir cette chère Helen, hier. Elle est très très faible. (Mme Hansen se tourna vers moi.) Mme Fremlin et moi avons travaillé ensemble à l’hôpital dans notre jeunesse. Elle a épousé un magnat de l’acier milliardaire, et moi le maître d’école.


  Elle me parut légèrement nostalgique.


  — Tu as fait la meilleure affaire, assura Olson. Fremlin était un homme dur.


  — Ainsi, elle est vraiment au plus mal ? demandai-je pour maintenir la conversation sur ses rails.


  — Ma pauvre amie est mourante… la leucémie, murmura Mme Hansen, la mine très affligée. Le docteur Chandler m’a dit hier que ce n’est plus qu’une question de semaines.


  — Vraiment, Martha, tu ne devrais pas cancaner de la sorte, intervint sèchement Olson. Le docteur Chandler a tout à fait tort de discuter avec toi du cas d’Helen.


  — C’est absurde, Yule ! Tu sembles oublier que j’étais infirmière. C’est bien naturel que le docteur Chandler me fasse des confidences, puisqu’il sait que je suis la meilleure amie d’Helen.


  — Bon, mais ne va pas répéter ce qu’il te confie. Je ne serais pas surpris si Helen vivait encore un an.


  — Trois ou quatre semaines, déclara fermement Mme Hansen. Pas un jour de plus et permets-moi de te dire, Yule, que le docteur Chandler sait de quoi il parle et pas toi !


  — Je propose que nous prenions le café sur la terrasse, dit Olson d’un air pincé, et cela mit fin à la discussion.


  Pendant que sa sœur faisait la vaisselle, Olson me dit :


  — Si vous me pardonnez ma pensée, monsieur Devery, je trouve un peu bizarre qu’un jeune homme aussi cultivé que vous perde son temps à apprendre aux gens à conduire.


  — Je ne considère pas ça comme une perte de temps, répondis-je en souriant. Quelqu’un doit bien le faire… pourquoi pas moi ?


  — Vous n’êtes guère ambitieux.


  — Qui prétend que je le suis ? fis-je en riant. Avant d’être mobilisé, j’étais heureux de me laisser vivre, et après le Vietnam…


  Un long silence tomba. Puis il insista :


  — Il y a pas mal de bonnes carrières ouvertes ici pour un homme instruit. Par exemple, j’aurais besoin d’un comptable. Le mien prend sa retraite. Connaissez-vous quelque chose à la comptabilité, monsieur Devery ?


  Je comprenais qu’il cherchait à me rendre service, tout comme Bert Ryder avait voulu être serviable, mais ça ne m’intéressait pas. Tout ce qui m’intéressait, c’était le million de Marshall.


  — Absolument rien, prétendis-je. Je sais tout juste additionner deux et deux. C’est très aimable de penser à moi, monsieur Olson. Franchement, je suis heureux comme je suis.


  Il haussa les épaules pour manifester sa déception.


  — Enfin, n’attendez pas trop longtemps. Suivez le conseil d’un homme d’expérience. N’oubliez pas le vieil adage : pierre qui roule…


  Mme Hansen nous rejoignit alors et Olson, consultant sa montre, dit qu’il devait aller à l’église. Dans l’après-midi, il s’occupait de l’enseignement de la Bible.


  De retour dans ma chambre, je m’allongeai sur mon lit et réfléchis à ce que j’avais appris. Une chose était maintenant certaine : Marshall allait hériter d’un million de dollars, et il semblait sûr également que sa tante n’en avait plus que pour quelques semaines. Apparemment, j’étais entré en scène au bon moment.


  J’aurais aimé savoir comment le million avait été investi et quel était son revenu. Olson devait être au courant, mais je ne pouvais pas lui poser la question. Marshall le savait peut-être, mais ce n’était pas sûr du tout. Cependant, je pourrais essayer de l’interroger prudemment la prochaine fois que je le verrais, mais comment le rencontrer à moins d’aller attendre son train ? Cela, estimai-je, risquait d’être dangereux. Mes pensées se tournèrent alors vers Marshall.


  Avant mon séjour en prison, les femmes avaient occupé presque tous mes loisirs. J’avais été assez idiot pour épouser une femme qui avait huit ans de plus que moi. Au bout d’un an ou deux, je me désintéressai d’elle et commençai à chercher ailleurs. Je découvris beaucoup de filles consentantes plus jeunes et plus jolies que ma femme. Au bout d’un an d’adultère constant, elle finit par l’apprendre. Comme je n’avais pas les moyens de m’offrir un divorce à l’époque, après de longues discussions, je m’excusai humblement, je réussis à lui faire croire que je ne recommencerais plus, je fis toutes les promesses habituelles et finis par la convaincre que j’étais sincère et lui resterais fidèle. Sur quoi je fus mobilisé et envoyé au Vietnam. Là-bas, ce fut la fête. Les Vietnamiennes étaient aussi accommodantes qu’elles étaient belles. De retour au foyer, je trouvai la vie avec ma femme mortellement ennuyeuse, après les folles nuits de Saigon. Je recommençai à la tromper, et puis l’affaire de la fusion me péta dans les mains et je me retrouvai en prison. A ce moment, ma femme en avait déjà assez de moi et s’était trouvé un autre type. Elle obtint un divorce. Au moins, je n’avais pas de pension à lui payer.


  A part quelques putes pour baisser la tension, je m’étais tenu à l’écart des femmes, tout simplement parce que je n’avais pas les moyens de les sortir, de les emmener au restaurant et au cinéma avant de pouvoir sauter dans leur lit. Pour la première fois, je me demandai à présent si ma technique amoureuse ne pourrait pas me servir.


  D’après ce qu’on m’avait dit, Mme Marshall vivait en recluse. A moins qu’elle soit dingue, elle apprécierait sûrement des attentions masculines. Il était possible, si je savais m’y prendre, que je puisse lui soutirer plus de renseignements qu’à son mari. Le problème, naturellement, était de la contacter.


  Le lendemain lundi, je n’avais rien à faire. Marshall était certainement à Frisco. Supposons, me dis-je, que j’aille chez lui pour prendre de ses nouvelles… en me présentant comme le bon Samaritain qui l’avait ramené de la gare ? Une simple visite de bon voisinage. Que pouvait-on reprocher à cette idée ?


  J’y réfléchis et finis par juger que cette démarche manquerait de discrétion. Je devais être patient. J’avais encore pas mal de temps. Je ne pouvais qu’attendre la mort de la tante, et que Marshall hérite.


  Je me levai, enfilai un short de bain, pris une serviette et descendis sur la plage.


  Apparemment, tout Wicksteed avait eu la même idée. Je dus enjamber je ne sais combien de corps pour atteindre la mer. Je nageai parmi des enfants qui riaient et poussaient des cris, de grosses bonnes femmes, des types maigres et déplumés et quelques véritables vieillards.


  Ce n’était pas l’image que je me faisais d’une partie de plaisir.


  Alors que je remontais sur le sable vers la maison de Mme Hansen, j’entendis appeler mon nom. En regardant autour de moi, j’aperçus Joe Pinner sur un transatlantique, à l’ombre d’un palmier. Il me fit signe. Quand je m’approchai, il me cria « Salut, l’ami », et me désigna un autre fauteuil pliant, à côté de lui.


  — Reposez vos jambes, si vous n’avez rien de mieux à faire.


  Je m’assis.


  — Ma femme vient de rentrer, me confia-t-il comme pour m’expliquer pourquoi il était seul. Elle ne supporte pas trop le soleil. Il paraît que vous vous êtes entendu avec Bert. Le travail vous plaît ?


  — Beaucoup, et merci, monsieur Pinner.


  Il caressa sa moustache à la Mark Twain, l’œil pétillant.


  — Je vous l’avais dit… c’est une chouette petite ville, la plus bath de la côte du Pacifique. (Il fouilla dans un sac de plastique et y prit un cigare.) Vous en voulez ?


  — Merci, non.


  J’avais apporté mes cigarettes. J’en allumai une, lui son cigare, puis nous contemplâmes la foule sur la plage.


  — Sam McQueen, notre shérif, est venu me voir, pour m’interroger à votre sujet, me dit Pinner en se carrant confortablement dans son transat. C’est son boulot. C’est un homme très bien. Je lui ai donné de bons renseignements. Il paraît qu’il vous a parlé.


  — Oui… Il a l’air très chouette.


  — Vous pouvez le dire ! (Il souffla une bouffée de fumée.) Tom Mason m’a raconté que vous avez été serviable. Vous avez tiré Frank Marshall d’un mauvais pas. (Il me dévisagea.) Frank a grand besoin d’être aidé, en ce moment. Tous ses amis viennent à la rescousse.


  D’une chiquenaude, je fis tomber ma cendre.


  — En quoi sort-il de l’ordinaire, monsieur Pinner ?


  — Bientôt il sera le citoyen le plus important de cette ville, que ça lui plaise ou non. (Pinner examina son cigare en fronçant les sourcils.) Le fait est que notre syndicat d’initiative, dont je fais partie, couve depuis pas mal de temps un projet important. Avant que Mme Fremlin tombe vraiment malade, nous le lui avions présenté, mais ça ne l’intéressait pas. Je suppose que lorsqu’on est aussi malade on ne peut guère s’intéresser à des projets, mais elle nous a dit qu’elle comptait léguer tout son argent à son neveu, Frank ; ce serait à lui de faire ce qu’il jugerait bon.


  — Puis-je vous demander quel est ce projet, monsieur Pinner ? demandai-je prudemment.


  — Bien sûr. Ce n’est pas un secret. La seule chose qui manque à cette ville, c’est un parc d’attractions, ainsi qu’un bon hôtel. Nous pensons que si nous pouvons réunir un demi-million, nous aurions les moyens de construire un parc d’attractions qui nous amènerait des tas de touristes. Cette ville a besoin de touristes. Nous avons déjà trois hôtels, mais ils ne sont pas de tout premier ordre. Il nous en faut un pour la clientèle assez aisée. J’ai promis cent mille dollars. Dix autres citoyens à l’esprit civique mettront cinquante mille chacun. Nous avons ainsi le plus gros de la somme, mais nous voudrions que Marshall contribue pour au moins trois cent mille. Dès qu’il sera d’accord, nous pourrons réellement faire figurer Wicksteed sur une carte touristique.


  — Ça m’a l’air formidable ! Quelle est la réaction de Frank ?


  Pinner tira sur son cigare, la mine soucieuse.


  — C’est ça le problème. Je n’ai pas besoin de vous dire que Frank est alcoolique. Il se fout à peu près de tout sauf de la bouteille, mais nous le travaillons au corps. Je crois que nous parviendrons à le raisonner, avec le temps, mais nous devons faire attention pour l’empêcher de commettre des bêtises. Il deviendrait président de notre syndicat d’initiative, dès que le projet serait en train. Il faudrait bien lui offrir ce poste, vu l’importance de sa contribution et, tel qu’on connaît Frank, il insisterait pour être président. Moi et tous les autres, nous lui répétons que c’est un excellent investissement, mais son argument, c’est qu’il n’a pas encore l’argent. Il ne commencera à envisager le problème que quand il l’aura.


  — En attendant, vous ne pouvez tirer aucun plan ?


  — Précisément. Ça n’est pas tout ; le prix des matériaux ne cesse de monter. Pendant que nous attendons, notre projet devient de plus en plus onéreux. Frank pourrait facilement obtenir un prêt tout de suite, sur ses espérances. Nous serions en mesure de commencer à tracer nos plans sans attendre le décès de Mme Fremlin, si seulement il nous donnait son accord, mais il est têtu comme une mule. Il sait qu’il ne trouvera pas de meilleur investissement pour son argent que de le placer dans sa ville, mais il boit beaucoup trop, ces temps-ci, pour parler affaires. Je ne comprends pas comment il arrive à faire marcher son agence immobilière de Frisco. Sa secrétaire doit se taper tout le boulot.


  — C’est un problème, en effet. Avez-vous parlé à sa femme ? Il arrive que des femmes puissent influencer leur mari. Elle n’a pas d’influence sur lui ?


  Pinner renifla bruyamment.


  — Aucun de nous n’a jamais vu Mme Marshall, grommela-t-il en tiraillant sa moustache. Elle vit en solitaire. Elle ne descend même jamais en ville. Il paraît qu’elle fait ses achats par téléphone.


  — Quoi, personne ne l’a jamais vue, ici ?


  — Tout juste. Selon Frank, il l’a connue à Frisco, il l’a épousée et l’a amenée ici pour vivre dans cette grande maison isolée. Je lui en ai parlé, en lui disant que ce n’était pas bon pour elle, de vivre toujours seule, comme ça. Entre nous, elle est aussi importante pour Wicksteed que Frank. Si jamais il lui arrivait un pépin, elle hériterait. Ce serait quand même moche si elle récoltait ce million et puis s’en allait ailleurs. C’est ce qui nous inquiète. C’est pour ça que nous pressons toutes les dames de la ville d’essayer de faire sa connaissance ; et c’est aussi la raison pour laquelle nous surveillons Frank de près.


  — Qu’est-ce qu’il a répondu, quand vous lui avez parlé de sa femme ?


  — Il a ri. (Pinner fit un geste écœuré.) Il a déclaré que sa femme aimait la solitude et que les dames n’avaient qu’à se mêler de leurs affaires.


  — Il y a longtemps qu’il est marié ?


  — Trois ans… avant qu’il se mette à boire.


  — Je suppose qu’ils n’ont pas d’enfants ?


  — Pas d’enfants, pas de parents. Il est le dernier des Marshall. Il avait bien une sœur, mais elle est morte il y a quelques années. Non, si jamais il lui arrivait malheur, ce serait sa femme qui aurait tout. (Il écrasa son cigare dans le sable.) Depuis que vous l’avez tiré des pattes de ce salaud de Ross, nous avons discuté de ce qu’il faudrait faire. Nous nous sommes arrangés pour aller attendre Frank à sa descente du train tous les soirs, pour nous assurer qu’il est en état de conduire. Nous avons dressé une liste. Tom Mason, Harry Jacks, Fred Selby et moi. A tour de rôle, nous irons à la gare. Probable que Frank appréciera qu’on s’occupe de lui et qu’en échange il écoutera peut-être la voix de la raison.


  — Ce sera plutôt pénible pour celui qui aura à se taper douze bornes à pied, observai-je, mais vous pensez sans doute que c’est pour une bonne cause.


  — Personne ne rentrera à pied, répliqua Pinner. Nous avons tout organisé. Celui qui le ramènera téléphonera et l’un de nous ira le chercher.


  — C’est si important que ça ? demandai-je, en regardant la mer.


  — Et comment ! Ce ne serait pas de pot si Olson essayait d’obtenir un prêt sur les espérances de Frank et que la banque découvre qu’il est alcoolique. A part ça, il risque de se tuer en voiture.


  — Oui… Je n’ai rien à faire, le soir. Si je vous aidais ? Je pourrais aller le chercher à la gare, les soirs ou vous n’avez personne sur votre liste.


  Il laissa tomber lourdement la main sur mon genou.


  — Voilà ce que j’appelle de l’esprit d’entraide. Qu’est-ce que vous diriez du mardi ? Tom s’est réservé le lundi. Si vous restez coincé là-haut, vous appelez Tom qui viendra vous chercher. Si c’est lui, il vous appelle. Ça vous va ?


  — Parfaitement.


  En retournant à pied chez Mme Hansen, je me disais que le syndicat d’initiative de Wicksteed était tout aussi désireux que moi de mettre ses mains crochues sur l’argent de Marshall mais, à mon sens, j’avais plus de chances de réussir.


  III


  Le plan de Joe Pinner destiné à protéger Marshall d’une inculpation de conduite en état d’ivresse tomba à l’eau dès que j’entrai dans le vestibule, chez Mme Hansen.


  Elle sortit en courant du living-room, très agitée.


  — Ah, monsieur Devery ! Comme je suis heureuse que vous soyez rentré ! s’exclama-t-elle. M. McQueen essaie de joindre mon frère. Il n’y a pas de téléphone à l’église. Pourrais-je vous demander de nous aider ?


  — Mais oui, certainement. Que se passe-t-il ?


  — C’est M. Marshall. Il a eu un accident de voiture.


  Et voilà, me dis-je. L’ivrogne est tombé dans la fosse qu’il se creusait.


  — Il est blessé ?


  — Non… Je ne crois pas, mais il a été arrêté. M. McQueen dit qu’il risque d’être inculpé pour conduite en état d’ivresse et coups et blessures, et que mon frère devrait y aller. C’est épouvantable, n’est-ce pas ?


  — Où se trouve l’église, madame Hansen ?


  — Dans Pinewood Avenue. La première à gauche au bout de cette route.


  — Je vais aller chercher votre frère.


  Je montai à l’étage quatre à quatre, enfilai un pantalon et un sweatshirt, puis courus à ma voiture.


  Je trouvai Olson devant l’église, entouré de gosses. Quand il m’aperçut, il écarta les enfants et me rejoignit dès que je mis pied à terre.


  — Le shérif McQueen vous demande, monsieur Olson, lui annonçai-je. Marshall a des ennuis… Il risque d’être inculpé pour violences et conduite en état d’ivresse. Il est au poste de police en ce moment.


  Pendant une fraction de seconde, Olson perdit son sang-froid. Ses yeux s’arrondirent et fulgurèrent, puis il se ressaisit et redevint le parfait homme de loi.


  — Je vous remercie, monsieur Devery. Comme c’est navrant !


  Ça, pensai-je, c’était la litote de la semaine.


  — C’est sûr, dis-je.


  — J’y vais tout de suite.


  Je le regardai s’éloigner en voiture puis, avisant une cabine téléphonique à côté de l’église, j’y entrai, trouvai le numéro de Joe Pinner dans l’annuaire et l’appelai.


  — Devery, dis-je quand il décrocha. Marshall a des ennuis. Il a été arrêté pour conduite en état d’ivresse et coups et blessures. Il est au poste de police. Olson vient de partir pour aller le retrouver.


  — Oh bon Dieu de bon Dieu ! gémit Pinner. J’y vais tout de suite. Merci, Devery, puis il raccrocha.


  L’idée me vint que ça ne pourrait pas me nuire de répandre la nouvelle un peu partout. Alors je cherchai le numéro de Tom Mason et la lui appris.


  Sa réaction fut la même que celle de Pinner.


  — Seigneur ! Je vais y aller tout de suite ! Vous nous rejoindrez, Keith ?


  Je fis l’étonné et répondis avec modestie :


  — Ma foi, si vous pensez que je puisse être utile…


  — Tous les amis de Frank devraient être là, répliqua Mason. C’est sérieux.


  C’est le moins qu’on puisse dire.


  Je lui promis de venir.


  Quand j’arrivai devant le poste de police, il y avait déjà foule. Trois journalistes et quatre photographes de presse rôdaient dans le coin comme des vautours affamés.


  Joe Pinner, un cigare planté au milieu de la figure, se tenait à côté de sa Cadillac noire. J’allai le rejoindre.


  — Que se passe-t-il ? lui demandai-je.


  Il repoussa son Stetson sur sa nuque.


  — Olson s’en occupe. (Il tira sur sa grosse moustache.) Quel foutu gâchis, juste quand je croyais que nous avions tout organisé ! Tom est là-dedans, il cause avec McQueen.


  Il s’interrompit, fît passer le cigare d’un coin de sa bouche à l’autre, et ajouta :


  — Tom est le cousin de McQueen. Il a le bras long.


  Nous attendîmes, tandis que la foule s’amassait.


  — C’est une sacrée histoire, dit Pinner au bout d’un moment. La presse va en faire tout un plat et cette publicité risque de foutre en l’air notre prêt.


  Marshall, peu importait. Tout ce qui l’inquiétait, c’était le prêt.


  Tom Mason fendit la foule et nous rejoignit. Les reporters se précipitèrent, des flashes crépitèrent. Ils réclamèrent en hurlant une déclaration. Visiblement ravi du rôle important qu’il jouait présentement, Tom les écarta de la main.


  — Adressez-vous au shérif. Je n’ai rien à dire.


  Il s’empara du bras de Pinner pour l’entraîner vers la Cadillac. Je les suivis.


  — C’était vraiment chic de m’avertir, Keith, dit Tom. Montons, je vous donnerai le topo.


  Nous nous installâmes dans la voiture. Pinner brancha le climatiseur et releva toutes les vitres. Autour de nous, de petits groupes nous dévisageaient.


  — C’est grave ? demanda Pinner.


  Il s’était assis au volant. Moi j’étais à l’arrière.


  — Ça ne pourrait pas être pire, répliqua Tom. Cet après-midi, Frank est allé en voiture à l’hôpital pour voir sa tante. D’après ce qu’il dit, il était tellement bouleversé de la voir dans cet état, qu’il a eu besoin de se remonter. Vous savez ce que ça veut dire. Il a dû vider la moitié d’une bouteille. Bref, ce fumier de Ross l’attendait. Je suppose que Frank a perdu la tête et il a flanqué son poing dans la gueule de Ross. Il lui a fait sauter deux dents.


  — Quel malheur ! gémit Pinner.


  — Tu peux le dire ! (Mason secoua la tête.) Olson essaye d’arranger les choses avec Sam mais ce n’est pas commode parce que Ross gueule au charron. Il veut coller Frank en prison.


  Pinner parut horrifié.


  — Ils ne vont pas faire ça ? Si Frank va en prison, c’est cuit pour le prêt.


  — Ouais, et Sam le sait bien. Il est aussi intéressé que nous. A l’entendre causer avec Olson, je pense que ça va s’arranger. Je suppose que le pire qui puisse arriver à Frank, c’est qu’on lui retire son permis.


  — Ça, on s’en fout bien ! s’exclama Pinner. Mais tu es sûr qu’ils ne vont pas le fourrer en prison ?


  — Si Sam arrive à calmer Ross, non, mais ça ne va pas être facile.


  On frappa à la vitre de la voiture. Un flic me faisait signe. Je le regardai, puis abaissai la vitre.


  — C’est vous, Devery ? demanda-t-il.


  — Oui.


  — M. Olson vous demande.


  Je me tournai vers Pinner et Mason, qui observaient le flic.


  — Qu’est-ce qui se passe ? gronda Pinner en abaissant sa propre vitre.


  — J’en sais rien, répondit le flic avec indifférence. M. Olson m’a dit comme ça de venir chercher ce gars, alors j’obéis.


  — Vous feriez bien d’y aller, Keith, me conseilla Mason.


  — Oui, d’accord.


  Je descendis de la voiture et suivis le flic jusqu’au poste. Je dus jouer des coudes dans la foule curieuse, écarter les journalistes et subir un tir de barrage de flashes.


  On me conduisit dans le bureau du shérif où Olson, McQueen et Marshall étaient assis autour d’une table.


  Après un coup d’œil à Olson et à McQueen, je portai mon attention sur Marshall. Il était assoupi et visiblement ivre.


  — Frank ! cria Olson. M. Devery est là.


  Marshall secoua la tête, ouvrit les yeux, regarda dans le vague, les referma, les rouvrit et finit par sourire.


  — Salut, Keith ! le veux que vous me conduisiez chez moi.


  Je me tournai vers McQueen, qui approuva d’un signe de tête résigné. Puis je regardai Olson, qui acquiesça aussi.


  — Si vous aviez cette obligeance, dit-il. Je me suis occupé des formalités… C’est bon, Frank, je vous verrai demain.


  — A moins que je vous voie le premier, riposta Marshall en se levant péniblement.


  Il chancela, se retint à mon épaule et gronda :


  — Allez tous vous faire foutre… Allez, venez, mon pote, ajouta-t-il à mon adresse. Foutons le camp d’ici.


  Je sortis avec lui sous le soleil brûlant. Dès que nous surgîmes, les reporters se précipitèrent et la foule murmura.


  Marshall était impressionnant ; on aurait dit une baleine dans un banc d’anchois. Il fonça dans la foule, en marmonnant des injures, puis atteignit ma voiture et y monta. Pinner et Tom Mason en restaient comme deux ronds de flan. Je me glissai au volant et démarrai dans un feu d’artifice de flashes aveuglants.


  Je pris la direction de la maison de Marshall. Je levais constamment les yeux vers le rétroviseur, mais personne ne nous suivait.


  Marshall, affalé contre la portière, ronflait de temps en temps.


  Quand j’arrivai enfin au bas du chemin de terre menant à sa maison, il se réveilla.


  — Personne ne nous suit, Keith ?


  Je vérifiai dans le rétroviseur.


  — Nous sommes seuls.


  — Arrêtons-nous.


  Je me garai sur l’herbe du bas-côté et coupai le contact.


  — Je suis dans de sales draps, Keith. On va me retirer mon permis… ces fumiers peuvent pas faire autre chose. (Il passa une main sur sa figure en sueur.) Au moins, j’ai flanqué mon poing dans la gueule de ce salaud. Ça lui pendait au nez. Le plus marrant, c’est qu’ils n’osent rien entreprendre pour ça.


  Il ferma les yeux et se rendormit. Assis au volant j’attendis, tout en l’observant. Au bout de quelques minutes il bâilla, s’étira, puis me regarda.


  — Tant que cette vieille garce est pas morte, me dit-il, et elle prend drôlement son temps, faut que je gagne ma croûte. Si je peux pas conduire, je suis dans le pétrin.


  Il se renversa en arrière, gonfla les joues et reprit :


  — Il est temps que Beth – c’est ma femme – fasse quelque chose pour moi. (Il tourna la tête et plissa les paupières.) Vous voudriez pas lui apprendre à conduire ?


  Ça devenait vraiment trop facile.


  — Apprendre à conduire aux gens, c’est mon métier, Frank.


  Il laissa tomber une main moite sur mon poignet.


  — C’est ça. Alors… vous lui apprenez à conduire, pour qu’elle puisse m’emmener à la gare.


  Il s’épongea la figure avec son mouchoir, et après une vague excuse, il ouvrit la portière, sortit en chancelant pour aller vomir sur l’herbe. Je l’observai. Pour moi, il représentait un million de dollars. Qu’est-ce que ça pouvait me faire, qu’il se conduise comme un animal ?


  Au bout d’un moment il revint en vacillant, puis s’essuya la bouche sur sa manche.


  — Probable que j’ai bu un petit coup de trop, marmonna-t-il en se rasseyant, puis il me tapota le bras. Quand je toucherai ce fric, je serai la grosse huile de ce bled, et je n’oublierai pas mes amis. Allez. On rentre.


  Je suivis le chemin de terre et me garai devant la porte d’entrée de la maison. Il sortit péniblement de la voiture et resta un moment debout, à tituber, en me regardant par la portière.


  — Je suis encore un peu bourré, Keith, mais demain je vous téléphone. Merci, vieux, ajouta-t-il en agitant la main.


  Je le regardai vaciller sur les marches du perron, se cogner contre sa porte, l’ouvrir enfin et la claquer derrière lui.


  Je levai les yeux. A une fenêtre du premier, un rideau bougea. Elle était là-haut, qui observait… la mystérieuse Mme Marshall.


  De retour chez Mme Hansen, j’y trouvai Olson et Pinner et Tom Mason, assis sur la terrasse.


  Ma logeuse sortit de son salon au moment où j’allais monter.


  — Monsieur Devery… Venez donc boire un verre. Mon frère…


  Ils brûlaient sans doute de savoir ce qui s’était passé entre Marshall et moi, aussi allai-je les rejoindre sur la terrasse.


  Je sentis tout de suite une atmosphère d’hostilité, quand Pinner, du bout du pied, poussa une chaise vers moi. Je les comprenais. Ils se disaient : Voilà un inconnu qui arrive chez nous et qui devient brusquement le grand copain de notre futur millionnaire.


  — On dirait que Frank vous a à la bonne, fit observer Pinner.


  J’acceptai le whisky-soda qu’Olson m’offrait.


  — Les ivrognes sont comme ça, répliquai-je. Il m’a dit qu’on lui retire son permis et qu’il n’a pas les moyens de se payer un chauffeur. Il veut que j’apprenne à conduire à sa femme.


  Il y eut un long silence, pendant que les trois hommes enregistraient cette nouvelle, puis je vis leurs visages s’éclairer. Ce type, pensaient-ils sans doute, n’allait peut-être pas se ménager les bonnes grâces de l’homme qui allait faire figurer Wicksteed sur la carte touristique comme ils l’espéraient.


  Pinner lissa sa moustache.


  — Vous allez lui rendre ce service, Keith ?


  — C’est mon métier.


  Encore un silence, puis il demanda :


  — Il n’aurait pas mentionné par hasard notre projet ?


  — Absolument pas.


  Ils se regardèrent, tous les trois, puis Mason hasarda :


  — Il semblait plutôt hostile, quand il est parti avec vous.


  — Il était bourré.


  — Oui, fit Olson en hochant la tête. Il ne pensait pas ce qu’il disait.


  Qui trompait qui ? me demandai-je, et je vidai mon verre. Je ne voyais pas l’utilité de rester là avec ces trois types, à supputer l’avenir de Marshall.


  Je me levai, dis que je voulais voir le match de rugby à la télé, qu’on veuille bien m’excuser. Je leur serrai la main à tous, et les laissai.


  De ma chambre, je pouvais les entendre causer. Le sourd bourdonnement de leurs voix ne me gênait pas.


  Le lendemain, j’allais faire enfin la connaissance de Mme Beth Marshall.


  Beth !


  Ce nom me plaisait.


  En posant le plateau du petit déjeuner sur ma table, Mme Hansen me dit :


  — Je vous ai apporté le journal. J’ai pensé que vous aimeriez le voir.


  Je la remerciai et dus me retenir de ne pas sauter sur le quotidien avant qu’elle soit sortie.


  Le Wicksteed Herald avait magnifiquement écrasé le coup, pour Marshall.


  L’article, écrit par le rédacteur en chef en personne, commençait par une énorme tartine. Je cite : M. Marshall, un de nos citoyens les plus appréciés, a toujours eu à cœur les intérêts de Wicksteed. Et puis, après d’autres flatteries : Chacun sait que M. Marshall est, depuis quelque temps, très affecté par la tragique maladie de sa tante, Mme Howard T. Fremlin, qui a été et sera toujours la personnalité la plus marquante de notre ville. M. Marshall a reconnu qu’après être allé la voir dans notre hôpital ultra-moderne, il était si bouleversé qu’il a éprouvé le besoin de prendre un léger remontant. Nous déplorons que le shérif-adjoint Ross (récemment affecté dans notre cité) ait jugé nécessaire d’arrêter M. Marshall alors que celui-ci s’apprêtait à reprendre sa voiture pour rentrer chez lui. M. Marshall, s’étant mépris sur les intentions du shérif-adjoint Ross, l’a repoussé, le policier a heurté la voiture de M. Marshall et s’est légèrement blessé à la lèvre. Après avoir consulté son avocat, maître Yule Olson, M. Marshall a reconnu que la mesure prise par les autorités – retrait du permis de conduire pendant quelques mois – était parfaitement justifiée. En souriant, M. Marshall a dit à notre reporter : « C’est un coup dur, mais il y a tellement de jeunes dans notre région qui conduisent en état d’ivresse que je veux leur donner un exemple. »


  C’était le reportage le plus écœurant que j’avais jamais lu. Après avoir jeté le journal dans un coin, je me demandai quelle pouvait être la réaction du shérif-adjoint Ross.


  Je venais de terminer mon petit déjeuner quand Mme Hansen frappa à ma porte.


  — On vous demande au téléphone, monsieur Devery. C’est M. Marshall.


  Je devinai, à ses yeux exorbités, qu’elle était dans tous ses états. Je descendis en courant.


  — C’est vous, Keith ? tonna la voix de Marshall au bout du fil.


  — Comment ça va, Frank ?


  — Ça pourrait être pire. Écoutez, j’ai parlé à Beth et elle consent à apprendre à conduire. Vous êtes toujours d’accord ?


  — C’est mon métier, Frank.


  — C’est vrai. (Un temps.) Vous pouvez monter à la maison ? Elle refuse de descendre en ville. Ça ne vous ennuie pas ?


  Pour rencontrer Mme Beth Marshall, je serais allé sur la lune.


  — Pas du tout, Frank.


  — Merci mille fois. Pour le moment, j’ai un taxi qui m’attend pour me conduire à la gare. Onze heures, ça vous irait ?


  — Bien sûr.


  — Qu’elle sache conduire dans les plus brefs délais, Keith. Cette histoire de taxi me coûte une fortune.


  — Je ferai de mon mieux.


  Un long silence, puis il demanda :


  — Vous avez lu le journal, ce matin ?


  — Oui.


  — Joli travail, non ? Elliot, c’est le rédacteur en chef, il me lécherait le cul si je le lui demandais. (Il éclata d’un gros rire et j’eus l’impression qu’il était un peu bourré.) Alors vous venez à onze heures, d’accord ?


  — D’accord.


  Il raccrocha et moi aussi. Puis, voyant Mme Hansen rôder dans son salon, l’oreille à la traîne, je lui dis que j’allais chez Marshall pour apprendre à conduire à Mme Marshall.


  — Ce devrait être très intéressant, monsieur Devery, dit-elle, la bouche un peu pincée. Vous serez le premier d’entre nous à faire sa connaissance.


  — Je vous dirai comment je la trouve.


  — J’en suis sûre que ça intéressera tout le monde.


  Dans ma chambre, j’enfilai un short de bain, pris une serviette et descendais quand le téléphone sonna.


  Mme Hansen m’appela alors que j’allais sortir.


  — M. Pinner vous demande, monsieur Devery.


  J’avais tout l’air de devenir un citoyen important, dans ce bled minable.


  — Avez-vous des nouvelles de Marshall ? demanda Pinner dès que je pris l’appareil.


  Je lui dis que Marshall m’avait demandé de donner des leçons de conduite à sa femme. Il grogna et répondit :


  — En ville, personne ne l’a encore vue. Nous aimerions beaucoup savoir ce que vous pensez d’elle. (Une longue pause, pendant laquelle j’imaginai qu’il lissait sa moustache.) Vous vous souvenez de ce que j’ai dit : pour notre ville, elle est aussi importante que Frank ?


  Comme si j’avais pu l’oublier ! Je lui assurai que je me le rappelais fort bien.


  — Oui. Quand est-ce que vous comptez avoir fini avec ces leçons ?


  — Je ne sais pas. Tout dépend d’elle, si elle est douée ou non.


  — C’est juste. (Nouvelle pause, et probablement des tiraillements de moustache.) Dites, si nous nous retrouvions ce soir chez Joe à six heures, hein ? Je pense que Tom sera là, et peut-être Yule s’il trouve le temps. Je vous paierai un verre, ajouta-t-il en riant.


  — Ça me va très bien, monsieur Pinner.


  — Hé là ! Y a pas de « monsieur ». Je suis Joe pour mes amis.


  — Eh bien je vous remercie, Joe, c’est très gentil de votre part. (Sachant qu’il ne pouvait me voir, je me permis un large sourire.) On se retrouve à six heures, alors.


  — D’accord. Nous aimerions beaucoup connaître votre opinion sur Mme Marshall. (Son rire, aussi sincère que les promesses d’un politicien, résonna à mon oreille.) Et Keith, vous pourriez la sonder… Voyez ce que je veux dire ? Ça nous serait bien utile de savoir ce qu’elle pense de notre ville… (Il s’interrompit soudain. L’idée lui était sans doute venue qu’il en disait trop.) Enfin quoi, vous savez, Keith…, Nous vous considérons comme un ami.


  — Merci, Joe. Je vois ce que vous voulez dire.


  — Parfait.


  S’il avait pu allonger son bras le long du fil pour me donner une claque dans le dos, il l’aurait fait.


  Je voyais clair dans son jeu mais j’étais à peu près sûr qu’il ne devinait pas le mien.


  La pendule du tableau de bord marquait exactement onze heures quand je m’arrêtai devant la grande maison isolée de Frank Marshall.


  J’étais allé me baigner. Je portais une chemise de sport bleue et un pantalon blanc et si j’avais l’air très à mon aise, ce n’était qu’une apparence. Cette rencontre avec la mystérieuse Mme Marshall me tracassait, sans que je comprenne pourquoi. J’éprouvais une espèce de panique qui m’était tout à fait nouvelle.


  Sans quitter la voiture, je regardai la porte d’entrée, m’attendant à la voir s’ouvrir, mais elle resta fermée. Au bout d’un moment, je fus contraint de conclure que Mme Beth Marshall n’épiait pas derrière ses rideaux. Alors je mis pied à terre. Laissant ma portière ouverte, je gravis les marches du perron, puis sonnai.


  J’entendis la sonnerie bourdonner à l’intérieur de la maison. J’attendis, en nage à cause de la chaleur. Alors que j’allais sonner de nouveau, la porte s’ouvrit enfin.


  En venant de Wicksteed, j’avais essayé d’imaginer Mme Marshall. J’avais d’abord espéré qu’elle serait une nouvelle Rita Hayworth, mais je chassai vite cette image, en me disant qu’avec ma chance habituelle, j’allais sûrement tomber sur une bonne femme assommante, grassouillette, peut-être minaudante. Après avoir brossé ce portrait, je le trouvai si déprimant que je le rejetai. Au mieux, j’espérais qu’elle serait jeune, jolie, et sensible au charme masculin ; le mien en particulier.


  La femme qui se tenait devant moi me surprit. Âgée de trente-trois ans environ, elle était presque aussi grande que moi et maigre, trop maigrichonne à mon goût. Je préfère les femmes aux rondeurs pulpeuses. Ses traits étaient agréables : un long nez mince, une large bouche, une mâchoire bien dessinée. Ses yeux surtout animaient ce visage insolite : de grands yeux noirs brillants, au regard fixe et froidement impersonnel. Ce n’était pas le genre de femme avec qui on prend des libertés. Pas question de lui mettre la main aux fesses.


  Elle portait une robe bleu marine informe qu’elle avait dû couper elle-même. J’étais certain qu’aucune boutique de mode ne voudrait proposer un truc pareil. Ses cheveux noirs soyeux, avec une raie au milieu, tombaient sur ses épaules.


  Depuis ma récente installation à Wicksteed, j’avais eu l’occasion d’examiner l’élément féminin. A côté des lots que j’avais vus, Mme Beth Marshall était une lionne parmi des chevreuils.


  — Vous devez être M. Devery et vous venez m’apprendre à conduire, me dit-elle d’une voix grave, posée.


  Inutile de faire les présentations.


  — Oui, madame Marshall.


  Ses yeux noirs me toisèrent, puis elle descendit les marches et, quand elle passa près de moi, je sentis son odeur, un parfum corporel sexy, très léger, si léger que j’aurais pu l’imaginer mais ce n’était pas le cas.


  Je restai sur la plus haute marche et l’observai car je voulais voir sa démarche. La robe qui, naturellement, ne l’avantageait pas, ne pouvait cacher ses jambes fines et laissait deviner un corps souple, excitant, qui se déplaçait avec une assurance arrogante. Mme Beth Marshall, me dis-je, serait une sacrée femme, une fois déshabillée.


  Quand j’allai la rejoindre, elle était déjà installée au volant ; je fis le tour, ouvris la portière de droite et m’assis à côté d’elle.


  Elle examinait le tableau de bord.


  — Ne me dites rien, fit-elle d’une voix sèche.


  Elle tourna la clef de contact et appuya sur l’accélérateur. Le moteur s’emballa. Avant que je puisse intervenir, elle avait passé la vitesse et la voiture faisait un bond en avant. Je parvins à tirer sur le frein à main avant que nous nous jetions contre un arbre.


  — J’aurais dû passer en marche arrière, murmura-t-elle comme pour elle-même. Je vais recommencer.


  Je tendis le bras devant elle, mon coude effleurant un sein menu. Je coupai le contact et retirai la clef.


  — J’ai été embauché pour vous apprendre à conduire, madame Marshall, dis-je en me tournant vers elle. Je ne compte pas vous laisser vous livrer à de dangereuses expériences.


  — Dangereuses expériences ? (Elle continua d’examiner les contrôles.) N’importe quel imbécile peut tenir un volant… Vous n’avez qu’à voir tous les idiots sur les routes.


  — Et vous n’êtes pas une imbécile.


  Elle tourna lentement la tête et ses yeux noirs scintillants m’examinèrent. J’éprouvai une sensation bizarre, comme si un doigt glacé remontait lentement le long de mon dos, pendant que nous nous dévisagions.


  Elle se pencha et me reprit la clef.


  — Je n’ai pas conduit depuis plus d’un an, déclara-t-elle. Faites-moi plaisir, vous voulez ? Rengainez votre manuel et laissez-moi faire mon truc.


  Qu’est-ce que c’était que ce langage ? me demandai-je, mais ce doigt glacé comme celui d’un cadavre continuait de me chatouiller l’échine. La voiture était assurée, je pouvais donc sauter en cas de gros pépin et comme elle paraissait très sûre d’elle, je répondis :


  — D’accord, nous pourrons toujours mourir ensemble.


  Cette plaisanterie ne fut pas du tout appréciée. Elle me jeta un coup d’œil froid, hostile, puis elle mit le moteur en marche, passa en marche arrière, recula sur le chemin de terre sans défoncer le portail, freina, passa en marche avant et nous voilà partis : un peu trop vite à mon goût mais pas assez pour me faire dresser les cheveux sur la tête.


  Au bout du chemin de terre qui aboutissait directement à la grand-route, elle stoppa et regarda par le pare-brise, tandis que ses longs doigts fuselés pianotaient sur le volant.


  J’attendis.


  Finalement elle déclara de sa voix grave et sensuelle :


  — Je ne vais pas traverser Wicksteed où tous ces abrutis me dévisageront. Ça fait des années que je n’ai pas revu Frisco. C’est là que nous allons.


  — Écoutez, madame Marshall, hasardai-je, sachant que je gaspillais ma salive. Je pense que vous devriez avoir un peu plus d’entraînement…


  Autant s’adresser à un sourd. Elle passa sur l’automatique et nous filâmes sur la route.


  A cette heure, la circulation était aussi embouteillée qu’une fourmilière renversée. Immobile, je transpirais, et elle prit la file de gauche, pour les véhicules rapides. Puis, en restant juste à la limite de la vitesse autorisée, elle tint tête à tous les autres zigotos du volant.


  Je ne dis rien. Elle non plus. De temps en temps, je la regardais. Un léger sourire ironique errait sur ses lèvres. Je m’attendais à tout moment à fermer les yeux, à enfoncer mon pied dans le plancher, voire même à hurler, mais cela ne m’arriva pas.


  A l’approche des faubourgs de Frisco, elle passa dans la file de droite puis, quittant la route nationale, elle braqua habilement sur une route secondaire.


  J’en conclus que la conduite d’une voiture n’avait pas de secret pour elle. Si elle s’était un peu rouillée, il n’y paraissait plus rien.


  Elle semblait savoir où elle allait ; je ne pouvais pas en dire autant. Au bout de dix minutes, elle ralentit, puis se gara dans le parking d’un motel-restaurant. Elle coupa le contact et me regarda.


  — Après cette épreuve, monsieur Devery, vous avez besoin de boire un coup.


  Je secouai la tête.


  — La première demi-heure a été assez terrifiante mais ensuite ça m’a plu. Tout de même, je mangerais volontiers un hamburger. Pas vous ?


  Elle hocha la tête. Nous descendîmes de voiture et nous dirigeâmes vers le restaurant. Alors que nous approchions de la porte battante, elle me dit :


  — Je travaillais ici, dans le temps.


  Puis elle me précéda dans une grande salle aérée, jusqu’au bar où un petit homme grassouillet, coiffé d’une toque de chef, préparait des sandwiches. Quand il la vit, il sursauta, lâcha son couteau et ouvrit de grands yeux.


  — Sans blague ! Beth !


  — Ça fait un bout de temps, Mario, fit-elle, d’une voix impersonnelle. Nous passions. Voici M. Devery. Il m’apprend à conduire.


  Les yeux du petit gros se tournèrent vers moi et il me tendit la main. Je la lui serrai.


  — Vous lui apprenez à conduire ? dit-il d’un air ahuri.


  — Elle n’a guère besoin de leçons.


  Il éclata d’un rire gêné.


  — Ça, vous pouvez le dire !


  — Nous sommes pressés, Mario. Quel est le plat du jour ?


  Elle avait dans la voix une intonation cassante qui effaça le sourire de la bonne grosse figure de Mario.


  — De l’aloyau, et il est bon, assura-t-il, mais le ton était devenu servile.


  Elle me regarda.


  — Ça vous va ?


  — Parfait.


  — Alors nous prendrons ça, Mario.


  — Sûr. Pronto. De la bière ?


  De nouveau, elle se tourna vers moi.


  — Parfait.


  Elle lui adressa un signe de tête, puis alla s’asseoir à une table assez loin du bar. Je pris la chaise en face d’elle et regardai autour de moi. Il était encore tôt, mais il y avait déjà une vingtaine de personnes attablées. Aucun client ne nous prêta la moindre attention.


  — Eh bien, monsieur Devery, à votre avis, est-ce que je sais conduire ? demanda-t-elle.


  — Vous avez votre permis ?


  — Je l’ai.


  — Alors vous n’avez que faire de mes leçons. Demain, vous pourrez conduire votre mari à la gare.


  Elle ouvrit son sac et en retira un paquet de cigarettes. Elle en sortit une, l’alluma et souffla sa fumée vers moi.


  — Et si je ne veux pas le conduire à la gare, monsieur Devery ?


  De nouveau, je sentis le doigt mort, glacé, inquiétant.


  — Dans ce cas, si vous ne voulez pas qu’il se fâche contre vous, il vous faudra prendre encore des leçons de conduite.


  Elle acquiesça.


  — C’est ce que j’espérais que vous suggéreriez. C’est pour ça que j’ai accepté de prendre ces leçons.


  — Il ne sait pas que vous savez conduire ?


  — Non.


  Mario arriva avec deux assiettes pleines. Il les posa devant nous et recula d’un pas, en regardant la femme d’un œil anxieux.


  — Qu’est-ce que tu dis de ça, Beth ?


  Elle examina son assiette, en toucha le bord et haussa les épaules.


  — Tu ne fais pas de progrès, Mario.


  Il leva les mains, d’un geste navré.


  — La viande est de qualité supérieure.


  — C’est toujours ça. Et la bière ?


  — Pronto.


  Comme il s’éloignait précipitamment, je dis :


  — Vous êtes un peu dure avec lui, vous ne trouvez pas ? Ce plat m’a l’air excellent.


  — Mangez avant que le gras ne se fige.


  Du coup, nous attaquâmes.


  Mario apporta la bière, me sourit vaguement et s’en alla.


  Elle avait raison. Nous n’avions pas mangé la moitié de notre viande que les assiettes étaient recouvertes de graisse blanche figée. Nous les repoussâmes et allumâmes des cigarettes.


  — Il y a des gens qui n’apprendront jamais. Je lui ai répété, je lui ai montré, j’ai crié, mais jamais il ne se mettra dans la tête que des assiettes chaudes sont aussi importantes que la bonne cuisine. Il n’apprendra jamais. Enfin, nous ne sommes pas empoisonnés. Café ?


  — Bien sûr.


  Elle claqua des doigts et Mario, qui était retourné à ses sandwiches, répondit d’un signe de tête.


  Au bout d’un moment, il se hâta vers nous avec deux tasses de café. Il regarda notre repas inachevé, grimaça, rassembla les assiettes, puis nous quitta.


  — Ce faux départ, quand vous êtes passée sur l’automatique plutôt qu’en marche arrière, c’était une comédie ? demandai-je en remuant mon café.


  Elle esquissa un sourire.


  — J’aime les hommes aux réactions rapides. Vous avez été très vif.


  — Je gagne ma vie comme moniteur d’auto-école. Je dois réagir promptement.


  Elle m’examina pendant un long moment, le regard lointain.


  — Avez-vous toujours été moniteur, monsieur Devery ?


  — Je suis ce que M. Olson appelle une pierre qui roule. Vous connaissez M. Yule Olson ?


  — L’avocat de mon mari. Non, je ne l’ai jamais vu.


  Nous bûmes le café, qui était étonnamment bon.


  — Ainsi, vous avez travaillé ici ? (Je regardai la salle, d’un air approbateur.) C’est vraiment très bien.


  — Retournez une pierre et trouvez un cancrelat, fit-elle en haussant les épaules. Ce n’est pas trop mal… C’est ici que j’ai connu mon mari.


  Ce détail m’intéressa, mais je pris soin de ne pas le lui laisser voir.


  — Et vous ne voulez pas le conduire à la gare ?


  — Non.


  — On vient de lui retirer son permis pour trois mois. Il m’a chargé de vous apprendre à conduire. Bon, je pourrais vous donner six, peut-être dix leçons et si vous ne savez pas conduire au bout de ce temps, je vais avoir l’air d’un foutu professeur.


  Elle écrasa sa cigarette.


  — Je ne crois pas. C’est moi qui vais avoir l’air d’une idiote.


  — Et il sait que vous ne l’êtes pas.


  Conscient que nous nous lancions dans une conspiration, je sentis mon pouls s’accélérer.


  — Je ne vais pas conduire mon ivrogne de mari à la gare tous les matins et je ne vais pas aller le rechercher tous les soirs ! Je peux vous l’assurer !


  En l’observant, je vis que ses yeux noirs fulguraient.


  — Pourquoi ne pas lui raconter que vous avez peur au volant ? Je pourrais le lui dire pour vous.


  Elle étudia ma proposition, le front plissé.


  — Oui, ce serait peut-être une solution, mais je me demande…


  Elle s’interrompit.


  — Qu’est-ce que vous vous demandez ?


  Elle repoussa sa chaise et se leva. Ce parfum corporel sexy m’assaillit.


  — J’ai quelques mots à dire à Mario. Sa femme est une de mes bonnes amies. Ça ne vous ennuie pas d’attendre un moment, monsieur Devery.


  Je la regardai marcher vers le bar, derrière lequel Mario essuyait des verres. J’allumai une autre cigarette.


  Sa conversation avec Mario dura moins de cinq minutes. De temps en temps, je les observais. Elle était accoudée au bar, le dos tourné vers moi. Mario semblait pétrifié, un verre à la main, et la regardait fixement. Enfin elle se détourna, revint à notre table et s’assit.


  — Vous disiez, madame Marshall, que vous vous demandiez ?…


  Elle me regarda dans les yeux.


  — Appelez-moi Beth.


  Mon cœur eut un raté.


  — Que vous demandiez-vous, Beth ?


  — A part son affaire et l’alcool, mon mari ne s’intéresse à rien d’autre, Keith. Je ne l’intéresse plus depuis plus de deux ans. (Elle prit un temps avant de poursuivre.) Il y a un bungalow libre, en face. Mario est compréhensif… (Elle souriait à demi, le regard interrogateur.) Je me demandais…


  A ce moment, j’aurais dû bondir, courir à la voiture et la planter là, mais bien entendu je n’en fis rien. Une bouffée de désir éteignit le petit feu rouge avertisseur qui clignotait dans ma tête.


  — Je n’ai pas besoin de me poser la question, répondis-je, la voix rauque. Qu’est-ce que nous attendons ?


  Elle fit un petit signe de tête, puis se dirigea vers la porte battante. Tout en la suivant, je jetai un coup d’œil à Mario. Il nous observait et, quand nos regards se croisèrent, il secoua légèrement la tête comme pour me prévenir d’un danger.


  Encore une fois le feu rouge clignota mais je n’y prêtai aucune attention.


  Je la suivis sous le soleil écrasant et le long de la rangée de bungalows. Le cœur tambourinant, j’avais du mal à respirer. Elle glissa une clef dans la serrure du N° 1 et poussa la porte.


  IV


  Se garer dans Main Street était plutôt duraille, mais j’aperçus un type qui montait dans sa voiture à quelques mètres du bar de Joe. Je mis mon clignotant, freinai et m’arrêtai. Le conducteur de la voiture qui me suivait donna un coup d’avertisseur, puis me doubla en me jetant un sale œil. La voiture qui partait s’insinua dans la circulation, et je me glissai à sa place.


  Comme je descendais, le shérif-adjoint Ross apparut, longeant le trottoir. Ses petits yeux de flic étaient mauvais, ses lèvres enflées et il avait un bleu à la mâchoire. Marshall ne lui avait pas fat de cadeau. Ce n’est pas un baiser qui vous met la bouche dans cet état. Nous fîmes semblant de ne pas nous voir.


  Je verrouillai mes portières, puis entrai dans le bar.


  Le comité de réception m’attendait : Joe Pinner, Yule Olson et Tom Mason. Ils occupaient une table de coin, dans le fond.


  Quand je les rejoignis, l’horloge de la mairie sonna six coups.


  — Salut, Keith ! me lança Pinner avec un large sourire. Qu’est-ce que vous prenez ?


  Dans l’état où j’étais, j’aurais eu besoin d’un triple whisky mais je voulais continuer à faire bonne impression alors, voyant qu’ils buvaient tous de la bière, je dis que j’en prendrais volontiers une et je m’assis à côté de Pinner. Puis, regardant les deux autres, je murmurai :


  — Messieurs.


  — Salut, Keith, me répondit Mason en souriant.


  Olson se montra plus réservé :


  — Ravi de vous voir, monsieur Devery.


  Bougres d’hypocrites ! pensai-je tandis que Pinner faisait signe à Joe. Personne ne dit rien pendant que Joe décapsulait une bouteille, la versait dans un verre et venait à notre table. Il posa la bière devant moi en disant :


  — Salut, monsieur Devery.


  Au bar, il y avait une demi-douzaine de types qui coulaient vers nous des regards sournois, ou plutôt vers moi. Je me dis que toute la ville devait déjà savoir que j’avais rencontré la mystérieuse Mme Marshall.


  Incapable de se retenir plus longtemps, Pinner demanda :


  — Alors, Keith, comment la trouvez-vous ?


  Ils se penchèrent tous les trois vers moi, dévorés de curiosité.


  Comment je l’avais trouvée ?


  Je n’allais pas leur dire qu’elle était la meilleure baiseuse que j’avais jamais connue, que je ne pouvais attendre le lendemain, le rendez-vous que nous avions pris, pour remettre ça. Je n’avais pas la moindre intention de leur révéler que, alors que nous étions allongés côte à côte dans la fraîche pénombre de cette petite chambre de motel, elle m’avait confié de sa belle voix grave et émouvante qu’elle avait brûlé de désir, dès l’instant où elle m’avait aperçu derrière ses rideaux quand j’avais ramené son mari de la gare. Je ne comptais pas davantage leur avouer qu’il y avait chez elle quelque chose qui me faisait peur, qui me donnait l’impression qu’un doigt mort et glacé courait le long de mon dos même dans nos étreintes, même quand nous avions atteint le summum de l’extase dans une explosion de joie avant de retomber dans un épuisement moite et grisant. Non, je n’allais rien leur dire de tout ça.


  Bien carré dans mon siège, je fronçai les sourcils, fis mine d’hésiter et finis par déclarer :


  — Elle m’a l’air un peu dingue. Du genre plutôt renfermée. Elle n’a pour ainsi dire pas ouvert la bouche.


  J’adressai à Pinner mon sourire le plus navré.


  — J’ai bien essayé d’établir un contact… mais ça n’a rien donné.


  Leur déception était évidente.


  — Alors vous n’avez aucune idée de ce qu’elle pense de notre ville ? demanda Pinner en tiraillant sa moustache.


  J’en avais une, certes, mais je n’allais pas leur répéter tout ce qu’elle avait dit de Wicksteed et de ses habitants. J’avais même été surpris de sa virulence.


  — L’occasion ne s’est pas présentée, prétendis-je. (Je bus une gorgée de bière et hasardai :) Mais elle pourrait…


  Ils se penchèrent en avant tous trois.


  — Vous croyez vraiment ? demanda Mason.


  Après un coup d’œil derrière moi, j’avançai un peu ma chaise et répondis, en baissant la voix :


  — Strictement entre nous, je doute que Mme Marshall apprenne jamais à conduire. Certaines femmes sont terrifiées au volant ; elles manquent de concentration et perdent tous leurs moyens aux commandes d’une voiture. D’après ce que j’ai pu constater jusqu’ici, je dirais que Mme Marshall a fort peu de chance de passer l’examen du permis.


  Ils se regardèrent, tous les trois.


  — Alors quelle est la situation ? demanda Olson.


  — Je m’en suis inquiété, monsieur Olson. Je voudrais vous aider. Je comprends à quel point il vous importe de connaître son opinion sur Wicksteed. (Je marquai un temps, les regardai tous les trois, et poursuivis) : Il me semble que nous avons deux solutions.


  — Lesquelles ? demanda vivement Pinner.


  — Ma foi, le plus honnête, à mon avis, serait de dire à Marshall que sa femme est incapable de passer l’examen, et de lui éviter ainsi des frais de nouvelles leçons. Si moi, je lui raconte ça, je perds tout contact avec Mme Marshall et je ne pourrais pas obtenir les renseignements qui vous intéressent… Ou bien alors je continue les leçons, en espérant qu’elle se décontractera.


  — Comment ça ? grogna Olson.


  — Elle se sentira plus confiante. A ce moment-là, je pourrais peut-être la faire parler, lui demander ce qu’elle pense de Wicksteed. J’arriverais peut-être même à la persuader de me confier ses projets, au cas où son mari mourrait. (Je regardai Pinner en face.) C’est ça que vous aimeriez savoir, n’est-ce pas ?


  Il hocha la tête, tout en tirant sur sa moustache.


  — C’est ce que nous voulons, Keith. Continuez à lui donner des leçons. Faites ça.


  Olson changea de position, l’air gêné.


  — Un instant. Si M. Devery est certain qu’elle ne saura jamais conduire… Je ne sais pas si je puis approuver ce projet. Frank est mon client. Si M. Devery est convaincu que Mme Marshall sera incapable de passer son permis, à mon avis, Frank devrait être averti.


  Avant que Mason puisse répondre, je déclarai :


  — Parfait. Je cherchais simplement à rendre service. D’accord, monsieur Olson. Dès que Frank sera rentré, ce soir, je lui téléphonerai pour lui dire ce qu’il en est.


  — Non, non, une seconde, s’exclama aussitôt Mason. Pas de précipitation. Nous voulons connaître l’attitude de Mme Marshall à l’égard de notre ville. Permettez-moi de vous poser une question, Keith. Êtes-vous absolument certain que Mme Marshall ne pourra jamais passer son permis ?


  Je faillis pouffer. C’était exactement la réponse que j’espérais.


  — On ne peut jamais être sûr de rien. Non… elle pourrait y arriver… mais j’en doute.


  — Alors pourquoi ne pas lui donner encore quelques leçons et, pendant que vous êtes avec elle, lui poser quelques questions ? proposa Mason. Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?


  Je me tournai vers Olson.


  — Je ne demande qu’à rendre service. Dites-moi ce que vous voulez, je le ferai.


  Pinner abattit sa main sur la table et les verres tressautèrent.


  — Tom a trouvé la solution !


  Après une hésitation, Olson hocha la tête.


  — Il n’y a pas grand mal à lui donner encore quelques leçons. Oui. Pourquoi pas ?


  Mason posa une main sur mon bras.


  — Allez-y, Keith, continuez. Et si nous nous retrouvions ici vendredi soir ? Ça vous donnerait trois jours. Alors, si au bout de ce laps de temps, vous êtes certain qu’elle ne pourra jamais conduire, vous le direz à Frank. (Il sourit, d’un air entendu.) Mais en attendant, essayez d’obtenir les renseignements que nous voulons.


  — Vous pouvez compter sur moi, messieurs. On se retrouve ici vendredi à six heures.


  — C’est ça, dit Pinner.


  Je vidai mon verre et me levai.


  — C’est mon jour de repos. Si vous voulez bien m’excuser, je vais aller à la plage. A vendredi, ajoutai-je avec un sourire.


  Je leur serrai la main à tous et, après un signe amical à Joe derrière son bar, je sortis pour regagner ma voiture.


  En fait, je n’avais pas la moindre envie d’aller me baigner. Je n’avais qu’un seul désir : me jeter sur mon lit dans l’espoir de récupérer.


  Faire l’amour avec Beth, c’était comme de tomber dans une bétonnière.


  Le lendemain matin, encore sur les genoux, j’arrivai à l’auto-école à 9 heures, et Maisie m’apprit que j’avais des leçons d’une heure sans interruption jusqu’à 15 heures.


  Je racontai à Bert que j’avais passé la moitié de mon jour de congé à donner à Mme Marshall sa première leçon de conduite. J’aurais pu m’éviter cette peine. Il le savait déjà. Dans cette ville, le téléphone arabe marchait à pleins tubes.


  — C’est bougrement chouette de votre part, Keith, me dit-il. C’est une bonne affaire. Nous pouvons facturer le double à Marshall, vu que vous devez aller chez lui et revenir… Dites, comment est-elle ?


  Je ne lui répondis pas qu’elle était sensationnelle, surtout à poil. Je lui dis simplement qu’elle n’en était qu’à ses tout débuts mais ne semblait pas trop douée.


  — Ça ne fait rien. C’est un bon rapport. (Il se mit à ouvrir son courrier.) Vous avez songé à ma proposition, Keith ?


  Quelle proposition ? Je le regardai sans comprendre, puis je me souvins qu’il m’avait offert de m’associer avec lui.


  — Pas encore, Bert. Avec tout ça…


  Il parut attristé, mais très vite il se ressaisit.


  — Rien ne presse. J’espérais que vous y auriez réfléchi, c’est tout.


  — Je suis navré, Bert. Je n’ai pas eu le temps.


  — Tom revient demain.


  Tom ? Je me secouai. Marshall et son argent, et Beth par-dessus le marché, avaient effacé tout le reste de mon esprit.


  Tom Lucas, me rappelai-je, était le moniteur de Bert, avant mon arrivée dans cette ville.


  — Alors il va mieux ?


  — Oui. Il est tout à fait remis, et il vous soulagera un peu.


  Maisie entrouvrit la porte pour m’annoncer que mon premier élève m’attendait.


  Je n’eus pas une minute à moi et pourtant la matinée n’en finit pas. A l’heure du déjeuner, je trouvai une cabine téléphonique, cherchai le numéro des Marshall dans l’annuaire, puis le composai.


  Sa voix grave et tremblante me donna la chair de poule, quand elle répondit :


  — Mme Marshall à l’appareil.


  — Je ne peux pas venir avant 5 heures. Quand est-ce qu’il rentre ?


  — Il passe la nuit à Frisco. (Après une pause, elle demanda) : Tu veux passer la nuit avec moi ?


  Si je le voulais ! Est-ce que je voulais m’emparer du million de dollars de Marshall ? Mais le feu rouge clignota et, cette fois, je pris garde à l’avertissement.


  — On verra ça, Beth, répondis-je avant de raccrocher.


  En allant chez Joe pour me taper un sandwich et un coca, je me dis que, malgré mon désir de passer la nuit avec Beth, ce serait trop dangereux. Comment expliquer à Mme Hansen que je découchais ? J’avais déjà dû subir ses questions, lui raconter que Mme Beth Marshall me paraissait bizarre, qu’elle n’était guère aimable et n’ouvrait pour ainsi dire pas la bouche. Manifestement déçue, ma logeuse avait secoué la tête en observant :


  — D’après ce que vous dites, cette femme ne me plaît guère.


  A regret, je décidai que je ne pouvais me permettre de passer la nuit avec Beth. Dans ce patelin, les ragots circulaient trop vite. Il faudrait me contenter d’une partie de jambes en l’air vite-fait, merci et au plaisir.


  Vers 16 h 45, je remontai le chemin de terre et entrai dans le garage de Marshall. Après avoir fermé les portes, je gravis le perron et allais sonner quand la porte d’entrée s’ouvrit.


  Nue sous un peignoir blanc transparent, elle était toute prête, pour la rigolade. Elle saisit ma main, me tira dans le large escalier jusque dans une pièce ; probablement une chambre d’amis. Déjà ses doigts prestes déboutonnaient ma chemise, tandis que je claquais la porte d’un coup de pied.


  La performance égala celle de la veille. Seulement, cette fois, elle se trouvait chez elle ; elle n’avait pas d’inhibitions. Quand nous atteignîmes le summum du plaisir, elle poussa un cri sauvage qui se répercuta dans la maison isolée et silencieuse.


  Cette fois, la chute fut plus lente, mais le sentiment d’avoir été jeté dans une bétonnière demeura.


  Nous nous assoupîmes, comme le font toujours les amants satisfaits. La pièce était fraîche, la lumière tamisée. Le froissement des feuilles sous la brise était l’unique bruit qui filtrait par la fenêtre ouverte.


  Au bout d’un moment, nous refîmes surface. Je trouvai à tâtons mes cigarettes, lui en offris une, en pris une moi-même et lui donnai du feu, puis m’allumai.


  — Tu es un amant merveilleux, murmura-t-elle encore à demi assoupie.


  — Toi, tu es fantastique.


  Allongé sur le dos, fumant les yeux fermés, je me demandai combien d’amants avaient échangé ces paroles banales.


  — Tu passes la nuit, Keith ?


  C’était ce que je désirais. Elle m’avait vraiment harponné. Sexuellement, c’était la femme la plus attirante que j’avais jamais rencontrée, et Dieu sait si j’en avais connues. Elle m’avait mis le grappin dessus, si solide que j’hésitai avant de répondre :


  — Non. Je voudrais bien, Beth, mais c’est trop dangereux. Tu ne le sais peut-être pas, mais tout ce patelin à la con a les yeux braqués sur moi. Je suis le premier à t’avoir vue… pour eux, tu es une des deux plus importantes personnes de la ville. Je suis le point de mire. Tu savais ça ?


  Elle allongea son corps svelte sous le drap fripé.


  — Je pourrais être la seule personne importante, pas une des deux, murmura-t-elle si bas que je l’entendis à peine.


  Je la regardai.


  Elle était couchée, nue, une cigarette entre ses longs doigts fuselés, les yeux fermés, le visage aussi inexpressif qu’un masque mortuaire. Je me soulevai sur un coude et la contemplai.


  — Répète ça.


  — Ce n’est rien. (Elle devait savoir que j’étais penché sur elle mais ses paupières restèrent closes.) Les femmes… non rien.


  Elle bougea la main. De la cendre chaude me tomba sur la poitrine.


  — Quand est-ce que je te reverrai, Keith ?


  Je chassai la cendre.


  — Tu sais qu’il va valoir un million de dollars à la mort de sa tante ?


  Elle bougea ses longues jambes, les écarta, les resserra.


  — Si je le sais ? Pourquoi crois-tu que je l’ai épousé ?


  Je songeai à Marshall : lui ce type gras, ivrogne ; puis je la contemplai : longue, mince, une lionne !


  — Oui, évidemment. Il ne pouvait y avoir d’autre raison.


  Elle tourna à demi la tête pour me voir, le regard lointain.


  — Et toi ?… Son argent t’intéresse, n’est-ce pas, Keith ?


  Cette question me suffoqua mais je gardai mon sang-froid.


  — L’argent m’intéresse toujours… n’importe lequel.


  Elle éclata d’un petit rire malicieux.


  — Oui, mais il ne l’a pas encore. Alors personne, y compris toi et moi, n’a besoin de s’y intéresser.


  — C’est là que tu te trompes.


  Je lui parlai du syndicat d’initiative, et lui racontai comment j’avais été embrigadé ; je marchais avec les membres de ce comité, que je devais revoir vendredi dans la soirée.


  Elle m’écouta tout en contemplant le plafond.


  — En marchant avec eux, poursuivis-je, j’ai une bonne raison d’être avec toi, si on nous voit ensemble. Ils ont des yeux partout, Beth.


  — Mmmmm. (Elle étira ses longues jambes.) Tu pourras leur dire que Frank ne leur donnera pas un rond. Il déteste Wicksteed. S’il mourait, je ne leur donnerais pas un rond non plus.


  — Je ne le leur dirai sûrement pas. Ce serait idiot, si nous voulons continuer à nous voir.


  Elle haussa ses épaules nues.


  — Raconte-leur ce que tu veux, mais tu sais dorénavant que pas un cent de l’argent de Mme Fremlin ne sera dépensé pour ce foutu patelin… pas un ! Ni par Frank ni par moi.


  Elle roula sur le côté pour éteindre sa cigarette. Elle avait un dos magnifique, long, mince et de jolies fesses.


  — Keith… ne sous-estime pas Frank. Personne, je répète : personne, ne lui soutirera un sou. C’est peut-être un ivrogne mais il est malin. Ne fais pas de projets.


  Je me raidis et la regardai fixement.


  — Des projets ?


  Elle ne se retourna pas. Ses yeux étaient mi-clos, ses lèvres entrouvertes dans un demi sourire.


  — Je ne te suis pas, Beth. Qu’est-ce que tu veux dire ? Des projets ?


  — Il n’y a pas un homme ou une femme à Wicksteed qui n’espère pas s’emparer d’un peu de cet argent à la mort de la vieille. (Son sourire devint cynique.) Et tu n’es pas une exception.


  — Toi non plus, répliquai-je.


  De nouveau, elle eut son petit rire malicieux.


  — J’aurai tout, n’importe comment… s’il meurt. Il est bien plus vieux que moi et il se tue à boire comme un trou. Je peux attendre.


  — Tu es sûre qu’il te léguera sa fortune ?


  Elle hocha la tête.


  — J’en suis sûre. J’ai vu son testament.


  — Il pourrait changer d’idée.


  — Plus maintenant… il en est incapable.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Il boit. Il a des idées arrêtées. Il a fait un testament. Je l’ai vu. Il ne va pas se donner la peine d’en rédiger un autre. D’ailleurs, qu’est-ce que tu veux que ça lui fasse ? Son argent ne lui servira à rien quand il sera mort.


  — Qu’est-ce que tu ferais s’il mourait et si tu héritais de tout son fric ?


  Elle poussa un long soupir sensuel. Ses mains remontèrent sur ses petits seins et les caressèrent.


  — Ce que je ferais ? Je retournerais à Frisco où je suis née. Avec un million de dollars, une femme peut mener la belle vie à Frisco.


  — Seule ?


  Elle me regarda, ses yeux noirs soudain étincelants, puis elle laissa tomber une main sur la mienne.


  — On n’est jamais seule avec un million de dollars mais est-ce que tu voudrais venir avec moi ?


  Si je le voulais !


  — Je te suivrais toujours, Beth, même sans ce million.


  Ses doigts se refermèrent sur les miens.


  — C’est bien joli tout ça. (Elle me sourit, son regard redevenu lointain.) Mais, Keith, aucun homme sur terre ne pourra jamais m’arracher à Frank tant qu’il vivra.


  Dans une pièce du rez-de-chaussée, une pendule sonna six coups.


  Je me rappelai où j’étais, et qu’il fallait compter une demi-heure pour regagner Wicksteed.


  — Il faut que je parte. Si j’arrive en retard pour dîner, on jasera.


  Je sautai du lit et commençai à m’habiller.


  — Demain à la même heure ?


  — Mmmm.


  Nous nous regardâmes, puis je me penchai pour l’embrasser. Ses lèvres étaient sèches et ne frémirent pas sous mon baiser.


  — Alors à demain…


  Alors que j’allais ouvrir la porte, elle murmura :


  — Keith…


  Je me retournai et la contemplai, couchée sur le dos, nue, ses longues jambes serrées, ses fins cheveux noirs épars sur l’oreiller, un curieux petit sourire jouant sur ses lèvres entrouvertes.


  — Eh bien ?


  — Ne fais pas de projets sans moi.


  J’éprouvai de nouveau cette sensation étrange.


  — Des projets ?


  — Tu sais bien. Tu veux son argent et moi aussi. (Elle souleva ses cheveux, puis les reposa sur l’oreiller.) Nous deux, Keith… nous deux ensemble.


  La pendule sonna le quart.


  — Nous en parlerons demain, dis-je.


  Je la quittai, dévalai l’escalier et allai reprendre ma voiture. En roulant sur le chemin de terre, je songeai à ses propos.


  Il y avait quelque chose, chez elle, qui me causait un malaise. Quelque chose de fatal. Fatal ? Un mot insolite, mais le seul qui semblait lui convenir.


  Tu veux son argent.


  Comment l’avait-elle deviné ? Une intuition ?


  Et puis elle avait dit aussi : « Ne sous-estime pas Frank. Personne, je répète, personne ne va mettre la main sur son argent quand il le touchera. »


  Un avertissement ?


  Et puis encore : « Ne fais pas de projets sans moi. »


  A moins que je la comprenne mal, et j’étais bien certain que non, c’était une nette invitation à me joindre à elle dans un projet pour s’emparer de cette fortune.


  En me faufilant dans la circulation intense de la grande route, j’estimai qu’il me faudrait avancer au pifomètre. J’avais le temps, me dis-je. La vieille dame tenait encore le coup. Je me promis d’en reparler demain avec Beth, et cette fois il n’y aurait plus d’allusions, plus de faux-fuyants.


  Laissant la voiture dans le garage de Mme Hansen, j’entrai dans la maison et commençai à monter à ma chambre. Ma logeuse sortit du salon, un mouchoir à la main, les yeux rouges d’avoir pleuré.


  — Ah, monsieur Devery, je suis navrée, excusez-moi… Je vous ferai dîner en retard.


  Je me retournai.


  — Ça n’a pas d’importance, madame Hansen. Qu’est-il arrivé ?


  — Ma chère amie… Mme Fremlin… elle est passée, il y a une heure.


  Mon cœur se figea, puis il se mit à battre follement. Je parvins à prendre une mine de circonstance.


  — Je suis désolé.


  — Merci, monsieur Devery. C’était inévitable, mais cela me cause un choc terrible, c’est une grande perte pour moi.


  Je dis tout ce qu’il est convenable de dire en pareille occasion ; elle ne devait pas se soucier de mon dîner, et j’irai manger dehors. Je lui tapotai même l’épaule.


  Tandis que je retournais au garage, je ne pouvais penser qu’à Marshall à présent millionnaire, et que le temps dont je croyais disposer m’avait été volé.


  Avant d’arriver dans le centre, je m’arrêtai devant une cabine téléphonique.


  — Elle est morte, annonçai-je dès que Beth décrocha.


  Je l’entendis étouffer un cri.


  — Répète !


  — Elle est morte il y a une heure. Toute la ville doit le savoir déjà.


  — Enfin !


  Sa voix triomphante provoqua encore une fois cette petite sensation glacée.


  — Tu es maintenant la femme d’un millionnaire.


  Elle ne répondit pas, mais j’entendais au bout du fil sa respiration accélérée.


  — Beth, il faut que je te parle de… de projets. Je peux monter ce soir, dès qu’il fera nuit.


  Elle réagit immédiatement.


  — Non ! Dès qu’il l’apprendra, il reviendra. Il est probablement déjà en route. Non, il ne faut surtout pas nous voir !


  Dans la cabine étouffante, je compris soudain qu’il n’y aurait plus de leçons de conduite. Marshall avait les moyens de se payer un chauffeur. Finies les parties de jambes en l’air avec Beth. Marshall laisserait tomber son agence immobilière de Frisco et se saoulerait à domicile.


  — Quand nous verrons-nous, Beth ? demandai-je, soudain très inquiet.


  — Je ne sais pas, répondit-elle et sa voix me parut lointaine. Je trouverai un moyen. Ne viens surtout pas. Je t’appellerai.


  — Écoute, Beth, c’est important. Nous devons nous rencontrer quelque part, et sans tarder. Nous…


  Je m’interrompis, comprenant qu’elle avait raccroché.


  Lentement, je reposai le combiné, poussai la porte de la cabine et retournai à la voiture.


  Cette femme m’avait sérieusement accroché. Assis au volant, les yeux fixés sur le pare-brise poussiéreux, je m’aperçus que même si elle n’avait pas été la femme d’un millionnaire, même si elle avait travaillé dans un restaurant, je l’aurais voulue. Fermant les yeux, j’entendis encore son cri sauvage quand elle avait atteint le sommet de l’extase. Aucune femme que j’avais connue n’avait réagi comme elle à mes coups de rein, et pour ça j’étais bien pris. Et maintenant, cette sinistre perspective. Bien sûr, tout avait été trop facile. Je m’étais bêtement imaginé que je pourrais monter à cette maison tous les jours sous prétexte de donner des leçons de conduite, et, à la place, la jeter sur le lit.


  Enfin. Elle avait dit qu’elle trouverait un moyen. Il me faudrait attendre. J’avais toujours été patient, mais attendre Beth c’était bien autre chose.


  Je démarrai et me dirigeai vers le centre.


  Je regagnai ma chambre peu après 9 heures. Pour éviter de tomber sur le syndicat d’initiative, j’avais dîné dans un restaurant bon marché à l’écart de Main Street, mais même là tout le monde parlait de la mort de Mme Fremlin.


  Assis à une table du fond, je mâchonnai un steak résistant en tendant l’oreille.


  Autour de moi, la conversation allait bon train.


  Je parie que le vieux Frank va se saouler à mort, maintenant qu’il va avoir tout ce fric.


  Quand il aura touché tout cet argent, je serais pas étonné qu’il foute le camp de Wicksteed.


  Joe Pinner espère bien que Frank en lâchera un paquet. Cette idée de parc d’attraction est au poil. On y gagnerait tous…


  Et ainsi de suite.


  Un nouveau client entra, un gros type mal vêtu qui se joignit aux six hommes installés à une table voisine de la mienne.


  — Je viens de voir Frank. Il descendait du train. Il est bourré comme un canon, annonça-t-il avec un gros rire. Tom Mason était là et il l’a reconduit chez lui. Tom est pas con. Il louche sur l’argent de Frank.


  Et il n’est pas le seul, pensai-je. Je payai ma note et allai reprendre ma voiture.


  Il y avait des groupes dans la rue, qui bavardaient. Il n’y avait qu’un sujet de conversation à Wicksteed, ce soir-là.


  Dans ma chambre, je branchai la télé et m’assis dans un fauteuil. Au bout de trois ou quatre minutes, je me relevai, éteignis le poste et commençai à marcher de long en large.


  Je n’avais que Beth dans la tête.


  Le désir que j’éprouvais pour elle me transperçait comme un coup de couteau.


  Quand allais-je la revoir ?


  Elle était dans mon sang comme un virus. Je trouverai un moyen. Mais lequel ? Combien de temps me faudrait-il attendre ? Je pensai à Marshall. Souvent, au cours de nos conversations, Beth avait dit : quand il mourra, s’il meurt, quand il sera mort…


  Marshall hors de la course, elle aurait son argent.


  Ne fais pas de projets sans moi, Keith.


  Après avoir allumé une cigarette, je continuai à faire les cent pas. La mort, pensai-je, résoud bien des problèmes. Si Marshall mourait…


  Je m’arrêtai pour contempler la plage au clair de lune.


  Je ne pouvais pas aller le trouver et lui donner une petite tape sur sa poitrine épaisse en lui disant : « Faites-moi plaisir… crevez. » Impossible, mais c’était maintenant ce que j’avais en tête. S’il crevait, ce serait plus qu’un service. Je pourrais avoir Beth, et aussi sa fortune.


  Un coup léger frappé à ma porte me tira de mes réflexions. J’allai ouvrir.


  — On vous demande au téléphone, monsieur Devery, m’annonça Mme Hansen. C’est M. Marshall.


  J’ouvris des yeux ronds, aux cent coups.


  — M. Marshall ? (Elle hocha la tête. Ses yeux brillaient d’excitation.) Merci.


  Je passai devant elle et descendis.


  — C’est vous, Keith ? tonna Marshall. Vous savez la nouvelle ?


  — Qui ne la connaît pas ? Toutes mes condoléances et toutes mes félicitations.


  Il éclata de rire. Ce rire m’apprit qu’il était plutôt ivre.


  — Ça nous arrive à tous et cette fois c’est pas trop tôt. Écoutez, Keith, vous pouvez monter ? J’ai à vous parler.


  Cette proposition était tellement inattendue que je regardai un moment le mur nu, puis je bredouillai :


  — Comment… tout de suite.


  — Pourquoi pas ? Faut fêter ça cette nuit. Qu’est-ce que vous en dites ?


  — D’accord… J’arrive.


  — Quand je dis la nuit, je parle sérieusement. Apportez votre brosse à dents. Nous avons des tas de chambres vides.


  Il raccrocha. Sentant Mme Hansen dévorée de curiosité je lui dis :


  — Il m’a l’air plutôt éméché. Il me demande d’aller passer la nuit avec lui.


  Sans lui laisser le temps de faire une réflexion, je montai dans ma chambre, jetai ma trousse de toilette, une chemise propre et un pyjama dans un fourre-tout puis descendis quatre à quatre.


  Mme Hansen était toujours dans le vestibule. Je lui adressai un petit signe de la main, convaincu que, dès qu’elle entendrait s’éloigner la voiture, elle sauterait sur le téléphone pour appeler son frère, et répandre la nouvelle.


  J’éprouvais cette sensation de fatalité qui ne me quittait guère depuis que j’avais fait la connaissance de Beth. Je reconnaissais à présent que, pour moi, elle avait plus d’importance que l’argent. Et maintenant, pour une raison que je ne pouvais imaginer, Marshall m’invitait à passer la nuit chez eux. Pourquoi ? Encore la fatalité ?


  Je laissai la voiture devant la maison et sonnai. Il y avait de la lumière dans le living-room. Alors que j’attendais au clair de lune, mon cœur battant la chamade, j’entendis un pas lourd. La porte s’ouvrit en grand et Marshall apparut, la mine réjouie, sa grosse figure rougeaude luisante de sueur.


  — Venez tenir compagnie au magnat ! dit-il.


  Il tituba légèrement, empoigna mon bras pour me traîner dans le living-room. Je regardai vivement autour de moi. Pas trace de Beth.


  — Buvez un coup ! (Il brandit une bouteille de Scotch sérieusement entamée.) Y en a encore, c’est pas ça qui manque !


  Passant devant moi en vacillant, il servit un whisky bien tassé, ajouta une giclée d’eau de Seltz et vint me fourrer le verre dans la main. Puis il s’éloigna en tangant et alla s’écrouler dans un fauteuil.


  — Je crois que j’ai un peu chargé, Keith. Mais quoi ? Normal, non ? Un million de dollars ! Enfin ! Ça s’arrose, hein ?


  Je m’assis en face de lui.


  — Félicitations, Frank.


  Il me regarda en louchant.


  — Ouais… Vous voulez savoir une bonne chose, Keith ? Vous me plaisez. Oui, vous êtes de ces gens qui me plaisent. Pas comme tous ces salauds qui guignent mon argent. Je vous aime bien. (Il gonfla ses joues.) Faites pas trop attention à ce que je raconte… Probable que je suis bourré mais moi je vous le dis et c’est vrai, je vous aime bien.


  — Merci, Frank. Des gens se rencontrent… et ça colle tout de suite entre eux. Ça arrive.


  Il me regarda en clignant des yeux.


  — Et vous, Keith, vous m’aimez bien ?


  Il y avait de la supplication dans sa voix, une certaine tristesse.


  Faites-moi plaisir… Crevez.


  Pas question de lui dire ça. Je levai mon verre à sa santé.


  — Vous aussi vous êtes de ces gens qui me plaisent, Frank.


  — Oui, bredouilla-t-il, branlant du chef. Je l’ai senti. Quand vous m’avez conduit ici et que vous avez refait tout ce chemin à pied, je me suis dit que vous étiez de ces gens que j’aime bien.


  Je me demandai combien de temps allaient encore durer ces stupides propos d’ivrogne. De plus, où était Beth ?


  — En revenant dans le train, Keith, j’ai bien réfléchi, reprit-il. Je vais être bougrement occupé. Faut que je boucle mon affaire immobilière. J’ai tout un tas de projets.


  Il passa sa main sur sa figure en sueur et me regarda.


  — Dites-moi… comment vous vous êtes entendu avec ma femme… avec Beth ?


  C’était tellement inattendu que je restai pétrifié, en le dévisageant.


  — Hein ? (Il fronça les sourcils, cherchant à fixer son regard sur moi.) Comment vous vous êtes entendu avec elle ?


  — Très bien, dis-je, la voix rauque. Mais elle n’apprend pas facilement.


  Il s’esclaffa, de son gros rire.


  — Entre vous et moi, Keith, elle vous mène en bateau. Je sais qu’elle conduit aussi bien que vous, mais elle ne veut pas me trimbaler. (Il haussa ses lourdes épaules.) Notez que je la comprends. Je suis un poivrot. Ces salauds à Wicksteed, ils ouvrent des yeux ronds et ils jasent.


  Il ferma les paupières, gonfla ses joues, secoua la tête et rouvrit les yeux en reprenant :


  — C’est une femme qui sort de l’ordinaire, Keith. C’est pour ça que je l’ai épousée… Je l’ai rencontrée dans un restaurant sur la route de Frisco. Je suis entré déjeuner, et elle était là. Elle m’a tout de suite accroché. Elle a quelque chose de… (Il secoua la tête.) Quelque chose de très spécial. J’ai pas mal baisé dans ma vie mais cette femme… quelque chose de très spécial, Keith.


  Comme si je ne le savais pas ! Immobile, j’écoutai.


  — Je suis allé tous les jours dans cette boîte pendant une semaine, et plus je la voyais plus j’étais mordu. J’avais l’air de lui plaire et, quand elle m’a dit qu’elle en avait marre du restaurant, j’ai sauté sur l’occasion. Alors on s’est mariés. Et puis j’ai découvert qu’elle n’aime que la solitude… Bof, chacun ses manies, hein ? Je m’en fous. Elle tient la maison, elle fait bien la cuisine, elle s’occupe du jardin… alors qu’est-ce que ça peut me foutre ? (Il pointa vers moi un index tremblotant.) C’est une femme de confiance, Keith. Voilà ce qui me plaît chez elle. Je sais qu’à mon retour du travail elle m’aura préparé un bon dîner. Je sais que je trouverai une chemise propre quand j’en voudrai une. Je sais qu’il y aura toujours du whisky dans la maison… voilà ce qu’elle est… une femme de confiance.


  Je continuai à écouter, en l’observant tandis qu’il prenait son verre, l’examinait, puis le vidait.


  — Qu’est-ce que je disais ? grogna-t-il en secouant la tête. Ah oui. Je vous disais… Dans le train, en revenant, j’ai réfléchi… Allez, on s’en boit un autre, Keith.


  Il me tendit son verre. Je me levai, le pris et lui préparai un whisky-soda qui aurait renversé une mule. Il le prit, but, soupira, hocha la tête et marmonna :


  — Merci. Dites… Combien il vous paye, Ryder ?


  — Deux cents dollars.


  — C’est pas lourd. Écoutez, Keith, je vais être très occupé. Je ne peux pas conduire. J’ai besoin de quelqu’un pour me trimbaler. (Il se pencha en avant.) J’ai pensé à vous. Ça vous dirait d’être mon chauffeur ? Hein ? Qu’est-ce que vous en dites ?


  Là encore, cette proposition était tellement inattendue que je me contentai de le regarder. Il brandit son verre, en souriant largement.


  — Alors, mon idée vous plaît ?


  J’aspirai profondément.


  — Qu’est-ce que vous voudriez que je fasse au juste, Frank ?


  Il hocha la tête avec satisfaction.


  — Bonne question. Il faudrait vivre ici, me conduire à la gare, aller me chercher le soir, me trimbaler et peut-être aider un peu dans la maison. Vous allez penser que c’est un petit emploi minable que je vous propose, ajouta-t-il en levant une main. Ça en a l’air, d’accord, mais c’est seulement tant que je n’aurai pas touché cet argent et récupéré mon permis. Je vous demande de me donner un coup de main en attendant que mes affaires soient réglées. Dès que j’aurai l’argent, Keith, je foutrai le camp de ce sale patelin. J’ai l’intention d’acheter une maison à Carmel. Vous connaissez Carmel ? Un coin formidable. J’ai déjà l’œil sur une maison qui va être à vendre : cinq hectares de parc, une grande piscine, le grand luxe. Beth ne pourra pas s’en occuper toute seule, mais vous oui. Il faudra que vous vous occupiez du personnel, des réceptions. (Il rota, secoua la tête, but un coup.) L’argent va à l’argent. Un type qui vaut un million de dollars est obligé de circuler. Écoutez, Keith, je vous paierai sept cents dollars au lieu des deux cents de Ryder, mais une fois que j’aurai l’héritage vous en toucherez bien davantage. Qu’est-ce que vous en dites ? Hein ?


  Il faudrait vivre ici… peut-être aider un peu dans la maison.


  Mon cœur partit au galop. Si j’acceptais, je serais auprès de Beth et c’était tout ce que je désirais, mais je ne voulais pas avoir l’air de sauter sur sa proposition. Il ne fallait pas lui laisser soupçonner ce que Beth représentait pour moi.


  — C’est bien tentant, Frank, dis-je, mais Ryder veut me prendre comme associé. J’ai réfléchi à son offre. Il voudrait que je prenne sa succession quand il prendra sa retraite.


  Marshall me regarda en louchant.


  — Une affaire minable dans un patelin minable. Réfléchissez, Keith. Marchez avec moi, et c’est le départ en flèche pour vous. D’accord, vous commencez petit, avec moi, mais vous grimperez en même temps que moi. La comptabilité, vous vous y connaissez un peu ?


  Pendant un long moment, j’hésitai, puis je lui confiai :


  — Avant d’être mobilisé, Frank, je travaillais chez Barton Sharman.


  Il en resta bouche bée.


  — Quoi… l’agent de change ?


  — Précisément.


  — Vous avez travaillé pour eux ?


  — Je m’occupais de quinze pour cent de leurs clients parmi les plus importants.


  Ses petits yeux chassieux se plissèrent.


  — Mais alors, bon Dieu… pourquoi diable apprenez-vous à conduire à des cons ?


  — Bonne question, répondis-je, le cœur battant, les mains moites. Le Vietnam m’a bousillé. J’ai passé deux ans à déquiller du Viet et à suer sang et eau dans la jungle. Quand je suis revenu à mon bureau, je me suis aperçu que l’argent n’avait pas d’importance pour moi. Je ne tenais plus en place. J’avais envie de vagabonder, d’être libre… alors je suis parti. Ce n’est pas plus compliqué.


  Il resta si longtemps plongé dans ses pensées que je crus qu’il s’était endormi.


  Finalement il refit surface et grommela :


  — Vous avez du chou, ça pourrait m’être utile, Keith. Allez… laissez tomber Ryder. Sept cents dollars pour commencer et nous travaillerons ensemble. Qu’est-ce que vous en dites ?


  Je voyais bien que le verre que je lui avais préparé le mettait k.o.


  — Si nous reparlions de tout ça demain, Frank ?


  — Hein ?


  — Demain, on reparlera de ça.


  — C’est ça. Bonne idée. J’arrive plus à garder les yeux en face des trous, bon Dieu… (Il se leva lourdement de son fauteuil.) Venez… On va se coucher.


  Il sortit de la pièce en titubant et monta au premier. Il s’arrêta devant la porte de la chambre où j’avais fait l’amour avec Beth.


  — Vous êtes chez vous. On discutera demain.


  D’un pas lourd et mal assuré, il alla jusqu’au bout du couloir, ouvrit une porte, alluma, entra et referma.


  Dans le couloir, une main sur le bouton de porte, je me demandai où était Beth. Le désir que j’éprouvais pour elle me dévorait mais je savais que je risquais de me mettre dans de sales draps si j’allais frapper aux portes dans l’espoir de la trouver. Beurré, ça il l’était, mais peut-être pas encore assez.


  J’entrai dans la chambre et allumai.


  Elle était étendue sur le lit, les mains sous la nuque ; son peignoir diaphane dissimulait à peine sa nudité.


  Nos regards se croisèrent, puis je refermai la porte et donnai un tour de clef.


  V


  La pendule du rez-de-chaussée me réveilla aux premiers coups de 7 heures. Le soleil qui filtrait par la fenêtre ouverte projetait une plaque de chaleur sur le grand lit. Pendant quelques instants, je restai immobile, complètement vidé, puis reprenant mes esprits, je tournai la tête sur ma droite, mais elle n’était plus là. Je rabattis le drap à la recherche d’une cigarette.


  La veille au soir, quand je l’avais rejointe sur le lit, les mains avides de la toucher, elle avait déclaré sèchement :


  — Non… Pas encore. J’écoutais votre conversation. Qu’est-ce que tu comptes faire, Keith ? Accepter son offre ?


  — Qu’est-ce que tu en penses ?


  Nous parlions tout bas.


  — Tu serais stupide de refuser.


  — Et je ne suis pas stupide.


  Le petit sourire malicieux illumina son visage.


  — Mais souviens-toi, Keith. Ne le sous-estime pas. Lui non plus n’est pas un imbécile.


  — Tu me l’as déjà dit, murmurai-je, et ma main glissa le long de son ventre plat.


  Fin de l’entretien.


  Durant cette folle nuit nous avons joui ensemble à trois reprises. A chaque fois, en atteignant avec moi le sommet du plaisir, elle collait sa bouche au creux de mon épaule pour étouffer son cri sauvage. Nous étions tous deux très conscients de la présence de Marshall qui roupillait à moins de trente mètres de nous.


  A présent, allongé sur le lit, une cigarette entre mes doigts, je réfléchissais à la situation. Ça se présentait bien. J’étais tombé à pieds joints dans un coup que je n’aurais pas cru possible. Je me trouvais dans la place, alors que tous ces minables de Wicksteed, qui tiraient la langue pour mettre la main sur une partie de l’argent de Marshall, restaient bel et bien dehors. Maintenant, me dis-je, il me faudrait jouer serré. Elle m’avait averti deux fois de ne pas mésestimer cette outre à vin. Bon, j’étais averti. Alors avant tout, il fallait me livrer à un petit sondage. Je tenais à être certain qu’elle savait ce qu’elle disait, tout en espérant qu’elle se trompait.


  Je passai une demi-heure à réfléchir à la situation, puis je me levai et allai à la salle de bains au bout du couloir. Une fois douché et rasé, je revins dans ma chambre, m’habillai avant de descendre au living-room.


  L’odeur de bacon grillé me rappela que j’avais faim. Je passai dans la cuisine.


  Devant le fourneau, Beth surveillait le gril où crachotait le lard et la poêle où cuisaient les œufs.


  Nous échangeâmes un regard, puis elle me sourit de son air lointain.


  — Avez-vous bien dormi, monsieur Devery ?


  Le feu rouge était allumé.


  — Très bien, merci. Ça sent bon.


  — Comment aimez-vous vos œufs ?


  — Comme ils viennent.


  J’étais tellement accroché que je mourais d’envie de la saisir et de laisser mes mains courir sur ce long dos souple avant de caresser les fesses, mais son regard me l’interdisait.


  — Salut, Keith !


  De surprise, je me retournai.


  Marshall se tenait sur le seuil de la cuisine. Étant donné l’état dans lequel il se trouvait la veille au soir, il paraissait en pleine forme. Il laissa tomber une main lourde sur mon bras.


  — Nous causerons tout en mangeant, dit-il et il sourit à Beth. C’est bientôt prêt ?


  — Tout de suite.


  Je le suivis dans la salle-à-manger. La table était mise, le café prêt. Il y avait des toasts et, dès que nous fûmes assis, elle vint nous servir nos œufs au bacon.


  — Je vous l’avais dit ! sourit-il aux anges. Regardez-moi ça ! Ma femme, on peut compter sur elle.


  Je ne répondis pas.


  — J’ai des travaux de jardinage à faire, Frank, dit-elle de sa belle voix grave. Bon déjeuner.


  Et elle s’éloigna.


  — Elle n’arrête pas de s’occuper du jardin, me dit-il en servant le café. Alors, Keith, vous acceptez ma proposition ?


  — Je serais bête de refuser, non ?


  Il m’examina, puis se mit à beurrer son toast.


  — C’est sûr. D’accord, Je veux que vous me conduisiez à la gare. J’ai à faire à Frisco, ce matin, mais je reviendrai par l’express de midi trente. Venez me chercher. Nous déjeunerons, ensuite il faudra que j’aille discuter avec Olson.


  — Parfait, et moi il faut que je parle à Ryder.


  Il écarta cette obligation d’un geste négligent de la main ; il se comportait déjà en millionnaire.


  — Vous avez toute la matinée !


  J’entamai mon sondage :


  — Une idée m’est venue ce matin, Frank. Ça ne vous intéresserait pas de racheter l’affaire de Ryder ? Dans la mesure où je peux en juger, elle me paraît rentable. Si cette idée vous tente, je pourrais obtenir des chiffres et nous en discuterions ce soir.


  Il enfourna une grande fourchettée d’œufs au bacon et répliqua la bouche pleine :


  — M’intéresse pas. Écoutez donc, Keith, moi je vais être un personnage important. La petite entreprise miteuse de Ryder ne m’intéresse pas du tout.


  Je hochai la tête.


  — Il y a une autre proposition, Frank. Le syndicat d’initiative…


  — Vous avez entendu parler de ça ? (Il sourit.) Leur foutu petit parc d’attractions ? Ils peuvent se le mettre au cul. Pour moi, Wicksteed, c’est fini… alors pas question.


  Ne le sous-estime pas.


  — Je pensais que ça pourrait vous intéresser.


  — Mais oui, sûr. J’attends que vous me donniez des idées, mais je ne veux pas entendre parler de Wicksteed.


  — Ma foi, c’est votre fric. (Je bus un peu de café avant de poursuivre :) Cette idée de parc d’attractions, ça pourrait bien être un excellent investissement. J’ai arrangé des affaires de ce genre, quand j’étais chez Barton Sharman.


  — Bon, d’accord, c’est un investissement en or, mais ça ne m’intéresse pas. J’ai roulé ma bosse, Keith. (Il mordit dans son toast.) L’immobilier, c’est ma branche. Je sais ce que peut rapporter un million de dollars. Et, je vous le répète, pour moi Wicksteed, c’est fini.


  Comme elle l’avait dit, il allait être difficile à manipuler. Et encore une fois cette pensée s’imposa dans mon esprit : « Fais-moi plaisir… crève. »


  — C’est vous le patron, Frank.


  — Parfaitement. (Il repoussa sa chaise.) Allons-y. J’ai une sacrée journée devant moi.


  Sans avoir revu Beth, je le conduisis à la gare, puis je me rendis à l’auto-école. Il n’était que 8 h 45 mais Bert était déjà à son bureau.


  Je lui exposai le topo. Je lui dis que Marshall voulait me prendre comme chauffeur et m’offrait sept cents dollars par semaine. En restant dans son sillage je réussirais. Je jouai cartes sur table ; comme j’aimais bien Bert, je ne voulais pas le blouser.


  — Bert, vous connaissez ma situation. Frank est au courant (pur mensonge) et c’est une chance que je ne peux pas refuser.


  Il me regarda et je lus sa déception dans ses yeux.


  — Oui, je comprends, Keith. Ma foi… (Il fit un geste navré.) Tom donnera les leçons de conduite. Ma retraite, ça ne sera pas pour tout de suite, je le crains. Chacun doit creuser son propre sillon. Si c’est ce que vous voulez, je comprends.


  — Je vous l’ai dit, Bert. Je ne tiens pas en place.


  Il hocha la tête et ce fut réglé.


  Maisie me serra la main et Tom Lucas me donna une claque dans le dos. Je regrettais presque de les quitter ; c’étaient de braves gens.


  En allant reprendre la voiture, je m’aperçus brusquement que je n’avais plus le droit de m’en servir. J’étais planté là à me demander que faire, quand Tom Mason arriva au volant de sa vieille Ford.


  — Hé, Keith ! Vous avez l’air d’avoir un problème.


  Je m’approchai et m’accoudai à sa portière.


  — Non, aucun problème, Tom. Comment allez-vous ?


  — Moi ? Il n’y a pas à se plaindre. Vous voulez que je vous dépose quelque part ?


  — Pas tout de suite. Mais j’aurais un mot à vous dire.


  Je contournai la voiture et m’assis à côté de lui. Il me regarda d’un air surpris.


  — Allez-y.


  Je lui parlai franchement. Je lui dis que Marshall m’embauchait comme chauffeur ; dès qu’il aurait touché son héritage, il avait l’intention de quitter Wicksteed. Je lui avais suggéré qu’il pourrait réaliser une plus mauvaise affaire que de mettre une certaine somme dans le parc d’attractions, et je lui révélai sa réaction.


  — Voilà où en sont les choses, Tom, dis-je enfin. Je pourrai peut-être faire quelque chose plus tard… le raisonner, je ne sais pas, mais pour le moment ça n’est pas brillant.


  Il parut très déçu.


  — Mais ça vous plairait d’être son chauffeur, Keith ? J’avais cru comprendre que Bert vous offrait d’être son associé.


  — C’est vrai, mais je roule ma bosse. Je vais suivre Marshall, pour un temps. Ça risque d’être intéressant. Je tenais à ce que vous le sachiez. Dites-le à Joe et à M. Olson.


  Après avoir ouvert la portière, je descendis et allai jusqu’à la station de taxis, sentant peser sur moi les regards de tous les badauds. Je dis au chauffeur de me conduire chez Marshall.


  Dans le jardin, Beth cueillait des roses quand le taxi arriva. Je payai le type et attendis sous le soleil brûlant que la voiture s’éloigne. Pendant ce temps, Beth était rentrée.


  Je la trouvai en train de se déshabiller dans ma chambre. J’étais déjà tout nu quand elle se jeta sur le lit.


  Au milieu de nos étreintes, elle poussa un cri sauvage qui se répercuta dans la maison silencieuse.


  Quelques minutes avant midi trente, je garai la Plymouth de Marshall dans la cour de la gare. Il ne s’était pas soucié de faire réparer la voiture depuis son accident. Elle avait une aile froissée et un phare embouti mais elle marchait encore.


  Au moment où je descendais de voiture, le shérif-adjoint Ross apparut. Il examina la Plymouth, puis ses petits yeux de flic me toisèrent. Il avait toujours la bouche enflée.


  — Cette voiture n’est pas en état de marche, déclara-t-il en désignant l’aile tordue.


  — Arrangez-vous avec M. Marshall, le millionnaire. Moi, je ne suis qu’un employé, répliquai-je et, passant devant lui, je gravis la pente pour entrer dans la gare.


  — Hé ! Vieux !


  Je m’arrêtai et me retournai.


  — Foutez-moi la paix, Ross, dis-je posément. Mais si vous tenez à en faire tout un plat, nous irons au poste pour discuter avec McQueen.


  — Je vais signaler cette voiture, riposta-t-il puis, glissant les pouces sous son ceinturon, il s’éloigna.


  L’express de Frisco entrait en gare quand j’arrivai sur le quai. Marshall fut le premier à en descendre. Il avait la figure congestionnée mais ne paraissait pas trop ivre.


  — Salut, Keith ! s’écria-t-il en mettant un bras autour de mes épaules. J’ai passé une sale matinée. Et vous ? Ça va ?


  — Très bien, répondis-je en pensant à Beth. Tout est réglé.


  — Allons manger.


  Il sortit sous le grand soleil et se dirigea vers la Plymouth.


  — Frank… Le shérif-adjoint Ross m’a cherché des crosses. Il dit que cette voiture ne devrait pas prendre la route et il va faire un rapport.


  Marshall examina la bagnole, fit la grimace et, après un hochement de tête, il s’installa à l’avant. Une trentaine de personnes sortaient de la gare et tout le monde cherchait à attirer son regard, agitait la main en souriant, mais il ne leur prêta aucune attention.


  Dès que j’eus démarré, il me déclara :


  — Trouvez-moi une autre voiture, Keith. Ce qu’il y a de mieux. Je vous laisse le choix. J’ai du crédit, à présent. Y a pas de limite.


  — Vous ne préférez pas vous en occuper, Frank ? L’achat d’une voiture, c’est important.


  — J’ai pas le temps, grogna-t-il. Allez, on va manger. On déjeunera au Lobster Grill.


  J’avais entendu parler de ce restaurant, le meilleur de la région.


  Il ne nous fallut que cinq minutes pour y arriver et deux seulement pour être conduits avec force courbettes à la meilleure table. Le téléphone arabe marchait à pleins tubes. Le maître d’hôtel et tous les garçons montraient bien qu’ils savaient avoir affaire à de la graine de milliardaire. Marshall était ravi.


  On nous servit un plat compliqué, sole et homard. Marshall ne parla pas mais il fronçait les sourcils tout en s’empiffrant. Je voyais qu’il était plongé dans ses pensées et ne devait même pas savoir ce qu’il mangeait.


  Quand nous eûmes fini, il repoussa son assiette, consulta sa montre et grogna :


  — J’ai rendez-vous avec ce con d’Olson. Allez m’acheter une voiture, Keith.


  — Quelle marque ? Quel genre de voiture ?


  Il se leva, régla l’addition, puis se dirigea vers la sortie.


  — Quelque chose de bien. Je vous laisse faire. Du grand standing.


  Là dessus je le conduisis au cabinet d’Olson, l’y laissai et me rendis chez le concessionnaire de Cadillac.


  Quand je dis que je venais acheter un véhicule pour le compte de M. Frank Marshall, c’est tout juste si les vendeurs ne tombèrent pas à genoux.


  Ils me dirent qu’ils avaient quelque chose d’exceptionnel ; le dernier modèle, carrosserie unique, qui venait tout juste d’arriver. C’était une longue décapotable de teinte crème et bleue dotée de tous les gadgets qu’un constructeur de voitures peut inventer. Ils étaient si pressés de la vendre qu’ils ne me firent rien signer. Je leur fourguai la Plymouth, leur dis de s’adresser à M. Marshall pour le règlement puis, au volant de cette merveille, je descendis Main Street comme sur un nuage et provoquai une sensation.


  Bien installé, j’écoutais la stéréo, quand je vis Marshall sortir de chez Olson. Je donnai un coup d’avertisseur. Le son était doux, mélodieux. Puis j’agitai le bras.


  Il arriva en se pavanant sous les regards ahuris des badauds. Il s’arrêta, fit le tour de la voiture, lentement, tandis que je tenais la portière ouverte. Il contourna trois fois le véhicule, provoquant un embouteillage. Tout le monde nous regardait, et les voitures ralentissaient, puis s’arrêtaient pour que leurs conducteurs puissent voir aussi.


  Au troisième tour, je lui demandai :


  — Ça vous va, Frank ? Nous pouvons la rendre si elle ne vous plaît pas.


  Il éclata de son grand rire gras.


  — Keith ! Vous êtes superbe ! C’est exactement ma voiture ! Où diable l’avez-vous trouvée ?


  Voyant qu’il y avait maintenant une foule curieuse autour de nous, je le fis asseoir, claquai la portière et contournai le capot en courant pour me glisser au volant.


  — Vous vouliez une voiture… vous l’avez.


  Je mis le moteur en marche, montai un peu le volume de la radio et démarrai, laissant la foule ahurie nous suivre des yeux.


  — Bon Dieu ! s’exclama-t-il. Ça, c’est de la bagnole !


  J’effleurai la pédale de l’accélérateur et le véhicule bondit en avant avec toute la puissance de ses huit cylindres, puis je ralentis un peu. J’étais aussi heureux que lui.


  — Combien elle a coûté, Keith ?


  Je le lui indiquai.


  — Des haricots. Un million de dollars ! Bon Dieu de bon Dieu… Je pourrais m’en acheter dix si je voulais !


  — Mais vous ne voulez pas.


  Il gonfla ses joues, passa une main sur sa figure.


  — Non, bien sûr. Mais je boirais bien un coup.


  Comme si je n’y avais pas pensé ! J’ouvris la boîte à gants, en sortis une bouteille de Scotch que je lui donnai. Il fourra le goulot dans sa bouche et têta comme si c’était le lait de sa mère.


  Le temps que j’arrive à la maison, il avait sifflé la moitié de la bouteille.


  Je ne vis pas l’ombre de Beth. J’aidai Marshall à descendre de voiture. Il gravit le perron en trébuchant, je le regardai entrer dans la maison, puis je conduisis la voiture dans le garage. Je restai quelques minutes au volant, à tripoter tous les gadgets, à rêver qu’elle m’appartenait.


  Fais-moi plaisir… crève !


  Je mis pied à terre puis, comme j’allais rabattre la porte à bascule du garage, je m’aperçus que la voiture était beaucoup plus longue que la Plymouth et que le battant ne pourrait se fermer. Je remontai au volant, mis en marche et roulai lentement jusqu’à ce que le pare-chocs avant touche le mur du fond. Laissant tourner le moteur, j’allai voir si la porte pouvait maintenant se rabattre. Ça irait, mais tout juste. Je la fis basculer puis, quand je longeai la voiture pour couper le contact, j’eus conscience de l’odeur de gaz montant du pot d’échappement. Pendant le bref laps de temps où j’étais allé vérifier la fermeture de la porte, les vapeurs d’essence s’étaient accumulées de manière anormale. Je me penchai pour couper le contact puis, poussant la porte latérale donnant directement dans la cuisine, j’entrai dans la maison.


  Beth n’était pas dans la cuisine. Je supposai qu’elle devait se trouver dans le vaste jardin. Je suivis le couloir et passai dans le living-room.


  Marshall s’était trouvé une autre bouteille de whisky. Il était assis à la table ovale devant la fenêtre, des papiers étalés devant lui, et à mon entrée il se versa une grande rasade de scotch.


  — Asseyez-vous, Keith, fit-il en désignant un fauteuil près de la table. Vous savez, un million de dollars ça fait de l’effet, mais quand on déduit toutes ces foutues charges, impôts, etc., un million ça se réduit.


  — C’est bien vrai, Frank, répondis-je en m’asseyant. Mais ça fait quand même du pognon. Une fois que le fisc vous aura lessivé, vous devriez quand même vous retrouver avec six cent mille dollars. Si vous investissez une somme pareille, vous toucherez un sacré revenu.


  Il but une longue gorgée.


  — Pas besoin de me faire un dessin. (Il se carra dans son fauteuil et posa sur moi un regard vitreux.) J’ai déjà un bon tuyau : les aciéries Charrington. En ce moment, les actions valent quinze dollars. Je sais que les aciéries de Pittsburgh doivent reprendre Charrington. Il y a six ans, ils ont essayé mais ça n’a pas marché à cause du contrôle économique. Cette fois, je le sais de source sûre, la fusion va se faire. Les actions de Charrington vont tripler du jour au lendemain.


  Je le regardai avec stupéfaction.


  C’était le coup des aciéries Charrington qui m’avait conduit en tôle. Pendant mes années de cellule, j’avais souvent pensé à cette combine et j’avais fini par comprendre que certains membres du conseil d’administration avaient répandu la nouvelle de la fusion si astucieusement, avec tant d’habileté que les gogos, comme moi, s’étaient fait prendre. Il semblait qu’ils remettaient ça. Ils avaient laissé passer six ans ; et à présent, à en croire ce gros ivrogne, ils recommençaient leur petit jeu ; ils battaient la générale, ils chuchotaient qu’une fusion était en train, pour faire monter artificiellement le prix des actions.


  — Non, une seconde, Frank, protestai-je. Je connais très bien les aciéries Charrington. C’est la seule société dans laquelle vous ne devez pas investir. C’est bidon. La fusion ne se fera jamais.


  Il me regarda en clignant des yeux.


  — Je sais de quoi je parle. J’ai un tuyau en or. Qu’est-ce que vous pouvez en savoir ?


  — Il y a six ans, ils ont essayé de fusionner avec Pittsburgh. Ils ont répandu la rumeur et les boursicoteurs ont marché à fond. Ça ne s’est pas fait et des milliers de gens ont perdu des fortunes. J’étais de ceux-là. Si quelqu’un est assez cinglé pour spéculer sur ces actions, il se fera lessiver… je ne vous raconte pas de blagues, Frank.


  — Tiens donc ? Seulement moi, je suis mieux renseigné. (Il vida son verre.) Je suis au courant de tous ces gogos qui se sont fait avoir, mais cette fois c’est pas du bidon. Je vais acheter cinq cent mille dollars d’actions, dès que le testament sera homologué. C’est un tuyau de l’intérieur. Jack Sonsan, le vice-président de la société, est un de mes vieux copains. C’est lui qui m’a refilé le tuyau, et il ne me ferait jamais une entourloupette !


  Je connaissais fort bien Jack Sonsan. Barton Sharman le considérait comme l’escroc du siècle.


  — Écoutez, Frank, insistai-je, je sais de quoi je parle…


  — Allez aider Beth au jardin, trancha Marshall, une lueur mauvaise dans les yeux. Ne restez pas là. J’ai du travail.


  Il me faisait ainsi comprendre que je n’étais après tout qu’un domestique et qu’il n’avait pas de conseils à recevoir de moi.


  — A votre aise, Frank, dis-je en me levant, alors qu’il remplissait son verre. Mais vous allez perdre tout votre argent.


  — C’est vous qui le dites. (Il pointa un doigt vers moi.) Écoutez, fiston, j’en connais plus long question fric que vous n’en apprendrez jamais. Quand j’aurai envie de vos conseils, je vous sifflerai… quand j’en voudrais !


  L’idée qu’il allait engloutir cinq cent mille dollars dans cette fusion mythique me rendait malade. Il avait dit que son million rétrécirait une fois les charges payées. S’il collait cinq cent mille dollars dans les aciéries Charrington, il ne lui resterait pratiquement plus rien.


  — Frank, je…


  — Allez, rompez, fiston, j’ai du travail. (Il tendit la main vers un de ses papiers et comme je me dirigeais vers la porte, il ajouta :) Je vous aime bien, Keith. Cette voiture est un rêve. Rendez-vous utile dans la maison et occupez-vous de la bagnole. Moi, je m’occuperai du fric.


  — Comme vous voudrez, Frank.


  Il se renversa en arrière, la figure congestionnée, le regard toujours aussi mauvais.


  — Si on laissait un peu tomber le Frank, hein ? (Il but une bonne rasade.) Si on m’appelait M. Marshall, hein ? Ne le prenez pas mal, mais quoi… Le grand standing. Hein ?


  Nous nous dévisageâmes.


  — Très bien, monsieur Marshall.


  Il eut un rire gêné.


  — Allons, marchez avec moi, fiston. Je suis heureux comme un millionnaire.


  Espèce de sale ivrogne puant, pensai-je, je marche avec toi uniquement pour pouvoir baiser ta femme.


  — Certainement, monsieur Marshall.


  Après un hochement de tête, il se mit à lire son document.


  Je le quittai et descendis dans le jardin.


  C’était un immense parc, avec des buissons, des arbustes, des arbres, des massifs de fleurs et des coins touffus évoquant une jungle. Je finis par trouver Beth tout au fond, qui cueillait des framboises. Je surgis au moment où elle jetait une poignée de fruits dans un saladier blanc.


  — J’ai reçu l’ordre de venir ici t’aider au jardin… fiston, lui dis-je.


  Elle releva vivement la tête.


  — Il t’appelle comme ça ?


  — Eh oui, et moi je dois lui dire M. Marshall parce qu’à présent c’est un millionnaire et moi je suis le larbin. Question de standing, à ce qu’il dit.


  Elle se remit à cueillir des framboises. Je m’accroupis sur les talons et l’observai, laissant le soleil me chauffer le dos.


  — Beth… Il a un projet dingue. Il compte mettre tout son argent dans des actions qui vont tout lui faire perdre.


  Elle s’immobilisa, ses doigts rougis du jus des baies mûres, et me regarda d’un air inquiet.


  — Il a beau être ivrogne, Keith, il est malin. Je te l’ai déjà dit.


  — Ça se peut, mais il est emballé par un investissement dans une affaire d’aciérie qui ne peut le conduire qu’au désastre. Il a l’intention d’acheter des actions dès qu’il aura du crédit… c’est-à-dire à la fin de la semaine prochaine.


  Elle me regardait toujours aussi fixement.


  — Il est malin, répéta-t-elle.


  — Mais je sais qu’il coure à la catastrophe ! J’ai été pris dans le même piège, dans le temps ! Ça a l’air parfait, mais ça ne marche pas, ça ne peut rien donner. Il va perdre jusqu’au dernier cent de son héritage… et tu le perdras aussi.


  Elle se remit à cueillir des framboises. Je l’observai. Sa figure était aussi expressive qu’un masque mortuaire. Au bout de quelques minutes, je demandai :


  — Tu réfléchis, Beth ?


  — Oui. (Elle se retourna vers moi, tenant le saladier de fruits contre ses petits seins.) Tu es tout à fait certain que son projet tournera mal ?


  — Absolument.


  — Et tu ne peux pas le persuader de changer d’idée ?


  — Rien à faire.


  Elle hocha la tête et se tourna de nouveau vers les framboisiers. Je l’observai encore, pendant un moment, et finis par demander :


  — Qu’est-ce qui se passe dans ta tête, Beth ?


  Sans me regarder, en continuant à cueillir les fruits, elle murmura :


  — Je pensais que c’était bien dommage qu’il ne soit pas mort.


  Ce doigt mort et glacé courut le long de mon dos. Et voilà, me dis-je, mais cette fois ça vient d’elle.


  Fais-moi plaisir… crève.


  C’était elle qui le disait.


  Quand il serait mort, elle aurait tout son argent, et moi je l’aurais, elle. Mais le temps pressait. Quand il toucherait son héritage, il le perdrait dans ce coup de bourse insensé.


  — Il n’y aura pas d’argent, Beth, à moins qu’il tombe raide mort.


  Impassible, elle s’attaqua à la deuxième rangée de framboisiers.


  — Beth !


  — Pas maintenant… Ce soir.


  Nos regards se croisèrent. Ses yeux noirs avaient une expression lointaine.


  — D’accord, Tu viendras me retrouver ?


  Elle inclina la tête.


  Je me relevai et traversai le jardin pour retourner à la maison. Par la fenêtre ouverte, la voix de Marshall me parvint nettement. Il parlait au téléphone :


  — … vérifiez le portefeuille, disait-il. Je pourrai acheter d’ici une quinzaine de jours. J’ai une grosse affaire en train. Oui… arrangez tout. Je serai prêt dans deux semaines.


  Je ne crois pas, M. Marshall, pensai-je en montant sans bruit. Dans quinze jours, vous devriez vous retrouver au cimetière.


  Je passai le reste de l’après-midi allongé sur mon lit, le cerveau en pleine effervescence.


  Même la voix grave et tonnante de Marshall parlant au téléphone ne put me distraire de mes réflexions.


  Tout en fumant cigarette sur cigarette, je me dis que c’était ma seconde chance de faire fortune. La première avait loupé et je m’étais retrouvé en prison, mais cette fois, c’était différent. Au lieu de jouer à la bourse avec l’argent des autres, j’étais tout prêt à tuer. Je n’éprouvais aucun remords à la pensée de me débarrasser de ce gros ivrogne répugnant, qui bavassait dans son téléphone au rez-de-chaussée. Déjà, un projet se formait dans mon esprit, pour me débarrasser de lui en toute sécurité. Il faudrait faire croire à un accident, et ensuite, j’aurais Beth et la fortune.


  Plus je réfléchissais à mon idée, plus elle me plaisait, et finalement je me persuadai qu’elle était facile, et parfaitement sûre ; il ne me restait qu’à convaincre Beth. D’après ses propos – Je pensais que c’était bien dommage qu’il ne soit pas mort – je me disais qu’elle serait rapidement convaincue et sans trop d’efforts.


  En bas, la pendule sonnait sept heures quand je me levai. J’allai à la salle de bains, me rasai et me regardai dans la glace au-dessus du lavabo. J’avais toujours la même tête mais je savais que, derrière ce visage qui me faisait face, j’étais devenu autre chose, quelqu’un que je n’aurais jamais imaginé : un tueur.


  Je sentis une odeur d’oignons frits. Je descendis et entrai dans la cuisine. Elle était à son fourneau ; des oignons grésillaient dans une poêle, des steaks attendaient sur le gril.


  — Ça sent bon, dis-je, du seuil de la pièce.


  Elle hocha la tête, la figure impassible. Je remarquai qu’il n’y avait que deux steaks sur le gril.


  Baissant la voix, je demandai :


  — Où est-il ?


  — Là, à côté… Mort au monde.


  — Je devrais peut-être le coucher ?


  — Laisse-le où il est… Plus tard, peut-être.


  Elle retourna les steaks.


  Je la laissai, puis passai sans bruit dans le living-room. Il était assis à la table, des papiers étalés autour de lui, les yeux ouverts, fixes et aveugles, la respiration courte, oppressée.


  — Monsieur Marshall ?


  Je m’approchai pour le toucher. Pas de réaction. Je passai une main devant ses yeux ouverts : pas un cillement. Mort au monde, c’était bien le mot. Une bouteille de Scotch, vide à présent, était posée sur la table.


  Debout derrière lui, au cas où il referait brusquement surface, j’examinai par-dessus son épaule les papiers étalés. Il y avait un titre de propriété, une maison appelée « Whiteoaks » à Carmel, accompagné d’un tas de griffonnages, de chiffres et de noms qui ne me disaient rien.


  Elle entra silencieusement dans la pièce.


  — On passe à table.


  De nouveau je touchai Marshall et n’obtins pas plus de réaction, alors je la rejoignis dans la cuisine. Nous nous assîmes, l’un en face de l’autre.


  — Nous devrions faire venir un médecin, Beth, dis-je en attaquant mon steak. Ça pourrait être important.


  Elle me regarda fixement, puis hocha la tête.


  — Accordons-lui une demi-heure et, s’il est toujours dans cet état, j’appellerai le docteur Saunders.


  — Le toubib du patelin ? Il est bien ?


  — Il pratique depuis quarante ans. C’est le vrai petit médecin de campagne.


  Nous nous regardâmes et cette fois ce fut moi qui hochai la tête. Après les steaks, nous mangeâmes des framboises à la crème. Nous prîmes du café. Nous n’avions rien à nous dire. Mon esprit travaillait et je voyais, au regard lointain de Beth, qu’elle réfléchissait aussi. Nous mangeâmes en écoutant la respiration oppressée qui venait de la pièce voisine. J’espérais que cette respiration s’arrêterait soudain. J’étais sûr qu’elle partageait cet espoir mais nous n’échangeâmes pas de confidences.


  Le repas terminé, je retournai dans le living-room et cette fois je saisis l’épaule de Marshall et le secouai. Il s’affala en avant et je le retins juste à temps pour l’empêcher de glisser sur le tapis.


  Beth était sur le seuil et nous observait.


  — Il faut faire venir le toubib, lui dis-je.


  Elle passa dans le vestibule et je l’entendis composer un numéro.


  J’empoignai Marshall et le jetai sur mon épaule.


  Il gémit, tenta de refaire surface, puis se mit à ronfler. Je ne sais comment, le cœur battant à grands coups, je portai sa solide carcasse au premier et le balançai sur son lit. Je déboutonnai son col, lui ôtai sa veste puis ses chaussures.


  Elle apparut sur le seuil.


  — Il arrive.


  Le regard baissé sur ce corps épais, nous écoutions sa respiration bruyante. Nous nous regardâmes. Ce serait si facile de tirer l’oreiller et de l’étouffer, mais ce serait dangereux. Je lui jetai une couverture dessus et nous descendîmes.


  — Il s’en tirera, dis-je en passant dans le living-room.


  — Les ivrognes sont durs à tuer.


  Je me tournai vivement vers elle, mais son expression était redevenue impassible.


  Un quart d’heure plus tard, alors que je marchais de long en large dans le living-room et que Beth rangeait la cuisine, le docteur Saunders arriva dans une Ford 65. Un grand type aux allures d’échassier, avec une épaisse moustache blanche ; il portait un vieux panama et un costume gris fripé.


  Je me tins à l’écart.


  Je les entendis parler dans la chambre, Beth et lui : rien qu’un murmure de voix puis, au bout d’un moment, ils descendirent et j’allai me cacher dans la cuisine. J’entendis sa voiture démarrer et s’éloigner.


  — Il a déclaré qu’il n’avait rien qu’un bon sommeil ne pourrait guérir, annonça-t-elle quand je sortis de la cuisine.


  — C’est ce que nous voulions entendre. Alors c’est parfait… Laissons-le cuver.


  Il faisait nuit, à présent, et avec cette chaleur il n’y avait pas un souffle d’air. Une pleine lune énorme illuminait le jardin. Je pris Beth par le bras et nous sortîmes nous promener, loin de la maison, A l’abri des rosiers et des massifs fleuris, nous nous assîmes sur l’herbe sèche et brûlante, épaule contre épaule, le dos tourné à la baraque.


  Si j’allais réaliser ce truc, il fallait que je sois sûr d’elle et sûr de l’argent.


  — S’il lui arrivait quelque chose, Beth, tu voudrais m’épouser ?


  Là, je ne tournais pas autour du pot.


  — Pourquoi en parler ? répondit-elle. Les ivrognes sont increvables.


  — Supposons que non, dans son cas. Tu voudrais qu’on se marie ?


  Elle hocha la tête, puis dit :


  — Oui.


  — Tu voudrais rester ici… vivre en recluse, sans autres occupations que le ménage et l’entretien du jardin ?


  — Qu’est-ce que tu me suggérerais d’autre ?


  — Grâce à son argent, Beth, je pourrais devenir un gros ponte. Je pourrais tripler cette fortune en un an ou deux. Nous pourrions avoir une grande maison, des domestiques, fréquenter des gens importants. Tu aurais une vie totalement différente. Ça te plairait ?


  — Peut-être… Il faut que j’y pense. Oui… je commence à en avoir assez de cette propriété. Avec toi pour m’aider… oui.


  Une haie de franchie.


  — Tu es bien sûre, Beth ?


  Elle posa négligemment une main sur la mienne.


  — Peut-on jamais être sûr ? Mais pourquoi en parler ?


  — D’ici quinze jours, il aura investi dans ces actions d’aciéries, tout le fric foutra le camp. Tu as dit que c’était dommage qu’il ne meure pas. Tu as dit ça, n’est-ce pas ?


  Elle acquiesça.


  — Tu l’as dit ?


  — Oui.


  — Tu le pensais ?


  — Oui.


  — Tu le penses encore ?


  — Oui.


  — Eh bien, il pourrait mourir.


  — Mais… comment ?


  — Tu sais ce que ça veut dire, Beth ?


  Elle se rejeta en arrière, appuyée sur les coudes, et contempla la lune.


  — Je te pose la question, Keith… Comment ?


  — Peu importe pour le moment. Je veux que tu me dises que tu as bien conscience de ce que nous allons faire.


  Après un temps, j’articulai lentement et distinctement :


  — Nous allons l’assassiner.


  Je ne pouvais pas être plus explicite. Maintenant, c’était elle que ça regardait.


  — Mais comment ? répéta-t-elle.


  — Ça ne te fait pas peur, Beth ? Que toi et moi, nous allons l’assassiner ?


  — Faut-il vraiment que tu insistes sur ce mot ?


  Il y avait un soupçon d’irritation dans sa voix.


  — Je veux que tu comprennes bien ce que toi et moi nous projetons. La prime est d’environ six cent mille dollars ; tu m’auras, moi, je t’aurai et nous nous partagerons son argent, mais ce sera un assassinat.


  Elle s’allongea sur le dos et posa les mains sur ses yeux pour se protéger de l’éclat blanc de la lune.


  — Beth ?


  — Si nous devons le tuer, eh bien nous le tuerons.


  Je la regardai. Ses mains cachaient sa figure. Je me penchai pour les écarter. Au clair de lune, son visage semblait sculpté dans le marbre.


  — C’est ce que nous allons faire, lui dis-je.


  Elle se dégagea et remit ses mains sur sa figure.


  — Comment feras-tu, Keith ?


  Sa voix était si basse que je l’entendis à peine.


  Ça te concerne aussi, répliquai-je. Je ne peux pas agir seul. Toi et moi, Beth. Ce sera facile et sûr tant que tu acceptes le fait que nous allons l’assassiner… Tu l’acceptes ?


  Elle fit glisser ses longues jambes dans l’herbe.


  — Oui.


  Je poussai un long et profond soupir.


  — Bien. Je veux voir son testament.


  — Tu le verras. Je sais où il l’a mis.


  — Je te veux et je veux son argent, Beth. Tu l’as bien compris ?


  — Oui.


  — Et toi tu me veux, Beth ?


  Elle hocha la tête.


  — Tu as vu sa nouvelle voiture ?


  Elle écarta les mains et leva vers moi des yeux étonnés.


  — Non.


  — Nous allons y jeter un coup d’œil. C’est une merveille et elle va le tuer.


  Au clair de lune, nous marchâmes, côte à côte, vers le garage.


  VI


  J’étais dans la cuisine, où j’observais Beth qui faisait frire des œufs au bacon, quand nous entendîmes son pas lourd dans l’escalier. Nous nous regardâmes, puis je passai vivement dans le living-room au moment où il ouvrait la porte et y entrait.


  Sa grosse figure était maussade et ses yeux injectés, mais si l’on songeait à l’état dans lequel il était la veille, il n’avait pas trop mauvaise mine.


  — Bonjour, monsieur Marshall, dis-je.


  J’avais parlé à voix basse. Je devinais qu’il devait souffrir d’une sacrée gueule de bois.


  Avec un grognement, il passa dans la cuisine.


  — Rien que du café, dit-il, puis il revint dans le living-room. J’ai rendez-vous à Frisco. Je veux prendre le premier train.


  Ça nous laissait moins de quarante minutes pour arriver à la gare ; donc, pas question de déjeuner pour moi.


  Beth, qui avait entendu, éteignit le gaz. Les œufs au bacon que j’attendais impatiemment cessèrent de grésiller. Elle servit le café. L’air renfrogné, Marshall tournait le dos à la pièce et regardait par la fenêtre, tout en buvant son café.


  — Allez chercher la voiture, ordonna-t-il sans se retourner.


  Laissant ma tasse à moitié pleine, j’allai sortir l’auto du garage. Je dus attendre quelques minutes avant de le voir apparaître. Une lourde serviette à la main, il s’affala sur le siège à côté de moi et je démarrai.


  Au bout d’un moment, il parut se détendre.


  — C’est une sacrée bagnole, bon Dieu ! s’exclama-t-il. Je m’en vais vous dire une chose. Une voiture comme celle-là, ça vaut toutes les femmes du monde. J’ai hâte de la conduire !


  — Ça ne tardera pas, monsieur Marshall.


  Il se tourna vers moi.


  — Laissez tomber le protocole, Keith. J’étais d’une humeur massacrante, hier. Appelez-moi Frank.


  — Avec plaisir, Frank, répondis-je en pensant : « Tu seras bientôt mort, salaud d’ivrogne. »


  — Simplement, rappelez-vous une chose, reprit-il. Je n’ai rien à foutre de vos conseils sur le chapitre financier. J’en sais plus long sur l’argent que nous n’en apprendrez jamais.


  Je parvins à garder mon flegme.


  — Comme vous voudrez, Frank, mais vous avez bien dit que je pourrais vous être utile.


  — Je sais ce que j’ai dit, mais j’étais bourré.


  Il se pencha en avant et tourna le bouton de la radio stéréo.


  Fin de la conversation.


  Quand j’arrivai dans le parking de la gare, il y avait pas mal de types qui descendaient de voiture. Ils se retournèrent tous pour contempler la Cadillac d’un œil envieux et adressèrent des signes amicaux à Marshall. Il n’y prêta aucune attention.


  Joe Pinner sortit de la gare, chargé d’un lourd colis. Il se débarrassa du paquet et arriva en courant au moment où Marshall mettait pied à terre.


  — Salut, Frank ! Je voulais justement vous parler.


  Sans lui répondre, Marshall me dit :


  — Je rentrerai par le train de 6 heures. Soyez là.


  Puis, passant devant Pinner comme s’il était l’homme invisible, il entra dans la gare.


  Pinner le suivit des yeux, l’air blessé et stupéfait.


  — Ne vous vexez pas trop, Joe, lui dis-je. Il a une gueule de bois carabinée.


  Sentant peser sur lui les regards des autres voyageurs, Pinner tirailla sa moustache, puis s’approcha de moi.


  — Tout de même, quelle grossièreté !


  Baissant la voix, je lui confiai :


  — Strictement entre nous, Joe, il était tellement ivre hier soir que Mme Marshall a eu peur et elle a fait venir le docteur Saunders.


  Je savais que la nouvelle aurait fait le tour de la ville à midi, voire même avant. Il ouvrit de grands yeux.


  — C’est vrai ?


  — Oui, mais surtout vous gardez ça pour vous, Joe.


  — Bien sûr…


  Je le saluai et démarrai. Dans le rétroviseur, je le vis qui bavardait déjà avec deux ou trois personnes tandis que d’autres fondaient sur lui. La nouvelle se répandrait comme un feu de brousse, et c’était précisément ce que je voulais.


  A mon retour, Beth faisait les lits. Elle apparut en haut des marches lorsque j’entrai dans le vestibule.


  Tu veux déjeuner, Keith ?


  — Plus maintenant. Je vais chauffer du café.


  — Je descends tout de suite.


  Je buvais mon café quand elle pénétra dans la cuisine. Elle portait un pantalon informe et un vieux chandail loqueteux, mais elle avait quand même ce je ne sais quoi qui m’avait accroché. En l’observant, j’étais sûr que si je l’habillais bien, changeais sa coiffure et la mettais entre les mains de spécialistes dont le métier consiste à donner de l’éclat aux femmes, elle deviendrait l’épouse sur mesures d’un millionnaire : moi !


  — Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? demanda-t-elle l’air gêné.


  Je lui souris.


  — Toi. Je t’imagine dans trois mois. Il y aura un sacré changement.


  Elle haussa les épaules.


  Au bout de quelques instants, je dis :


  — Montre-moi son testament.


  Elle alla ouvrir un tiroir du bureau, y prit une liasse de papiers, les consulta et finit par me tendre un seul feuillet.


  Le testament n’aurait pu être plus simple. Il lui laissait tout ; la maison, son affaire, son argent. Il n’y avait pas d’autres legs. Elle héritait tout le bazar. Deux témoins avaient apposé leur signature sous la sienne, Yule Olson et Maria Lukes, sans doute la secrétaire d’Olson.


  Je levai les yeux vers Beth.


  — Il n’a pas de famille ? Personne qui pourrait contester ce truc-là ?


  — Personne.


  Le testament avait été rédigé trois ans plus tôt.


  — C’était mon cadeau de mariage, me dit-elle.


  Je le relus. Il me parut incontestable. Marshall avait commencé à boire un an après son mariage ; tout le monde le savait. S’il avait établi un nouveau testament en secret après être devenu alcoolique, elle pourrait le contester, en plaidant l’irresponsabilité, et, comme il n’y avait aucun autre parent pour protester, elle gagnerait. Tout cela me semblait parfait. Je lui rendis le document.


  — Dès que le testament de sa tante aura été homologué, Beth, nous lui ferons son affaire.


  Elle me regarda, de son air lointain.


  — Ça pourrait demander des mois.


  — Mais non. Une fois le testament validé, il hérite. Il y aura les droits de succession à payer, mais une fois qu’il sera confirmé comme étant seul légataire, il pourra obtenir tout le crédit qu’il voudra. Il a déjà acheté cette voiture à crédit. Dès qu’il sera reconnu héritier unique d’un million de dollars, nous pourrons lui régler son compte parce que toi, sa veuve, tu dois normalement hériter à sa mort.


  Elle me regardait toujours fixement.


  — Tu en es sûr ?


  — Puisque je te le dis !


  Elle hocha la tête, puis remit le testament entre les papiers, et le dossier dans le tiroir.


  — Dès que le testament sera homologué, on le liquidera.


  J’étais résolu à bien lui faire comprendre ce que je projetais.


  De nouveau, elle eut ce visage de marbre et ce regard lointain, tandis qu’elle acquiesçait.


  — Tu as bien compris ? (Elle me tourna le dos et se dirigea vers la porte.) Beth ! Tu as compris ?


  Elle me regarda par-dessus son épaule, acquiesça encore une fois puis, quittant la pièce, elle monta au premier. Au bout d’une seconde ou deux, j’entendis la porte de sa chambre se fermer.


  Puisque Marshall ne représentait absolument rien pour moi sinon une source d’argent, je pouvais envisager tout cela froidement mais je me dis que, sûrement, il devait être quelqu’un pour elle. Après tout, elle était sa femme… elle avait couché avec lui.


  Mais à la voir, on aurait dit que nous ne projetions rien de plus important que de noyer un chaton. Et, si ça se trouvait, elle aurait manifesté plus de chagrin pour la disparition d’un chat.


  Encore une fois, le doigt mort et glacé courut le long de mon dos.


  Je sortis et me promenai un moment dans le jardin. Je me répétais que c’était ma seconde chance de satisfaire mon ambition. Je devais la saisir. Jamais il ne s’en présenterait une troisième.


  A une certaine distance de la maison, je m’assis sur l’herbe, sentant sur moi les rayons du soleil, et je me mis à réfléchir à l’emploi de cet argent une fois qu’il serait en ma possession. J’étais certain qu’avec cette fortune dans les mains, rien ni personne ne pourraient m’empêcher d’atteindre le sommet.


  J’allumai une cigarette et, allongé sur l’herbe chaude, je laissai mon esprit vagabonder vers des perspectives d’un avenir excitant. Je rêvassais encore quand Beth me cria que le déjeuner était servi.


  Pendant le repas, je voulus parler de notre avenir ensemble, mais elle me coupa la parole. Elle semblait à mille lieues et ses yeux noirs avaient cette expression froide et détachée.


  — Plus tard, me dit-elle sèchement. Je ne veux pas en parler pour le moment.


  Nous mangeâmes donc en silence. Puis, en desservant, elle m’annonça qu’elle allait faire des confitures et, si, de mon côté, je n’avais pas d’autres projets, je pourrais tondre la pelouse, qui en avait besoin ; une façon comme une autre de me dire qu’elle voulait rester seule.


  La tondeuse à moteur se trouvait dans le garage. J’avais laissé la Cadillac sous les arbres. J’allai au garage par la porte de communication de la cuisine, qui donnait dans un étroit passage. Je pris le temps d’examiner la serrure sur la porte du garage. Les vis étaient rouillées ; un bon coup de pied ferait sauter la serrure.


  Quand on rentrait, on mettait la voiture au garage, on abaissait la porte à bascule avant de la fermer à clef. Puis on ouvrait le battant donnant dans la cuisine et on le verrouillait aussi de l’intérieur. Ma première idée avait été d’acheter un verrou pour que la porte de la cuisine tienne bon, mais j’avais vite réfléchi que ce verrou neuf paraîtrait suspect. Le battant en soi était épais et solide. Puis j’entrai dans le garage et allai examiner la serrure de la porte basculante. Elle me parut fragile.


  Je traînai la tondeuse sur la pelouse et, après quelques ratés, je la mis en marche. Tout en allant et venant sur l’herbe, je faisais travailler mes méninges. Finalement, je me dis que deux coins de bois feraient l’affaire.


  J’achevai de tondre la pelouse vers 16 heures et montai dans ma chambre. Je pris une douche et mis une chemise propre. L’odeur de la confiture de framboises emplissait la maison. J’entendais le transistor de Beth qui diffusait de la musique classique. Quand je descendis à la cuisine, je la trouvai en train de recouvrir de feuilles de plastique une bonne douzaine de bocaux.


  — Tu as fait assez de confiture pour approvisionner une épicerie.


  — J’aime faire ça.


  Sans me regarder, elle se mit à récurer la grande bassine de cuivre dont elle venait de se servir. Sa froideur commençait à m’inquiéter.


  — Quelque chose ne va pas, Beth ?


  Elle secoua la tête.


  — Non… J’ai simplement l’habitude d’être seule.


  — Mais tu n’es pas seule… tu m’as.


  Elle continua à frotter sa bassine.


  — Quoi… je te gêne ? demandai-je d’un ton sec.


  — Ce sera différent, quand j’aurai quitté cette maison.


  — Je te crois que ce sera différent !


  Je m’approchai pour l’embrasser dans le cou. Elle frissonna et s’écarta vivement.


  — Trouve-toi quelque chose à faire, me dit-elle avec irritation. Je suis occupée.


  Je dus faire un effort pour ne pas la serrer dans mes bras. Au bout d’un long moment, passé à contempler son long dos superbe, je sortis, terriblement déçu, montai dans la Cadillac et descendis à Wicksteed. Comme j’avais une heure d’avance sur l’express de Frisco de 18 heures, j’achetai le journal, m’assis dans la voiture et m’appliquai à m’intéresser aux nouvelles, mais je ne pouvais penser qu’à elle.


  Au lit, elle était fantastique, mais je commençais à me demander si je devais l’épouser. J’étais sûr que c’était une cinglée, une solitaire aussi, mais si je ne l’épousais pas, je ne verrais pas la couleur de l’argent. Je comprenais à présent que j’avais un problème sur les bras.


  J’étais tellement absorbé par mes réflexions que je n’entendis pas arriver le train, mais le bruit des voyageurs montant dans leurs voitures m’alerta.


  Marshall, sa serviette à la main, descendait vers moi. Je mis en marche et allai à sa rencontre.


  Il semblait à jeun et très content de lui.


  — Vous avez passé une bonne journée, Frank ? demandai-je en sortant du parking.


  — Oui. Et vous ? Qu’est-ce que vous avez fait ?


  — J’ai tondu la pelouse.


  Il éclata de son rire énorme.


  — C’est le boulot préféré de Beth. Qu’est-ce qu’elle a fait, elle ?


  — Des confitures de framboises.


  — C’est bien d’elle. Qui diable peut avoir envie de confiture ? (Il repoussa son chapeau sur la nuque.) Arrêtez-vous au bureau d’Olson. J’ai deux mots à lui dire.


  Je me garai devant l’immeuble où Olson avait son cabinet et Marshall, sans lâcher sa serviette, y entra. J’allumai une cigarette et attendis.


  Marshall ne revint pas avant une bonne demi-heure. En s’effondrant sur le siège à côté de moi, il poussa un éclat de rire joyeux.


  — Je l’ai remis à sa place, ce vieux con, me dit-il. Je lui ai retiré toutes mes affaires, y compris le testament de ma tante. Mon bonhomme de Frisco s’occupera de tout, désormais. C’est un drôle de malin. Olson ne sait pas ce que le mot action veut dire.


  Je dressai l’oreille.


  — Il est comme un notaire de l’ancien temps ?


  — Précisément. Harry Bernstein est ce qu’on fait de mieux.


  Je rangeai ce nom dans un coin de ma mémoire.


  — Demain, Keith, je veux que vous me conduisiez à Frisco. J’ai des tas d’affaires en train. Nous aurons peut-être à y passer trois ou quatre jours et j’aurai besoin que vous me trimbaliez un peu partout.


  — C’est vous le patron, Frank.


  Il me tapota le genou.


  — Nous pourrions nous payer une bonne nuit de rigolade, hein ? Vous avez de l’alcool à bord ?


  J’ouvris la boîte à gants et lui tendis la bouteille de Scotch. Il suçait encore le goulot quand je m’arrêtai devant la maison.


  Il revissa la capsule avant de me rendre la bouteille.


  — Vous savez ce que j’ai, Keith ? me confia-t-il avec un large sourire. Je bois trop.


  Je rangeai la bouteille à moitié vide dans la boîte à gants. Je me gardai bien de lui dire que j’espérais qu’il se tuerait à force de picoler.


  — Mais vous le supportez, Frank.


  Cette réflexion l’enchanta. Il éclata de rire.


  — Vous avez raison ! J’arrive à faire rouler n’importe qui sous la table.


  Il s’extirpa de la voiture et entra dans la maison. J’allai garer la Cadillac puis montai dans ma chambre.


  Je restai là-haut, allongé sur mon lit, jusqu’au moment où Beth m’appela pour le dîner.


  Le lendemain matin, je partis pour Frisco avec Marshall. Il s’était installé à l’arrière, en prétextant qu’il avait des papiers à lire. Nous fîmes donc le trajet en silence. Quand nous arrivâmes dans les faubourgs, il rangea ses documents et m’indiqua le chemin du motel Raven, à deux pas du Centre administratif. Il alla nous inscrire pendant que je l’attendais, puis nous nous rendîmes à nos bungalows respectifs et il me dit de me reposer car il avait des coups de fil à donner ; je m’installai donc et regardai la télé où on donnait un feuilleton.


  Vers midi, il entra dans mon bungalow et s’effondra lourdement dans un fauteuil. Il avait apporté une bouteille de whisky. J’allai chercher de la glace au réfrigérateur, trouvai des verres et lui servis une solide rasade. Pour moi, j’y allai plus doucement.


  — Keith… vous m’avez dit que vous aviez travaillé dans le temps chez Barton Sharman, commença-t-il après avoir bu un grand coup Vous ne pourriez pas m’indiquer quelqu’un de haut placé à qui je pourrais parler crédit ?


  Je faillis m’étrangler. Si Marshall parlait à quelqu’un de chez Barton Sharman et mentionnait mon nom, il apprendrait tout de suite que j’avais fait de la prison et que, dans cette boîte, on me considérait comme une espèce de lépreux.


  — Ça fait plus de six ans, Frank, répondis-je D’ailleurs, à votre place, je ferais plus confiance à Merrill Lynch qu’à Barton Sharman.


  — Vraiment ? (Il vida son Scotch, gonfla ses joues, puis me tendit son verre pour que je le remplisse.) J’ai besoin de crédit, Keith. Puisque vous avez travaillé pour Barton Sharman, je pensais que vous pourriez m’arranger ça.


  — Du crédit pour quoi ?


  — Cette affaire des aciéries Charrington. Je veux commencer à acheter tout de suite. Vous pensez que Merrill Lynch me ferait crédit ?


  — Je l’ignore, Frank, mais je peux vous dire tout de suite que Barton Sharman ne fait jamais crédit. Alors vous tenez toujours à investir dans cette histoire d’aciéries ?


  Il accepta son verre plein, m’observa un instant, but une gorgée, vida son godet, enfin se leva.


  — Allons-y. J’ai une journée bien remplie.


  — Frank… Cette fusion des aciéries Charrington…


  Il me passa devant, sortit sous le soleil et monta dans la Cadillac.


  Ça va, salopard de poivrot, pensai-je en me glissant au volant, je te ferai ton affaire avant que tu perdes tout ton fric.


  Nous allâmes déjeuner à Ghirardelli Square. Les serveurs accueillirent Marshall avec de larges sourires quand il entra en se pavanant, et le conduisirent à une table réservée. Il commanda du cioppino, mi soupe mi ragoût composé de toutes sortes de poissons et crustacés. Je ne peux pas dire que je l’aimai ou le détestai, mais Marshall en reprit, arrosant son repas de whisky.


  — Il faut que j’aille discuter avec Harry Bernstein, annonça-t-il, la bouche pleine. Vous m’attendrez. J’ai des tas de choses à faire. Je vends mon agence immobilière.


  Après le café, il demanda l’addition, la régla et retourna avec moi à la Cadillac. Il m’indiqua le chemin et j’eus la chance de trouver une place pour me garer.


  — Bougez pas. J’en ai pour une heure, à peu près.


  Je le regardai partir. Trimbalant sa grosse serviette, il entra dans un vaste ensemble d’immeubles. Je branchai la radio et attendis, en réfléchissant.


  S’il se débrouillait bien, il pourrait peut-être obtenir du crédit chez Merrill Lynch, et, du coup, il achèterait des actions de Charrington. Plus vite il mourrait, mieux cela vaudrait pour Beth et pour moi.


  Installé dans la voiture, écoutant la radio d’une oreille, je me demandais ce que faisait Beth.


  Si nous devons le tuer, et bien nous le tuerons.


  Mais le temps pressait. S’il achetait ces actions… !


  Je le vis soudain arriver, en compagnie d’un petit homme trapu en complet bleu et cravate à fleurs, un panama rejeté sur la nuque, Un cigare entre les dents. Ils suivirent le trottoir, côte à côte, et approchèrent de la Cadillac, Je descendis vivement pour leur ouvrir la portière.


  — Voici Keith Devery, Harry, dit Marshall Keith, je vous présente Harry Bernstein.


  Une main froide et sèche serra la mienne.


  Nous nous dévisageâmes.


  — J’ai entendu parler de vous, Devery, dit-il.


  Il avait la voix douce, un peu grave.


  Une figure épaisse, plate, avec des yeux en boutons de bottine, une petite bouche mince, un nez en bec d’aigle. Un feu rouge clignota dans mon esprit : voilà un homme dont je devrais me méfier.


  — Allons-y ! dit Marshall. Au bout de la rue, la deuxième à droite, la troisième à gauche.


  Ils s’installèrent à l’arrière et je démarrai. En suivant ses indications, j’arrivai bientôt devant un autre ensemble d’immeubles.


  — Bougez pas, Keith, me dit Marshall et les deux hommes descendirent avant de disparaître dans le bâtiment.


  J’allumai une cigarette, branchai la radio et songeai à Harry Bernstein. Au bout d’une petite heure, ils ressortirent et montèrent dans la voiture.


  — Ramenez-moi au motel, fit Marshall, ensuite vous conduirez Harry à son cabinet.


  — D’accord, Frank, répliquai-je, en parfait chauffeur.


  Je déposai Marshall au motel. Il serra la main de Bernstein, puis entra dans son bungalow. Bernstein descendit, vint s’asseoir à côté de moi et alluma un cigare. Alors que je démarrais, il me dit :


  — Frank m’a parlé de vous, Devery. Ainsi vous étiez chez Barton Sharman ?


  — Oui… Il y a plus de cinq ans.


  Le feu rouge se remettait à clignoter.


  — Il ne faut pas être un imbécile pour travailler dans cette boîte.


  — Sans doute.


  — Dites-moi, Devery… (Il souffla une bouffée de fumée à l’odeur agréable.) Je n’ai jamais rencontré Mme Marshall. Vous là connaissez. Quel genre de femme est-ce ?


  Si ce gros tas s’imaginait que j’allais discuter de Beth avec lui, il se fourrait le doigt dans l’œil.


  — Demandez à M. Marshall.


  — Bien sûr, mais vous savez que Frank est un malin qui ne dit que ce qu’il veut bien dire, même quand il a bu. Elle m’intéresse.


  — Je ne suis peut-être pas malin, monsieur Bernstein, et je ne bois pas, répliquai-je, impassible. Votre intérêt pour Mme Marshall ne me regarde pas et je préfère que nous en restions là.


  — Ça prouve que vous êtes malin, dit-il en riant.


  Je ne répondis pas. Nous arrivâmes devant son bureau et je m’arrêtai Il ne paraissait pas pressé de descendre de voiture.


  — J’aime bien Frank, reprit-il en faisant rouler son cigare d’un coin de sa bouche à l’autre. Il boit beaucoup trop mais sur le chapitre financier, il a du flair. Rendez-moi un service, vous voulez ?


  Surpris, je le regardai.


  — Quel service ?


  — Vous lui êtes sympathique. J’ai dans l’idée qu’il n’est pas très heureux en ménage. Vous vivez avec eux. Vous voyez ce qui se passe. J’ai aussi l’impression que sa femme serait heureuse de se débarrasser de lui… Je peux me tromper, mais surveillez-le, Devery. Si vous voyez que certaines choses tournent mal, prévenez-moi… hein ?


  Je sentis un frisson me courir dans le dos.


  — Tournent mal ? Que voulez-vous dire ?


  Il m’observa d’un air songeur.


  — S’il pouvait cesser de boire, il serait capable de transformer son million en trois et davantage. Il a du flair. Supposons que vous tentiez de l’empêcher de boire ? Supposons que vous empêchiez sa femme de lui casser les pieds ? Il m’a dit qu’il voulait que vous l’accompagniez dans sa réussite Si vous voulez monter, et avec lui vous le pourriez, veillez sur lui. Il en a besoin.


  Sur un signe de tête sec, il descendit de la voiture et entra dans son immeuble.


  Soupçonnait-il quelque chose ? Il n’avait jamais vu Beth. Alors pourquoi avait-il dit qu’il pensait qu’elle serait heureuse de se débarrasser de Marshall ? D’après certains propos de Frank ? Marshall aurait-il lui aussi des soupçons ?


  Avec un sentiment de malaise croissant, je retournai au motel.


  — Qu’est-ce que vous pensez de Bernstein ? me demanda Marshall dès que j’entrai dans son bungalow.


  Il travaillait à une table, des papiers étalés devant lui, l’inévitable bouteille de whisky à portée de la main.


  — C’est un as, répondis-je.


  — Vous avez raison, c’est un as… drôlement malin. Il va m’arranger cette histoire de crédit chez Merrill Lynch. (Il sourit.) Je commence à acheter demain.


  Mon cœur fit un bond, mais je réussis à rester impassible.


  — Qu’est-ce que M. Bernstein pense de cette opération, Frank ?


  Il éclata de rire.


  — Harry ne connaît rien à l’argent, pas plus que vous. Je n’ai pas besoin de ses conseils.


  — Après tout, c’est votre fric. Ne dites pas que je ne vous ai pas averti, Frank.


  Il me chassa de la main.


  — Allez vous promener. A demain, huit heures. (Il me cligna de l’œil.) Nous pourrions peut-être nous payer une bonne soirée. Aller voir les putes, hein ?


  — D’accord, dis-je et je le laissai.


  Enfermé dans mon bungalow, je téléphonai à une succursale de Merrill Lynch et demandai à parler à un courtier.


  — Sanderstead, répondit une voix. Que puis-je pour vous ?


  — Je m’appelle Tom Jackson, répondis-je. J’ai trente mille dollars à placer. On m’a donné un tuyau, il paraît que les actions de Charrington vont sérieusement grimper. Il est question d’une fusion avec Pittsburgh. Qu’est-ce que vous en pensez ?


  Un silence, puis il répondit.


  — Nous ne savons rien de cette fusion, monsieur Jackson, et nous jugeons la cote des actions Charrington hautement spéculative. En fait, nous ne les recommandons pas. Mais pourrais-je vous recommander…


  Je savais tout ce que je voulais savoir. Si Merrill Lynch considérait que les actions des aciéries Charrington étaient spéculatives, et n’avait pas entendu parler d’une fusion, mon opinion se confirmait. Je raccrochai.


  Maintenant je me demandais comment j’allais empêcher cet imbécile d’ivrogne de perdre l’argent qui nous revenait, à Beth et à moi.


  L’idée de passer une nuit avec lui et des putes m’écœurait. Je décidai de m’en tirer en prétextant que j’avais mal à l’estomac. Si ça ne lui plaisait pas, il pourrait aller se faire foutre.


  Allongé sur le lit, je fis travailler mon cerveau. Je commençais à me demander si je ne pourrais pas le tuer tout de suite, avant qu’il achète ces actions, mais aucune idée ne me vint. Finalement, j’allai chez lui vers 18 heures, tout prêt à lui annoncer que j’étais souffrant, mais en entrant dans le bungalow, je compris que ce serait inutile.


  Il était sur son lit, la bouteille de whisky vide à côté de lui ; il était mort au monde. Cette apparence de mort était si réelle, que je me demandai, dans un sursaut d’espoir, s’il ne l’était pas vraiment.


  J’allai le secouer. Il marmonna quelques mots, gémit, puis retomba dans son coma. Je déboutonnai son col puis je pris un peu de recul, pour l’examiner. Il me semblait dans un sale état. Je l’avais à ma merci, mais le moment n’était pas encore venu. Je décrochai le téléphone et demandai à la réception qu’on envoie un médecin.


  — M. Marshall ne se sent pas bien.


  Comme la rumeur que Marshall valait un million de dollars avait atteint Frisco, on se précipita pour m’obéir. Au bout d’un moment, le médecin arriva, un jeune toubib maigre et vif.


  — Je ne peux rien pour lui, me dit-il après l’avoir soigneusement ausculté. Déshabillez-le. Il n’y a qu’à le laisser dormir, ça lui passera. Vous voulez que je vous envoie une garde de nuit ?


  — Je me débrouillerai. Je m’occupe toujours de lui.


  Il me tendit quelques comprimés.


  — Donnez-lui ça demain… Mais s’il continue à boire autant, il va se tuer.


  — Je le lui dirai, répliquai-je, impassible.


  Après le départ du médecin, je me dis qu’il ne serait peut-être pas bête d’avertir Harry Bernstein. Dès que je l’eus au bout du fil, je lui racontai ce qui se passait en lui répétant les propos du toubib.


  — Vous voulez que je vienne, Devery ? demanda-t-il d’une voix soucieuse.


  — Non, ce n’est pas la peine. En général, il s’en tire très bien. Demain matin, il sera sans doute en pleine forme. Je vais le veiller.


  — J’espère qu’il ira bien. Nous avons deux importants rendez-vous d’affaires, demain. Téléphonez-moi à mon domicile vers huit heures du matin, vous voulez ?


  Il me donna son numéro. Je le lui promis puis raccrochai. Je jetai un coup d’œil à Marshall. Il était toujours mort au monde. En regardant autour de moi, j’aperçus sa grosse serviette et allai la prendre mais elle était munie d’une solide serrure. Rien à faire pour l’ouvrir sans clef à moins de la bousiller, et je n’avais aucune envie de faire les poches de Marshall.


  Je passai le reste de la soirée devant la télé sans mettre le son, un œil sur l’homme inconscient. Vers 9 heures, sa respiration oppressée se transforma en ronflements normaux ; je me dis qu’il s’en sortirait, alors je le laissai.


  J’allai au restaurant, mangeai une salade de crabe et, après un dernier coup d’œil à Marshall qui dormait tranquillement, je me couchai.


  Je dormais depuis trois ou quatre heures quand je fus réveillé par le bruit de ma porte qui s’ouvrait. J’allumai.


  Marshall se tenait sur le seuil. Il avait une mine épouvantable, les cheveux ébouriffés, la figure congestionnée, les yeux larmoyants.


  — Donnez-moi à boire, ordonna-t-il sèchement. Ne restez pas là à me regarder ! Je veux boire un coup !


  Je me rappelai les paroles de Bernstein. Supposons que vous l’empêchiez de boire. Si vous voulez monter avec lui, et vous le pourriez, veillez sur lui.


  Mais je savais que je monterais bien plus haut et bien plus vite sans lui.


  — Bon, d’accord, répondis-je. J’ai une bouteille dans la voiture. Je vais la chercher.


  — Allez-y, et plus vite que ça, gronda-t-il, puis il retourna en titubant vers son bungalow.


  J’enfilai des chaussures et, en pyjama, j’allai au parking pour prendre le Scotch dans la boîte à gants. La nuit était chaude, lourde et il n’y avait pas d’autre lumière que celle du bungalow de Marshall.


  Il m’attendait sur le seuil, quand je revins. Il m’arracha la bouteille des mains et me claqua la porte au nez.


  Vas-y, mon salaud, pensai-je, bois à en crever.


  Le lendemain matin, à 7 h 45, j’allai chez lui, frappai et entrai.


  Je m’attendais presque à le trouver debout et tout habillé, mais il était encore au lit et dans un triste état. La bouteille, à moitié vide, était posée sur la table de chevet.


  — Ça va, Frank ? demandai-je.


  — Mal, mal, gémit-il. Je ne sais pas ce que j’ai. J’ai voulu me lever mais je ne tiens pas debout. Vous feriez bien d’appeler un toubib.


  — Tout de suite. Reposez-vous et ne vous en faites pas.


  Je retournai à mon bungalow pour téléphoner à Bernstein, chez lui. Quand j’eus expliqué la situation, sans révéler que j’avais donné du whisky à Marshall à 3 heures du matin, Bernstein jura tout bas, me dit qu’il arrivait et que je devais trouver un médecin.


  Le toubib et lui arrivèrent en même temps. Ils semblaient se connaître. Ils pénétrèrent dans le bungalow de Marshall. Je préférai ne pas m’en mêler, alors j’attendis dehors, en plein soleil.


  Au bout d’une demi-heure, ils ressortirent et le médecin serra la main de Bernstein, me salua de la tête et reprit sa voiture. Bernstein vint me rejoindre.


  — Frank veut rentrer chez lui, me dit-il. Le docteur Kersley pense que c’est la meilleure solution. Alors écoutez, Devery. S’il y a de l’alcool dans la maison, tâchez de vous en débarrasser. Kersley dit qu’il est impératif que Frank ne boive rien pendant au moins deux jours. Je vous le confie. S’il prend une nouvelle cuite, il sera gravement malade. Vous comprenez ?


  — Est-ce qu’il est en état de voyager ? demandai-je en pensant qu’au moins Marshall n’achèterait pas d’actions de Charrington ce jour-là, et une journée de passée était une journée de gagnée.


  — Kersley lui a administré un sédatif. Ne roulez pas trop vite. Il ira bien. Dès que vous l’aurez ramené chez lui, appelez-moi au bureau. Couchez-le. Donnez-lui du lait chaud, aucun aliment solide et surtout, surtout pas d’alcool. (Il consulta sa montre.) Bon Dieu, je suis déjà en retard. Veillez bien sur lui, Devery.


  Sur ce, il courut à sa voiture et démarra.


  J’allai préparer ma valise, puis je me rendis au bureau de la réception pour payer la note. Au retour, je trouvai Marshall assis sur son lit, la tête dans les mains. La bouteille de whisky avait disparu. J’imaginai qu’il avait été assez astucieux pour la cacher, afin que le toubib ne la lui supprime pas. Je l’aidai à s’habiller, non sans mal. Il paraissait abruti : l’effet des calmants sans doute. Il ne dit pas un mot et, une fois que j’eus bouclé son bagage, il marmonna :


  — Ça ira mieux quand je serai à la maison.


  — Bien sûr, Frank. Venez donc.


  Il se baissa, allongea une main sous le lit et ramena la bouteille de Scotch à moitié vide.


  — Mettez-la dans la boîte à gants, Keith.


  Je dus le soutenir jusqu’à la voiture. Il s’effondra sur le siège avant et m’observa quand je mis la bouteille dans le coffret du tableau de bord.


  — J’ai bien choisi mon moment pour tomber malade, marmonna-t-il tandis que je mettais le moteur en marche. J’ai tellement de choses à faire.


  — Détendez-vous.


  Je démarrai et il s’endormit au bout de trois ou quatre kilomètres, et il roupillait encore quand je m’arrêtai devant la vaste maison isolée.


  Une voiture de police stationnait dans l’allée. Cela me causa un choc. Je sautai de la Cadillac, escaladai le perron et poussai la porte d’entrée.


  Le shérif-adjoint Ross était dans le vestibule et Beth sur le seuil du living-room.


  Je regardai d’abord Beth, puis Ross. Il tenait son Stetson à la main. Il hésita, puis il colla son chapeau sur sa tête, passa devant moi et partit à grands pas vers sa voiture. Je me retournai pour le suivre des yeux. Il s’arrêta un instant à côté de la Cadillac, regarda Marshall qui ronflait toujours, puis il monta dans la voiture de patrouille, partit en marche arrière pour gagner à toute allure le chemin de terre.


  — Qu’est-ce qu’il faisait là ? demandai-je à Beth, d’une voix mal assurée.


  Avec une petite grimace, elle haussa les épaules.


  — Il se renseignait au sujet de la Plymouth. Il voulait savoir si Frank l’avait fait réparer. Pourquoi es-tu de retour ? Frank a dit qu’il serait absent pour quatre jours.


  Le fait que Ross soit venu là me flanquait un peu la trouille.


  — Ross ne savait donc pas qu’on a vendu la Plymouth ?


  — Non, manifestement. Sinon pourquoi serait-il venu ? Frank est avec toi ?


  — Il est malade. Il roupille dans la voiture.


  — Malade ? (Elle me regarda, de son regard lointain.) Qu’est-ce qu’il a ?


  — Il a trop bu hier soir. Je vais le coucher.


  — Il va très mal ?


  Nous nous regardâmes dans les yeux.


  — Pas assez.


  Elle fit encore une grimace, puis entra dans le living-room et ferma la porte.


  J’eus du mal à sortir Marshall de la voiture et à le soutenir jusqu’à sa chambre. Il s’écroula sur le lit. Je le déshabillai, lui passai son pyjama. Il roula sous le drap et comme j’étais encore là près de lui, il rouvrit les yeux.


  — Apportez-moi un verre, Keith.


  — Pas question, Frank. Le médecin a dit…


  — Allez me chercher à boire !


  Il prit son air mauvais.


  — Pas maintenant, Frank. Plus tard, peut-être.


  — Vous entendez ? cria-t-il en se relevant à demi. Je me fous de ce que peut dire un con de toubib ! Je veux un verre !


  — D’accord.


  Je descendis au living-room. Beth regardait par la fenêtre. La pendule du vestibule sonna six coups.


  — Comment va-t-il ? demanda-t-elle sans se retourner.


  — Il veut boire.


  Je pris une bouteille de whisky, à demi pleine, dans la cave à liqueurs, un verre et de l’eau gazeuse. J’allai à la cuisine et ajoutai un peu d’eau du robinet au whisky, puis je montai et posai la bouteille, l’eau gazeuse et le verre sur la table de chevet. Alors qu’il s’emparait du whisky, je descendis et retournai au living-room. Beth n’avait pas bougé. Je composai le numéro du cabinet de Bernstein.


  — Je l’ai ramené à bon port, monsieur Bernstein, annonçai-je. Il se repose en ce moment.


  — Parfait. Surtout veillez à ce qu’il ne boive pas d’alcool, Devery. Appelez-moi demain s’il y a du changement. Vous avez un médecin à proximité ?


  — Pas de problème, monsieur Bernstein. Je crois que demain il sera remis.


  — Soignez-le bien, insista Bernstein et il raccrocha.


  Beth, qui s’était écartée de la fenêtre, m’observait, le regard lointain.


  — C’est pour cette nuit, Beth, lui dis-je. S’il n’avait pas tellement bu hier soir, il aurait acheté les actions Charrington ce matin. Nous ne pouvons pas nous permettre de le laisser vivre plus longtemps.


  J’attendis une réaction, mais elle resta impassible.


  — Comment feras-tu ? demanda-t-elle à voix basse.


  — Il y a un truc que je dois bricoler avant que nous parlions, dis-je et je traversai la cuisine pour me rendre au garage.


  Je trouvai un épais bout de bois et – après avoir fouillé dans le coffre à outils – une scie à bois. Je façonnai deux coins. J’en glissai un sous la porte donnant dans le garage. Il était trop épais. Après avoir été retaillé, il colla. Je fis de même avec le second coin, pour qu’il se loge sous la porte basculante. Quittant le garage, je passai par la cuisine, traversai le vestibule et sortis dans le jardin. Je coinçai la cale sous la porte basculante et l’enfonçai à coups de pied. Puis je retournai au garage par la cuisine et poussai fortement le panneau basculant. Il tint bon sur le coin. Je reculai et donnai un grand coup d’épaule. La cale ne bougea pas. Satisfait, je retournai à la cuisine.


  — Beth !


  Elle arriva aussitôt.


  — Je vais entrer dans le garage et fermer la porte, lui dis-je. Je veux que tu glisses ce coin dessous et que tu l’enfonces bien avec le pied.


  Elle me regarda un instant, puis elle prit la cale. Je pénétrai dans le garage et fermai la porte. Elle fit exactement ce que je lui avais dit de faire. Quand je l’entendis enfoncer le coin à coups de pied, je tournai le bouton et flanquai contre le battant des coups d’épaule. Il résista.


  — Parfait. Ôte la cale.


  Elle eut du mal à la déloger mais elle y parvint. J’ouvris la porte et la rejoignis dans la cuisine. Je lui pris le coin pour le fourrer dans ma poche.


  — Allons au jardin.


  Il était 19 h 20 et le soir tombait. Pas le moindre souffle d’air et la chaleur lourde annonçait un orage. Nous nous éloignâmes de la maison et nous assîmes sur un talus gazonné.


  — Qu’est-ce que tu projettes ? demanda-t-elle, la voix tendue.


  — Ça ne marchera peut-être pas. Si ça marche, c’est sans risques. Si ça foire, il faudra trouver autre chose, mais même dans ce cas, nous n’aurons aucun ennui.


  — Ne parle pas par énigmes ! protesta-t-elle d’une voix aigre. Explique-toi clairement !


  — Hier soir, il m’a réveillé à trois heures du matin pour me réclamer du whisky. Il m’a dit d’aller chercher la bouteille dans la boîte à gants de la voiture. Je compte que ça se reproduira cette nuit. Dans ce cas, nous l’aurons. Sinon, comme je le disais, il nous faudra trouver autre chose, mais je suis à peu près certain qu’il aura besoin de boire un coup dans la nuit, alors que nous serons censés dormir tous les deux. Mon idée, c’est qu’avant de monter, je mettrai le moteur de la voiture en marche et je brancherai le chauffage. S’il descend au garage pour chercher la bouteille, je le guetterai. Je coincerai la porte pour l’empêcher de sortir. Dans le garage, il y aura une condensation de gaz assez forte pour le tuer. Nous trouverons son lit vide demain matin, nous le chercherons, puis nous le découvrirons dans le garage. C’est on ne peut plus évident. Il est descendu en pyjama ; une fois dans la voiture, il a trouvé la bouteille, a eu froid, alors il a mis en marche le moteur et le chauffage et décidé de rester là le temps de vider la bouteille. Avant qu’il y arrive, les gaz lui ont fait son affaire. Voilà le plan, Beth. Qu’est-ce que tu en penses ?


  Elle resta immobile. Je ne la pressai pas. Au bout de plusieurs minutes, elle murmura :


  — Oui, mais descendra-t-il ?


  — C’est le coup de dés, mais sinon nous ne risquons rien. Nous aurons à chercher un autre moyen mais celui-ci est le plus sûr.


  — Alors tentons le coup.


  Encore une fois, c’était comme si nous projetions de noyer un chat. Pas la moindre émotion, rien. De nouveau, le doigt mort et glacé me courut dans le dos.


  — Le shérif montera, Beth, ainsi que Ross qui s’y entend pour foutre la merde, mais ça a été quand même un coup de pot qu’il soit là quand je suis revenu. Il a vu dans quel état Frank était. Maintenant écoute. Nous devons raconter la même chose, tous les deux. Nous dirons au shérif que nous n’avons rien entendu pendant la nuit. Je me suis couché un peu après 9 heures et demie. J’étais épuisé après l’avoir veillé la nuit précédente. Toi, tu as lu jusqu’à 10 heures et demie. Tu es passée voir comment il allait. Il ronflait. J’avais l’intention d’y aller moi aussi au cours de la nuit, mais j’étais tellement vanné que je ne me suis pas réveillé avant 7 heures. Quand j’ai constaté qu’il n’était pas dans son lit, je t’ai réveillée et nous l’avons cherché avant de le découvrir dans le garage. On essaie de le ranimer, puis on appelle le docteur Saunders et le shérif, mais Saunders d’abord. Je veux qu’il soit sur place à l’arrivée du shérif, enfin je préviens Bernstein.


  Elle hocha la tête, puis objecta :


  — Mais le testament n’est pas encore validé.


  — Nous pouvons attendre. Aucune importance. Tu as son testament. Tu hérites tout de Frank. Bernstein est un malin. Il risque d’être dangereux, à moins que tu le manœuvres bien. Tu joues les malheureuses sans défense. Tu as besoin de ses conseils. Ça lui plaira. Tu lui montres le testament et tu lui demandes s’il accepte de te représenter. Tu vas être millionnaire. Tu seras quelqu’un de très important pour lui et dès qu’il saura qu’il défend tes intérêts, il ne nous gênera plus. Tu as bien compris ?


  — Oui.


  — Bon, alors revoyons tout en détail.


  Nous passâmes une heure à travailler au plan. Je posai le genre de questions que le shérif lui balancerait, et elle répondit à la perfection. Je vis que je n’avais pas à m’inquiéter car elle tenait très bien son rôle. Elle était aussi froide et calme qu’une statue de glace. Finalement je me déclarai satisfait et m’aperçus que j’avais faim.


  — Allons dîner, dis-je. Pendant que tu fais la cuisine, j’irai voir comment il va.


  J’ouvris la porte de la chambre sans bruit. La lampe de chevet était allumée. Il était réveillé, la bouteille de whisky vide à côté de lui.


  — Comment vous sentez-vous, Frank ?


  — Ça va, grommela-t-il, d’un ton maussade.


  — Vous voulez manger quelque chose ?


  — Non. (Il désigna d’un geste vague la bouteille vide.) Débarrassez-moi de ça et apportez-m’en une pleine.


  — Je suis désolé, Frank, mais vous ne boirez plus ce soir. J’ai reçu des ordres très stricts. M. Bernstein me tient pour responsable. Le médecin a dit que vous seriez gravement malade si vous buviez la moindre goutte d’alcool durant les deux prochains jours.


  Son regard devint mauvais.


  — C’est moi qui vous emploie, pas Bernstein !


  — Je suis quand même navré, Frank.


  Il me dévisagea, puis une petite lueur rusée passa dans ses yeux.


  — Je me contenterai d’un double et pas d’une bouteille entière. D’accord ?


  Je fis mine d’hésiter, puis hochai la tête.


  — Bon, mais ce sera le dernier !


  — Cessez de jacasser. Allez me le chercher !


  Je descendis, pris une bouteille pleine, servis un double scotch puis, comme Beth s’approchait, je lui tendis la bouteille.


  — Il y en a d’autres dans la maison ?


  — C’est la dernière.


  — Cache-la et cache-la bien… dans le jardin.


  Je portai le verre au premier, ajoutai de l’eau gazeuse et le lui tendis. Après l’avoir avalé d’un trait, il se détendit.


  — Je vais dormir, à présent, me dit-il. Éteignez la lumière.


  Je repris le verre, éteignis la lampe et ouvris la porte.


  — Demain, vous irez tout à fait bien, Frank.


  Il grogna et je fermai la porte.


  Je restai un moment en haut de l’escalier. Avec un peu de chance, le lendemain, il serait mort. Je sentis un petit frisson d’excitation me courir dans le dos. Dans un mois ou deux, Beth et moi serions à la tête d’un million de dollars !


  Je respirai à fond, puis descendis à la cuisine.


  VII


  Un peu après 21 heures, j’allai au garage. Je fis un nouvel essai sur la porte basculante. Maintenue par le coin extérieur, elle résistait comme le roc. Puis je montai dans la Cadillac et mis le moteur en marche ainsi que le chauffage au quart de sa puissance. Après quoi, je verrouillai toutes les portières. Marshall ne devait pas avoir la possibilité de couper le contact.


  Une petite veilleuse, au-dessus de la porte donnant dans le passage, s’allumait automatiquement quand on ouvrait cette porte ou si l’on soulevait la grande. J’entrai dans le passage, fermai le battant et retournai au living-room.


  Beth était assise où je l’avais laissée, immobile, les mains sur les genoux. Elle me regarda, ses yeux lointains.


  — Tout est paré, dis-je et je consultai ma montre. Je vais monter. Reste ici une heure, et monte à ton tour. Prends un bain. S’il est éveillé, je veux qu’il sache que tu te couches. Reste dans ta chambre. A partir de maintenant, tu me laisses faire.


  Elle acquiesça.


  — Ça y est, Beth. Tu y tiens toujours ? Avec un peu de chance toi et moi nous vaudrons un million dès demain.


  — Oui.


  Elle était redevenue la statue de glace. Une dingue, pensai-je en l’observant, mais sans elle je ne pouvais avoir le fric et c’était tout ce qui m’importait à présent.


  — S’il tombe dans le piège, Beth, dis-je, du seuil, je te préviendrai. Ne t’endors pas. L’attente sera peut-être longue.


  Encore une fois, elle acquiesça.


  Je la laissai et montai. Sans bruit, j’entrouvris la porte de Marshall. J’entendis sa respiration bruyante et, de temps en temps, un ronflement étranglé. Une fois dans ma chambre, je préparai mon lit puis changeai mes chaussures contre une paire de baskets. J’éteignis le plafonnier, allumai ma lampe de chevet et m’assis dans un fauteuil. Je percevais faiblement les ronflements de Marshall. Je me demandai s’il allait dormir comme un plomb toute la nuit. Dans ce cas, mon projet était à l’eau.


  Je passai l’heure suivante à penser à Beth et à l’argent. Je comprenais bien que si Marshall était trouvé mort le lendemain, il me faudrait quitter la maison. Je ne pouvais pas rester seul sous le même toit avec Beth. Il ne devait y avoir ni hochements de tête entendus ni de cancans à Wicksteed. Je retournerais chez Mme Hansen puis, quand Beth serait sûre de toucher l’argent, j’irais à Frisco en attendant qu’elle me rejoigne. L’idée d’être séparé d’elle pendant au moins un mois m’irritait, mais je savais que nous devions nous montrer prudents.


  Vers 22 h 30, j’entendis monter Beth. A pas de loup, j’allai entrouvrir ma porte et la vis entrer dans sa chambre. J’attendis, en l’écoutant aller et venir. Elle ferma bruyamment son placard, puis ressortit, en robe de chambre, pour se rendre à la salle de bains, en poussant la porte à moitié. Elle fit couler un bain. Si Marshall était éveillé, il devait certainement entendre ces préparatifs.


  J’éteignis ma lampe et, allumant une torche de poche, je mis la clef à l’extérieur, sortis, fermai ma porte à double tour et pris la clef.


  L’eau du bain ne coulait plus. La maison était silencieuse. Je n’entendais plus ronfler Marshall ; s’était-il réveillé ? Je descendis dans le living-room. Je n’allumai pas mais, à l’aide de ma lampe de poche, je m’approchai de l’embrasure de la grande baie. J’avais déjà choisi ce recoin pour m’y cacher. L’embrasure était masquée par d’épais rideaux tombant jusqu’au sol, derrière lesquels il y avait suffisamment de place pour y placer un siège. J’écartai les rideaux, portai un petit fauteuil dans le recoin et m’installai après avoir refermé les rideaux.


  Les mains moites, le front en sueur, je n’entendais plus à présent que le bruissement des feuilles agitées par le vent plus violent. Je regardai par la fenêtre. L’énorme lune était à demi cachée par des nuages noirs galopants. La pluie crépita sur les carreaux. J’espérais qu’il n’y aurait pas d’orage. Je voulais enregistrer les moindres bruits de la maison.


  Écartant les rideaux, je me penchai en avant, l’oreille tendue. J’entendis s’écouler l’eau du bain. Puis la porte de Beth se ferma. Ensuite, tout devint silencieux.


  Le vent se mit à gémir autour de la maison et la pluie redoubla. Quittant ma cachette, je passai dans le vestibule. Si Marshall se levait, il fallait que je l’entende. Je m’assis sur la dernière marche de l’escalier et m’efforçai de me détendre.


  Pendant trois heures de tension et d’énervement, je regardai ma montre à chaque instant. A part le bruit de la pluie et du vent, je n’entendais rien.


  De temps en temps, je me levais pour m’étirer, mais je ne marchais pas de long en large car le vieux plancher du vestibule grinçait sous les pas.


  A 2 heures, je commençai à m’inquiéter. Le dernier whisky que je lui avais servi l’avait peut-être abruti et il dormirait jusqu’au matin. Je me demandai si Beth veillait toujours. Elle était assez froide et indifférente pour roupiller. Je guettai les ronflements de Marshall mais je ne perçus que le crépitement de la pluie. Malgré une terrible envie de fumer, je résistai à la tentation.


  La pendule du living-room sonna la demie et je me traitai de tous les noms. Le coup de dés n’allait pas marcher ! Je me levai, allumai ma lampe de poche et retournai dans l’embrasure de la fenêtre pour me jeter dans le fauteuil. Puis je tirai les rideaux. L’énervement de l’attente, le manque de sommeil de la nuit précédente se faisaient sentir. J’étais soudain épuisé, affreusement las. Mes paupières s’alourdissaient. Il n’était pas tombé dans le piège ! Je n’aurais jamais dû lui donner ce whisky ! Maintenant il me faudrait trouver un autre moyen pour nous débarrasser de lui. Mes yeux se fermèrent. Je m’en moquais car j’étais trop fatigué. Je m’assoupis.


  Je me réveillai en sursaut quand la pendule sonna trois coups.


  Il y avait de la lumière dans le living-room ! Tous mes sens en éveil, le cœur battant, j’écartai légèrement les rideaux.


  Marshall, en pyjama, se tenait sur le seuil, les cheveux ébouriffés, la figure écarlate ; il lançait des regards furtifs autour de lui. Il se dirigea d’un pas mal assuré vers l’armoire à liqueurs, s’immobilisa pour tendre l’oreille et ouvrit la double porte. Il regarda à l’intérieur, puis laissa échapper un juron. Pendant un long moment, il examina l’armoire vide, avant de refermer les battants. De nouveau, il regarda autour de lui et se dirigea en chancelant vers la cuisine.


  Le cœur battant, j’avançai sans bruit. Je le vis allumer dans la cuisine. J’observai son large dos alors qu’il allait au réfrigérateur, l’ouvrait, regardait à l’intérieur et marmonnait un nouveau juron. Il referma le frigo et resta immobile pendant plusieurs secondes, avant de disparaître.


  Il s’était rappelé qu’il y avait une bouteille de whisky dans la boîte à gants de la Cadillac. Il mordait à l’hameçon !


  A pas de loup, j’entrai dans la cuisine et m’arrêtai, la main dans ma poche, mes doigts serrant le coin de bois. Il s’était engagé dans le passage qui menait au garage !


  J’avançai encore. La sueur me gênait ; d’un revers de main, je m’essuyai le front et les yeux. Mon cœur battait maintenant avec une telle violence que j’avais du mal à respirer. J’entendais Marshall trébucher dans le passage, du côté du garage. Je fis encore quelques pas et je l’aperçus quand il ouvrit la porte du fond. La veilleuse s’alluma, il avança, puis s’arrêta soudain. Je l’entendis marmonner :


  — Bon Dieu… Le moteur est en marche !


  Le dos tourné vers moi, il examinait le garage. Je compris qu’il n’était pas assez ivre pour ne pas sentir l’accumulation de gaz. Les vapeurs arrivaient jusqu’à moi.


  S’il faisait demi-tour, j’étais foutu. Pris de panique, je me précipitai, les bras étendus. Mes mains heurtèrent violemment son dos pour le propulser dans le garage. Aveuglé par la sueur, ma respiration sifflant entre mes dents serrées, je claquai la porte, me baissai et enfonçai la cale.


  Je l’avais à peine coincé à coups de pied que Marshall tambourina à la porte.


  — Tire-moi de là ! hurla-t-il. Beth ! Tu m’entends ? Fais-moi sortir !


  Haletant, je m’adossai de tout mon poids à la porte. Encore une fois, il frappa, se rua contre le battant qui craqua de manière alarmante mais tint bon.


  — Keith !


  Sa voix s’affaiblissait.


  J’avais froid, je grelottais. Ça ne pourrait pas durer plus d’une minute ou deux, me dis-je. Crève… mais crève donc !


  De nouveau il tambourina, mais plus mollement, et puis j’entendis un raclement, le grincement de ses ongles contre la porte tandis qu’il s’écroulait.


  Je m’écartai et pris mon mouchoir pour m’éponger la figure. Mes jambes tremblaient. Je m’aperçus que Beth était au bout du passage et m’observait.


  — Va-t’en ! lui dis-je d’une voix cassée, furieux qu’elle puisse me voir dans cet état. Va-t’en !


  Elle resserra sa robe de chambre autour d’elle, hocha la tête et disparut. Je tendis l’oreille. Je ne percevais plus que le ronflement régulier du moteur. Je donnai un dernier coup de pied dans la cale et retournai dans la cuisine.


  Beth était là, un verre de whisky sec à la main. Elle me le tendit. Je bus, et le verre tinta contre mes dents.


  Nous nous dévisageâmes.


  — C’est fait, murmurai-je quand le scotch eut produit son effet. Va te recoucher.


  — Il est mort ?


  Cette voix indifférente et glacée aurait pu demander si le chaton que j’avais noyé était mort.


  — Ça ne tardera pas. Pas encore… Il a perdu connaissance, mais dans quelques minutes…


  J’avais encore besoin de boire un coup. Avisant la bouteille sur l’évier, je la saisis mais je tremblais si fort que je ratai le verre et renversai le whisky sur l’égouttoir.


  Beth me prit la bouteille des mains et me servit. Sa main était ferme comme le roc.


  — Fais attention, conseilla-t-elle. Je remonte me coucher. Nous téléphonerons au docteur Saunders à 8 heures.


  Je la regardai avec stupéfaction. Sa totale indifférence m’horrifiait et me mettait en rage.


  — Il est en train de mourir là-dedans, criai-je, d’une voix brisée, perdant tout contrôle de moi-même. Ça ne te fait donc rien ?


  De son regard lointain, elle examina ma figure en sueur.


  — C’était ton idée. Pas la mienne. Va doucement avec le whisky, dit-elle et, tournant les talons, elle sortit sans bruit de la cuisine tandis qu’un coup de tonnerre soudain faisait vibrer la maison.


  La pendule du rez-de-chaussée sonna sept coups.


  Depuis des heures, j’étais étendu sur mon lit, le cerveau en ébullition.


  J’avais commis un meurtre !


  Projeter un assassinat est une chose. Quand j’avais tout mis au point, j’étais obsédé par Beth et par l’argent. Maintenant que je l’avais exécuté, la peur des conséquences m’envahissait. Je me répétais qu’à force de boire comme un trou, Marshall aurait fini par se tuer, mais ce n’était pas une consolation. Je songeai à Beth. Quand nous faisions l’amour, elle représentait ce qu’il y avait de plus important dans ma vie, mais lorsque je me la rappelais installée dans la cuisine, froide, dépourvue de scrupules, totalement indifférente en sachant que son mari était en train de s’asphyxier, mon désir pour elle vacillait.


  J’avais apporté la bouteille de whisky dans ma chambre ; j’allais la prendre mais ma main hésita et je me ravisai. Je n’allais pas, à cause d’elle, devenir un ivrogne comme Marshall.


  Je me levai, ôtai ma chemise avant d’entrer dans la salle de bains. Je me rasai et m’aspergeai d’eau froide. Puis j’allai passer une chemise propre et mettre mes chaussures et, au moment où j’ouvrais la porte de ma chambre, Beth sortit de la sienne.


  Les cheveux en bataille, elle portait son chandail et son pantalon informes. Sa figure était pâle, ses yeux cernés, mais son expression n’avait rien perdu de son impassibilité.


  Nous nous regardâmes.


  — Je vais descendre ouvrir la porte du garage, lui dis-je. La condensation de gaz est dangereuse. Il faudra un certain temps avant qu’il se dissipe.


  Elle hocha la tête.


  Je descendis, sortis de la maison pour me rendre au garage. J’arrachai la cale que je fourrai dans ma poche puis, le cœur battant, je soulevai la porte et reculai. En scrutant à l’intérieur, je ne distinguai que la Cadillac. Il devait être étendu dans le fond, derrière la voiture.


  Je retournai à la maison, passai par la cuisine et allai ôter le deuxième coin de la porte donnant dans le garage. Je passai dans la chaufferie et jetai les deux cales dans la chaudière. En montant au premier, j’aperçus Beth dans le living-room, qui regardait par la fenêtre. Elle avait enlevé le fauteuil de l’embrasure et l’avait remis à sa place.


  Je pris la bouteille de whisky sur ma table de chevet, la vidai dans mon lavabo, puis descendis pour la jeter à la poubelle de la cuisine.


  — Ça va, dis-je. Viens. Il ne doit plus y avoir de danger.


  — Tu n’as pas besoin de moi, répliqua-t-elle sans se retourner.


  — Je ne peux pas le trimbaler tout seul.


  Elle ne bougea pas. Je m’avançai et lui saisis le bras.


  — Nous sommes dans ce coup tous les deux ! hurlai-je. Tu vas venir !


  Elle voûta les épaules puis, sans me regarder, elle alla à la cuisine. Je passai devant elle, longeai le passage avant d’ouvrir la porte du garage.


  Il était couché à plat ventre, la tête près du pot d’échappement. On aurait dit que quelqu’un l’avait placé là volontairement.


  Était-il mort ?


  D’une main tremblante, je tirai de ma poche les clefs de la voiture et ouvris la portière. La chaleur me frappa en plein visage. Je montai pour couper le contact puis, tendant le bras, j’ouvris la boîte à gants et pris la bouteille de whisky, en la tenant par le goulot. J’avais réfléchi à ce détail. Marshall et moi avions touché cette bouteille. Pour mes empreintes, je ne m’inquiétais pas, mais je voulais qu’on y trouve les siennes.


  Je dévissai le bouchon et posai la bouteille sur le côté, à mes pieds. Le whisky s’écoula, tachant le tapis en peau de mouton.


  Pendant ce temps, Beth figée sur le seuil, les bras croisés, regardait fixement Marshall.


  Je sortis de la voiture. Prenant mon courage à deux mains, j’allai vers lui, m’accroupis et le retournai sur le dos. Un seul coup d’œil me permit de savoir qu’il était mort. Il avait les yeux grands ouverts et vitreux, et un peu de bave autour de la bouche.


  — Il faut l’installer dans la voiture.


  Je ne reconnus pas ma voix.


  — Il est mort ?


  — Regarde-le ! Bien sûr qu’il est mort !


  Elle frémit, puis s’approcha. A nous deux, nous le traînâmes sur le sol. Pendant qu’elle le soutenait, je fis le tour et ouvris la portière de droite. A genoux sur le siège, je le tirai tandis qu’elle poussait.


  — Bon. Maintenant va téléphoner à Saunders fis-je. Dis-lui que nous l’avons trouvé ici et que tu es certaine qu’il est mort. Précise bien que le moteur tournait et demande-lui ce que nous devons faire.


  Elle s’en alla.


  Je lâchai le corps qui vint s’affaler sur le volant. La voiture empestait le whisky. Après avoir fermé la portière de droite et laissant l’autre ouverte, je sortis au grand air. J’abaissai la porte basculante pour voir si le coin avait laissé une marque. Rien. Je rentrai dans le garage pour examiner la porte donnant dans la cuisine. Il y avait une petite trace, mais si légère qu’elle était presque invisible.


  J’étais sûr que personne ne la remarquerait.


  Ensuite je vérifiai tous les détails de la mise en scène, sachant que ce serait ma dernière chance avant l’arrivée du shérif.


  Tout me parut parfait : Marshall affalé sur le volant, la bouteille de whisky vide à ses pieds, la manette du chauffage tournée. Il me semblait que le tableau était assez saisissant pour expliquer le drame.


  Je retournai dans le living-room. Beth était à la fenêtre et me tournait le dos.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ?


  — De le laisser comme nous l’avons trouvé. Il arrive, et il va prévenir le shérif.


  Je m’approchai d’elle et la fis pivoter.


  — Maintenant écoute-moi ! Ni le shérif ni Bernstein ne t’ont jamais vue. Alors bon Dieu, abandonne cet air impassible ! Tu viens de perdre ton mari ! D’accord, tu en avais marre de le voir boire comme ça, mais ça n’est pas une raison pour que tu te foutes de sa mort ! Essaye de montrer un peu d’émotion.


  Elle se dégagea d’un geste brusque.


  — Et toi, tâche de te ressaisir, répliqua-t-elle d’une voix basse et sifflante. Tu as l’air terrifié.


  Je l’étais bel et bien ! Je fis un effort pour me calmer.


  — Je vais téléphoner à Bernstein.


  J’allai au téléphone et composai le numéro de son domicile. Quand il répondit, je lui appris que Marshall était mort et dans quelles circonstances.


  A part un grognement ou deux, il m’écouta sans poser de questions.


  — Le médecin et le shérif sont en route, dis-je. Est-ce que vous pourriez venir, monsieur Bernstein ?


  — Vous êtes sûr qu’il est mort ?


  — Tout à fait sûr.


  — J’arrive, grogna-t-il et il raccrocha.


  Beth était allée à la cuisine. Elle en ressortit avec deux tasses de café.


  — Fais très attention avec Bernstein, lui conseillai-je. Il va venir. Souviens-toi qu’il peut être dangereux.


  — Fiche-moi la paix ! Je me charge de lui ! fit-elle d’une voix dure.


  Nous bûmes notre café.


  — Je ne vais pas pouvoir rester ici, Beth, lui dis-je. Il faudra que je retourne à Wicksteed. Nous garderons le contact par téléphone. Je t’appellerai d’une cabine publique, tous les soirs à 8 heures et demie. En cas d’urgence, téléphone chez Mme Hansen et dis-lui que la Cadillac ne marche pas et que tu veux que je monte.


  Elle acquiesça.


  — Dès que tu seras sûre de toucher l’argent, je m’installerai à Frisco. Tu restes ici pendant une semaine ou deux, ensuite tu mets la maison en vente et tu me rejoins. D’accord ?


  Nouvel acquiescement.


  — Ça me fait mal d’être séparé de toi pendant si longtemps, mais c’est la sagesse. Personne ne doit soupçonner ce que nous sommes l’un pour l’autre.


  — Oui.


  Cette voix lointaine, indifférente me donna envie de la secouer.


  A ce moment, le docteur Saunders arriva.


  — Je m’occupe de lui, déclarai-je. N’oublie pas que tu as subi un choc terrible. Monte t’allonger. Ne bouge pas avant l’arrivée du shérif. Lui, tu devras le voir.


  Toujours aussi impassible, elle sortit de la pièce et monta à sa chambre pendant que j’allais ouvrir la porte d’entrée.


  Le docteur Saunders me dévisagea. Je lui expliquai qui j’étais, lui dis que Mme Marshall était bouleversée et désirait rester seule, puis je le conduisis au garage où je le laissai.


  J’attendis dehors, les mains moites et le cœur battant à coups irréguliers. Au bout d’une dizaine de minutes, il sortit du garage.


  — Nous n’allons pas le bouger jusqu’à l’arrivée du shérif, me dit-il.


  Apercevant un nuage de poussière sur le chemin de terre, je murmurai :


  — Le voilà.


  Nous patientâmes. Le shérif, Ross à côté de lui, arrêta sa voiture devant la maison.


  Je restai à l’écart pendant que McQueen parlait à Saunders, puis le médecin et lui, avec Ross sur leurs talons, entrèrent dans le garage.


  J’allai m’asseoir dans le living-room. J’étais à peu près sûr de pouvoir manœuvrer McQueen, en revanche Ross m’inquiétait. C’était un de ces marioles, salauds dans l’âme, qui cherchent toujours des crosses.


  Je fumai quatre cigarettes avant de voir par la fenêtre Saunders reprendre sa voiture et partir. J’en fumai encore trois avant que McQueen et Ross rappliquent. Ross portait la bouteille de whisky dans un sac en plastique.


  Je me levai et allai à la porte du living-room au moment où ils pénétraient dans le vestibule.


  — Où est Mme Marshall ? demanda McQueen comme je m’effaçais pour les laisser entrer.


  — Dans sa chambre. Elle est terriblement secouée. J’irai la chercher, si vous voulez lui parler.


  — Je vous parlerai d’abord.


  McQueen tirailla sa longue moustache, puis prit un fauteuil. Ross posa la bouteille sur la table, s’assit à son tour et tira un calepin de sa poche.


  — Prenez une chaise, fiston, me dit le shérif, et racontez-nous un peu ce qui s’est passé.


  Je commençai par le commencement, en lui racontant comment Marshall m’avait embauché pour conduire sa voiture. Nous étions allés à Frisco, et il buvait sans arrêt. Après son rendez-vous avec Bernstein, celui-ci m’avait demandé de veiller à ce qu’il n’ait pas d’alcool à sa disposition. Or, à Frisco, il s’était enivré au point que j’avais dû appeler un médecin. Bernstein et le toubib avaient décidé qu’il devrait rentrer chez lui. Au cours de notre voyage de retour, il m’avait réclamé du whisky ; je lui avais répondu que Bernstein m’avait confié la responsabilité de veiller sur lui et m’avait interdit de lui donner de l’alcool. J’expliquai encore aux flics qu’après avoir couché Marshall, j’avais jeté la seule bouteille de whisky de la maison mais j’avais oublié qu’il y en avait une à moitié pleine dans la boîte à gants de la voiture. J’avouai que, ayant passé la nuit précédente à le veiller, j’étais vanné. Je m’étais couché et j’avais dormi jusqu’au matin.


  — Mme Marshall est montée plus tard. Elle est passée voir Frank. Il dormait. Elle s’est couchée, dis-je en regardant franchement McQueen. Je suppose que dans la nuit il a dû se réveiller et se rappeler qu’il y avait du whisky dans la voiture, il est descendu, il a sans doute eu froid dans le garage alors il a mis le moteur en marche et branché le chauffage… quand je l’ai découvert le chauffage marchait et il faisait une chaleur suffocante dans la voiture… puis il s’est mis à boire. Je suppose que les gaz d’échappement l’ont asphyxié.


  McQueen hocha la tête.


  Je racontai ensuite que nous nous étions levés vers 7 heures. J’étais allé voir comment allait Marshall. Le lit était vide. Après avoir fouillé la maison, nous l’avions finalement trouvé dans le garage. J’avais ouvert les portes en grand, coupé le contact, et m’étais assuré qu’il était mort pendant que Mme Marshall allait téléphoner au docteur Saunders. Je m’interrompis enfin, en écartant les mains.


  — C’est tout, shérif.


  McQueen digéra ma déposition, en lissant sa moustache, puis il se tourna vers Ross.


  — Tout ça me semble très logique, Abel, dit-il. Si nous interrogions Mme Marshall, hein ?


  Ross le regarda fixement.


  — Il me semble que l’affaire est claire, chef, déclara-t-il en refermant son calepin. Comme vous le dites, c’est très logique. Si vous voulez déranger Mme Marshall dans un moment pareil, ça vous regarde.


  J’avais peine à en croire mes oreilles. J’avais craint que Ross fasse toutes sortes de difficultés et voilà qu’il classait l’affaire !


  McQueen le regarda, l’air perplexe.


  — Vous pensez que nous aurions tort de la déranger ? demanda-t-il.


  — Mme Marshall hérite, dit posément Ross.


  McQueen comprit tout de suite. Ross lui disait en somme que la construction du parc d’attractions de Wicksteed dépendait maintenant de la bonne volonté de Mme Marshall. Si on l’embêtait avec des questions, elle risquerait de ne pas avoir envie d’allonger les fonds nécessaires.


  McQueen toussota, ôta son Stetson et s’épongea le front. Il avait tout l’air du gars qui vient d’éviter de marcher sur un serpent à sonnettes.


  — Ma foi, oui, je ne voudrais pas la déranger en ce moment. Le coroner posera toutes les questions nécessaires. Bien… Je vais envoyer une ambulance, Devery, ajouta-t-il en se levant. Dites à Mme Marshall de se reposer. Présentez-lui mes condoléances. L’enquête aura lieu dans deux ou trois jours. Je vous préviendrai de la date exacte.


  — Je vous remercie, shérif. (Je me levai aussi.) Je ferai part de votre grande prévenance à Mme Marshall.


  Il rayonna.


  — C’est ça, et dites-lui que si elle a le moindre souci, elle n’aura qu’à me prévenir. Faites-lui bien savoir que tout Wicksteed prend part à son chagrin.


  Ross sortit, la bouteille à la main. Dès qu’il eut disparu, McQueen me tendit la main.


  — Rappelez-vous, Devery, Mme Marshall est importante, à présent. Tâchez de plaider un peu notre cause.


  Je le lui promis et lui serrai la main.


  Je regardai partir leur voiture, puis montai à la chambre de Beth.


  Elle se tenait sur le seuil et m’attendait. Je faillis ne pas la reconnaître. Elle avait mis une robe gris foncé, un foulard blanc. Elle avait changé de coiffure et ses cheveux, rejetés en avant, cachaient en partie sa figure. Les traits moins durs, elle avait les yeux un peu bouffis. Elle avait l’air d’une femme qui vient de perdre brusquement son mari. Je ne savais pas du tout comment elle s’y était prise, mais elle avait drôlement réussi.


  Je sentis ma peur se calmer. D’abord Ross, maintenant cette transformation. Restait un obstacle : Bernstein. Elle avait assuré qu’elle pourrait le manipuler ; à présent, je n’en doutais plus.


  — Ils sont partis ?


  — Oui. Tu es millionnaire, Beth. Le shérif n’a pas voulu te déranger. Il crevait de peur à la pensée que ça pourrait te fâcher, et que tu ne commanditerais pas leur parc d’attractions. Nous touchons presque, au but. Maintenant, tout dépend de Bernstein.


  Elle m’observa d’un air songeur. Ses yeux reprirent leur expression lointaine.


  — Non, pas du tout. A présent, tout dépend de moi.


  Le bruit d’une voiture qui arrivait nous figea.


  — Le voilà, murmurai-je.


  Elle se ressaisit. Son regard retrouva aussitôt cet air triste, un peu égaré.


  — Ne te mêle pas de ça, me dit-elle et, quand on sonna à la porte, elle descendit pour aller ouvrir.


  Beth et Bernstein étaient encore enfermés dans le living-room lorsque l’ambulance arriva.


  Je descendis pour indiquer le chemin aux infirmiers. Ils portèrent un brancard dans le garage et j’allai faire un tour dans le jardin. A présent, j’étais pratiquement certain que nous allions nous en tirer. Beaucoup de choses dépendaient encore de l’attitude du coroner, mais j’avais dans l’idée qu’Olson, Pinner et McQueen lui feraient la leçon. Beth était devenue un personnage de toute importance pour eux.


  Mais ce qui me déroutait le plus, c’était la réserve de Ross. Pinner l’avait peut-être chapitré. Il devait avoir une bonne raison pour retenir ainsi McQueen encore que, bien sûr, tout fût assez clair et logique comme il l’avait dit. Néanmoins cette attitude inattendue, alors que je craignais des tas d’emmerdements de sa part, me rendait perplexe.


  Je m’assis sur l’herbe, le dos à la maison, et songeai à Beth. Elle me causait un malaise certain mais je me répétai que nous étions tous les deux dans ce coup. Peut-être, me dis-je, pourrais-je conclure un marché sans avoir à l’épouser, mais il faudrait que j’y mette des gants.


  J’entendis partir l’ambulance, alors je me levai, puis retournai à la maison. En entrant, je vis que la porte du living-room était ouverte et que Bernstein était seul ; il fumait un cigare. Quand il m’aperçut, il me fit signe.


  Je pénétrai dans la pièce. Il avait un visage de pierre.


  — Asseyez-vous. Pas très réussi, on dirait.


  Je m’assis et le regardai en face.


  — Comment dites-vous ?


  — Si vous n’aviez pas oublié ce whisky dans la voiture, Frank serait encore en vie.


  — Vous croyez ça ? Laissez-moi vous dire une bonne chose, monsieur Bernstein. Il est impossible d’empêcher un ivrogne de boire. Si ce n’avait pas été aujourd’hui, ça n’aurait pas tardé.


  Il m’examina longuement, puis haussa les épaules.


  — Je m’occupe des intérêts de Mme Marshall. Combien Frank vous payait-il ?


  — Sept cents dollars par semaine.


  Il prit son portefeuille, en tira sept billets de cent dollars et les posa sur la table.


  — Je veux que vous restiez ici, Devery. Je veux que vous vous occupiez de la maison et du jardin, que vous écartiez les curieux. Il y aura sûrement des dingues morbides qui viendront ici chercher des souvenirs. Chassez-les. J’emmène Mme Marshall à Frisco. Ma femme veillera sur elle en attendant que je mette de l’ordre dans ses affaires. Vous resterez ici jusqu’à la mise en vente de la maison. D’accord ?


  — Elle vend la maison ? demandai-je, d’un air étonné.


  — Oui. Elle ne veut plus y vivre et je la comprends. Oui, elle vend la maison.


  — Bon, d’accord, monsieur Bernstein. Je m’occuperai de l’entretien.


  — Parfait.


  Beth apparut sur le seuil. Elle portait un fourre-tout. Bernstein bondit de son fauteuil et alla l’en décharger.


  — Devery a accepté de rester, madame Marshall, lui annonça-t-il d’une voix mielleuse. Allez à ma voiture. Je n’en ai que pour une minute.


  Je regardai fixement Beth. Elle semblait brisée, il n’y a pas d’autre mot. Un mouchoir trempé à la main, elle se tamponnait les yeux de temps en temps. Elle avait dû le plonger dans l’eau avant de descendre. L’image même d’une veuve éplorée. Comme actrice, elle rendait des points à Katharine Hepburn.


  Elle m’adressa un pâle sourire.


  — Je vous remercie de tout ce que vous avez fait, chevrota-t-elle. M. Bernstein est si bon et si compréhensif.


  Bernstein et moi la suivîmes des yeux alors qu’elle s’éloignait à pas lents. Il ramassa la serviette verrouillée de Marshall.


  — Je vous verrai à l’enquête, dit-il sèchement et, après un bref salut de la tête, il prit le fourre-tout puis sortit.


  J’allai sur le pas de la porte. Beth était pelotonnée dans la voiture, son mouchoir trempé sur les yeux. Bernstein emballa le moteur et démarra en trombe.


  Je restais donc seul.


  Dès cet instant, j’eus instinctivement l’impression qu’on m’écartait. Je refoulai cette sensation, mais elle s’imposa.


  Beth avait prétendu qu’elle saurait manœuvrer Bernstein ; elle avait certainement réussi. Je supposai que je la reverrais au cours de l’enquête. Il faudrait que je lui demande où je pourrais la joindre. Ce serait dangereux pour moi de quitter Wicksteed dès l’affaire terminée. Je serais obligé de rester jusqu’à la mise en vente de la maison, avant de m’installer à Frisco.


  Je passai une sombre journée, esseulé, dans la grande maison vide, en essayant de tuer le temps. Aucun coup de téléphone. Pas une visite. Finalement, vers 18 heures, j’en eus tellement marre de ma propre compagnie que je descendis à Wicksteed en voiture.


  Je me garai, puis allai au bar de Joe.


  Ils étaient tous là, en pleine discussion : Pinner, Olson, Mason et un grand gars maigre que je ne connaissais pas. Dès qu’ils m’aperçurent, ils me saluèrent ; Pinner se leva même pour venir me serrer la main.


  Il Fit signe à Joe qui apporta une bière à leur table, en me souriant.


  — Eh bien, Keith, quelle histoire, hein ? s’exclama Pinner. Je vous présente Luke Brewer. (Il désignait le grand type maigre.) C’est notre coroner.


  Brewer m’accorda un vague sourire, en me serrant la main.


  — Qu’est-ce qui s’est passé, Keith ? demanda Pinner qui se pencha vers moi. Vous étiez en plein dans le bain.


  Je bus une gorgée de bière, m’adossai confortablement et leur donnai le topo. En présence du coroner qui m’écoutait, c’était une occasion, en or.


  Je leur racontai tout ce que j’avais dit à McQueen. Certain que le shérif avait déjà exposé les faits à Brewer, je me montrai prudent mais mon récit avait plus de couleur que celui que j’avais débité à McQueen. Je conclus en disant que Bernstein avait emmené Mme Marshall à Frisco et qu’il assurait la défense de ses intérêts.


  Cette nouvelle fit sursauter Pinner, Olson et Mason.


  — Elle est partie pour Frisco ?


  — Oui. Et elle vend la maison… A mon avis, Bernstein est un malin. Un drôle de coco. Il était très ami avec Frank.


  Je m’interrompis, les examinai tous les quatre et poursuivis :


  — J’ai eu l’occasion de parler à Mme Marshall du parc d’attractions, avant la mort de Frank ; elle m’a semblé intéressée. Je crois qu’elle pourrait se laisser convaincre, maintenant qu’elle a l’argent de Frank, mais ce n’est qu’une supposition.


  Pinner réfléchit, puis se tourna vers Brewer.


  — Nous ne voudrions pas soumettre Mme Marshall à une pénible épreuve lors de l’enquête, n’est-ce pas ?


  Brewer rongea l’ongle de son pouce, tout en comprenant l’allusion.


  — Sans aucun doute. Le témoignage de M. Devery suffit. Je pense que je n’aurai même pas besoin de citer Mme Marshall. C’est un verdict sans équivoque : mort accidentelle.


  Nous opinâmes tous du bonnet.


  Et il en fut ainsi.


  L’enquête fut menée rapidement et sans heurts. J’étais le principal témoin : le seul, en fait. Brewer déclara qu’il était inutile d’interroger Mme Marshall, qui était assise dans le fond de la salle en compagnie de Bernstein. Il présenta les condoléances de la cour et de tous les citoyens de Wicksteed. Le tout ne dura pas une demi-heure.


  Pinner joua des coudes dans la cohue pour aller serrer la main de Beth et, dans un murmure, lui exprima toute sa sympathie. Bernstein la prit par le bras et l’entraîna rapidement. Je n’eus pas l’occasion dé l’approcher. Je ne croisai même pas son regard. Pâle, larmoyante, elle ne voyait rien ni personne… une magnifique comédienne.


  Je suivis des yeux la voiture de Bernstein qui l’emmenait. Pinner me rejoignit.


  — Qu’est-ce que vous en pensez, Keith ? me demanda-t-il d’une voix anxieuse.


  — Si elle ne marche pas maintenant, vous ne pourrez pas vous faire de reproches.


  — Mais vous pensez qu’elle marchera ?


  J’en eus soudain assez de Pinner et de la cupidité de la ville de Wicksteed.


  — Comment voulez-vous que je le sache ? répliquai-je et je montai dans la Cadillac pour regagner la grande maison isolée.


  Les obsèques eurent lieu deux jours plus tard. Pratiquement tous les habitants de Wicksteed y assistèrent, mais pas Beth. Bernstein était là pour la représenter. Il expliqua à Pinner, qui était en tête du cortège, que Mme Marshall était très affectée et n’avait pas pu venir, sur l’avis de son médecin.


  Le corps de Marshall, dans un cercueil de luxe, fut enterré à côté de la tombe de sa tante. J’étais parmi les assistants faussement affligés. Près de moi se tenaient Pinner, Olson, Mason et les autres, tous cravatés de noir et la mine compassée, flanquaient Bernstein qui paraissait s’ennuyer. La presse locale prit des photos.


  Après l’enterrement, Pinner voulut parler à Bernstein mais sans succès. Bernstein fonça dans la foule comme un bulldozer pour venir vers moi.


  — Je vous donnerai de mes nouvelles, Devery. Occupez-vous bien de la maison.


  Puis il joua des coudes, monta dans sa voiture et s’éloigna.


  L’affaire semblait réglée.


  Deux jours plus tard, l’agent immobilier du patelin arriva avec un gros bonhomme accompagné de sa femme plus grosse encore. Ils visitèrent tout sans la moindre discrétion et décidèrent d’acheter la maison telle qu’elle était, toute meublée. Le prix leur convenait, et ils voulaient mener une vie retirée.


  Le lendemain, alors que je me faisais griller un steak pour déjeuner, le téléphone sonna.


  C’était Bernstein.


  — Je dépose sept cents dollars à votre banque, Devery, m’annonça-t-il sèchement et, à sa voix, je compris qu’il n’avait pas de temps à me consacrer. La maison est vendue. Désormais, on n’a plus besoin de vous. Une dernière chose que je vous demande : vendez la Cadillac. Obtenez le meilleur prix possible et envoyez-moi le chèque.


  — D’accord, monsieur Bernstein. (Après une hésitation, je hasardai :) J’aimerais parler à Mme Marshall. Savez-vous où je peux la joindre ?


  — Elle est ici. Ne quittez pas.


  Une longue attente, puis Beth murmura :


  — Allô, Keith ?


  Sa voix était sans timbre ; j’imaginai son expression impassible.


  — Quand pouvons-nous nous voir ? demandai-je, en serrant si fort le combiné que mes phalanges étaient blanches.


  — Merci pour tout ce que vous avez fait pour Frank, dit-elle en chevrotant légèrement. Je vous suis très reconnaissante. J’espère que vous n’aurez pas de mal à trouver un autre emploi.


  Sur quoi elle raccrocha.


  Le regard braqué sur le combiné que je tenais à la main, je sentis le doigt mort et glacé remonter le long de mon dos, puis je raccrochai aussi.


  J’arpentai le living-room ; la méfiance et le soupçon rongeaient mon esprit. Au bout d’un moment, je me dis qu’elle jouait bien son jeu. Avec Bernstein à côté d’elle, elle ne pouvait pas prendre rendez-vous avec moi… le domestique. Elle était maintenant une millionnaire, une personnalité en vue. Mais comment la contacter ?


  Bernstein avait dit qu’elle séjournerait chez lui. J’avais le numéro. Dans la journée, je pourrais téléphoner, la demander, et elle me confierait ses projets.


  En attendant, je décidai de faire ce que Bernstein m’avait demandé : vendre la Cadillac. Je possédais environ mille dollars : trois cents que j’avais épargnés ajoutés aux sept cents que Bernstein m’avait donnés. Il allait m’en envoyer encore sept cents d’ici un jour ou deux ; je n’étais donc pas sur la paille.


  Je conduisis la voiture chez le concessionnaire Cadillac et, après une longue discussion, je les persuadai de la racheter. J’achetai une VW d’occasion à un prix de misère. Au moins, j’étais motorisé. Je fis libeller le chèque de la Cadillac au nom de Bernstein et le lui envoyai.


  Cette opération prit pas mal de temps et il était 17 heures quand je retournai à la maison. Bernstein devait être encore à son bureau. Transpirant un peu, j’appelai chez lui.


  Une femme répondit :


  — Le domicile de M. Bernstein.


  Je respirai à fond.


  — Je voudrais parler à Mme Frank Marshall.


  — Voulez-vous ne pas quitter ?


  Une longue, longue attente, puis une autre voix féminine demanda :


  — Qui est à l’appareil ?


  Ce n’était sûrement pas Beth.


  — Je voudrais parler à Mme Marshall. De la part de Keith Devery.


  — Elle n’est pas ici.


  — Il est urgent que je la contacte. (Je m’efforçais de parler d’un ton calme.) Pourriez-vous me donner son numéro de téléphone ?


  — Il faudrait le demander à M. Bernstein.


  Et on me raccrocha au nez.


  Pendant un moment, j’hésitai. Devrais-je attendre ? Beth pouvait me téléphoner d’un moment à l’autre, mais j’avais le sentiment qu’elle ne le ferait pas. Depuis l’instant où elle avait quitté la maison avec Bernstein, je soupçonnais vaguement qu’elle me laissait tomber, et maintenant cette intuition se transformait en une effrayante évidence.


  Décrochant rageusement, j’appelai le cabinet de Bernstein. Au bout d’un certain temps, il vint à l’appareil.


  — Qu’est-ce que c’est, Devery ?


  Sa voix était dure, impatiente.


  — Je voudrais parler à Mme Marshall. Où puis-je la joindre ?


  — Vous avez vendu la voiture ?


  — Oui. Le chèque est parti. Où pourrais-je joindre Mme Marshall ?


  — Écoutez, Devery. Vous avez été payé. Mme Marshall ne se sent pas bien. Elle m’a dit qu’elle ne veut pas être importunée ; ni par vous ni par une autre personne de Wicksteed. Si vous avez quelque chose à dire, dites-le et si je juge que c’est important, je lui en ferai part. De quoi s’agit-il ?


  Glacé, écœuré, je compris que j’avais été refait comme le dernier des cons ; je raccrochai.


  Je restai planté là plusieurs minutes, à regarder par la fenêtre, puis le sang me monta à la tête.


  — D’accord, Beth ! criai-je tout haut, en crachant les mots. Ne te figure pas que tu vas t’en tirer comme ça ! Je te retrouverai ! Tu me dois un demi-million et je viendrai le récupérer !


  Je me levai, puis cognai mes poings l’un contre l’autre.


  — Ne te fais pas d’illusion, ma salope ! Je te retrouverai !


  VIII


  Je passai la nuit dans le lit où nous avions si souvent fait l’amour, Beth et moi. Le vent gémissait autour de la maison et, par moments, je croyais entendre les doigts de Frank agonisant râcler contre la porte du garage. Ce fut probablement la nuit la plus épouvantable que j’avais jamais passée, encore que ma première nuit en prison, quand la porte de la cellule avait claqué sur moi, avait peut-être été pire, mais guère.


  Je devais maintenant admettre le fait que Beth m’avait fait marcher ; c’était plutôt amer. Elle m’avait poussé à assassiner Frank après avoir approuvé mon plan ; elle avait acquiescé à tout ce que je disais et, une fois Frank mort, elle m’avait laissé salement tomber, sachant que je ne pouvais pas la dénoncer sans m’exposer à une inculpation de meurtre. D’accord, elle s’était montrée astucieuse, mais à présent c’était mon tour. Avec rage, je me répétai que je n’allais pas la laisser s’en tirer comme ça. Même si ça devait être la dernière chose que je ferais, je lui réglerais son compte.


  Étendu sur le lit, je pensai à elle. Je me rappelai notre conversation, qui me semblait à présent si lointaine.


  Je me souvenais de lui avoir dit : Que ferais-tu s’il mourait et te laissait son argent ?


  Elle était couchée à côté de moi, nue et dans mon souvenir, je la voyais aussi nettement que si elle était encore là ; je l’entendais soupirer avant de me répondre : Ce que je ferais ? Je retournerais à Frisco où je suis née. Avec un million de dollars une femme peut mener la belle vie à Frisco.


  Si elle avait dit vrai, alors elle devait être à Frisco en ce moment, mais c’était une ville immense. La rechercher serait une tâche lente, peut-être impossible.


  Je réfléchis fébrilement. Comme elle valait à présent un million de dollars, elle ne descendrait pas dans un hôtel ou un motel bon marché. Elle voudrait claquer son argent. Elle s’installerait dans un appartement de luxe ou dans un palace ou louerait peut-être une maison. Il me faudrait prendre garde de ne pas l’alerter, afin qu’elle ignore que je la cherchais. En me renseignant, je risquais de la faire fuir. Non, ce n’était pas comme ça que je devais m’y prendre.


  Ce fut à l’heure où le ciel pâlit et que le premier rayon de soleil filtra par la grande fenêtre, qu’une idée me vint enfin.


  Je me rappelai le grand restaurant-motel des faubourgs de Frisco, où elle disait avoir travaillé dans le temps. Et puis je me souvins du chef… comment s’appelait-il ? Mario ? C’est ça, Mario. Elle lui avait flanqué la trouille. Peut-être, si je savais y faire, pourrait-il me donner quelques renseignements. Je ne savais pratiquement rien d’elle, sinon qu’elle m’avait avoué son intention de vivre à Frisco, où elle était née, et avait fait la connaissance de Marshall dans ce restaurant.


  Avant de partir en chasse, je devais rassembler le maximum de renseignements sur elle, et il me semblait que Mario serait la meilleure source.


  Je décidai de ne pas perdre de temps. Dès que j’eus déjeuné, je rangeai tout, fermai la maison, glissai les clefs dans une enveloppe adressée à l’agent immobilier, puis, au volant de la VW, je suivis le chemin de terre jusqu’à l’autoroute de Frisco, sachant que jamais je ne reverrais cette maison.


  Au moment où j’allais déboucher sur la route, j’aperçus la voiture du shérif McQueen qui attendait de pouvoir tourner à gauche. Je sentis mon cœur manquer un battement. Qu’est-ce qu’il faisait là ? Avait-il des soupçons ?


  McQueen conduisait et un jeune homme au teint clair, en uniforme, était assis à côté de lui. En me voyant, le shérif agita la main puis, comme survenait un trou dans la circulation, il braqua et vint s’arrêter près de moi.


  Je descendis de voiture et m’approchai de la sienne, le cœur battant, les mains moites.


  — Salut, shérif. Vous m’attrapez à temps. Je me tirais.


  — Je vous présente Jack Allison, mon nouvel adjoint, m’annonça McQueen en désignant l’homme assis à côté de lui.


  — Salut, me dit Allison, avec un bon sourire.


  — Ainsi Ross a fini par obtenir sa mutation, fis-je pour dire quelque chose.


  — Il a quitté la police. Il s’est trouvé une place dans une compagnie de sécurité à Frisco. (McQueen haussa les épaules et fit une grimace.) Je ne le regrette pas.


  — Je m’en doute. (Un silence, puis j’ajoutai :) Je vais à Frisco moi aussi. J’espère y trouver du travail. (Je tirai de ma poche l’enveloppe contenant les clefs de la maison et la lui tendis.) Si vous pouviez remettre ces clefs à M. Curby, l’agent immobilier, je vous en serais reconnaissant.


  — Je les lui donnerai. (Il prit l’enveloppe et la glissa dans sa poche.) Ainsi vous nous quittez. Pourquoi ne pas rester à Wicksteed, Devery ? Vous pourriez trouver pire. Bert parlait de vous hier soir. Il voudrait toujours vous prendre comme associé.


  Je secouai la tête.


  — J’ai la bougeotte faut croire, shérif. Je veux tenter ma chance dans une grande ville.


  — Vous avez des nouvelles de Mme Marshall ?


  — Aucune. M. Bernstein s’occupe de ses affaires. Il m’a viré. (Je souris d’un air que j’espérai navré.) La maison est vendue. Et voilà.


  — Oui. Je n’ai pas l’impression que Mme Marshall va contribuer à notre projet, hein ?


  — Je n’en sais rien, shérif. Joe pourrait peut-être en toucher un mot à M. Bernstein.


  — Oui… Eh bien, bonne chance, Devery. N’oubliez pas que Bert vous veut toujours pour associé. Il vous estime beaucoup, vous savez.


  — Je n’oublierai pas.


  Je lui serrai la main, puis celle d’Allison, avant de remonter dans ma voiture. Je m’engageai sur l’autoroute, les laissant derrière moi ; ils me suivaient des yeux.


  J’arrivai au restaurant-motel un peu après 15 heures. Je me garai, entrai dans la salle, jetai un coup d’œil alentour et choisis une table de coin près du bar. Le coup de feu de midi était terminé ; j’étais le seul client. Au bout d’une minute, Mario sortit de la cuisine et s’approcha de moi. En arrivant à ma table, il me reconnut et sa grosse face ronde s’illumina d’un sourire.


  — Mais c’est l’ami de Beth, dit-il en me tendant la main.


  Je la lui serrai.


  — Prenez une bière avec moi, si vous n’êtes pas trop occupé, proposai-je.


  Il éclata de rire, en désignant la salle vide.


  — Est-ce que j’ai l’air d’être occupé ? Je n’ai plus grand chose à faire avant deux ou trois heures.


  Il s’éloigna, servit deux bières, revint et s’assit en face de moi.


  — Devery… C’est votre nom, pas vrai ?


  — Vous avez bonne mémoire.


  — Oui. Ça aide, dans le métier. Les clients aiment bien être reconnus. Oui… Vous appreniez à conduire à Beth… à d’autres !


  Il rit de nouveau. Je le regardai en face.


  — Elle baise bien.


  Il hocha la tête.


  — Je n’en doute pas. Je n’y ai jamais goûté, vu que je suis heureux en ménage… J’ai pas besoin de filles comme Beth.


  — Vous êtes au courant, pour son mari… Frank Marshall ?


  Il but une gorgée de bière, plissa les yeux pour m’examiner.


  — Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Il est mort.


  Mario posa son verre et fit un signe de croix.


  — Dieu ait son âme. Ça nous arrivera à tous… D’après ce que j’ai entendu raconter, il ne valait pas grand chose… un ivrogne, je crois ?


  — Ça, vous pouvez le dire !


  — Il paraît qu’il avait une grande maison. C’est à elle maintenant ?


  — La maison et pas mal d’argent.


  Il éclata de rire et se tapa sur la cuisse.


  — On peut faire confiance à Beth ! Elle a toujours su se retrouver du côté des gagnants. Ainsi, elle a une maison et de l’argent. (Il se pencha vers moi et baissa la voix.) Combien ?


  Tiens, comme si j’allais le lui dire.


  — Je ne sais pas. De l’argent.


  — Eh bien, tant mieux pour elle. Maintenant elle pourra payer des cigarettes et des bières à son gigolo de flic.


  Le doigt mort et glacé remonta le long de mon dos. Je parvins, je ne sais comment, à garder mon flegme.


  — Un flic ? Quel flic ?


  — Vous ne le connaissez pas, un adjoint de Wicksteed, un de ces cons qui cherchent toujours des crosses à tout le monde… un certain Ross. Elle était folle de lui et elle doit toujours l’être. Ses jours de congé, il venait ici, quand elle dirigeait cet établissement. Elle me collait tout sur les bras et allait se pieuter avec lui dans un de nos pavillons. (Il s’interrompit pour me cligner de l’œil.) Comme avec vous quand elle vous a amené ici. Toutes les semaines, il se pointait pour la baiser. Fallait les voir, tous les deux. Elle ne pouvait pas le quitter des yeux, ni s’empêcher de le peloter. Dans ma vie, j’en ai vu des femmes dingues d’un type, mais jamais à ce point. Ma foi, si elle a de l’argent maintenant, ce sera pour lui. Il l’a bien accrochée et, croyez-moi, c’est pour de bon.


  Je le regardai fixement. Ses révélations me faisaient l’effet d’un coup de poing dans le ventre. Je sentis la bile me remonter à la gorge. Je me levai, courus aux lavabos, où j’arrivai à temps pour vomir.


  Dix minutes plus tard, j’avais récupéré. Je me lavai la figure, bus un peu d’eau et, prenant mon courage à deux mains, rentrai dans la salle. Mon cœur battait la breloque. Je transpirais et mon cerveau marchait sur trois pattes.


  Mario, qui avait fini sa bière, m’observa quand je repris ma place à la table.


  — Ça ne va pas ? demanda-t-il.


  — Si, maintenant ça va mieux. Une saloperie que j’ai mangée hier. J’ai eu la nausée. Si on buvait un petit whisky ?


  Sa figure s’illumina.


  — Je n’en bois pas souvent, mais pourquoi pas ?


  Je m’étais complètement ressaisi quand il revint avec une bouteille d’Old Roses et deux verres. Il servit. Nous bûmes.


  — Qu’est-ce que vous avez mangé hier soir ? demanda-t-il avec sollicitude.


  — Des clams… c’est bien la dernière fois.


  — Eh oui. Il faut les manger frais sinon c’est du poison. Ça va à présent, monsieur Devery ?


  Je vidai mon verre, m’en servis un autre et poussai la bouteille vers lui.


  — Tout à fait bien. Vous me parliez de Ross. Je le connais. J’ai travaillé à Wicksteed, il y a quelque temps. Il paraît qu’il a démissionné de la police ; il serait ici, dans une compagnie de sécurité.


  — Vraiment ? Ma foi, j’en sais rien, fit-il avec un haussement d’épaules.


  — Vous avez revu Beth, depuis que nous sommes venus ici ensemble ?


  — Non. (Il fit une grimace, but un petit coup et ajouta :) Je ne le regrette pas. Elle trouve toujours à redire. Vous pensez qu’elle est à Frisco ?


  — Je le sais.


  — Alors elle passera peut-être. Et sinon, je m’en contrefous.


  — D’après ce qu’elle m’a dit, elle a toujours voulu vivre ici, fis-je en le resservant.


  — C’est vrai. Elle est née ici. Son père lui a laissé une petite maison, à Orchard Avenue. Il avait baptisé la maison Les Pommiers. Elle m’a raconté un jour qu’il n’y avait pas la moindre pomme dans le coin. Elle m’a dit qu’on lui avait fait une offre d’achat mais elle ne voulait pas vendre. Elle disait que pour elle, cette maison, c’était toute son enfance.


  Je savais tout ce que je voulais savoir. Je terminai mon whisky, jetai un billet de cinq dollars sur la table et me levai.


  — Bon, il faut que je me sauve, dis-je. Ça m’a fait plaisir de bavarder avec vous.


  Il me regarda d’un air perplexe.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Gardez la monnaie.


  Je sortis du restaurant et remontai en voiture.


  Je m’inscrivis dans un motel bon marché et m’enfermai dans le minuscule bungalow. J’avais besoin d’être seul, au calme pour réfléchir. Je dis au vieil employé de la réception que j’avais conduit toute la nuit et désirais me reposer. Il s’en foutait éperdument. Je lui demandai s’il avait un plan des rues de Frisco. Il fourragea dans un tiroir et m’en trouva un.


  Enfermé dans la pièce minable mais climatisée, j’allumai une cigarette et fis le point.


  C’était comme si j’avais eu un bandeau sur les yeux, et que les révélations de Mario l’avaient arraché brusquement pour me permettre de voir le con que j’avais été.


  La cigarette entre mes doigts, je fis un retour en arrière. Je me rappelai ma première rencontre avec Ross. Je le revoyais encore : grand, mince, jeune – dans les vingt-neuf ans – des petits yeux durs de flic et une bouche mince. L’amant de Beth ! Un homme qui, selon Mario, l’avait rendue complètement dingue. Par le plus grand des hasards, il s’était renseigné sur mon compte et avait découvert que j’avais fait de la prison. Il avait dû parler de moi à Beth. J’étais un étranger dans la ville, avec un casier judiciaire. Pour eux, j’avais dû leur paraître un don du ciel, envoyé pour leur tirer les marrons du feu sans bobo. Ross se trouvait à la gare quand Marshall était arrivé, passablement poivré. J’étais certain à présent qu’il avait mûrement préparé son coup. J’étais tombé dans le panneau en conduisant Marshall chez lui ; il y était également tombé en m’embauchant comme chauffeur. Beth avait dû le persuader qu’il avait besoin de quelqu’un pour le trimbaler. La suite avait été trop facile. Elle devait simplement me coller dans un lit. Quant au reste, j’avais creusé ma tombe moi-même. Puis je me souvins du jour où j’avais ramené Marshall de Frisco et trouvé Ross en compagnie de Beth. Il venait sans doute de la baiser, pensant que l’absence de Marshall durerait trois ou quatre jours. Ils avaient dû avoir une sacrée trouille, mais ils avaient joué leur rôle avec tant de sang-froid qu’ils m’avaient abusé. Je comprenais maintenant pourquoi Ross avait décrété que la mort de Marshall était simple et logique. La dernière chose qu’ils voulaient, c’était une enquête criminelle. McQueen et Brewer étaient tombés dans le panneau eux aussi.


  J’allais et venais dans la pièce, incapable de rester en place.


  Ils avaient été très malins, tous les deux, en me laissant avec un meurtre sur le dos et pas d’argent. Ils devaient se tordre de rire en se félicitant d’avoir trouvé une telle poire.


  Elle avait le fric et son petit ami, mais Ross et elle m’avaient encore, même s’ils ne le savaient pas.


  Je pris le guide des rues et trouvai Orchard Avenile. Avec un peu de chance, elle serait là avec lui. Après tout, me raisonnai-je, impossible qu’elle ait déjà touché l’argent. Certes, Bernstein s’arrangerait pour lui trouver du crédit, mais il y avait tout de même une chance qu’elle soit là-bas.


  Si je la trouvais, qu’est-ce que je ferais ?


  Je réfléchis. Cela posait un problème. Il serait inutile de la prendre de front et d’exiger ma part du butin. Elle me rirait au nez. Et si je la menaçais de tout raconter à Bernstein ? Ça ne me rapporterait rien qu’une longue peine de prison, même si elle était condamnée aussi. Mais avec sa fortune et Bernstein à sa solde, elle avait bien peu de chances de se retrouver en tôle. Ce serait ma parole contre la sienne et je devais reconnaître que j’avais moi-même assassiné Marshall d’après un plan établi par moi. Elle pourrait jurer qu’elle ignorait tout de ce projet et il n’y avait aucun moyen de prouver qu’elle était au courant.


  Après de nouvelles réflexions, je fus convaincu qu’en essayant d’y aller au bluff avec elle, je ne ferais que me fourrer dans le pétrin. Il me faudrait trouver un moyen de lui soutirer l’argent, et j’y étais bien résolu.


  Puis je me rappelai les paroles de Mario : un adjoint de Wicksteed. Elle était folle de lui et elle doit toujours l’être. Fallait les voir, tous les deux. Elle ne pouvait pas le quitter des yeux, ni s’empêcher de le peloter. Il l’a bien accrochée et, croyez-moi, c’est pour de bon.


  Si c’était vrai, et je devais en avoir la certitude, alors Ross me donnerait ma chance de lui soutirer le fric.


  Tout se résumait à ceci : pour Beth, la vie de Ross valait-elle cinq cent mille dollars ? Si elle ne les valait pas, il me faudrait trouver autre chose, mais si c’était le cas, l’argent était pour ainsi dire dans ma poche.


  Je restai dans le bungalow jusqu’au soir, puis j’allai au snack manger un hot dog et prendre un café. Il y avait peu de monde dans la salle ; personne ne fit attention à moi.


  Orchard Avenue se trouvait à l’écart, au pied d’une des hautes collines au sud-ouest de la ville. J’eus du mal à la trouver et dus m’arrêter deux ou trois fois pour demander mon chemin. Dès que je vis la plaque de la rue, je trouvai à me garer et j’abandonnai la VW pour suivre la longue artère bordée de petites maisons de bois, style chalet. Chaque villa avait un nom, mais je ne trouvai pas Les Pommiers. La rue devait avoir deux cents mètres de long et, arrivé au bout, je traversai pour remonter de l’autre côté.


  A mi-chemin, je vis une grosse femme accoudée à sa barrière, qui fumait une cigarette et prenait l’air. Alors que je passais à sa hauteur, elle me demanda :


  — Vous cherchez quelqu’un, monsieur ? Je vous vois regarder partout.


  La rue était chichement éclairée mais je distinguai une bonne grosse figure souriante. La femme portait une robe informe et semblait s’ennuyer.


  Comme je tournais le dos au réverbère, elle me voyait à peine.


  — Bonsoir, lui dis-je. Oui, je cherche une maison.


  — Je l’avais deviné. Ces noms de maisons, c’est complètement idiot. Pourquoi pas des numéros ? Je peux peut-être vous aider.


  Mon cerveau travailla rapidement. Était-ce dangereux ? Elle pouvait être une amie de Beth, mais étant donné sa dégaine j’en doutais.


  — Les Pommiers, dis-je. Il paraît qu’elle est à louer. Je cherche un logement, pour ma femme et mes gosses.


  Elle avala une longue bouffée, toussa et frappa sa grosse poitrine flasque.


  — Je devrais pas fumer, mais j’arrive pas à m’arrêter… je n’ai pas de volonté.


  Elle balança son mégot dans l’herbe et posa le pied dessus.


  — Les Pommiers ? (Elle renifla avec mépris.) Vous la trouveriez jamais si on vous expliquait pas. Au bout de la rue, vous prenez un petit chemin étroit entre deux maisons, c’est juste au bout, mais n’allez pas perdre votre temps, monsieur. C’est pas à louer. Elle est revenue, y a deux trois jours.


  Sa façon d’insister sur le mot elle me fit dresser l’oreille. Elle était un sujet d’opprobre.


  Je fis un geste résigné.


  — Ces agents immobiliers ! Ils m’avaient pourtant dit que c’était à louer.


  — Jamais elle l’a louée, déclara la grosse bonne femme en secouant la tête. C’est resté vide pendant trois ans. Et puis brusquement elle débarque avec son gigolpince… y a par là deux jours.


  Mon cœur fit un bond.


  Le plus calmement que je pus, je hasardai :


  — Elle la prépare peut-être en vue de la louer ?


  — Je parierais pas dessus. (Elle alluma une nouvelle cigarette.) C’est une rue convenable, ici, monsieur. Nous n’avons que faire de gens comme eux. Pensez, ça vit ensemble sans être marié. C’est une honte !


  — Au bout de la rue ? Ma foi, tant que j’y suis, je peux toujours aller lui poser la question. Elle a peut-être l’intention de la louer.


  — Vous avez des gosses, monsieur ?


  — Un garçon et une fille, prétendis-je.


  — Alors allez-y et causez avec elle. Nous aurions bien besoin de quelques enfants, dans ce quartier. Nous sommes tous vieux… plus bons à rien. Je préférerais voir des gosses ici plutôt qu’elle et son gigolo.


  — On verra bien. Merci de votre amabilité.


  — Je vous souhaite bonne chance. Comment c’est votre nom, déjà ?


  — Lucas… Harry Lucas.


  — Moi, c’est Emma Brody. Si vous vous arrangez, dites à votre femme qu’elle passe me voir.


  Hochant la tête, elle rentra d’un pas lourd dans sa maison.


  J’attendis qu’elle ait refermé sa porte puis, faisant demi-tour, je retournai au bout de la rue. Je vis en effet un étroit chemin de terre entre deux pavillons. Il y avait juste le passage d’une voiture entre les haies des deux jardins. Pendant un long moment, j’hésitai. Si je m’engageai là-dedans et que Beth ou Ross, ou tous les deux, arrivent en voiture, je serais pris au piège. Finalement je me décidai et m’élançai au petit trot. Il n’y avait pas de réverbère mais le clair de lune permettait de se repérer. Le chemin décrivit une brusque courbe et j’aperçus la maison entourée d’un petit jardin et un panneau éclairé sur la grille : Les Pommiers.


  De la lumière filtrait entre des rideaux rouges et la télé marchait à plein volume. Il y avait un abri à voiture. J’aperçus un cabriolet décapotable.


  De la grille, j’examinai la maison. Bâtie en forme d’L, elle avait probablement trois chambres et un grand living. Soudain je vis une ombre passer derrière les rideaux. J’aurais reconnu cette silhouette entre dix mille… Beth !


  Je soulevai le loquet et poussai le petit portail, puis j’avançai en marchant sur la pelouse. Les fenêtres étaient ouvertes et un quelconque chanteur pop gueulait comme un possédé.


  Je m’approchai de la fenêtre et attendis.


  Les beuglements se poursuivirent pendant une dizaine de minutes, puis brusquement on éteignit le poste.


  — Je ne peux pas supporter ces conneries une seconde de plus, sinon je deviens dingue !


  Au son rageur de la voix de Ross, je me redressai.


  — Passe sur une autre chaîne, mon chéri. (Beth ne m’avait jamais appelé comme ça.) Il va y avoir un combat de boxe dans une demi-heure.


  — Je me fous de ces connards ! glapit Ross. Merde ! J’en ai marre de ce trou dégueulasse. Tous ces vieux fossiles qui nous regardent et qui cancanent ! Je veux foutre le camp !


  — Mais il faut attendre, chéri. Je te l’ai expliqué. Je ne toucherai pas l’argent avant quinze jours.


  — Quinze jours ! Tu te figures que je vais m’enterrer ici pendant quinze jours ? Tu vas toucher le fric de la maison, pas vrai ? Louons un appartement… un truc qui ait de la classe.


  — Tu ne te plais vraiment pas ici, mon trésor ? j’y suis née. Je considère cette maison comme mon seul véritable foyer.


  Ce ton légèrement suppliant exaspéra Ross.


  — Nom de Dieu, tu vas pas recommencer ? Nous avons enfin du fric ! On va pas vivre dans ce pavillon minable. Tu n’as qu’à parler à ce con de Bernstein. Dis-lui qu’il se remue !


  — Il doit ignorer ton existence, mon amour. Il est astucieux. Je ne veux pas qu’il se fasse des idées.


  — Bon, d’accord, c’est un malin, mais dis-lui que tu veux une grosse avance, qu’on puisse se tailler de Frisco. On pourrait aller à Miami et se faire oublier. Une fois qu’on aura le fric, on les met.


  — J’ai toujours voulu m’installer à Frisco.


  — N’y pense plus ! T’adoreras Miami et nous serons loin des cancans.


  — Très bien, mon chéri… comme tu voudras.


  — C’est ça. Comme je veux. Viens là.


  Je reculai et retournai sans bruit vers le portail.


  Cette conversation m’en avait appris long : elle était salement mordue, et c’était tout ce que je voulais savoir. J’avais également appris qu’elle n’aurait pas son argent avant quinze jours. Je pouvais attendre. Pendant ce temps, il me faudrait acheter une arme.


  Après une nuit agitée au motel et un mauvais petit déjeuner, je téléphonai à ma banque de Wicksteed pour m’assurer que Bernstein avait bien expédié les 700 dollars qu’il me devait. Pas de problème. Je dis à l’employé de transférer mon compte à la succursale de la Chase National Bank qui était juste à côté du motel. Il me promit de s’en occuper immédiatement. Après quoi, je traversai la rue et ouvris un compte à la Chase National, en annonçant que les fonds étaient en route.


  Je possédais à présent 1 700 dollars ; c’était amplement suffisant pour le moment. Je me rendis ensuite dans le centre. Après avoir cherché un peu, j’entrai dans une grande boutique de prêteur sur gages et déclarai à l’employé que je voulais une arme.


  Pas de problème non plus. Il me proposa un Smith et Wesson, un Browning 32 et un Mauser 7,63. Je choisis le Mauser parce qu’il était impressionnant ; de plus c’était un vrai bijou d’une technique parfaite, avec un étui d’épaule, et enfin il paraissait très menaçant. Le type me vendit une boîte de vingt-cinq balles. Après m’avoir examiné, il me déclara que j’aurais besoin d’un permis de port d’armes. J’avais dans l’idée qu’il me photographiait mentalement. Il fallait s’y attendre. Je lui répondis que j’allais de ce pas au poste de police. Je lui donnai un faux nom et une adresse bidon, signai un papier et l’affaire fut réglée.


  Durant mon séjour au Vietnam, j’avais appris à me servir d’armes à feu. Le Mauser n’avait pas de secrets pour moi.


  Je rangeai le flingue dans ma boîte à gants et retournai à Orchard Avenue. La veille au soir, j’avais remarqué sur le chemin une agence immobilière. Je m’y arrêtai et entrai dans un petit bureau où un gros type chauve, assis derrière une table bancale, se tournait les pouces, le regard dans le vague. Il m’exhiba des dents jaunes, se leva, me désigna une chaise, puis demanda ce qu’il pourrait faire pour moi.


  Je lui répondis que j’aimerais beaucoup acheter, voire simplement louer, une maison à Orchard Avenue. L’air attristé, il secoua la tête et m’assura qu’il n’y avait rien de libre à Orchard Avenue. En revanche, il avait de très intéressants…


  Je lui coupai la parole, en lui disant que, séduit par ce quartier, je voulais habiter Orchard Avenue.


  — Ma foi, tout dépend, si vous êtes pressé ou non. Il y a beaucoup de gens âgés dans ce secteur, et de temps en temps il en meurt un. On ne sait jamais. Une vieille dame est morte l’année dernière, et sa maison a été aussitôt achetée par une autre vieille dame. C’est une question de temps.


  — Je peux patienter. Je dois encore vendre ma maison de Los Angeles. En ce moment, je travaille ici. Est-ce que vous pensez que je pourrais trouver une chambre meublée à Orchard Avenue, en attendant ?


  Il prit une épingle sous son revers de veston et se mit à explorer ses dents jaunes tout en réfléchissant.


  — C’est possible, dit-il enfin. Mme Emma Brody prendrait peut-être un locataire. Je la connais depuis des années. Elle a perdu son mari il n’y a pas si longtemps. Ça l’intéresserait peut-être. Pourquoi ne pas essayer ?


  — Vous n’auriez pas un plan du quartier, par hasard ?


  Il fouilla dans un classeur et me donna un plan. Je lui demandai de me situer la maison de Mme Brody. Il y fit une croix au crayon.


  — Et là, cette maison, qu’est-ce que c’est ? demandai-je en montrant Les Pommiers.


  — Elle n’est pas à vendre. J’ai essayé je ne sais combien de fois de persuader la propriétaire de s’en séparer. Rien à faire.


  J’étudiai le plan. Je constatai que, des fenêtres de derrière de Mme Brody, la vue plongeait sur la maison de Beth.


  A croire que la chance me souriait. Je remerciai l’agent, lui dis que j’allais voir Mme Brody. Devais-je y aller de sa part ? Il secoua tristement la tête, m’assura qu’il cherchait simplement à me rendre service. Les locations causaient plus d’ennuis qu’elles ne rapportaient.


  Après lui avoir serré la main, je le laissai à sa principale occupation : se tourner les pouces, puis je montai jusqu’à Orchard Avenue. Je me garai devant la maison de Mme Brody et sonnai à sa porte.


  Elle m’ouvrit, la cigarette au bec. Je lui dis qui j’étais, elle me reconnut aussitôt. Sa grosse figure aimable s’illumina.


  — Les Pommiers ne sont pas à louer, expliquai-je, mais l’agent immobilier me dit que de temps en temps une maison est mise en vente, et je ne suis pas pressé. J’aime bien ce quartier. Il m’a dit que vous auriez peut-être une chambre à louer. Comme je travaille à un système d’ordinateur, j’ai besoin de calme. Envisageriez-vous de me louer une pièce ?


  Là encore, pas de problème. Elle voulait me donner la plus belle chambre sur la rue, mais je lui répétai que j’avais besoin du plus grand calme, elle me montra donc la chambre qui donnait sur le jardin, moins grande mais confortablement meublée. Je regardai par la fenêtre : Les Pommiers se trouvaient à moins de cent mètres.


  Je m’entendis sur le prix avec Mme Brody et lui dis que je m’installerais dans l’après-midi. Elle me demanda si je désirais prendre la pension, assurant qu’elle serait heureuse de m’être agréable. Comme j’avais l’intention d’observer le pavillon vingt-quatre heures sur vingt-quatre, je ne pourrais guère sortir, aussi lui demandai-je si elle consentait à me servir deux repas simples par jour.


  Je la laissai, retournai au motel, réglai ma note et, chez un autre prêteur sur gages, j’allai acheter une paire de puissantes jumelles et une machine à écrire portative. Dans un magasin voisin, je me procurai un paquet de papier machine et quelques bloc-notes. Il ne fallait pas que Mme Brody ait des soupçons quand elle ferait ma chambre.


  Je déjeunai, puis j’allai m’installer. Mme Brody me donna une clef. Elle semblait vouloir bavarder mais je coupai court, en prétextant que je devais commencer à travailler immédiatement.


  — Si vous voulez regarder la télé, vous n’aurez qu’à descendre. J’aime bien un peu de compagnie.


  Après l’avoir remerciée, je montai dans ma chambre, fermai la porte à clef, tirai un fauteuil devant la fenêtre et braquai mes jumelles sur Les Pommiers.


  Ainsi commença une surveillance de quatre jours et demi. Au bout de trois jours, je connaissais les habitudes de Beth et de Ross.


  Vers 10 heures, Ross partait en voiture. Peu après 11 heures, Beth sortait de la maison avec un sac à provisions et roulait à vélomoteur. Elle revenait vers 12 h 45. Ross ne rentrait qu’à 18 heures. De temps en temps, je les voyais très nettement par leur fenêtre. Ils ne sortaient pas le soir mais s’installaient devant la télé.


  Je trouvais que c’était une vie bien terne, si l’on songeait à la fortune de Beth, mais je finis par comprendre qu’ils avaient peur d’être vus ensemble, en ville. Ils risquaient de tomber sur Bernstein qui était assez futé pour reconnaître Ross, qu’il avait vu à l’enquête et à l’enterrement.


  Mme Brody m’apporta des repas très convenables. Je tapai un peu à la machine pour la persuader que je travaillais. Heureusement, elle sortait souvent pour bavarder avec ses voisines. Le matin du quatrième jour, alors qu’elle faisait mon ménage, elle me conseilla de sortir prendre l’air.


  Je lui répondis que mon travail était urgent et que j’étais un oiseau de nuit.


  — Je me promène quand vous êtes couchée. Ne vous faites pas de souci pour moi.


  Pendant six jours encore je continuai à surveiller la villa et, enfin, je fus certain que Beth restait toujours seule entre 13 et 18 heures. Je décidai qu’il était temps de passer au premier acte.


  Dans l’après-midi, peu après 14 heures, j’allai prendre le Mauser dans la VW, le fourrai dans ma ceinture et remontai la rue, puis le chemin de terre jusqu’au pavillon.


  Beth était dans le jardin, à genoux ; elle arrachait de mauvaises herbes sous des rosiers. Je m’approchai sans bruit sur la pelouse et elle ne s’aperçut de ma présence que lorsque mon ombre l’atteignit.


  Elle s’immobilisa, puis jeta un coup d’œil pardessus son épaule.


  Nous nous dévisageâmes et je me demandai comment j’avais pu être fou d’elle. La vue de ce visage dur semblable à un masque, de ces yeux lointains et de cette bouche pincée m’écœurait à présent.


  — Salut, Beth, murmurai-je. Tu te souviens de moi ?


  Elle se releva lentement et me fit face. Je lui avais causé un sacré choc, mais ça se remarquait à peine.


  — Qu’est-ce que tu veux ?


  Sa voix était sèche, glaciale.


  — Entrons et causons un peu.


  — Fous le camp ! cracha-t-elle.


  — Rien qu’une petite conversation, Beth. Ça vaudra mieux pour toi et pour Ross.


  Elle accusa le coup. Ainsi Mario ne s’était pas trompé. Elle était encore bien mordue.


  — Je n’ai rien à te dire. Fous le camp !


  Le ton manquait de conviction. Je me dirigeai vers la maison et, après une hésitation, elle me suivit. Nous entrâmes et je trouvai le chemin du vaste living-room. C’était une belle pièce, bien meublée, confortable.


  Quand elle fut passée devant moi, je fermai la porte et m’y adossai.


  — Je veux ma part de l’argent de Frank. Soit la moitié.


  Elle serra les poings et ses yeux sombres fulgurèrent.


  — Tiens, essaye de me le prendre !


  — J’ai dit que je serai bref, donc je vais être bref.


  Je tirai le Mauser de ma ceinture et le lui montrai. Elle ouvrit de grands yeux et recula d’un pas.


  — T’énerve pas, Beth. Tu n’as pas à te faire de souci pour toi. Ce pistolet contient un chargeur de dix balles. Pas une ne sera pour toi, toutes les dix sont réservées à Ross, à moins que tu acceptes de te séparer de cinq cent mille dollars.


  Elle fit la moue.


  — Tu n’auras rien de moi. Tu n’es qu’un bluffeur minable !


  — Là, tu te goures, Beth. Je ne bluffe pas quand il s’agit d’un demi-million de dollars. J’ai déjà tué un homme, ça ne me dérangera pas d’en liquider un second. Je te dis, si je ne reçois pas ma part à la fin du mois, Ross prendra dix balles dans le bide. Rien ne peut m’en empêcher. Tu ne peux pas demander la protection de la police. On te poserait des questions et tu n’y tiens pas du tout. Il me faudra peut-être un peu de temps pour le coincer, mais je l’aurai et tu ne pourras rien y faire et lui non plus. Je connais son horaire. Je le fais surveiller. S’il tente de fuir, je le traquerai. Tu me donnes ma part ou il meurt. A ton choix. Je vous observe tous les deux depuis plusieurs jours. Je sais qu’il veut que tu ailles vivre à Miami avec lui. Tu n’imagines pas tout ce que je sais sur vous. Je t’accorde jusqu’à la fin de cette semaine, ensuite je te téléphonerai. Tu répondras oui ou non. Ça te regarde. Si tu dis oui, je t’expliquerai comment me remettre le fric. Si c’est non, alors Ross est pratiquement mort les tripes à l’air.


  Sans la regarder, j’ouvris la porte, passai dans l’entrée et gagnai sans me hâter le jardin, pour suivre le chemin creux et rentrer chez Mme Brody.


  Maintenant c’était à elle de jouer et, aussi sûr que je sentais la chaleur du soleil sur mes épaules, je tuerais Ross si elle ne marchait pas.


  De retour dans ma chambre, je m’assis, allumai une cigarette et fis le point.


  Dorénavant, Beth savait qu’elle n’avait plus affaire à une poire. J’avais abattu mon jeu : tu payes ou tu perds ton petit copain. Comme je la connaissais, j’étais certain qu’elle n’allongerait pas cinq cent mille dollars sans se défendre. Mais comment s’y prendrait-elle ?


  J’essayai de me mettre à sa place et d’imaginer ses réflexions du moment. Est-ce qu’elle le dirait à Ross ? Et dans ce cas, quelle serait la réaction du gars ? En sa qualité d’ancien flic c’était un dur, mais il pouvait être trouillard également. Il lui était impossible de courir réclamer du secours à la police de Frisco. On lui demanderait pourquoi, et il n’était pas en mesure de répondre à des questions indiscrètes.


  Après mûre réflexion, je me dis que Beth et lui n’avaient que deux solutions : payer ou me tuer avant que je le descende.


  Si Ross était un assassin, pourquoi n’avait-il pas liquidé Marshall au lieu de se décharger sur moi du sale boulot ? Il était possible qu’il n’ait pas le courage de tuer, mais elle, en revanche, en était bien capable, je le savais. Malgré tout, je ne devais pas sous-estimer Ross. Il pourrait devenir assassin, pour garder cette fortune.


  J’avais dit à Beth que je faisais surveiller Ross. Le croiraient-ils ? J’avais dû lui causer un choc quand je lui avais révélé que je connaissais leur intention de partir pour Miami. Et s’ils décidaient de filer… de foutre le camp en pleine nuit et de disparaître ? Ils penseraient peut-être que le risque était trop grand. Ils ne pouvaient pas être certains que je ne les surveillais pas ; de plus, Ross risquait de recevoir une balle dans la peau.


  Et si Ross décidait de me chercher ? Ils devineraient sans doute que j’habitais près de leur villa. J’étais certain que Mme Brody avait raconté à ses voisines qu’elle avait pris un locataire. Ross était-il en mesure de se renseigner ? Je ne le pensais pas. Selon ma logeuse, et d’après ce qu’il avait dit lui-même, les gens du quartier n’aimaient guère Ross et Beth. Personne ne les fréquentait, mais restaient le facteur, le laitier, le livreur de journaux. Mme Brody pouvait leur parler et Ross, en bon policier, risquait d’apprendre par eux que Mme Brody avait un pensionnaire.


  S’ils devinaient que j’étais embusqué dans une petite chambre sur le jardin et les observais, que pourraient-ils faire ? Est-ce que Ross, un flingue à la main, entrerait une nuit par effraction ? Possible, mais j’étais également armé, et il le savait maintenant. Est-ce qu’il aurait ce courage ? Et s’il avait les foies, que dire de Beth ? Non, elle en serait capable.


  Je me levai pour aller examiner la porte de ma chambre. A toute épreuve, car elle était équipée d’une vieille serrure à mortaise. Ni Beth ni Ross ne pourraient me coincer par surprise et, s’ils essayaient, ça se terminerait par une fusillade générale ; Mme Brody appellerait aussitôt la police à grands cris. Je me dis que tant que je restais dans la chambre, j’étais à l’abri. J’avais encore cinq jours, avant la fin de la semaine. Je pouvais bien rester enfermé ce laps de temps, sans problème.


  Comme j’étais sûr qu’il ne se passerait rien avant le retour de Ross à 18 heures, je m’allongeai sur le lit pour piquer un somme. Si ça se trouvait, j’allais être obligé de faire le guet toute la nuit.


  Ce fut Mme Brody qui me réveilla en m’apportant mon dîner à 19 h 15.


  Quand elle frappa, je me levai en me maudissant pour avoir trop dormi, et allai lui ouvrir.


  — J’ai roupillé un moment, dis-je quand elle posa le plateau.


  — Il n’y a que de la viande froide, ce soir, mais je vous ai fait une bonne salade. Je vais au cinéma.


  — Bien. Passez une bonne soirée.


  — Si vous voulez regarder la télé, vous n’avez qu’à descendre.


  — Merci, mais pas ce soir.


  Après son départ, j’allai à ma fenêtre et pris les jumelles. Il faisait encore jour mais les rideaux rouges étaient tirés. J’aurais donné cher pour savoir ce qui se passait dans cette grande pièce confortable. Est-ce que Beth lui avait parlé ?


  Je mangeai rapidement. Au moment où je terminais mon repas, j’entendis claquer la porte d’entrée. Je m’installai et observai les rideaux rouges. Quand la nuit tomba, la lumière s’alluma. Je restai là pendant trois heures, mais il ne se passa rien. Vers 22 h 30, j’entendis Mme Brody rentrer et monter dans sa chambre. Je restai à mon poste à observer Les Pommiers jusqu’au moment où on éteignit dans le living-room. Puis on alluma une des chambres.


  Alors, ouvrant ma porte, je descendis sans bruit. J’avais déjà trouvé le numéro de téléphone de Beth dans l’annuaire et le composai.


  J’attendis longtemps mais, finalement, elle décrocha.


  — Qui est à l’appareil ? demanda-t-elle.


  — Je surveille l’entrée de ton chemin, Beth. Dors bien, fis-je avant de raccrocher.


  Histoire de la refroidir. Puis je remontai dans ma chambre et me couchai.


  Le lendemain matin, leurs horaires changèrent.


  Ross ne partit pas à 10 heures comme d’habitude. Ainsi, elle lui avait parlé ! Elle n’alla pas non plus faire ses courses et les rideaux restèrent tirés. Le petit livreur de journaux arriva et jeta un quotidien sur leur perron, mais ni l’un ni l’autre ne sortit pour le ramasser.


  Signe de nervosité ?


  Je le pensais… bon signe pour moi.


  J’eus du mal à passer toute la journée à ma fenêtre, mais je tins le coup. Ils ne donnèrent aucun signe de vie. Comme j’avais tout mon temps pour réfléchir, je décidai de leur compliquer les choses s’ils avaient envie de foutre le camp.


  Vers une heure du matin, quand je fus certain que Mme Brody dormait, je sortis sans bruit de la maison et pris le chemin des Pommiers.


  Le pavillon était obscur mais je m’en approchai sans hâte. Grâce à mon expérience des combats dans la jungle, je savais comment aborder discrètement un objectif ennemi.


  Je gagnai l’auvent où était garée la voiture. La portière n’était pas verrouillée. J’ouvris le capot. En m’éclairant à la lueur de ma lampe de poche, j’ôtai la tête de delco et la fourrai dans ma poche. Après avoir rabattu le capot, je rentrai chez moi.


  Comme ça ils ne pourraient plus plier bagages et filer en vitesse, me dis-je. Puis je me déshabillai et me couchai tranquillement.


  Le lendemain matin, Beth partit sur son vélomoteur, mais Ross ne se montra pas et les rideaux rouges restèrent fermés. Je commençais à croire que je lui avais flanqué la trouille, mais je ne voulais pas prendre de risques. Je restai claquemuré dans ma chambre, constamment posté à la fenêtre.


  Beth revint moins d’une heure plus tard.


  Plus que deux jours.


  Quand Mme Brody fut sortie, je descendis dans son salon et appelai Beth au téléphone.


  Dès qu’elle décrocha, je lui déclarai :


  — Si ton gigolo veut recevoir une balle dans le ventre, dis-lui de venir me chercher ce soir au bout du chemin. Je l’attendrai.


  Et je raccrochai.


  Pour moi, rien de mieux que la guerre des nerfs.


  Je passai le reste de la soirée à observer le pavillon mais personne ne se montra.


  Après dîner, je tapai un message à la machine :


  Plus que deux jours, Beth. A toi de jouer.


  Vers minuit, quand Mme Brody fut couchée et qu’il y avait encore de la lumière dans le living-room des Pommiers, je sortis et me dirigeai prudemment vers la villa. En chemin, je trouvai une grosse pierre. J’y attachai mon message avec un bout de ficelle dont je m’étais muni.


  Je m’approchai du bungalow. La télévision ne marchait pas ; les fenêtres étaient fermées.


  Quand je fus assez près, je me redressai et lançai la pierre dans la fenêtre centrale du living-room. Le carreau se brisa et la pierre frôla le rideau rouge avant de tomber lourdement sur le plancher.


  Le Mauser au poing, je m’aplatis sur le sol et attendis.


  Au bout d’un long moment, la lumière s’éteignit dans la pièce.


  Je patientai encore.


  C’était la minute de vérité. Est-ce que Ross sortirait ?


  Rien ne se passa. Allongé dans l’herbe, j’attendis. Pendant vingt minutes. Pas un bruit pas une lumière.


  Ross n’allait pas sortir pour un règlement de compte à O.K. Corral.


  Foireux ?


  Je rampai sur la pelouse et, quand j’atteignis le chemin, je me relevai et retournai dans ma chambre.


  IX


  Plus qu’un jour, pensai-je, en attendant que Mme Brody m’apporte mon petit déjeuner. L’affaire me semblait bien engagée. J’avais donné un tour de vis la veille au soir, et Ross n’avait pas relevé le défi. Je savais qu’à sa place, après avoir reçu cette pierre à travers le carreau, j’aurais bondi dehors, prêt à me bagarrer… mais pas Ross.


  Oui, j’étais très satisfait.


  Quand Mme Brody entra avec mon plateau, elle m’annonça :


  — Il faut que je sorte, monsieur Lucas. Une de mes voisines est tombée malade. Ça ne vous ferait rien de déjeuner un peu tard ? Je ne serai pas de retour avant deux heures.


  — Préparez-moi simplement un sandwich. Comme ça vous n’aurez pas besoin de vous dépêcher.


  Elle parut enchantée.


  — Merci. C’est vraiment très gentil de votre part. Je vous le laisserai à la cuisine.


  Après déjeuner, j’allai me poster à ma fenêtre. A 9 heures passées, Beth apparut et alla à la voiture. Malgré la distance, j’entendis le démarreur grincer et gronder. Finalement, elle renonça et entra dans le pavillon. Elle allait sans doute annoncer à Ross que la voiture était en panne. Est-ce qu’il se montrerait ?


  J’attendis. Un quart d’heure plus tard, Beth reparut et partit sur son vélomoteur.


  Apparemment, Ross, trop terrifié, n’osait pas sortir au grand jour.


  Beth n’était pas partie depuis trois minutes que le téléphone sonna au rez-de-chaussée. J’entrouvris ma porte. J’entendis Mme Brody décrocher.


  — Allô ?


  Un silence, puis elle répondit :


  — Qui ? Il n’y a personne de ce nom ici… Comment avez-vous dit ? Devery ? Non… J’ai un M. Lucas comme locataire… Oui, il habite chez moi… Ne quittez pas, je vais lui demander.


  Ainsi Ross, l’ancien flic, m’avait trouvé. Je n’en étais ni surpris ni alarmé. Je descendis au moment où Mme Brody, en manteau et chapeau, sortait du living-room.


  — C’est un monsieur qui vous demande, monsieur Lucas. Il faut que je me sauve, je suis déjà en retard.


  — Merci. J’espère que votre amie ne va pas trop mal.


  J’attendis qu’elle soit partie, puis j’allai au téléphone.


  — Allô, oui ?


  — C’est vous, Devery ?


  La voix de Ross semblait mal assurée.


  — Disons que oui. Et alors ?


  — Il faut que je vous parle !


  — Je n’ai rien à vous dire, Ross. Je ne parle qu’à Beth.


  — Écoutez… Il faut que je vous voie ! Elle ne reviendra pas avant une heure. C’est ma seule chance. Je viens chez vous.


  Une voix peut révéler bien des choses. La sienne trahissait la peur.


  — D’accord, Ross. Je ne sais pas si vous êtes bon tireur mais moi je ne suis pas mauvais. Si vous tenez à un duel, venez donc.


  — Je ne suis pas armé ! Je vous jure que je ne suis pas armé ! glapit-il en bredouillant presque.


  Il disait vrai ou c’était un grand comédien.


  — Voilà ce que vous allez faire, Ross. Venez à la maison. La porte d’en-bas sera ouverte. Entrez, montez au premier, suivez le couloir et entrez dans la troisième chambre à gauche. Je vous attends avec un pistolet, ajoutai-je, puis je raccrochai.


  Je remontai dans ma chambre et allai à la fenêtre. Deux minutes plus tard, Ross apparut. Il portait un sweatshirt et un pantalon en toile. Je braquai mes jumelles sur lui. Je ne vis aucune bosse qu’aurait pu faire une arme cachée. Je levai un peu les jumelles pour examiner sa figure. Alors qu’il approchait au petit trot, son visage devint de plus en plus grand dans les lentilles. J’avais du mal à reconnaître le flic dur et mauvais qui m’avait sifflé la première fois que nous nous étions rencontrés. Ce n’était plus qu’une loque : le teint blême, les yeux lourdement cernés, la bouche molle et grimaçante.


  Il semblait que la guerre des nerfs que j’avais déclenchée l’avait réduit à l’état de chiffe.


  J’ouvris la porte d’en-bas et laissai la mienne entrouverte. Puis je me postai dans la chambre de Mme Brody, le Mauser au poing, la porte entrebâillée. Je ne prenais pas de risques.


  Au bout de cinq minutes, je l’entendis entrer. Il claqua la porte d’en bas.


  — Devery ? cria-t-il d’une voix chevrotante.


  J’attendis.


  Il monta lentement, suivit le couloir et s’arrêta devant ma porte. Je sortis de ma cachette.


  — Bougez pas, Ross, ordonnai-je sèchement.


  Il se figea.


  J’avançai, je lui enfonçai le canon du Mauser dans les reins et passai une main le long de ses flancs. Une fois assuré qu’il n’était pas armé, je le poussai dans ma chambre.


  Il trébucha jusqu’au milieu de la pièce et s’arrêta. Sans se retourner.


  — Je laisse tomber, Devery, annonça-t-il. Vous n’avez pas de raison de m’en vouloir. J’en ai marre.


  Je m’écartai de lui.


  — Asseyez-vous.


  Il alla s’effondrer dans le fauteuil. Je m’assis sur le lit, le Mauser braqué sur lui.


  Nous nous dévisageâmes. Il ne jouait pas la comédie. J’avais devant moi un pauvre paumé terrifié qui ne pensait qu’à sa propre peau.


  Je posai le pistolet à côté de moi, pris mon paquet de cigarettes, en allumai une et lui lançai le paquet. Il le rata, le ramassa fébrilement puis, d’une main tremblante, il alluma une cigarette.


  — Allez-y, Ross. Je vous écoute.


  — Elle est cinglée ! s’exclama-t-il. Je n’en peux plus ! Ça fait des jours que je suis enfermé avec elle. Elle est complètement folle ! Elle est allée en ville s’acheter un pistolet ! Elle veut que je vienne ici pour vous tuer !


  Je l’examinai, n’éprouvant que du mépris.


  — Vous ne voulez pas me tuer, Ross ? Pensez à tout l’argent que vous auriez si j’étais mort.


  — L’argent ! hurla-t-il. Je m’en fous, je me fous du fric à présent ! J’en ai marre. (Il se cogna ses poings l’un contre l’autre.) Je veux me tirer ! Tout ce qu’elle raconte ! Elle me rend fou ! Écoutez, Devery, je vous jure que j’ignorais son projet de tuer son mari ! Je vous le jure ! Il faut me croire ! Dès l’instant où je l’ai rencontrée, j’ai compris qu’elle était dingue, mais elle baisait bien. Je ne pouvais pas m’en détacher. Je lui ai appris que vous aviez un casier, seulement je ne savais pas ce qu’elle projetait. Je vous le jure, Devery ! Je ne suis pas un tueur ! Pas pour tout l’or du monde ! Quand elle m’a raconté ce que vous aviez fait… l’assassinat de Marshall, j’ai cru devenir fou. Je voulais me tirer. Mais elle m’a expliqué comment elle pourrait me mettre dans le coup. Elle est folle de moi, mais pour moi, elle n’est bonne qu’à baiser. (Il s’interrompit et regarda autour de lui comme une bête traquée.) Il faut me croire. Je veux me tirer mais elle dit que si je sors, vous me tuerez ! Je ne veux pas mourir ! Je ne veux pas d’elle ni de son argent. J’en ai marre, je veux me tirer !


  — Vous auriez dû y penser plus tôt, dis-je pour qu’il continue de parler.


  — Y penser ? (Il se prit la tête à deux mains.) Je ne fais que ça ! J’ai jamais fait que ça ! Je veux me tirer !


  — Ah, la ferme ! Vous saviez très bien ce qu’elle projetait. Vous vouliez le fric. C’est vous qui l’avez mise hors de cause. Un accident, très logique. Vous vous souvenez ? Vous avez également persuadé McQueen de lui foutre la paix. C’est vous qui m’avez trouvé pour que je joue au tueur pendant que vous restiez sur la touche, en attendant d’empocher le fric. Seulement, votre problème, c’est que vous êtes trouillard. Tant que vous vous sentiez peinard, que vous attendiez la fortune, vous étiez satisfait, mais quand Beth vous a dit que je vous cherchais avec un flingue, vous n’avez pas pu le supporter. Maintenant, écoutez-moi. Si Beth refuse de me donner cinq cent mille dollars, vous êtes mort. (Je repris le Mauser.) Il y a dix balles dans ce pistolet. Elles sont toutes pour vous. Vous persuadez Beth de jouer mon jeu sinon… et je ne bluffe pas.


  Sa figure vira au vert.


  — C’est impossible de la persuader ! Je vous assure… elle est complètement folle !


  — C’est vraiment pas de veine pour vous, dis-je en me levant. Allez, filez !


  — Devery… (Il tremblait comme une feuille.) Qu’est-ce que je vous ai fait ? Accordez-moi une chance ! Laissez-moi partir, me tirer. Je vais foutre le camp !


  — Vous n’avez pas compris, Ross ? Sans vous, jamais je ne lui soutirerai l’argent. Vous faites un pas de travers et vous êtes mort. Maintenant, de l’air !


  Il se leva en chancelant. Il me regarda fixement, ouvrit la bouche pour dire quelque chose, puis se ravisa.


  — Foutez-moi le camp ! aboyai-je.


  Il partit, la tête basse, les épaules voûtées, tout tremblant.


  Manque de sens moral ? Foireux des pieds à la tête !


  J’étais à la fenêtre quand Beth rentra à vélomoteur. Elle portait un grand sac à provisions et je me demandai si elle avait acheté son pistolet. J’étais à peu près sûr que Ross n’aurait jamais le courage de venir me chercher, mais elle en était très capable. Elle ne viendrait pas avant la nuit. Il faudrait que je sois sur mes gardes, que je ne dorme pas. J’allai à la cuisine, trouvai le paquet de sandwiches que Mme Brody m’avait préparés, et retournai dans ma chambre. Je fermai ma porte à clef, mangeai, puis m’allongeai sur le lit.


  L’idée de voir Beth surgissant avec un pistolet était comique. J’étais sûr qu’elle n’avait jamais tiré de sa vie… alors qu’elle vienne ! J’étais certain de pouvoir la maîtriser. Je m’endormis.


  Quand Mme Brody m’apporta mon dîner, j’étais debout depuis une heure. Il n’y avait pas eu la moindre activité aux Pommiers ; je n’en attendais pas avant la nuit.


  Je demandai à ma logeuse des nouvelles de son amie et appris qu’elle allait mieux. Mme Brody m’avait apporté le journal du soir.


  — Vous travaillez tant, monsieur Lucas, que je crois bien que vous n’êtes pas au courant des nouvelles… notez qu’elles n’ont rien de réjouissant. J’ai lu lé journal. J’ai pensé que vous aimeriez l’avoir.


  Je la remerciai. Elle avait raison. J’avais oublié que le monde, en dehors de cette chambre et de la maison d’en face, existait, mais il ne m’intéressait pas. Je dînai puis, comme il faisait encore jour, je m’assis à la fenêtre et jetai un coup d’œil au journal. Quand j’arrivai à la page financière, je reçus un choc. Les aciéries de Charrington et de Pittsburgh avaient fusionné ! Il y avait une photo de Jack Sonsan du groupe Charrington, l’air satisfait. L’article annonçait qu’après six ans de négociations secrètes, Sonsan avait fini par persuader Pittsburgh de reprendre les aciéries. Les actions de Charrington avaient triplé de valeur du jour au lendemain.


  Ainsi, cet ivrogne de Marshall avait eu raison et je m’étais gouré ! C’était le coup le plus dur qui m’était jamais arrivé. Si j’avais attendu pour l’assassiner, le temps de le laisser acheter ces actions, Beth et moi aurions maintenant trois millions de dollars au lieu d’un !


  Tassé dans mon fauteuil, j’encaissai ce coup terrible ; je me sentais salement frustré. Trop tard ! Avec moi, c’était toujours trop tard, apparemment ! Bien sûr, je lui extorquerais cinq cent mille dollars, mais c’était bien peu à côté d’un million et demi !


  Je restai à ma fenêtre, et observai Les Pommiers jusqu’à la nuit tombée. J’entendais la télé dans le salon. Mme Brody était occupée. Je pris mon Mauser et, laissant ma chambre éclairée, je sortis discrètement pour me diriger vers Les Pommiers. Vers le milieu du chemin de terre, se trouvait un bouquet d’arbres et de buissons. Je m’arrêtai. Comme je voyais nettement le pavillon de Beth, je me cachai dans le fourré, le Mauser au poing, et me préparai à une longue attente. Il y avait de la lumière derrière les rideaux rouges du living-room ; je me demandai ce qui se passait. J’étais certain que Beth n’obtiendrait aucune aide de Ross.


  Durant les combats auxquels j’avais participé dans la jungle du Vietnam, j’avais vu des hommes s’effondrer. Ross s’était effondré ; aucune menace, aucune persuasion, rien de ce qu’elle pourrait lui dire n’arriverait à le regonfler.


  Donc, Beth devrait se décider : payer ou me descendre. J’étais certain d’une chose : elle n’abandonnerait jamais… alors je m’attendais à une action désespérée de sa part.


  Vers 23 h 30, je l’entendis remonter le sentier.


  Entraîné comme je l’étais à la guerre de jungle, je trouvai pitoyable son avance prudente. Elle ne savait pas du tout progresser en silence. Elle faisait rouler des cailloux, marchait trop vite, frôlait des branches ; elle faisait tout le contraire de ce qu’on m’avait appris.


  La nuit était sombre, mais comme je me trouvais là depuis trois heures, mes yeux s’étaient accoutumés à l’obscurité. Je la vis arriver. Elle s’était vêtue de noir mais sa figure pâle la trahissait.


  Je m’accroupis et attendis. Quand elle passa à ma hauteur, je lui sautai dessus. Je lui empoignai les bras, lui enfonçai les genoux dans le dos. Elle tomba en poussant un cri étouffé. Il me fallut un moment pour lui arracher son arme et, toujours à genoux sur elle, je grondai :


  — C’est raté, Beth. Tu n’es pas de force.


  Elle resta immobile, couchée par terre.


  Je la lâchai et me relevai, puis reculai de quelques pas.


  — Tu as jusqu’à demain.


  Lentement, elle se redressa et me fit face.


  — Ne t’amuse pas à aller acheter encore un flingue, lui dis-je. Tu ne réfléchis pas. Si tu me descends, jamais tu ne t’en sortiras. J’ai laissé une lettre à ma banque. Je raconte tout. Alors ne fais plus de bêtises. Tu raques, sinon je colle dix balles dans le ventre de ton petit copain.


  Elle resta plantée devant moi, figée, silencieuse. J’aurais voulu voir son expression. Il faisait trop sombre pour que je distingue autre chose qu’une tache claire.


  Je passai devant elle et repris le chemin de la maison de Mme Brody. Le pistolet que j’avais enlevé à Beth ne valait pas grand chose : un 22. A bout portant, ça pouvait causer du dégât mais, à distance, ça ne servait à rien.


  Un instinct, né au cours de mes combats dans la jungle, me fit tourner la tête. Elle se ruait sur moi comme un chat sauvage. Un bras levé.


  Beaucoup de Viets m’avaient foncé dessus comme ça. La parade était trop facile. J’attendis qu’elle soit presque sur moi, puis je tombai à quatre pattes au moment où son couteau s’abattait dans le vide. Ses genoux cognèrent mon épaule et elle partit en vol plané, avant d’atterrir à plat ventre sur le chemin.


  Je m’approchai d’elle et lui ôtai le couteau des mains.


  — Tu as du cran, Beth, fis-je très sincèrement. Mais tu n’as pas ma classe. Retourne à ton foireux de flic et dis-lui à quel point tu es courageuse.


  Tenant le couteau et le pistolet, je remontai le chemin de terre, alors qu’elle restait couchée sur le sol.


  Quand Mme Brody m’apporta mon petit déjeuner, elle m’avertit qu’elle devait passer la journée chez son amie malade.


  — Elle a besoin qu’on lui remonte le moral, monsieur Lucas, et je sais bien réconforter les gens. Je vous ai laissé du poulet rôti et du jambon dans le réfrigérateur, et ce soir je vous ferai un bon ragoût.


  Je lui dis de ne pas se faire de souci. Je travaillerais toute la matinée, et le poulet froid me conviendrait parfaitement.


  Elle partit vers 9 heures. J’avais maintenant la maison à moi.


  C’était le jour J.


  Beth avait risqué sa tentative, sans succès. Maintenant c’était mon tour. Paye, sinon… Tout en déjeunant, je songeai à elle et à Ross, et me demandai ce qu’ils pouvaient se dire. Est-ce qu’elle mijotait un nouveau plan pour se débarrasser de moi ? Mais elle n’avait plus de temps. J’étais maintenant sûr qu’elle raquerait.


  Après déjeuner, je m’assis à ma table et tapai des instructions pour lui indiquer comment elle devrait me verser la somme. Cinq cent mille dollars, ça faisait un paquet, et il me faudrait l’étaler pour éviter des questions embarrassantes. Elle pourrait en verser cent mille à la succursale de la Chase National où j’avais ouvert un compte. Cent mille à Wicksteed. Et le reste à l’American Fidelity Bank de Los Angeles, où j’avais eu un compte dans le temps.


  Vers dix heures, je téléphonai à Beth.


  — C’est le jour J, Beth, fis-je dès qu’elle décrocha. Quelle est ta réponse ? Oui ou non ?


  Il y eut un silence, puis elle me dit de sa voix glacée et sans timbre :


  — Il faut que je te parle.


  — Parler de quoi, grands dieux ? C’est oui ou non. Alors ?


  — Berstein me dit que la validation sera retardée. Je ne toucherai pas l’argent avant un mois au moins.


  — N’essaye pas de gagner du temps ! Tu peux obtenir du crédit. Dis à Bernstein que tu as besoin de cinq cent mille dollars avant la fin de la semaine. Il se démerdera.


  Encore un long silence, puis :


  — Il voudra savoir pourquoi. Qu’est-ce que je lui dirai ?


  Une bouffée de triomphe me monta à la tête.


  — Alors ta réponse est oui ?


  — Il faut que je te parle. Je ne peux pas discuter de ça au téléphone.


  — C’est oui ou c’est non ? aboyai-je.


  — Je vais venir te voir tout de suite, dit-elle avant de raccrocher.


  Encore une ruse ?


  J’allai à la fenêtre et braquai mes jumelles sur Les Pommiers. Elle apparut. Elle portait une robe moulante et n’avait pas de sac à main. Je voyais ses mains. Elle n’avait ni pistolet ni couteau. Je laissai la porte d’entrée ouverte et regagnai ma chambre. Je me fiais à elle comme à un serpent à sonnettes. Le Mauser à côté de moi, j’attendis.


  Au bout d’un moment, je l’entendis entrer.


  — Viens donc, Beth, criai-je.


  Quelques secondes plus tard, elle déboucha du couloir, les mains croisées devant elle, le regard lointain, son visage impassible.


  Je reculai, en lui faisant signe d’entrer. Quand elle fut dans la chambre, je fermai la porte.


  Une statue de glace. Elle s’assit sur une chaise, croisa les jambes, puis laissa reposer ses mains sur ses genoux. Ses yeux noirs brillants m’examinèrent.


  J’allai m’installer dans le fauteuil, en tenant le Mauser bien en vue.


  — Cesse de tourner autour du pot, Beth… C’est oui ou c’est non ?


  Sa froideur, son indifférence me déroutaient.


  — J’ai quelque chose à te dire, d’abord.


  — Vraiment ? Bon, mais fais vite. Qu’est-ce que tu veux me dire ?


  Je voulais la harceler mais je voyais bien qu’elle était décidée à prendre son temps. Elle s’adossa confortablement, tout à fait détendue, puis elle m’adressa ce petit sourire détestable et ironique que je connaissais si bien.


  — Je veux te remercier de m’avoir rendu le plus grand service qu’on pouvait me faire.


  Je sursautai et la regardai fixement.


  — Un service ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Je vais te l’expliquer. Pendant des années, le sexe et les hommes ont occupé toute ma vie. Pour moi, les hommes représentaient tout, ma nourriture et ma boisson. Quand j’ai rencontré Ross, jeune, fort, merveilleux au lit, je suis devenue complètement folle de lui. C’était pour moi l’homme idéal, dur, sans scrupules, et sexuellement formidable. Ma vie tournait autour de lui. Je ne pouvais penser qu’à lui. Quand il n’était pas près de moi, je me consumais pour lui.


  Je changeai de position, avec un vague malaise.


  — Tes discours érotiques ne m’intéressent pas. Je…


  — Je te conseille de m’écouter ! (La dureté de sa voix me coupa le sifflet.) Il était ambitieux, il voulait beaucoup d’argent. J’ai épousé Frank, car je savais qu’il serait riche un jour, uniquement pour plaire à Ross. Je me disais que je ferais n’importe quoi pour qu’il ait l’argent, jusqu’à faire l’amour avec un minable comme toi…jusqu’à tuer car je croyais que Ross était un homme, un vrai. (Elle leva les mains dans un geste de désespoir, puis les laissa retomber.) Qu’est-ce que c’est qu’un homme véritable ? Pas toi. Toi qui racontais que tu étais un expert financier ! Frank, tout poivrot qu’il était, en savait bien plus long que toi. Je pourrais avoir trois millions au lieu d’un, si tu l’avais laissé acheter ces actions, seulement tu te croyais si malin ! Puis tu es devenu maître-chanteur. Un homme vrai ? Examine-toi. Qu’est-ce que tu trouves, hein ?


  — Fous-moi la paix avec ça, Beth. C’est du passé, grognai-je. Tout le monde peut se tromper…


  Elle poursuivit comme si elle ne m’avait pas entendu :


  — Pendant quatre ans, Ross a été mon idole, et aujourd’hui je m’aperçois de ce que j’ai idolâtré ! (Elle se pencha en avant, les yeux noirs fulgurants, puis reprit en crachant ses mots :) Un lâche, un abominable poltron lamentable et sans cœur. Un foireux qui a tellement peur qu’il en est impuissant ! Un fumier qui se terre dans une pièce obscure parce qu’il a peur de toi… voilà ce que j’ai découvert ! Voilà ce que j’ai !


  Elle respira à fond avant d’ajouter :


  — Alors c’est pour ce service que je te remercie. Tu m’as montré quelle espèce d’immonde trouillard je croyais aimer. Eh bien, grâce à toi, je ne l’aime plus. Je ne peux plus le voir. Vas-y, tue-le. C’est tout ce qu’il mérite. Tu n’auras pas un cent de moi ! Vas-y, tue-le. Je serai ravie d’en être débarrassée !


  Je la dévisageai. En voyant son expression dure, impassible, j’éprouvai un brusque malaise. Je me dis qu’elle bluffait. C’était sûrement du bluff !


  — Tu ne m’auras pas comme ça ! hurlai-je. Je le tuerai ! Je te jure que je le ferai, mais je te donne une dernière chance. Allez… tu sais que tu bluffes et moi je ne marche pas.


  Elle se leva, puis se dirigea vers la porte.


  — Attends, Beth !


  Elle se retourna. Son petit sourire méprisant me fit l’effet d’un coup de couteau.


  — J’aurai cet argent ! criai-je. Tu paies ou Ross se fait descendre !


  Elle hocha la tête.


  — Ça me plairait. Fais-moi plaisir… tue-le. Et, sortant de ma chambre, elle s’éloigna dans le couloir.


  Je bondis pour courir après elle.


  — Beth !


  Elle ne ralentit même pas. Elle sortit de la maison, gagna la rue ensoleillée et prit le chemin de son pavillon.


  Bluffait-elle ?


  J’étais à la fenêtre, les yeux braqués sur Les Pommiers. Je la vis traverser le jardin, entrer et refermer la porte. Les rideaux rouges étaient toujours tirés. Est-ce que Ross se terrait dans la pièce obscurcie ou bien accueillait-il Beth avec un large sourire pendant qu’elle lui racontait son coup de bluff ?


  Je tripotai le Mauser.


  Soudain je me rendis compte que si elle ne bluffait pas, si vraiment elle en avait assez de Ross, il me faudrait réfléchir à deux fois avant d’aller le descendre.


  Je m’étais bien tiré de l’assassinat de Marshall, mais pour Ross, ce serait un meurtre que je ne pourrais pas camoufler. Beth préviendrait la police et raconterait une histoire : je la faisais chanter ; Ross avait voulu la protéger et je l’avais tué. Avec Bernstein et sa fortune derrière elle, je ne m’en tirerais jamais.


  Mon bluff m’avait paru excellent, mais elle avait relevé le défi. Tant qu’elle était folle de Ross, ma menace avait du poids, mais Ross, en se révélant le roi des foireux, m’avait réglé mon compte. Écœuré, je savais maintenant que je ne le tuerais pas.


  Je ne voyais pas d’autre moyen de lui soutirer cet argent. Une fois encore, j’eus le sentiment odieux que quoi que j’entreprenne pour mettre la main sur une fortune, je raterais toujours mon coup.


  Je devais l’avouer. Beth m’avait battu. Je n’avais plus aucune raison de rester dans cette petite maison. J’allais faire mes paquets et foutre le camp. Je songeai à la vie qui m’attendait : sauter sur n’importe quel emploi minable pour bouffer. Puis je me rappelai Bert et son offre d’association. Pourquoi pas ? Je me souvins de ce que m’avait dit le shérif McQueen : Pourquoi ne pas rester à Wicksteed ? Bert vous veut toujours pour associé. Pourquoi pas ? Je songeai à Wicksteed, à Mme Hansen, à Maisie, à tous les autres : une chouette petite ville et de braves gens. Pourquoi pas ? Je pourrais m’y établir. Plus tard, je pourrais peut-être me marier. Brusquement, je me moquais du million de Marshall, de Beth et de Ross. Je retournerais à Wicksteed. J’aiderais Bert à créer une agence de location sans chauffeur. Je lui organiserais une agence de voyages. D’ici deux ou trois ans, je pourrais être aussi prospère que Joe Pinner !


  Je me levai, rassuré, plein de confiance en l’avenir. D’accord, je ne serais jamais millionnaire, mais au moins je serais capable de réussir à Wicksteed. Qu’est-ce qu’on pouvait reprocher à ça ? Que Beth et Ross s’en aillent au diable tous les deux. Si elle ne voulait plus de lui, si elle n’avait pas bluffé, qu’elle fasse ce qu’elle voulait ! Qu’est-ce que j’en avais à foutre ?


  Je regardai le Mauser que j’avais à la main. Il me semblait maintenant incroyable que j’aie pu acheter cette arme, que j’aie vraiment eu l’intention de tuer Ross. Je devais être fou. Il fallait me débarrasser de ce pistolet au plus vite… le jeter dans un fossé, n’importe où.


  A présent, j’étais pressé de partir. Puis je pensai à Mme Brody. Je ne pouvais pas m’en aller sans m’expliquer. Après avoir réfléchi, je décidai de lui raconter que ma femme était tombée malade. Ça prendrait très bien. Je lui laisserais un mot.


  Je pris ma valise dans le placard et fis rapidement mes bagages. Dix minutes plus tard, j’étais prêt à partir.


  J’écrivis un petit mot pour Mme Brody, en ajoutant deux semaines de pension dans l’enveloppe. Je lui disais que dès que ma femme serait rétablie, je lui donnerais de mes nouvelles.


  Fourrant le Mauser dans ma poche revolver, je pris ma valise et la machine à écrire, puis descendis. En arrivant à la porte du salon, je m’arrêtai.


  J’avais l’impression que jamais je ne m’étais senti aussi détendu et confiant. L’idée que d’ici quelques heures je me trouverais dans le bureau de Bert, à boire un whisky et parler de nos projets, ça me faisait l’effet d’un remontant.


  Je songeai à Ross, qui devait toujours se cacher derrière ses rideaux rouges. Je me sentis soudain magnanime. Je posai la valise et la machine. Pourquoi pas ? Pourquoi ne pas appeler Beth pour lui annoncer qu’elle avait gagné ? Bonne idée, non ? Pourquoi ne pas lui souhaiter bonne chance grâce à cette fortune qu’elle attendait ? Pourquoi ne pas lui prouver que j’étais, après tout, un homme et un vrai ?


  J’allai au téléphone et composai le numéro dé Beth. En attendant, je me surpris à fredonner tout bas. Dans quelques minutes, je serais débarrassé de ces deux-là, et en route pour Wicksteed. J’imaginai déjà l’expression ravie de Mme Hansen en me voyant et le sourire enchanté de Bert.


  Puis j’entendis un déclic et la voix de Ross :


  — Allô ? Qui est-ce ?


  — Devery. Je voudrais parler à Beth.


  Un long silence, puis Ross déclara :


  — Trop tard. Je lui ai réglé son compte et à vous aussi.


  Après quoi, il poussa un éclat de rire aigu qui me fit froid dans le dos.


  — Qu’est-ce que vous racontez ?


  — Vous m’y avez forcé ! C’était le seul moyen de m’en tirer ! Je voulais prévenir les flics mais elle me l’a défendu ! Alors comme elle pouvait pas vous arranger, c’est elle que j’ai arrangée ! Je préfère tirer quinze ans de taule plutôt que recevoir une balle dans le ventre ! J’ai appelé la police. Ils me protégeront, ils me défendront contre vous. Ils vont arriver.


  Le doigt mort et glacé remonta le long de mon échine.


  — Ross ! Qu’est-ce que vous racontez ? hurlai-je.


  Il pouffa de rire. Il me paraissait passablement cinglé.


  — J’ai bien réfléchi. Si elle n’avait pas l’argent, vous ne me tueriez pas. Elle est revenue et elle m’a dit de foutre le camp ; elle en avait marre de moi. Elle m’a dit qu’elle serait ravie si vous me descendiez ! Elle n’a pas voulu que j’aille au téléphone. Je voulais appeler la police, alors je lui ai fait son affaire. Je l’ai frappée avec une hache. Sa cervelle est étalée partout dans la pièce ! (Il reprit haleine dans un sanglot.) Les flics vont arriver. Je vous avais averti… vous m’avez forcé à la tuer… j’en avais marre, marre…


  Je raccrochai.


  Sa voix, les rires hystériques, le sanglot me disaient que ce n’était pas de la comédie.


  Mon univers s’écroulait. Alors que j’étais encore pétrifié, le front couvert de sueur froide, j’entendis le son lointain d’une sirène de police.


  Il fallait me tirer !


  Je saisis ma valise et la machine, courus dans la rue et sautai dans mon auto. Au moment où je démarrais, une voiture de police passa en trombe.


  Alors que je roulais vers l’autoroute, la panique me prit. Ross parlerait. Il raconterait tout à la police, puis on me traquerait. J’arrivai au bout de l’avenue et dus attendre au feu rouge. Où aller ? Pas à Wicksteed ! Vers le nord, plutôt.


  Le feu passa au vert mais je restai sur place. Mon cerveau se remettait à fonctionner, la panique se dissipait.


  Le meurtre de Marshall était un crime parfait. J’en étais sûr. Ross aurait beau parler, la police ne pourrait jamais m’inculper. Si je gardais mon sang-froid et tenais le coup lors des interrogatoires, je pourrais m’en tirer, mais pas si je prenais la fuite.


  Tandis que je réfléchissais, une ambulance me croisa à toute vitesse ; elle allait en direction des Pommiers. Puis deux autres voitures de police. La panique revint me grignoter le cerveau.


  Je songeai à Wicksteed. Si je parvenais à me défendre, je pourrais retourner là-bas. C’était un coup de dés. Ce serait dur, avec mon casier, mais qu’est-ce que j’avais à perdre ? Je pourrais m’en sortir. Ce serait la parole de Ross contre la mienne. La police serait peut-être convaincue que j’avais tué Marshall, mais elle ne serait jamais en mesure de le prouver. Tout dépendrait du jury. A Wicksteed, tout le monde m’aimait bien et détestait Beth. Ils ne croiraient jamais que j’avais assassiné Marshall. Ils rejetteraient tout le blâme sur Beth et Ross.


  Plutôt que de fuir, me dis-je, je risquerais le coup de dés. Je passai en marche arrière, fis demi-tour pour retourner lentement vers la maison de Mme Brody.


  Puis je me rappelai le Mauser. Cette arme me trahissait. Elle confirmerait l’histoire de Ross.


  Je m’arrêtai et tirai le pistolet de ma poche. Les flics auraient vite fait de retrouver le prêteur sur gages qui me l’avait vendu ; il leur donnerait mon signalement. Je me souvenais qu’il m’avait longuement dévisagé, en me vendant cette arme. Il ne m’avait sûrement pas oublié. Les flics auraient alors coincé un pied dans la porte et ils pourraient me harceler, me hurler des questions ; ils voudraient savoir pourquoi j’avais acheté le pistolet si Ross mentait, pourquoi j’habitais chez Mme Brody sous le nom de Lucas. Ils insisteraient et ne me lâcheraient plus et je finirais par craquer. Je ne pouvais pas affronter ça. Je regardai le Mauser. J’allais le garder. Il m’offrait une issue rapide mais, avant, je les ferais courir.


  Je braquai dans un sentier, fis une manœuvre pour reprendre la direction de l’autoroute.


  Le soleil brillait, le ciel était bleu alors que je roulais vers le nord. Je songeai aux cinq ans d’enfer que j’avais passés en prison. Je n’avais pas l’intention d’en tirer encore quinze, enfermé dans une cellule. Je caressai le Mauser : une issue rapide.


  Tout en conduisant, je pensai à Frank Marshall. Tout ivrogne qu’il était, c’était pas un mauvais bougre. Je songeai à Wicksteed et à tous les gens chouettes qui y vivaient, mais je n’eus pas une pensée pour Beth.


  Bientôt, la police me coincerait, mais j’avais un peu d’argent devant moi, et ma liberté pour quelques jours encore.


  En écrasant la pédale au plancher, je caressai encore une fois le Mauser.
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