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  CHAPITRE I


  Cela faisait une semaine que, claquemuré dans mon appartement sans ascenseur, tout seul, les yeux perdus dans le vague, j’attendais. J’étais sans un flèche et, pire encore, insolvable. Mon cordon ombilical, durant cette période, était la ligne du téléphone. Quand la sonnerie retentit – pour la première fois au bout de sept affreuses journées – je faillis me casser une jambe en me précipitant à l’appareil.


  — Ici la secrétaire de Lu Prentz.


  — Salut, Liz !


  Je n’étais pas un interprète de petits rôles pour des prunes. J’insinuai un accent de plaisir sincère dans ma voix : pas un cri rauque, désespéré d’appel au secours, mais un ton égal, sans trace de panique, parfaitement décontracté.


  — Il était moins une. Je sortais justement.


  Je savais que ce genre de vanne ne prendrait pas avec Liz Martin, mais je savais aussi qu’elle pouvait le comprendre. Elle avait acquis assez d’expérience en travaillant avec Lu Prentz pour savoir que tous ses clients cherchaient à tout prix du travail.


  — M. Prentz voudrait vous voir de toute urgence, monsieur Stevens, m’apprit-elle. Peut-il espérer votre visite ?


  — Qu’entendez-vous par de toute urgence ?


  — Après déjeuner. A trois heures ?


  Il fut un temps où Lu Prentz discutait affaires avec moi autour d’une table où était servi un somptueux déjeuner, mais c’était là de l’histoire ancienne. Quand par hasard il voulait me voir à présent, c’était pour me rappeler que je lui devais cinq cent trois dollars.


  — Est-ce qu’il s’inquiète au sujet de ma dette, Liz ? m’enquis-je de mon ton ennuyé. C’est pour ça qu’il veut me voir ?


  — C’est un job, monsieur Stevens.


  — J’y serai à trois heures.


  Tout en raccrochant, je poussai un long, un profond soupir. Bon Dieu ! Si j’avais besoin d’un job ! De n’importe quel foutu job !


  Quelques années auparavant, j’avais fait sensation en jouant les crapules de westerns. Ensuite j’étais passé à l’emploi de l’ami qui ne se tape jamais la fille : des seconds rôles exclusivement, puis ce fut le type qui se fait descendre dès le début du film, puis l’individu qui se tient là d’un air menaçant, puis plus grand-chose : quelques panouilles, puis un rôle plus important dans une série de T.V., et maintenant j’étais, comme on dit dans le métier, au repos.


  Je frisais la quarantaine : grand, beau, brun et divorcé. Ma garde-robe, objet de soins minutieux, commençait à montrer des signes de fatigue. J’avais attendu et attendu. J’étais si enfoncé dans le tunnel que je ne sortais plus. Craignant de m’éloigner du téléphone, je ne mangeais pas plus d’un hamburger par jour que je me faisais apporter, mais sans jamais perdre l’espoir d’avoir le grand coup de veine.


  Lu Prentz était connu pour être le dernier recours des acteurs et actrices sans succès et plus de prime jeunesse. Quand toutes les grandes agences, les agences moins importantes, les petites agences cessaient de s’intéresser à vous, Lu consentait à faire un effort. Qui sait ? disait-il souvent en vous gratifiant de son sourire onctueux. Si un ballot venait à vous engager, ça ferait des dollars sur mon compte en banque.


  Lu prétendait avoir un cœur d’or. Cette prétention m’expliquait pourquoi l’étalon-or ne cessait de baisser. Pour lui rendre justice, il m’avait dépanné au cours des six derniers mois, alors que les loups erraient à ma porte. En m’avançant le fric, il m’avait assuré qu’il avait foi en moi. Il se déclarait convaincu de revoir son argent, plus les intérêts de vingt-cinq pour cent. En le lui empruntant, je n’avais pas manqué d’abonder dans son sens, mais je sentais qu’il encourait un risque. J’avais vendu jusqu’à ma voiture.


  Mais si Liz disait qu’il y avait un job, c’est qu’il y en avait un.


  Liz Martin, une fille de dix-huit ans, à l’esprit positif, travaillait chez Lu depuis trois ans. Si quelqu’un avait un cœur d’or, c’était bien elle. Je l’avais vue pleurer le jour où une vieille actrice décharnée s’était fait vider du minable bureau de Lu.


  Liz tapait à toute berzingue quand je pénétrai dans la pièce minuscule qui tenait lieu de bureau d’entrée. Je lui adressai mon large sourire amical.


  Liz était une mince petite blonde aux grands yeux bleus au regard de cocker : l’air un peu triste, mais avide d’être aimée.


  — Salut, Liz, dis-je, refermant la porte. Le crocodile est rentré de la curée ?


  Elle fit signe que oui et montra le bureau de Lu du doigt.


  — Allez-y, monsieur Stevens, et bonne chance.


  Lu Prentz était assis à sa table, ses mains replètes reposant sur le buvard sale, les yeux fermés. A en juger par son teint rouge, il avait abaissé, aux frais d’autrui, le niveau d’une bouteille de scotch.


  Lu était court, trapu et obèse. Déplumé et glabre, quand il n’oubliait pas de se raser, il avait l’air d’un oncle clodo revenant à la ferme familiale en quête d’un dollar. Il portait toujours le même costume bleu luisant. Il en tenait pour les cravates à fleurs peintes à la main et les chemises vert bouteille. C’est quand il ouvrit les yeux pour me regarder que je me souvins qu’il était non seulement madré et retors, mais aussi dur comme de l’acier au tungstène.


  — Asseyez-vous, Jerry, dit-il, désignant du doigt le fauteuil du client. Je crois qu’il s’annonce un truc qui pourrait vous dépanner.


  Je m’assis prudemment, sachant par expérience que ce siège était aussi confortable qu’un pal, conçu pour se débarrasser des clients de Lu dans le plus bref délai possible.


  — Vous avez bonne mine, Lu, dis-je. Ça fait une paye qu’on s’est pas vus.


  — Laissons tomber le dialogue de films B. (Il lâcha un rot discret.) Ecoutez plutôt. (Il plissa ses petits yeux pour m’observer.) Vous me devez cinq cent trois dollars.


  — Ne revenons pas à l’histoire ancienne, Lu. Qu’est-ce qui s’annonce ?


  — Je ne vous le rappelle que parce que si vous dégotez ce job, votre premier geste sera, de me rembourser.


  — Quel job ? De la télé ?


  — Je ne sais pas en quoi ça consiste, mais mon pif me dit qu’il pourrait y avoir du fric là-dessous, fit-il en tapotant son nez crochu. A condition, bien entendu, que vous décrochiez le boulot.


  — Vous avez trop mangé au déjeuner. Vous divaguez.


  — Cessez de me faire perdre mon temps ! Ecoutez donc !


  J’écoutai donc.


  Ce matin-là, à dix heures, m’apprit-il, un dénommé Joseph Durant était entré dans son bureau. Ce gars avait fait grande impression sur Lu. Agé de quarante-cinq ans, bien nourri, bronzé et élégant. Il était impeccablement vêtu d’an complet que seule peut procurer la grosse galette. Il portait des souliers en peau de lézard et une cravate Cardin. Ces détails n’avaient pas échappé à Lu. L’aspect de cet homme exhalait un puissant parfum de prospérité.


  M. Durant désirait engager un acteur sans travail. Il avait cru comprendre, en s’informant à droite et à gauche, que M. Prentz s’occupait spécialement de comédiens sans emploi.


  Lu, le gratifiant de son sourire onctueux, avait répondu qu’il avait aussi beaucoup d’autres clients qui gagnaient de l’or en barre au cinéma et à la T.V.


  M. Durant avait écarté ce mensonge évident d’un signe de la main. M. Prentz aurait-il des photos de ces acteurs sans travail qui recherchaient un engagement ?


  Lu avait déclaré posséder au moins quatre cents clichés d’excellents comédiens qui, malheureusement, étaient au repos pour l’instant.


  — Je vais jeter un coup d’œil à ces photos, avait dit Durant.


  — Ben, quatre cents… peut-être pourriez-vous me donner une idée du personnage que vous aviez en tête ? Ça me permettrait de passer les données à mon ordinateur (Liz Martin) et d’obtenir une sélection.


  Durant acquiesça d’un signe.


  — Il me faut un homme entre trente-cinq et quarante-cinq ans, un mètre quatre-vingts au moins, mince, pas plus de soixante-quinze kilos. Il faut qu’il sache conduire une voiture, monter à cheval et nager convenablement. Un type assez réservé et soumis. Je ne veux pas de ces m’as-tu-vu qui se prennent pour des dieux de l’écran.


  Lu ne disposait que de cinq acteurs sans travail qui répondaient vaguement à ce signalement, et tous se considéraient comme des vedettes de premier plan. Lu présenta ces photos en en faisant trop. Durant les avait examinées.


  Lu m’adressa son sourire onctueux.


  — C’est vous qu’il a choisi, Jerry. Il veut vous voir avant de se décider à vous engager.


  — De quoi s’agit-il ? m’enquis-je. Qui est ce type ? Un découvreur de talents ?


  — J’en doute. (Lu haussa les épaules.) Il s’est montré réservé. Ce que je sais, c’est qu’il sue l’argent, et c’est ça qui nous intéresse tous les deux… pas vrai ?


  — Ça, vous pouvez le dire, fis-je avec conviction.


  — D’accord. Ce soir donc, à dix heures et demie précises, vous entrerez dans le hall de l’hôtel Plaza. Vous vous dirigerez alors vers le stand de journaux et achèterez un numéro de Newsweek. Vous gagnerez ensuite le bar principal et commanderez un dry martini. Vous vous assoirez au bar en parcourant votre hebdomadaire. Vous échangerez quelques mots avec le barman, viderez votre verre et regagnerez le hall. Vous faites tout ça sans hâte. Vous serez observé. Vos manières et votre comportement sont autant d’indications intéressantes pour M. Durant. Vous vous assoirez dans le hall. Si M. Durant est satisfait, il vous abordera. Si vous avez loupé votre coup, il s’en abstiendra. Et après avoir patienté une demi-heure, vous rentrez chez vous et faites comme si rien ne s’était passé. Voilà. A vous de jouer.


  — Vous n’avez aucune idée de ce qu’il veut ?


  — Aucune.


  — Il n’a pas été question d’argent ?


  — Il n’a pas été question d’argent. Il s’agit d’un test. A vous de jouer.


  Je réfléchis. Ce truc me semblait bizarre, mais ça me vaudrait peut-être un job.


  — Il a l’air plein aux as ?


  — Il sue l’argent.


  — Eh bien, d’accord. Qu’est-ce que j’ai à perdre ? J’y serai.


  Lu afficha son sourire onctueux.


  — Bien. Et n’oubliez pas, un air très réservé et soumis. Ce type ne mâche pas ses mots.


  — Un air très réservé et soumis ? C’est-à-dire un béni-oui-oui.


  — Bien pensé, Jerry. C’est exactement ça.


  — Supposez qu’il m’engage ? Quelles sont les conditions ? Vous traitez cette question-là aussi ?


  Une lueur froide brilla dans les petits yeux de Lu.


  — S’il parle argent, adressez-le à moi. Je suis votre agent, pas vrai ?


  — Faut croire. Je ne pense pas en avoir d’autre, dis-je en lui adressant mon sourire de gamin, sincérité en moins. Eh bien, d’accord, j’y serai… D’accord, j’y serai… Il y a un petit détail, Lu ; il faudrait régler ça avant que je vous laisse à vos brillantes affaires. J’entre au Plaza. J’achète Newsweek. Je commande un dry martini… exact ?


  Il me lança un regard méfiant.


  — C’est ce que vous faites.


  Mon sourire gamin s’élargit.


  — Avec quoi ?


  Lu me considéra d’un œil fixe.


  — Je ne vous suis pas.


  — Regardons la vérité sordide en face. Je suis sans un. J’ai même été obligé de venir à pied jusqu’à votre bureau sordide. J’ai été obligé de vendre ma voiture.


  — Impossible ! Je vous ai prêté…


  — C’était il y a six mois. Pour l’instant je possède un dollar et vingt cents.


  Il ferma les yeux et laissa échapper une petite plainte. Je voyais bien qu’il luttait contre lui-même. Finalement il rouvrit les yeux, retira un billet de vingt dollars de son portefeuille et le plaça sur son bureau, comme s’il s’agissait d’une porcelaine Ming.


  — Vous feriez bien de décrocher ce job, Jerry, dit-il tandis que je tendais la main vers le billet. C’est la dernière aumône que vous recevez de moi. Si ça foire, ne remettez jamais les pieds dans ce bureau. Compris ?


  Je fourrai le billet dans mon portefeuille vide.


  — J’ai toujours su que vous aviez un cœur d’or, Lu, dis-je. Je parlerai de votre générosité à mes petits-enfants. Les petits garnements en verseront des larmes d’attendrissement.


  Il eut un reniflement de mépris.


  — Vous me devez à présent cinq cent vingt-trois dollars, plus vingt-cinq pour cent d’intérêts. Et maintenant, caltez !


  Je passai dans le bureau de réception où deux hommes d’âge à l’aspect dépenaillé étaient appuyés au mur, attendant d’être reçus par Lu. Leur vue me déprima, mais je parvins à adresser à Liz un sourire radieux. Je descendis dans la rue. Tout en regagnant mon triste appartement, j’espérai, comme jamais je ne l’avais souhaité jusque-là, que la soirée allait m’apporter le coup de veine dont j’avais désespérément besoin.


  Au moment où je pénétrai dans le hall de l’hôtel Plaza, l’horloge murale marquait, dix heures et demie.


  A mon époque de splendeur, j’avais souvent fréquenté cet hôtel, profitant du bar et du restaurant quand j’avais rancard avec une poupée consentante. Le portier soulevait sa casquette alors, mais cette fois ce fut à peine s’il me jeta un coup d’œil tandis qu’il dévalait les marches pour ouvrir la portière d’une Cadillac d’où sortirent un homme gras et une femme plus énorme encore.


  Dans le hall de l’hôtel, une foule nombreuse d’habitués s’accostaient les uns les autres. Les hommes pour la plupart étaient en smoking et les femmes sur leur trente et un. Personne ne fit attention à moi lorsque je traversai en direction du stand de journaux. La chère vieille poupée qui se tenait derrière le comptoir depuis la fondation de l’hôtel m’accueillit par un sourire.


  — Tiens, bonsoir, monsieur Stevens ! J’ai langui de vous. Vous étiez en voyage ?


  Eh bien, quelqu’un du moins se souvenait de moi.


  — En France, mentis-je. Comment allez-vous ?


  — Couci-couça. On ne rajeunit pas. Et vous, monsieur Stevens ?


  — A merveille. Donnez-moi Newsweek, voulez-vous, mon chou ?


  Elle minauda. Il est facile de faire plaisir aux gens sans argent ni notoriété. Elle me donna le magazine et je la payai. Puis, conscient d’être sans doute observé, je lui adressai mon charmant sourire, lui assurai qu’elle paraissait plus jeune que jamais et, la laissant confondue de joie, je traversai lentement la foule jusqu’au bar. Je résistai à la tentation de regarder autour de moi pour voir si je pouvais repérer M. Durant. Je me bornai à espérer qu’il fût là, à observer mon comportement.


  Le bar était bondé. Je dus me faufiler parmi les grosses femmes parfumées et les hommes bedonnants pour atteindre le comptoir.


  Jo-Jo, le barman noir, servait des cocktails. Il avait pris beaucoup de poids depuis la dernière fois que je l’avais vu. Il me lança un bref coup d’œil machinal, puis un second plus prolongé, suivi d’un sourire radieux.


  — Salut, monsieur Stevens. Je suis à vous dans une seconde.


  J’appuyai les coudes au bar : encore un qui se souvenait.


  Quand Jo-Jo parvint enfin jusqu’à moi, je lui demandai un dry martini.


  — Une paye qu’on vous a pas vu, monsieur Stevens, dit-il, en tendant la main pour attraper un shaker. Vous vous faites rare.


  — Oui. Vous savez comment ça se passe.


  Je ne lui servis pas la vanne du voyage en France. Jo-Jo était trop à la coule.


  — Bien sûr. On va, on vient, on rapplique au patelin. (Y avait-il un regard de sympathie dans ses yeux ?) En tout cas, ça fait plaisir de vous revoir.


  Il me versa mon verre et s’en alla servir une bande qui réclamait à cor et à cri qu’on leur remette ça. Je me sentis soudain assez en forme. Depuis des mois, personne ne m’avait dit la joie qu’il éprouvait à me voir. La plupart de mes prétendus amis traversaient la rue quand ils me voyaient me pointer.


  Je me demandai si mon brin de causette avec Jo-Jo avait été assez long. Verre en main, je jetai un coup d’œil autour de moi, mais la foule était si dense que je ne pus repérer personne qui ressemblât à M. Durant tel que me l’avait décrit Lu. Je bus à petites gorgées et parcourus le magazine. Quand Jo-Jo eut fini de servir, je lui fis signe.


  — Un paquet de Chesterfield, s’il vous plaît.


  — Bien, monsieur Stevens. (Il me donna le paquet.) Le cocktail, ça vous va ?


  — Parfait. Vous n’avez pas votre pareil pour préparer les martinis.


  Il eut un sourire ravi.


  — Ben, je crois en avoir préparé quelques-uns depuis le temps.


  — Je suis pressé. Je vous règle ça tout de suite, dis-je en plaçant un billet de dix dollars sur le comptoir.


  Il me rendit la monnaie et je lui glissai vingt-cinq cents.


  — A la prochaine, monsieur Stevens, dit-il, avant d’aller servir d’autres consommations.


  Je vidai le martini, allumai une cigarette, puis m’en allai glander dans le hall. Il était moins encombré. La foule s’écoulait vers le restaurant et les sorties.


  Mon cœur battait maintenant à se rompre. M. Durant allait-il apparaître ? J’arborai mes airs nonchalants et m’approchai d’un des fauteuils club. Je m’assis, ouvris le magazine et fixai les pages imprimées sans les voir. Et si j’avais loupé mon coup ? On ne semblait manifestement pas pressé de m’engager.


  Du calme, m’enjoignis-je, puis j’écrasai ma cigarette dans le cendrier posé sur la table à mon côté. Je croisai une jambe sur l’autre et tournai les pages.


  Vingt longues minutes se traînèrent et il ne se passa rien. A présent, le hall était presque désert. Je regardai autour de moi. Un couple d’âge mûr était assis à une certaine distance. Un homme maigre et une femme squelettique parlaient à l’employé de la réception. Quatre chasseurs, installés sur un banc, attendaient de nouvelles arrivées. Une petite vieille dame était assise seule, l’air abandonné avec un caniche pour lui tenir compagnie. Deux hommes, fumant le cigare, examinaient des papiers. Il n’y avait nulle trace d’un individu ressemblant de près ou de loin à M. Durant.


  Je patientai. Je ne pouvais faire autre chose et, pendant mon attente, un noir nuage de déprime commença à s’amasser autour de moi. Un quart d’heure plus tard, le nuage était dense.


  C’était râpé !


  Je posai le magazine et allumai une cigarette. Alors, qu’est-ce que j’allais faire ? Je pensai à la longue trotte à m’appuyer pour regagner mon appartement. Je n’avais pas de quoi m’offrir un taxi. Avec ce qui me restait de l’aumône de Lu, mes finances se montaient à onze dollars et quelques cents, mais, pour l’instant du moins, j’avais un toit au-dessus de ma tête. Mais pour combien de temps ?


  Lu avait-il parlé sérieusement en me signifiant de ne plus remettre les pieds dans son bureau ? J’y réfléchis, et estimai qu’il bluffait. Il ne relâcherait pas sa prise sur moi tant que je ne lui aurais pas remboursé ce que je lui devais.


  Ainsi donc, retour au logis pour affronter une nouvelle attente interminable à côté du téléphone. Du moins l’aumône de Lu m’empêcherait-elle de mourir de faim.


  On était bien dans le hall de l’hôtel. Personne ne m’embêtait. Je renâclais à l’idée de le quitter pour entreprendre le long et morne chemin du retour. Je me carrai donc dans mon fauteuil et m’efforçai de m’intéresser aux gens qui occupaient encore le hall. L’homme maigre et la femme squelettique étaient partis. Le couple d’âge mûr avait été harponné par un autre couple tout aussi décati, et se laissait entraîner vers le restaurant. Les deux hommes d’affaires continuaient à fumer leur cigare et à discuter.


  Mes yeux se portèrent sur la petite vieille dame et son caniche.


  Les halls d’hôtels sont encombrés de petites vieilles dames : les unes maigres, les autres plantureuses, mais toujours seules et isolées. Celle-là était un spécimen du genre. Je pariai qu’elle avait perdu son mari ; fortunée, présentement en voyage organisé en Californie, elle retournerait vers une résidence solitaire où un maître d’hôtel et une brochette de servantes vieillissantes la volaient comme dans un bois. Elle avait fait des frais sur sa personne : sa perruque blond cendré était admirable, ses lunettes constellées de pierreries, sa robe vert émeraude probablement de chez Balmain, et des solitaires brillaient de mille feux à ses doigts.


  Au bout d’un moment, je me rendis compte qu’elle m’observait avec attention et je détournai vivement la tête. Bien que j’eusse cessé de la regarder, je sentais ses yeux toujours fixés sur moi.


  Mince alors ! pensai-je, aurais-je une touche avec cette vieille peau abandonnée ? Il semblait bien que oui car elle quittait son fauteuil, prenait le caniche dans ses bras et arrivait vers moi.


  — Je ne me trompe pas, c’est monsieur Stevens ! s’exclama-t-elle alors qu’elle s’arrêtait à mon côté.


  Bon sang ! pensai-je en me levant. C’est justement ce qu’il me faut ! Je lui adressai mon sourire charmeur.


  — Monsieur Stevens ! Je ne voudrais pas vous importuner, mais il faut absolument que je vous dise combien je vous ai admiré dans Le Shérif du Ranch X.


  De tous les films minables, Le Shérif du Ranch X méritait l’Oscar du meilleur navet du monde.


  Je me collai mon sourire charmeur à la colle forte.


  — C’est très aimable à vous, madame. Merci.


  — J’ai vu tous vos films, monsieur Stevens, reprit-elle. Vous avez un talent exceptionnel.


  Du talent ? Je crus entendre le rire de crécelle de Lu.


  Je la regardai droit dans les yeux et ressentis un léger choc. Cette femme-là n’était pas la solitaire de l’espèce ordinaire qui hante les halls d’hôtels. Une lueur d’acier brillait dans ses yeux bleu sombre et ses lèvres étaient minces comme des feuilles de papier.


  — Merci, fis-je, ne voyant autre chose à dire.


  Elle me dévisagea, souriant.


  — Je me disposais à prendre un dîner tardif. Je me demande si vous consentiriez à le partager avec moi ? (Elle s’interrompit.) Oh, monsieur Stevens, soyez mon hôte ! Ça me ferait tellement plaisir ! (Nouvelle pause, puis me voyant hésiter, elle reprit :) J’aimerais tant vous entendre parler de votre travail, mais peut-être avez-vous déjà dîné ?


  Dîné ? Mon dernier repas avait consisté en un hamburger graillonneux à midi. Je crevais de faim.


  Tout de même, j’hésitai. Une quarantaine de minutes s’était écoulée. M. Durant aurait eu tout le temps de m’engager. Cette vieille femme était manifestement pleine aux as. Soyez mon hôte. Comment résister à pareille invitation ? La pensée d’un gros steak savoureux et d’une montagne de frites me fit saliver.


  — Ma foi, très volontiers. Merci.


  Elle se frotta les mains.


  — Je suis si contente ! Je n’aurais pas cru… fit-elle en souriant. Allons-y donc. J’adore les westerns. Je suis sûre que vous allez pouvoir m’expliquer comment on les fait. Ce doit être plein de trucages intéressants.


  Elle fit un pas vers la sortie. Je fus surpris. J’avais imaginé que nous dînerions au restaurant de l’hôtel, mais comme elle avançait toujours, je la suivis.


  Sur les marches du perron, le portier souleva sa casquette et s’inclina devant elle, puis il siffla. Presque aussitôt une Rolls Royce Silver Cloud bleu sombre surgit de la nuit. Un Japonais, en uniforme gris, portant casquette à visière de cuir, ouvrit la portière.


  — Il existe un gentil petit restaurant, dit-elle, s’arrêtant. Vous devez le connaître. Le Benbow. Ça vous ennuierait de dîner là-bas ?


  Le Benbow ! Je n’y avais jamais mis les pieds, mais je le connaissais de réputation. Le meilleur restaurant de la région ! Même dans ma période d’opulence, je n’avais jamais osé affronter ses prix.


  Sans me laisser le temps de répondre, elle avait pris place dans la voiture. Un peu éberlué, mais mon noir nuage de déprime à présent dissipé, je m’assis dans le luxe à ses côtés.


  Le chauffeur se glissa sur son siège et engagea la voiture dans le flot de la circulation.


  — Madame, dis-je, souriant dans sa direction, je n’ai pas saisi votre nom.


  — Que c’est stupide de ma part.


  Elle posa sa main sur mon bras. Le caniche qu’elle cajolait quitta ses genoux pour les miens. Le petit animal se mit à me lécher la figure. S’il y a une chose qui me rend dingue, c’est de me faire lécher par un chien. Je le repoussai avec une certaine brusquerie et, à ce moment, je sentis une piqûre aiguë dans ma cuisse.


  Le chien, glapissant, tomba à terre. Je fis mine de me dresser.


  — Madame ! m’exclamai-je. Votre chien m’a mordu !


  — Cher monsieur Stevens, vous devez vous tromper. Je suis sûre que jamais Cookie ne se permettrait chose pareille. C’est le plus doux des petits gentlemen et il adore…


  La suite de sa phrase se perdit dans les ténèbres.


  La chambre était grande, confortablement meublée et éclairée par plusieurs lampes. Je me retrouvai allongé sur un grand lit. Ma tête était lourde et ma bouche sèche. Je fis un effort pour me dresser à demi et regardai autour de moi avec ahurissement. Un grand miroir mural faisait face au pied du lit. L’image de ma personne étendue sur le lit me fit voir que j’étais non seulement ahuri, mais aussi très effrayé.


  Le luxe du mobilier eut quelque peu l’effet de me rassurer. Beaucoup d’argent avait été dépensé pour rendre cette pièce plus que confortable, et l’argent me rassure toujours. Les lourds rideaux d’une fenêtre étaient hermétiquement clos.


  Je consultai ma montre. Il était neuf heures moins le quart. Etait-ce le matin ou le soir ? Depuis combien de temps étais-je allongé sur ce lit ? Il était onze heures du soir quand j’avais pris place dans la Rolls. Je pensai à la piqûre dans ma cuisse que j’avais prise pour un coup de croc du caniche. Un frisson d’horreur me parcourut lorsqu’il me vint à l’esprit que la petite vieille m’avait administré une dose d’une drogue à effet foudroyant.


  Bon Dieu ! pensai-je. J’ai été kidnappé !


  Je me glissai à bas du lit, m’approchai de la fenêtre et en repoussai les rideaux. Un volet plein en acier bouchait la fenêtre. J’appuyai dessus, mais il était inébranlable. Je me retournai pour repérer la porte. Tout en m’en approchant je constatai qu’elle n’avait pas de poignée. Le battant était aussi résistant que le volet de la fenêtre. J’entrai dans la salle de bains : installation de luxe mais pas de fenêtre. Je jetai un coup d’œil à la petite armoire murale. Elle contenait deux brosses à dents sous enveloppe de cellophane, un rasoir électrique, une bouteille d’after-shave, une éponge de bain également sous cellophane et des savons de toilette. Je me regardai dans le miroir. D’après ma barbe, je n’avais été drogué que quelques heures.


  Je fis usage des commodités de la salle de bains, tout en m’efforçant de dominer ma panique. Mon effort fut récompensé. Après m’être rasé et lavé, je me sentis beaucoup mieux en regagnant la chambre. Je m’aperçus aussi que j’avais faim.


  Traversant en direction du lit, je découvris une sonnette à côté de la lampe de chevet. J’hésitai un moment, puis pressai le bouton. J’y maintins les doigts quelques secondes avant de le lâcher.


  J’allai m’asseoir dans un grand fauteuil club et attendis. Je n’eus pas à patienter longtemps. La porte sans poignée glissa de côté et un homme entra, poussant un chariot. La porte se referma derrière lui avec un bruit sec.


  Le type était un géant. Il avait une bonne quinzaine de centimètres de plus que moi et je mesure un mètre quatre-vingt-trois. Il avait des épaules que lui aurait envié un haltérophile et d’énormes battoirs. Sa tête était entièrement rasée et sa figure semblait sortir d’une bande dessinée d’épouvante : gros nez, bouche sans lèvres et petits yeux étincelants. Lorsque je travaillais dans les westerns, j’avais connu beaucoup de durs de durs, qui jouaient les brutes, mais une fois hors du plateau, ils étaient doux comme des moutons. Mais pas cet homme-là : ses réactions devaient être aussi imprévisibles que celles d’un gorille et aussi dangereuses que celles d’un tigre blessé.


  Il poussa le chariot au milieu de la chambre, puis se tourna vers moi. Ses petits yeux méchants me glacèrent. Je voulus dire quelque chose, mais me ravisai. Il me fichait franchement la trouille. Je me bornai à le regarder regagner vivement la porte qui s’ouvrit en glissant et se referma sur lui avec un bruit sec.


  Je tirai mon mouchoir et m’essuyai les mains et la figure, mais le fumet d’un repas cuisiné me fit quitter mon fauteuil. Je m’approchai du chariot. Quel festin ! Un steak épais, savoureux, un plat de frites grésillantes, une pile de crêpes ruisselantes de sirop d’érable, des toasts, du beurre, de la marmelade et une cafetière pansue.


  J’attirai une chaise à moi et me rassasiai. Manger donne des forces, me dis-je en découpant le steak. D’accord, j’avais été kidnappé mais je n’allais pas mourir de faim : c’était toujours ça.


  Mon repas terminé jusqu’à la dernière miette, je trouvai un paquet de Chesterfield et un briquet sur le chariot. J’allumai ma cigarette, regagnai le fauteuil et m’assis.


  A présent j’étais bien plus détendu. Je songeai à la nuit d’avant et à la petite vieille. Il me sembla qu’elle devait être en cheville avec M. Durant. Mon kidnapping ne pouvait s’expliquer autrement. Je me persuadai béatement que M. Durant avait jugé que j’étais le type d’homme qu’il cherchait et que, pour des raisons seules connues de lui, il m’avait fait transporter dans cette chambre, afin de prolonger le test. Puis je pensai au gorille qui avait apporté le chariot et je me sentis mouillé d’une sueur froide. Je m’enjoignis de ne pas chercher à jouer les matamores. Autant s’en prendre à lui qu’à une scie circulaire, et je n’allais pas m’y risquer.


  En nage, j’attendis donc.


  Une demi-heure se traîna. Sans quitter ma montre des yeux, je me demandai quand les choses allaient se mettre en branle. J’avais fumé quatre cigarettes et commençais à me trémousser quand la porte s’ouvrit brusquement, et le gorille entra. Il était suivi d’un homme court sur pattes au teint basané et je reconnus aussitôt Joseph Durant à ses chaussures en peau de lézard.


  — Restez assis, monsieur Stevens, dit-il en me voyant prêt à me lever.


  Il s’approcha d’un fauteuil club et y prit place. Je l’observai. Le signalement fourni par Lu était exact mais il avait omis d’ajouter que si cet homme respirait l’opulence, il exhalait aussi un relent de sinistre menace.


  Je lançai un coup d’œil au gorille, resté debout près de la porte. Il m’observait comme un tigre considère un repas en perspective. Je jugeai bon d’attendre que Durant entame la conversation.


  Il prit son temps. Il m’observa de ses durs yeux noirs, puis inclina la tête d’une façon que je voulus prendre pour un signe d’approbation.


  — Monsieur Stevens, dit-il enfin, vous vous demandez naturellement ce que tout cela signifie. Vous n’avez aucune raison de vous alarmer. Il était nécessaire de vous amener ici de cette façon.


  — Le kidnapping est un délit puni par la loi fédérale, fis-je, ennuyé d’entendre que ma voix était si altérée.


  — C’est ce qu’il me semble. (Il considéra ses ongles.) Ce n’est pas le moment, monsieur Stevens, de discuter l’aspect légal concernant la façon dont vous avez été amené ici. Plus tard, peut-être. Mais pas pour l’instant. (Il croisa une jambe solide par-dessus l’autre et balança un soulier en peau de lézard dans ma direction.) Il faut que je me fasse confirmer certains faits à votre sujet. Vous êtes un acteur de second plan qui a obtenu un certain succès dans les films de western. Vous êtes au chômage depuis six mois. Vous cherchez du travail. (Il me mesura du regard.) C’est exact ?


  — Ma foi, oui. Je cherche du travail, répondis-je, sur la défensive. Les westerns n’ont pas la vogue en ce moment. Ils…


  Il me coupa la parole.


  — Vous n’avez pas d’argent. En fait, monsieur Stevens, non seulement vous n’avez pas d’argent, mais vous avez des dettes et devez votre loyer. C’est exact.


  — Exact, reconnus-je en haussant les épaules.


  — Je crois pouvoir vous offrir un emploi, dit-il avec un hochement de tête. Votre salaire sera plus que suffisant. Je suis prêt à vous payer mille dollars par jour pendant trente jours au moins, peut-être plus, pourvu que vous soyez disposé à vous conformer à certaines conditions.


  Un long moment, je demeurai coi, stupéfait.


  Mille dollars par jour pendant trente jours au moins, peut-être plus !


  Ça ne peut pas être vrai, pensai-je. Il y a sûrement une couille quelque part.


  Pourtant, à considérer cet homme, je me rendis compte que mille dollars par jour ne représentaient qu’une somme dérisoire. Comme l’avait dit Lu, ce type-là suait l’argent.


  Mais je n’étais pas ébloui au point de me jeter sur une pareille offre. Quelque chose chez lui me disait que je risquais de tomber dans un guêpier. Je reportai les yeux sur le gorille qui, sans bouger d’un pouce, me foudroyait du regard.


  — Voilà qui me semble intéressant, monsieur Durant, dis-je d’un ton détaché. Quelles sont ces conditions ?


  — Je voudrais vous acheter votre entière coopération, répondit-il. Il paraît que vous avez un tempérament très paisible et soumis. C’est exact ?


  — Ça dépend. Je n’ai jamais eu d’ennuis avec mes metteurs en scène. J’ai…


  Il m’interrompit d’un geste de la main.


  — Une entière coopération. Permettez que je vous explique. Je ne vous engagerai à mille dollars par jour que si vous faites exactement ce que je vous dis sans aucune question ni hésitation. Voilà ce que j’entends par entière coopération. Ce que je vous demanderai de faire ne sera pas dangereux, ne contreviendra pas à la loi et ne sera pas au-dessus de vos moyens. Ou vous m’assurez votre entière coopération ou vous n’êtes pas engagé.


  Il doit y avoir une couille là-dessous, pensai-je, mais mon esprit papillonnait déjà à la perspective de gagner mille dollars par jour.


  — Que voulez-vous au juste que je fasse ?


  Il m’observa pendant un long moment. Je n’en menais pas large.


  — Vous n’êtes donc pas disposé à m’offrir votre entière coopération sans plus amples détails ? Réfléchissez-y bien.


  Y avait-il un avertissement dans sa voix ? Je recommençai à transpirer. Etre payé mille dollars par jour voilà qui serait merveilleux, mais j’avais le pressentiment qu’un coup fourré devait se cacher là-dessous. Le kidnapping, le gorille, cet appât de grosse galette et Durant qui semblait avoir des accointances avec la Mafia, tout cela composait un tableau qui m’effrayait. Ce ne sera pas dangereux, ne contreviendra pas à la loi, ne sera pas au-dessus de vos moyens. C’était trop alléchant. Malgré mon pressant besoin d’argent, je n’allais pas m’engager à l’aveuglette dans n’importe quelle aventure.


  — Non, dis-je fermement. Je ne suis pas disposé à vous offrir mon entière coopération sans savoir exactement ce que vous attendez de moi.


  Je perçus un sourd grondement du gorille : un bruit pareil à celui du tonnerre lointain. Durant se gratta le front, fronça les sourcils, puis haussa les épaules.


  — Très bien, monsieur Stevens. J’avais espéré que cette offre d’argent suffirait à vous faire accepter tout travail qui vous serait proposé.


  — En ce cas, vous vous trompez. Qu’attendez-vous de moi ?


  Ses lèvres minces se séparèrent en un pâle sourire.


  — Puisque vous insistez, je vais vous donner une petite idée de ce qui vous sera demandé.


  Il s’interrompit et, sortant un étui en peau de lézard, il choisit un cigare, le roula entre ses lèvres, puis en sectionna le bout avec un coupe-cigare en or. Il lança un coup d’œil par-dessus son épaule au gorille qui s’avança, gratta une allumette et présenta la flamme à Durant qui tira de petites bouffées.


  Profitant de cet intermède, je sortis, d’un coup sec, une cigarette du paquet de Chesterfield et l’allumai.


  — Il faut que vous incarniez un homme qui vous ressemble, reprit Durant derrière un nuage de fumée au parfum pénétrant.


  C’était la dernière chose à laquelle je me serais attendu.


  — Incarner ? Qui est cet homme ?


  — Pour l’instant, c’est là un détail qu’il est inutile que vous sachiez.


  — Pourquoi est-il nécessaire que j’incarne cet homme ?


  Durant eut un geste comme pour chasser une mouche agaçante.


  — L’homme que vous allez incarner a besoin de sa liberté de mouvement, expliqua-t-il, laissant soudain percer un ton d’impatience dans sa voix. Cette liberté de mouvement lui est indispensable pour mener à bien un important marché commercial. Comme il est harrassé tant par ses rivaux en affaires que par la presse, nous avons décidé de lui engager une doublure… c’est là, je crois, le terme dont vous usez dans le monde du cinéma : un homme qui détournera ce groupe et la presse qui commencent à devenir embêtants, tandis que le personnage que vous incarnez aura tout loisir de quitter le pays, de voyager en Europe et de conclure ce marché sans crainte d’être suivi et espionné. Une fois le marché conclu, vous serez libre de retourner à votre mode de vie habituel avec quelque trente mille dollars sur votre compte en banque.


  Je me carrai dans mon fauteuil et réfléchis à la proposition tandis que Durant fumait en regardant ailleurs. J’avais suffisamment lu d’ouvrages sur l’espionnage industriel. J’avais même interprété une fois le rôle d’un espion industriel dans un film de troisième ordre. Les machinations auxquelles se livraient les Gros Bonnets pour arriver à enlever un marché avaient depuis longtemps cessé de me surprendre.


  Si ce Gros Bonnet était espionné, il me sembla que c’était là une idée astucieuse que d’engager une doublure. Il me serait indifférent d’être espionné, et il y avait cet appât de mille dollars par jour.


  — Mais pourquoi le kidnapping ? demandai-je pour gagner du temps.


  Durant laissa échapper un soupir d’exaspération.


  — Il vous a été expliqué ce qu’on vous demande de faire, dit-il avec impatience, vous devez comprendre que le secret le plus absolu est nécessaire. Personne ne sait que vous êtes ici. Vous ne savez pas où vous êtes. En cas de refus de votre part, vous seriez drogué de nouveau et ramené à votre appartement.


  — Comment serais-je assuré d’être payé une fois mon travail accompli ? m’enquis-je après un instant de réflexion.


  Le pâle sourire réapparut. Durant tira une feuille de papier de son portefeuille. Le gorille s’avança, la lui prit des mains et me la tendit.


  C’était un bulletin de versement de la Chase National Bank du montant de mille dollars à mon nom.


  — Chaque jour que vous travaillerez ici pour mon compte, vous recevrez un bulletin identique, dit Durant. Vous n’aurez pas à vous soucier de la question d’argent.


  Je n’hésitai pas davantage.


  Ce ne sera pas dangereux, ne contreviendra pas à la loi, ne sera pas au-dessus de vos moyens.


  Alors pourquoi pas ?


  — D’accord, monsieur Durant, dis-je. Marché conclu.


  — Il est donc bien entendu, monsieur Stevens, dit-il, me dardant d’un regard de ses yeux noirs pareils aux pointes d’un pic à glace, que je vous achète votre entière coopération ? Vous ferez exactement ce qu’on vous dira de faire ?


  Une seconde seulement j’hésitai, puis pris ma décision.


  — Marché conclu, répétai-je.


  CHAPITRE II


  Je restai assis dans le fauteuil club et attendis.


  J’étais engagé. J’avais dit à Durant que je lui apportais mon entière coopération. J’avais un bulletin de versement de mille dollars dans mon portefeuille. Selon lui, je devais recevoir le lendemain un nouveau bulletin d’un nouveau millier de dollars.


  J’allais devoir incarner quelque Gros Bonnet inconnu tandis qu’il s’en irait conclure un marché que ses rivaux voulaient soit empêcher soit connaître. En échange de ce service, je devais trouver à la Chase National Bank, au bout de trente jours, trente mille dollars à mon crédit.


  Quand j’avais déclaré que c’était marché conclu, Durant avait acquiescé de la tête, s’était levé et avait gagné la porte. Là, il s’était arrêté et m’avait fixé de ses durs yeux noirs.


  — Patientez, monsieur Stevens, avait-il dit, sur quoi il était sorti, suivi par le gorille, et la porte s’était refermée.


  J’allumai donc une cigarette et patientai.


  J’étais loin de me sentir tranquille. Il y avait quelque chose chez Durant et le gorille qui me faisait peur, mais j’avais trop besoin de cet argent-là. Comme on m’avait assuré que je ne courrais aucun danger et ne violerais pas la loi, je trouvais qu’il faudrait être fou à lier pour refuser pareille offre.


  J’attendis, mal à l’aise, pendant une demi-heure environ, sur quoi la porte glissa de côté et la petite vieille, accompagnée du caniche, entra. Le battant devait être commandé par un rayon électronique, car la petite vieille n’avait pas fait plus de deux pas quand il se referma avec un bruit sec.


  La vieille portait un sweater de cachemire à col roulé couleur fauve et un pantalon noir. Un rang de grosses perles dont l’orient me garantit l’authenticité complétait cet élégant ensemble.


  — Monsieur Stevens, fit-elle avec douceur, puis-je entrer ?


  Je l’observai d’un air revêche avant de me lever :


  — Ma foi, vous êtes là, non ?


  Elle pénétra plus avant dans la pièce, toujours souriante, et s’assit dans le fauteuil que venait d’occuper Durant.


  — Je suis venue m’excuser, monsieur Stevens. Je crois comprendre ce que vous ressentez. Ça doit vous sembler bien étrange.


  — M. Durant me l’a expliqué, dis-je, toujours debout.


  — Evidemment, mais je ne voudrais pas que vous ayez du ressentiment, monsieur Stevens. Asseyez-vous. J’éprouve le besoin de vous l’expliquer davantage.


  Je m’assis donc.


  — Comme c’est gentil à vous, reprit-elle, en m’épiant de ses yeux d’un bleu dur. Dites-moi, monsieur Stevens, votre mère vit-elle toujours ?


  — Elle est morte voici cinq ans, répondis-je sèchement.


  — Triste. Monsieur Stevens, je suis bien sûre que si elle vivait toujours, elle aurait agi comme je l’ai fait. L’homme que nous vous demandons d’incarner est mon fils.


  Je pensai à ma mère : une femme toute simple, une tête sans cervelle, mais douée d’une conscience soumise à la crainte de Dieu.


  — Ma mère n’aurait ni drogué ni kidnappé un homme, dis-je froidement. Ne la mêlons pas à ceci.


  Elle joua avec l’oreille du caniche.


  — Sait-on jamais avec les mères, fit-elle, souriant toujours. Dans l’épreuve, elles sont capables de choses surprenantes.


  Cette conversation commençait à m’assommer. Je haussai les épaules et gardai le silence.


  — Je tiens à vous assurer, monsieur Stevens, que j’admire sincèrement votre travail et votre talent. Je suis très heureuse que vous ayez consenti à coopérer. Votre aide sera des plus appréciées.


  — Je suis bien payé, dis-je, impassible.


  — Oui. Je crois savoir que l’argent compte beaucoup pour vous.


  — Je ne suis certainement pas le seul.


  — Je crains que vous ne soyez encore un peu réticent, monsieur Stevens. Détendez-vous, je vous en prie. Vous allez faire un travail très utile et quand ce sera terminé, vous serez à la tête de pas mal d’argent. (Elle sourit.) Je fais ça pour mon fils. Comprenez-moi, je vous en prie.


  Mais impossible de me détendre. Il y avait quelque chose chez cette vieille femme qui m’effrayait, comme m’effrayait Durant, mais je fis un effort. Je m’obligeai à sourire.


  Elle hocha la tête.


  — Voilà qui est mieux. (Elle caressa le caniche.) J’ai si souvent pensé, en voyant vos films, que vous aviez un sourire charmeur, monsieur Stevens.


  — Merci.


  — Bon, eh bien, venons-en aux affaires comme a coutume de dire mon fils. Vous avez été assez bon pour nous offrir votre entière coopération. (L’espace d’un instant son sourire se figea et la lueur d’acier apparut dans ses yeux bleu sombre.) C’est exact, n’est-ce pas ?


  — Je commence franchement à en avoir marre de cette expression. J’ai dit à M. Durant que j’acceptais ses conditions. Faut-il que nous y revenions sans cesse ?


  Elle eut un petit rire léger.


  — Il faut que vous excusiez une vieille femme, monsieur Stevens. Les vieilles femmes ont tendance à se répéter. Oh ! soit dit en passant, appelez-moi donc Harriet, tout simplement. Puis-je vous appeler Jerry ?


  — Evidemment.


  — Cet après-midi, Jerry, nous allons commencer. J’ai un bon maquilleur qui vous transformera de façon à ressembler d’aussi près que possible à mon fils. Je vous en prie, soyez patient avec lui. C’est un perfectionniste et, je dois le reconnaître, il est un peu lassant. Nous tenons à nous assurer que la ressemblance soit si fidèle que quiconque, vous voyant d’une certaine distance, ne s’aperçoive que ce n’est pas lui. Est-ce entendu ?


  — D’accord pour moi.


  — Appelez-moi Harriet.


  — Entendu, Harriet.


  Elle souleva une oreille du caniche, la frotta entre ses doigts ; le chien gémit de plaisir.


  — Ensuite il y aura d’autres séances. Vous aurez certaines choses à apprendre, mais je suis sûre que vous apprenez vite. Comme la plupart des acteurs, ajouta-t-elle en me souriant.


  — Je ferai de mon mieux.


  — Bien sûr. Rien de difficile, mais c’est important. (Elle s’interrompit.) Etes-vous marié, Jerry ?


  Cette question imprévue me surprit.


  — Divorcé, répondis-je sèchement.


  — Tant de gens sont divorcés dans le monde du cinéma. Où est votre femme ?


  — Quelle importance ?


  Elle secoua la tête et m’adressa un sourire enjoué.


  — Je vous en prie, Jerry, soyez coopératif. Il me faut des réponses aux questions que je vais vous poser.


  — Elle est à New York. Elle est remariée.


  — Vous ne la voyez pas ?


  — Je ne l’ai plus vue depuis cinq ans.


  — Des enfants ?


  — Aucun.


  — Votre mère est morte. Votre père ?


  — Il est mort aussi.


  — Votre famille ? Des frères ? Des sœurs ?


  Je sentis un frisson me remonter dans le dos :


  — Vous mettez le doigt dessus. Je n’ai pas de famille.


  — Comme c’est triste ! dit-elle d’un air tout guilleret. Vous êtes donc tout seul.


  — C’est ça.


  Elle hocha la tête.


  — Voyons, un homme aussi séduisant que vous a sûrement une petite amie. Parlez-moi d’elle.


  — Un acteur qui n’a qu’un dollar et trente cents en poche n’a pas de petite amie.


  De nouveau elle hocha la tête.


  — Oui, bien sûr, mais très prochainement, Jerry, avec trente mille dollars en banque, vous aurez beaucoup de petites amies. Ce n’est qu’une question de patience.


  Pour ça, elle avait raison. J’avais eu toutes les petites amies que je voulais quand je gagnais de l’argent. Avec trente mille dollars sur mon compte en banque, il me suffirait de siffler.


  — Maintenant que nous sommes assurés de votre entière coopération, Jerry, poursuivit-elle après un instant, il faut que je vous parle de Mazzo. (Elle passa un moment à cajoler le caniche.) Je ne sais vraiment ce que je ferais sans Mazzo. Malgré son aspect rebutant, il n’y a rien qu’il ne fasse pour moi… rien.


  Je la regardai sans comprendre.


  — Vous l’avez déjà vu. Mazzo est mon fidèle serviteur qui vous a apporté ce délicieux repas que j’ai commandé spécialement pour vous.


  Je la regardai bouche bée.


  — Vous parlez de ce… cette espèce de gorille ?


  Elle caressa son caniche.


  — Il ne faut pas parler méchamment du physique de Mazzo. Tout le monde ne peut pas être aussi beau que vous, Jerry. Mazzo sera votre compagnon continuel, Jerry. Il vous aidera en bien des choses. Sans lui à vos côtés, je ne crois pas que vous réussiriez à incarner mon fils. Voilà des années à présent que Mazzo est son garde du corps. Quand on vous verra ensemble, il ira de soi que vous êtes mon fils.


  La pensée d’avoir ce gorille attaché à mes pas me donna la chair de poule.


  — Pour parler d’autre chose, enchaîna-t-elle tandis que j’allais protester, avez-vous jamais rencontré Larry Edwards ?


  — Mais bien sûr, dis-je, surpris par la question. Pourquoi me demandez-vous ça ?


  Je me souvenais évidemment de Larry Edwards. Il était comme moi : un acteur de second plan sans travail. Nous n’avions pas grand-chose en commun, vu qu’on se demandait chacun si l’un n’allait pas décrocher un rôle convoité par l’autre, mais il nous arrivait de boire une bière ensemble en nous lamentant sur la dureté des temps.


  — Simple curiosité. Il vous ressemblait un peu : grand, brun, dit Harriet en souriant. Il n’avait pas votre personnalité, bien sûr. Nous avions bien pensé à lui pour le travail que vous venez d’accepter. En fait, nous l’avions amené ici et en avons discuté la possibilité avec lui, mais il n’a pas voulu coopérer. Il avait soulevé toutes espèces de difficultés. Je suis si contente que vous vous montriez si facile, Jerry… tellement contente.


  Je la dévisageai, me sentant parcouru d’un frisson.


  — Vous parlez de lui au passé, fis-je remarquer.


  — Oui… c’est triste, dit-elle en se levant. Je vais demander à Mazzo de vous apporter quelques livres. Dites-lui, s’il vous plaît, de quoi vous auriez envie à déjeuner, me recommanda-t-elle en s’approchant de la porte.


  — Qu’est-ce qu’il est arrivé à Larry ? m’enquis-je, les mains moites.


  Elle s’arrêta à la porte.


  — Oh, vous ne saviez pas ? Il a eu un accident. Les freins de sa voiture qui se sont détraqués, il me semble, dit-elle en me fixant de ses yeux bleu sombre. Il est mort.


  La porte s’ouvrit en glissant et la vieille disparut.


  Une heure plus tard, le battant s’ouvrit en glissant et Mazzo entra, chargé d’une pile de livres de poche. Il les posa sur la table.


  — Vous voulez de quoi lire ?


  C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix et elle me surprit. Elle était voilée et douce alors que je m’étais attendu à un grognement d’ours.


  — Merci, dis-je.


  Il alla au fauteuil où s’était assise Harriet et y prit place. Il me sourit, découvrant de petites dents blanches qu’aurait pu lui envier un rat.


  — On va vivre ensemble, mon pote, alors autant faire connaissance, hein ?


  — Pourquoi pas ?


  Il hocha sa tête rasée.


  — C’est tout simple, mon pote, du moment que vous faites exactement ce que je vous dis. C’est du fric facile à gagner, mais vous ne me posez pas de questions. Je vous dis de vous moucher, vous vous exécutez. Compris ? Je vous dis de regarder à gauche, vous regardez à gauche. Compris ? Je vous dis de regarder à droite, vous regardez à droite. Compris ? Je vous dis de détaler, vous détalez. Compris ?


  — Vous vous êtes fait parfaitement comprendre, dis-je.


  Il plissa le front.


  — Vous êtes sûr d’avoir compris ?


  — J’ai compris.


  — Bon. L’autre taré, il pigeait pas. (Il perdit son sourire et prit l’air d’un tigre regardant un repas en perspective.) C’est moche pour lui.


  Ma bouche se dessécha.


  — Il paraît qu’il a eu un accident de voiture.


  — Bien sûr… les abrutis dans son genre ont souvent des accidents de voiture. Vous êtes malin, mon pote, ajouta-t-il en me souriant. Vous n’aurez pas d’accident de voiture.


  Je restai coi. On pouvait supposer que, pour avoir refusé de coopérer, Larry Edwards avait été assassiné. Je ne voulais pas y croire, mais il y avait là un sous-entendu.


  — Cet après-midi, mon pote, on se met au boulot. Vous faites comme on vous dit, hein ?


  J’acquiesçai d’un signe de tête.


  — Un casse-pied va venir s’occuper de vous. Vous bougez pas et vous le laissez faire à son idée. Compris ?


  Nouveau hochement de tête.


  Il sourit.


  — Vous savez, mon pote, vous et moi on va très bien s’entendre. J’ai vu ce film à vous, Le Shérif du Ranch X. Je l’ai trouvé dégueulasse.


  — Moi aussi, fis-je d’une voix mal assurée.


  Son sourire s’élargit.


  — Vous voyez ce que je veux dire ? On va très bien s’entendre.


  — Mme Harriet l’a aimé.


  — Bien sûr… les femmes ! Elles aiment tout ce qui bouge. Qu’est-ce que vous voulez manger à déjeuner, mon pote ? demanda-t-il en se levant. Z’avez qu’à le dire et vous l’avez.


  Mon estomac se soulevait. La seule idée de manger me donnait des haut-le-cœur.


  — J’ai pris un excellent petit déjeuner. Rien du tout, merci.


  Il laissa échapper un petit rire. On aurait dit qu’on marchait sur un soufflet.


  — Vous en faites pas, mon pote. Vous avez pas à vous inquiéter. Je vais vous faire préparer quelque chose de léger, hein ?


  Il déplaça sa grande carcasse jusqu’à la porte, fit son sourire de rat et sortit.


  Larry avait-il pu être assassiné ?


  Je restai assis, baignant dans une sueur froide.


  Les freins de sa voiture qui se sont détraqués.


  Non, je ne pouvais pas le croire. Je chassai cette pensée terrifiante de mon esprit.


  Je demeurai donc immobile. Je ne me levai même pas pour jeter un coup d’œil aux livres de poche. J’étais hanté par une idée effroyable : maintenant que je m’étais engagé et avais accepté le premier paiement, je devais faire ce que ces gens me diraient de faire.


  Il a eu un accident. Les freins de sa voiture qui se sont détraqués. Il est mort.


  Je pensai au sourire de rat de Mazzo.


  Bon sang ! songeai-je. Dans quel guêpier as-tu posé le pied ? Serait-il Dieu possible, si tu refusais de te plier aux volontés de ces gens ignobles, de faire exactement ce qu’ils t’ordonnent, que tu te fasses supprimer ?


  Je me montai si bien la tête que je me trouvai bientôt en proie à une panique monumentale.


  A treize heures précises, Mazzo entra en poussant un chariot.


  — Prenez quelque chose, mon pote. L’après-midi sera long. Vous vous sentez bien ? s’enquit-il en me fixant du regard.


  — Oui, mais je ne veux rien.


  — Vous allez manger quelque chose. Compris ? dit-il avec un grondement soudain dans sa voix. Vous avez du travail à faire. (Et il sortit à grands pas.)


  Je goûtai donc un peu au bisque de homard parce que je n’osais pas faire autrement. Il était si bon que je parvins à le finir, sur quoi je m’écartai du chariot, en me retenant de vomir.


  Alors les choses se mirent en branle.


  Mazzo entra, examina la soupière vide, me sourit et sortit en poussant le chariot. Sur quoi, Harriet, sans le caniche, entra à son tour, suivie par un petit homme gras en blouse blanche à manches courtes, portant ce qui me parut un luxueux nécessaire à maquillage.


  Cet homme sortait vraiment de l’ordinaire. Des cheveux longs couleur abricot, des paupières ombrées de bleu pâle, il avait des lèvres d’un rose de coquillage. Il s’arrêta à la porte qui se refermait et m’adressa un sourire mi-cauteleux, mi-polisson.


  — Jerry, mon cher, dit Harriet, voici Charles. Il sait exactement ce qu’il doit faire. De grâce, soyez coopératif. Je tiens à m’assurer que vous puissiez passer pour mon fils. (Elle se tourna vers le petit homme gras.) Charles, voici Jerry Stevens.


  — Mon cher enfant ! s’exclama Charles, bondissant en avant. Je ne puis vous dire combien je suis ému de faire votre connaissance. J’ai vu tant de vos merveilleux films ! Quel talent ! Le Shérif du Ranch X ! J’étais transporté ! (Il me saisit la main et la secoua.) C’est un grand, grand plaisir de vous rencontrer !


  — Merci, lui dis-je, ne croyant pas un mot de ces propos exagérés.


  — Charles ! l’interpella Harriet sur un ton bref, qui le fit se raidir. Vous faites bon marché de mon temps !


  — Oui, oui, bien sûr, dit-il en lui adressant un sourire servile. Il ne faut pas perdre de temps.


  Je vis perler de petites gouttes de sueur sur le front du type.


  — Alors mettez-vous au travail ! lança-t-elle en se dirigeant vers la porte. Sonnez quand vous aurez fini.


  — Que voulez-vous me faire faire ? demandai-je quand le battant se fut refermé.


  — Asseyez-vous s’il vous plaît, monsieur Stevens.


  Il s’approcha du coffret, l’ouvrit pour déployer une trousse de maquillage au grand complet. Il en retira un compas, un bloc-notes et un crayon.


  — Il faut que je mesure votre visage, monsieur Stevens. Excusez-moi de vous importuner, dit-il.


  Je tins la tête immobile pendant qu’il prenait des mesures, notant les chiffres sur le bloc-notes.


  Tandis qu’il mesurait l’écartement de mes yeux, je me rendis compte qu’il chuchotait. Entre ses effusions et ses chuchotements, sa conversation se déroulait comme suit :


  — Des yeux magnifiques, qui révèlent une forte personnalité ! J’ai été kidnappé ! Qui sont ces gens ? Monsieur Stevens ! Vos traits sont si réguliers ! Cette horrible femme m’épouvante ! Je suis prisonnier depuis plus de deux mois. Maintenant permettez-moi de mesurer vos oreilles. Tournez la tête à droite. Qui est-elle ? Dites-le-moi, je vous en prie. C’est parfait. Maintenant l’oreille gauche.


  Je compris que cette vieille tante se trouvait dans le même bourbier que moi. Elle avait été kidnappée pour faire de moi le sosie du fils d’Harriet.


  — Je ne sais pas, chuchotai-je. Je dois en principe incarner son fils. J’ai été kidnappé moi aussi.


  Tournant alors la tête pour lui permettre de mesurer mon oreille gauche, je m’aperçus que Mazzo était entré sans bruit. De le voir là, les yeux fixés sur moi, j’en eus les sangs retournés.


  Charles, voyant mon expression changer, regarda par-dessus son épaule. Je sentis trembler son épaisse carcasse.


  — Ah, Mazzo ! s’exclama-t-il d’une mince voix flûtée. J’ai fini. Ce sera parfait.


  Mazzo s’avança dans la pièce. Il portait des vêtements sur le bras. Il lança à Charles son regard de tigre affamé, puis un sourire découvrit ses dents de rat.


  — Essayez-moi ça, mon pote, dit-il.


  Il jeta un complet sur une chaise.


  — Bien sûr, fit Charles, les vêtements.


  En nage à présent, je me levai, me déshabillai et passai le costume que Mazzo avait mis sur le siège.


  Des fringues super : un costume en mohair gris foncé qui avait dû coûter une fortune. Il m’allait à la perfection.


  Charles, les yeux pleins de frayeur, papillonna autour de moi, tapotant le costume, sur quoi il recula.


  — Question vêtements, pas de problème.


  Mazzo me sourit.


  — Vous êtes verni. Ils n’allaient pas à l’autre abruti.


  Je retirai le costume et remis mes propres vêtements sous le regard des deux autres.


  Mon esprit affolé battait la campagne. Bon Dieu ! Dans quoi avais-je mis les pieds ? pensai-je. Je regardai Charles, étiolé, suant, qui souriait à Mazzo ; on aurait dit un chien prêt à recevoir une raclée.


  — Les cheveux, dit-il. Ça demande beaucoup de soin. Il faut que je m’y mette. Asseyez-vous, je vous prie, monsieur Stevens.


  Il entra dans la salle de bains et revint avec une serviette qu’il noua autour de mon cou. De son coffret, il tira un peigne et des ciseaux. Il se mit en devoir de me couper les cheveux tandis que Mazzo arpentait la chambre.


  Entre deux coups de ciseaux, et profitant que Mazzo se trouvait à l’autre bout de la pièce, Charles murmurait des mots, penché en avant, il me touchait presque l’oreille de ses lèvres.


  — Ils me paient si cher ! J’ai si peur ! Qu’est-ce qu’il est arrivé à l’autre ? J’ai passé des heures à travailler sur lui.


  A ce moment, Mazzo revint et s’immobilisa à nos côtés, et il resta là à nous dominer de sa haute stature, de sorte que Charles fut obligé de mettre un terme à cette effrayante conversation à sens unique.


  Enfin Charles fit un pas en arrière pour m’observer de ses yeux aux paupières ombrées, pareils à des lacs d’angoisse.


  — Oui ! Parfait ! s’exclama-t-il. Et maintenant la boiterie. Monsieur Stevens, donnez-moi votre soulier droit, s’il vous plaît.


  Je m’exécutai. Il alla à la table et s’assit. Du coffret, il retira un petit tournevis et détacha une partie du talon de ma chaussure. Revenant à sa boîte, il y préleva une cale de cuir qu’il vissa au talon.


  Tout cela prit un peu de temps. Je le regardai faire tandis que Mazzo nous surveillait Charles et moi.


  — Voyons ça, dit Charles. Chaussez le soulier, s’il vous plaît. Puis allez à la fenêtre et revenez.


  Je remis ma chaussure, me levai et allai à la fenêtre. La cale épaisse qu’il avait vissée à mon talon me déséquilibrait un peu. Je constatai que je marchais comme un homme blessé à la jambe. Je revins en boitant et attendis.


  — Parfait, déclara Charles.


  A cet instant, la porte glissa de côté et Mme Harriet entra, le caniche dans les bras.


  — Alors, Charles ?


  — Les cheveux. Donnez-moi votre avis, s’il vous plaît.


  Les yeux bleu sombre m’observèrent un long moment, sur quoi elle acquiesça de la tête.


  — Excellent, dit-elle. Vous êtes un grand artiste, Charles.


  Il se mit à minauder, mais les minauderies se muèrent en grimace. Je sentais son angoisse. Comme moi, il était prisonnier après avoir été enlevé.


  — Et la démarche ? s’enquit Harriet.


  — C’est au point, dit Charles qui me lança un regard quémandeur. Puis-je vous demander, monsieur Stevens, d’aller jusqu’à la fenêtre et de revenir ?


  J’allai donc jusqu’à la fenêtre aveugle et revins.


  — Encore une fois, s’il vous plaît, Jerry, fit Harriet.


  Je recommençai donc.


  — Oui, ça ira, approuva-t-elle. Enfin, nous obtenons des résultats. Ramenez Charles à sa chambre, Mazzo. Charles ! Nous n’avons pas de temps à perdre. Commencez à travailler au masque.


  — Bien sûr. (Il passa devant Mazzo et sortit.)


  Harriet s’assit.


  — Maintenant, Jerry, il va falloir gagner l’argent que nous vous donnons. Jusqu’ici, parfait. A présent c’est une tâche plus difficile qui vous attend. Vous allez devoir être capable de contrefaire la signature de mon fils.


  A cet instant, Durant entra, une serviette à la main. Il alla à la table et s’assit, ouvrit la glissière du porte-documents et en retira un paquet de papier calque, un stylo Parker et une liasse de papier blanc qu’il posa sur le bureau.


  Harriet se leva.


  — Je vais vous laisser avec M. Durant. Il vous expliquera ce qu’on attend de vous, dit-elle en allant à la porte.


  Durant se tourna vers moi :


  — Venez vous asseoir ici, Stevens.


  Je m’approchai et m’installai à la table face à lui. Je remarquai que j’avais cessé d’être « monsieur ».


  — C’est une question d’application, Stevens, reprit-il. Voici la signature qu’il vous faut imiter et porter à la perfection. Vous allez utiliser du papier calque jusqu’au moment où vous vous sentirez assuré de pouvoir reproduire la signature sans aide. (Il poussa vers moi une feuille de papier sur laquelle était griffonnée une signature. Il plaça dessus un calque.)


  — Copiez-la et continuez à la copier sans désemparer, ajouta-t-il. Il faut que vous soyez capable de signer parfaitement à la minute. Ça va évidemment vous prendre plusieurs jours. Travaillez-y, Stevens. Personne ne touche mille dollars par jour sans les avoir gagnés.


  Il se leva, traversa en direction de la porte électronique qui se referma avec un bruit sec.


  Je portai les yeux sur la signature en pattes de mouche : John Merrill Ferguson.


  Un long moment, je considérai la signature, en croyant à peine mes yeux.


  John Merrill Ferguson.


  C’eût été la signature de Howard Hughes, que je n’aurais pas été plus interdit. Howard Hughes était mort, mais John Merrill Ferguson, s’il fallait en croire les journaux, était tout ce qu’il y a de plus vivant. Pendant mes longues journées d’attente à côté de mon téléphone, je lisais quantité de journaux que me passait mon voisin. Il y était perpétuellement question de John Merrill Ferguson qui, d’après la presse, avait relevé le sceptre de Howard Hughes. La presse l’appelait le mystérieux brasseur d’affaires milliardaire qui tirait les ficelles pour faire danser les politiciens, qui n’avait qu’à claquer des doigts pour faire monter ou stagner le marché des valeurs du monde entier, qui semblait avoir un doigt dans toutes les grosses affaires.


  Je gardais les yeux fixés sur la signature. Une pensée terrifiante me traversa l’esprit : j’étais dressé pour incarner cet homme !


  Moi ! Un acteur de second plan dans la débine, j’étais chargé d’incarner l’un des hommes les plus puissants et les plus riches du monde !


  Je tenais maintenant la réponse à ce mystère qui m’avait tant intrigué. La petite vieille et sa Rolls Royce, Durant suant l’argent, Mazzo sans doute un tueur, cette chambre à la porte électronique et au somptueux mobilier, Charles tout tremblant, qui avait, comme moi, été kidnappé.


  Un homme aussi puissant que John Merrill Ferguson n’avait qu’à donner des ordres, et ce qui nous était arrivé, à Charles et à moi, arrivait comme de juste.


  Je pensai à Larry Edwards.


  Les abrutis comme lui ont souvent des accidents. Vous êtes malin, mon pote. Vous n’aurez pas d’accident.


  Alors la conviction me tomba dessus avec une force terrifiante : Larry, parce qu’il avait refusé de coopérer, avait été assassiné ! Sachant maintenant à qui j’avais affaire, soupçonnant qu’il se préparait une énorme opération financière pour laquelle le secret était indispensable, je ne doutai pas que ces gens-là, certains que Larry parlerait, ne l’auraient pas relâché après l’avoir kidnappé. Il s’en était donc suivi un accident mortel.


  Ça n’allait pas m’arriver à moi ! J’allais coopérer. Bon Dieu ! Si j’allais coopérer !


  D’une main moite et mal assurée, j’attirai le papier calque qui couvrait la signature à moi et entrepris de m’y essayer, avec acharnement, pas seulement pour gagner mille dollars par jour, mais aussi pour conserver la vie.


  Deux heures plus tard, je rejetai ma plume et examinai mon dernier essai. Le parquet était jonché de papier calque froissé en boule. Ma dernière tentative pour contrefaire la signature de John Merrill Ferguson était pire que la première.


  Ma main me faisait mal, mes doigts étaient raides, et la panique me faisait battre le cœur à grands coups.


  Je repoussai ma chaise et me levai. Je me mis à arpenter la pièce. Et si je n’arrivais pas à imiter la signature ? Durant se mettrait-il en quête de quelqu’un d’autre ? Cela allait-il se résoudre par une piqûre d’aiguille et un accident habilement simulé ?


  Il fallait que je réussisse !


  Je fléchis les doigts, puis passai à la salle de bains et fis couler de l’eau jusqu’à ce qu’elle fût chaude. J’y trempai ma main endolorie. Quand l’eau tiédit, je vidai la cuvette et la remplis de nouveau. Au bout d’un moment, ma main s’assouplit. Je revins à la table et me remis au travail.


  J’y étais toujours une heure plus tard quand la porte glissa de côté pour laisser passer Durant, suivi par Mazzo.


  Durant considéra l’amas de boules de papier sur le parquet, puis s’approcha de la table, s’empara de mon dernier essai et l’examina.


  Je l’observai, mon cœur battant à se rompre.


  — Pas mal, dit-il enfin. Je vois, Stevens, que vous avez l’intention de coopérer. Pour un premier essai c’est encourageant.


  Je m’appuyai à mon dossier, soudain envahi par une vague de soulagement.


  — Ça suffira pour aujourd’hui. Demain vous vous y remettrez. (Il me dévisagea de ses yeux durs, impitoyables.) Vous avez trois jours pour parfaire la signature. (Il se tourna vers Mazzo.) Nettoyez-moi ce gâchis, puis veillez aux besoins de Stevens, ajouta-t-il avant de sortir.


  Mazzo trouva une corbeille et se mit en devoir de ramasser les boules de papier. Je l’aidai. Quand la pièce fut remise en ordre, Mazzo me sourit.


  — Mon pote, vous allez vous en tirer. Le mec qui est capable de satisfaire ce salopard est drôlement malin.


  Je ne répondis pas, mais pris note du fait que Mazzo ne pouvait souffrir Durant.


  — Dites donc, mon pote, qu’est-ce que vous diriez d’un peu d’exercice à la salle de gym ? me proposa Mazzo. Un grand gars comme vous ne doit pas avoir envie de passer la journée le cul sur une chaise. Allons nous détendre.


  Je fus heureux de quitter ma prison et de suivre le couloir jusqu’à un ascenseur. Nous plongeâmes tous deux à travers une série d’étages, et quand l’ascenseur s’arrêta, la porte bascula sur ses gonds.


  Mazzo me précéda dans un immense gymnase complètement équipé.


  — Je vous ai vu à la télé, mon pote. Vous êtes un bon boxeur, dit-il en me gratifiant de son sourire de rat. On met les gants, hein ?


  Je me considérais comme un bon puncheur. Quand je jouais les brutes de western, je mettais mon point d’honneur à ne pas me laisser doubler. Mais, vu le gabarit monstrueux du type, je sentis un frisson.


  — Il ne faut pas que je m’esquinte les mains, Mazzo, lui dis-je. J’ai ce travail d’écriture.


  Nouveau sourire de rat.


  — Bien sûr… bien sûr. Rien de sérieux, mon pote. Nous portons des gants. Un simple petit assaut à la papa. Rien de sérieux.


  Il alla à une armoire en fer et en retira deux paires de gants. Voyant qu’il n’y avait pas moyen d’y couper, j’enlevai ma veste et ma chemise tandis qu’il en faisait autant. La vue de ses énormes muscles m’alarma. J’enfilai les gants et attendis qu’il les eût passés lui aussi, puis nous nous affrontâmes.


  Je piaffai autour de lui, remarquant que son jeu de jambes était lent : un homme de sa taille est forcément lent. Il cogna du gauche, j’esquivai et le frappai dur sur le nez. Il s’écarta en traînant les pieds, et je vis de la surprise dans ses yeux. Il lança un crochet gauche. Le coup était téléphoné et je le bloquai sur mon gant droit, mais la force du crochet m’envoya tituber en arrière. Je compris que si l’un de ses punches atteignait son but, j’allais me faire aplatir. Il frappait comme un marteau-pilon.


  Nous piaffâmes poliment l’un autour de l’autre. Je lui repoussai la tête quand il s’approcha de trop près et il s’ébroua. Ce petit manège continua pendant quelques minutes, alors je vis un mauvais sourire étirer sa bouche sans lèvres. Je sentis instinctivement qu’il s’apprêtait à lancer un coup de massue. Je ne lui en laissai pas le temps. Je louvoyai vers lui, lui lâchant des jabs de mon gauche dans la figure, qui le déséquilibrèrent, sur quoi je lui décochai mon meilleur crochet du droit en y appuyant tout mon poids. Mon poing s’écrasa sur sa mâchoire et il alla à terre comme si ses tibias s’étaient mués en mastique. Ses épaules s’abattirent sur un tapis de lutte, ses yeux se révulsèrent : il était parti au royaume des songes.


  J’arrachai mes gants et m’agenouillai à ses côtés, soulevai son crâne rasé et lui tapotai les joues.


  J’étais affolé à la pensée qu’une fois revenu à lui, il allait me mettre en pièces.


  Il lui fallut plus de dix secondes pour refaire surface. Quand je vis une lueur de vie s’allumer dans ses yeux, je le rassis sur son séant, puis m’écartai ! comme on peut s’éloigner d’un tigre drogué en train de se dresser sur ses pattes.


  Il me scruta, puis sourit : pas un sourire de rat cette fois, mais un large sourire amical.


  — C’était impec, mon pote, dit-il, secouant lai tête. Putain ! Vous cognez sec !


  Il m’offrit sa main et je l’aidai à se remettre ; debout. Il se frotta la mâchoire, puis éclata de rire.


  — Et moi qui étais assez con pour vous prendre pour un tocard.


  Je poussai un long soupir de soulagement.


  — Désolé, Mazzo. Vous m’aviez flanqué la trouille. Si vous m’aviez allongé un de vos coups de massue, je n’aurais plus pu travailler pour M. Durant. Il fallait que je vous en colle une de mon meilleur cru.


  Il enleva ses gants et se frotta encore la mâchoire, en me dévisageant, puis il hocha sa tête rasée.


  — Vous avez raison, mon pote. Ecoutez donc, pas un mot à cette ordure. Il me sonnerait les cloches. D’accord ?


  — Bien sûr, et vous pourrez vous défaire de cette manie de m’appeler « mon pote ». Appelez-moi Jerry.


  Il m’observa un long moment, puis acquiesça de la tête.


  — Bien. Eh bien, Jerry, faisons un peu d’exercice.


  Malgré ma quasi-certitude que c’était un tueur et la peur qu’il m’inspirait, j’eus l’impression qu’il pouvait bien être passé de mon côté à présent. Nous nous entraînâmes en nous lançant un ballon, puis exercices aux barres, jusqu’au moment où nous fûmes tous deux en nage. Je sentis que j’avais fait un grand pas en avant.


  Après nous être douchés et rhabillés, il me reconduisit à ma chambre.


  A présent, j’avais faim.


  — Ce que vous voulez, vous l’avez, déclara Mazzo quand je lui fis observer qu’il était l’heure de bouffer. On sert de tout ici.


  Je demandai donc un poulet Maryland.


  Il me tapota l’épaule.


  — Vous aimez ça, Jerry ? Moi aussi. (Il se frotta la joue, avec un grand sourire.) Vous allez vous en tirer. (Il frappa son énorme thorax.) C’est moi qui vous le dis, assura-t-il avant de s’en aller.


  Le lendemain fut une réplique de la veille.


  Quand Mazzo s’amena en poussant son chariot, je trouvai un nouveau bulletin de versement de mille dollars à mon ordre. C’était encourageant.


  Le petit déjeuner terminé, je m’installai à la table et fignolai l’imitation de la signature de John Merrill Ferguson. D’humeur plus détendue, je commençais à me sentir plus assuré.


  Au bout d’une heure, j’écartai le papier calque et continuai à signer sur papier ordinaire. J’y étais toujours occupé une heure plus tard quand la porte glissa de côté, livrant passage à Durant. Il se plaça à mon côté, examinant mes nombreuses tentatives.


  — Prenez une nouvelle feuille et tracez la signature, dit-il.


  Je fis ce qu’on m’ordonnait. Il s’empara du papier et examina la signature.


  — Oui. C’est bien, Stevens. Tenez-vous-y. Je veux que cette signature vous soit aussi familière que la vôtre, dit-il en s’éloignant. J’ai pris soin de vos affaires. J’ai payé votre loyer ; vos vêtements et effets personnels ont été emballés et envoyés ici. J’ai vu Prentz, votre agent, et lui ai versé la commission qu’il demandait. Je lui ai dit que vous étiez parti travailler pour mon compte en Europe. Vous n’avez plus ni arriérés ni dettes. (Il s’interrompit pour me scruter du regard.) Vous êtes à mon entière disposition.


  J’étais inquiet. Il y avait une lueur dans ses yeux fixes qui allumait un feu rouge dans mon esprit.


  — Continuez à travailler la signature, reprit-il. Demain, si je suis satisfait, on vous emmènera d’ici, et vous commencerez votre imitation.


  — Où m’emmène-t-on ? demandai-je d’une voix rauque.


  — On vous le dira plus tard. Jusqu’ici, Stevens, vous donnez satisfaction. Souvenez-vous de ne pas poser de questions, dit-il d’un ton bref au moment de me quitter.


  Il me fallut quelques minutes avant de pouvoir me décider à reprendre la morne corvée de la signature. J’étais engagé. Du moins, jusqu’ici, je donnais satisfaction et gagnais de l’argent.


  L’heure du déjeuner arriva. Mazzo entra en poussant le chariot. Le repas consistait en une énorme salade de crevettes roses, décorée de tranches de homard.


  — Ça vous va ? fit-il en me souriant. Prenez des forces, Jerry. Vous avez du travail à faire cet après-midi.


  Deux heures plus tard, alors que je tentais toujours de perfectionner mon imitation de la signature, la porte s’ouvrit. Mazzo entra, suivi de Charles.


  Charles portait son coffret à maquillage. Mazzo avait un costume sur le bras et une paire de souliers à la main.


  — Monsieur Stevens ! s’exclama Charles assez haletant. Il faut nous mettre au travail.


  Les yeux pleins de frayeur, il avait des perles de sueur sur le front. Il plaça le coffret à maquillage sur la table. Il en retira un objet qui me fit l’effet d’un gant chirurgical en caoutchouc de taille démesurée.


  — Passez ces vêtements, Jerry, me dit Mazzo.


  C’était le complet que j’avais déjà essayé. Je le mis.


  — Maintenant les souliers.


  Je les chaussai.


  — Asseyez-vous, s’il vous plaît, monsieur Stevens, dit Charles.


  Soigneusement il déploya le morceau de caoutchouc qui se transforma en masque. Il me l’appliqua sur la figure.


  — C’est du latex extra-fin. Ça ne vous gênera pas. C’est à partir de cette base que je travaille, dit-il en moulant le masque sur ma peau. (Les jours ménagés au niveau des yeux me permettaient de voir sans difficulté.) Maintenant les sourcils et la moustache. Vous en aurez une bonne réserve. J’ai fait trois masques, au cas où vous auriez un accident. Vous allez pouvoir les appliquer vous-même sans difficulté.


  Il tira une photo de son coffret à maquillage, l’étudia, puis m’observa.


  — Excellent. Approchez-vous du miroir, s’il vous plaît. Jugez par vous-même.


  Je me levai et, déhanché par la cale qui rehaussait le talon de ma chaussure, je boitai jusqu’au miroir mural où je m’examinai. Je me contemplai un long moment, me sentant parcouru d’un frisson glacé. Ce n’était pas moi ! L’homme que je voyais dans la glace était un parfait étranger. Le masque de latex me montrait un beau visage fortement bronzé avec un nez fin, une bouche ferme et une forte mâchoire. Les fins sourcils et la moustache en trait de crayon donnaient de la distinction à cette image. Je restais là, hypnotisé, et en bougeant, je me persuadai finalement que le reflet dans le miroir était le mien, pas celui de quelqu’un d’autre.


  Je m’aperçus qu’Harriet et Durant étaient entrés dans la pièce. Je me retournai.


  — Marchez, dit Durant.


  Je traversai la pièce en boitant, fis demi-tour et revins à la table toujours en claudiquant.


  — Merveilleux ! s’exclama Harriet. Personne ne pourrait les distinguer l’un de l’autre ! Votre talent, Charles, est digne de votre grande réputation.


  Charles minauda.


  — Merci ! Il faut apporter grand soin à l’ajustement du masque. M. Stevens a l’habitude des rôles de composition. Il n’y aura pas de problèmes. Voici ma tâche terminée, ajouta-t-il avec un sourire embarrassé. J’aimerais rentrer chez moi. J’ai de très, très nombreux engagements.


  — Bien sûr, acquiesça Harriet qui fit signe à Mazzo. Faites le nécessaire pour que M. Charles puisse rentrer chez lui.


  — Merci, merci, fit Charles dont le visage s’éclaira d’un sourire de soulagement. Vous pouvez compter sur ma discrétion. Je suis si content que le résultat vous donne toute satisfaction. (Il se dirigea vers la porte, s’arrêta pour m’adresser un sourire.) Ravi de vous connaître, monsieur Stevens. Adieu.


  — Adieu, dis-je, pensant qu’il avait de la veine de pouvoir s’échapper de ce pétrin.


  Mais comment aurais-je pu me douter que c’était là son dernier adieu ?


  CHAPITRE III


  Je passai toute la matinée suivante à imiter la signature de John Merrill Ferguson. Je signais couramment à présent, et je ne craignais plus que la tâche fut au-dessus de mes moyens.


  De nouveau, sur le chariot du petit déjeuner, je trouvai un bulletin de versement de mille dollars.


  Tout en travaillant après le repas, je me souvins que Durant avait dit qu’on allait m’emmener le jour même et que j’allais commencer mon imitation. Plus tôt je commencerais, plus tôt je serais libre.


  Après le déjeuner, Durant arriva avec un document d’aspect officiel qu’il posa sur la table.


  — Prenez un crayon et signez ici, dit-il d’un ton bref.


  M’emparant d’un crayon, je signai le nom de Ferguson avec un parafe.


  Durant examina ce que j’avais écrit, puis hocha la tête.


  — A l’encre maintenant, dit-il.


  A l’aide du stylo Parker, je repassai un trait sur la signature au crayon. De nouveau il examina ce que j’avais écrit, puis me considéra de son dur regard noir.


  — Vous avez réussi le test, Stevens. (Il s’approcha d’un fauteuil et y prit place.) Vous commencerez votre imitation ce soir. On vous emmènera à la résidence de M. Ferguson à Paradise City, en Floride. Vous y rencontrerez la femme de M. Ferguson. Elle est au courant du stratagème. Vous n’avez pas à vous inquiéter. Vous disposerez d’un appartement privé et vous n’aurez pas de contact avec le personnel. M. Ferguson n’a eu aucun contact avec ses employés depuis un certain temps, de sorte que ça ne semblera pas bizarre. Mazzo veillera à vos besoins. Par moments, revêtu du déguisement, vous vous montrerez dans le parc du domaine. Mazzo vous accompagnera. Trois fois par semaine, on vous conduira au bureau de la société. Là aussi, Mazzo et d’autres vous accompagneront. Aucun employé ne vous approchera. Vous n’aurez qu’à signer des lettres et des documents. Je me suis arrangé pour envoyer la secrétaire de M. Ferguson en vacances. Je l’ai remplacée par une femme qui n’a jamais vu le patron. Aucun problème de ce côté-là. Vous signerez tout papier que je vous passerai sans poser de questions. (De nouveau, il s’interrompit et me fixa du regard.) C’est compris ?


  — Oui.


  — Comme vous voyez, Stevens, vous êtes bien payé pour très peu d’effort.


  Si ça devait être aussi simple, j’étais d’accord avec lui, mais le serait-ce ?


  Il se leva.


  — Nous partons ce soir à sept heures. Vous porterez le déguisement. Mazzo vous assistera. Chaque fois que M. Ferguson s’en va en voyage, il y a toujours des espions et des journalistes. Faites exactement ce que vous dira Mazzo, et il n’y aura pas de problème.


  S’emparant du document que j’avais signé, il sortit.


  Paradise City ! J’avais lu bien des échos sur ce fabuleux séjour pour milliardaires, et j’avais souvent rêvé d’y prendre des vacances. C’était donc là que se trouvait la résidence de Ferguson. Et pour corser le tout, je devais y rencontrer sa femme !


  Bon Dieu ! pensai-je, tu es en train de gravir les échelons de la société. Une fois cette imitation terminée, je me promis que j’allais me dégoter une mignonne pépée et prendre de vraies vacances à Paradise City, en dépensant une partie des trente mille dollars qui m’attendraient à la Chase National Bank.


  Avec de telles pensées pour me distraire, le restant de l’après-midi passa rapidement.


  A six heures, Mazzo entra, une valise à la main.


  — On s’en va, Jerry, dit-il posant le bagage sur la table. Mettez ces vêtements.


  Il déballa un complet en lin couleur coquille d’œuf, une chemise de soie bleu pâle, une cravate rouge foncé et une paire de mocassins fauve.


  Je mis les vêtements.


  — Plutôt chouettes, hein ? dit Mazzo, émettant son petit rire pareil à un soupir. (Il retira le masque de latex d’une botte.) Vous pouvez vous l’appliquer ?


  — Bien sûr, assurai-je avant d’aller clopin-clopant à la salle de bains, car on n’avait pas oublié de rehausser le talon droit de la paire de souliers neufs.


  Il me fallut quelques instants pour ajuster le masque. Je craignais de l’abîmer, mais j’y parvins finalement. Sur quoi, je collai les sourcils et la moustache en bonne place.


  Mazzo m’observait du pas de la porte.


  — J’en reviens pas, apprécia-t-il. Je vous confondrais avec le patron.


  — C’est le but recherché, dis-je.


  — Voici un chapeau et des lunettes sombres. (Mazzo sortit un galurin à larges bords que je coiffai, puis me donna de grosses lunettes fumées.)


  Il m’observa derechef.


  — Je vais aller chercher M. Durant. Il veut vous voir avant le départ. Allez vous placer près du lit et attendez.


  Quand il fut sorti, je m’examinai attentivement dans le long miroir.


  C’était donc à ça que ressemblait John Merrill Ferguson, l’un des hommes les plus riches et les plus puissants du monde.


  Je me sentis transporté par un extraordinaire sentiment d’ivresse. Cet homme, qui me faisait face, était John Merrill Ferguson ! Je levai ma main droite et John Merrill Ferguson leva la main droite. Je fis deux pas en arrière et John Merrill Ferguson recula de deux pas. Je lui souris et il me sourit.


  Alors une pensée me pénétra l’esprit. Qu’avait donc cet homme que je ne possédais pas ? Mis à part sa fortune et son pouvoir. Je n’avais évidemment ni sa fortune ni son pouvoir, mais j’avais son visage, ses vêtements, et je contrefaisais facilement sa signature.


  Cette pensée avait germé dans mon esprit : rien qu’une graine minuscule, mais les graines poussent. Cette pensée fut oubliée lorsque j’entendis Durant entrer dans la pièce.


  En boitant, je sortis de la salle de bains, traversai la chambre jusqu’au lit, puis me tournai et lui fis face.


  Je ressentis un picotement de satisfaction en voyant l’expression de surprise qui brilla dans ses yeux.


  — Très bien, dit-il après m’avoir examiné. (Il se tourna vers Mazzo, planté sur le seuil.) En route, ajouta-t-il d’un ton bref en quittant la chambre.


  — Je vous l’avais dit, Jerry, fit Mazzo avec un large sourire. C’est une merveille.


  Je restai sur place et le regardai droit dans les yeux.


  — Simple suggestion, dis-je sur mon ton confidentiel. Mais ne serait-ce pas plus prudent qu’à partir d’aujourd’hui vous m’appeliez M. Ferguson plutôt que Jerry ?


  Il me dévisagea, bouche bée.


  — Qu’est-ce que vous racontez ? Dites donc, mon pote, vous êtes pas le patron. Je ne vous appelle pas M. Ferguson. Vous faites ce que je vous dis et voilà tout.


  — Appelez-moi donc Jerry ou mon pote, et il se trouvera bien un type pour surprendre vos propos et du coup nous voilà dans la merde. Je suis M. Ferguson. Je fais ce que vous me dites, mais vous m’appelez M. Ferguson.


  Il frotta son crâne rasé de son énorme main, tout en réfléchissant. J’entendais pour ainsi dire grincer sa cervelle pendant qu’il se livrait à ses réflexions, puis, finalement, il acquiesça d’un signe de tête.


  — Oui. Il y a du vrai là-dedans. Bon, fit-il en souriant, allons-y, monsieur Ferguson.


  Je ne pris pas garde, en sortant de la chambre derrière lui, que la petite graine de pensée avait commencé à germer.


  Je descendis le large escalier à sa suite jusqu’au hall brillamment éclairé.


  Harriet Ferguson, câlinant son caniche, se tenait à la porte du grand living-room.


  Durant, porte-documents à la main, attendait près de la porte d’entrée.


  Mazzo s’effaça.


  — Après vous, monsieur Ferguson, dit-il.


  Je le dépassai sur l’escalier et, voyant que la vieille m’observait, je m’arrêtai sur la dernière marche et la regardai droit dans les yeux. Je l’entendis retenir son souffle. Je lui souris. Le sourire était compassé à cause du masque, mais c’était un sourire.


  — C’est fantastique ! s’exclama-t-elle, prenant Durant à témoin.


  — Oui, dit-il. Il est temps de partir.


  Mazzo me poussa légèrement du coude. Je m’avançai en boitant, puis m’approchai de la vieille.


  — Madame, dis-je, j’espère que vous êtes satisfaite.


  — Vous pourriez être mon fils, dit-elle, et je vis des larmes dans ses yeux.


  — J’en serais très honoré, répondis-je avec toute l’emphase du cabotin.


  Sur quoi je lui pris la main et l’effleurai de mes lèvres : vieux cliché sorti tout droit d’un film de 1935.


  Je me détournai et me dirigeai en boitant vers Durant qui suivait la scène d’un œil mauvais, tel un producteur qui, très souvent me reprochait de voler un effet au jeune premier.


  Dehors, dans la nuit grandissante, la Rolls attendait. Le chauffeur japonais tenait la portière ouverte.


  Durant monta. Je suivis. Mazzo s’assit à côté du chauffeur.


  — Quand nous arriverons à l’aéroport, Stevens, m’expliqua Durant tandis que nous roulions sur la Nationale, nous trouverons les journalistes qui nous attendent. Ils ne pourront pas vous approcher, mais ils seront là. Nous voyageons dans l’appareil privé de la société. Vous ferez exactement ce que vous dira Mazzo. Il n’y aura pas de problème. Ne vous pressez pas. Souvenez-vous que vous êtes John Merrill Ferguson. Vous serez bien gardé. Quand vous monterez à la passerelle de l’avion, vous pourrez vous arrêter, vous retourner et lever la main. Vous avez compris ?


  — Oui, monsieur Durant.


  — Une fois dans l’avion, Stevens, poursuivit-il, vous adresserez un signe de tête à l’hôtesse et vous irez vous asseoir. Personne ne vous dérangera pendant tout le voyage. Je vous donnerai des instructions au moment de l’arrivée.


  La graine de pensée continuait à germer.


  — Il y a un petit détail qui pourrait avoir son importance, dis-je. Ce n’est qu’une suggestion, monsieur Durant. Ne serait-il pas plus prudent que vous cessiez de m’appeler Stevens ? Je ne sais pas comment vous appelez M. Ferguson, mais ne serait-ce pas plus sage de vous adresser à moi comme vous vous adressez à lui ? Un simple lapsus pourrait bousiller toute l’opération, et je ne voudrais pas me le voir reprocher.


  J’évitai de le regarder et maintins les yeux fixés sur la nuque du chauffeur japonais.


  — Oui, dit enfin Durant après un long silence, vous avez raison, monsieur Ferguson. C’est très intelligent de votre part.


  — Si l’affaire ratait, monsieur Durant, je ne voudrais pas qu’on me colle ça sur le dos.


  — Oui, dit-il, respirant avec difficulté. Alors vous feriez aussi bien de m’appeler Joe.


  Au ton grinçant de sa voix, je compris combien cela lui coûtait.


  — D’accord, Joe !


  Plus un mot ne fut prononcé jusqu’à l’arrivée à l’aéroport.


  — Ne faites rien, recommanda alors Durant. Ne dites rien. Laissez faire Mazzo.


  Je ne pus résister à exprimer mon triomphe.


  — C’est entendu, Joe, dis-je.


  La Rolls était manifestement attendue.


  Les gardiens ouvrirent la grille à deux battants et nous saluèrent au passage. Me sentant un grand personnage, je levai légèrement la main en réponse au salut.


  — Ne faites rien ! grogna Durant.


  La voiture suivit le périmètre de l’aéroport. Devant nous, j’aperçus des lumières aveuglantes et un gros attroupement. Par-delà la foule se dressait un avion sous les feux des projecteurs.


  Bon Dieu ! Qu’est-ce que je bichais !


  La Rolls passa et une barrière se rabaissa aussitôt. Une quinzaine d’hommes se trouvaient au pied de la passerelle de l’avion. Ils avaient l’air de ce qu’ils étaient : des gardes du corps durs, efficaces.


  Mazzo se glissa hors de la voiture. Durant me poussa du coude, je sortis donc, et il me suivit.


  — En avant ! grinça Durant.


  Dans l’éblouissement des projecteurs, je me dirigeai vers la passerelle.


  Une clameur s’éleva aussitôt.


  — Monsieur Ferguson ! Regardez par ici !


  — Monsieur Ferguson ! Quelques mots seulement !


  — Monsieur Ferguson ! Un moment s’il vous plaît !


  Vociférations, aboiements de la presse. Les flashes flamboyèrent. Je perçus le ronronnement des caméras de télévision. C’était le moment le plus excitant de ma vie ! C’était de cela que j’avais si souvent rêvé quand j’espérais devenir une grande vedette de cinéma assaillie par les clameurs de la presse et les éclairs des photographes tentant de m’approcher.


  Je m’engageai sur la passerelle avec Durant sur mes talons. Mon cœur battait à se rompre.


  — Monsieur Ferguson !


  Le nom fut répété maintes et maintes fois. Les vagues sonores des voix déferlaient autour de moi.


  Bon Dieu ! J’avais l’impression d’être célèbre !


  Au sommet de la passerelle, je m’arrêtai, me retournai et contemplai la mer, des visages, les caméras de T.V., les gardes du corps, la bousculade des photographes. Me sentant pareil au Président des Etats-Unis d’Amérique, je levai la main en un salut royal, sur quoi Durant, s’avançant, me poussa quasiment à l’intérieur de l’appareil. Le spectacle était terminé.


  J’avais lu maints échos sur les avions privés des gros brasseurs d’affaires, mais cet appareil-ci, lorsque je passai devant deux filles souriantes, vêtues d’uniformes vert foncé et coiffées de boîtes à pilules marron, me laissa bouche bée.


  Les sièges des passagers avaient été remplacés par de petits fauteuils club recouverts de cuir, un bureau directorial flanqué d’un haut fauteuil de cuir noir, un bar à cocktails, une table de conseil d’administration entourée de dix chaises et une lourde moquette rouge sombre.


  Sur le côté, se trouvait un fauteuil de cuir muni d’une rallonge pour les jambes qui semblait assez confortable pour y dormir.


  — Asseyez-vous là, dit Durant, me désignant le fauteuil.


  Je m’allongeai sur le siège douillet, ôtai mon chapeau et le laissai choir à terre.


  Mazzo s’avança, le ramassa et l’emporta. Durant poursuivit sa marche vers l’avant et disparut à ma vue. J’entendis la porte de l’avion se refermer avec un bruit sec.


  A travers les rideaux tirés des hublots, je distinguai l’éclat des lampes de T.V. et je fus tenté de repousser l’un des rideaux pour jeter un coup d’œil à la presse, mais ce n’était pas le moment.


  Au bout de quelques minutes, les réacteurs de l’appareil vrombirent et, un instant plus tard, l’avion entreprit son décollage.


  Durant revint et s’assit au bureau. Il ouvrit son porte-documents, en retira un gros tas de papiers et se mit à lire.


  A l’aise dans le fauteuil, les yeux fermés, je songeai à la réception qu’on m’avait faite. Voilà ce que c’est lorsqu’on représente des milliards de dollars ! Je pensai à mes mornes années de turbin, à mes vains efforts pour devenir une vedette de cinéma. A présent, soudain, j’étais traité comme l’un des hommes les plus riches et les plus puissants du monde, et j’adorais ça !


  Je me contentai de rester allongé ainsi vingt minutes durant, sur quoi il me vint à l’esprit que j’étais John Merrill Ferguson et que j’avais droit à quelques égards.


  Durant était toujours plongé dans sa lecture. Je jetai un coup d’œil autour de moi et repérai Mazzo qui somnolait dans un fauteuil derrière le mien.


  — Mazzo ! l’interpellai-je rudement.


  Durant et lui levèrent les yeux. Mazzo hésita, puis se leva et vint à moi.


  — Un double scotch sur glaçons, et il me faut quelque chose à manger, réclamai-je.


  — Bien, monsieur Ferguson, répondit Mazzo qui s’éloigna.


  Après m’avoir considéré un long moment, Durant reprit sa lecture.


  L’une des hôtesses de l’air m’apporta la boisson. Je la remerciai d’un signe. Quand j’eus vidé mon verre, un repas, apporté sur un chariot, me fut servi : un excellent hors-d’œuvre, suivi d’un filet de bœuf à la sauce au vin et d’un assortiment de fromages.


  Les deux hôtesses me servirent. Je supposai que Durant avait été assez avisé pour se procurer deux filles qui n’avaient jamais vu Ferguson. Leurs réactions étaient celles de deux hôtesses servant l’un des hommes les plus riches et les plus puissants du monde.


  L’une d’elles, une blonde mignonne, ne cessait de m’adresser des sourires aguicheurs. Je ne doutai pas que j’aurais pu m’aventurer à glisser ma main sous sa courte jupe sans la faire piailler.


  Des cigares et du cognac suivirent.


  Bon Dieu ! pensai-je, ça, c’est la bonne vie !


  — Aimeriez-vous quelque chose à lire, monsieur Ferguson ? s’enquit celle qui était attirante.


  Je me souvins à propos que ça faisait trois jours qu’on m’avait retiré de la circulation.


  — Donnez-moi un journal, s’il vous plaît, dis-je.


  Elle s’en alla en tortillant du popotin et revint avec le California Times.


  Je m’installai pour lire.


  Il n’y avait rien de neuf dans le journal : Les sinistres dépressions habituelles, les belles promesses du Président, la Russie qui montrait les dents. Je me rabattis sur les nouvelles d’Hollywood. Le journal consacrait deux pages au monde du film : qui intentait un procès à qui ? qui était la nouvelle coqueluche de l’écran ? qui avait des chances de remporter l’Oscar ? Autant de nouvelles qui m’intéressaient.


  En page deux, il y avait une photo de Charles qui avait créé le masque que je portais.


  Je gardai les yeux fixés sur la photo, puis lus la légende :


  CHARLES DUVINE, ROI DU MAQUILLAGE D’HOLLYWOOD : UN SUICIDE.


  Le cœur me manqua tandis que je me mettais à lire.


  Charles Duvine, écrivait le reporter, s’était absenté pendant deux mois. On supposait qu’il avait pris des vacances à la Martinique. Il avait regagné son luxueux appartement en terrasse de Santa Barbara depuis deux jours. Le gardien de l’immeuble avait déclaré que M. Duvine semblait dans un état dépressif, hypernerveux. Le lendemain matin, effectuant sa ronde habituelle, le gardien avait trouvé le corps de M. Duvine sur le pourtour pavé de la tour. Selon toute vraisemblance, M. Duvine, dans un état de profonde dépression, s’était jeté du haut de la terrasse de son appartement. C’était la conviction de la police.


  Je fermai les yeux et laissai glisser le journal de mes doigts tremblants.


  Larry Edwards qui aurait pu parler : mort dans un accident de voiture causé par des freins défectueux. Et maintenant Charles Duvine qui m’avait transformé en John Merrill Ferguson et qui aurait pu parler lui aussi : un suicide.


  Je me sentis glacé d’une sueur froide.


  Alors la réalité de ma situation me frappa comme un coup de massue. Quand j’aurai rempli mon office, moi aussi j’aurai cessé de vivre !


  Une fois ce mystérieux marché conclu, Ferguson et Durant ne me laisseraient pas la vie, de crainte que je puisse parler. Ils me feraient assassiner comme ils avaient liquidé Larry Edwards et Charles Duvine !


  J’avais si peur que je faillis vomir. Je sentis une sueur froide me couler dans le dos. Sous le masque que je portais, je transpirai abondamment.


  — Encore un peu de cognac, monsieur Ferguson ?


  C’était l’hôtesse aguichante qui se tenait à mes côtés. Le masque l’empêcha de remarquer à quel point j’étais épouvanté.


  Du cognac ? Si j’en avais besoin !


  — Oui, merci.


  Elle posa devant moi un verre dégustation sur la table.


  — Si monsieur a envie de faire un petit somme, dit-elle, sa chambre est toute prête. Il y a cinq heures d’ici l’atterrissage.


  Le masque devenait intolérable. Il fallait que je l’enlève.


  — Bonne idée, dis-je en me levant.


  Elle s’empara du verre dégustation et passa devant le bureau de Durant en direction d’une porte.


  — Je m’en vais faire la sieste, Joe, annonçai-je d’une voix rauque tandis que Durant levait les yeux.


  Je vis Mazzo faire mine de se lever, mais Durant secoua la tête. Mazzo se rassit.


  Je suivis la fille dans une cabine pourvue d’un lit et d’un placard incorporé. Un cabinet de toilette communiquait avec la petite pièce.


  Elle posa le verre sur la table de nuit et me sourit.


  — Avez-vous besoin d’autre chose, monsieur Ferguson ? Je n’ai rien à faire d’ici deux heures, dit-elle, arquant les sourcils d’un air d’invite.


  Si je n’avais pas tremblé de peur, pressé par l’envie de retirer le masque, j’aurais été tenté.


  — Rien pour l’instant, merci.


  — Appelez-moi Phébé, monsieur Ferguson. Je suis entièrement à votre service.


  Et après avoir hésité, elle sourit derechef et quitta la cabine, fermant la porte. Je poussai le verrou, puis entrai dans le cabinet de toilette où je retirai le masque avec précaution. Après l’avoir posé, je contemplai mon image dans la glace.


  Complètement ravagé ! C’était là Jerry Stevens, petit acteur de second plan, lessivé, affolé, pâle comme la mort, suant à grosses gouttes, la bouche tordue. Très loin de ma dernière image que j’avais vue dans un miroir : le puissant John Merrill Ferguson, très sûr de lui, dont je m’étais demandé ce qu’il avait que je ne possédais pas.


  Je me lavai la figure et les mains, puis regagnai la cabine. Je bus presque tout le cognac, puis m’assis sur le lit, m’efforçant de maîtriser le tremblement de mes mains. Je vidai l’alcool et posai le verre avant de le laisser choir.


  Après quelques minutes, le cognac commença à produire son effet et mon cœur se remit à battre normalement. J’allumai une cigarette.


  Je pensai à Charles Duvine : peut-être deux malfrats, si ce n’était Mazzo, l’avaient-ils attendu sur la terrasse de son appartement. Une piqûre et hop ! bon voyage dans l’espace.


  Je frémis.


  Cela pourrait t’arriver à toi. Cela t’arrivera quand Durant n’aura plus que faire de toi. Eh bien, tu sais au moins à quoi t’attendre.


  Durant m’avait dit que j’aurais à incarner Ferguson pendant un mois, peut-être plus. Ça voulait dire que j’étais en sécurité pour trente jours au moins et que, pendant ces trente jours, il me faudrait trouver un moyen d’échapper à ce cauchemar.


  Je commençai à dominer ma frayeur.


  Trente jours !


  Bien des choses pouvaient arriver en un mois. J’étais prévenu. Il se présenterait peut-être un moment propice pour m’échapper. J’irais trouver la police. Elle m’assurerait sa protection. J’avais plein de preuves. Je leur montrerais le masque. Je leur ferais vérifier par la Chase National Bank si tout cet argent m’avait été versé. Je leur ferais confirmer par Lu Prentz que Durant m’avait engagé.


  Je commençai à me détendre. Les deux grands cognac me donnaient peut-être de l’assurance.


  Alors je perçus un léger bruit qui me refit battre le cœur. Regardant la porte de la cabine, je vis la poignée tourner, mais le verrou empêcha le battant de s’ouvrir.


  Je recommençai à suer.


  — Vous vous sentez bien, monsieur Ferguson ? chuchota Mazzo à travers le panneau.


  — Foutez-moi le camp ! m’exclamai-je sous l’effet du cognac. J’essaie de dormir.


  — Bien, monsieur Ferguson.


  Je restai figé comme une statue de pierre, les yeux fixés sur la poignée de porte. Elle bougea de haut en bas un instant ou deux, puis s’immobilisa.


  Assis sur le lit, les yeux toujours fixés sur la porte, je compris ce que devait ressentir un lapin pris au piège.


  Je fus réveillé par un léger coup à la porte.


  — Monsieur Ferguson, s’il vous plaît. Nous atterrissons dans une heure.


  — Merci, dis-je, consultant ma montre.


  Il était onze heures et demie. Je ne me rappelais pas m’être endormi. Je me souvenais de m’être allongé sur le lit en tentant de combattre ma frayeur. Le cognac avait dû gagner la partie.


  Je me déshabillai, pris une douche et me rasai, contemplant mon visage pâle dans la glace. Sur quoi je pris du temps pour m’appliquer le masque, les sourcils et la moustache.


  Je reculai d’un pas et m’examinai dans la glace. John Merrill Ferguson me renvoya mon regard et à sa vue je sentis mes craintes m’abandonner.


  Personne n’allait assassiner John Merrill Ferguson ! Il pouvait bien faire liquider des gens comme Larry Edwards ou Charles Duvine, mais il était trop puissant pour se laisser assassiner par quiconque.


  Ce raisonnement puéril contribua à me redonner confiance. Tout en me rhabillant, je me persuadai que j’étais capable de faire face à cette situation tant que je serais sous la protection du masque de John Merrill Ferguson.


  J’ouvris la porte et pénétrai dans la cabine principale.


  Durant, assis au bureau, lisait toujours des papiers. Mazzo buvait du café.


  — Encore à la tâche, Joe, dis-je avec cordialité en lui donnant une tape sur l’épaule. Vous travaillez trop dur.


  Sans le regarder pour surprendre sa réaction, je traversai en direction du fauteuil club et m’assis, sentant le regard de Mazzo fixé sur moi.


  Phébé arriva à mon côté.


  — Du café, monsieur Ferguson ? s’enquit-elle.


  — Bien sûr, dis-je. Merci.


  Le temps de vider ma tasse de café et de fumer une cigarette, et l’avion se mit à tourner en rond au-dessus de l’aéroport de Miami.


  Durant s’approcha de moi.


  — Nous allons gagner immédiatement la résidence par hélicoptère, annonça-t-il. Là encore, les journalistes seront présents, mais ils ne seront pas autorisés à vous approcher. Nous serons escortés jusqu’à l’hélicoptère. (Il s’interrompit pour me foudroyer du regard.) Je ne veux pas de manifestations théâtrales de votre part… compris ?


  — Bien sûr, Joe, dis-je. Comme il vous plaira.


  A la légère rougeur qui se répandit sur ses traits durs, je compris à quel point il détestait m’entendre l’appeler Joe, mais il savait bien qu’il n’y couperait pas.


  Phébé, qui avait recoiffé sa toque en forme de boîte à pilules, entra pour nous prier d’attacher nos ceintures car l’atterrissage était proche.


  Cinq minutes plus tard, nous nous posions dans un coin obscur de l’aéroport de Miami.


  Il y eut une attente. Regardant par l’un des hublots, je vis que les quinze solides gardes du corps étaient descendus pour former un cercle menaçant au pied de la passerelle. A distance, sous les lumières flamboyantes, et retenue par une barrière, s’agitait une foule de reporters et de cameramen. De nouveau, je ressentis cette formidable excitation : ces hommes attendaient pour me voir, moi, pour tenter d’obtenir un mot de moi : John Merrill Ferguson.


  Une nouvelle fois, j’entendis les glapissements surexcités des journalistes. Leurs clameurs étaient une musique wagnérienne pour mes oreilles.


  Les quinze gardes du corps me cernèrent de près, me coinçant entre eux. Je fus emmené en toute hâte vers l’hélicoptère prêt à décoller. Je fus tenté de m’arrêter pour adresser un signe aux reporters, mais on me pressa d’avancer. Je fus quasiment lancé dans l’appareil avec Durant à ma suite. La porte se ferma bruyamment.


  Le pilote se retourna sur son siège.


  — Bonjour, monsieur Ferguson, dit-il avec un large sourire respectueux.


  — Lacey, me murmura Mazzo, assis derrière moi.


  — Salut, Lacey, dis-je sur un ton protecteur. Content de vous voir.


  Manifestement, c’était la chose à ne pas dire, car les yeux du pilote s’exorbitèrent de surprise, mais je m’en foutais, je planais en compagnie des immortels.


  Les hélices se mirent à tourner et l’appareil décolla.


  — Vous allez la boucler, râla Durant entre ses dents.


  — Bien sûr, Joe, dis-je. Pas de problème.


  J’avais les yeux baissés sur les reporters, les photographes et les caméras de T.V. qui se détachaient sur les feux des projecteurs. Je les regardai disparaître.


  Vingt minutes s’écoulèrent avant mon premier coup d’œil sur Paradise City. Quelle sacrée ville ! Au brillant clair de lune, je découvris les plages, encore peuplées de baigneurs à minuit sonné, les palmiers, les larges boulevards encombrés de voitures, les tours luxueuses : une image de l’opulence.


  Survolant les magnifiques villas isolées dans de somptueux jardins, l’hélicoptère traversa un bras de mer disparaissant sous une multitude de yachts et de canots à moteur en direction de ce qui me sembla une île. Je devais apprendre par la suite qu’il s’agissait de Paradise Largo où vivaient les super-richards. Comme nous rasions les arbres, j’aperçus la demeure de John Merrill Ferguson, une de ces maisons de magnat comme on n’en voyait que dans les films de 1959 : une immense construction imposante, entourée de pelouses et de massifs de fleurs aux couleurs éclatantes.


  L’hélicoptère se posa sur la pelouse.


  — Merci pour le voyage, Lacey, ne pus-je m’empêcher de dire au pilote tandis que je suivais Mazzo.


  — Tout le plaisir est pour moi, répondit-il d’un air surpris.


  Un véhicule électrique nous attendait. Durant, vivante image de la colère divine, me fit signe de m’asseoir à l’avant et grimpa à l’arrière. Mazzo se glissa derrière le volant, et on démarra en direction de la maison.


  Tout ça me fascinait.


  — Ecoutez-moi, Stevens, dit Durant qui se pencha en avant pour me taper sur l’épaule. Je vous avais recommandé de fermer votre gueule. M. Ferguson ne parle jamais à son personnel.


  — Désolé, Joe. Je le saurai pour la prochaine fois.


  Nous nous arrêtâmes devant l’entrée principale de la maison. Toutes les lampes de la terrasse s’allumèrent. La porte à deux battants était grande ouverte. Nous mîmes pied à terre et, précédé de Mazzo, je montai les vingt marches de marbre, m’arrêtai pour jeter un coup d’œil à la grande terrasse meublée de tables et de fauteuils de repos, et entourée de rangées de bégonias multicolores. Après avoir traversé le grand hall, nous suivîmes un long et large couloir. Des œuvres d’art modernes étaient suspendues aux murs. Nous parvînmes à un ascenseur.


  — Conduisez-le à son appartement, glapit à l’adresse de Mazzo Durant qui s’éloigna à grands pas.


  Mazzo me sourit tandis qu’il ouvrait la porte de l’ascenseur.


  — Vous avez entendu les ordres de M. le Grand Manitou, monsieur Ferguson, dit-il en me faisant signe de pénétrer dans l’ascenseur.


  — Je parie que sa mère elle-même le détestait, lançai-je tandis que l’ascenseur s’élevait dans les airs.


  — Si elle ne le détestait pas, c’est qu’elle avait perdu le cigare, fit-il en riant comme un pneu qui se dégonfle.


  L’ascenseur nous déposa dans un hall. Deux portes nous faisaient face.


  — Voilà où vous allez vivre, monsieur Ferguson, dit Mazzo, ouvrant l’une des portes.


  Il donna la lumière et pénétra dans une pièce immense si luxueusement meublée que j’en restai bouche bée, pétrifié sur le seuil.


  Dans cette pièce, il y avait tout ce que pouvait désirer un milliardaire : un vaste bureau équipé de téléphones et de magnétophones, des fauteuils profonds, deux énormes canapés, un poste de T.V., un grand bar abondamment pourvu, une cheminée gigantesque et une épaisse moquette fauve. Aux murs, des toiles modernes. Je reconnus pas moins de quatre Picasso. Une large baie panoramique d’une quinzaine de mètres et des portes-fenêtres donnaient accès à une grande terrasse fleurie.


  — Voilà où vous allez dormir, monsieur Ferguson, dit en ouvrant la porte Mazzo qui souriait de ma mine ébahie.


  Je le suivis dans une autre pièce aussi vaste : la même moquette fauve, des placards incorporés, un autre poste de T.V. et un énorme lit qui aurait pu accueillir six personnes à l’aise. Là aussi, les murs étaient décorés de toiles modernes.


  — Gentil, hein ? fit Mazzo.


  Je ne pus que bayer d’admiration. C’était là le comble du luxe.


  — Bon, parfait. Prenons un peu de repos. Vous aurez une journée chargée demain. La salle de bains est par là.


  Il s’approcha de l’un des placards et en retira un pyjama de soie grise et une paire de babouches qu’il lança sur le lit.


  — A demain, dit-il en me quittant.


  Je m’attardai un moment à regarder autour de moi, puis perçus un déclic.


  Mazzo m’avait enfermé.


  Je m’éveillai d’un rêve érotique où je pourchassais Phébé qui était nue comme un ver à l’exception de sa toque en forme de botte à pilules. Je la rattrapais rapidement quand je sentis une lourde main sur mon bras.


  J’ouvris les yeux pour trouver Mazzo penché sur moi.


  — Ah, c’est malin ! râlai-je, me dressant sur mon séant. J’allais justement l’attraper.


  Il émit son rire pareil à un soupir.


  — Le petit déjeuner, monsieur Ferguson, et puis au travail, annonça-t-il en allant au placard pour en retirer une robe de chambre. Dépêchez-vous !


  Grommelant, je me tirai péniblement du lit et entrai dans la salle de bains, pris une douche, me rasai, revêtis la robe de chambre et sortis pour trouver Mazzo poussant un chariot. Je m’assis tandis qu’il versait le café et me servait deux paires de rognons grillés.


  — Vous aurez tous les vêtements qui vous seront nécessaires, monsieur Ferguson, dit-il, une fois le repas terminé, puis il ouvrit toutes grandes les portes des placards. Servez-vous.


  Je m’approchai pour inspecter le contenu des placards. J’avais été invité un jour chez l’une des plus grandes vedettes de l’écran qui était un m’as-tu-vu de première. Il avait pris un plaisir sadique à me montrer sa garde-robe et j’en avais été malade d’envie. Ce qu’il m’avait montré était des fringues minables à côté de la garde-robe de John Merrill Ferguson. Il y avait là quelque deux cents costumes, des piles de chemises, des rangées de souliers et ainsi de suite.


  — Avant de vous habiller, monsieur Ferguson, passez votre masque, me conseilla Mazzo. Vous serez en représentation.


  Je passai à la salle de bains, mis le masque et complétai le déguisement, puis regagnai la chambre à coucher.


  Il me fallut une vingtaine de minutes avant de pouvoir me décider pour un complet crème discrètement rayé de bleu qui m’allait comme un gant. Tout en me changeant, je me souvins que Durant m’avait dit que je devais rencontrer l’épouse de John Merrill Ferguson.


  — De quoi a l’air la femme, Mazzo ? m’enquis-je en nouant une cravate Cardin bleu foncé.


  Il émit un long sifflement entre ses dents.


  — Vous n’allez pas tarder à l’apprendre, monsieur Ferguson, comme je l’ai appris moi aussi. Faites gaffe. Acceptez un petit conseil de ma part, allez-y mollo. (Il me considérait tout en frottant son crâne rasé.) Vos façons de faire avec M. D., c’est au poil. Il n’y peut pas grand-chose, alors faut bien qu’il s’en accommode, mais faites gaffe avec Mme F. Pour elle, vous êtes Jerry Stevens. Les acteurs de second plan, ça lui est arrivé de leur marcher sur le pied sur le trottoir. Le Patron lui-même la manie avec précaution et M. D. se comporte comme s’il avait peur d’elle. Moi, elle me regarde comme si j’étais un macchabée de trois mois tout grouillant d’asticots, alors faites gaffe.


  Ce renseignement me déconcerta un moment, mais lançant un coup d’œil à la glace, je vis John Merrill Ferguson me renvoyer mon regard ; du coup je me rassurai.


  — Bon, Mazzo, je la traiterai avec précaution.


  Une sonnerie retentit dans le living-room. Mazzo y entra, souleva un récepteur.


  — Bien, monsieur Durant. Il est tout prêt, dit-il.


  J’entrai au living-room.


  — Mme F. est en route, m’annonça Mazzo. Alors faites gaffe. Vous vous en tirez bien jusqu’ici, n’allez pas tout foutre en l’air.


  Je me sentais dans le même état que le premier jour où j’avais posé le pied sur un plateau de studio, j’allai au grand bureau et m’assis. Pour me donner une contenance, je m’emparai d’un agenda relié de cuir et le feuilletai. Chacune des demi-heures de chaque jour était occupée par des noms inconnus. Je continuai à feuilleter, arrivai au mois de juin : trois mois auparavant. L’emploi du temps commençait à s’espacer. Trois noms seulement pour juillet, un pour août. Les pages de septembre étaient blanches.


  Je n’entendis pas s’ouvrir la porte. J’avais les yeux fixés sur les pages de septembre quand Mazzo toussa discrètement. Je levai les yeux.


  Debout près de la porte, elle m’observait.


  Je sentis que tant que je vivrais, je me souviendrais toujours de mon premier coup d’œil sur Loretta Merrill Ferguson. Il y a femmes et femmes. Dans mon métier, j’avais vu les meilleures et les pires : les grasses, les maigres, les mignonnes, les beautés, les vachardes et les prétendues vachardes, les grandes stars, les starlettes, les quémandeuses, les désespérées, les dégénérées, les affamées de sexe, les nymphomanes et… mais à quoi bon continuer ? Je les avais toutes vues, mais je n’avais jamais rencontré de femme comme Mme John Merrill Ferguson.


  Elle était belle à couper le souffle à n’importe quel homme. Impossible de la décrire sinon pour dire qu’elle était grande, mince, dotée de seins généreux et de longues jambes ; qualités que possèdent la plupart des grandes stars, mais c’était sa figure qui me fascinait. Encadré d’une chevelure noire coiffée à la Cléopâtre, son visage était de la nuance du vieil ivoire et chacun de ses traits était parfait : un nez court, une large bouche et de grands yeux violets.


  C’était non seulement la plus belle femme, mais encore la plus sensuelle que j’avais jamais vue.


  Sa vue me dessécha la bouche et me fit battre le cœur à tout rompre.


  Je restai cloué à mon siège, la dévorant des yeux.


  A ce moment Durant entra.


  — Debout ! glapit-il.


  Je me levai, les yeux toujours fixés sur cette femme fantastique.


  — Traversez la pièce !


  Je boitai à travers le salon, me tournai et attendis, sentant qu’elle me regardait comme si j’étais un chien savant.


  — Il me semble acceptable, madame, lui suggéra Durant.


  — Faites-lui dire quelque chose.


  Elle avait une voix grave, envoûtante. Elle parlait comme si je n’existais pas.


  — Dites quelque chose ! glapit Durant.


  Je surpris mon image dans la glace. C’était John Merrill Ferguson qui se trouvait là. John Merrill Ferguson, l’un des hommes les plus puissants et les plus riches du monde ! Personne n’oserait dire à John Merrill Ferguson ce qu’il devait faire !


  Je montrai la porte du doigt.


  — Foutez-moi le camp d’ici, Joe ! glapis-je. Et vous aussi, Mazzo ! Je veux parler à ma femme !


  CHAPITRE IV


  Je me tenais près du bureau, regardant Loretta Merrill Ferguson.


  Après mon éclat, Durant, face empourprée, s’était mis à gueuler, mais Loretta Merrill Ferguson l’avait fait taire d’un signe de la main.


  — Sortez ! s’était-elle écriée d’une voix cinglante comme un coup de fouet.


  Durant et Mazzo avaient tous deux quitté la pièce, fermant la porte comme si elle était en coquilles d’œufs.


  Nous étions donc seuls.


  Elle m’étudia longuement, puis se dirigea vers l’un des canapés et s’assit.


  — Enlevez ce masque. Je veux voir de quoi vous avez l’air.


  J’allai à la salle de bains et retirai soigneusement les sourcils et la moustache, puis retirai le masque. Je rinçai mon visage en nage, puis revins au living-room.


  Je me tins à côté de la table tandis qu’elle me regardait comme un boucher regarde une côte de bœuf, mais j’avais l’habitude de me soumettre à l’examen des agents, des metteurs en scène, des cameramen, de sorte qu’elle ne m’impressionna pas. J’attendis, tout en la dévisageant fixement, et mon regard assuré sembla la déconcerter car, après avoir tenté de me faire détourner les yeux, ce furent les siens qui se dérobèrent.


  — Assis ! fit-elle de cette même voix cinglante.


  Exprès, j’allai à la grande fenêtre et abaissai le regard sur la vaste pelouse immaculée, lui tournant légèrement le dos.


  — J’ai dit assis ! glapit-elle.


  — Quelle belle demeure vous avez là, madame Ferguson, mais moins belle que vous, dis-je.


  Sur quoi je pris mon paquet de Chesterfield, en sortis une, d’une légère secousse et l’allumai. Je ne me retournai pas, mais continuai à contempler le jardin, la grande piscine et les trois jardiniers chinois prodiguant des soins aux massifs de fleurs.


  — Quand je vous dis de faire une chose, vous obtempérez ! Asseyez-vous !


  Je me tournai et lui souris. Mazzo m’avait mis en garde contre cette femme. J’étais déterminé à ne pas me laisser dominer par elle.


  — Je suis payé mille dollars par jour pour incarner votre mari, madame Ferguson. Pour ce prix, j’ai accepté de coopérer, mais je ne me laisserai donner des ordres par personne, pas même par la plus belle femme que j’ai jamais vue, qui n’a pas la politesse de dire s’il vous plaît.


  Elle resta un long moment figée, me dévisageant, puis elle se détendit soudain et devint toute féminité. Le changement était frappant. Son dur visage arrogant s’adoucit, les yeux violets s’éclairèrent, sa bouche esquissa un sourire.


  — Enfin un homme ! dit-elle, s’adressant à demi à elle-même. (Elle tapota le canapé.) S’il vous plaît, venez vous asseoir ici.


  J’avais beau être un acteur de petits rôles sans travail, je ne fus pas abusé pour autant par ce changement soudain. J’avais trop longtemps fait le pitre avec des garces qui se montraient infernales pour se faire tout sucre et tout miel l’instant d’après. J’avais poireauté sur un plateau, attendant le bon vouloir de quelque star fascinante qui ne valait pas mieux qu’une pute, et en installait tant et plus, pour retarder le tournage, tandis que le metteur en scène s’efforçait de la calmer, et que le pied me démangeait de lui botter le train. Les femmes trop riches, trop belles et qui se comportaient comme des poissardes étaient ce que je connaissais de mieux en fait d’emmerdement.


  Je m’approchai d’une chaise qui lui faisait face et m’installai, évitant ostensiblement de m’asseoir à ses côtés.


  — Je suis à votre disposition, madame Ferguson, dis-je.


  — Vous pourriez l’être, monsieur Stevens, vous pourriez l’être, répliqua-t-elle, souriant toujours. Je pourrais appeler cet homme gorille et lui dire d’abîmer votre beau visage.


  Je lui souris, du sourire que je réservais aux enfants gâtés.


  — Allez-y, appelez-le. Lui et moi on a déjà établi la différence entre l’homme et le gamin. Il est allé au tapis.


  Elle se pencha en arrière et se mit à rire, pointant ses seins vers moi. C’était un rire merveilleux, argenté, si contagieux que j’éclatai de rire à mon tour. Nous rîmes ensemble.


  — Vous êtes extraordinaire, dit-elle. Quelle découverte !


  Une nouvelle saute d’humeur ? J’aurais parfois souhaité ne pas en savoir si long sur les femmes, Combien de fois les femmes ne m’avaient-elles pas déçu ? Si elles n’arrivaient pas à leurs fins d’une façon, elles en essayaient une autre et une autre encore.


  — Madame Ferguson, dis-je, si vous avez des instructions à me donner, faites-m’en part, s’il vous plaît.


  Son sourire s’effaça, et une expression circonspecte passa dans ses yeux.


  — Vous êtes manifestement hostile, dit-elle, et c’est compréhensible. Ma belle-mère se prend pour une sorte de dictateur. Je vous assure que ce n’est pas moi qui ai eu l’idée de vous faire kidnapper.


  J’éprouvai un sentiment de léger triomphe. Du moins était-elle sur ses gardes.


  — Le kidnapping est un délit puni par la loi fédérale, mais laissons ça, dis-je. Je suis bien payé. Je ne me plains pas. J’ai accepté d’incarner votre mari, Etes-vous satisfaite de mon apparence jusqu’ici ?


  — Elle est parfaite, mais pas la voix. Vous aurez peut-être l’obligation de parler à certaines personnes au téléphone. Pourriez-vous imiter la voix de mon mari ?


  — Je ne peux pas le savoir avant de l’avoir entendue, dis-je. Je ne crois pas que ça poserait de problème. Il n’y a pas si longtemps que j’ai décroché un engagement dans une boîte de nuit où je faisais un numéro d’imitation de personnages connus et je contrefaisais la voix de Lee Marvin, celle de Richard Nixon et la voix sonore de Sir Winston Churchill.


  Elle ne me quittait pas des yeux.


  — Vous êtes merveilleux ! s’exclama-t-elle, et le ton me convainquit qu’elle pensait vraiment ce qu’elle disait. Je vais vous trouver un enregistrement de la voix de mon mari pour vous la faire écouter. (Elle se leva et me sourit.) Quand vous vous jugerez capable d’imiter la voix de mon mari, nous nous reverrons, monsieur Stevens.


  — Simple suggestion, dis-je en me levant. Je ne sais pas comment vous appelez votre mari, mais ne serait-ce pas plus prudent de m’appeler comme vous l’appelez ?


  Elle me regarda, et ses yeux vifs se firent soudain vagues.


  — Je l’appelle John et il m’appelle Etta.


  — Je vous attendrai donc, Etta, dis-je.


  De par ma longue et souvent décevante fréquentation des femmes, je savais quand une fille était allumée. A la voix qui se faisait plus douce, la légère rougeur, l’invite du regard. Tous les signes y étaient et je savais que je n’avais qu’à franchir la barrière qui nous séparait pour la prendre dans mes bras et pour qu’elle se donne à moi. C’était une tentation, mais pas le moment.


  Au lieu de quoi je souris, puis m’approchai de la fenêtre.


  Je contemplai le jardin pendant plusieurs minutes, puis me retournai.


  Elle était partie.


  Je sentis le besoin de boire un verre. J’allai au bar à cocktails et me versai un scotch bien tassé. J’emportai le verre et m’assis. Je me sentais un peu rassuré à l’idée que Loretta Merrill Ferguson n’allait pas poser de problème.


  Une demi-heure plus tard, alors que j’étais toujours assis à penser, Mazzo entra.


  — Vous vous en tirez bien, monsieur Ferguson, dit-il en souriant. J’ai comme l’impression que vous avez tapé dans l’œil à Mme F. (Il s’approcha du bureau et, retirant le couvercle d’un magnétophone, y inséra une bande.) Elle m’a dit qu’il vous fallait ça. Une des bandes d’une conversation d’affaires du Patron. Qu’est-ce que vous voulez pour déjeuner ? Le chef prépare une soupe aux palourdes. Ça vous plairait ?


  — Parfait pour moi. (Je me levai et m’approchai du bureau.)


  — Vous savez faire marcher ça ? Il n’y a qu’à appuyer sur ce bouton de play-back.


  — Je sais.


  Il hocha la tête et s’en alla.


  Je m’installai au bureau, appuyai sur le bouton et écoutai la voix de l’homme que j’incarnais. C’était une voix nette où perçait un ton d’autorité. Il donnait manifestement des ordres à son agent de change. Je ne me souciai pas d’écouter les mots, je concentrai mon attention sur l’intonation, les temps d’arrêt, et le timbre de sa voix. Je me sentais assuré de parvenir à faire une bonne imitation. Je repassai quatre fois la bobine. Puis, comme il restait encore un bout de bande vierge, je poussai sur le bouton d’enregistrement et, prenant la voix de Ferguson, je dictai des ordres de vente d’obligations et d’achat de titres comme il l’avait fait, jusqu’à l’épuisement de la bande. Je rembobinai le tout et mis le play-back en route. Je m’éloignai du bureau, portai mes pas du côté de la fenêtre et écoutai. Je ne situai l’endroit où j’avais commencé à enregistrer qu’aux noms de titres et d’obligations que j’avais inventés. Comme j’appuyais sur le bouton d’arrêt, Mazzo arriva en poussant le chariot du déjeuner.


  — Ça sent bien bon, Mazzo, dis-je avec la voix de Ferguson. J’espère que le goût en vaut l’odeur.


  Il était en train de mettre la table et laissa tomber le couvert en se retournant tout d’une pièce.


  — Bon Dieu ! Vous m’avez fait sursauter ! s’exclama-t-il. J’aurais juré…


  — Dépêchez-vous, Mazzo, repris-je, en imitant toujours la voix de Ferguson. J’ai faim.


  Il resta bouche bée.


  — Vous parlez exactement comme le Patron, dit-il.


  — C’est le but recherché. (Je pris place à table où un nouveau bulletin de versement de mille dollars était placé à côté de mon assiette.) Allons Mazzo, repris-je de ma voix naturelle en fourrant le bulletin dans mon portefeuille, ne restez pas planté là comme un taureau estoqué. J’ai faim.


  Je passai l’après-midi, revêtu du masque, à jouer au tennis avec Mazzo.


  Il y avait quatre courts dissimulés par de hautes haies derrière la maison. Mazzo avait la classe d’un pro et j’eus la chance de gagner deux parties en trois sets. Comme je ramassais une balle, je levai fortuitement les yeux et aperçus Loretta qui me regardait du haut d’un balcon. Je lui adressai un signe mais elle n’y répondit pas. Quand je lançai un nouveau coup d’œil, elle n’y était plus.


  La partie terminée, Mazzo et moi regagnâmes la maison.


  — Si nous nous tapons dans le maître d’hôtel, dit Mazzo, continuez votre chemin. Il s’appelle Jonas et est assez vieux pour être mort.


  En pénétrant dans le vaste hall, je vis un grand Noir plein de dignité et à la chevelure de neige qui se dirigeait vers le grand living-room.


  — Bonjour, monsieur Ferguson, fit-il en s’arrêtant. Puis-je me permettre de dire que ça fait plaisir de vous revoir ?


  Je lui adressai un signe de la main et me dirigeai vers l’escalier.


  — Ça fait plaisir de se retrouver chez soi, Jonas, dis-je, prenant la voix de Ferguson.


  — Parfait, apprécia Mazzo en atteignant le haut de l’escalier. Vous vous en tirez bien.


  Il me laissa dans mes appartements où je retirai le masque et pris une nouvelle douche. Puis, revêtant un court peignoir de tissu-éponge, je m’étendis sur l’énorme lit. Je passai le temps en compagnie de mes pensées.


  A sept heures, alors que je somnolais, je perçus un bourdonnement. Cela provenait du living-room. Je me glissai à bas du lit et vis clignoter un feu rouge sur l’interphone du bureau. J’appuyai sur le bouton.


  — Qu’est-ce que c’est ? m’enquis-je en prenant la voix de Ferguson. C’est vous, Etta ? poursuivis-je, supposant que c’était Loretta. J’attendais de vos nouvelles.


  Je perçus un souffle brusquement retenu.


  — Merveilleux ! dit-elle. Ce soir à neuf heures, nous dînons avec M. Durant à la salle à manger. Portez le masque. Mazzo me dit que Jonas a été complètement berné. Ce sera le grand test… John, fit-elle avant de raccrocher.


  Voilà qui exigeait un martini bien tassé. J’allai au bar, mais il n’y avait pas de glace. J’hésitai un instant puis, m’approchant de l’interphone, je lus les inscriptions placées sous la série de boutons. Je repérai celle du « Maître d’Hôtel » et appuyai sur le bouton. Après un moment d’attente, Jonas répondit.


  — Je n’ai pas de glace, Jonas, dis-je, en déguisant ma voix.


  — Elle est dans le compartiment du bas du bar, monsieur. J’arrive tout de suite.


  Je m’invectivai pour ma stupidité.


  — Non, inutile. Je suis occupé. Ça ira bien, dis-je et je raccrochai.


  Voilà ce que c’est que d’être trop sûr de soi, me gourmandai-je, ouvrant la porte du compartiment sous les rangées de bouteilles.


  Qu’est-ce qu’il allait penser ? me demandai-je avec inquiétude.


  Tandis que je préparais mon verre, on frappa à la porte. Me précipitant à la fenêtre, les mains moites, je criai d’entrer.


  — Puis-je servir une boisson à monsieur ? demanda Jonas.


  Le dos toujours tourné, car je ne portais pas le masque, je fis non de la tête.


  — C’est parfait. Merci. Laissez-moi. Je suis occupé.


  — Bien, monsieur Ferguson.


  J’entendis se refermer la porte. Je bus les trois quarts du Martini, posai le verre et m’essuyai la figure avec mon mouchoir. Après avoir liquidé le reste, je m’en préparai un autre.


  J’étais requinqué grâce à trois Martini quand Mazzo apparut quelques minutes après huit heures.


  — Grande affaire, monsieur Ferguson, dit-il avec un sourire en allant à l’un des placards dont il retira un smoking. C’est une soirée habillée. (Il sortit une chemise blanche à jabot et un nœud papillon noir.) Allez vous préparer.


  J’entrai dans la salle de bains et m’appliquai le masque. Je commençais à devenir expert en la matière. Quand j’eus complété le déguisement, je me sentis plein d’assurance pour contempler une fois de plus le visage de John Merrill Ferguson. Regagnant la chambre à coucher, je troquai mes vêtements contre le smoking.


  — Jonas servira à table, me prévint Mazzo tandis que je nouais le nœud papillon. Il y aura deux femmes pour l’aider. Pas de problème, elles sont idiotes, Jonas est à moitié aveugle. Il y a deux choses à ne pas oublier : le Patron ne mange pas beaucoup. N’allez pas vous empiffrer. L’autre chose c’est que le Patron ne parle pas beaucoup : alors vous la bouclez. Compris ?


  — Bien sûr, dis-je.


  — Autre chose encore : le Patron ne boit ni ne fume, alors faites gaffe.


  — Quel homme ce doit être, dis-je. Qu’est-ce qu’il fait à ses moments perdus ?


  Mazzo me fit un clin d’œil égrillard.


  — Il y a Mme F.


  Oui, il y avait Loretta. Alors que je la revoyais par la pensée, mon sang s’échauffa : la beauté la plus fatale et la plus attirante que j’avais rencontrée jusque-là.


  Quelques minutes avant neuf heures, Mazzo m’escorta le long de l’escalier et jusqu’à la grande salle à manger, assez vaste pour y régaler une centaine de convives sans bousculade.


  Loretta, merveilleuse dans une robe du soir pourpre à grand décolleté, le cou et la poitrine constellés de diamants, était assise dans un fauteuil club. Durant, en smoking, se tenait près de la cheminée éteinte, fumant un cigare. Jonas errait deci-delà.


  Au milieu de la pièce, une table était dressée pour le dîner.


  Dès qu’elle me vit arriver, Loretta se leva et s’approcha de moi en m’offrant sa joue. Je la lui effleurai de mes lèvres, respirant son parfum subtil.


  — J’espère que vous vous sentez en appétit ce soir, John. Le chef a préparé un nouveau plat.


  Me souvenant des recommandations de Mazzo, je haussai les épaules d’un air las.


  — Il faut vous forcer à manger, insista Loretta, avec un sourire.


  Sachant que ces mots étaient prononcés à l’adresse de Jonas, je haussai les épaules une fois encore.


  Nous prîmes place à table où une mousse de langouste fut placée devant moi. Mes sucs gastriques se mirent aussitôt en action. A ce moment j’entendis Mazzo, debout derrière moi, qui toussait discrètement.


  — Je ne pourrai pas manger ça, déclarai-je à contrecœur tout en lorgnant goulûment le plat.


  Comme s’il s’était attendu à cette réaction, Jonas escamota le plat et le remplaça par une salade panachée. Je pignochai dans la salade tout en lançant des regards d’envie à Loretta et Durant qui savouraient leur mousse de langouste.


  Loretta se livrait à un perpétuel papotage qui ne demandait aucune participation de ma part. Durant émettait de loin en loin une réflexion sur les affaires tandis que je hochais la tête pour bien montrer que j’écoutais.


  Un plat, exhalant une odeur suave, me fut présenté. Je risquai un coup d’œil à son contenu : du poulet aux truffes baignant dans une sauce à la crème onctueuse.


  — Un petit morceau, monsieur Ferguson, m’encouragea Jonas du ton tentateur d’une mère à son enfant capricieux.


  Un petit morceau ?


  Sacré bon Dieu ! J’aurais pu dévorer le tout !


  — Ça semble bon, dis-je, conscient de ce que Mazzo se remettait à toussoter. (Qu’il aille au diable, pensai-je.) Oui, je crois que je vais pouvoir y goûter un peu.


  Jonas plaça un petit morceau de blanc sur mon assiette.


  — Allez-y, Jonas, dis-je. Ne lésinons pas.


  Je sentis que Loretta et Durant avaient les yeux fixés sur moi tandis que Mazzo toussait comme un échappé de sana.


  Jonas, avec un sourire radieux, plaça un supplément de poulet sur mon assiette.


  — Voilà qui suffira, Jonas, déclarai-je après avoir constaté qu’il avait rempli mon assiette à pleins bords.


  Jonas servit ensuite Loretta et Durant, tous deux figés en un silence glacé.


  Entre deux coups de croc, je leur servis un argument probant.


  — Ces nouvelles pilules, dis-je à Loretta, semblent m’avoir ouvert l’appétit.


  — J’en suis heureuse, répondit Loretta avec un sourire contraint.


  — Mes félicitations au chef, Jonas, dis-je tout en m’empiffrant. Remarquable ce que peuvent faire ces médicaments modernes, ajoutai-je en me tournant vers Durant.


  — C’est ce qu’il me semble, râla Durant.


  Je m’en foutais éperdument. Je finis ce qui restait dans mon assiette. Durant et Loretta avaient posé leur couvert. Jonas s’approcha de moi.


  — Encore un tout petit peu, monsieur Ferguson ?


  Mazzo fut pris d’une nouvelle quinte de toux que je refusai d’entendre.


  — Pourquoi pas ? fis-je. C’est excellent.


  A la fin du repas, quand j’eus dévoré deux portions de tarte aux pommes que Durant, me foudroyant du regard, et Loretta, avec un sourire crispé, refusèrent, nous quittâmes la table.


  Durant entra au living-room.


  Détendu et repus, j’accompagnai Loretta jusqu’à la porte du salon où je m’arrêtai. Je vis que Durant allumait un cigare et s’installait dans un fauteuil.


  Je n’avais nullement l’intention de passer le restant de la soirée en sa compagnie.


  — Je crois que je vais aller me coucher, dis-je en la regardant dans les yeux.


  Elle sourit.


  — Vous vous en êtes très bien tiré, John. Dormez bien. (Elle passa devant moi pour aller rejoindre Durant.)


  Avec Mazzo sur mes talons, je regagnai mes appartements.


  — Ecoutez, mon pote, dit Mazzo dès qu’il eut refermé la porte. Je vous avais dit…


  — A qui diable croyez-vous parler ? m’indignai-je, m’en prenant vivement à lui. Taisez-vous ! Foutez-moi le camp d’ici !


  Et je pénétrai dans la chambre à coucher en martelant mes pas, puis fis claquer la porte derrière moi. J’attendis pour voir s’il allait s’amener faire du raffut, mais il s’en abstint. Après un bon moment, j’allai à la salle de bains et enlevai le masque, pris une douche et, enfilant un pyjama, je me mis au lit.


  J’éteignis toutes les lampes à l’exception de la petite veilleuse à la tête du lit, et je me prélassai à l’aise en pensant à la journée écoulée.


  La journée me semblait s’être déroulée de façon satisfaisante. J’avais passé un test devant Jonas, et c’était important. J’avais à présent quatre mille dollars à la banque. Je tenais Mazzo sous ma coupe. Je remportais même un avantage sur Durant. Oui, la journée avait été satisfaisante.


  Je fermai les yeux et laissai se fixer mes pensées sur Loretta. Je pensais toujours à elle quand je m’assoupis. Je dormis plusieurs heures, puis me réveillai.


  La chambre était plongée dans l’obscurité.


  La chaleur d’un corps se pressa contre moi. Des doigts pleins de douceur me caressèrent.


  A demi éveillé seulement, je tâtai autour de moi, roulai sur moi-même, laissant sa main me guider en elle.


  — Non, ne bouge pas. Reste tranquille.


  Elle me chuchotait à l’oreille, son visage contre le mien. Je la soulageai de mon poids en me soulevant sur les coudes.


  — Non, ne fais pas ça. Ecrase-moi, soupira-t-elle, de sorte que je me laissai retomber, me sentant épuisé, et sombrai dans un sommeil érotique.


  Plus tard, bien plus tard, alors que les premières lueurs de l’aube perçaient à travers les volets, je me réveillai. Allongé à côté d’elle, je la discernai dans la lumière naissante, éveillée ; elle m’observait, une ébauche de sourire sur les lèvres pour m’accueillir au sortir d’un sommeil réparateur.


  — Bonjour Jerry, dit-elle.


  Je l’entourai de mes bras et l’attirai à moi.


  Nous fîmes l’amour, un lent, un merveilleux amour, sur quoi je me rendormis.


  Le soleil brillait à travers les volets quand je rouvris les yeux.


  Elle parlait à Jonas qui entrait en poussant un chariot. Elle portait une robe de chambre turquoise et sa coiffure à la Cléopâtre était impeccable.


  Tandis que je l’observais, la tête à demi cachée par le drap, elle me sembla la femme la plus merveilleuse du monde.


  Jonas versa le café, sans regarder dans ma direction, sur quoi il s’inclina et sortit.


  Je roulai sur le côté pour sortir du lit.


  Elle était à présent assise près du chariot, buvant son café à petits coups, et elle me sourit lorsque je la rejoignis.


  — Tu as bien dormi, Jerry ?


  Je m’assis, sirotai mon café, puis allumai une cigarette.


  — Une femme exceptionnelle, une nuit exceptionnelle.


  Elle se mit à rire.


  — John ne penserait jamais à dire une chose pareille, mais John n’est pas un amoureux romantique.


  Je la regardai dans les yeux.


  — Où est ton mari ?


  — Oui. Il est temps que tu sois au courant. Donne-moi une de tes cigarettes.


  J’allumai la cigarette et la lui passai.


  — Jerry, reprit-elle après un long silence, c’est une situation très difficile et compliquée. Je n’ai pas besoin de t’expliquer qui est mon mari et quelle est sa condition.


  — En effet, c’est inutile.


  — Tout ce que je vais te dire est strictement confidentiel, poursuivit-elle, me regardant droit dans les yeux. Est-ce bien compris ?


  — Bien sûr.


  — John souffre d’une mystérieuse et incurable maladie mentale. Voilà deux ans qu’il en est atteint. Cette maladie commence par la perte de mémoire, une confusion dans les idées et l’inactivité. Les progrès du mal sont lents. Il en subissait déjà les premières atteintes au moment où je l’ai rencontré. Je pensais que ses affaires le préoccupaient et, quand nous passions la soirée ensemble, je supportais ses silences, m’imaginant qu’il réfléchissait sur un nouveau projet. Voici six mois, son état s’est mis à s’aggraver rapidement. Longtemps avant moi, sa mère avait déjà soupçonné les symptômes d’une maladie mentale. Il y a à Vienne un spécialiste qui est discret. Après avoir examiné John, ce médecin nous a déclaré à sa mère et moi qu’il serait réduit à l’état végétatif en l’espace de quelques mois, et qu’il n’y avait pas d’espoir de guérison.


  — C’est moche, commentai-je. C’est à peine croyable.


  — Oui, mais il y a des complications. Il est indispensable de tenir sa maladie secrète. C’est la raison pour laquelle on t’a engagé afin de tenir son rôle et nous donner le temps de reconstruire l’empire Ferguson. C’est un empire fantastique que John a édifié là. Durant était et est toujours le bras droit de John, mais Durant ignore nombre de secrets et d’importantes affaires que négociait John. Maintenant que John ne peut plus rien entreprendre de tout cela, Durant s’efforce de rassembler les pièces éparses du puzzle qui composent l’empire de John, et il s’aperçoit que, sans John au gouvernail, sans sa signature au bas de divers documents, l’empire menace de s’écrouler.


  J’étais tout oreilles et je ne la quittais pas des yeux.


  — Pourquoi s’écroulerait-il ?


  — John a vu trop grand. Il a emprunté d’énormes sommes aux banques et aux compagnies d’assurances. Sa réputation est telle que son nom vaut de l’or, mais si on apprenait qu’il est malade, ses créanciers retireraient leurs avances de fonds. Il y a une série de gros marchés qui doivent se conclure d’ici un mois. La signature de John est indispensable. Une fois les marchés conclus, on pourra laisser peu à peu transpirer la nouvelle de la maladie de John et, finalement, annoncer qu’il n’est plus à la tête de l’entreprise. A ce moment-là, Durant aura installé un conseil d’administration où il prendra la place de John, et l’empire Ferguson pourra poursuivre son destin prospère.


  — C’est bien pour Durant, dis-je, l’esprit en éveil.


  — Oui, dit-elle, portant les yeux sur moi. Tu fais merveilleusement l’amour, John.


  — Toi aussi, assurai-je, surpris par ce brusque coq-à-l’âne.


  — Je t’ai observé. Tu te mets admirablement dans la peau d’un milliardaire. Je crois qu’il y a des moments où tu te prends pour John Merrill Ferguson.


  Je lui fis un sourire en coin.


  — Nous autres acteurs nous nous laissons parfois entraîner.


  Elle m’examina.


  — Le déguisement est parfait, et la voix aussi. Tu pourrais être John.


  — Je ne le suis pas.


  — J’ai dit que tu le pourrais.


  Je la regardai. Il se fit un long silence. Je sentis soudain l’aiguillon d’une vive excitation.


  — Oui, peut-être le pourrais-je, dis-je tandis que de nouveau nos regards se croisaient. Il y a une chose que je devrais savoir. Où est ton mari ?


  — Dans l’aile gauche. Il y a ses appartements privés. Une infirmière veille sur lui. Elle est bien payée et digne de confiance.


  Je pensai à Larry Edwards et Charles Duvine. Je me demandai si, une fois le temps venu de laisser transpirer le bruit concernant la maladie mentale de Ferguson, l’infirmière serait, elle aussi, victime d’un accident mortel.


  Cette femme belle et sensuelle assise face à moi, me révélant des secrets, ne m’inspirait pas confiance. J’avais le sentiment instinctif qu’une fois que j’aurais fait ce qu’on attendait de moi, je serais assassiné moi aussi.


  Elle lança un coup d’œil à la pendule de la cheminée.


  — Il faut que je me sauve. On va t’emmener au bureau avec Durant ce matin.


  Avec un sourire, elle se mit debout et, contournant le chariot tandis que je me levais, elle s’approcha de moi. Je la pris dans mes bras.


  — Veux-tu que je vienne cette nuit ?


  Son baiser était doux et engageant.


  — Bien sûr. Mazzo sait-il ce qui se passe ?


  — Ne te soucie pas de lui, dit-elle en s’écartant de moi. Souviens-toi, Jerry, tu pourrais être John.


  Et se tournant, elle me quitta. Je respirai à fond. Tu pourrais être John, qu’entendait-elle par là ? Elle manigançait quelque chose, mais quoi ? J’avais du temps. J’avais besoin de tous les renseignements que je pourrais lui tirer. J’étais certain que je dansais sur une corde raide et risquais la mort. Je savais maintenant que Ferguson était avec une infirmière dans l’aile gauche de cette énorme maison, et qu’il sombrait rapidement dans un état végétatif. J’avais appris à présent que cette puissance formidable était bâtie sur de l’argent emprunté et que la moindre fuite concernant sa maladie mentale pouvait provoquer l’écroulement de son empire.


  Mazzo entra à ce moment.


  — Au bureau aujourd’hui, monsieur Ferguson, annonça-t-il. Allez mettre le masque.


  Vingt minutes plus tard, portant complet-veston sombre, le masque, les lunettes noires, sans oublier le chapeau, je descendis l’escalier à la suite de Mazzo jusqu’à la Rolls.


  Durant, assis dans la voiture, lisait des documents. Je pris place à ses côtés.


  Mazzo s’installa à côté du chauffeur japonais.


  — Il y a toujours des journalistes qui attendent à l’extérieur du building, m’expliqua Durant qui remettait ses papiers dans la serviette. Quand vous descendrez de voiture, vous vous avancerez avec Mazzo. Vos gardes du corps maintiendront la presse à distance. Vous aurez des papiers à signer. Votre nouvelle secrétaire s’appelle Sonia Malcolm. Elle n’a jamais vu M. Ferguson. Il n’y aura pas de problème. Vous ne verrez aucun autre employé.


  — Très bien, Joe.


  Il s’en prit à moi.


  — Je vous ai dit de m’appeler M. Durant quand nous sommes seuls ! protesta-t-il.


  Très assuré derrière l’écran du masque, je lui souris :


  — Ne me parlez pas sur ce ton, Joe. Je suis le patron… n’oubliez pas !


  — Ecoutez-moi, fit-il d’une voix étranglée, comme sur le point d’être frappé d’une attaque, espèce de cabot de troisième ordre…


  Je lui coupai la chique.


  — Fermez votre grande gueule ! grinçai-je, prenant la voix de Ferguson. C’est vous qui allez m’écouter ! La presse attend. Je n’ai qu’à retirer ce masque et vous voilà dans la merde ! Alors cessez de me casser les pieds sinon c’est moi qui vous les casserai !


  Il me considéra à la façon dont Frankenstein avait dû considérer le monstre qu’il avait créé. Il ouvrit et ferma la bouche, mais pas un mot n’en sortit. Nous nous défiâmes en nous regardant dans le blanc des yeux, sur quoi il se détourna et regarda par la vitre de la voiture.


  Bon sang ! J’étais très content de moi !


  Souviens-toi, Jerry, tu pourrais être John.


  Eh bien, je m’y essayais du moins.


  Ce fut une sacrée matinée. Je jouais le rôle d’un milliardaire et cela me ravissait.


  Tout d’abord, il y avait quatre photographes de presse à l’entrée de la Ferguson Electronic & Oil Corporation, mais cinq solides gardes du corps les repoussèrent quand j’entrai dans le grand hall. Durant, l’air d’un démon, Mazzo et moi pénétrâmes dans un luxueux ascenseur. Nous fûmes happés jusqu’au vingt-quatrième étage.


  Le cabinet de travail de John Merrill Ferguson semblait avoir été transporté tout entier d’un plateau de studio : vaste, somptueux, baies panoramiques dominant le port et la plage, immense bureau et ainsi de suite.


  L’ascenseur nous amena directement dans cette pièce. Durant s’approcha du bureau.


  — Asseyez-vous là. Vous avez de nombreux papiers à signer, dit-il, ayant maintenant retrouvé son sang-froid. Vous feriez bien de procéder à quelques essais avant de signer pour de bon. Ce sont des papiers importants.


  Je donnai mon chapeau à Mazzo, me dirigeai vers le fauteuil directorial et m’assis. La table était assez grande pour y jouer au billard.


  Durant m’observa tel un metteur en scène réglant un angle de prise de vues.


  — Baissez le store, ordonna-t-il à Mazzo.


  Quand l’éclairage de la pièce se trouva réduit, il approuva de la tête et sortit.


  Un long silence s’établit tandis que je griffonnais la signature de Ferguson sur un bloc-notes. Après quoi, me tenant pour satisfait, je jetai les feuilles déchirées dans la corbeille à papiers et chipai une cigarette dans une boite en or.


  — Le Patron ne fume pas, intervint Mazzo.


  — La nouvelle secrétaire l’ignore. Epargnez votre salive, Mazzo.


  On frappa à la porte et une jeune femme entra, portant une pile de dossiers.


  — Bonjour, monsieur Ferguson, dit-elle, s’approchant du bureau. Voulez-vous signer ceci, s’il vous plaît.


  Je m’enfonçai dans mon fauteuil et la regardai.


  C’était une sacrée femme : grande, bien faite, cheveux auburn ramenés sur le dessus de la tête, visage agréable sinon beau, grands yeux verts. Elle portait une robe bleu pâle à manchettes et col blancs.


  — Vous êtes sûrement miss Malcolm ? fis-je.


  — Oui, monsieur Ferguson, dit-elle en me regardant en face.


  — J’espère que vous vous plairez ici, miss Malcolm.


  — Merci.


  Elle plaça les classeurs sur le bureau.


  Durant entra.


  — Bien, miss Malcolm, dit-il d’un ton bref. Faites taper immédiatement ce contrat.


  — Bien, monsieur.


  Je la regardai traverser la pièce. J’appréciai sa démarche gracieuse, ses hanches minces et son dos droit.


  — Montrez-moi la signature, dit Durant quand elle fut sortie.


  Je traçai la signature de Ferguson et poussai le bloc vers lui. Il l’étudia, puis approuva de la tête.


  — Signez toutes ces lettres et ces papiers, dit-il, indiquant les classeurs. Asseyez-vous à côté de lui, ordonna-t-il à Mazzo. Il ne doit rien lire des documents qu’il signe. Compris ?


  — Certainement, monsieur Durant, dit Mazzo qui attira une chaise à lui et s’assit à mes côtés.


  — Faites attention à la façon dont vous signez, poursuivit Durant à mon adresse. Prenez votre temps et évitez toute négligence.


  — D’accord, Joe, dis-je, tendant la main vers le premier dossier.


  — Laissez, je m’en charge, fit Mazzo.


  Il prit une feuille dans un tiroir, puis ouvrit un dossier dont il retira une lettre. Il plaça la feuille sur le texte de la lettre.


  — Signez là, monsieur Ferguson.


  Durant surveilla l’opération un moment, puis s’en alla.


  La séance de signatures se poursuivit pendant deux heures coupées de longues pauses pour fumer une cigarette et permettre à ma main de conserver sa souplesse. Je crois bien avoir signé plus de cent lettres et une cinquantaine de documents officiels. La séance terminée, Mazzo appuya sur un bouton de l’interphone.


  — Venez reprendre les classeurs, voulez-vous ? dit-il.


  Miss Malcolm entra et ramassa les dossiers.


  — Aimeriez-vous prendre du café, monsieur Ferguson ? demanda-t-elle, s’arrêtant pour m’adresser un petit sourire.


  — Très volontiers, répondis-je. Merci.


  — Le Patron ne boit pas de café, fit Mazzo sur un ton réprobateur quand elle fut sortie.


  — Oh, la ferme ! dis-je. Tout comme moi, elle est nouvelle ici.


  Mazzo haussa les épaules et s’assit loin du bureau, frottant son crâne rasé d’un air excédé.


  J’examinai tous les gadgets disposés sur le bureau et le tableau de presse-boutons. Je n’avais aucune idée de l’usage qu’on pouvait en faire, mais ils m’intriguaient.


  Miss Malcolm entra avec du café.


  — Noir ou avec du lait, monsieur Ferguson ?


  — Noir, s’il vous plaît, et sans sucre.


  Je la regardai verser. Plus je voyais cette femme, plus elle me plaisait. J’essayai de deviner son âge : trente, trente-cinq, peut-être. Je cherchai des yeux une alliance : pas d’alliance.


  Elle plaça la tasse devant moi.


  — Désirez-vous autre chose, monsieur Ferguson ?


  Je lui souris. J’aurais aimé l’inviter à s’asseoir et la faire parler d’elle-même, mais avec Mazzo qui se trémoussait, ce n’était pas le moment.


  — Non, merci.


  Elle sortit.


  Quand j’eus terminé le café, Durant entra.


  — Vous allez me donner un coup de téléphone, dit-il. Voici ce que vous allez dire et rien de plus. Vous comprenez ? Vous prendrez évidemment la voix de M. Ferguson.


  — Bien sûr, Joe.


  — Passez-moi M. Walter Bern, dit-il quand il eut décroché.


  Il attendit, puis me tendit le combiné et décrocha un autre appareil.


  — Ici Ferguson, dis-je, lisant la note qu’il m’avait donnée. Comment vas-tu, Wally ?


  — Bon Dieu, John ! Voilà deux jours que j’essaie de te joindre ! (Une voix grave, haletante.) John ! Mon groupe commence à s’agiter à propos de notre prêt. Ils sont constamment sur mon dos. Ils disent que je n’aurais pas dû avancer une pareille somme. Bon Dieu ! Trente millions de dollars ! Ecoute, John, je suis navré, mais ils s’énervent.


  — Adresse-toi à Joe, dis-je, lisant toujours la note. C’est lui qui s’occupe des prêts, mais tu sais, Wally, il n’y a pas de quoi t’inquiéter. Si ton groupe a envie de perdre quinze pour cent de trente millions, je m’adresserai ailleurs.


  Et, me conformant à la note, je raccrochai.


  Durant approuva de la tête.


  — C’était bon, dit-il. Vous allez pouvoir retourner à la résidence.


  Ainsi, avec Mazzo à mes côtés et cinq gardes du corps repoussant les photographes, j’entrai dans la Rolls et fus reconduit à la demeure de Ferguson.


  Matinée intéressante. J’avais fait la connaissance de Sonia Malcolm. Tandis que le chauffeur japonais nous entraînait le long du boulevard, je pensai à cette femme. Pour la première fois de ma vie, j’avais l’impression d’un étrange lien de parenté : aucun rapport avec les nombreuses autres femmes que j’avais rencontrées. Il y avait en elle quelque chose qui m’attirait. Ensuite j’avais appris que la société de Ferguson avait emprunté trente millions de dollars et que les prêteurs étaient inquiets. Assis au grand bureau, parcourant le luxueux cabinet de travail des yeux, j’avais senti l’odeur du pouvoir. J’avais montré à Durant qu’il ne s’agissait pas de me bousculer. Oui, une matinée intéressante.


  Je pensai à l’homme enfermé avec une infirmière, tombant rapidement dans un état végétatif.


  Jerry, tu pourrais être John.


  Oui, me dis-je tandis que la Rolls s’arrêtait devant la porte de la résidence, joue bien la partie et tu pourrais être John Merrill Ferguson.


  CHAPITRE V


  Nous étions allongés côte à côte sur le grand lit. La pendule de la table de chevet marquait trois heures et quart. La lampe témoin surmontant le lit dessinait des ombres vagues. Je discernais sa nudité : un corps qui n’aurait pu être plus parfaitement sculpté.


  Elle était entrée silencieusement dans la chambre une trentaine de minutes plus tôt. Notre étreinte avait été furieuse, mais ce n’était pas de l’amour : c’était de la pure bestialité. Elle était irrésistible, mais il y avait cette pensée qui me trottait dans la tête et me prévenait de ne pas me fier à elle.


  L’heure tournait. Immobiles, nous gardâmes le silence jusqu’au moment où notre souffle reprit son cours normal. Je tendis la main à la recherche d’une cigarette.


  — Tu veux fumer ?


  — Oui.


  J’allumai deux cigarettes et lui en donnai une. Je me demandai quand elle allait partir. J’avais sommeil après ce violent accouplement.


  — Tu fais merveilleusement l’amour, Jerry.


  — Toi aussi.


  Cette conversation banale allait-elle s’éterniser ?


  — Durant est très content de toi, fit-elle après un long silence. Il dit que tu t’es admirablement tiré de cet entretien téléphonique.


  — C’est pour ça qu’on me paie, dis-je, fermant les yeux.


  Pourquoi ne s’en allait-elle pas ?


  — John va beaucoup, beaucoup plus mal, poursuivit-elle. Je l’ai vu aujourd’hui. Il ne m’a pas reconnue.


  — C’est effrayant.


  — Oui. (Nouveau silence, puis :) Tu dois savoir que penser de sa mère.


  Le bout de sa cigarette rougeoyait. Mon esprit s’éveilla.


  — Tu l’as rencontrée. Elle a organisé ton kidnapping. Tu sais que cette vieille est impitoyable et dangereuse.


  Le savais-je ? Ma foi, peut-être. Je me rappelai ses flatteries doucereuses à propos de mon talent, comment elle m’avait drogué, et comment j’avais été complètement berné.


  — C’est un vrai personnage, dis-je.


  — Elle n’a autre chose en tête que l’argent. Elle ne s’intéresse à son fils que pour sa fortune. Elle habite San Francisco. Elle ne vient jamais le voir. Elle téléphone chaque jour pour avoir de ses nouvelles, pas pour savoir si son état s’améliore. Elle veut savoir quand il va mourir. Quand il sera mort, elle deviendra le Président de la Corporation et elle héritera de sa fortune personnelle. L’argent est son dieu, aussi attend-elle sa mort avec impatience.


  J’étais très éveillé à présent.


  — Tu es sa femme, dis-je. Sa mère ne peut hériter que des biens qu’il lui laissera par testament. Il ne peut pas tout lui laisser. En tant que son épouse, tu es protégée.


  Elle s’écarta de moi en roulant sur le côté pour écraser sa cigarette. Elle avait un long dos splendide. C’était une manœuvre sensuelle qui ne m’échappa point, et je devins plus vigilant encore.


  — Il y a deux problèmes majeurs, dit-elle se remettant sur le dos. John n’a jamais fait de testament.


  J’y réfléchis un long moment. Il était difficile à croire qu’un homme comme John Merrill Ferguson n’avait pas fait de testament, pourtant il existe des hommes assez arrogants pour ne pas croire qu’ils pourraient disparaître un jour.


  — En tant que son épouse, tu es protégée, répétai-je. Ça entraînera une action en justice, mais tes avocats sauront s’en débrouiller. Quoi qu’il en soit, est-ce trop tard ? Tu ne peux pas le persuader de faire un testament ?


  — C’est sans espoir. Il ne me reconnaît même pas. Il reste là sans bouger à regarder dans le vide.


  — Quel est le second problème ?


  Elle posa les mains sur sa poitrine et ferma les yeux.


  — Puis-je te faire confiance, Jerry ? Nous sommes amants. Les amants devraient se fier l’un à l’autre.


  Où avais-je entendu cette phrase éculée ? Dans un des navets où j’avais joué ?


  — Si tu désires que tout ce que tu voudras bien me confier reste confidentiel, ce sera confidentiel, lui assurai-je prudemment.


  — Merci, Jerry. Tu es le seul à qui je peux le révéler, et le seul à qui je peux me fier.


  — Alors quel est le second problème ?


  — Je ne suis pas sa femme.


  Voilà qui me donna une sacrée secousse.


  — Qu’est-ce que tu dis ? (Je me levai et enfilai ma courte robe de chambre. J’allumai l’une des lampes. Je la regardai, allongée sur le lit comme sur une double page de Playboy.) Tu n’es pas sa femme ?


  — Je ne suis pas sa femme. Viens t’asseoir ici, Jerry, et laisse-moi te raconter.


  Comme c’était là une chose qu’il fallait que je sache, j’allai m’installer à côté d’elle sur le lit, et lui laissai me prendre la main.


  — Quoi, il n’est pas marié ?


  — Il n’est pas marié. (Elle fit remonter ses doigts le long de mon bras. Pourquoi songeai-je à des pattes d’araignée ?) Nous nous sommes rencontrés voici deux ans. Il était à Las Vegas, en train de discuter un marché. Il lui fallait une femme. Mazzo est venu me trouver. J’étais dans le show business. Il m’a engagée. Qui refuserait de coucher avec l’homme le plus riche du monde ? Comme amant, John ne t’a jamais valu, Jerry, mais je suis tombée amoureuse de lui et lui de moi. Il m’a proposé le mariage. Il était sincère, mais il était si occupé qu’il n’a pas trouvé le temps de mettre au point le mariage qu’il aurait souhaité. Et puis il a commencé à subir les atteintes de sa terrible maladie. Il ne cessait de me répéter que, sitôt ce marché conclu, nous allions nous marier et partir pour une croisière autour du monde. Il m’a amenée ici. Il a annoncé à tout le monde, à sa mère, à Durant, au personnel que j’étais sa femme et que nous nous étions mariés secrètement. J’étais, et suis toujours, acceptée comme son épouse. Je le suis en nom, mais pas en fait. Je ne cessais de lui demander, le supplier même, de légitimer notre union, mais déjà trop malade, il s’est borné à des promesses. Alors vois-tu, Jerry, poursuivit-elle en me regardant dans les yeux, s’il meurt, ma vie, telle que je la connais aujourd’hui, va prendre fin. Sa mère me hait. Elle nous soupçonne de n’être pas mariés. C’est une vieille femme cupide, méchante, et le jour où John mourra, elle pourra facilement prouver qu’il ne m’avait pas épousée. (Elle se rallongea et contempla le plafond.) Tout ce luxe, tout cet argent me passera sous le nez. Je ne sais pas ce que je vais devenir. Voilà, Jerry, acheva-t-elle en tournant les yeux vers moi. Et maintenant je te demande de m’aider.


  Je me levai et me mis à tourner en rond autour de la grande chambre à coucher. Je voulais échapper à ses doigts caressants.


  Des feux rouges clignotaient dans ma tête à présent. Je pensai à Larry Edwards. Loretta lui avait-elle raconté ce qu’elle venait de me raconter ? Avait-il refusé de l’aider ? Avait-elle mis le pouce en bas, et en était-il mort ?


  Je me sentis baigné d’une sueur froide. J’étais prisonnier dans ce palais ! J’avais vu les gardes du corps aux airs farouches patrouiller dans le parc.


  — T’aider ? fis-je, m’efforçant d’affermir ma voix. Comment puis-je t’aider ? Ecoute, on m’a engagé pour incarner ton… Ferguson. C’est ce que je fais. C’est pour ça seulement que je suis payé.


  Elle quitta le lit et alla ramasser le peignoir qu’elle avait jeté à terre. Lentement, elle s’en revêtit.


  — Nous sommes amants, Jerry. Ça ne signifie rien pour toi ? demanda-t-elle, me regardant en face.


  Son visage aurait pu être ciselé dans le marbre.


  J’avais peur. Je pensais à Larry Edwards, à Charles Duvine. Que tu joues la mauvaise carte, me dis-je, et toi aussi tu pourrais finir comme eux.


  Comme je me savais incapable de les empêcher de m’assassiner si je refusais de coopérer, je décidai de gagner du temps.


  — Si je le peux, dis-je, je t’aiderai.


  A son regard, je compris qu’elle me savait affolé. Son visage s’alluma d’un sourire sardonique.


  — Je savais que tu dirais ça, fit-elle en allant vers un fauteuil où elle s’assit. Je savais que je pourrais compter sur toi, poursuivit-elle en souriant. Tu vas m’épouser.


  C’était si inattendu que je ne pus que la regarder bouche bée.


  — C’est la seule solution. (Nouveau petit sourire sardonique.) Oh, assieds-toi donc ! Je vais t’expliquer, maintenant que tu as promis de m’aider.


  Ainsi, d’un pas mal assuré, j’allai m’asseoir face à elle.


  — Deux millions, ça te tenterait, Jerry ?


  Pas un son ne sortit de ma bouche. Je continuai à la dévisager.


  — Jerry ! Voudrais-tu gagner deux millions ?


  Je me ressaisis.


  — C’est un sacré tas de fric, dis-je d’une voix étranglée. Oui, qui refuserait une pareille somme ?


  — Tu dois m’épouser sous ton déguisement de John et, en retour, je te donnerai deux millions de dollars.


  Elle devait avoir perdu la raison ! Je m’emparai d’une cigarette tandis qu’elle m’observait.


  — Ça ne marcherait pas, dis-je enfin. C’est une idée insensée. S’il y a vérification, et il y aura vérification, le mariage sera annulé. L’acte sera daté. Sa mère saura que John n’était plus en état de se marier. Toi et moi risquerions les pires ennuis. Non, ça ne pourra tout bonnement pas marcher.


  — Ça va marcher ! affirma-t-elle, d’une voix cinglante qui me glaça les sangs.


  — Mais comment ?


  — Tu n’as pas idée de la puissance que donne la grosse galette. Avec de l’argent, tout peut s’arranger. Quand Durant m’a dit que tu pouvais contrefaire la signature de John à la perfection, j’ai vu la solution. J’ai pris mes renseignements à Las Vegas. Il y a là-bas un pasteur d’un certain âge à la retraite depuis deux ans, vers l’époque où j’ai rencontré John. Il a un registre de mariage. J’ai pris hier l’avion jusque-là et suis allée le trouver. Il a besoin d’argent. Sa femme a un cancer et son fils se drogue. Nous avons conclu un marché, ajouta-t-elle en souriant de son sourire sardonique. Je me suis arrangée pour le faire venir ici. Il me donnera un acte de mariage antidaté de deux ans, l’époque où j’ai rencontré John. Tu signeras le registre du nom de John, et hop ! me voilà mariée à John.


  — As-tu vraiment arrangé ça ? m’enquis-je après avoir réfléchi. Il devrait y avoir des témoins.


  Le regard dur comme du granit, elle eut un geste d’impatience.


  — Jerry ! tout est en règle. Cela suppose qu’il y a eu mariage secret. Deux témoins sont censés avoir été ramassés dans la rue. J’ai trouvé deux pauvres Noirs qui, pour quelques dollars, ont signé le registre. Il suffit maintenant que tu signes à ton tour, et John et moi sommes mariés.


  Je voyais le danger.


  — Un instant. Tu te rends compte que tu t’exposes ouvertement au chantage ? Ce pasteur, ces deux témoins pourraient s’amener et revenir sans cesse te trouver, et te saigner à blanc.


  Elle sourit. Je n’avais jamais vu un sourire aussi froid, aussi mauvais.


  — Personne ne fait chanter une Ferguson, Jerry.


  Ma pensée se reporta sur Charles Edwards et Charles Duvine. J’eus soudain l’affreuse certitude que ce pasteur et ces deux pauvres Noirs seraient victimes d’accidents mortels.


  — Et tu auras une autre chose importante à faire, dit-elle. Ce n’est qu’une signature. Le testament.


  — Le testament ?


  — Evidemment. Quand John m’a épousée voici deux ans, il a fait un testament me laissant tous ses biens.


  — Mais tu me disais qu’il n’a pas fait de testament.


  — C’est vrai, mais moi je l’ai fait. J’ai un testament authentique, inattaquable qui me met complètement à l’abri. Il n’y manque que sa signature. (Encore le mauvais petit sourire.) Ta contrefaçon de signature, Jerry.


  Je me raccrochai à un fétu de paille.


  — Un testament doit être attesté.


  Elle eut un mouvement d’impatience.


  — Quand nous nous sommes mariés à Las Vegas il y a deux ans, les deux pauvres Noirs ont aussi attesté le testament. Leurs signatures y sont apposées. Tout est en règle.


  Je ne bougeai pas, les yeux fixés sur elle.


  — Pour ta coopération et pour ton silence, Jerry, je te paierai deux millions de dollars. Qu’en dis-tu ?


  — Tu n’as pas deux millions de dollars, fis-je d’une voix étranglée.


  De nouveau le mauvais petit sourire.


  — Je les aurai. Toi et moi allons devoir attendre la mort de John, mais ne t’inquiète pas. Deux millions valent bien qu’on les attende, non ? John pourrait mourir d’ici un mois ou deux. Je te l’ai dit, son état s’aggrave rapidement.


  Projetait-elle maintenant d’assassiner John Merrill Ferguson ? A l’observer, à voir ce sourire, je n’en doutai pas. Je ne doutai pas non plus qu’elle ne me payerait jamais deux millions de dollars. Une fois qu’elle serait en possession des signatures contrefaites, je cesserais d’exister.


  Il me fallait gagner du temps.


  — Durant ? Il sait ce que tu projettes ?


  — Ne te soucie pas de Durant. Il a son avenir à considérer. Il va du côté où souffle le vent.


  — La mère ?


  — Elle ne peut rien faire du moment que je suis en mesure de prouver que je suis la femme de John. Ne te soucie pas d’elle. Je te le demande donc, es-tu prêt à coopérer pour deux millions de dollars ? insista-t-elle d’une voix dure comme l’acier.


  — Tu peux compter sur ma coopération. (Je savais que j’étais pris au piège et ne voyais pour l’instant aucune échappatoire. Je savais aussi que si je refusais c’en serait fini de moi.)


  Elle attarda un long moment sur moi le regard étincelant de ses yeux violets, puis elle sourit, se leva et me quitta.


  Quatre heures plus tard, j’étais toujours assis dans le fauteuil quand Mazzo arriva en poussant le chariot du petit déjeuner.


  — Bien dormi, monsieur Ferguson ? s’enquit-il, m’adressant un petit sourire narquois tout en versant le café.


  Je ne me souciai pas de lui répondre. Je jetai un coup d’œil au tas de saucisses et d’œufs brouillés. Mon estomac se contracta.


  — Je ne veux rien manger, dis-je, tendant la main vers la tasse de café.


  Le sixième bulletin de versement de la Chase National Bank était posé sur le chariot.


  — Vous êtes en train de devenir riche, dit Mazzo. Tout ce beau fric qui s’amasse à la banque.


  Avais-je discerné un ton railleur dans sa voix ?


  Je m’emparai du bulletin de versement et le mis dans ma poche.


  — Un nouveau grand jour, monsieur Ferguson, annonça Mazzo. Nous retournons au bureau. Mettez le masque quand vous serez prêt, ajouta-t-il avant de se retirer.


  Au cours de ces quatre heures du petit matin, je m’étais livré à de longues réflexions. La promesse de Loretta de me payer deux millions de dollars, c’était du vent. Tout comme j’étais certain d’être prisonnier dans cette maison, j’étais sûr qu’elle ne me paierait jamais. J’étais allé à la fenêtre et avais regardé la vaste étendue de pelouse immaculée. Deux silhouettes sombres l’arpentaient. J’étais allé à la fenêtre de la chambre à coucher et avait regardé la piscine près de laquelle deux autres silhouettes sombres se tenaient.


  J’étais un prisonnier étroitement gardé et, retournant au living-room, je tentai vainement d’imaginer un moyen de m’échapper.


  Alors que je sirotais mon café, une pensée troublante, suscitée par le ton vaguement railleur de Mazzo, me vint à l’esprit.


  Qu’est-ce qui me disait que mille dollars étaient crédités chaque jour à un compte ouvert à mon nom à la Chase National Bank ? Je sortis le bulletin de crédit et l’examinai.


  Il indiquait que 1000 dollars avaient été crédités au compte A/C 445990 de M. Jerry Stevens.


  Je me souvins que lorsque j’avais versé des espèces autrefois, j’avais reçu un bulletin de versement, timbré et visé. Ce relevé-ci était timbré, mais il n’était pas visé.


  Je m’effrayais peut-être à tort, mais il fallait que je sache. Si ces six bulletins de versement que j’avais reçus étaient faux, alors c’était que mes jours étaient comptés.


  Il fallait que je sache.


  J’allais me rendre au siège de la société. Je pensai à Sonia Malcolm. Elle pourrait faire office de fil conducteur.


  Me levant, j’allai au bureau, trouvai une feuille de papier et écrivis :


  Strictement confidentiel :


  Demandez à la Chase National Bank, Seamore Street, Frisco, s’ils ont un compte N° 445990 au nom de Jerry Stevens.


  Si oui, faites oui de la tête. Si non, secouez la tête, mais ne dites rien.


  Je griffonnai la signature de John Merrill Ferguson, pliai le papier en une fine bandelette et la glissai sous le bracelet de ma montre.


  Je m’interrogeai.


  Comment Sonia réagirait-elle ? Mazzo serait en train de me surveiller. Quand je lui passerais la bande de papier, resterait-elle imperturbable ? J’estimai que oui. C’était loin d’être une secrétaire stupide.


  J’allai à la salle de bains et m’appliquai le masque.


  En arrivant à la Ferguson Electronic & Oil Corporation, Durant, Mazzo et moi fûmes accueillis par le même cirque. La presse tenta toujours de m’interroger. Les photographes firent partir leurs flashes, les gardes du corps les repoussèrent.


  Durant, la mine revêche, garda le silence pendant le trajet. Il étudiait document sur document. Je n’avais rien à lui dire.


  Dans le grand cabinet de travail, il me fit signe de prendre place dans le fauteuil directorial derrière le bureau.


  — J’ai des papiers à vous faire signer. Attendez, dit-il en s’en allant.


  Mazzo s’assit à distance du bureau, croisa les jambes et me sourit.


  — Qu’est-ce que peuvent bien faire ces mecs avec tous ces sacrés papelards ? dit-il. Je n’en reviens pas.


  — Sans papiers, ils mourraient de faim.


  — Oui, faut croire.


  Sonia Malcolm entra, portant une pile de dossiers.


  — Bonjour, monsieur Ferguson.


  Je la regardai traverser la pièce. Je la comparai à Loretta. Quelle différence ! Comme les femmes peuvent différer !


  Je dégageai la bande de papier de ma montre-bracelet tandis qu’elle posait les dossiers sur le bureau.


  — Ceci est à signer, monsieur Ferguson.


  Je jetai un coup d’œil à Mazzo qui bâillait.


  — Merci, miss Malcolm, dis-je.


  Je me levai, fis le tour du bureau et, tournant le dos à Mazzo, fourrai le bout de papier dans la main de la fille. Ce faisant, je la regardai fixement dans ses yeux d’un brun sombre.


  Ses doigts se refermèrent et le papier disparut. Pas de réaction. Pas de regard surpris. Je n’aurais pu souhaiter meilleure performance.


  — Quand vous serez prêt, veuillez sonner, s’il vous plaît, monsieur Ferguson, dit-elle au moment de se retirer.


  Je me sentis si soulagé que j’aurais pu pousser des cris de joie. J’avais parié sur elle, et j’avais gagné !


  — Bon, monsieur Ferguson, fit Mazzo qui s’approcha du bureau, attira une chaise à lui et sortit une feuille de papier, mettons-nous au travail. (Il ouvrit l’un des dossiers, y prit une lettre et la recouvrit de la feuille de papier.) Vous signez ici.


  Je dus me forcer pour fixer mon attention. Qu’allait penser Sonia quand elle aurait lu mon mot ? Et si Durant se trouvait là-bas et la surprenait à le lire ? Et si elle allait à lui et lui montrait le mot ?


  — Ho ! glapit Mazzo. Vous signez ici !


  Je me surpris à regarder dans le vide, le stylo en l’air. Je m’obligeai à me remettre à signer. Cela continua pendant une heure. Au bout de laquelle ne pouvant plus y tenir, je lâchai le stylo et repoussai mon fauteuil.


  — La crampe. (Je me levai et fis jouer mes doigts.) Buvons un verre, Mazzo.


  Il sourit, se leva et alla au bar.


  — Qu’est-ce que ce sera, monsieur Ferguson ?


  — Buvez une bière avec moi, Mazzo.


  — Parfait. (Il ouvrit le réfrigérateur et trouva deux boîtes de bière.) La belle vie demain, annonça-t-il en faisant sauter les couvercles. M. D. va à Washington. On aura deux jours au calme. Un peu de tennis, hein ?


  Je lui pris le verre de bière des mains.


  — Bien sûr.


  Nous levâmes nos verres avant de boire.


  — Vous n’auriez pas aperçu le Patron ? m’enquis-je négligemment. Mme Ferguson dit qu’il est très mal.


  — Ils aiment toujours penser qu’il va mal, mais il est pas… (Il s’arrêta net et m’observa fixement. Une expression de tigre en chasse lui passa dans les yeux.) Ne posez pas de questions. (Il finit sa bière et revint au bureau.) Allons-y.


  Il avait eu la langue trop longue.


  Qu’est-ce qu’il allait dire : il n’est pas si mal que ça ?


  J’emportai mon verre à la fenêtre et abaissai les yeux sur l’océan, la plage et les heureux mortels en train de folâtrer. Comme j’aurais voulu me joindre à eux !


  — On ferait bien de se remettre au travail, grinça Mazzo. M. D. veut que ce soit expédié en vitesse.


  Je revins au bureau, m’assis et continuai à signer.


  A midi, j’avais signé le dernier document. Je repoussai mon fauteuil en voyant Mazzo enfoncer le bouton de l’interphone.


  Je sentis que mon cœur battait la chamade. Sonia me fournirait-elle le renseignement dont j’avais tant besoin ? Mes pensées se bousculèrent. Si elle faisait le signe « oui », cela signifierait que ma vie pouvait être épargnée. Je n’arrivais pas à croire que ces gens-là pourraient déposer six mille dollars sur un compte à mon nom et m’assassiner ensuite. Ce serait de l’argent jeté par les fenêtres. Mais si elle faisait un signe négatif, alors je saurais pour de bon qu’une fois que je ne leur serais plus d’aucune utilité, le pouce allait se tourner vers le bas.


  Je m’efforçai de conserver mon calme. La sueur ruisselait sous ce masque abhorré. Je restai cloué au bureau à regarder Mazzo rassembler les dossiers. Ce fut là le pire moment que j’avais jamais passé.


  La porte s’ouvrit et Sonia entra. Elle s’approcha du bureau et ramassa les dossiers tandis que Mazzo allait ici et là dans la pièce.


  Elle me regarda et je la regardai.


  — Ce sera tout, monsieur Ferguson ? s’enquit-elle, tenant les dossiers contre elle.


  Alors, lentement, sans me quitter des yeux, elle secoua la tête, m’adressant le signe négatif.


  Si je n’avais été masqué, elle aurait pu contempler ma terreur sans mélange.


  — Et voilà, poupée, lui dit Mazzo qui vint se placer entre nous.


  Elle se tourna et sortit.


  — C’est un joli morceau, apprécia Mazzo. Je l’emmènerais volontiers en promenade.


  Je ne répondis pas. Je n’aurais pu articuler un mot.


  — Il y a quelque chose qui vous chiffonne, monsieur Ferguson ? me demanda soudain sur le chemin du retour vers la résidence Mazzo qui était assis à côté de moi dans la Rolls.


  C’était là, évidemment, la plus belle litote qu’il me fut jamais donné d’entendre.


  En proie à la panique la plus totale, j’étais obsédé par cette pensée lancinante : combien de temps allais-je conserver la vie ? Ce gorille, assis à mon côté, serait-il chargé de m’exécuter ? Je me souvins du ton railleur qu’il avait pris pour me dire que j’amassais de l’argent à la banque. J’étais certain qu’il savait que Durant me filoutait.


  Je fis un effort et parvins à dominer ma panique.


  — Mettez-vous à ma place, Mazzo, dis-je. Je commence à en avoir plein le dos de cette affaire.


  Il émit un petit ricanement.


  — Pensez à tout le fric que vous ramassez, monsieur Ferguson. Je ferais n’importe quoi pour être payé comme vous l’êtes.


  — Combien de temps ça va-t-il durer ? m’enquis-je.


  — Plus longtemps à présent. M. D. est prêt à boucler le marché. Il part demain pour Washington. Ensuite vous aurez d’autres papiers à signer, et ce sera tout.


  — Une quinzaine ? fis-je, lançant un coup de sonde désespéré.


  — Peut-être, peut-être moins. Ça dépendra de la façon dont M. D. s’entendra avec les Gros Bonnets de Washington.


  — Mon agent doit me procurer un cachet de T.V. à la fin du mois, mentis-je. Vous croyez que je vais pouvoir le faire ?


  Mazzo me lança un regard féroce et cupide.


  — Pourquoi vous feriez-vous de la mousse ? Vous serez plein aux as. Qui donc tiendrait tellement à un minable cacheton de T.V. quand on roule sur l’or ?


  J’étais donc fixé, ils comptaient m’assassiner.


  J’avais dominé ma terreur.


  — Oui, c’est juste, acquiesçai-je.


  La Rolls s’arrêta devant l’entrée de la résidence. Le chauffeur ouvrit la portière arrière et s’inclina, casquette à la main.


  Mazzo et moi gravîmes les marches.


  — On fait du tennis cet après-midi ? proposa-t-il.


  Je comprenais maintenant que si je voulais survivre, Mazzo ne devait pas se douter que je savais ce qui m’attendait. Je devais donner l’apparence d’un homme qui fait son travail l’esprit tranquille.


  — Bien sûr, acquiesçai-je. Qu’est-ce qu’il y a pour le déjeuner ?


  — Je vais aller voir le chef. Vous connaissez le chemin pour monter chez vous.


  — Deux côtelettes d’agneau maigre et une salade feraient mon affaire. Rien de lourd, si je joue au tennis.


  Je gravis le large escalier, m’arrêtai en haut, mais Mazzo avait disparu. J’hésitai l’espace d’un instant. Je fus tenté de dévaler l’escalier, sortir au jardin et gagner la grille. A ce moment je perçus un faible bruit et, jetant un coup d’œil, je vis un des gardes du corps assis dans un coin sombre à me surveiller. Comme je le regardais, il toucha sa casquette. Sans tenir compte de sa présence, je suivis le corridor jusqu’au bureau, entrai, fermai la porte et allai au bar. Je me versai un Martini bien tassé et emportai le verre jusqu’à la table où je m’assis. Je tournai les yeux vers les téléphones qui s’y trouvaient. Je soulevai le combiné de l’un d’eux : pas de tonalité. J’essayai les deux autres : même résultat.


  J’allumai une cigarette et considérai mon avenir. A première vue, il semblait horriblement sinistre. J’étais certain que, sitôt cette affaire conclue, je prendrai le chemin qu’avaient suivi Larry Edwards et Charles Duvine. Je sirotai mon verre tout en réfléchissant. La panique avait reculé à présent. Mes pensées se faisaient plus claires. Il me vint à l’esprit que-s’ils m’avaient pris au piège, moi aussi j’avais un piège à leur tendre. Sans ma signature, le gros marché d’intérêt vital se cassait joliment la figure !


  Voyons ça, Jerry, me dis-je. Examinons la situation de près.


  Ils s’étaient engagés si loin dans cette voie qu’ils ne pouvaient plus se passer de moi !


  Et s’ils étaient assez stupides pour se débarrasser de moi comme ils s’étaient débarrassés de Larry Edwards ? Que se passerait-il ? Il leur faudrait recommencer. Trouver quelqu’un pour incarner Ferguson, se mettre à lui apprendre à contrefaire la signature de Ferguson. Et lui apprendre à imiter la voix de Ferguson serait un sérieux problème. Durant avait fait l’essai d’une doublure qui avait déçu ses espérances. Il m’avait trouvé. Cette fois, sa chance avait tenu. Il avait trouvé un homme qui non seulement pouvait passer pour Ferguson, mais qui avait le talent de contrefaire sa signature et d’imiter sa voix. Cela pourrait prendre des mois, même avec tout l’argent du monde, pour me remplacer.


  Ma pensée se porta sur Loretta. Durant partait demain pour Washington. Loretta m’avait dit qu’aussitôt qu’il serait parti, un pasteur à la retraite allait arriver avec un acte de mariage.


  En retour, pour signer le registre ainsi que le testament, elle devait par la suite me payer deux millions de dollars. L’offre, aussi stupide que mensongère, de ce pot-de-vin ne m’avait même pas paru crédible. J’avais accepté parce que je pensais à Larry Edwards et Charles Duvine, mais Loretta, tout comme Durant, était bien trop engagée dans l’affaire pour pouvoir se permettre de m’assassiner.


  Sans moi ils étaient cuits !


  Cette pensée me remonta sérieusement le moral !


  Tout ce qu’il te suffit de faire, me dis-je, c’est de refuser dorénavant de contrefaire toute signature. Tu les fourres dans le pétrin. Tu…


  La porte s’ouvrit et Mazzo entra poussant un chariot.


  — Voici votre déjeuner, monsieur Ferguson, comme vous l’avez commandé.


  Il dressa le couvert tandis que je l’observais. Je me sentais bien. J’avais encore beaucoup à réfléchir mais, pour la première fois depuis mon kidnapping, je voyais briller une vive lumière au bout de ce tunnel effrayant.


  — Voici, monsieur Ferguson, dit Mazzo en posant le plat sur la table. Je vais me caler les joues. Je serai de retour d’ici une heure et demie, et puis on jouera au tennis… d’accord ?


  Je mangeai avec appétit. Ma panique était oubliée à présent. Cette nuit, Loretta viendrait dans ma chambre. Ce serait le premier tournant décisif. Elle était bonne pour une sacrée surprise et elle ne pourrait rien.


  Je me sentais en si bonne forme que je gagnai huit parties en trois sets contre Mazzo. Je frappais la balle de toutes mes forces et je remarquai à ses airs ébahis, alors que mes balles cinglaient l’air en le frôlant, à quel point sa surprise était grande. Il lui fallut faire appel à toute son adresse pour tenir le coup.


  Quand la partie fut terminée, nous étions tous deux en nage, et il me sourit en s’approchant du filet.


  — Vous pourriez devenir un fameux joueur, monsieur Ferguson. Je n’avais pas fait d’aussi bonnes parties depuis des années.


  — Je vous battrai encore, dis-je, allant ramasser mon chandail.


  Je me souvins à ce moment que Loretta m’avait dit que John Merrill Ferguson vivait avec une infirmière dans un appartement de l’aile gauche de la maison. Tandis que j’enfilais mon chandail, je jetai un coup d’œil à la gauche de la grande maison. Il y avait trois larges fenêtres à l’étage supérieur, et chacune d’elles était protégée par des barreaux de fer.


  Des barreaux de fer ? John Merrill Ferguson était-il prisonnier ? Je me souvins de ce que m’avait dit Mazzo : Elle aime penser qu’il va mal, mais… Avais-je découvert quelque chose ?


  — Allons prendre une douche, monsieur Ferguson, proposa Mazzo qui ramassait les raquettes.


  Alors que nous quittions le court, mon esprit travaillait. Et si John Merrill Ferguson n’était pas atteint d’une maladie mentale ? Et si on l’avait enfermé pour permettre à Durant et Mme Harriet de prendre les guides de l’empire Ferguson ?


  D’après l’histoire que m’avait racontée Loretta, Ferguson souffrait d’une étrange maladie mentale. Etait-ce un mensonge pour m’expliquer pourquoi j’avais été engagé pour l’incarner ? Pourquoi mettre un homme derrière des barreaux de fer s’il était réduit à l’état végétatif ?


  Nous parvînmes au pied des marches donnant accès à la résidence. Alors je m’arrêtai pile.


  Sur la marche supérieure, il y avait un caniche nain blanc.


  Comme je me déshabillais dans la chambre à coucher pour prendre une douche, Mazzo passa la tête par la porte.


  — Dépêchez-vous, monsieur Ferguson, la vieille dame veut vous voir, dit-il tandis que je remarquais son air soucieux.


  — Madame Harriet ?


  — Oui. Elle vient d’arriver. Faites vite.


  Je pris une douche éclair. Mazzo avait revêtu une chemise à col ouvert et un pantalon de lin.


  — Qu’est-ce qu’elle fait ici ? m’enquis-je en enfilant précipitemment mes vêtements.


  — Est-ce que je sais ? Elle est là, alors faites gaffe.


  — Je mets le masque ?


  — Non. Elle sera ici dans une minute. Passez à côté et attendez-la.


  Je chaussai des sandales et entrai dans le living-room. L’air soucieux, agité de Mazzo devenait contagieux. Moi aussi j’étais gagné par l’inquiétude. Que faisait ici cette vieille femme, et que me voulait-elle ?


  Je n’étais pas depuis quelques minutes au living-room que la porte s’ouvrit et que Harriet entra, le caniche dans les bras.


  — Surpris de me revoir ? fit-elle en me souriant, puis elle s’arrêta à la porte.


  — Agréablement, répondis-je, lui adressant mon large sourire charmeur pour l’écran.


  — Oui. (Elle s’approcha d’un fauteuil et s’assit.) J’ai entendu dire mille bonnes choses sur votre compte, Jerry. M. Durant est très satisfait.


  Un peu détendu, je me dirigeai vers un siège et y pris place.


  — C’est pour ça que je suis payé.


  — Ce ne sera plus long à présent. (Elle arrêta son regard sur moi, souriant toujours.) Vous aurez quelques papiers à signer, quelques nouvelles apparitions à faire au bureau, après quoi vous serez libre de regagner Hollywood et de poursuivre votre talentueuse carrière.


  J’estimai que le moment était bien choisi pour jeter un bâton dans les roues de la machinerie.


  — Madame Harriet, commençai-je, la gratifiant de mon plus beau sourire, je regrette d’avoir à vous le dire, mais je ne suis pas satisfait de la situation telle qu’elle se présente.


  Ses petits yeux sombres se durcirent.


  — Pas satisfait ? fit-elle d’un ton grinçant.


  — Non, et vous sachant si bien intentionnée envers moi, si généreuse dans votre appréciation de mon modeste talent, je suis sûr que vous seriez désolée de me savoir insatisfait.


  Elle inclina la tête, les yeux à présent pareils à des pierres humides.


  — C’étaient nos conventions, Jerry. Ça représente une belle somme, et vous avez donné votre accord. Serait-ce que vous en demandez davantage ? fit-elle en me scrutant du regard.


  — Non, dis-je en lui renouvelant mon grand sourire. Vous êtes une femme intelligente, madame Harriet. Mettez-vous à ma place. Je suis constamment surveillé. Je suis, en fait, un prisonnier. Franchement, je n’ai pas confiance en M. Durant.


  — Un prisonnier ? fit-elle avec un rire perlé. Il est nécessaire de vous tenir à l’écart, Jerry. Vous devez le comprendre. N’êtes-vous pas heureux avec Mazzo ? Je lui ai recommandé de vous servir de bons repas, de vous distraire.


  — Pour rétablir ma confiance, il faudrait que je sois sûr d’être payé mille dollars par jour, madame Harriet, dis-je, lui souriant toujours.


  — Cher Jerry ! Vous recevez votre bulletin de versement quotidien. M. Durant a donné des ordres à ce sujet. L’argent est évidemment porté à votre crédit.


  — N’importe qui peut entrer à la Chase National Bank et ramasser un paquet de formulaires de bulletins de versement. N’importe qui peut inscrire mille dollars sur ces bulletins au crédit de Jerry Stevens. N’importe qui peut griffonner un parafe. (Mon sourire s’effaça.) Tout acteur de second plan que je suis, je ne suis pas un parfait gogo pour autant. Pour me déclarer satisfait, il me faut téléphoner à la Chase National Bank et demander s’il y a un compte à mon nom, poursuivis-je en montrant du doigt les téléphones sur le bureau. Ces appareils sont débranchés. Quand j’aurai entendu de mes propres oreilles que cet argent, qui m’a été promis, est crédité sur un compte à mon nom, alors je m’estimerai satisfait.


  Elle m’observa un long moment, le visage comme taillé dans la pierre.


  — M. Durant refuserait que vous vous serviez d’un téléphone, Jerry, dit-elle enfin. Il faut vous montrer raisonnable.


  — Ainsi, madame Harriet, vous me dites que je ne suis pas autorisé à me servir du téléphone. Je ne vais pas vous demander pourquoi. Je veux vous faire entendre mon point de vue. Jusqu’ici, j’ai tenu le rôle de votre fils avec succès. J’ai coopéré comme il me l’a été demandé. A présent c’est à votre tour de coopérer avec moi. Si je ne suis pas autorisé à téléphoner à la banque demain matin à dix heures, je cesserai de coopérer.


  Elle abaissa les yeux sur le caniche et lui caressa les oreilles. Puis elle releva les yeux, hocha la tête et me sourit.


  — Pour un acteur, Jerry, vous faites preuve d’une perspicacité surprenante, dit-elle en se levant. Je vais faire en sorte que vous puissiez téléphoner demain matin à dix heures.


  Elle se dirigea vers la porte. J’y parvins avant elle et l’ouvris. Elle s’arrêta et me posa la main sur le bras.


  — Quel jeune homme sensé qui ne se fie à personne, dit-elle.


  Je plongeai mon regard dans les yeux froids de la vieille.


  — Vous fiez-vous à qui que ce soit, madame Harriet ?


  Ses lèvres esquissèrent un faible sourire.


  — C’est que je ne suis plus jeune, cher Jerry, prétexta-t-elle en me quittant.


  CHAPITRE VI


  Comme je ne voulais pas que Loretta vînt se glisser dans mon lit pendant mon sommeil, je restais debout à l’attendre.


  Mazzo m’avait servi à dîner dans ma chambre. Il m’apprit que Mme Harriet, s’étant sentie fatiguée, était allée se coucher tôt. Il ne cessait de me regarder d’un air soucieux. J’étais certain qu’il aurait voulu savoir ce que m’avait dit la vieille dame, mais il demeura silencieux.


  Après le dîner, je tentai de m’intéresser à un livre de poche, mais mes pensées étaient ailleurs. J’avais gagné ma première bataille sur la vieille. J’étais certain que lorsque je serais autorisé à téléphoner, on me répondrait que l’argent qui m’était dû était bien arrivé. J’avais joué mon atout en menaçant de cesser de coopérer.


  Je sentais que cette sinistre affaire approchait de sa conclusion. Durant reviendrait de Washington avec ce marché en règle, à l’exception de ma contrefaçon de signature. Il s’agirait alors de saisir le moment et de jouer serré.


  Il y avait deux antagonistes : Mme Harriet et Loretta. Il me semblait que toutes deux projetaient de mettre le grappin sur l’empire Ferguson.


  Et puis il y avait Durant : dans quel camp était-il ? Le fait qu’à peine Durant parti pour Washington, Mme Harriet était apparue, me sembla indiquer qu’il était dans le sien. Dans quel camp était Mazzo ? A ses airs soucieux, je pensais qu’il pouvait être dans celui de Loretta.


  Qui avait donné l’ordre d’assassiner Larry Edwards et Charles Duvine ? Mme Harriet ? Loretta ? En y réfléchissant, j’estimai que c’était Mme Harriet, d’accord avec Durant. Avec tout l’argent dont ils disposaient, il devait être facile d’engager des tueurs pour simuler des accidents. Peut-être Mazzo n’était-il pas le tueur que j’avais cru.


  Je me berçai de l’espoir que Mazzo ne m’était pas hostile. Malgré son côté bestial, peut-être qu’en le maniant prudemment je pourrais le gagner à ma cause.


  Et puis il y avait John Merrill Ferguson. Etait-il un malade mental à l’état végétatif ou un prisonnier sous les verrous ? Je pensai aux barreaux de fer sur les fenêtres. Mes appartements étaient situés dans l’aile droite de la maison. Ce serait tout un voyage pour aller de chez moi à chez lui. Je fus pris d’un besoin impérieux d’aller voir sa prison. Peut-être même pourrais-je le voir, lui. On ne fermait pas ma porte à clé quand j’allais me coucher, mais il y avait les gardes. Pourrais-je quitter ma chambre, faire une sortie jusqu’à l’aile gauche de la maison sans être intercepté ?


  J’étais en train d’y réfléchir quand, aussi silencieuse qu’un fantôme, Loretta entra.


  Après avoir refermé la porte, elle s’arrêta, me scrutant du regard.


  — Pourquoi n’es-tu pas couché ?


  Elle portait un peignoir et ses pieds étaient nus. Son visage était pâle et des cernes sombres lui soulignaient les yeux.


  Il était un peu passé une heure du matin.


  — Je t’ai attendue, répondis-je sans quitter mon siège.


  Elle s’approcha d’un fauteuil face au mien et s’assit.


  — Qu’est-ce qu’avait à te dire cette vieille garce ? demanda-t-elle.


  Je l’observai. Je voyais qu’elle maîtrisait à grand-peine une rage prête à éclater.


  — Rien d’important. Elle m’a dit seulement qu’elle était satisfaite de la façon dont j’incarnais son fils.


  — Rien d’autre ? Rien me concernant ?


  — Rien d’autre.


  Elle poussa un long soupir et desserra les poings.


  — Ce salopard de Durant ! (Elle s’efforçait à parler d’une voix basse que sa rage faisait trembler.) Il l’a fait venir ! Il voulait me faire surveiller pendant son absence ! Il a fallu que je décommande le pasteur. Il devait arriver demain. Il ne peut pas venir quand cette vieille garce est ici ! (Je gardai le silence.) Je ne sais pas quand je retrouverai pareille occasion, reprit-elle, comme se parlant à elle-même. Quand Durant est là, il ne cesse de traîner partout. Qu’est-ce que je vais faire ?


  Je gardai toujours le silence. Elle me foudroya du regard.


  — Ne reste pas figé là comme un mannequin ! Tu as dit que tu m’aiderais ! Il me faut la preuve que j’ai épousé John !


  — Je suis là pour faire ce qu’on me dit. A toi de me le dire.


  — Si tu veux gagner deux millions, il va falloir que tu y mettes un peu plus du tien ! s’exclama-t-elle, haussant le ton.


  — Peux-tu te fier à Mazzo ?


  Elle parut surprise.


  — Naturellement. Qu’a-t-il à voir là-dedans ?


  — En es-tu sûre ? Es-tu sûre qu’il ne te dénoncera pas à Mme Harriet ?


  Elle eut un petit sourire cauteleux.


  — Autrefois, peut-être, mais plus maintenant.


  Inutile de me faire un dessin. Je pariai que cette femme sensuelle avait séduit Mazzo. Elle l’avait pris dans ses filets comme elle s’imaginait m’y avoir pris.


  Sa vue m’écœura soudain.


  — Laisse-moi y réfléchir, dis-je, conservant l’air impassible. Peut-être qu’avec Mazzo, on trouvera une solution.


  Elle me lança un regard méfiant.


  — Il est bon à rien. Il n’a pas le moindre brin de cervelle dans la tête.


  Cela, je le savais, mais il me fallait du temps.


  — Il n’est peut-être pas si bon à rien que ça. Je vais y réfléchir.


  — Tu ferais pas mal de te remuer ! En tout cas, il y a le testament. Ça, tu vas le signer ! J’ai contacté le pasteur. Il m’envoie le testament, attesté par les deux témoins qui ont signé l’acte de mariage. Ça doit me parvenir demain. Je te l’apporterai demain soir pour te le faire signer.


  — Sans l’acte de mariage, le testament est sans valeur, lui objectai-je.


  S’il y avait une chose que j’étais résolu à ne pas faire, c’était de contrefaire la signature de John Merrill Ferguson sur un testament qui donnerait le droit à cette terrifiante bonne femme de revendiquer sa fortune.


  Je fus soudain conscient qu’elle m’observait avec un mauvais sourire.


  — Evidemment ! La solution ! Je comprends maintenant pourquoi tu disais que nous pourrions trouver la solution avec Mazzo.


  Je me raidis.


  — Que veux-tu dire ?


  — C’est une fameuse idée, Jerry ! Evidemment ! Mazzo ! Tu ne voulais pas l’exprimer carrément, n’est-ce pas ? Tu te demandais si je ne serais pas scandalisée.


  Je la regardai bouche bée, et un frisson me remonta le long du dos.


  — Scandalisée ? fit-elle avec un petit rire. Non, je ne suis pas scandalisée, Jerry. J’ai souvent souhaité que cette vieille garce tombe raide morte. Evidemment ! Mazzo ! J’étais sûre que tu trouverais une solution.


  Bon Dieu ! pensai-je. De quoi parlait-elle, bon sang ?


  — Une solution ? Je ne te suis pas, fis-je d’une voix étranglée.


  De nouveau le mauvais petit sourire.


  — Mazzo ferait n’importe quoi pour moi. Il se faufilera dans la chambre de la vieille garce pendant son sommeil et lui collera un oreiller sur sa sale gueule. Je serai débarrassée d’elle ! Je n’aurai plus que Durant à affronter, et je sais comment m’y prendre. Merci, Jerry, ajouta-t-elle en se levant. Tu n’auras pas à le regretter. Tu auras tes deux millions. Tu les as gagnés.


  J’étais si horrifié que je ne trouvai pas mes mots. Je la regardai quitter la chambre, et la porte se referma derrière elle.


  Bon sang ! Dans quel état j’étais !


  Je ne bougeai pas pendant plusieurs minutes, la panique refoulait toute pensée possible. Après un moment, je me forçai à me lever, allai à la salle de bains et m’aspergeai la tête d’eau froide.


  Tout en m’essuyant la figure, je retournai au living-room et me mis à l’arpenter. Ma panique commençait à reculer.


  Cette femme était une folle dangereuse ! Et si elle persuadait Mazzo d’assassiner la vieille dame ? Il était complètement idiot. Le sexe et l’argent pourraient le convaincre. Et si les choses se gâtaient ? Si le médecin ne donnait pas dans le panneau ? Si on appelait la police ? Loretta était si perverse que si elle se trouvait impliquée dans l’affaire, elle pourrait m’y impliquer, moi ! Elle pourrait dire à la police que c’était moi ! Elle dirait que j’étais son amant ! Les flics croiraient-ils que j’avais été kidnappé et retenu prisonnier ?


  Il fallait que je m’échappe de cette maison maléfique ! Tout à coup, je me foutai pas mal de l’argent qui, je le savais, devait maintenant m’attendre à la banque. Je me foutai pas mal que la vieille dame soit assassinée. Il fallait que je m’évade !


  Mais comment ?


  J’allai à la fenêtre et abaissai les yeux sur le parc. Pas d’erreur, deux gardes faisaient leur ronde. De la fenêtre de la chambre à coucher, j’en repérai deux autres, immobiles dans l’ombre.


  C’était un guet-apens comme on en voit au cinéma. Il appelait un défi. Avec de la chance et de la prudence, je pourrais atteindre la grille, et alors je serais sauvé. J’avais le sentiment réconfortant que les gardes ne me tireraient pas dessus. Ils me poursuivraient s’ils me voyaient fuir, mais ils ne tenteraient pas de me descendre. Tant que je n’aurais pas signé les derniers documents, ma vie, du moins, serait à l’abri.


  Je me décidai. J’allais tenter le coup tout de suite, et au diable les conséquences !


  J’allai vers le placard à habits. Après avoir fouillé, je trouvai un survêtement bleu foncé et une paire de chaussures de caoutchouc. Il ne me fallut que quelques minutes pour mettre les vêtements et me chausser. J’allais avoir besoin d’une arme quelconque. J’étais déterminé à me battre s’il le fallait pour reconquérir ma liberté. Je parcourus la pièce d’un regard circulaire et me dirigeai vers le bureau. J’y trouvai un presse-papiers en argent, long et étroit, qui s’adaptait parfaitement à mes phalanges. A la salle de bains, je trouvai un bandage élastique. Je liai le presse-papiers en travers de mes phalanges. Un coup porté avec un tel engin assommerait n’importe qui.


  Par où sortir ?


  J’éteignis la seule lampe qui brûlait dans la pièce, me dirigeai à tâtons vers la fenêtre et l’ouvris. J’abaissai les yeux : un à-pic de plus de quinze mètres jusqu’aux dalles. Impossible de tenter une descente. J’allai à la chambre à coucher et ouvris la fenêtre. Là encore, pas question de descendre.


  A pas feutrés, j’ouvris la porte du living-room et risquai un coup d’œil dans le long couloir obscur. Une faible lueur parvenait du vestibule. Je me faufilai jusqu’au sommet de l’escalier et abaissai les yeux.


  Une obscure silhouette humaine était assise dans un fauteuil près de la porte d’entrée. Tandis que je l’observais, le type émit un ronflement. Je n’hésitai pas. Avec rapidité, silencieux comme une ombre, je descendis l’escalier et pénétrai dans le grand salon du rez-de-chaussée. Le garde ronflait. La pièce était noire comme un four. Je me mis à avancer pas à pas, comme un aveugle, la main gauche tendue devant moi, attentif à ne pas renverser une lampe ou une petite table. Il me fallut cinq pénibles minutes pour atteindre la porte-fenêtre. Je me glissai entre les rideaux et découvris la pelouse immaculée, brillamment éclairée par la lune. Au moment de poser la main sur l’espagnolette pour ouvrir la fenêtre, je m’immobilisai.


  Cette maison était-elle équipée contre les cambrioleurs ?


  Je passai une autre minute à faire courir mes doigts autour du châssis des battants. Je rencontrai un fil qui m’avertit que si j’ouvrais la porte, j’allais déclencher un signal d’alarme. J’aurais dû m’en douter ! Il allait de soi que toutes les autres fenêtres du rez-de-chaussée et les portes de la terrasse devaient être également équipées.


  Toujours déterminé à m’évader, je décidai de passer par le premier étage. Progressant sans bruit, j’ouvris d’un cran la porte du living-room et risquai un œil dans le grand vestibule. J’attendis et écoutai. Je distinguais la silhouette obscure du garde assis près de la porte d’entrée, mais il ne semblait plus endormi : du moins ne ronflait-il plus. L’observant par l’entrebâillement, je le vis se lever. Alors toutes les lampes du plafond s’éclairèrent à giorno, illuminant le vestibule. Un homme court, trapu, sur le qui-vive, dirigeait les yeux sur la porte du living-room, un revolver à la main. Le revolver ne m’inquiéta pas. J’étais sûr qu’il ne me tuerait pas. Tout en l’épiant, je me demandai si la porte d’entrée était aussi équipée.


  Alors je vis Mazzo descendre l’escalier. Il portait une robe de chambre de coton vert sur un pyjama orange.


  — Parfait, Marco, dit-il en atteignant le vestibule. Je m’en occupe.


  Du pouce, le garde indiqua la porte du living-room.


  — Mais oui, dit Mazzo. T’en fais pas.


  Je tendis la main, trouvai le commutateur et l’abaissai. Le grand salon s’éclaira et je m’écartai de la porte pour aller me placer au milieu de la pièce.


  En touchant le fil qui entourait la porte-fenêtre, j’avais déclenché le signal d’alarme ! Vivement, j’arrachai le presse-papiers fixé à mes phalanges par le bandage et tandis que je fourrais le tout dans ma poche, la porte s’ouvrit toute grande.


  Mazzo me lança un regard interrogateur.


  — Vous avez besoin de quelque chose, monsieur Ferguson ? s’enquit-il, me scrutant du regard.


  — Je ne pouvais pas dormir, Mazzo, dis-je. Je me contentais de jeter un coup d’œil.


  Il sourit.


  — On dirait que vous aviez envie de prendre un peu d’exercice, monsieur Ferguson, dit-il, lorgnant mon survêtement. Pas pour l’instant. Demain, hein ?


  — Entendu, Mazzo. Demain.


  Il hocha la tête et se rangea de côté.


  — Au lit maintenant, hein ? Si vous ne pouvez pas dormir, je peux vous calmer avec une pilule. Je peux vous calmer de bien des façons, monsieur Ferguson.


  Je renonçai. Avec le garde dans le vestibule, avec Mazzo, avec la quasi-certitude que la porte d’entrée était équipée, il ne rimait à rien de tenter une percée désespérée pour m’évader. J’avais au moins appris une chose. Je n’allais pas m’échapper facilement de cette maison.


  — Je vais dormir à présent. (Je passai devant lui pour monter l’escalier en feignant d’ignorer la présence du garde qui écarquillait les yeux sur moi.)


  Je regagnai mes appartements. Mazzo me rejoignit dans le living-room.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? me demanda-t-il quand il eut refermé la porte. Vous vous imaginez pouvoir sortir d’ici ? Toutes les issues sont bloquées ! Moi-même je ne peux pas sortir la nuit !


  Je lui adressai un sourire triste.


  — Ça valait la peine d’essayer.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? répéta-t-il. Vous êtes bien payé. Pourquoi voulez-vous sortir d’ici ?


  Je le dévisageai. Etait-il idiot à ce point ?


  — Bon, Mazzo, allez vous coucher. Navré de vous avoir fait lever, dis-je, avant d’entrer dans ma chambre.


  J’entendis se fermer le battant du living-room. Je patientai un bon moment, puis allai à la porte et tournai doucement la poignée.


  La porte était fermée à clé de l’extérieur.


  Mazzo entra en poussant le chariot du petit déjeuner vers neuf heures et quart. J’avais dormi deux heures mais, avant de m’assoupir, je m’étais livré à pas mal de réflexions. Le temps allait me manquer. Il était plus que probable que je n’arriverais pas à m’échapper. Si la sécurité était aussi étroitement assurée, je ne voyais pas comment je pourrais y parvenir.


  Et si Loretta réussissait à persuader Mazzo d’assassiner Mme Harriet ? Avec une femme comme elle tout était possible. Il fallait que je prévienne Mme Harriet ! Il fallait que je lui apprenne que Loretta n’était pas mariée à son fils, qu’elle tentait de me persuader de signer un acte de mariage et un testament, tous deux faux. Il fallait que je mette la vieille dame en garde contre Mazzo.


  Alors qu’adviendrait-il de moi quand j’aurais révélé le plan de Loretta à Mme Harriet ? Il me restait encore un atout : je pouvais refuser de signer tout nouveau document. Puis, me tournant dans tous les sens dans l’obscurité, je pensai à Durant. Il était impitoyable. Pourrait-il me forcer à signer ces derniers papiers ? Me forcer ? Je me souvins que mon père, qui avait fait la Seconde Guerre mondiale, m’avait raconté que des agents de renseignements avaient été torturés, et que même certains parmi les plus courageux avaient été brisés. Pensant à Durant, je sentais qu’il ferait n’importe quoi, sinon me tuer, pour m’amener à contrefaire les derniers documents. Mon atout était-il si fameux que ça ?


  Je finis par m’endormir et m’éveillai quand Mazzo entra en poussant le chariot.


  — Vous vous sentez abattu, monsieur Ferguson ? demanda-t-il. Rien de tel qu’un jus de tomate corsé de vodka pour vous ravigoter.


  — Du café seulement, Mazzo, dis-je.


  — Vous avez envie de faire un peu de jogging autour du domaine, monsieur Ferguson ? me proposa-t-il en souriant.


  — Non. Dites à Mme Harriet que je veux lui parler.


  Ses petits yeux changèrent d’expression.


  — Qu’est-ce que vous lui voulez ? répliqua-t-il sur un ton grinçant.


  — Allez la prévenir !


  Je basculai du lit et passai dans la salle de bains. Après m’être rapidement douché et rasé, je revins pour le trouver parti.


  Je bus du café, dédaignai le plat d’œufs brouillés et allumai une cigarette, puis m’habillai.


  A ce moment il était près de dix heures. Je pénétrai dans le living-room pour y trouver Mazzo assis, les yeux perdus dans le vide.


  — Avez-vous parlé à Mme Harriet ? m’enquis-je.


  — Il est trop tôt pour elle. Celui-là fonctionne, dit-il en désignant l’un des téléphones du bureau. Allez-y, appelez la banque.


  Le numéro de téléphone de la Chase National Bank se trouvait sur le bulletin de versement. Je m’assis au bureau, soulevai le combiné et composai le numéro. Tandis que j’attendais la communication, mille pensées me traversèrent l’esprit. Fallait-il leur demander d’alerter la police ? Fallait-il crier au secours ? Ces pensées se dissipèrent lorsque Mazzo se leva pour venir se placer à côté de moi.


  — Attention, monsieur Ferguson. Les affaires seulement, hein ?


  — Je voudrais savoir si M. Jerry Stevens a un compte chez vous, dis-je quand une voix féminine répondit à mon appel.


  — Un instant, s’il vous plaît.


  Un homme arriva au bout du fil.


  — Ici M. Jerry Stevens. Dites-moi : un compte a-t-il été ouvert à mon nom, et la somme de sept mille dollars a-t-elle été créditée à ce compte ?


  — Ne quittez pas, s’il vous plaît.


  Il y eut une longue attente.


  — Oui, monsieur Stevens, dit-il alors. Une somme s’élevant à sept mille dollars a bien été créditée hier par télex à votre compte.


  — Merci, fis-je. Qui…


  La grande main de Mazzo coupa la communication.


  — Voilà, monsieur Ferguson. Satisfait à présent ?


  Ma foi, je savais au moins maintenant que j’avais sept mille dollars qui m’attendraient si je pouvais m’échapper de ces lieux de cauchemar.


  — Oui, bien sûr, dis-je. Et maintenant je veux parler à Mme Harriet.


  — Oui, j’avais bien entendu, dit Mazzo en souriant. Vous allez lui parler. Elle n’est plus toute jeune, elle se lève tard, mais vous lui parlerez. J’arrangerai ça. Que diriez-vous d’un peu d’exercice ?


  — Pas pour l’instant. Je vais attendre.


  — Bon, fit Mazzo en haussant les épaules. Vous ne voulez rien de spécial pour le déjeuner ?


  — Je veux parler à Mme Harriet ! lui criai-je. Je m’en contrefous, de votre déjeuner !


  — Du calme, monsieur Ferguson. Je vais aller voir le chef. (Il entra dans la chambre à coucher pour y reprendre le chariot.) Du calme, hein ?


  Il sortit, fermant la porte derrière lui. Je perçus un faible déclic qui m’indiqua que la porte avait été fermée à clé.


  Ce ne fut qu’une heure plus tard que Mme Harriet entra, caniche sous le bras. Elle portait un tailleur-pantalon noir à col et manchettes rouge sombre. Sa perruque était impeccable. Un bouton de diamants étincelants ornait son ensemble.


  — Bonjour, cher Jerry, lança-t-elle avec un sourire. Mazzo me dit que vous vouliez me parler. (Elle s’approcha d’un fauteuil et s’assit.) J’espère que vous ne vous sentez plus insatisfait. Mazzo me dit que vous avez appelé la banque. Vous savez maintenant, n’est-ce pas, que l’argent que nous vous avions promis a été versé.


  Je m’assis face à elle.


  — L’argent qui m’est dû a seulement été versé hier par télex, dis-je. On m’avait promis mille dollars par jour. C’est simplement parce que je vous ai prévenu que je cesserais de coopérer que vous vous êtes occupée de me faire verser ce que vous me devez. Voilà de quoi m’enlever toute confiance, madame Harriet.


  Elle émit un petit gloussement.


  — Cher Jerry ! Vous ne comprenez vraiment rien aux finances, n’est-ce pas ? Laissez-moi vous expliquer. Vous verser mille dollars chaque jour serait une perte d’argent pour moi. L’argent rapporte de l’argent. Même mille dollars peuvent rapporter de l’argent : pas beaucoup, mais un peu, et un peu d’argent amène beaucoup d’argent avec le temps. Vous auriez touché une somme globale une fois votre travail terminé. Je puis vous en assurer. Les Ferguson tiennent toujours leurs engagements. Quoi qu’il en soit, il n’y a pas lieu de vous inquiéter, cher Jerry. Chacun des jours que vous passez ici, un millier de dollars sera crédité à votre compte. A la fin de la semaine, vous allez pouvoir téléphoner à la banque pour vous en assurer. (Elle caressa les oreilles de son caniche, en me souriant.) Satisfait, à présent ?


  Je n’avais rien à répondre à cela. Je haussai les épaules.


  — Je suis si contente. (Elle souriait toujours.) Mazzo me dit que vous avez tenté de vous sauver. N’était-ce pas un peu stupide de votre part ? Voyez-vous, Jerry, nous comptons sur vous. Peut-être était-ce une réaction nerveuse ? (Ses petits yeux sombres se durcirent soudain.) Vous n’essayerez plus de vous sauver, n’est-ce pas ?


  — Je le ferais si je le pouvais. Je ne promets rien.


  — Cher Jerry ! Quelle pitié ! Pourquoi voulez-vous vous sauvez alors que vous gagnez tant d’argent ?


  — Si j’ai demandé à vous parler, dis-je, c’est pour vous apprendre que Loretta projette de vous faire assassiner.


  Elle arqua les sourcils.


  — Vous croyez ça ?


  — Madame Harriet, cette demeure est une maison de cauchemar ! Loretta m’a dit qu’elle pouvait persuader Mazzo de se faufiler dans votre chambre pendant votre sommeil et de vous étouffer sous un oreiller. Elle a séduit Mazzo, et elle m’assure qu’il fera ce qu’elle lui dit. Vous vous demandez pourquoi je veux m’échapper de cette sacrée maison ? Je vous le dis, on pourrait vous assassiner et je pourrais être impliqué moi aussi !


  — Comme c’est gentil à vous, Jerry. Comme c’est gentil à vous de penser à moi, dit-elle tout en continuant à caresser les oreilles du caniche.


  — Comprenez-vous ce que je vous dis ? insistai-je.


  — Bien sûr, cher Jerry, bien sûr. Que vous a encore dit Etta ?


  Je la dévisageai. J’avais imaginé provoquer une réaction en lui apprenant que Loretta projetait de l’assassiner, mais je la voyais là, caressant le chien, souriant, parfaitement décontractée.


  — Loretta et vous, avez-vous perdu la raison ? demandai-je, haussant le ton. Vous ne comprenez donc pas qu’on pourrait vous assassiner une nuit ?


  Elle émit un rire perlé qui me mit les nerfs à vif.


  — Pauvre Jerry ! J’apprécie sincèrement votre loyauté. Il ne se passera rien de pareil. Je vous en prie, ne vous inquiétez pas pour moi.


  Je m’aperçus que j’étais couvert de sueur.


  — Très bien ! Vous voilà prévenue ! Si vous ne craignez pas d’être assassinée, c’est vos oignons ! Je vous l’aurai dit !


  — Bien sûr, cher Jerry. C’est tout à fait gentil à vous. Etta vous a-t-elle dit que mon fils est un malade mental ?


  Je serrai et desserrai les poings.


  — Oui, et qu’il est dans l’aile gauche de la maison, surveillé par une infirmière.


  Elle souleva le caniche et s’appuya le visage à sa tête.


  — Et vous a-t-elle dit, cher Jerry, qu’elle n’est pas mariée à mon fils ?


  Je la considérai bouche bée.


  — Vous le savez ?


  — Elle vous l’a dit ?


  — Oui.


  De nouveau le rire perlé.


  — Et vous a-t-elle dit qu’elle faisait venir un pasteur avec un registre et que vous auriez à contrefaire la signature de mon fils ?


  — Vous êtes donc au courant ? Et il y a le testament.


  — Bien sûr. Pauvre Jerry ! Dans quel tourbillon devez-vous vous sentir entraîné. C’est du merveilleux travail que vous faites pour vous substituer à John qui est à l’étranger. Vous vous êtes montré si loyal envers moi. Je vais être très, très franche avec vous. (Elle se pencha pour me tapoter le genou.) Je vais vous apprendre la triste vérité en stricte confidence. Je crains que M. Durant ne m’approuverait pas, mais n’importe. Vous avez acquis le droit de savoir la vérité.


  Je ne bougeai pas, les yeux braqués sur elle.


  — Maintenant, cher Jerry, vous allez me donner votre promesse de ne rien répéter de ce que je vais vous apprendre. Le promettez-vous ? demanda-t-elle tandis que ses petits yeux sombres sondaient les miens.


  Il fallait que je sache. Cette situation me rendait fou.


  — Oui, je le promets, dis-je, attendant la suite.


  — Merci, cher Jerry. Voyez-vous, ce n’est pas la première fois que cela se produit. Etta a raconté la même triste histoire à Larry Edwards qui, inquiet comme vous l’êtes, est venu me trouver. Je suppose qu’elle vous a offert deux millions de dollars pour contribuer à contrefaire le pseudo-testament de mon fils ? Oui, bien sûr, elle l’a fait, ajouta-t-elle en hochant la tête. Elle a fait la même offre à Larry. J’ai essayé de le rassurer, mais il n’a plus voulu coopérer. (Elle attarda sur moi son regard.) Je lui ai réglé son dû. (Elle secoua la tête, les yeux emplis de tristesse.) Un assez charmant jeune homme. Dommage, cet accident qui lui est arrivé.


  J’avais la gorge desséchée. La menace était là.


  — Vous devez vous inquiéter et vous poser des questions, cher Jerry, poursuivit-elle. Bien sûr, Etta est la femme de John. Ils se sont mariés il y a deux ans. Je ne vous demande pas de me croire sur parole. Je peux vous en fournir la preuve.


  Elle posa le chien à terre et, se levant, s’approcha d’un secrétaire qu’elle ouvrit. Sur quoi elle revint, une grande enveloppe à la main.


  — Voyez par vous-même. Voici les photos du mariage. C’était un véritable événement mondain, dit-elle en posant l’enveloppe sur mes genoux.


  J’en retirai une collection de photos de presse. Loretta, la mine radieuse, vêtue d’une robe blanche de mariée avec voile, se tenait au bras de John Merrill Ferguson. De nombreuses personnes les entouraient : Mme Harriet, Durant, nombre de visages qui ne me disaient rien. Je feuilletai la pile des autres photos : Loretta découpant le gâteau, John Merrill Ferguson et elle se portant un toast au champagne, et une pile d’autres clichés.


  Je replaçai les photos dans l’enveloppe, puis levai les yeux sur Mme Harriet.


  — Alors pourquoi m’a-t-elle dit qu’elle n’était pas mariée à votre fils ? demandai-je d’une voix mal assurée.


  — C’est évidemment là le triste secret que mon fils et moi gardons depuis un an, expliqua tranquillement Mme Harriet. Nous avons besoin de votre coopération, cher Jerry. Vous avez prouvé votre loyauté. Vous avez le droit de savoir. Vous m’avez donné votre promesse de ne rien dire quand vous nous aurez quittés. J’accepte votre promesse. (Elle avança la main pour me tapoter le genou.) Loretta est une malade mentale.


  Cela ne me fit pas l’effet d’une surprise. J’avais déjà acquis la conviction que Loretta était folle.


  — Elle m’a raconté qu’elle n’est pas mariée, que votre fils est un dingue, qu’elle allait persuader Mazzo de vous assassiner, tout ça ce n’est que les propos d’une folle ?


  — Evidemment, cher Jerry. Jamais Mazzo ne se prêterait à chose pareille. J’ai pleine confiance en lui.


  — Elle m’a dit qu’elle et lui étaient amants.


  De nouveau le rire perlé.


  — La pauvre Etta a un tempérament dévorant. Elle a séduit Mazzo, comme j’imagine. (Elle m’adressa un sourire cauteleux.) Elle vous a séduit vous aussi, cher Jerry. Cela, je puis le comprendre. Les hommes la trouvent irrésistible, mais pas Mazzo. Ce pauvre Mazzo a eu ses attributs… si je puis m’exprimer ainsi… emportés par une balle durant la guerre du Vietnam. Non, Mazzo n’est capable de coucher avec aucune femme.


  Il me fallut deux bonnes secondes pour absorber ce renseignement.


  — Votre fils n’est pas gardé derrière les barreaux en compagnie d’une infirmière ? demandais-je alors.


  — Vous avez remarqué ces fenêtres ? Il est parfois nécessaire d’assurer la protection d’Etta en l’enfermant. Oui, il y a une infirmière à demeure. Nous avons mis des grilles aux fenêtres pour la propre sécurité d’Etta. Elle a tenté un jour de se jeter par une fenêtre du dernier étage. C’est une étrange maladie mentale que la sienne. (Mme Harriet s’interrompit pour émettre de petits gazouillis à l’intention du caniche avant de poursuivre.) Cela a commencé au moment où elle a fait une fausse couche. Mon fils et Etta désiraient tous deux ardemment un fils. Le petit garçon n’est pas arrivé à terme. De ce jour-là, l’esprit d’Etta s’est dérangé. Elle s’est trouvée en proie à des hallucinations. Nous avons remarqué qu’en période de pleine lune, elle devenait plus que difficile, et on était obligé de l’enfermer. Quand la lune se mettait à décroître, elle redevenait assez raisonnable pour mener une existence normale. Chaque fois qu’il y a pleine lune et que mon fils est absent, je viens ici. Ce sera la pleine lune dans quelques jours, et il va falloir l’enfermer. Nous avons consulté les meilleurs spécialistes dans le plus grand secret, mais ils ne peuvent rien pour elle. (Elle s’appuya à son dossier, caressant le caniche.) Voilà, Jerry, vous connaissez notre tragique secret. Mon fils ne peut supporter l’idée que la chose s’ébruite. Il adore Etta. Je vous demande de vous armer de patience et de bien vouloir continuer à coopérer avec nous. Ce ne sera plus pour bien longtemps.


  Mes pensées se portèrent sur Larry Edwards. Vraisemblablement il avait voulu s’en aller, refusé de coopérer et été victime d’un accident mortel. Voilà qui ne m’arriverait pas à moi !


  — Merci de vous être fiée à moi, madame Harriet, dis-je du ton le plus sincère. Maintenant que je connais les circonstances, il va de soi que vous pouvez compter sur ma coopération.


  Elle me gratifia d’un sourire radieux.


  — Je suis si contente. Vous ne le regretterez pas. Ne tenez aucun compte de ce que dit la pauvre Etta. Soyez gentil pour elle. Faites semblant de vous prêter à ce qu’elle vous demande. Pendant ces prochains jours, elle sera de plus en plus imaginative. Pensez-y, cher Jerry, ajouta-t-elle en se levant, John a tant d’influence. Les Ferguson sont toujours très généreux pour ceux qui les aident. (Elle se dirigea vers la porte.) Bon déjeuner. Demandez à Mazzo tout ce dont vous aurez envie. (Elle ouvrit la porte, me scrutant de ses petits yeux sombres.) Passez une bonne journée.


  Après un déjeuner léger, Mazzo me proposa une partie de tennis.


  Comme je ne pouvais moisir dans cette pièce tout au long de cet après-midi ensoleillé, j’acceptai, mais je n’étais pas en forme. Le résultat fut que Mazzo me battit en trois sets.


  — Il y a quelque chose qui vous tracasse, monsieur Ferguson ? me demanda-t-il comme nous remettions nos chandails. Vous êtes capable de jouer mieux que ça.


  — Tout bonnement, je ne suis pas en forme, répondis-je en ramassant ma raquette. Dites-moi, Mazzo, vous avez combattu au Vietnam ?


  — Qui, moi ? fit-il en émettant son petit rire pareil à un soupir. Le Patron a tiré les ficelles et m’a fait exempté. Tout le monde écoute le Patron. Son garde du corps lui était trop précieux pour le laisser allez faire l’idiot au Vietnam. (Il s’interrompit pour me dévisager.) Pourquoi cette question ?


  — J’y étais moi-même. Simple curiosité.


  — Non, monsieur. Ce gâchis-là, c’était tout juste bon pour les couillons.


  Il me quitta pour aller prendre une douche. Quand je fus rhabillé, je passai au living-room et m’assis.


  Mme Harriet m’avait menti en me disant que Mazzo avait été blessé au Vietnam et était incapable de coucher avec une femme. Pourquoi ? Si elle m’avait menti au sujet de Mazzo, avait-elle menti sur le compte de Loretta ? Ces photos de mariage qu’elle m’avait montrées pouvaient-elles avoir été trafiquées ? Il était facile de substituer le visage de Loretta à celui d’une autre femme. J’allai vers le secrétaire d’où elle avait retiré l’enveloppe pleine de clichés, l’ouvris et écarquillai les yeux sur les rayons vides. Après avoir examiné les photos, je les avais remises dans l’enveloppe que j’avais posée sur le bureau. Pendant que nous jouions au tennis, on les avait enlevées.


  Je regagnai mon fauteuil.


  Qui fallait-il croire ?


  John Merrill Ferguson était-il prisonnier derrière les barreaux ou la prison était-elle prête à recevoir Loretta ?


  Ces femmes étaient-elles toutes deux folles ?


  J’étais à présent convaincu que je ne serais pas capable de m’évader de nuit. J’étais libre de circuler dans le parc avec Mazzo pendant le jour. J’allai à la fenêtre et abaissai les yeux sur l’immense pelouse. Deux gardes allaient et venaient aux alentours. J’allai à la chambre à coucher et regardai la piscine. D’autres gardes se trouvaient-ils parmi les arbres, invisibles ?


  Je me sentais assuré de pouvoir mettre Mazzo hors de combat. Ensuite, de quel côté faudrait-il fuir ?


  Le domaine était entouré de murs hauts de trois mètres. Pourrais-je passer par-dessus ? Je m’imaginai en train de tenter de les franchir tandis que les gardes venaient me cerner. Ce n’était pas le bon moyen. Je retournai à la fenêtre du living-room. Sur ma gauche, se trouvait, portes ouvertes, le garage à trois voitures. Je distinguai la Rolls, une Cadillac et une Jaguar. Je me souvins des grandes grilles de fer au bout de l’allée. Avec une voiture aussi lourde et puissante que la Rolls, je pourrais me frayer un passage en enfonçant ce portail. Avec les glaces relevées et les portières bloquées, les gardes ne pourraient pas m’arrêter.


  Là se trouvait ma chance de fuite !


  J’attirai une chaise à la fenêtre et m’y installai. De ma place, je disposais d’une vue dégagée sur le garage.


  Il était à présent cinq heures et quart.


  Au bout d’une dizaine de minutes, le chauffeur japonais descendit par l’escalier extérieur de son appartement situé au-dessus du garage. Il était seulement vêtu de sa chemise et du pantalon de son uniforme gris.


  Je l’avais oublié, celui-là. Il pourrait présenter un problème. Aurais-je à l’affronter en même temps que Mazzo ? Mes espoirs de fuite en furent légèrement ébranlés. Les Japonais sont délicats à manier : vifs comme l’éclair, le judo, le karaté. Je me souvins d’avoir eu à me bagarrer avec un Jap dans un film d’espionnage. Il m’avait proprement ratatiné, et il avait fallu que le metteur en scène lui dise d’y aller mollo.


  Le chauffeur ne serait peut-être pas dans les passages quand je tenterais ma trouée.


  Je me demandai si la clé de contact se trouverait dans sa fente. Pourrais-je faire démarrer la Rolls sans clé ? Avoir à soulever le capot, tripoter le circuit d’allumage risquaient d’entraîner un retard fatal.


  Je vis le Jap fermer les portes du garage, sur quoi il grimpa l’escalier et disparut.


  Le lendemain matin, armé du presse-papiers, je dirais à Mazzo que j’avais besoin d’exercice. On ferait le tour du parc, en terminant par le garage.


  J’étais toujours plongé dans mes pensées quand Mazzo entra en poussant le chariot du dîner.


  — Poulet Maryland, monsieur Ferguson, annonça-t-il. Spécialement préparé pour vous.


  — Mme Harriet m’a parlé, Mazzo, fis-je, m’approchant de la table. Elle m’a dit que Mme Loretta était folle à lier. Qu’en pensez-vous ?


  Il me servit le poulet et posa le plat devant moi.


  — Ne vous cassez pas la tête pour comprendre ce que raconte Mme Harriet. Faites votre boulot comme je fais le mien, et tout sera pour le mieux.


  — Et autre chose. (Je le regardai dans les yeux.) Elle m’a dit que vous aviez eu les couilles emportées par une balle pendant la guerre du Vietnam.


  Il arrêta les yeux sur moi. Sa face brutale se figea soudain.


  — Comment vous avez dit ?


  Je répétai ma phrase.


  — Je vous l’ai dit. Je n’ai pas fait cette saloperie de guerre du Vietnam ! râla-t-il.


  — Oh ! bien sûr.


  Je me mis à manger, sentant qu’il s’était écarté et continuait à me fixer du regard.


  — Pourquoi dirait-elle une chose pareille ? marmonna-t-il.


  — Parce que Mme Loretta m’a appris que vous la baisiez, Mazzo, et que je l’ai répété à la vieille dame. Elle m’a assuré que vous étiez incapable de baiser une femme, et en a donné la raison.


  — Moi ? Baiser Mme F. ? protesta Mazzo dont la voix se haussa d’un ton. C’est un mensonge !


  — Loretta m’a assuré que vous alliez assassiner Mme Harriet parce qu’elle vous avait mis le grappin dessus. Vous devez vous faufiler dans sa chambre et l’étouffer sous un oreiller, dis-je négligemment.


  Je posai mon couvert et me tournai pour le regarder en face. Il demeurait figé, la sueur au front.


  — Je vous dis ça, Mazzo, parce que vous avez besoin de moi comme ami, comme j’ai besoin de vous. Loretta est assez folle pour assassiner Mme Harriet et vous coller le meurtre sur le dos.


  J’entendais presque grincer les rouages de sa cervelle. Planté là, tel un énorme gorille, il s’efforçait de rassembler ses idées.


  — Je vous préviens, Mazzo. Ces femmes-là sont toutes deux dangereuses. Vous pourriez vous entendre accusé de meurtre, et vous n’auriez rien à répondre.


  Il se ressaisit.


  — La ferme ! râla-t-il. Un mot de plus et je vous arrache la tête des épaules !


  Il s’en alla, faisant claquer la porte.


  J’avais semé une graine de peur en lui. J’en étais certain.


  Demain, je tenterais de fuir.


  CHAPITRE VII


  Je passai une nuit blanche. Tout déterminé que j’étais à tenter de m’échapper le lendemain matin, plus je pensais à mon plan, moins je me sentais assuré.


  Je me sentais assuré de pouvoir mettre Mazzo hors de combat, mais il restait le chauffeur japonais. Il m’inquiétait : un facteur inconnu. Il y avait le problème de la clé de contact. Le chauffeur la laissait-il dans sa serrure ? Peu probable, pourtant comme il y avait les gardes à proximité, et se disant que personne ne pourrait approcher la voiture et la voler, il laisserait peut-être la clé sur le tableau de bord.


  Je pensai aussi aux hautes grilles de fer. Résisteraient-elles au choc de la Rolls quand je foncerais à toute vitesse ?


  Quelle sacrée déconvenue si jamais la Rolls allait rebondir contre le portail !


  En dépit de ces incertitudes, j’étais déterminé à tenter l’aventure.


  J’étais en train de me raser quand Mazzo arriva en poussant le chariot du petit déjeuner. J’achevai de me raser, m’appliquai de la lotion et passai dans le living-room.


  — Bonjour Mazzo, dis-je. Allons prendre un peu d’exercice ce matin. Que diriez-vous d’un peu de jogging ?


  Mon plan consistait à faire le tour du domaine et à terminer par le garage. Je dirais à Mazzo que n’ayant jamais vu le moteur d’une Rolls, j’aimerais y jeter un coup d’œil. Une fois à l’intérieur du garage, je comptais l’envoyer dans les vapes, monter dans la voiture, bloquer les portières et, espérant que la clé de contact serait en place, démarrer.


  — Vous allez au bureau ce matin, grogna Mazzo.


  Je lui lançai un regard pénétrant.


  — M. Durant est rentré ?


  — Ce sont les ordres de Mme Harriet. Prenez votre petit déjeuner.


  Mon appétit se trouva soudain coupé. Qu’est-ce qui se tramait ? Si Durant était revenu avec les derniers papiers à signer, il était temps de me sauver.


  Je bus du café, mangeai un morceau de toast et laissai les œufs au jambon.


  Mazzo entra dans la chambre à coucher. Je le suivis et le vis retirer un complet de l’un des placards. Je m’aperçus que le costume était le mien ! Je commençai à m’affoler.


  — Vous ne mettez pas le masque, dit Mazzo. Vous allez au bureau comme vous êtes. Compris ?


  — Pourquoi donc ?


  — Vous parlez trop. Vous êtes payé pour faire ce qu’on vous dit. Habillez-vous ! Nous partons dans une demi-heure, déclara-t-il avant de me quitter.


  Je restai un long moment sans bouger, le cœur battant.


  Vous allez au bureau comme vous êtes !


  Cela ne pouvait signifier qu’une chose : Durant était rentré avec les derniers papiers à me faire signer, sur quoi il m’annoncerait que j’étais libre de m’en aller. Il dirait probablement à Mazzo de m’emmener à l’aéroport de Miami pour me mettre dans un avion à destination de Los Angeles.


  Au cours du trajet vers l’aéroport, il y aurait une piqûre d’aiguille et j’aurais cessé d’exister.


  Bon Dieu ! Je baignais dans mon jus !


  J’allai au bar et me versai un énorme scotch. Je l’éclusai comme si c’était de l’eau, puis je me tins tranquille, attendant que l’alcool fasse son effet. Il raffermit ma colonne vertébrale ramollie.


  Allons, Jerry, me dis-je. Tu n’es pas encore mort.


  Je décidai qu’en arrivant au bureau, je refuserais de signer. Cela mettrait des bâtons dans les roues de leur machine meurtrière. Que pourraient-ils faire ? Cette manœuvre me ferait au moins gagner du temps.


  Me sentant un peu schlasse, je m’habillai et me chaussai. Après avoir porté les costumes ultra-chics de John Merrill Ferguson, le mien me sembla lamentable lorsque je me regardai dans la glace. J’avais oublié à quel point j’avais l’air miteux. Pas étonnant si Lu Prentz avait cessé de m’inviter à déjeuner. J’avais l’air de ce que j’étais : un minable acteur de second plan sans emploi. Alors je me souvins que j’avais sept mille dollars à la banque. Si je parvenais à me tirer de ce pétrin, j’allais remonter ma garde-robe et tanner Lu jusqu’à ce qu’il me trouve du travail. Mais il fallait d’abord que je me tire de ce pétrin !


  — Vous aurez besoin de la trousse à maquillage, me prévint Mazzo qui était entré silencieusement dans la chambre.


  — Qu’est-ce que tout ça signifie ? demandai-je sur un ton impérieux en le regardant dans le blanc des yeux.


  — Vous m’avez entendu ! Préparez-la !


  Du calme, m’enjoignis-je en passant dans la salle de bains. Souviens-toi, tu as le dernier mot : pas de signature.


  Je plaçai le masque, la moustache et les sourcils dans le coffret à maquillage. Mazzo me le prit des mains. Sur le lit il y avait une valise, contenant le complet de mohair sombre appartenant à John Merrill Ferguson, que j’avais déjà porté. Mazzo plaça le coffret à maquillage dans la valise, ferma le couvercle et abattit les fermoirs.


  — Allons-y.


  Nous descendîmes l’escalier jusqu’à la porte d’entrée ouverte. Un taxi déglingué attendait là. Au volant se trouvait Marco, le gardien de nuit.


  Un homme sortit de la pénombre du vestibule et prit la valise à Mazzo.


  — Voici Pedro, me dit Mazzo. Il s’occupera de vous. Vous ferez ce qu’il vous dit… compris ?


  Je regardai l’homme : court, râblé, large d’épaules, vêtu d’un léger costume bleu pâle et coiffé d’un panama brun foncé.


  Du temps où je tournais des films, j’avais rencontré des durs et malfrats de tout acabit, mais cet homme-là méritait l’Oscar. La pensée me traversa l’esprit que c’était peut-être mon tueur. Il avait l’air assez redoutable pour se charger de la besogne. Avait-il liquidé Larry Edwards et Charles Duvine ?


  — Vous ne venez pas ? demandai-je à Mazzo.


  Il eut un sourire rusé.


  — J’ai des choses à faire. Vous partez avec Pedro. Il prendra soin de vous.


  Pedro me fit signe de monter dans le taxi. Je fus pris d’une irrésistible envie de détaler, mais je repérai deux gardes tout proches qui assuraient leur surveillance au soleil. Suant à grosses gouttes, je descendis les marches et grimpai dans le taxi. Comme je prenais place sur la banquette sans ressorts, Pedro vint s’asseoir à mon côté. Le taxi démarra.


  — Calmez-vous, monsieur Stevens, fit Pedro sur un ton doucereux. Vous faites votre travail, et je fais le mien, hein ?


  Son travail ? Pour m’assassiner ?


  Je restai coi.


  Lorsque nous parvînmes aux hautes grilles, je me penchai en avant. Un garde les ouvrit. Jetant un coup d’œil au portail, j’eus la certitude que si jamais j’en avais l’occasion, je pourrais l’enfoncer à bord de la Rolls, mais l’occasion se présenterait-elle jamais à présent ? Avais-je trop attendu ?


  Je me rappuyai au dossier lorsque le taxi quitta le Largo pour se diriger vers la ville. Tenterais-je une percée pour m’échapper en descendant du véhicule au moment de pénétrer dans les locaux de la Ferguson Electronic & Oil Corporation ? La presse serait là. Pedro n’oserait pas sortir une arme. Je décidai qu’aussitôt arrivé aux bureaux, je prendrais mon élan. Les gardes et Pedro ne pourraient se lancer à ma poursuite dans la rue encombrée.


  Surpris, je me tournai vers Pedro.


  — Ce n’est pas le chemin, dis-je, la gorge sèche.


  Il eut un petit sourire.


  — Nous passons par l’entrée du personnel, monsieur Stevens. Ainsi on n’aura pas à se préoccuper des chacals affamés de sensationnel.


  C’était comme s’il avait lu mes pensées. La panique me reprit. Devrais-je m’éjecter de la voiture ? Je tournai les yeux vers la portière et constatai que la poignée en avait été retirée.


  La lourde main de Pedro s’abattit sur mon bras.


  — Du calme, monsieur Stevens.


  La voiture ralentit et tourna pour descendre une longue rampe obscure. Au bout de la rampe, une barrière se leva et nous nous engageâmes dans un grand garage souterrain.


  Trois hommes surgirent de l’ombre : les gardes de Ferguson. Ils se groupèrent autour de la voiture, silencieux, vigilants et sinistres.


  Pedro sortit, portant la valise.


  — Allons-y, monsieur Stevens.


  Je sortis du taxi et regardai autour de moi. Comme mus par un mouvement d’horlogerie, les trois gardes vinrent nous cerner et je me dirigeai ainsi avec Pedro vers un ascenseur. Nous y pénétrâmes. Il enfonça un bouton. Les gardes reculèrent d’un pas tandis que l’ascenseur s’élevait rapidement.


  Pedro me mena le long d’un couloir, puis ouvrit une porte et s’effaça.


  — Soyez calme, monsieur Stevens, dit-il. Asseyez-vous et attendez, hein ?


  Je pénétrai dans une salle d’attente luxueusement meublée, pourvue d’une vingtaine de fauteuils club et de tables couvertes de magazines épars.


  — Installez-vous, dit Pedro, refermant la porte.


  Il se dirigea vers un fauteuil et y prit place, puis il tendit la main vers un numéro de Penthouse. J’allai à la grande fenêtre et contemplai le Paradise Boulevard du haut de trente étages. Les gens semblaient des fourmis ; les voitures, des jouets miniatures. Au-delà s’étendaient la plage, les palmiers et la mer.


  Pedro laissa soudain échapper un sifflement assourdi.


  — Cette poupée-là ne prend même pas la peine de croiser les jambes, marmonna-t-il. Bon Dieu ! Je lui donnerais volontiers la fessée !


  Je le laissai s’extasier. Ma cervelle marchait à plein régime. Chaque fois que j’imaginais une évasion, j’étais frustré. Si je m’élançais tout de suite hors de la pièce en hurlant « Au meurtre ! » Si…


  La porte s’ouvrit et Sonia Malcolm apparut dans l’embrasure.


  Sa vue me tira un soupir de soulagement. Depuis que j’étais pris dans ce cauchemar, c’était la seule personne normale que j’avais rencontrée, mais je savais que je ne pouvais pas la compromettre. Il m’était impossible de me risquer à lui expliquer dans quel pétrin je me trouvais. L’occasion ne s’en présenterait pas, et même s’il s’en présentait une, elle penserait sans doute que je perdais la tête.


  — Monsieur Stevens ? fit-elle en se tournant vers moi. Voudriez-vous passer par ici, s’il vous plaît ?


  Je vis se poser son beau regard grave sur mon costume râpé et mes souliers éculés. Elle devait être accoutumée à la tenue impeccable des gens riches qui fréquentaient ces bureaux, mais son expression ne changea pas.


  Je la regardai en face, mais elle ne laissa paraître aucun signe de reconnaissance. Pourquoi m’aurait-elle reconnu ? Je ne me cachais pas derrière l’apparence de John Merrill Ferguson. Elle ne voyait que Jerry Stevens, l’acteur de second plan sans travail.


  Je la suivis dans le couloir.


  Marmonnant, Pedro lâcha le magazine, ramassa la valise et m’emboîta le pas tandis que je suivais le dos gracieux de Sonia.


  Comme nous tournions le coin du couloir, j’aperçus devant moi la porte qui donnait accès à l’enfilade de bureaux de John Merrill Ferguson.


  Derrière la porte, pensai-je, j’allais trouver Durant avec les derniers papiers à signer. Je me raidis.


  Sonia ouvrit la porte et s’effaça.


  — Monsieur Stevens, monsieur, annonça-t-elle en me faisant signe d’avancer.


  J’entrai dans la pièce familière, m’attendant à trouver Durant assis au bureau.


  Je m’arrêtai net et écarquillai les yeux tandis que Sonia fermait la porte derrière moi.


  Au lieu de Durant assis au bureau où je m’étais installé l’avant-veille, se trouvait l’homme que j’incarnais : John Merrill Ferguson !


  La pensée voyage à la vitesse de la lumière. Alors que je restais planté là, les yeux fixés sur l’homme assis au bureau, un souvenir me revint. Une grande vedette de cinéma en état d’ivresse m’avait un jour harponné au passage pour me raconter l’effrayante expérience qu’il venait de vivre.


  — J’étais endormi, Jerry, m’avait-il dit, quand je me suis réveillé subitement pour me voir moi-même, debout à côté du lit. C’était comme si j’étais sorti de mon corps et que je me regardais, en chair et en os, pas comme un reflet dans un miroir, mais moi en personne. C’était la chose la plus terrifiante, la plus insolite. Moi… hors de mon corps !


  Je savais qu’il était saoul, mais je me souvenais de ses paroles.


  A présent je regardais un reflet dans un miroir. Des journées durant je m’étais contemplé, sous l’aspect de John Merrill Ferguson, me disant que je pourrais être John Merrill Ferguson.


  Je compris pleinement alors ma vedette de cinéma ivre : je vivais son expérience, une chose terrifiante, insolite.


  John Merrill Ferguson se leva, contourna le bureau avec un large sourire amical.


  — Monsieur Stevens ! s’exclama-t-il, me rejoignant. C’est un grand moment, n’est-ce pas ? (Il m’étreignit la main et la secoua avec chaleur.) Vous devez être un peu ahuri. Venez vous asseoir. Nous allons causer.


  Me tenant toujours la main, il m’entraîna vers un fauteuil.


  — N’ayez pas l’air si soucieux. J’ai à vous remercier pour bien des choses. (La voix amicale retrouvait son calme.) Asseyez-vous. Nous allons boire un verre.


  Tandis que je m’asseyais, il se dirigea vers le bar.


  Il me lança un coup d’œil par-dessus son épaule et sourit.


  — Il est un peu tôt, mais jamais trop tôt pour le champagne.


  Je restai immobile, cherchant à retrouver mes esprits tandis qu’il faisait sauter le bouchon, versait, s’approchait de moi, posait mon verre sur une petite table et levait le sien.


  — Je bois à votre prospérité.


  C’était si inattendu que je ne pus articuler un mot mais, me ressaisissant, je soulevai mon verre d’une main mal assurée et bus avec lui.


  — Je n’aurais pas cru possible à un homme de m’incarner aussi brillamment, dit-il en posant son verre. J’ai vu des photos de vous, jouant au tennis, assis à ce bureau même, pénétrant dans nos locaux. Je n’ai cessé de les regarder. C’est tout à fait moi ! J’ai écouté une bande enregistrée de votre conversation avec Walter Bern. Votre voix était la mienne !


  Il semblait si amical et enthousiaste que, comme la plupart des acteurs, je me sentis flatté de ces louanges. Je commençais à me rassurer.


  — Ma foi, monsieur, dis-je, j’ai été engagé pour remplir cette tâche, et je suis heureux que vous soyez satisfait.


  — Satisfait ? Le mot est cent fois trop faible ! (Son sourire s’épanouit.) Vous m’avez fait gagner beaucoup d’argent, monsieur Stevens… au diable les cérémonies, je ne vous appelle plus monsieur Stevens. Jerry et John, d’accord ?


  Je le regardai bouche bée.


  L’un des hommes les plus riches et les plus puissants du monde qui proposait de nous appeler par nos prénoms !


  Mon amour-propre en était flatté !


  — Mais oui, monsieur, dis-je.


  Il se mit à rire.


  — Parfait, je vous laisserai le temps de vous détendre, Jerry. Vous avez fait du fameux travail. C’est incroyable. Vous avez berné la presse. Vous avez berné mon vieux maître d’hôtel. Sans vous je n’aurais pas pu me rendre à Pékin et conclure un important marché. Tous les requins, C.I.A. y compris, s’imaginaient que j’étais resté ici. Et maintenant je vais vous parler très confidentiellement, Jerry (Son visage devint sérieux.) Ce que je vous dis ne doit pas dépasser ces quatre murs, d’accord ?


  — Oui, monsieur Ferguson.


  — J’ai une proposition à vous faire mais, tout d’abord, je voudrais savoir comment vous considérez votre avenir en tant qu’acteur. Désirez-vous retourner à la foire d’empoigne ? Parlez-moi franchement. Si l’envie vous en démange, dites-le-moi et je comprendrai, mais si vous êtes disposé à y renoncer, j’ai à vous faire une proposition qui vous assurera un gros salaire et l’absence de tous soucis d’argent à l’avenir.


  Ma pensée se porta tout à coup sur Lu Prentz et les mornes journées d’attente à côté du téléphone. J’envisageai le retour à Hollywood où il me faudrait chercher un appartement exigu, attendant et espérant toujours. Cette pensée me glaça.


  — Mettons cartes sur table, reprit Ferguson, devant mon hésitation. Je vous répète que ce que je vous dis est strictement confidentiel. Votre brillante façon de me représenter m’a donné des idées. Je vous offre une situation stable dans mes services. Chaque fois que je voudrai disparaître, vous prendrez ma place. Vous serez mon propre adjoint. Vous aurez un bureau à vous. On vous trouvera du travail facile. Ce ne sera qu’une façade. Vous aurez beaucoup de temps libre. Votre tâche véritable consistera à m’incarner quand je voudrai échapper aux indiscrets. Vous signerez des papiers sans importance. (Il s’interrompit et sourit.) Je n’arrivais pas à croire que vos merveilleuses contrefaçons n’étaient pas signées de ma main. Voilà pour la proposition. Et maintenant passons aux conditions. Si vous acceptez, je vous paierai cent mille dollars par an et vous fournirai logement et voiture. Je vous établirai un contrat de sept ans comportant une augmentation de dix mille dollars au bout de trois ans. Et vous pourrez résilier le contrat à n’importe quel moment après préavis de six mois. (Il sourit.) Le fait est, Jerry, que vous m’êtes trop précieux pour vous laisser perdre. En échange de cette offre, vous m’enlèverez un grand poids de fatigue et de soucis des épaules. Qu’en pensez-vous ?


  Je restai bouche bée. Je n’arrivais littéralement pas à croire ce qu’il disait.


  — Evidemment, vous allez devoir y réfléchir. Je ne vous bousculerai pas, poursuivit Ferguson. Et d’abord, je veux vous faire voir votre bureau, les lieux de votre résidence et votre voiture avant que vous vous décidiez. Si vous acceptez cette proposition, vous ferez alors partie de mes services. Il se pourrait que vous n’ayez rien à faire pendant une semaine ou deux, puis, quand je m’absenterai, vous prendrez ma place. Aux moments où vous n’aurez pas à me représenter, vous serez entièrement libre de faire ce que bon vous semblera dans cette ville. Si vos amis veulent savoir ce que vous faites, dites-leur que vous êtes mon adjoint personnel et que les collaborateurs de ma société ne parlent jamais de leur travail. Toute mon équipe est loyale, et j’attendrai de vous la même loyauté.


  Il se leva, alla à son bureau, enfonça un bouton de l’interphone.


  — Miss Malcolm, voudriez-vous bien venir, s’il vous plaît… Miss Malcolm est ma secrétaire particulière, me dit-il. Elle s’occupera de vous. Elle sait le rôle que vous aurez à jouer. Seuls M. Durant, ma secrétaire miss Malcolm et Mazzo sont au courant. Vous pouvez vous fier entièrement à elle.


  Sonia entra.


  — Je vous confie M. Stevens, miss Malcolm, dit Ferguson en lui souriant. Vous savez ce qu’il faut faire.


  — Oui, monsieur.


  Hébété, je me levai.


  — Réfléchissez-y, Jerry, me recommanda Ferguson en me serrant la main. Pourriez-vous me faire part de votre décision ce soir avant six heures ?


  — Oui, monsieur, dis-je, sortant à la suite de Sonia.


  Mes pensées allaient à toute vitesse. Quelle offre inouïe ! Cent mille dollars par an, le logement et la voiture ! Peu de travail ! Je serais libre d’explorer cette ville merveilleuse !


  Fini Mazzo, Pedro, la terreur de me faire assassiner.


  Je ne pouvais littéralement pas y croire !


  Sonia s’arrêta à une porte et l’ouvrit.


  — Nous allons partager un bureau, dit-elle tandis que nous entrions dans une grande pièce ensoleillée, équipée de deux tables, de machines à écrire, de téléphones, d’un interphone et jouissant d’une vue sur la plage lointaine.


  — N’est-ce pas un homme merveilleux ? reprit-elle en me souriant. C’est vraiment le bon Dieu. Il aime rendre les gens heureux. Je n’arrive pas encore à croire qu’il m’ait choisie.


  — Ma foi, je suis heureux moi aussi.


  — Je vous ai vu à la télévision. Ce doit être merveilleux d’être une star.


  — N’en croyez rien. (Je la regardai et la trouvai à mon goût.) Je suis content d’en être sorti.


  — Oh ! non. Il faut que vous m’en parliez. Mettons-nous en route. Vous avez une maison magnifique, et votre voiture… !


  Elle m’entraîna le long du couloir en direction des ascenseurs et on descendit au garage.


  — La voici, dit-elle, désignant une Mercedes décapotable à deux places de couleur bleu pâle. N’est-ce pas une merveille ?


  J’avais toujours désiré avoir une Mercedes. Je tournai autour, la tapotai et souris à Sonia.


  — Merveilleuse !


  Elle ouvrit la portière opposée et se glissa sur la banquette.


  — Il faut nous dépêcher, monsieur Stevens. Je suis surchargée de besogne cet après-midi.


  Je m’installai au volant, remarquant que deux gardes m’observaient. Je roulai jusqu’à la barrière qui se leva.


  Bon Dieu ! Je voguais sur un nuage !


  — Vous allez prendre à droite et suivre le boulevard, m’indiqua Sonia. Je vous préviendrai quand il faudra tourner.


  Je roulais dans un rêve en technicolor : une voiture splendide ! Une fille merveilleuse !


  Au bout du boulevard, elle me fit tourner à gauche en direction de la plage. On longea le front de mer grouillant de monde, ensuite elle me dit de prendre à droite une route qui nous mena à un étroit chemin sablé.


  — Ce chemin conduit à la plage privée de M. Ferguson, dit-elle.


  Devant nous apparurent des grilles de fer et un gardien qui salua en les ouvrant. Je continuai à rouler le long du chemin jusqu’à un bouquet de palmiers bordé de haies. Ce fut alors que j’aperçus le pavillon.


  Je m’arrêtai.


  — C’est celui-là ?


  — L’un d’entre eux. Celui-ci est le vôtre.


  — L’un d’entre eux ?


  — Il y a quatre pavillons sur le domaine, mais chacun est complètement indépendant. M. Ferguson ne les utilise plus.


  Je mis pied à terre et m’approchai de la cabane avec Sonia.


  Une cabane ?


  Construite en bois de pin, elle possédait une grande véranda pourvue de transats, de tables, d’un bar. Cela suait l’opulence.


  Sonia gravit les marches de la véranda en courant, tourna la clé dans la serrure et me fit signe.


  Je pénétrai dans un splendide living-room luxueusement meublé. Tout y était : T.V., chaîne stéréo, bar, fauteuils club, parquet de pin ciré recouvert de tapis persans, bureau, deux téléphones, tableaux modernes aux murs.


  Ma nouvelle résidence !


  Je demeurai figé, bouche bée.


  — Il y a deux chambres à coucher, deux salles de bains et une cuisine entièrement équipée, poursuivit Sonia. Vous êtes un veinard, monsieur Stevens ! C’est un paradis !


  Elle me conduisit à la grande chambre : un énorme lit, des placards, la T.V. au pied du lit. L’autre pièce était plus petite mais tout aussi luxueuse.


  — Mme Swanson veille sur les pavillons, m’expliqua Sonia. Pour l’instant, vous êtes le seul occupant. Elle vous servira le petit déjeuner et fera votre cuisine. Vous n’aurez qu’à composer le 22 au téléphone vert et lui demander ce que vous désirez. Il paraît que c’est une cuisinière hors ligne. Elle s’occupera de votre blanchissage.


  — Merveilleux !


  — Le réfrigérateur est bien pourvu, mais demandez tout ce qui vous fera plaisir. (A ma mine, elle se mit à rire.) N’est-ce pas que c’est merveilleux ? Voilà ce que c’est que de travailler pour M. Ferguson !


  — Vous pouvez le dire.


  Comme nous retournions dans le living-room, un klaxon retentit.


  — Ce doit être ma voiture, monsieur Stevens. Il faut que je me sauve. Vous avez tout ce qu’il vous faut, n’est-ce pas ?


  — Une seule chose encore. Appelez-moi Jerry.


  Elle me gratifia d’un sourire rayonnant.


  — D’accord, Jerry. Au revoir.


  Et elle courut à la voiture qui l’attendait. Au volant, Pedro se curait les dents avec un bout d’allumette.


  Sa vue me mit mal à l’aise. Il avait l’air d’un affreux tueur. J’allai à la véranda et vis Sonia me faire un signe d’adieu tandis que Pedro démarrait.


  Je m’assis dans l’un des transats et portai les yeux vers la mer par-delà les sables argentés.


  Il fallait que je m’adapte. Tout ça semblait pure chimère. Pas plus tard que la nuit précédente, je redoutais de me faire assassiner, et maintenant ceci !


  Vous m’êtes trop précieux pour vous laisser perdre.


  Repensant aux propos de Ferguson, je considérai que ses paroles étaient fondées. Epié par ses rivaux, obligé à d’importants déplacements pour affaires, Ferguson avait trouvé une doublure parfaite qui non seulement lui ressemblait, mais parlait comme lui et était capable de contrefaire sa signature. En échange, il était disposé à m’établir un contrat de sept ans et me payer cent mille dollars par an. A première vue, cela semblait un chiffre hautement extravagant, mais considérant l’empire de Ferguson, son immense fortune, ce ne devait représenter que picaillons à ses yeux.


  Il faudrait que je sois fou à lier pour ne pas accepter pareille proposition.


  Ma décision prise, je constatai que l’heure du déjeuner était passée et que j’avais faim. J’allai à la cuisine et ouvris le réfrigérateur. Comme l’avait dit Sonia, il regorgeait de victuailles. Emplissant une assiette de poulet froid, de salade et de jambon, je l’emportai à la véranda et m’assis à l’une des tables.


  Bon Dieu ! pensai-je en attaquant mon repas, c’est ça, la bonne vie !


  A cinq heures et demie, je me rendis à la Ferguson Electronic & Oil Corporation et entrai par la porte du personnel. Le garde me reconnut, hocha la tête et leva la barrière. Je pris l’ascenseur express jusqu’au dernier étage.


  J’avais passé un merveilleux après-midi à bâtir des projets. J’avais besoin de vêtements. Je ne pouvais aller et venir dans mon costume râpé. Pour me procurer des vêtements, j’avais besoin d’argent : je me souvins alors que j’avais sept mille dollars à mon crédit à la Chase National Bank. Je téléphonai là-bas pour faire virer la somme à l’agence de Paradise City. On m’assura qu’on allait immédiatement procéder à l’opération par télex. Sur quoi j’allai me baigner. Comme les quinze cents mètres de plage étaient absolument déserts, je nageai nu.


  Plus tard je passai à la banque, signai les formulaires requis, me fis donner un chéquier et retirai mille dollars.


  Demain, me promis-je, j’irai passer ma journée dans les magasins.


  Je me sentais comme un Goliath lorsque je frappai à la porte de mon bureau et entrai.


  Sonia tapait à la machine. Elle leva les yeux et me sourit.


  — Tout va bien ?


  — On ne pourrait mieux. M. Ferguson m’attend à six heures.


  — Il est libre pour l’instant, dit-elle en appuyant sur le bouton de l’interphone.


  Il y eut un moment d’attente, puis la voix de Ferguson que je pouvais si fidèlement imiter se fit entendre.


  — Oui, miss Malcolm ?


  — M. Stevens est là, monsieur.


  — Parfait. Envoyez-le-moi, je vous prie.


  Elle raccrocha et me sourit.


  — Allez-y, Jerry.


  — Si vous n’avez rien de mieux à faire, ça vous dirait de dîner avec moi ce soir ? lui proposai-je.


  Son sourire s’épanouit.


  — J’en serais ravie, mais voyez d’abord ce que veut M. Ferguson.


  — Je reviens tout de suite et nous arrangerons quelque chose.


  Je suivis le couloir jusqu’à la porte de Ferguson, frappai et entrai.


  Ferguson était à son bureau. Installé dans un fauteuil club, Joe Durant m’apparut. Sa présence m’alarma. Il posa sur moi un regard froid comme l’acier.


  Ferguson se leva.


  — Entrez, Jerry, dit-il avec un sourire chaleureux malgré une certaine tension que trahissaient ses yeux. Quelle est votre décision ?


  Je pénétrai plus avant dans la pièce et fermai la porte.


  — Je serai heureux de travailler pour vous, monsieur.


  La tension disparut de son regard.


  — Asseyez-vous, dit-il en me désignant un siège proche de celui de Durant. Voilà de bonnes nouvelles. Vous êtes satisfait ? Bureau, voiture, logement ?


  — Je serais bien difficile si je n’étais pas satisfait, monsieur.


  — Bien. Joe a le contrat. Sept ans. Vous comprenez ?


  — Oui, monsieur.


  — Vous serez payé d’avance. Huit mille trois cent trente-trois dollars. Le salaire d’un mois. Miss Malcolm s’occupera de la retenue fiscale et du chèque à vous remettre.


  Comme je prenais place, Durant sortit un document de sa serviette et me le tendit. C’était un simple contrat, mais je le lus soigneusement. Il stipulait que je devais remplir les fonctions d’adjoint de Ferguson, et que je toucherais cent mille dollars par an avec une augmentation de mille dollars au bout de trois ans. Le contrat, établi pour sept ans, pouvait être résilié après six mois de préavis d’une des deux parties.


  Durant me passa un stylo et je signai donc. Il m’en donna alors un double qui était signé : Joseph Durant, vice-président.


  — Vous faites désormais partie de mon personnel, déclara Ferguson. Vous vous souviendrez que mes collaborateurs ne parlent à personne de ce qui se passe ici. Vous vous souviendrez que si la presse vous interroge, vous êtes mon propre adjoint, et ne dites rien de plus. D’accord ?


  — Oui, monsieur.


  — Et maintenant j’ai du travail pour vous. Je suis navré de vous mettre tout de suite dans le bain, dit-il en souriant, mais c’est nécessaire. Je pars dans une heure. Il convient que j’évite la presse et les autres. Votre trousse à maquillage et vos vêtements sont là-bas. (Il fit un signe en direction de la salle de bains.) Voulez-vous aller vous changer ? Je vous demanderai de sortir par la grande porte avec Mazzo. Vous allez retourner à ma résidence. Vous y séjournerez pendant mon absence. Je rentrerai probablement d’ici un jour ou deux. Sitôt mon retour, vous serez libre de faire ce que bon vous semblera pendant une quinzaine sans doute.


  J’éprouvai une petite déception. J’avais espéré emmener Sonia dîner. Mais je me souvins que j’étais l’adjoint de Ferguson, appointé à cent mille dollars par an.


  — Bien, monsieur, dis-je en me levant pour passer à la salle de bains où je trouvai la valise préparée par Mazzo.


  Je pris un petit quart d’heure pour me changer et appliquer le masque. Je boitai jusqu’à la porte de la salle de bains et l’ouvris.


  Ferguson avait quitté son bureau et se tenait à la fenêtre. Durant était parti.


  Au bruit de la porte qui s’ouvrait, Ferguson se tourna vers moi. Il resta cloué sur place, me dévisageant, sur quoi il porta une main à son visage. Je fis le même geste. Il recula d’un pas. Je fis un pas en arrière.


  — Bon Dieu ! s’exclama-t-il. C’est sidérant !


  — Bon Dieu ! fis-je, imitant sa voix. C’est sidérant ! (Sur quoi je poursuivis de ma voix naturelle :) Je suis heureux d’apprendre que c’est votre avis, monsieur.


  Il eut un rire mal assuré.


  — Vous êtes merveilleux, Jerry ! Sacré bon sang, c’est comme si je me regardais dans une glace. (Il s’avança pour m’examiner de près.) C’est un déguisement remarquable. (Il me tapota l’épaule.) Je n’aurais jamais cru ça possible. (Il se reprit à rire.) Et la voix. (Il consulta sa montre.) Je n’ai que quelques minutes. (Il alla à l’interphone et appuya sur un bouton.) Je suis prêt, Mazzo.


  La porte s’ouvrit et Mazzo parut.


  — Ramenez Jerry à la maison, Mazzo. (Puis Ferguson se tourna vers moi.) Faites ce que vous dit Mazzo, je vous prie. (Il sourit.) Vous êtes un artiste de tout premier ordre.


  — Allons-y, dit Mazzo.


  Je le suivis dans le couloir en direction des ascenseurs. En passant devant la porte de mon bureau, j’hésitai. J’aurais voulu dire à Sonia que ce n’était que partie remise, mais Mazzo me poussa doucement en avant.


  La presse attendait. Les gardes me frayèrent un passage vers la Rolls. C’était comme le même vieux disque qui repassait une fois de plus.


  Tandis que la Rolls démarrait, je perçus les mêmes cris plaintifs : Monsieur Ferguson ! Un instant, monsieur Ferguson !


  — Ces salopards-là ne renonceront jamais, gronda Mazzo.


  Quand je pense, me dis-je, qu’il y a seulement quelques heures, je me proposais de voler la Rolls pour tenter une percée, et voilà maintenant que j’appartiens au personnel de Ferguson et touche un salaire inouï.


  Je me détendis et songeai à Sonia. Elle était mon type de femme. D’ici quelques jours je l’emmènerais dîner. Je souhaitais développer nos relations, je le souhaitais ardemment.


  De retour aux appartements de Ferguson, je retirai le masque et gagnai le living-room où m’attendait Mazzo.


  — J’ai reçu des instructions, dit-il. Il est entendu que vous ne bougez pas d’ici et que je n’ai pas à m’inquiéter de vous. Vous allez et venez à votre guise, mais n’approchez pas des grilles où on pourrait vous repérer. Compris ?


  — Vous entendez par là que je ne suis pas obligé de me confiner dans cette pièce ? Je peux circuler en tout lieu du domaine ?


  — C’est ça. Vous voilà l’un des nôtres, mon pote. Je vous l’avais bien dit que vous alliez vous en sortir, hein ? Si vous voulez quelque chose à manger, poursuivit-il en montrant du doigt un téléphone vert sur le bureau, si vous désirez n’importe quoi, servez-vous de ce téléphone. (Il se dirigea vers la porte.) J’ai un rancard avec une poupée. (Il sourit.) Bon Dieu ! Elle va avoir droit à une sacrée pétée ! Dès maintenant, mon pote, vous êtes libre de vos mouvements, mais n’approchez pas des grilles.


  Toujours souriant, il me quitta. Il était cinq heures cinq. J’allai à la fenêtre du fond et abaissai les yeux sur la piscine. Elle me parut terriblement tentante. J’avais du mal à croire que j’étais libre de faire ce que je voulais à condition de ne pas quitter le domaine.


  Je me déshabillai, passai un maillot de bain que je trouvai dans l’un des placards à habits et, m’emparant d’une serviette dans la salle de bains, je descendis l’escalier jusqu’au vestibule.


  Comme je contournais la terrasse en direction de la piscine, je vis Mazzo démarrer dans la Jaguar. Je lui adressai un signe, mais il ne me vit pas.


  Je passai une heure à la piscine. Le soleil couchant était radieux. Tandis que je m’essuyais, Jonas parut.


  — Un verre, ça vous dit, monsieur Stevens ?


  — Pourquoi pas ? Un Martini très sec, dans un grand verre.


  — Certainement, monsieur Stevens, fit-il en se dirigeant vers le bar.


  Bon Dieu ! pensai-je, c’est ça la vie !


  Je m’installai sur l’une des chaises longues, m’offrant aux derniers rayons du soleil.


  Jonas m’apporta la boisson.


  — Pour le dîner, monsieur Stevens, je suggérerais un blanc de volaille sauce langouste, dit-il. Peut-être un cocktail de crevettes roses. Les crevettes sont exceptionnelles.


  — D’accord, dis-je, l’eau à la bouche.


  — Préférez-vous dîner à la salle à manger, ou dans vos appartements ?


  Je le regardai. Le vieux visage d’ébène était impassible.


  — Et Mme Harriet ?


  — Elle dînera dans ses appartements.


  — Et Mme Loretta ?


  — Elle dînera aussi dans ses appartements.


  — Parfait. Je dînerai dans les appartements de M. Ferguson.


  — Certainement, monsieur Stevens, dit-il avant de se retirer.


  Je restai allongé là, à siroter mon verre et contempler le lent déclin du soleil. J’avais du mal à croire que c’était à moi que cela arrivait. La menace s’était éloignée. J’étais dans un monde de rêve fantastique. Je repensai à ces journées passées à côté du téléphone, mourant quasiment de faim, attendant interminablement que la sonnerie retentisse. Et maintenant ceci !


  Je m’attardai à regarder le soleil se coucher et la lune se lever. Contemplant la lune, je me souvins de ce que m’avait dit Mme Harriet : Chaque fois qu’il y a pleine lune, il faut l’enfermer.


  La lune était presque pleine : d’ici trois jours, elle serait pleine.


  Ma pensée se porta sur Loretta. J’étais certain qu’elle n’avait plus sa raison. Il ne pouvait en être autrement ! Mais cette histoire de pleine lune, je ne pouvais l’admettre.


  Pourquoi me ferais-je du souci ? me demandai-je. J’appartenais maintenant au personnel de Ferguson. J’étais libre. Je n’étais plus surveillé. John Merrill Ferguson, immensément riche et puissant, était content de moi. Que pouvais-je désirer de plus ?


  Je quittai la terrasse et regagnai les appartements. Je pris une douche, puis revêtis une chemise et un pantalon appartenant à Ferguson.


  Comme je gagnai le living-room, Jonas entra, poussant le chariot du dîner.


  Ce fut un repas merveilleux. Jonas s’était retiré après m’avoir servi. Je regrettais de manger seul. Combien aurais-je préféré la compagnie de Sonia. Dans un jour ou deux, me promis-je, j’allais arranger ça, mais ce ne serait pas ici : un restaurant tranquille du bord de mer, avec clair de lune et musique douce.


  Mon repas terminé, j’allai faire quelques pas sur le grand balcon, puis m’installai sur une des chaises longues. J’étais en paix avec le monde. Je restai là à contempler la pelouse et les arbres éclairés par la lune ; je vis les gardes aller et venir et m’en moquai pas mal. Ils ne présentaient plus de problème. Comme la vie peut changer brusquement, pensai-je. La veille, je redoutais de me faire assassiner, à présent j’étais détendu, parfaitement insouciant.


  Vers onze heures moins dix, j’écrasai ma cigarette, me levai et décidai d’aller me coucher. Je choisis un livre de poche parmi les bouquins que m’avait apportés Mazzo.


  J’éteignis les lumières du living-room et passai dans la chambre à coucher où j’allumai l’une des lampes.


  Je bâillai. Ç’avait été une fameuse journée et le repas avait été excellent. La lecture ne me tentait pas beaucoup. Je dormirais.


  A ce moment-là, un haut-le-corps me secoua tout entier.


  Loretta était assise à la fenêtre.


  CHAPITRE VIII


  Comme la vie peut brusquement changer, m’étais-je dit alors que, assis au balcon, je songeais à mon contrat de sept ans en me sentant en sûreté. Je m’étais trouvé en paix avec le monde, mais à la vue de Loretta, mon sentiment de paix et de sécurité s’évanouit aussitôt.


  — Bonsoir Jerry, dit-elle en me souriant. Je t’observais. Tu as l’air heureux.


  Ma gorge s’était nouée au point de m’empêcher de parler. Je la regardai comme un lapin affronté à un furet.


  A la faible lueur de la lampe, elle paraissait très belle. Pieds nus, elle était vêtue d’un peignoir de soie bleu pâle qui révélait ses jambes.


  Etait-elle venue pour partager mon lit ? La pensée de toucher cette femme démente m’horrifiait.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas, Jerry ? demanda-t-elle, la tête légèrement de côté, le regard inquisiteur.


  — Surpris, parvins-je à articuler, me dirigeant vers un fauteuil où je m’assis. Je ne t’attendais pas.


  — Il fallait que je te parle. Durant est rentré.


  — Oui.


  — Tu es allé au bureau ?


  — Oui.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ?


  — Quelques papiers à signer, c’est tout.


  — Il n’a pas parlé de moi ?


  — Non.


  — Le testament n’est pas arrivé, mais je l’attends demain. (Je me tins coi.) Je ne suis plus autorisée à voir John. Je suis allée à ses appartements ce matin. Il y avait un garde à la porte. Il m’a dit que John n’était pas assez bien pour recevoir la visite de quiconque.


  Je me souvins de ce qu’avait dit Mme Harriet : Ne faites pas attention à ce que raconte la pauvre Etta. Soyez gentil pour elle. Feignez de faire ce qu’elle vous demande. Pendant ces quelques jours prochains, elle va devenir de plus en plus imaginative.


  — Je suis navré, dis-je.


  — Sa chambre est au-dessus de la mienne. Je l’entends marcher sans cesse de long en large. On dirait un animal en cage, poursuivait-elle. De long en large. De long en large. (Elle me fixa du regard de ses grands yeux tourmentés.) La dernière fois que je l’ai vu, les rideaux étaient tirés. Il était assis dans la pénombre. On aurait dit un homme de marbre. Quand je lui ai parlé, il n’a pas répondu. Son infirmière n’a pas voulu me laisser l’approcher. Et maintenant je n’ai plus le droit de le voir. Je ne cesse de me demander s’il va mourir. (Soudain elle cogna ses poings fermés l’un contre l’autre.) S’il meurt, qu’est-ce qui va m’arriver ? Cette vieille garce aura tout son argent !


  J’écoutais, ressentant toute l’horreur du moment.


  — La nuit dernière, j’ai essayé d’ouvrir la porte de la vieille. Elle la ferme à clé maintenant. J’ai parlé à Mazzo. (Elle leva les mains en un geste de désespoir.) Il a peur d’elle.


  Je me demandai si elle avait parlé à Mazzo. Etait-ce encore une hallucination ? Ma pensée la plus pressante était de la persuader de me laisser.


  Un long silence s’établit au cours duquel elle ne me lâcha pas du regard.


  — Tu ne dis rien, Jerry. C’est sur toi que je compte. J’ai besoin de ton aide. Je t’achèterai ton aide ! Pense donc ! Deux millions de dollars !


  Feignez de faire ce qu’elle vous demande, avait dit Mme Harriet. Il fera pleine lune d’ici quelques jours, et alors il faudra l’enfermer.


  — Je n’ai pas oublié, dis-je. Il faut que j’y réfléchisse encore. Je suis sûr que je vais trouver une solution.


  — Tu le dois ! s’écria-t-elle d’une voix stridente. Réfléchis ! (Elle se leva.) Ils m’épient. Je croyais pouvoir me fier à Mazzo. (Elle s’approcha de moi et me passa la main dans les cheveux. Au contact de ses doigts, un frisson glacé me parcourut le corps.) Cher Jerry ! Réfléchis ! Aide-moi !


  Je me levai en hâte.


  — Il faut qu’ils ignorent tout en ce qui nous concerne. Tu ferais mieux de t’en aller.


  Elle me posa la main sur le bras.


  — Pour l’amour de Dieu, Jerry, ne crois pas ce que te dit cette vieille garce. Ne crois pas Durant. Crois ce que je te dis !


  Je lus le désespoir dans ses yeux hagards. Je pensai à Larry Edwards et Charles Duvine.


  — Ecoute-moi ! poursuivit-elle. Ne crois personne. Crois-moi !


  Je la poussai vers la porte.


  — Oui. Calme-toi. Je suis de ton côté.


  Elle s’arrêta à la porte.


  — Dans ton intérêt, Jerry, reste de mon côté. Ne te laisse pas persuader par eux. Je te préviens. Cette vieille garce et Durant sont des monstres qui ne pensent qu’à l’argent. Ils pourraient m’assassiner, Jerry. Ils pourraient t’assassiner.


  Il y avait dans sa voix un ton désespéré, affolé qui réveilla toutes mes vieilles terreurs.


  — Je trouverai une solution, assurai-je avant d’ouvrir la porte.


  — Nous avons si peu de temps, Jerry, chuchota-t-elle après avoir risqué un œil dans le couloir. Je viendrai demain soir. Trouve la solution.


  Et elle s’en alla rapide et silencieuse le long du couloir. Ayant fermé la porte, je sortis sur le balcon. Je gardai les yeux fixés sur le parc éclairé par la lune. Mme Harriet avait dit que Loretta était folle. Il ne pouvait en être autrement ! Pourtant il y avait cet avertissement ! Ils pourraient m’assassiner ! Ils pourraient t’assassiner !


  Je m’obligeai à regarder l’effrayante réalité en face, certain qu’ils avaient assassiné Larry Edwards et Charles Duvine.


  La panique s’empara de moi.


  Je m’assis et m’efforçai de me calmer. Je pensai à John Merrill Ferguson et son sourire amical. Vous m’êtes trop précieux pour vous laisser perdre. Je pensai à Mme Harriet. Le petit garçon n’est pas venu à terme. De ce jour, Etta a eu l’esprit dérangé. Elle a commencé à souffrir d’hallucinations.


  Les fenêtres à barreaux de fer de l’aile gauche indiquaient les lieux où l’on enfermait Loretta pendant ses crises mais, à l’en croire, elle, c’était là que John Merrill Ferguson, malade mental, était confiné.


  Sa chambre est au-dessus de la mienne. Je l’entends marcher de long en large, de long en large. On dirait un animal en cage.


  Hallucinations ?


  Du dos de la main, j’essuyai mon visage en sueur. Ce matin, j’avais rencontré John Merrill Ferguson et conversé avec lui dans son bureau. Les pas qu’elle prétendait avoir entendus devaient être une illusion. Ferguson n’était certainement pas bouclé dans les appartements de l’aile gauche. Alors je pensai aux yeux hagards, désespérés de Loretta tandis qu’elle m’en parlait. Quelqu’un était-il enfermé là-haut ?


  Il fallait que je m’en assure !


  Je me levai, passai dans le living-room et essayai d’ouvrir la porte. Elle n’était toujours pas fermée à clé. En silence, je suivis le couloir jusqu’au haut de l’escalier. La lumière était allumée mais il n’y avait pas de garde. Mazzo m’avait dit que j’étais l’un d’entre eux à présent. Il semblait que les gardes aient été retirés. J’attendis un long moment, cherchant à imaginer un moyen d’atteindre l’aile gauche. Je revins sur mes pas jusqu’au couloir principal, puis m’engageai dans le corridor de l’aile gauche qui était faiblement éclairé. J’aurais souhaité connaître la topographie de cette immense maison. Je me souvins que, vues de l’extérieur, les fenêtres munies de barreaux étaient tout au bout. Je continuai donc à avancer prudemment, silencieusement.


  Devant moi le couloir faisait un coude. Je m’arrêtai, puis m’avançai d’un pas afin de découvrir un nouveau long corridor. Il n’y avait pas de garde. Personne n’était en vue. Je repris ma marche. Quatre portes donnaient sur le couloir : toutes devaient donner accès au côté de la façade.


  J’avais repéré trois fenêtres munies de barreaux. Je dépassai la première porte, puis me glissai jusqu’à la deuxième : la première pièce à fenêtres grillées. J’appuyai doucement sur la poignée, mais la porte était fermée à clé. Je collai l’oreille au panneau un long moment, sans percevoir le moindre bruit. Je poursuivis mon chemin jusqu’à la troisième porte. De nouveau je fis jouer la poignée : la porte était bouclée. Cette fois encore j’appliquai l’oreille au panneau.


  Ce que j’entendis fit hérisser les poils de ma nuque : un bruit sourd, régulier de pas allant et venant.


  L’oreille attentivement dressée, j’entendis un homme s’éclaircir le gosier. Un silence suivit, puis le martèlement de pas reprit.


  Je m’écartai de la porte.


  Loretta n’avait pas imaginé ce bruit. Ce n’était pas une hallucination ! Il y avait un homme là-dedans, qui allait et venait, ainsi qu’elle l’avait dit, comme un animal en cage !


  Ce ne pouvait être John Merrill Ferguson. Je l’avais rencontré quelques heures plus tôt seulement, souriant chaleureusement, m’assurant que je lui étais trop précieux pour me laisser perdre. Alors qui ça pouvait être ?


  Comme je me rapprochais de la porte pour écouter, je sentis quelque chose me toucher la jambe.


  Ce léger frôlement faillit m’arracher au hoquet.


  Je sautai de côté et baissai les yeux.


  Le caniche de Mme Harriet, assis sur son derrière, agitait les pattes à mon intention.


  J’étais allongé sur le lit dans la chambre éclairée par la lune, incapable de dormir, l’esprit en ébullition.


  Qui était l’homme enfermé derrière les fenêtres à barreaux ? Ce dont j’étais certain c’est qu’il ne s’agissait pas de John Merrill Ferguson comme le prétendait Loretta. N’avais-je pas rencontré Ferguson ce matin même ? Ne m’avait-il pas établi un contrat de sept ans en disant que je lui étais trop précieux pour me laisser perdre ?


  Qui pouvait être ce prisonnier ?


  J’avais regagné mes appartements avec le chien sur les talons, et lui avais fermé la porte au museau. J’avais craint qu’il ne se mît à japper, mais il n’en avait rien fait.


  A présent, étendu sur le lit, je pensais à l’homme allant de long en large, à Loretta qui m’avait dit qu’elle reviendrait.


  Mes nerfs tendus à se rompre, j’essayais de me rassurer en me répétant que Loretta était folle. J’allais dire le lendemain matin à Mme Harriet que Loretta m’importunait. Le temps était peut-être venu pour elle de se faire enfermer.


  Par la fenêtre ouverte, je vis que la lune était à peu près pleine.


  Enfermer ?


  Je me souvins que Mme Harriet m’avait dit que la pièce aux fenêtres munies de barreaux était destinée à Loretta quand elle perdait les pédales.


  Or ces appartements détenaient déjà un prisonnier !


  Je quittai le lit, sachant que je ne dormirais pas, gagnai le living-room et allumai la lampe du bureau.


  Cette maison m’oppressait : je brûlais d’envie de fuir. Quelque chose d’affreux se préparait, quelque chose de bien trop compliqué qui me dépassait.


  Je m’assis à la table.


  Un lourd silence étouffant pesait sur la maison. Je ne percevais d’autre bruit que les battements réguliers de mon cœur. Le clair de lune dessinait des motifs sur le tapis.


  La pendule de bureau marquait deux heures moins dix.


  Je tentai de me raisonner. Cette affaire ne me regardait pas. Je faisais maintenant partie de l’équipe Ferguson. J’avais signé un contrat de sept ans pour incarner Ferguson en son absence, au salaire renversant de cent mille dollars par an.


  Considère-toi comme veinard, tentai-je de me persuader. Dans tes rêves les plus fous, tu n’as jamais imaginé pouvoir dénicher pareil job. Lu Prentz resterait bouche bée s’il savait ça ! Va te coucher ! Va dormir ! Ce qui se passe ici n’a rien à voir avec toi. Dans quelques jours John Merrill Ferguson serait de retour, m’avait-il dit, et tu regagneras le luxueux pavillon du bord de mer. Tu emmèneras Sonia dîner : quelques jours encore !


  Mais les fantômes de Larry Edwards et Charles Duvine semblaient près de moi. Les yeux désespérés de Loretta me hantaient. Mme Harriet et son caniche semblaient présents dans la pièce.


  Je réagis : me levant d’un bond, je restai immobile, l’oreille tendue. Alors je compris d’où provenait le bruit. J’allai vivement à la porte et tournai la poignée.


  La porte était fermée à clé.


  Quelqu’un avait donné un tour de clé !


  Je fixai la porte des yeux, le cœur battant, en proie à la panique.


  Qu’est-ce qui se passait ? Pourquoi m’enfermer ?


  Alors le silence fut rompu par un cri de femme.


  Ce hurlement me glaça le sang : la terreur qu’il renfermait m’éloigna vivement de la porte et accéléra les battements de mon cœur.


  Un bref instant de silence suivit, puis je perçus comme une bousculade, et ensuite un coup sourd qui sembla ébranler la maison : le bruit affreux de la chute d’un corps qui tombe de haut et s’écrase au sol.


  J’attendis, la face et les mains moites, l’oreille au guet.


  Sur quoi des voix s’élevèrent : des voix d’hommes.


  J’allai à la porte et collai l’oreille au panneau.


  Je distinguai la voix de Mazzo.


  — N’approchez pas. Ne la touchez pas.


  Un homme prononça des paroles que je ne pus saisir.


  — Appelez le docteur Weissman, glapit Mazzo.


  A cet instant je compris qu’une femme était morte.


  Mme Harriet ? Loretta ?


  Ce cri de terreur, puis le coup sourd de la chute d’un corps ! C’était un meurtre !


  Il se fit soudain un brouhaha, puis j’entendis la voix distincte, calme de Mme Harriet, mais elle ne parlait pas assez fort pour me permettre de comprendre ce qu’elle disait.


  Loretta !


  Ils pourraient m’assassiner, Jerry ! Ils pourraient t’assassiner !


  Moins de deux heures plus tôt, c’était ce qu’elle m’avait dit : et maintenant ils l’avaient fait !


  Les jambes molles, je me traînai vers un fauteuil et m’assis. Un faible murmure de voix me parvenait d’en bas. Les jappements du caniche avaient cessé.


  Quelques minutes plus tard, il se fit un déclic et ma poignée de porte tourna.


  Le battant s’ouvrit. Mme Harriet était dans l’embrasure, le regard dirigé sur moi. Elle portait une robe de chambre de soie noire sur une chemise de nuit blanche. Elle tenait le chien dans les bras.


  — Cher Jerry, dit-elle en entrant avant de fermer la porte. Il s’est produit un accident très pénible. (Ses traits étaient dénués de toute expression, mais ses petits yeux sombres étincelaient.) Vous avez entendu ? Pauvre chère Etta ! Elle était somnambule. Elle est tombée de l’escalier. (Elle vint s’asseoir auprès de moi.) Quand elle souffre de troubles mentaux, elle est toujours somnambule.


  J’écarquillai les yeux pour dévisager cette vieille femme effroyable. Je restai coi.


  — Elle s’est brisé le cou, poursuivit Mme Harriet, caressant les oreilles du caniche. Mon fils sera si bouleversé. Il l’aimait tant.


  La bile m’emplit la bouche. Je me levai, courus à la salle de bains et vomis. Il me fallut plusieurs minutes pour me ressaisir.


  Ils pourraient t’assassiner aussi !


  Je revins lentement au living-room.


  — Pauvre Jerry ! dit tranquillement Mme Harriet. Vous êtes si sensibles, vous autres artistes. Tenez, buvez ceci, ajouta-t-elle en fourrant un verre à moitié plein de scotch dans ma main tremblante.


  Je bus.


  — Voilà qui est mieux, dit-elle en me tapotant le bras. Le docteur Weissman va venir. Il va falloir qu’il appelle la police.


  Je me dirigeai vers le fauteuil et m’assis.


  — Jerry ! glapit-elle sur un ton qui me hérissa. Vous êtes ici pour nous aider ! Cessez de vous comporter en enfant ! Vous m’entendez ?


  Ils pourraient t’assassiner aussi !


  Je vidai le scotch et me ressaisis.


  — Que voulez-vous que je fasse ? m’enquis-je, évitant de la regarder.


  — John est censé être ici. Son absence durera une semaine au moins. Je ne lui apprendrai pas ce qui s’est passé avant son retour. Il reviendrait précipitemment. L’affaire qu’il est en train de traiter est d’importance capitale. Il faut que vous preniez sa place. Vous écoutez ?


  — Oui.


  — Mettez le déguisement. Je dirai au docteur Weissman que vous êtes assommé par le choc, mais la police voudra peut-être vous voir. Je veillerai à ce qu’on ne vous importune pas. Comprenez ceci : vous leur direz qu’il arrivait de loin en loin à Etta d’être prise de somnambulisme. C’est tout ce que vous aurez à dire si on vous interroge, mais je ne crois pas qu’on le fera. John a toujours eu soin d’entretenir de bons rapports avec la police. Il y aura une enquête, mais vous ne serez pas convoqué. John a toujours eu soin d’entretenir de bonnes relations avec le coroner. Il vous faudra assister aux obsèques. Elles auront lieu dans la plus stricte intimité. Et maintenant, allez mettre le déguisement !


  Je n’avais pas le choix. Cette vieille femme me flanquait une peur bleue. J’étais certain qu’elle avait ordonné le meurtre de Loretta comme elle l’avait précédemment fait pour Larry Edwards et Charles Duvine.


  Dans la salle de bains, d’une main tremblante, je m’appliquai le masque et complétai le déguisement.


  Quand la police arriverait, serait-ce ma chance d’échapper à ce cauchemar ? Devrais-je m’arracher le masque et lui dire la vérité ?


  Je pensai au sourire chaleureux de John Merrill Ferguson.


  Vous m’êtes trop précieux pour vous laisser perdre.


  Je pensai à mon contrat de sept ans. Je pensai à ces affreuses journées passées assis à côté du téléphone, attendant interminablement, mourant quasiment de faim.


  Cette terrible vieille femme regagnerait Frisco après l’enterrement, et je serais débarrassé d’elle.


  Je pensai au luxueux bungalow qui m’avait été offert comme nouvelle demeure. Je pensai à Sonia.


  Ce n’était pas mon affaire, me dis-je. Mon affaire était de gagner l’argent que me payait John Merrill Ferguson.


  Peut-être le scotch me donna-t-il du courage. Tout en ajustant mon déguisement, j’estimai que je continuerais à faire partie du personnel de Ferguson.


  L’aphorisme selon lequel l’argent c’est le pouvoir est un cliché généralement admis. Dans le monde du cinéma, je l’avais souvent entendu énoncer, mais comme je n’avais jamais eu d’argent, cette idée toute faite n’avait guère de sens pour moi.


  Mais cette nuit-là, il me fallut bien constater que le cliché se vérifiait avec une force accablante.


  Portant le masque, et revêtu du complet de mohair sombre, je sortis sur la terrasse donnant sur l’entrée principale de la résidence.


  Des projecteurs illuminaient à présent le jardin, la pelouse et les grilles lointaines qui défendaient l’entrée du domaine.


  Une dizaine d’hommes formaient un demi-cercle le long des grilles : les gardes, des durs drôlement baraqués. Tandis que je les observais, une Cadillac s’approcha du portail, s’arrêta. Sur quoi les grilles s’ouvrirent et la Cadillac poursuivit jusqu’à la porte d’entrée.


  Je devinai que le docteur Weissman était arrivé.


  Je me retirai vivement du living-room et risquai un œil par-dessus la rampe.


  Les lumières étaient allumées dans le vestibule. Allongé sur le parquet, au pied de l’escalier, toujours vêtu du peignoir bleu pâle, jambes et pieds nus, reposait le corps de Loretta Merrill Ferguson. A son côté, les traits impassibles, se tenait Mazzo.


  J’abaissai les yeux sur le crâne rasé.


  Un coup de karaté ?


  Elle avait probablement vu le gorille se glisser vers elle. Elle avait crié. Et puis le coup terrible sur la nuque, son corps sans vie s’écroulant le long de l’escalier.


  Un grand et gros homme d’aspect imposant, à l’abondante chevelure blanche s’entretenait avec Mme Harriet. Ils parlaient à voix basse.


  Je le voyais distinctement. Face lourde aux mâchoires de gros mangeur, costume sombre impeccable, il suait l’autorité et l’assurance arrogante.


  Manifestement le docteur Weissman.


  Il s’avança pour aller s’agenouiller auprès de Loretta. Il la toucha doucement, lui tourna légèrement la tête, souleva une paupière. Sur quoi il se releva.


  — Il n’y a rien à faire, madame Ferguson. Cette pauvre dame est morte, dit-il d’une chaude voix de baryton. Laissez-moi faire. Nous ne pouvons pas la déplacer. Je vais téléphoner au Chef de la Police Terrell.


  — Il me semble, cher docteur, qu’il faudrait que nous ayons d’abord un petit entretien, dit Mme Harriet. Ce ne sera pas long.


  Elle lui posa fermement la main sur le bras et l’entraîna vers le living-room dont elle ferma la porte.


  J’appuyai les bras à la rampe et attendis. Mazzo se mit à arpenter le vestibule. Je vis à l’expression de son visage qu’il était mal à l’aise.


  Dix minutes se traînèrent, puis la porte du living-room s’ouvrit, et Mme Harriet et le docteur Weissman en sortirent.


  — Mon fils est très frappé, docteur, dit Mme Harriet. Je ne voudrais pas qu’on le dérange.


  — Bien sûr. Devrais-je le voir ? Je pourrais peut-être lui donner un tranquillisant ?


  — Il a besoin qu’on le laisse seul.


  — Je comprends parfaitement. Et maintenant, madame Ferguson, regagnez votre chambre, je vous en prie, et étendez-vous. Laissez-moi prendre soin de tout. Si c’est nécessaire, je vous appellerai.


  — Je me repose sur vous, docteur, dit-elle en lui tapotant le bras. (Cette terrible vieille s’y entendait en fait de tapotements du bras.) Je me tiendrai à votre disposition en cas de besoin.


  Comme elle se tournait pour monter l’escalier, je me réfugiai précipitemment dans mon living-room et fermai la porte. Après quoi je sortis sur le balcon.


  Moins de dix minutes après, la police arriva à bord de deux voitures suivies d’une ambulance.


  Le docteur Weissman avait certainement obtenu une exécution rapide.


  Je vis deux inspecteurs en civil et un sergent en uniforme gravir les marches.


  J’allai à la porte du living-room et l’ouvris d’un cran. Mme Harriet se tenait là où je l’avais vue tout à l’heure, elle épiait dans l’ombre, ses vieux bras reposant sur la rampe.


  J’entendis des voix. La voix chaude du docteur Weissman dominait les autres, mais je ne parvins pas à entendre ce qu’il disait.


  Toute la comédie fut expédiée en moins de vingt minutes.


  Tandis que je guettais par l’entrebâillement de la porte, je me demandai combien Mme Harriet allait payer le docteur Weissman. D’après ma première impression, c’était un homme qu’on pouvait acheter pourvu, évidemment, qu’on y mît le prix.


  Je vis Mme Harriet quitter la rampe et descendre lentement l’escalier. Je sortis de mon living-room et allai prendre sa place.


  Deux inspecteurs se trouvaient en bas. Le sergent se tenait près de la porte. Le docteur Weissman dominait la scène.


  Mme Harriet parvint au pied de l’escalier.


  — Je regrette, madame, d’avoir à vous poser des questions en un pareil moment, dit l’un des inspecteurs.


  — Bien sûr, bien sûr, fit Mme Harriet, se tamponnant les yeux avec son mouchoir. Vous devez comprendre que mon fils ne sait rien de tout ceci. Il ne faut pas qu’on le dérange. Il est sous le coup du choc, comme vous le dira le docteur Weissman.


  — C’est parfait, madame, répondit l’inspecteur en s’avançant vers le living-room où le suivit Mme Harriet avec le docteur Weissman.


  Deux ambulanciers entrèrent. Ils placèrent rapidement le corps de Loretta sur un brancard, le recouvrirent d’un drap et l’enlevèrent.


  L’autre inspecteur parlait à mi-voix à Mazzo qui ne cessait de hausser ses épaules de gorille.


  Je regagnai mes appartements et m’assis. Je restai prostré, me tenant la tête dans les mains. Des claquements de portières, des vrombissements de moteurs me firent sursauter. J’allai au balcon pour voir démarrer les voitures de police à la suite de l’ambulance.


  Pas plus compliqué que ça ! Le pouvoir de l’argent !


  Je rentrai au living-room à l’instant où la porte s’ouvrait pour laisser passer Mme Harriet. Elle ferma la porte et s’arrêta pour me dévisager.


  — Cher Jerry, tout est arrangé. On n’a pas besoin de vous. (Un petit sourire de triomphe erra sur ses vieilles lèvres.) Prenez un somnifère, et dites-vous bien, pour la pauvre Etta c’est une délivrance. (Se tournant vers la porte, elle s’arrêta.) Votre présence à l’enquête ne sera pas nécessaire, Jerry. Le docteur Weissman s’occupera de tout : il est si serviable, le cher homme. Il faudra, évidemment, que vous assistiez à la crémation, mais personne ne vous importunera. Bonne nuit.


  Elle agita les doigts à mon adresse et sortit.


  Les six journées suivantes se traînèrent comme six années.


  Mazzo m’apportait mes repas. Il gardait le silence et je n’avais rien à lui dire. Je passais des heures au balcon, lisant des livres de poche. Le soir, je regardais la télé. Je dormais avec l’aide du somnifère. Je tentais de me consoler en me disant que j’étais l’homme de Ferguson, appointé à cent mille dollars par an.


  Mais il m’arrivait trop souvent de penser à ce cri et à ce coup sourd, aux yeux désespérés de Loretta, et de me souvenir de ce qu’elle avait dit : Pour l’amour de Dieu, Jerry, ne crois pas ce que te dit cette vieille garce. Ne crois pas ce que te dit Durant. Crois-moi ! Je pensais aussi à l’homme allant et venant dans la chambre aux fenêtres munies de barreaux.


  Au matin du sixième jour, Mazzo m’adressa la parole en servant le petit déjeuner.


  — Tout est réglé. L’enquête s’est passée comme un rêve. Allez vous mettre le masque. On l’incinère ce matin à onze heures.


  J’aurais voulu lui écraser mon poing sur sa face de gorille. J’aurais voulu lui crier : c’est toi qui l’as tuée ! Je me levai et passai à la chambre à coucher.


  — Y a quelque chose qui ne va pas ? s’enquit-il, me suivant.


  — Je n’ai besoin de rien. Allez-vous-en !


  — Je vous le dis : pas de problème, fit Mazzo avec un sourire. Mettez-vous le masque et le mohair.


  Mme Harriet, son caniche et moi fûmes seuls à former le cortège funèbre. Nous nous rendîmes au four crématoire dans la Rolls. Il y avait une voiture devant nous et deux derrière.


  La nouvelle avait transpiré, et la presse se bousculait aux grilles du cimetière : les reporters avides, les photographes, les équipes de T.V., les flashes et la foule des curieux. Les gardes s’échappèrent des trois voitures. Ils firent passer la Rolls, puis refermèrent les grilles sur la marée des reporters.


  Il y avait là un pasteur âgé dont la face ridée était figée en une tristesse professionnelle. Il semblait craindre Mme Harriet et marmonna des mots de sympathie. Il traîna le service en longueur comme s’il était soucieux de lui en donner pour son argent.


  Quand le cercueil se mit à rouler vers la fournaise, je me laissai tomber à genoux. Je n’avais pas récité de prière depuis mon enfance, mais j’en dis une pour Loretta.


  Le caniche se mit à japper.


  Tandis que je m’efforçais de trouver des mots pour Loretta, j’entendis Mme Harriet parler au chien.


  — Chut ! chéri. Fais montre de respect.


  Les deux jours suivants se traînèrent interminablement.


  Je mangeais, m’installais au balcon, lisais et attendais.


  Le matin du troisième jour, alors que j’étais assis au balcon après le petit déjeuner, je vis approcher la Rolls. Jonas apparut avec des bagages qu’il plaça dans le coffre, sur quoi parut Mme Harriet, caniche sous le bras. Elle s’arrêta pour parler à Jonas qui s’inclina, puis elle entra dans la voiture qui démarra.


  J’étais ravi de la voir partir !


  Mazzo entra silencieusement dans la pièce.


  — Vous allez au bureau ce matin, dit-il. Allez vous mettre le masque.


  Il m’emmena à bord de la Jaguar jusqu’à l’entrée principale du bureau où les gardes me frayèrent un passage à travers la foule des journalistes en attente. Et toujours les mêmes cris plaintifs et les flashes.


  Nous montâmes dans l’ascenseur et Mazzo me conduisit au cabinet de travail de Ferguson où je trouvai Durant installé au grand bureau.


  — Entrez, Stevens, dit-il en m’adressant un sourire guindé. Asseyez-vous.


  Il m’indiqua un siège et je m’installai.


  — Il faut que je vous remercie pour votre excellent comportement durant les obsèques, reprit Durant. Je me rends compte de l’épreuve que cela a dû représenter pour vous.


  Ce laïus ne semblant pas appeler de commentaire de ma part, je m’en abstins donc.


  — M. Ferguson est de retour, poursuivit Durant. Vous êtes libre de faire ce que bon vous semble pendant une quinzaine au moins. Vous vous montrez un très précieux élément de notre personnel, et nous sommes plus que satisfaits de vous.


  — Merci monsieur, dis-je.


  Durant se pencha en avant et ouvrit une serviette. Il en retira un chèque.


  — Voici votre salaire du premier mois, Stevens, plus une petite gratification.


  Je me levai et pris le chèque. Il était de dix mille dollars.


  — Merci monsieur, dis-je, mettant le chèque dans mon portefeuille.


  — Vous êtes libre. Otez-moi ce déguisement. Vous trouverez vos vêtements dans la seconde salle de bains, le long du couloir. Allez habiter le pavillon. (Son mince sourire lui souleva les coins de la bouche.) Il est entendu que vous ne quittez pas la ville. Vous ne parlez pas à la presse. Vous ne dites rien de votre travail.


  — Bien, monsieur.


  — Parfait, Stevens, sauvez-vous et amusez-vous bien.


  Je me dirigeai vers la porte, puis m’arrêtai.


  — Voudriez-vous transmettre mes sincères condoléances à M. Ferguson pour la mort de son épouse ?


  Le mince sourire disparut.


  — Très bien, Stevens. Sauvez-vous.


  Je passai les trois heures suivantes à m’acheter des vêtements. Il y avait un magasin pour hommes sur Paradise boulevard, et je m’en donnai à cœur joie. Finalement assuré que j’avais tout ce qu’il me fallait, je fourrai les paquets dans la Mercedes et pris le chemin du bungalow.


  A la barrière, le gardien me dévisagea, puis hocha la tête et leva la traverse.


  Tout en roulant vers le pavillon, il me vint à l’esprit que j’échangeais une prison pour une autre. J’étais toujours sous surveillance, mais cela m’était égal. J’avais de l’argent ! J’étais sorti de cette maudite maison et j’allais bel et bien me payer du bon temps.


  Il était juste midi. Dès que j’eus déballé mes emplettes que je rangeai dans un placard, j’appelai la Ferguson Electronic & Oil Corporation. Je demandai à parler à miss Sonia Malcolm.


  — Ici Jerry Stevens, dis-je quand elle arriva au bout du fil. Vous n’oubliez pas cette partie à remettre ? Pourriez-vous ou voudriez-vous dîner avec moi ce soir ?


  — J’en serais ravie, répondit-elle d’un ton qui me parut sincère.


  — Ecoutez, Sonia, je ne connais pas la ville. Où pourrions-nous aller ? Un endroit vraiment agréable, de préférence au bord de la mer. Je viens d’être payé : la question d’argent n’intervient pas.


  Elle se mit à rire.


  — Ma foi… il y a l’Albatros sur Océan boulevard, reprit-elle après un long silence. Il paraît que c’est très sélect mais chérot.


  — Voilà qui semble parfait. Je passerai vous prendre. Où habitez-vous ?


  — Non, n’en faites rien. Je vous retrouverai là-bas. J’ai une voiture. Ma maison est difficile à trouver.


  — Il n’y a de maison difficile à trouver où loge une belle fille. Où est-ce ?


  — Vers huit heures et demie ? J’y serai, assura-t-elle avant de raccrocher.


  Je replaçai lentement le combiné. Bon, elle ne voulait pas que je sache où elle demeurait. Elle partageait peut-être un appartement avec une autre fille. Elle n’était peut-être pas trop satisfaite de son voisinage. Peut-être… Je haussai les épaules.


  Ce qui m’intéressait vraiment c’était que j’allais emmener dîner Sonia Malcolm. Mais j’étais curieux. J’essayai de la trouver dans l’annuaire, mais elle n’y était pas. Je me souvins alors qu’engagée comme secrétaire depuis peu, elle pouvait donc ne pas y figurer encore.


  Après le déjeuner j’allai jusqu’à la plage déserte. Je nageai, pris un bain de soleil, retournai piquer une tête.


  Etendu à l’ombre d’un palmier, je repensai à Loretta. J’essayai de chasser son image, mais ce cri, cet affreux coup sourd me hantaient. Je repensai aux obsèques, au pasteur et au caniche.


  Je me sentis soudain solitaire. Allais-je me plaire dans ce bungalow luxueux comme je l’avais cru tout d’abord ? Je parcourus des yeux la plage déserte. J’étais habitué à sortir et bavarder avec les gens. A présent cette solitude soudaine, avec des pensées morbides pour unique compagnie, me déprimait.


  Je revins lentement au pavillon. Son vide me déprima aussi. Je cherchai à me persuader que je devrais être reconnaissant de disposer d’une pareille crèche, mais je savais que je me leurrais.


  Comme le décor changerait si j’avais Sonia pour partager tout cela avec moi !


  Je compris que j’étais tombé amoureux d’elle dès le premier instant où elle m’était apparue. Avec elle ici, j’étais certain que je serais vraiment heureux.


  Je songeai à la soirée en perspective. Je n’étais pas sûr de ce qu’elle pensait. Elle semblait bien disposée. Pourrait-elle se montrer mieux disposée encore envers moi ? Je n’étais plus un acteur de second plan sans emploi. J’étais Jerry Stevens, le propre adjoint de l’un des hommes les plus riches du monde, et je touchais un salaire de cent mille dollars par an !


  Qu’est-ce qui te fait croire qu’elle n’est pas tombée amoureuse de toi ? pensai-je. Bon Dieu ! Si c’était vrai !


  Soudain pressé de m’éloigner de ce pavillon solitaire et silencieux, j’allai à la salle de bains, pris une douche, me rasai soigneusement, puis revêtis le complet gris clair que j’avais acheté, avec une chemisé assortie, une cravate lie-de-vin et des chaussures de chez Gucci. Me regardant dans la glace, j’estimai mon aspect assez satisfaisant.


  Je décidai de suivre Océan Boulevard, de repérer le restaurant Albatros et de retenir une table discrète où Sonia et moi pourrions causer. Après avoir fait la réservation, je passerais la fin de l’après-midi à explorer la ville.


  Comme j’étais sur le point de partir, la sonnerie du téléphone retentit. Elle me fit sursauter tant c’était inattendu. J’hésitai, puis soulevai le combiné.


  — Oui ?


  — Monsieur Stevens ? fit une voix d’homme.


  — Oui. Qui est à l’appareil ?


  — Monsieur Stevens, ici Jack Macklin, chef du personnel de notre société.


  La voix était douce mais assurée : un homme habitué à donner des ordres.


  — Ah oui ?


  Les chefs du personnel n’étaient que menu fretin dans mon opinion.


  — En tant que nouveau collaborateur, monsieur Stevens, vous n’avez peut-être pas encore eu l’occasion de lire les statuts et règlements du personnel de notre société.


  — Je ne savais même pas qu’il y avait des statuts et règlements du personnel, dis-je de ma voix excédée.


  — Précisément, monsieur Stevens. Je mets à votre intention par courrier un exemplaire de la brochure à l’usage du personnel. Il devrait vous parvenir demain matin. Je vous demanderai de l’étudier.


  — D’accord, dis-je. Merci de m’avoir appelé.


  — Monsieur Stevens, afin de prévenir toute déception, je vous dirai que l’une de nos règles les plus strictes stipule que nos employés n’entretiennent aucun rapport personnel entre eux.


  Je sentis le sang me monter brusquement à la tête.


  — Je ne vous suis pas, dis-je.


  — Je crois savoir que vous avez invité miss Malcolm à dîner.


  — Ça ne vous regarde pas ! glapis-je.


  — Miss Malcolm fait également partie de notre personnel depuis peu de temps. Elle n’avait pas connaissance de cette règle stricte interdisant tous rapports personnels avec les autres employés, poursuivit-il comme si je n’avais rien dit. A présent, elle est au courant de cette interdiction comme je vous en informe.


  La rage m’empêchait de trouver mes mots.


  — De plus, monsieur Stevens, continua la voix tranquille tandis que je bafouillais, seules les personnes autorisées sont admises sur les propriétés de M. Ferguson, ce qui signifie que vous avez la disposition de l’un des pavillons de M. Ferguson, mais que les visiteurs ne sont pas admis.


  — Ecoutez-moi ! hurlai-je. Je suis le propre adjoint de M. Ferguson ! Le règlement du personnel ne me concerne pas ! Je fais bel et bien ce qui me convient !


  — Je comprends, monsieur Stevens. Vous demanderez, évidemment, à M. Durant si vous pouvez recevoir des visiteurs, mais miss Malcolm fait ce que je lui dis, déclara-t-il avant de raccrocher.


  Bouillonnant de colère, je téléphonai à la Société.


  — La Ferguson Electronic & Oil Corporation, fit une voix de femme vive et agréable. A votre service.


  — Passez-moi miss Sonia Malcolm ! glapis-je.


  — Excusez-moi, monsieur, est-ce une communication personnelle ?


  — N’importe ! Passez-la-moi !


  — Un instant, monsieur.


  J’attendis, le sang me martelant les tempes.


  Une longue attente, puis elle revint au bout du fil.


  — Miss Malcolm n’est pas libre, monsieur. Puis-je vous passer notre chef du personnel ?


  Je replaçai le combiné sur sa fourche.


  Bon Dieu ! J’étais donc destiné à vivre à l’attache !


  CHAPITRE IX


  Les palmiers bruissaient sous la brise. La mer étincelait au soleil. La plage était pareille à un tapis d’argent.


  Qui diable s’en souciait ?


  La déception, la fureur et la solitude me submergeaient l’esprit.


  Je voulais Sonia ! J’avais besoin d’elle !


  Je m’assis à la véranda, les yeux fixés sur la plage déserte. Une mouette sortit d’un rayon de soleil et s’éloigna avec un cri plaintif.


  La voix du chef du personnel résonnait dans ma mémoire : Miss Malcolm fait ce que je lui dis.


  Je me forçai au calme. Si ce salopard s’imaginait pouvoir me donner des ordres, il allait tomber de haut !


  Ma décision prise, je me levai et me dirigeai vers la Mercedes garée à l’ombre d’un palmier. Je roulai jusqu’à la barrière. Le gardien – encore un autre homme sombre, trapu, à la mine sinistre – me fit un bref salut de la tête et leva la traverse.


  Je pénétrai dans la ville. Il était à présent cinq heures cinq. Je n’avais aucune idée de l’heure à laquelle la Ferguson Electronic & Oil Corporation lâchait son personnel. Je préjugeai de confiance que, lorsque le personnel sortirait, ce serait par la sortie du fond. C’était une chance qu’il me fallait tenter.


  Je pris par la rue latérale menant à la sortie du fond et le garage souterrain. Je trouvai à me garer et rangeai la Mercedes le long du trottoir, puis m’installai pour attendre. Ma position était bonne. Je surveillais la sortie du garage et voyais le garde à la barrière.


  Le temps se traînait. Je ne cessais de consulter ma montre. Juste après six heures, l’exode commença. Je regardai les hommes au volant : tous bien habillés, genre cadres supérieurs. Puis, une vingtaine de minutes plus tard, survint le flot des secrétaires, des petits employés, des subordonnés. Tous à pied.


  Je mis le moteur en route, me penchai en avant, le cœur battant. Il semblait qu’il n’y aurait pas de fin à ce défilé d’hommes et de femmes : les uns causant, les autres s’arrêtant pour échanger un dernier mot.


  Alors je la vis. Elle monta la rampe ; vêtue d’une discrète robe beige elle marchait d’un pas décidé, et seule.


  Personne ne lui parlait, personne ne lui faisait un signe d’adieu. C’était une nouvelle employée.


  Elle longea la rue, en direction du grand boulevard. Je lui laissai une bonne avance, puis démarrai à sa suite.


  Dès que j’atteignis le boulevard, les difficultés commencèrent. Il me fallut insinuer ma voiture dans la circulation du retour, et une fois dedans, je me trouvai entouré de véhicules qui roulaient au pas. Je l’apercevais sur le trottoir, marchant à vive allure. Je voulus ralentir, mais un coup de klaxon impatient derrière moi me força à poursuivre. Je la dépassai, lâchant un juron. Pas question de se garer devant moi. Au moment de la dépasser, je voulus m’arrêter, mais de nouveau le coup de klaxon me força à continuer. Je faillis heurter la voiture qui me précédait tandis que je suivais Sonia des yeux dans mon rétroviseur. Elle poursuivait son chemin, mais je la laissais maintenant bien en arrière.


  Le trottoir était aussi encombré que la chaussée. Si j’allais la perdre ! Je ne savais pas où elle habitait !


  Alors, devant moi, je vis une voiture déboîter lentement, puis s’insinuer dans la circulation. Je me faufilai dans l’espace de stationnement, négligeai de fermer la portière à clé, mais revins en courant le long du trottoir, évitant les passants, cherchant frénétiquement Sonia des yeux.


  Je l’entrevis qui tournait dans une rue latérale. Je courus, jouant des coudes et des épaules dans le flot de passants, jusqu’à la rue.


  Elle était là, marchant à vive allure, hors de la foule. J’allongeai le pas et la rattrapai.


  — Sonia !


  Elle pivota sur ses talons.


  Il n’y avait que quelques passants sur le trottoir. Ils se pressaient, sans nous prêter la moindre attention.


  Elle me fixa du regard.


  — Qu’est-ce que vous voulez ?


  Ce n’était pas la Sonia dont j’avais rêvé. Son expression était hostile, son regard effrayé.


  — Sonia ! m’écriai-je en m’arrêtant à son côté. Je…


  Je n’allai pas plus loin.


  — Laissez-moi tranquille ! dit-elle avec une ferme détermination. Je ne veux rien avoir à faire avec vous ! Laissez-moi tranquille !


  — Ecoutez donc, vous ne devez pas vous inquiéter de ce salopard de Macklin. Je suis le propre adjoint de M. Ferguson. Je n’ai pas à me conformer à leurs stupides règlements. Si je vous invite à dîner, il n’y a pas de problème. Je…


  — Pas de problème pour vous, monsieur Stevens ! glapit-elle. Je suis employée en tant que secrétaire personnelle de M. Ferguson. M. Macklin m’a prévenue que si je sympathisais avec vous ou tout autre employé, je serais renvoyée ! Et maintenant, allez-vous-en ! Aucun homme au monde ne me ferait renoncer à ce poste ! Si vous ne me laissez pas tranquille, je me plaindrai à M. Macklin !


  Elle se détourna et poursuivit son chemin, me laissant planté là à la regarder s’éloigner.


  — C’est un coup dur, fit derrière moi une voix bien connue.


  Je me retournai tout d’une pièce pour trouver Mazzo, souriant de son sourire de gorille.


  — Les femmes c’est l’enfer, poursuivit-il, mais elle a raison. Elle tient là une bonne place, Jerry, alors pensez à elle, pas à vous-même.


  Je l’observai bouche bée. Je n’aurais jamais cru ce gorille au crâne rasé capable d’un sentiment de ce genre.


  — Allons prendre un verre, proposa-t-il.


  A cet instant je me souvins que j’avais devant moi l’homme qui avait assassiné Loretta.


  — Votre verre, vous pouvez vous le foutre au cul ! dis-je.


  Et lui brûlant la politesse, je retournai vers la Mercedes en stationnement. Je m’assis au volant, aux prises avec ma déception. Finalement, je parvins à me raisonner. Sonia était perdue pour moi. Je supposais qu’elle devait être aussi solitaire que moi, et avait dû être heureuse d’accepter mon invitation à dîner. Sur quoi, Macklin avait actionné le feu rouge. L’amère vérité, c’était que je ne représentais rien pour elle sinon une occasion de sortie, le soir.


  Alors comment allais-je occuper ma soirée et ma nuit ? Je ne connaissais personne dans cette ville opulente. Je pensai au pavillon solitaire. Retourner seul là-bas semblait inconcevable. L’idée d’entrer dans n’importe quel restaurant et de manger tout seul n’était pas plus réjouissante. Je me souvins à regret des gens que je pouvais rencontrer à Hollywood : des gens que j’avais dû laisser tomber, et qui m’avaient laissé tomber parce que je n’avais plus d’argent, mais qui s’amèneraient en troupeau s’ils savaient que je gagnais maintenant cent mille dollars par an.


  Cette humeur chagrine passa vite. Ces amis des beaux jours ne valaient pas tripette.


  J’étais donc là à broyer du noir. Alors, tout à coup, je fus frappé d’une idée. Il fallait que je me trouve une occupation pour éviter de me laisser submerger par ma solitude. Pourquoi ne pas écrire l’histoire détaillée de ce que j’avais vécu depuis l’instant où Liz Martin, la secrétaire de Lu Prentz, m’avait téléphoné pour m’annoncer que Lu avait un boulot pour moi.


  Le luxueux pavillon ne serait plus solitaire. Je m’installerais devant une machine à écrire et taperais l’histoire effrayante de mon incarnation de John Merrill Ferguson, des meurtres de Larry Edwards, Charles Duvine et Loretta. Je parlerais aussi de Mme Harriet et son caniche, de Mazzo et Durant. Je l’écrirais sous forme de roman en changeant les noms, le décor. Le seul personnage que j’appellerais par son vrai nom serait Lu Prentz. Je savais qu’il adorerait figurer dans un roman.


  Il me sembla que c’était là une histoire unique. Je pourrais réaliser de gros tirages en livre de poche ! Je pourrais même vendre les droits d’adaptation à l’écran, avec moi dans le rôle principal !


  Si j’écrivais l’histoire sous forme de roman, me servais de noms fictifs, la Ferguson Corporation ne pourrait y trouver à redire. Personne ne croirait que pareille histoire ait pu arriver, mais j’attendrais jusqu’à l’expiration de mon contrat de sept ans. Je n’allais pas renoncer à cent mille dollars par an. Ce roman serait une assurance pour mes vieux jours !


  Il faudrait que je l’écrive tout de suite, tant que les faits seraient encore tout frais dans ma mémoire.


  Le pavillon serait l’endroit rêvé pour écrire. Personne ne m’interromprait. J’écrirais toute la matinée, irais nager, construirais l’intrigue dans l’après-midi, puis me remettrais à écrire dans la soirée.


  Je mis le moteur en route et suivis Paradise boulevard jusqu’au moment où je repérai un magasin d’articles au rabais. Le vendeur me persuada d’acquérir une machine électrique I.B.M. d’occasion. J’achetai une boîte de rubans à machine et un paquet de papier.


  Je plaçai mes achats dans la voiture et repris le chemin du bungalow. Tout en conduisant, je me rendis compte que j’avais cessé de ressentir la solitude. Je brûlais d’envie de me mettre au travail.


  En entrant à la cabane je trouvai une grande et forte femme noire toute souriante qui essuyait la poussière dans le living-room. Elle m’apprit qu’elle était Mme Swanson. Je me souvins que Sonia m’avait dit qu’il y avait une femme de ménage attachée au domaine de la plage.


  — Si vous désirez que je vous prépare quelque chose à dîner, dites-le-moi, proposa Mme Swanson.


  — Ma foi oui, merci. Si ce n’est pas trop de dérangement, dis-je, n’ayant nulle envie d’aller dîner seul en ville. N’importe quoi fera l’affaire.


  — J’ai un superbe steak.


  — Ce sera parfait.


  — Bien, monsieur Stevens, vers huit heures. Je reviendrai vous mitonner un petit dîner.


  Dès qu’elle fut partie, je retirai la machine à écrire de la Mercedes, enfonçai sa fiche dans la prise de courant et m’y exerçai. Parmi tous les menus travaux auxquels je m’étais astreint en attendant de me voir offrir une affaire de cinéma, j’avais tapé des adresses sur enveloppes, envoyé des lettres d’appel de fonds au profit d’une école pour aveugles. Au bout d’une heure j’avais retrouvé mon ancienne vitesse.


  Un grand scotch à la main, j’allai m’asseoir à la véranda et commençai à élaborer le plan du récit de mon incarnation de John Merrill Ferguson. Sur un bloc-notes, j’inventai des noms. Pour chacun de ces noms, j’inventai une description physique, absolument différente de l’aspect véritable des gens dont je me proposais d’écrire l’histoire. J’inventai des noms de lieux.


  A l’instant où j’achevais cette besogne, Mme Swanson revint et me fit cuire un steak splendide avec des garnitures variées. Elle m’annonça qu’elle reviendrait le lendemain soir avec une de ses spécialités : le poulet au curry. Je lui donnai cinq dollars. Son large sourire radieux témoigna de sa surprise et de son plaisir.


  Quand elle se fut retirée, et une fois mon repas terminé, je portai les plats à la cuisine, débarrassai la table et attaquai mon livre.


  Je tapai sans désemparer jusqu’à deux heures du matin, puis rassemblai les feuillets, fermai la porte à clé, puis allai me coucher.


  A l’instant où j’allais m’endormir, je pensai à Sonia. Avec une certaine surprise, je m’aperçus qu’elle se fondait dans un arrière-plan, technique employée dans un de mes vieux films : un souvenir à garder, mais pas tout à fait réel. Je sentais que je n’avais plus besoin d’elle. Elle avait sa carrière devant elle : je ne signifiais rien pour elle. Au moment de m’endormir, je décidai qu’elle ne signifiait plus rien pour moi : un moment d’aberration.


  Six jours durant et une bonne partie des nuits, j’échafaudai la Ferguson Story. Mme Swanson venait nettoyer deux fois par semaine. Elle me préparait chaque soir un bon dîner. J’allais me baigner durant l’après-midi. Aucune nouvelle de la Ferguson Electronic & Oil Corporation, finie l’impression de solitude. J’avais une occupation, un centre d’intérêt, et quand on est absorbé par un travail, la solitude et même les femmes n’existent pas.


  Et puis, au sixième soir, alors que, par la porte-fenêtre grande ouverte, la lune faisait scintiller la mer, et que je trimais à la machine, je perçus le bruit d’une voiture qui approchait. La vision de Joe Durant venant surveiller mes faits et gestes me traversa l’esprit. S’il entrait et voyait la machine à écrire et toutes ces pages dactylographiées, il voudrait savoir ce que je faisais. Et cela, pas question !


  Précipitemment, je fourrai les pages dans un tiroir, empoignai la machine et l’emportai dans ma chambre. Je la poussai sous le lit. Sur quoi, j’allai me poster à la porte de la chambre.


  J’entendis des pas sur la véranda. Je m’armai de courage et entrai au living-room.


  Dans l’encadrement de la porte-fenêtre se tenait John Merrill Ferguson.


  C’était la dernière personne que je me serais attendu à trouver là.


  — Salut, Jerry, dit-il, pénétrant plus avant dans la pièce. J’espère que je ne vous dérange pas.


  Je respirai un bon coup.


  — Pas du tout, monsieur. Je ne faisais rien. Puis-je vous offrir un verre ?


  — Non merci. (Il s’approcha de la table, attira une chaise à lui et s’assit.) Je voulais vous parler.


  Abasourdi et mal à l’aise, je pris place face à lui.


  Il y avait sur la table une lampe dont je me servais pour taper. Il allongea la main et l’éteignit. Il restait deux appliques qui ne laissèrent la pièce que faiblement éclairée.


  — Eh bien, Jerry ? fit-il. Cette vie, ça se passe bien ?


  Qu’est-ce qu’il voulait dire encore ? me demandai-je. Que faisait là l’un des hommes les plus riches et les plus puissants du monde à demander à un acteur sans emploi si ça se passait bien pour lui ? Mon inquiétude grandit.


  — La vie est belle, monsieur, dis-je. Grâce à vous. J’apprécie ce que vous faites pour moi.


  Il hocha la tête, agitant nerveusement les mains.


  — Comment occupez-vous votre temps ?


  — Oh ! des tas de choses. Je vais me baigner. C’est merveilleux ici. Une merveilleuse ville.


  Il me dévisagea. Son expression était tendue.


  — Je voudrais que vous fassiez quelque chose pour moi, Jerry.


  Ce ne fut pas une surprise. Il ne serait pas venu jusqu’ici sans raison.


  — Tout à votre disposition, monsieur.


  — Vous avez votre maquillage ici ?


  — Bien sûr, monsieur.


  — Je voudrais que vous preniez ma place à ma résidence cette nuit.


  Je fus saisi de crainte.


  — C’est parfait, monsieur. Tout ce que vous voudrez.


  — Il n’y aura pas de problème. Ma voiture attend. Revêtez le déguisement et rendez-vous à ma résidence. Les gardes vous laisseront entrer. Vous irez à mes appartements et y resterez jusqu’à ce que vous ayez de mes nouvelles. Personne ne sait que vous devez m’incarner. Les gardes vous prendront pour moi. J’ai déjà donné des instructions à Jonas pour que les repas soient servis à mes appartements et veiller à ce que je ne sois pas dérangé. Vous comprenez ?


  — Oui monsieur.


  — Bien. Vous m’êtes très précieux. Et maintenant, voulez-vous aller revêtir le déguisement ?


  Alors survint une chose horrible et consternante.


  Le sourcil droit de John Merrill Ferguson se décolla. Telle une immonde chenille, il tomba sur la table devant nous.


  Un long silence explosif pesa sur la pièce faiblement éclairée, créant une atmosphère tendue comme sous l’effet d’un grand choc.


  L’homme que je croyais être John Merrill Ferguson laissa soudain échapper une plainte étouffée, puis il repoussa sa chaise d’un coup de pied et se dressa d’un bond. Il jeta des regards affolés autour de lui, comme un animal frappé de panique cherchant à s’échapper. Sur quoi il voulut s’élancer d’un bond vers la porte-fenêtre ouverte.


  Ma réaction fut automatique. Je projetai un pied en avant, lui coinçai la cheville et le fit tomber avec un coup sourd qui ébranla le pavillon. Je m’abattis sur lui, écartai ses bras qu’il agitait furieusement, les immobilisai avec mes genoux, le réduisant à l’impuissance.


  Je scrutai son visage, puis j’arrachai l’autre sourcil et la moustache.


  — Qui êtes-vous donc, bon Dieu ? demandai-je, haletant.


  Il tenta de se dégager, mais je le tenais cloué au sol.


  — Lâchez-moi, hoqueta-t-il.


  Pesant toujours de mon poids sur ses bras, je passai une main sous son menton, trouvai le joint du masque de latex et le lui arrachai du visage.


  J’abaissai les yeux sur lui tandis qu’il me fixait désespérément du regard.


  Alors je ressentis un choc : un choc qui me paralysa et envoya des ondes glacées le long de mon dos.


  La voix sarcastique de Mazzo résonna dans ma mémoire : les abrutis comme lui ont souvent des accidents de voiture.


  Cloué au sol sous mon poids, m’apparut Larry Edwards !


  Je me soulevai, puis m’écartai, les yeux braqués sur lui.


  — Larry ! Bon Dieu ! Ils m’avaient dit que tu étais mort ! m’exclamai-je.


  Il se releva lentement, la mine hagarde et terrifiée.


  — Il faut que je me tire d’ici ! s’écria-t-il d’une voix suraiguë, affolée.


  — Tu ne sortiras pas d’ici avant de m’avoir dit ce qui se passe, déclarai-je. Assieds-toi ! Je vais te servir un verre.


  Il regarda la porte-fenêtre ouverte et reporta les yeux sur moi.


  — Ne t’y risque pas, Larry ! dis-je. Je te briserai le bras si tu ne veux pas t’asseoir et parler.


  Il hésita puis, avec un haussement d’épaules découragé, se laissa tomber dans un fauteuil club. Sans le quitter des yeux, j’allai au bar, versai un scotch bien tassé et le lui donnai. Il le but d’un trait.


  — Pourquoi es-tu ici ? Qu’est-ce que c’est que cette idée de m’envoyer à la résidence ? demandai-je, le dominant de ma hauteur.


  — Je cherchais à gagner du temps, marmonna-t-il. Excuse-moi, Jerry, je pensais surtout à ma pomme.


  Le contournant, j’allais m’asseoir face à lui.


  — Que veux-tu dire ? Ecoute, Larry, prenons les choses du commencement. Qu’est-ce que tu fais sous le déguisement de Ferguson ?


  Il parla donc.


  Il avait exactement connu la même expérience que moi. Lu Prentz l’avait envoyé se montrer à l’Hôtel Plaza. Il avait rencontré Mme Harriet. Il avait été drogué, s’était réveillé dans la maison de Mme Harriet. On lui avait offert le pot-de-vin de mille dollars par jour. Il l’avait accepté, et Charles Duvine avait transformé son apparence. Il avait appris à contrefaire la signature de Ferguson et à imiter sa voix. Finalement, il avait été transporté par la voix des airs à la résidence de Ferguson, tout comme moi.


  — Tu as rencontré Loretta ? m’enquis-je.


  Il s’essuya la sueur du visage.


  — Je n’arrivais pas à empêcher cette garce complètement tordue de sauter dans mon lit. Elle m’a raconté qu’elle n’était pas mariée ; il était question aussi d’un pasteur. Je suppose que tu as eu droit au même traitement.


  — Elle est morte. Ils l’ont assassinée.


  Il tressaillit.


  — Ils m’ont dit qu’elle était somnambule.


  — J’étais là au moment où c’est arrivé. Je l’ai entendue crier. On ne crie pas quand on est somnambule. Mazzo lui a brisé le cou.


  — Non. Mazzo n’est pas comme ça. Si quelqu’un lui a brisé le cou, ce devait être Pedro. C’est l’homme de main de Durant. Quand il s’apercevra que je ne suis pas là, il se lancera à ma poursuite. Il faut que je me tire en vitesse de cette ville maudite.


  — Mais pourquoi deux doublures ? Je ne comprends pas. Qu’est-ce que tu as fait ?


  — Je suis allé à Pékin. Ferguson est un malade mental. Il fallait qu’ils puissent disposer de moi comme de toi. Tu jouais ton rôle ici auprès de la presse pendant que moi je couillonnais les types de Pékin. Je suis parti là-bas avec une équipe. Je n’ai eu qu’à signer des papiers tandis que l’équipe discutait le coup. Et pendant ce temps-là, Ferguson était sous clé à la résidence.


  Je songeai à l’homme que j’avais entendu aller et venir. Ferguson !


  — Alors qu’est-ce que tu fais ici ?


  Il me tendit son verre vide.


  — Remets-moi ça. (Cette fois, j’en versai un pour moi aussi.) John Merrill Ferguson est mort ce soir à six heures, dit Larry tandis que nous buvions.


  Je crachai une partie de mon verre.


  — Mort ?


  — Oui… d’une crise cardiaque foudroyante.


  — Comment le sais-tu ?


  — Tu parles ! Un coup de chance… le vrai coup de pot, quoi. J’étais à glander dans les appartements de Ferguson. Brusquement il s’est fait tout un remue-ménage : des voix, des piétinements, et j’ai entendu la clé tourner dans ma serrure. On m’avait enfermé à double tour. J’ai continué à tendre l’oreille : encore des voix. Et puis le téléphone a sonné sur le bureau. La chance ! J’ai soulevé le combiné. Ils avaient oublié de débrancher mon poste. Mazzo avait Mme Harriet au bout du fil. Il lui a annoncé la mort de Ferguson. Cette femme ! Elle a écouté la nouvelle comme s’il s’agissait des prévisions du temps. Elle a recommandé à Mazzo de ne rien faire avant son arrivée. Comme Durant était à Washington, elle a dit qu’elle allait l’en informer. Alors elle a ajouté, et j’entends toujours sa voix froide et implacable : « Dites à Pedro qu’Edwards et Stevens sont dorénavant inutilisables. Vous avez compris ? Pedro saura ce qu’il faut faire. »


  Je me raidis, sentant mon sang se glacer.


  — Elle a dit ça ?


  — Puisque je te le dis ! A quoi Mazzo a répondu que Pedro passait la nuit à Miami, mais qu’il suivrait ses instructions dès demain. Elle voulait savoir si j’étais au courant de la mort de son fils. Mazzo lui a assuré que non. J’étais enfermé dans ma chambre. Elle a précisé qu’elle arriverait demain et a raccroché.


  — Tu prétends pour de bon qu’elle a donné l’ordre de nous exécuter ? insistai-je, me refusant à croire ce qu’il disait.


  — Combien de fois devrai-je te le répéter ! s’écria Larry. J’ai attendu que Mazzo soit couché. Puis j’ai mis le masque, ai glissé une feuille de papier sous la porte, fais tomber la clé dessus que j’ai récupérée, sur quoi j’ai ouvert et suis sorti. Les gardes avaient beau savoir que tu incarnais Ferguson, ils ont réellement cru que j’étais Ferguson en personne.


  — Mais pourquoi voudrait-elle nous tuer ? repris-je, ne pouvant toujours pas y croire.


  Il eut un mouvement d’impatience.


  — Mais réfléchis deux secondes ! Le marché de Pékin est conclu. Ferguson est mort. Toi et moi pourrions prouver que nous avons signé les documents et à ce moment-là tous les diables de l’enfer se déchaîneraient. Ils sont obligés de nous réduire au silence !


  J’écarquillai les yeux sur lui.


  — Tu m’as dit de retourner à la résidence.


  Il détourna le regard.


  — Oui, je suis navré. J’étais épouvanté. Toi étant là-bas, ils n’auraient pas cru que j’étais parti. Je cherchais à gagner du temps.


  Je posai sur lui un regard écœuré.


  — Espèce d’ordure ! Tu m’envoyais à l’abattoir pendant que tu décampais.


  — C’est vrai, c’est vrai, j’avais perdu la tête ! Maintenant il faut qu’on se tire tous les deux d’ici ! Nous perdons du temps ! Quand Mazzo entrera demain matin avec le chariot du petit déjeuner pour me trouver envolé, ils organiseront une chasse à l’homme ! Ecoute, Jerry, j’ai vu comment travaillent ces gens-là. Ils ont des relations partout. Je vais me planquer tant qu’ils ne seront pas convaincus que je la bouclerai. Si tu tiens à la vie, fais comme moi. De toute façon, ne dis à personne ce qui se passe. Toi et moi pourrions faire écrouler leur empire, mais je ne suis pas assez tordu pour m’y risquer ! J’ai de l’argent. Je vais disparaître. Tu ferais bien de penser à ta peau. Nous avons tout juste huit heures d’avance.


  Il se leva d’un bond et disparut dans la nuit.


  Je ne tentai pas de le retenir. Si ce sourcil n’était pas tombé, je serais retourné à la résidence et le lendemain je serais passé de vie à trépas !


  Mais ce qu’il avait dit était juste. Il était temps de décamper ! Je m’attardai un long moment à réfléchir. Moi aussi j’avais de l’argent. Une fois loin de la ville, je pourrais passer l’ordre à la banque de faire virer cet argent sur une autre banque.


  Où aller ?


  Je dus me forcer à maîtriser un sentiment de panique. J’entrai dans la chambre à coucher et vérifiai le contenu de mon portefeuille. J’avais juste un peu moins de mille dollars.


  J’irais jusqu’à Miami par la route, laisserais la voiture à l’aéroport, puis prendrais un avion pour New York. Une fois à New York, je pourrais disparaître.


  J’emballai tous mes vêtements dans deux valises, puis me souvins du manuscrit. Je n’allais pas laisser ça derrière moi. En hâte, je m’emparai des pages dactylographiées et les fourrai dans l’une des valises.


  La machine à écrire posée sur le bureau était un aveu. S’ils la trouvaient, ils allaient deviner que j’avais fait un rapport. Je transportai la machine jusqu’à la voiture, la posai sur le siège arrière, retournai chercher les valises, sur quoi je fus prêt à partir.


  Je retournai encore au pavillon, m’assurai que je n’avais rien laissé de personnel derrière moi, puis éteignis les lampes et revins en hâte à la voiture.


  Je roulai jusqu’à la barrière, me demandant si le garde allait me faire des difficultés, mais il leva la traverse et m’adressa un signe de tête maussade.


  M’efforçant au calme, je m’engageai sur la corniche. La circulation était réduite à cette heure, mais j’eus soin de respecter les limites de vitesse, bien que l’envie me démangeât de pousser cette puissante voiture à son maximum.


  La machine à écrire me posait un sérieux problème. Il allait falloir que je la largue quelque part. Je savais que la Mercedes serait repérée tôt ou tard et que s’ils trouvaient la machine, ils en déduiraient que j’avais rédigé un rapport sur les événements. La chasse à l’homme en serait redoublée.


  Au bout de quelques kilomètres, je tombai sur une réserve de pêcheurs et m’arrêtai. J’attendis qu’aucune voiture ne se pointât à l’horizon avant de mettre pied à terre, puis je trimbalai la machine jusqu’au garde-fou et la laissai choir dans la mer.


  De retour dans la voiture avec un problème en moins, je poursuivis en direction de Miami. Tout en conduisant je pensai à Loretta. J’entendis sa voix qui disait : c’est une vieille femme impitoyable et dangereuse. Elle ne pense qu’à l’argent. Le jour où il mourra, elle héritera de tout.


  John Merrill Ferguson était mort. Mme Harriet héritait maintenant de tout. Elle avait fait claquer ses doigts impitoyables et Charles Duvine, qui nous avait donné, à Larry et moi, la possibilité d’incarner son fils, était mort. Elle avait fait claquer ses doigts et Loretta, qui aurait pu hériter de tout, était morte. Et maintenant cette vieille femme impitoyable faisait claquer ses doigts dans ma direction. A cette pensée, j’en eus des sueurs froides.


  Ensuite je pensai à la voiture que je conduisais. Si on la trouvait à l’aéroport, ils allaient savoir que je m’étais envolé pour une destination inconnue. Avec leur argent et leur organisation, ils pourraient retrouver ma trace jusqu’à New York.


  Je me rendis brusquement compte que si je voulais continuer à vivre, je ferais bien de me creuser le chou, et vite. J’avais balancé la machine à écrire. Il fallait maintenant que je me débarrasse de la voiture.


  Je consultai la pendule du tableau de bord : une heure cinq. Le temps allait bientôt me faire défaut. Dans sept heures d’ici, Mazzo allait voir que Larry s’était envolé. On vérifierait au pavillon, et on constaterait ma disparition. Alors l’alerte serait donnée.


  J’approchais à présent de Paradise City. Et si l’un des gardes de Ferguson, de sortie cette nuit-là, repérait la voiture ? Je suivis Océan boulevard. Mon cœur commençait à battre la chamade. Peut-être avais-je été fou de prendre cette direction. J’aurais pu bifurquer et piquer sur la côte ouest. Il était trop tard à présent.


  Je gardais les yeux fixés sur mon rétroviseur, craignant d’être suivi. Il y avait des voitures derrière moi, mais toutes changeaient de route : des gens qui rentraient chez eux.


  Une fois sorti de la ville et le cap mis sur Fort Lauderdale, je commençai à respirer.


  Alors une idée me traversa l’esprit : leur brouiller la piste. Laisser la voiture à l’aéroport pour leur faire croire que j’avais pris l’avion, mais rester aux environs de Miami jusqu’à ce que l’alerte soit passée.


  Il y avait des douzaines de motels le long de la route. J’allais laisser la voiture à l’aéroport, puis prendre un taxi et m’installer, caché aux regards, dans l’un de ces motels.


  Un motel, proche de Paradise City, serait certainement le dernier endroit où ils penseraient venir à ma recherche.


  C’est ce que je fis. Après avoir garé la Mercedes, je pris un taxi en maraude, afin d’éviter de monter dans une voiture à la station. Le chauffeur avait déposé un passager de Palm Beach et s’en retournait.


  Il était content de ramasser un client. Je lui dis que je voulais passer la nuit dans un bon motel. Il m’emmena au Welcome Motel.


  La fille somnolente qui était au bureau de la réception me regarda à peine tandis que je signais le registre. J’usai du nom de Warren Higgins. Elle me donna une clé, m’expliqua comment trouver le bungalow et se remit à sommeiller.


  Je fermai la porte du pavillon à clé et allumai. L’endroit était confortable. Je posai mes valises et poussai un long soupir de soulagement.


  J’étais enfin en sûreté !


  Bon Dieu ! J’étais complètement crevé ! Je n’avais qu’une idée : dormir.


  Je me déshabillai et, trop fatigué pour prendre une douche, je m’écroulai dans le lit.


  Je dormis.


  Le bruit des moteurs qu’on mettait en marche me réveilla. Le soleil pénétrait à flots dans la petite chambre à coucher. J’entendis des éclats de voix. L’espace d’un instant, la peur me saisit. M’avait-on déjà découvert ?


  Je rejetai le drap et me tirai du lit. Je gagnai le living-room et derrière les rideaux de chintz, risquai un coup d’œil à l’extérieur.


  Ce que je vis était rassurant : des gens chargeaient des bagages à bord de leur voiture, bavardant, riant. Des gens en vacances.


  Je consultai ma montre. Neuf heures et quart.


  Je pris une douche, m’habillai, puis sortis au soleil. Déjà la plupart des automobilistes avaient pris la route. Au parking, il ne restait que trois voitures.


  Je trouvai le chemin du restaurant. La serveuse m’accueillit avec un sourire effronté.


  — Alors, on tire sa flemme, hein ? Dit-elle. Qu’est-ce que vous prenez ?


  Je commandai des œufs au jambon grillé, des crêpes et demandai un journal. Elle m’apporta le Paradise Herald. J’épluchai le quotidien sans trouver la moindre nouvelle concernant la mort de John Merrill Ferguson. C’était trop tôt, mais j’étais avide d’informations.


  Le petit déjeuner terminé, j’allai jusqu’au bureau de la réception. Un homme maigre et brun, qui était le directeur, me gratifia d’un grand sourire.


  — Fred Baine, se présenta-t-il, me serrant la main. Vous avez passé une bonne nuit, monsieur Higgins ? Votre pavillon est confortable ?


  — Tout est parfait. Je compte séjourner ici un moment. J’écris un livre, ajoutai-je avec un petit sourire modeste. Je ne veux pas être dérangé.


  — Un livre ? fit-il d’un air impressionné. Pas de problème, monsieur Higgins, vous pourrez rester tant que vous voudrez, et vous ne serez pas dérangé.


  — Vous n’auriez pas une machine à écrire que je pourrais louer ?


  — Bien sûr. Pas question de location. J’en ai une de remplacement. Elle est à votre disposition.


  — C’est vraiment gentil à vous. Vous me rendez grand service.


  — Ecoutez, monsieur Higgins, si vous ne voulez pas être dérangé, je peux vous faire porter vos repas. Pas de problème. Vous laisserez un quart d’heure par jour à la femme de chambre pour faire votre lit et votre chambre, ensuite personne ne viendra vous déranger.


  — Ça me conviendrait bien… merci.


  — Pas de problème, monsieur Higgins. Bon sang ! J’aimerais être capable d’écrire un livre. (Il poussa un soupir.) Les gros tirages, ça doit rapporter !


  — Oui, dis-je, puis je regagnai le bungalow.


  J’étais déterminé à finir La Ferguson Story. Je n’allais probablement rien avoir à faire avant trois semaines. A ce moment-là, l’alerte serait sans doute passée. Je pourrais envisager alors ce qu’il y aurait lieu de faire.


  Peu après, une jeune Noire arriva avec une machine à écrire portative. Elle me sourit de toutes ses dents.


  — Mon frère voudrait écrire un livre, mais il ne sait pas comment commencer, monsieur Higgins, dit-elle tout en s’affairant avec un aspirateur. Son intrigue est bien construite, mais il ne sait pas comment finir non plus.


  — Dites-lui de commencer par le milieu. Ça marchera, lui assurai-je, puis j’allai m’enfermer dans la salle de bains.


  Quand elle fut partie, je sortis mon manuscrit et passai toute la matinée à le lire.


  La pièce était climatisée, mais je brûlais d’envie d’aller me promener au soleil. Je résistai à la tentation. Il fallait que je me tienne à l’abri des regards.


  Le manuscrit, à mon avis, se présentait bien.


  Après avoir mangé des hamburgers et pris du café, je m’installai à la machine.


  Je tapai avec acharnement jusqu’à six heures, sur quoi je m’interrompis pour me préparer un Martini. Je trouvai tout ce qu’il fallait dans le réfrigérateur bien pourvu.


  J’étais à présent parvenu au moment où Larry Edwards, déguisé en John Merrill Ferguson, venait d’entrer dans le pavillon. L’enchaînement du récit me satisfaisait, il n’y avait pas d’accrocs, mais il me fallait un instant de répit avant d’aborder le grand moment où je découvrais que Ferguson était incarné par Larry.


  Je regardai par la fenêtre, et jetai un coup d’œil d’envie à la piscine où bon nombre d’hommes, de femmes, de gosses se donnaient du bon temps, mais je jugeai préférable de ne pas me montrer.


  Vers sept heures et demie, la jeune Noire m’apporta un steak pour dîner. Je lui donnai deux dollars tandis qu’elle considérait avec respect la table encombrée de feuillets dactylographiés.


  Après le dîner, je tirai les rideaux et continuai à écrire. Finalement, vers onze heures, j’avais mis le récit au point.


  Dans l’histoire, comme dans la réalité, je me trouvais dans un motel, inquiet de savoir quelle décision prendre, mais il me fallait attendre pour voir ce qui allait survenir.


  Rassemblant les pages, je les ajoutai au manuscrit, puis pris une douche et allai me coucher.


  Je ne dormis pas tellement bien que ça. Je pensais sans cesse à mon avenir. Devrais-je retourner à Los Angeles ? Ce serait le premier endroit vers lequel ils dirigeraient leurs recherches… à condition, bien sûr, qu’ils se mettent à ma recherche.


  J’avais quelque huit mille dollars en banque. Ce serait peut-être une bonne idée d’acheter une voiture et de descendre vers le Mexique. Je pourrais me cacher là-bas, voyager en attendant le moment où il semblerait sans danger de prendre le chemin du retour. Ensuite qu’est-ce que je ferais ? A ce moment-là, mes huit mille dollars se seraient amenuisés.


  Je me voyais reprenant cette morne existence que j’avais connue : passant mon temps à côté du téléphone à attendre sans cesse.


  Le livre ferait peut-être un boum.


  Sur cette pensée réconfortante, je finis par m’endormir.


  Le lendemain matin, la jeune Noire m’apporta mon déjeuner et un numéro du Paradise Herald.


  La Une était uniquement consacrée à la mort de John Merrill Ferguson.


  Le docteur Weissman avait déclaré aux reporters que Ferguson s’était surmené. Il avait conduit à bien un brillant marché avec les Chinois. Brisé par la mort de sa femme, il avait succombé à une crise cardiaque.


  Il y avait une photo du docteur Weissman, la mine affligée, un cliché où figurait Joseph Durant, tout aussi consterné. Le journal annonçait que Durant allait désormais diriger la Ferguson Electronic & Oil Corporation. Il y avait une photo de Mme Harriet, l’air douloureux, en compagnie de son caniche lui aussi très frappé. Le journal disait que Mme Harriet Ferguson était dorénavant la principale actionnaire et devenait, d’un commun accord, président de la société.


  Un marché secret avait été conclu entre Ferguson et le gouvernement chinois. La société devait fabriquer des ordinateurs et satellites électroniques qui mettraient la Chine sur un pied d’égalité avec les Russes. Le marché se montait à quelque deux milliards de dollars.


  Je lisais tout en mangeant.


  Deux milliards de dollars !


  Larry et moi pouvions tous deux réduire ce marché en miettes. Du coup, cette pensée me coupa l’appétit. Je repoussai mon assiette, me levai et allai m’asseoir dans un fauteuil.


  Si Larry ou moi laissions entendre que nous avions contrefait la signature de Ferguson sur les nombreux documents qui nous étaient passés par les mains, l’effet serait comparable à celui de l’explosion d’une bombe atomique.


  Je me souvins des derniers mots que m’avait adressés Larry avant de décamper : de toute façon, ne dis à personne ce qui se passe. Toi et moi pourrions faire s’écrouler un Empire, mais je ne suis pas assez tordu pour m’y risquer !


  Ça, tu peux le dire, Larry, pensai-je. C’est bien la dernière chose que je ferais. Après quoi je songeai au manuscrit. Un journaliste malin, lisant le livre, si jamais il était publié, rapprocherait peut-être les faits. Et puis après ? Il serait incapable de prouver quoi que ce soit. Le manuscrit était une assurance pour mes vieux jours. J’attendrais que la poussière soit retombée, mais pas question de le mettre au rebut.


  Alors, jetant encore un coup d’œil au journal, un petit entrefilet attira mon regard. Il était relégué en bas de page.


  MORT D’UNE VEDETTE


  DE LA TELEVISION


  Larry Edwards, connu grâce aux rôles qu’il tenait dans les westerns de T.V…


  Le journal me glissa des doigts. Je me mis à trembler.


  Larry !


  Je me levai en chancelant et me dirigeai vers le bar. Je me versai un grand coup de scotch. Le verre cliqueta contre mes dents. J’allumai une cigarette et me mis à tourner en rond dans le bungalow, le cœur battant à se rompre.


  Larry… mort !


  Je m’obligeai à ramasser le journal et lus les maigres détails qu’il donnait.


  Larry Edwards, indiquait le journal, au volant d’une Ford de location, avait été heurté par un camion, dont le chauffard s’était enfui, sur la route Miami-Naples.


  La Ford, mise en pièces, avait été précipitée dans la forêt. La police était à la recherche d’un camion endommagé. Larry Edwards passait des vacances en Floride.


  Ainsi ils l’avaient rattrapé !


  La sueur me dégoulina le long du visage.


  Il s’était montré assez malin pour bazarder la Jaguar, comme j’avais largué la Mercedes. Il avait loué une Ford et fait un bond vers la côte est : pas assez malin, pas assez rapide !


  Etais-je en sûreté ici ?


  Je me souvins de Larry disant : Ecoute, Jerry, j’ai vu comment travaillent ces gens-là. Ils ont des relations partout.


  Bon Dieu ! J’étais paniqué !


  Je m’assis et m’efforçai de me calmer. Comment diable pourraient-ils me dénicher dans ce motel isolé ? Mais ils avaient bien trouvé Larry ! A cette heure, ils avaient pu découvrir la Mercedes. Penseraient-ils que j’avais fui par la voie des airs ? Allaient-ils apprendre, après s’être informés, qu’il ne s’était envolé personne répondant à mon signalement ? Parviendraient-ils alors à la conclusion que je me cachais dans les environs ?


  Je comprenais à présent ce que doit ressentir un renard qui entend les aboiements de la meute.


  Il doit y avoir plus de trois cents motels et de nombreux hôtels autour de Miami. Visiteraient-ils chacun d’eux ?


  Je commençai à me calmer. Je n’allais pas fuir et me mettre à découvert. Je n’allais pas bouger d’une semelle.


  Alors je pensai au manuscrit. Il pourrait me sauver la vie ! J’écrirais à Mme Harriet pour lui dire que j’avais mis noir sur blanc toute l’histoire depuis l’instant où je l’avais rencontrée à l’Hôtel Plaza. Je la préviendrais que s’il m’arrivait quelque chose, le manuscrit serait communiqué à la police. Je lui donnerais ma parole que, pourvu qu’on me laissât tranquille, je ne dirais rien.


  L’idée me parut bonne. J’allai à la machine et écrivis la lettre.


  Comment allais-je la lui faire parvenir ? Je risquais ma peau si je l’envoyais d’ici. Le cachet de la poste de Miami leur apprendrait que j’étais dans la région.


  Il fallait que je trouve quelqu’un pour me la poster loin d’ici. Je rédigeai l’adresse : Mme Harriet, Largo Residence, Paradise City. Celui qui expédierait la lettre ne devait pas savoir que j’écrivais à une Ferguson. J’insérai la missive dans l’enveloppe que je cachetai.


  Mais le manuscrit ? Je décidai de l’envoyer à Lu Prentz, en lui demandant de me le conserver.


  Je quittai le bungalow pour aller au bureau de la réception. Fred Baine m’accueillit par un sourire radieux.


  — Bonjour, monsieur Higgins, ça prend tournure ?


  — Parfaitement. Pourriez-vous me donner du papier et de la ficelle, s’il vous plaît ? Je voudrais expédier un paquet.


  — Pas de problème. (Il alla au fond du bureau et revint avec du papier d’emballage et de la ficelle.) Ça fera l’affaire ?


  — Bien sûr, et merci. Autre chose, monsieur Baine, j’ai une lettre que je voudrais faire poster loin d’ici. Je veux que personne ne sache que je suis ici. (Je sortis la lettre.) Mme Harriet est ma belle-mère. Si elle savait que je suis à Miami…


  Je lui fis un clin d’œil entendu. Il parut un peu surpris, puis hocha la tête.


  — Bien sûr, monsieur Higgins. J’imagine que vous devez parfois avoir la possibilité de vous échapper, vous autres auteurs. J’ai ici un couple qui part ce matin pour New York. Ils vous la posteront. Des gens charmants. D’accord ?


  — Ce serait parfait, dis-je en glissant vers lui un billet de dix dollars. On peut leur donner ça ?


  — Bien sûr. Ils seront enchantés de l’accepter, monsieur Higgins. Je m’en charge. Pas de problème.


  Je regagnai mon bungalow.


  La jeune Noire était venue faire le lit et nettoyer.


  Je me sentais bien plus détendu.


  Je m’assis à la machine et travaillai trois heures d’affilée, mettant la Ferguson Story à jour.


  Je me sens à présent assuré de survivre, écrivis-je. Je compte emballer ce manuscrit et l’envoyer à Lu Prentz pour qu’il le mette en sûreté. Je n’aurai autre chose à faire qu’à attendre dans ce bungalow le jour où je serai certain que Mme Harriet aura reçu ma lettre. C’est une fine mouche. Je lui ai donné ma parole de ne rien dire. Je l’ai prévenue que s’il m’arrivait quelque chose, le récit serait adressé à la police. Alors pourquoi ferait-elle claquer ses doigts dans ma direction ?


  D’ici une quinzaine, je vais louer une voiture et m’en irai au Mexique. D’ici quelques mois, de retour à Hollywood, j’attendrai dans un logement sordide que le téléphone se mette à sonner.


  Si peu réjouissant que ce soit, ça vaut mieux que d’être mort.
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