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À Gordon Van Gelder
Même vignoble, différents cépages



Et je suis perdu dans les magnifiques ruines blanches
De l’Amérique.
JAMES WRIGHT



Pour rendre justice à mon père, il faut bien admettre qu’il a eu recours au mensonge élaboré seulement après avoir expérimenté la simple fausseté.
MACHADO DE ASSIS






1
« Restez tranquille, monsieur… » Elle a tourné la tête. « Quelqu’un connaît son nom ? »
Une réponse venue de l’autre bout de la salle : « Lewis Griffin.
— Restez tranquille, monsieur Griffin. S’il vous plaît. Soyez coopératif. Nous savons que vous souffrez beaucoup. »
J’ai formé une bouillie de mots qui n’a pas réussi à franchir la distance entre mon esprit et mes lèvres, avant de faire une nouvelle tentative moins ambitieuse : « Oui. » Quand j’étais gosse, mes copains et moi, on s’entraînait à chanter des airs de doo-wop dans les toilettes carrelées de l’école. Ma voix rendait à présent un son semblable.
« Je vais vous donner quelque chose pour vous soulager. » Elle s’est adressée au-dessus de moi à un interlocuteur de l’autre côté de la civière. Bla-bla, bla-bla, cinquante milli-bla-bla.
« Voilà. La douleur devrait se calmer très vite… C’est mieux ?
— Mmm. » Était-ce mieux ? Voix légère comme une plume, désormais, aérienne. Non que la douleur eût disparu ou reflué, mais je ne m’en souciais plus. J’ai tourné la tête. Pièce oblique, aussi vaste qu’une salle de bal. Clarté aveuglante partout. Quelqu’un, sur la civière voisine, agonisait avec beaucoup de cérémonie et à grand bruit, en présence d’une demi-douzaine de membres du personnel. J’ai vu des larmes ruisseler sur le visage d’une infirmière. Elle devait avoir une vingtaine d’années.
« On vous a tiré dessus, monsieur Griffin. On ne peut pas se prononcer sur la gravité de la blessure, c’est encore trop tôt. Soyez patient. Vous sentez une pression, là ? »
Un objet est remonté le long de ma voûte plantaire droite, puis de la gauche.
« Oui.
— Et là ? »
Piqûres d’aiguille sur les deux mains. D’abord une, une pause, puis deux, comme du morse. Baguettes sur une batterie. Aiguilles de tatouage. Queequeg1. Habitants des îles Fidji. Gauguin à Tahiti, tous ces corps bruns. Tatouage sonore de la pluie sur le toit.
« Monsieur Griffin ?
— Mmm.
— Je vous ai demandé si vous sentiez cela.
— Oui, m’dame. » Mais j’avais l’impression d’être entraîné vers quelque chose d’autre, quelque chose de distinct — corps et esprit portés par des courants différents, sur le point de s’échouer sur des rivages différents.
« Super. OK, Jody, on passe à l’analyse de sang. Gaz du sang, groupage sanguin, numération de formule aussi. Ils sont prêts, en radiologie ?
— C’est ce qu’ils nous ont dit. »
Pendant ce temps, les connexions entre le monde extérieur et moi-même faiblissaient, comme si de tout petits hommes armés de hachettes tailladaient les câbles nous reliant — des câbles qui transmettaient informations, images, énergie, puissance. La réalité — du moins ce que j’en voyais — s’était réduite à un tunnel rond à travers lequel j’essayais de regarder. Sur le pourtour, trop loin pour que je puisse les distinguer, des visions jaillissaient telles des étincelles, puis s’évanouissaient dans les ténèbres. Merveilleuses comme seules le sont les choses perdues. Ensuite, l’obscurité s’est refermée sur moi.
« Musique.
— Quoi ? »
Elle s’est penchée vers moi.
« De la musique. Là-bas, derrière tout le reste. » Pareille aux sons émis par le corps dont on prend conscience au plus noir de la nuit, ou aux craquements du plancher, aux grésillements et aux bourdonnements du courant électrique à l’intérieur des murs — ce chant des fils nécessaire à une maison, ou à un être.
Nietzsche disait que sans la musique, la vie serait une erreur. Danny Barker la respirait comme l’air dont il avait besoin pour vivre. Ou Buddy Bolden, transporté à travers Slaughter pour finir coiffeur à l’hôpital psychiatrique, se rappelant toute sa vie comment un jour il avait abattu sur le sol le pavillon de son cornet à piston et attiré ainsi l’attention de la ville tout entière. Walter Pater.
« Il entend la musique d’ambiance au-dessus de nous », a déclaré quelqu’un.
L’état que tout art tend à rejoindre.
« C’est un vieil air de Lonnie Johnson », leur ai-je dit.
Et aussi : « Je ne vois rien. »
Soudain, elle s’est rapprochée, et j’ai senti son haleine, des soupçons de parfum et de sueur, une vague suggestion de sang menstruel, lorsqu’elle s’est de nouveau penchée vers moi.
« Dites-moi quand la lumière apparaît et quand elle disparaît. » Comme le monde l’avait fait. « Monsieur Griffin ? »
J’ai remué la tête. « Désolé.
— Jody, je veux un scanner. Tout de suite. Si les gars en radiologie traînent les pieds, s’il y en a un seul qui se racle la gorge, tu me préviens aussitôt. »
Réalité rendue par des sons, des sensations. Si je voulais la reconstruire à partir de ces bases, qu’obtiendrais-je ? Un bien beau mot, rendre, qui craque aux coutures. Rendez à César. Un chef cuisinier de la cour rapporte : quarante jambons supérieurs à faire rendre dans un bouillon. Céder, donner, exprimer un jugement, restituer. Reproduire ou représenter par des moyens artistiques ou verbaux.
Une valse cajun avec va-et-vient d’accordéon a remplacé Lonnie Johnson au-dessus de nous. Peau tiraillée par le plastique de la civière, brûlure lente sur le dos de ma main, où pénètrent une aiguille et un liquide. Odeur cuivrée du sang frais. Chevauchement de voix au loin. Nouveaux horizons partout.
Et puis, avec une secousse, les freins sont débloqués d’un coup de pied, et nous fonçons tête la première, tête baissée. Au milieu d’un patchwork de conversations, de visages en surplomb, de bruits bizarres. À travers des portes automatiques qui s’ouvrent d’un coup, tels des soldats se mettant au garde‐à-vous, le long de couloirs empestant le désinfectant, et enfin, dans un ascenseur.
Qui descend.
Je pense au « Avant que l’on m’arrache l’œil » d’Emily Dickinson. Souvenirs de Blind Willies, de Blind Lemon, de Riley Puckett. Peut-être m’apprendront-ils un jour à jouer.
Descendre, toujours.
Je me demande si Milton m’attend en bas pour me refiler quelques tuyaux. Ses amis l’appellent Jack, sa femme et ses filles pourvoient à tous ses besoins.
J’essayais de lire un livre, mais ce fichu truc n’arrêtait pas de me parler, de m’interrompre. Ne tourne pas cette page, disait-il. Ou : Tu n’as pas la moindre idée de ce que je raconte. Hé, je t’ai bien eu. Tu ignores tout de mon vrai moi. Regarde, sans les mains !
Une main, du moins.
Elle s’est posée légèrement sur mon épaule.
« C’est comme à la maison, hein, Lew ? Toujours à roupiller à trois heures de l’après-midi. »
J’ai commencé à grommeler, mais c’était tellement douloureux que j’ai renoncé. Ces mêmes petits hommes qui avaient tailladé les câbles entre le monde et moi étaient revenus en douce pendant mon sommeil pour coller ma langue à mon palais. Elle a fini par se détacher avec un bruit de papier déchiré.
« T’as recommencé à fumer, ai-je dit. Pizza pour le déjeuner. Le linge sale s’accumule. »
Holmes n’aurait pas fait mieux. Autres sens plus aiguisés et tout et tout.
« Stupéfiant, a-t‐il répondu. Absolument stupéfiant. »
Il remuait la tête, je le savais.
« Mais seule l’odeur a filtré du service qui, si tu te rappelles bien, n’est en gros qu’un cendrier équipé de bureaux et d’armoires de rangement. Pour la pizza, t’as raison — sauf que je me la suis offerte pour le petit déj’, pas pour le déjeuner. Ça faisait déjà un moment qu’elle était au frigo. Je crois que le vert, c’étaient des poivrons.
— Y a que la foi qui sauve.
— Sans parler des restes… Exactement. Et je porte un nouveau pantalon, parce que l’ancien ne m’allait plus. J’ai fini par craquer, j’en ai racheté un autre. »
Et même quatre ou cinq du même modèle, tel que je connaissais Don. Il se rhabillait (un événement qui se produisait à peu près tous les dix ans) à la façon dont les pionniers accumulaient les provisions. Denrées de première nécessité. En quantité.
« Ils ont toujours cette odeur, quand ils sont neufs. Question d’apprêt, il me semble, un truc comme ça.
— Mouais, sûrement. Mais tu pourrais commencer par les laver.
— Avant de les porter ? » Son intonation répandait le sel de l’incrédulité sur ce concept. À classer avec l’idée d’une Terre plate, peut-être. Ou avec les plaisanteries et aphorismes de Richard Nixon. « Je ne sais pas, Lew. Je passe trop de temps assis derrière un bureau à remplir de la paperasse ou à répondre au téléphone. Depuis que je ne suis plus sur le terrain, je porte ces costards. Je regarde la rue, elle est de l’autre côté de la fenêtre, comme une espèce de tableau, tu vois ? Un machin accroché au mur. Comme moi, quoi. »
Je l’ai entendu s’affaler sur la chaise près de moi. Un des pieds était plus court que les autres. Don s’est relevé, avant de déplacer le siège à la recherche d’une topographie plus adaptée.
« Alors, comment ça va ?
— Comment veux-tu que je le sache ? ai-je répliqué. Faudrait poser la question aux spécialistes.
— C’est fait. Je sors d’une longue discussion avec le Dr Shih. Elle est presque sûre que la cécité est temporaire. D’après elle, ça se produit parfois en cas de traumatisme majeur. Ils ignorent pourquoi. »
Les événements lui donneraient raison. Au cours des semaines suivantes, la vue me reviendrait petit à petit. Les voiles tomberaient les uns après les autres. La lumière s’enflerait lentement jusqu’à ce que j’aie conscience de sa présence. Puis cette même lumière deviendrait mouvement, masse, contours, formes — reprendrait enfin l’aspect du monde que je connaissais, ou de quelque chose d’approchant.
« Tu te souviens de mes précédentes visites ? »
De la tête, j’ai répondu non.
« Je suis passé tous les jours, a expliqué Don. On est jeudi. T’es là depuis plus d’une semaine. On a eu plusieurs conversations, dont certaines vraiment bizarres. Une fois, t’as déliré plus d’une heure sur le souverain en or du capitaine Achab et sur Rashomon. Ensuite, il a fallu que tu me parles de ce bouquin intitulé Viande de crâne. Intrigue, personnages, à quoi ressemblait le voisinage… Ça se situait à Algiers. Mais impossible de savoir si t’étais censé l’avoir lu ou écrit ; j’arrivais pas à trancher. Tu m’as dit qu’à la fin le héros du livre en avait marre et se tirait — qu’il sortait de la page. T’as ajouté, ça, c’est un vrai héros.
— C’est sans doute à cause des médicaments qu’ils me donnent.
— Mouais. Sans doute.
— Le passage du personnage qui s’en va, c’est une idée fauchée à Queneau, évidemment.
— Évidemment. »
Don a une nouvelle fois changé de position sur sa chaise. À tout moment, certaines choses peuvent s’abattre sur vous ou disparaître au-dessous de vous. Ce que vous espérez, tout ce que vous espérez, c’est que le siège sur lequel vous êtes assis tiendra le coup.
« Le Dr Shih m’a demandé si tu buvais, Lew. En plein milieu de l’opération, t’as bien failli te réveiller malgré l’anesthésie. Shih m’a expliqué que c’était le cas quand l’organisme est habitué à des taux importants d’alcool ou d’antidépresseurs. »
Un oiseau s’est posé (je l’ai deviné au son) sur le rebord extérieur de la fenêtre, puis s’est envolé dans un brusque bruissement d’ailes. Ombre de jaseur anéantie par l’azur factice du carreau.
« Je me doute que ç’a été terrible, a repris Don. Peut-être à cause de ce qui est arrivé là-bas, à Baton Rouge. Et de Dieu sait quoi encore. Peut-être même que ç’a été pire que ce qu’on imaginait tous les deux. Peut-être qu’un jour on devrait prendre le temps d’en discuter. »
Nous sommes restés un moment silencieux.
« LaVerne est venue aussi, Lew, deux ou trois fois par jour. »
Brusque agression olfactive lorsqu’il a ôté le couvercle d’un gobelet de café au lait2.
« Y en a un pour toi », a-t‐il précisé. Il me l’a tendu, puis il a patienté jusqu’à ce que ma main tâtonnante le localise. Je me suis redressé, avant de m’adosser à la tête de lit. J’ai entendu Don ôter le couvercle d’un autre gobelet. Quand il a soufflé sur le liquide, l’odeur est devenue plus forte.
« Le Dr Shih dit que tu ne devrais pas trop t’inquiéter des blancs pour le moment. Certains souvenirs peuvent resurgir déformés, ou ne pas resurgir du tout, mais la plupart vont finir par revenir, et en grande partie intacts. »
Il y avait certains souvenirs, certains pans de ma vie, dont la perte ne m’aurait pas affecté, même à l’époque. Don savait que j’y pensais.
« Verne va bien ? ai-je demandé.
— Ça va, oui. Elle se fait du souci pour toi, comme nous tous. »
Nous avons de nouveau gardé le silence. J’ai imaginé Don détournant les yeux, sans rien regarder de particulier.
« Tu te rappelles ce qui s’est passé, Lew ? »
De la tête, je lui ai signifié que non. « Des bribes. Des fragments qui ne s’emboîtent pas. Des images. Une partie de ce que je me rappelle ressemble plus à un rêve qu’à la réalité.
— T’as rencontré une femme dans un bar du centre-ville. Elle t’a raconté qu’elle était journaliste. »
Des visions fugaces ont surgi. Jupe en jean, veste en soie. Un œil qui m’observait à travers un verre de scotch. Verre pas trop propre, scotch aussi râpeux que de l’alcool à 90o ; ce genre de bar, quoi.
« T’es resté là-bas un peu plus de trois heures, a poursuivi Don. Buster Robinson jouait. La dame avait pris goût à la musique, apparemment. Elle avait pris goût à quelque chose, en tout cas. Depuis à peu près un mois, c’était devenu une habituée de Poydras.
— Mais elle n’y avait jamais mis les pieds avant.
— Pour autant qu’on le sache, personne ne l’avait vue jusque-là. Et pas un seul journal ne la connaît à cent cinquante kilomètres à la ronde. »
Nous avons bu notre café au lait.
« À vous deux, Lew, vous en avez éclusé pour près de trente dollars. Quand elle a voulu régler avec sa carte American Express, ils l’ont regardée de travers. Genre “Hé, c’est une blague ou quoi ?”. Pour finir, elle leur a donné un billet de cinquante en leur disant de garder la monnaie.
— Pour s’assurer qu’on se souviendrait d’elle.
— Comme si une Blanche risquait de passer inaperçue dans le coin ! Après, vous êtes partis ensemble, vraisemblablement pour aller manger un bout. La barmaid vous a entendus parler du Ye Olde College Inn et du Dunbar. Elle a ajouté que le nom d’Eddie B. était aussi revenu deux ou trois fois dans la conversation. T’as dit à cette dénommée Esmay que tu devais d’abord faire un saut quelque part.
— J’avais rendez-vous avec Eddie Bone.
— C’est ce qu’on en a déduit.
— Mais pourquoi ? Personne ne cherche jamais Eddie Bone.
— Sûr. Soi-disant, y en a même qui auraient quitté la ville pour éviter de le rencontrer. »
Tenant mon gobelet à deux mains, j’ai trempé un index dans le liquide à l’intérieur pour en évaluer le niveau, puis je l’ai approché de mes lèvres et j’ai avalé avec précaution.
« Prends ton temps, Lew. Détends-toi, c’est tout, laisse les choses se faire toutes seules.
— En espérant qu’elles se feront. »
Il a dû opiner, puis se ressaisir. « Mouais, a-t‐il répondu. Bref, tu venais de sortir quand les coups de feu ont éclaté. Deux gamins de la laverie voisine étaient dans la ruelle derrière, ils se refilaient des joints et une bouteille de George Dickel pendant la pause. Ils nous ont raconté que vous aviez tous les deux passé la porte, que vous étiez restés un moment à parler, et qu’ensuite tu l’avais prise dans tes bras. L’un d’eux se rappelle avoir dit, avant de tendre la bouteille : “Ben ça, c’est un truc que tu verras jamais dans les quartiers chics.” Là-dessus, les détonations ont claqué. Le gars qui allait prendre la bouteille l’a lâchée. »
J’ai encore avalé une gorgée de café. Dans L’Être et le Néant, Sartre évoque longuement le fait de fumer au cœur de l’obscurité et souligne combien l’expérience est différente. Plongé désormais dans mes propres ténèbres, j’étais bien obligé d’admettre que pour une fois il semblait avoir mis le doigt sur un point important. Le café ordinaire, le simple fait de le boire, était devenu une sorte de sacrement. Des indices visuels manquaient, d’accord. Sartre a insisté sur l’incapacité de voir la fumée, de distinguer le mouvement du souffle. Mais quelle que soit la perte, le gain la compensait largement : le monde physique, avec ses odeurs, ses fluctuations de température et ses attentes, vous assaillait avec une intensité insoupçonnée.
« Les coups de feu lui étaient destinés », ai-je affirmé.
La chaise de Don a grincé.
« C’est une éventualité qu’on a envisagée. »
Après avoir terminé mon café, j’ai remis le gobelet sur la table de nuit et entendu celui de Don, également vide, se poser près du mien avec un petit claquement sec. Un groupe de visiteurs ou de nouveaux employés est passé, comme s’il faisait le tour d’un musée, dans le couloir à l’extérieur de la chambre. Un jeune homme dont la voix m’évoquait un robinet qui gouttait rapidement leur servait de guide, indiquant les divers services et caractéristiques spécifiques de l’établissement.
« On n’a pas encore réussi à remonter sa piste, a repris Don. Possible qu’elle se soit planquée quelque part, tellement elle a eu la trouille de ce qui a failli arriver. » Il a de nouveau changé de position sur son siège. « Mais après tout, c’était peut-être juste une coïncidence.
— Ou un traquenard.
— Mmm. Je dois bien reconnaître que cette pensée m’a traversé l’esprit. Et pas que le mien, d’ailleurs. Là-dessus, un jour après que t’as servi de cible à ce tireur, c’est Eddie Bone en personne qu’on a retrouvé refroidi. Chez lui, il s’était fait aménager cette salle spéciale, tout équipée — doit y en avoir pour huit ou dix mille dollars d’appareils de muscu. Une patrouille répondant à un appel anonyme l’a découvert à poil, avachi sur le guidon de son vélo d’appartement. Ils ont d’abord cru à une crise cardiaque, un truc comme ça, mais ensuite ils ont vu un machin lui sortir de la bouche. Quand ils lui ont relevé la tête, ils se sont aperçus que c’était le cadavre d’un rat.
— Charmant.
— Tu parles ! Une chose est sûre, ces mecs ont le sens de l’humour. On n’a pas cherché à établir de lien plus tôt, à savoir ce qu’il y avait entre Bone et cette femme ou à essayer d’expliquer tout ça, mais maintenant, on n’a plus le choix. »
Un coup à peine perceptible a retenti, puis la porte s’est ouverte sur une cacophonie de sirènes, sifflets et sonneries diverses en provenance du téléviseur de la salle commune ; un candidat avait gagné le gros lot dans une émission de jeu. Pas de musique par là. Juste les jacassements d’une culture américaine usée jusqu’à la trame.
« Monsieur Griffin ? Vous avez un visiteur. De New York, à ce qu’il m’a dit. »
Mon visiteur de New York est entré en boitant. Peut-être avait-il fait tout le trajet à pied. Le côté d’une de ses chaussures a raclé le sol lorsqu’il s’est approché.
Un an et des poussières plus tard, un dimanche à quatre heures du matin, je recevrais un appel de sa femme m’annonçant qu’au réveil, en se tournant vers Lee, elle l’avait découvert mort. Depuis un certain temps, il ne parvenait plus à contrôler son taux de diabète, m’expliquerait-elle — vous vous rappelez comme ses pieds le faisaient souffrir ? Je raccrocherais, puis me recoucherais auprès de LaVerne, que je serrerais très fort contre moi.
« Monsieur Griffin ? Merci de m’accorder cette entrevue. »
Une pause.
« Lee Gardner. »
Nouvelle pause, plus longue cette fois. Ayant compris qu’il avait tendu la main, je l’ai cherchée à tâtons avant de la serrer.
« Le terme est mal choisi, sans doute, étant donné les circonstances, a-t‐il déclaré. Je n’avais aucune idée de votre état, naturellement. Non, attendez. Il faut que je reprenne du début, là, non ? Si ce n’est pas merveilleux, tout de même, l’élasticité du temps… Sauf qu’il finit toujours par vous revenir dans la figure, j’imagine, comme la griffe du monstre marin de Thurber. Bref, j’arrive du poste de police. Là-bas, un inspecteur m’a donné votre nom. Mais encore une fois, ce n’est pas le bon point de départ. Désolé. Et tout est tellement changeant. Éditeur un jour… Je vous ai déjà dit mon nom. Je viens du Maine, où je m’occupe de tous ces machins style David Copperfield. Vous me suivez ?
« Je suis éditeur chez Icarus Books. Directeur de collection, plus précisément. Un de nos auteurs, R. Amano — vous connaissez peut-être ses œuvres, son roman sur Gilles de Rais figurait en tête de la liste des best-sellers il y a quelques années, avant de dégringoler petit à petit jusqu’à la dernière place —, habite ici, dans cette ville. Croyez-le ou non, dans un mobile home qui appartenait autrefois à ses parents. D’après lui, rien ne lui est plus cher au monde que la vue des bois d’un côté, et de l’autre, du parking gravillonné d’une espèce de boui-boui country.
« Aujourd’hui, Hollywood aimerait acheter les droits d’un de ses livres — pas le Gilles de Rais, Enterrez toutes les tours, qu’on jugeait pourtant comme une valeur sûre, mais un autre : un court roman sur deux hommes, le premier enfermé dans le couloir de la mort en attendant son exécution, le second qui sort du coma au bout de dix ans ; le tirage est épuisé depuis au moins une douzaine d’années. Comme Ray n’a pas d’agent, il m’a demandé de négocier le contrat pour lui et je l’ai fait. Mais par la suite, tout d’un coup, il a cessé de répondre à son courrier. Quand on l’appelle, lui qui met rarement les pieds hors de son mobile home, qui roule de son lit jusqu’à la table de cuisine où il travaille et de nouveau jusqu’à son lit, qui s’accorde juste le temps d’avaler un sandwich et deux ou trois cafetières pleines, eh bien, il n’est jamais chez lui. J’envoie des télégrammes, mais sans résultat. Pendant ce temps-là, le producteur nous harcèle au téléphone deux à trois fois par semaine. On lui a expliqué que tout allait pour le mieux, évidemment.
« Désolé. Je me suis encore éloigné, hein ? Toujours en train de sauter du coq à l’âne. Et toujours en train de répéter que je suis désolé, maintenant que j’y pense. Ma mère était actrice. Une vie entière marquée par des entrées remarquables. Et une bonne partie passée à s’excuser, à essayer d’exprimer ses regrets.
« En fait, c’était une des premières chanteuses de rock’n’roll, elle a été choriste pour tout un tas de vedettes de la fin des années cinquante, style Dell Shannon, Dion ou Brian Hyland. Mais toute sa vie, elle a mis en avant son métier d’actrice, car c’est comme ça qu’elle avait commencé. »
Don et moi, nous attendions. New York semblait en panne.
« Ravi de vous rencontrer, monsieur Gardner », ai-je déclaré.
Don a marmonné. Rien qu’au son, j’aurais pu dire où il se trouvait, à quelques centimètres près. « Je crois que je ferais mieux de retourner en ville. Le changement d’équipe a lieu dans deux heures, et comme d’habitude il nous manque une demi-douzaine d’hommes. » On lui avait assigné un poste administratif le temps qu’il se remette d’une blessure par balle quasi fatale, et on l’y avait laissé depuis, car avec lui à la barre, pour la première fois depuis des années, le navire ne sombrait pas. Mais Don ne supportait pas la situation. « À plus tard, Lew. »
La porte s’est ouverte, puis refermée, sur un bruit de rires recyclés.
« Si vous ne vous sentez pas d’attaque, s’il faut que je parte, n’hésitez pas à me le dire, a repris Gardner.
— Content d’avoir de la compagnie. Mais je vous préviens, y a pas de bonus pour la distance parcourue.
— La distance, c’est facile. Je suis doué dans ce domaine.
— On a tous nos points forts. »
Était-ce un autre battement d’ailes que j’ai entendu à ce moment-là derrière la fenêtre ? Un bruissement semblable à celui des robes ou des peignoirs en satin de LaVerne.
« Les gens dans la salle, là-bas, ils regardent tous — comment ça s’appelle, déjà ? — Des jours et des vies, a expliqué Gardner. Les docteurs passent les cassettes qu’ils ont enregistrées en secret il y a des mois, quand tout le monde pensait que Sylvia allait mourir et que son mari Dean restait auprès d’elle jour après jour pour lui raconter “toutes ces choses que je n’ai confiées à personne”. Aujourd’hui, Sylvia s’en est miraculeusement sortie, et c’est — attention, roulement de tambours — le Moment de Vérité. Ma mère ne manquait jamais ce feuilleton.
— Comme beaucoup de gens.
— On est un peu loin de Dostoïevski ou de Dickens.
— Ou même d’Irwin Shaw.
— Mais c’est tout ce qu’on a. Tout ce qui fait notre vie. »
J’ai entendu mon visiteur traîner la jambe vers la fenêtre, qu’il a ouverte. Je ne pensais pas cela possible dans un tel bâtiment, et pourtant, de soudaines vagues d’air, d’odeurs et de bruits nouveaux ont déferlé à l’intérieur.
« C’est peut-être vrai, tout ce que les gens commencent à dire, a-t‐il murmuré. Tout ce que font les gens comme moi, toutes les valeurs auxquelles on croit — littérature, grande musique, belle écriture, les arts en général —, eh bien, peut-être que tout cela n’a plus d’importance. On se contente de déterrer des ruines. On est aussi décalés que des archéologues.
— Votre M. Amano n’écrit pas des sitcoms, je suppose. »
Gardner a éclaté de rire. « En fait, maintenant que vous le dites, il en a écrit pendant un certain temps, il y a quelques années. Ça lui permettait de payer le loyer, d’acheter à manger, d’harmoniser (c’était son expression) un corps mince et un esprit plus mince encore. Mais il n’aime pas trop évoquer cette période. Et c’étaient des sitcoms excessivement étranges.
« Mais je me suis encore éloigné du sujet, hein ? Désolé.
— Encore ce mot.
— Bref, j’ai enfin décidé que c’était l’heure de Mohammed et de la montagne, a-t‐il déclaré. J’ai pris l’avion à New York, loué une voiture et roulé jusqu’à Kingfisher Mobile Home Park. La porte du 14-D était ouverte, comme je m’y attendais. Ray m’a avoué un jour qu’il n’avait aucune idée de l’endroit où se trouvait la clé. À l’intérieur, la télé était allumée, mais le son coupé — un vieux film, des images neigeuses. Quatre assiettes, rincées mais loin d’être propres, empilées à côté de l’évier. Dans la poubelle, des boîtes de plats à emporter et aussi une barquette de poulet grouillant d’asticots sous l’emballage. Environ une douzaine de bouteilles de bière vides alignées contre le mur du fond, près de l’évier. Des livres partout.
— Mais pas d’écrivain.
— Pas d’écrivain, non. » Pour quelque obscure raison, j’imaginais les doigts de Gardner s’activant de leur propre chef pendant qu’il parlait, à l’affût de téléphones sur lesquels composer des numéros, de manuscrits encore inviolés, d’un bureau jonché d’objets en attente d’être remis à leur place, et j’ai pensé à la main désincarnée de Nerval, à la main coupée3 de Cendrars, à la bête aux cinq doigts. « Je suis aussitôt allé prévenir la police, bien entendu. Ils n’ont rien voulu entendre. Mais comme j’insistais, ils ont fini par remplir des formulaires en me disant que de toute façon ils ne pourraient pas faire grand-chose à part transmettre l’information. Du coup, je suis resté planté là, à avaler du jus de chaussettes et à ne surtout pas leur donner le plaisir de me voir partir. Au bout du compte, ils m’ont fourni le numéro d’un détective privé, au cas où je voudrais me mettre en relation avec lui.
— A. C. Boudleaux. » Achilles. Prononcer A-chil-le.
« Lui-même. J’ai fini par le dénicher à la sortie de la ville, dans ce café de la taille d’un wagon construit au bord d’une eau qui a tout d’une soupe de légumes encore fumante. Le genre d’endroit apparemment assez vieux pour que Longfellow y soit venu à l’époque où il écrivait Evangeline. Boudleaux m’a écouté, avant de lâcher : “Sans vouloir faire de jeu de mots, je suis dans un sacré bourbier.” Quand j’ai appelé le numéro qu’il m’avait communiqué, une jeune femme m’a répondu que vous étiez ici.
— Étant donné les circonstances, je ne vois pas comment vous aider, monsieur Gardner.
— Je comprends. Mais ces circonstances, justement, je ne les connaissais pas. Et maintenant, je me demande vraiment pourquoi je vous ai raconté tout ça. »
Lorsqu’il s’est levé, j’ai perçu un changement de luminosité. Quelque chose s’est dirigé vers moi. Sa main, de nouveau. Je l’ai trouvée, puis serrée.
« Bonne chance, monsieur Griffin.
— À vous aussi. »
Il est sorti. À l’extérieur, il n’y avait plus beaucoup de bruit. Lumières dans le couloir, brillantes comme la mer autour de l’îlot sombre, si sombre, de sa silhouette.
Ce soir-là, avant de partir travailler, LaVerne m’a apporté un magnétophone et une cassette de poètes noirs lisant leurs œuvres.
« J’ai pensé que ça te plairait, Lew. »
Ça m’a plu. J’ai dû l’écouter trente ou quarante fois au cours des quelques jours suivants. D’une certaine façon, le fait de me retrouver coupé du monde visuel rendait ces sons tellement plus réels pour moi, tellement plus concrets… J’ai commencé à vivre dans ces mots et ces voix — à vivre à travers eux.
LaVerne avait entendu chez un de ses clients cet album sorti par un label new-yorkais qui produisait un flot constant de disques enregistrés en live dans le Sud, de musique folk jouée par des trotskistes vieillissants et de jeunes banlieusards, de klezmer et de polka.
« Merci. »
À peine avais-je ouvert les bras qu’elle était là, entre eux.
« Tu sens bon, ai-je dit.
— Ça ne durera pas. Il est sept heures du soir, et il doit toujours faire dans les trente-cinq degrés dehors.
— Tu pourrais t’accorder un congé, cette nuit.
— Quel intérêt ? D’abord, remets-toi et rentre à la maison. Alors seulement, je m’accorderai la nuit. Peut-être même plusieurs nuits.
— C’est un rendez-vous ?
— Mmm. » Chaque fois qu’elle se concentrait sur un point proche, ses yeux semblaient se croiser, prêtant à son visage une expression vulnérable, subtilement sexy. Et chaque fois, j’en avais le cœur brisé. En cet instant, j’avais beau ne pas la voir, je savais qu’elle avait cet air-là. « Oui, c’est un rendez-vous, Lewis. »
Elle s’est allongée sur le lit près de moi, avant de tirer sa robe sous elle pour ne pas la froisser. Aucun de nous n’a repris la parole pendant un moment.
Je ne me souviens de rien, évidemment. Verne me l’a raconté plus tard, du moins en partie. Le reste, je l’ai reconstitué grâce à mon imagination.
« Y a belle lurette qu’on ne s’était pas retrouvés comme ça, Verne. »
Après s’être étendue sur le flanc, elle a posé la tête sur mon bras. J’ai senti son souffle tiède sur ma poitrine tandis qu’elle murmurait : « Tu me manques, Lew. Parfois, tu me manques même quand tu es là. Mais tu me manques encore plus quand tu n’es pas là. »
Je ne sais pas combien de temps nous sommes restés ainsi. À un certain moment, une infirmière a fait irruption dans la chambre ; elle s’est figée près de la porte, avant de battre en retraite sans un mot.
Lorsque LaVerne s’est assise, le satin de sa robe a émis un doux bruissement. Elle portait les cheveux longs à l’époque, coupés droit sur le front et dans le dos.
« Peut-être que c’est différent de tout le reste, Lewis. Peut-être qu’on peut arranger ça. »
J’ai placé ma main sur sa taille.
Enfin, elle s’est levée et elle a remis diverses choses en place : seins, cheveux, slip. Elle a aussi rentré sa tristesse.
« Faut que j’y aille, Lew. Je suis déjà en retard.
— S’il fait aussi chaud que tu le dis, la rue tournera au ralenti.
— On ne sait jamais. Parfois, la chaleur pousse la bête hors de sa tanière.
— Attention à toi… » Elle avait presque atteint la porte. « Verne ? »
Une pause. « Oui, Lew.
— La nuit est tombée ? »
C’est ce qui me perturbait le plus. L’emplacement des objets, la forme des pièces, la difficulté pour moi de localiser la salle de bains et les toilettes — autant de problèmes mineurs. Mais me retrouver ainsi suspendu dans le temps, sans la moindre notion du début ou de la fin du jour, c’était une tout autre histoire, une perte incommensurable.
« Presque, a-t‐elle répondu.
— Elle est claire ?
— Je vois les petites lumières des étoiles derrière la vitre du haut. La lune sera pleine d’ici à un jour ou deux.
— Et les lumières de la ville s’étendent en contrebas.
— Oui.
— Les minuscules feux de la planète, comme les appelait Neruda.
— Sûrement, oui. À demain, mon chéri. »
Je me suis rappelé quelques lignes d’un poème de Langston Hughes : Night comes slowly, black like me4. Une fois LaVerne partie, j’ai inséré la cassette dans le magnétophone. Bien entendu, le poème de Hughes était sur l’enregistrement, juste après celui évoquant un lynchage. Un peu plus loin, il y en avait un autre de LeRoi Jones/Amira Baraka, qui me hanterait des années durant.
Son singin
fount some
words. Son
Singin
in that other
language
talking bout « bay
bee, why you
leave me
here », talking bout
« up under the sun
cotton in my hand ». Son
singin, think he bad
because he
can speak
they language, talking bout
« dark was the night
the ocean deep
white eyes cut through me
made me weep ».
Son singin
fount some words. Think
he bad. Speak
they language.
’sawright
I say
’sawright
wit me
look like
yeh, we gon be here
a taste
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C’était peut-être bien la première fois, me semblait-il, que je réfléchissais à tous ces différents langages dont nous nous servons. Danny Barker en a parlé, il a décrit la façon dont il s’exprimait avec tel groupe de musiciens ou avec tel autre, dont il mélangeait expressions populaires et huppées sans pour autant emprunter à ce langage intime qu’il utilisait chez lui, parmi ses amis. Nous en sommes tous là. Pour survivre, nos ancêtres ont appris à dissimuler, à imiter, à ne jamais dire ce qu’ils pensaient réellement. Ils savaient qu’ils « s’raient encore là pour un bon bout d’temps ». Cette même nécessité du masque subsiste chez bon nombre d’entre nous, circulant tel un lent poison dans le sang de nos enfants. De sorte que bon nombre d’entre nous ne savent plus ce qu’ils sont, ni qui ils sont.

1. Personnage du harponneur tatoué dans Moby Dick, le roman de Herman Melville. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. En français dans le texte.
3. En français dans le texte.
4. Littéralement : « La nuit tombe lentement, aussi noire que moi. »
5. Le fils chante / il a trouvé des mots. Le fils / chante / dans cette autre / langue / parlant de « chérie / pourquoi tu m’as laissé ici », parlant de / « là sous le soleil / du coton dans ma main ». Le fils / chante, il pense que c’est mal / parce qu’il / parle / leur langue, il dit / « sombre était la nuit / et profond l’océan / des yeux blancs m’ont transpercé / et m’ont fait pleurer ». / Le fils chante / il a trouvé des mots. Il pense / que c’est mal. Il parle / leur langue. / C’est pas grave / je dis / c’est pas grave / pour moi / comme c’est parti / sûr qu’on s’ra encore là / un bon bout d’temps.
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La couleur de ses cheveux provenait d’une bouteille. À l’instar de son courage, de sa démarche et de ses gestes. D’une certaine façon, pourtant, tout se tenait ; l’ensemble fonctionnait.
« J’espère que vous n’y verrez pas d’inconvénient si je vous dis que vous êtes un très bel homme », a-t‐elle déclaré en s’asseyant à côté de moi. Elle avait réussi à traverser les flots houleux entre son tabouret au comptoir et ma table, ne gîtant que très légèrement à tribord. À présent, un nouveau défi se présentait : une bonne distance (comme aurait dit mon père) entre là-haut et ici-bas. Héroïquement, elle est parvenue à la franchir.
À vrai dire, je n’y voyais pas le moindre inconvénient. Une grande partie de mon existence provenait aussi d’une bouteille, depuis quelque temps. Si cette Blanche occupait ses loisirs à boire du mauvais whiskey en mauvaise compagnie dans des rades miteux, ce n’était pas mon problème. Dieu sait que j’avais moi-même souvent chassé sur ses terres.
Ne vous posez jamais de questions sur ce que le Ciel vous envoie.
Elle voulait un scotch et elle l’a eu. Elle l’a remué dans son verre à la façon dont les buveurs invétérés s’y prennent avant d’y tremper leurs lèvres, savourant la couleur, le corps, le bouquet, les jambes, puis faisant rouler sur sa langue les premières gorgées, partagée entre l’impatience et le soulagement. D’ici peu, elle l’avalerait cul sec. Sans plus le déguster, le laissant juste l’emmener là où elle avait besoin d’être. D’ici peu aussi, sa conversation commencerait à se restreindre, à tourner en rond comme une créature égarée au fond des bois. Mais pour le moment, elle se trouvait bien au chaud et en sécurité au sein de ce pays des merveilles que l’alcool offre à ses acolytes — un endroit où, pour un temps du moins, les choses se mettent en place, prennent vaguement un sens.
Quand j’étais gosse, ma mère étalait sur la table de la cuisine ces morceaux de papier prédécoupés, épinglés les uns aux autres, qui lui servaient à nous confectionner des vêtements. Elle le faisait seulement lorsque j’étais très jeune, et elle n’a pas tardé à y renoncer — exactement comme elle a renoncé à presque tout. Mais moi, j’adorais rester assis là, à regarder ces patrons : une sorte de papier fin, opaque, que l’on ne voyait nulle part ailleurs, maintenu par des aiguilles, moitié sur la table, moitié en dehors. Appelés à finir bientôt à la poubelle, mais capables brièvement de rassembler une petite partie du monde, de lui donner une rare unité de forme.
Dana, a-t‐elle dit en me serrant la main avec plus de fougue que ne l’exigeait la situation. Journaliste. Auteur d’une rubrique pour l’un des journaux locaux. Je connaissais peut-être. Potins mondains pour l’essentiel — qui avait été vu où portant quoi en compagnie de qui et quelle école ils avaient tous fréquentée —, dont elle était au fait grâce aux relations d’une famille aisée, à deux beaux mariages et à un diplôme obtenu à Newcomb. Mais parfois, en traînant dans des bars comme celui-là ou en draguant les bas-fonds du Vieux Carré, au Seven Seas, au Lafitte ou à La Casa, elle tombait sur quelque chose de vrai.
Un vrai sujet, entendait-elle par là.
Je me rappelle — ou j’imagine, ou j’ai peut-être rêvé — qu’elle s’est penchée vers moi, les seins tendant le premier bouton défait de son chemisier au moment où ils venaient s’appuyer sur la table.
Vous comprenez, Lewis ?
Je suppose, oui.
Mais forcément, j’ai dû me demander si l’ensemble de notre faculté de compréhension n’était pas incomplète, en fin de compte. « Écoutez, lui ai-je dit. Je suis un Noir encore jeune, vous êtes une Blanche ayant derrière elle, quoi, la moitié de sa vie ? On vient de deux mondes différents. Merde, on existe dans deux mondes différents ! Ça ne changera jamais. Vous pensez vraiment qu’il y a un passage secret derrière la bibliothèque, comme dans les vieux films, pour nous permettre de passer de l’un à l’autre ? »
Pendant un moment, je me suis cru revenu à UNO1, durant l’un de ces cours du soir donnant lieu à des débats d’une intensité embarrassante sur des considérations telles que le problème du mal, la décision de commander des pizzas ou des hamburgers, la question de savoir si les Noirs avaient une âme.
« Ce que je pense, a-t‐elle répondu, c’est qu’il y a des portes. À nous de décider si… » Elle a fait le geste d’en ouvrir une, avant d’hésiter, puis de poser sa main sur la mienne.
« Vous en avez franchi pas mal, hein ? » ai-je lancé.
Elle a acquiescé d’un signe de tête. « On en a aussi claqué quelques-unes derrière moi.
— Je m’en doute. »
Là-dessus — sans transition, me semble-t‐il —, nous avons parlé du Roi Lear.
Je me souviens d’avoir vidé un verre, puis de l’avoir éloigné de mes lèvres pour crier (voix s’élevant peu à peu tout au long de la réplique, verre heurtant la table sur le dernier mot ; j’étais soudain devenu Sir Lewis Gielgud) :
Ainsi, ma pauvre
folle
est
ÉTRANGLÉE !…
Pour autant que je le sache, j’ai peut-être aussi récité tout le prologue de Canterbury. Ou entamé un long discours infondé et inapproprié sur le grand-père noir de Pouchkine.
Peu après, nous nous sommes retrouvés dehors avec l’idée d’apaiser une petite faim.
Les réverbères étaient entourés d’un halo arc-en-ciel. Telles des créatures mythiques à moitié oubliées, les autobus surgissaient du brouillard pour y replonger aussitôt. Le vent soufflait, venu du lac Pontchartrain, portant dans ses bras l’enfant Changement.
Quand je me suis tourné vers Dana pour lui demander ce qu’elle aimerait — manger, je voulais dire —, c’est elle qui est tombée dans mes bras.
Après, les choses sont devenues vraiment bizarres.
À un certain niveau, me semble-t‐il, je savais depuis le début que je rêvais, mais jusque-là l’emprise du rêve sur la réalité était si ténue qu’elle m’avait donné la possibilité de ne pas me poser de questions, de me contenter de suivre le mouvement. Mais à présent, ces liens s’étaient défaits et j’étais comme dédoublé, à la fois dans le songe et en dehors, en spectateur.
Étais-je venu en vélo ? Apparemment, oui. Et je l’avais laissé devant le bar, là où un individu s’accroupit maintenant le temps d’ôter la roue arrière, avant de se redresser en la fourrant sous son bras comme s’il s’agissait de son habituelle baguette matinale, puis de s’éloigner l’air de rien. Je lui emboîte le pas jusqu’à une galerie d’art toute proche, et au moment où il va passer sa trouvaille au cou d’une autruche en bronze, j’exige qu’il me la rende. Il hausse les épaules et s’exécute : pas de quoi en faire un drame.
Mais dans l’intervalle, la roue de bicyclette s’est transformée en bobine de film, et au cours de la transition, elle s’est partiellement déroulée. Le pouce logé au milieu, les doigts s’activant tout autour, je commence à la rembobiner. Des images défilent sur mes poignets.
« Z’allez montrer ça à vot’ p’tite femme, hein ? Pour la chauffer, la faire mouiller ? lance le barbu derrière le comptoir. Tenez, je vais vous dire un truc : depuis le temps, des machins érotiques, ici, j’en ai vu passer un paquet. Mais ça, c’est tout juste si ça m’a pas fait bander. »
De retour dans la rue, alors que je tâtonne à la recherche de monnaie pour mon ticket de bus, le film fourré sous mon bras comme sous celui de l’inconnu un peu plus tôt, je lâche brusquement la bobine. Elle tombe sur le trottoir, où elle se met à fumer. Elle consume le sol tel un fer rouge, créant une sorte de plaque d’égout décorée de motifs. Je me penche pour mieux voir. Toute une ville souterraine s’étend en dessous. Rues, bâtiments, voitures. Un passant qui marche en contrebas lève la tête. Nos regards se croisent.
Je me réveille allongé par terre, les yeux rivés à ceux de Dana, qui vient juste de se matérialiser au-dessus de moi, nue, à l’exception de la carte de presse accrochée par une pince à son mamelon. Relents d’eaux croupies et de naphtaline dégagés par sa peau.
« Tu es prêt, Lewis, n’est-ce pas ? » Incontestablement, je parais prêt. Elle s’assoit sur moi. « Les infos de six heures ? De bonnes nouvelles, pour changer ? » Corps chaud comme un bain. Complété par mon petit ajout. Carte de presse oscillant gaiement d’avant en arrière au rythme de ses mouvements. « Ne m’oublie pas, Lew. » Mouvements de plus en plus rapides alors qu’un long gémissement lui échappe. « Quoi qu’il arrive, ne m’oublie pas. » Elle renverse la tête en une attitude d’abandon. Lorsqu’elle la redresse, son visage s’est mué en tête de mort grimaçante.
« Putain ! »
Je me réveille en sursaut — pour de bon, cette fois —, le cœur battant à tout rompre, les ongles enfoncés dans les paumes. Dessinant probablement des croissants rouge vif sur la peau.
« T’as fait un mauvais rêve, boy ? » À en juger par le son de sa voix, il se tient près de la fenêtre.
Impression confirmée par le bruit de la languette arrachée à une canette de bière. Je commençais à prendre le coup. Pensez à tous ces hommes dans les vieux films, fidèles au poste devant leurs écrans radar, guettant des bips.
« Boy, mon cul, ai-je répliqué. Toi, tu t’es replongé dans ces foutus romans anglais, pas vrai ? Tu m’avais pourtant affirmé que c’était fini, non ?
— Mouais. Mais des fois, c’est pas parce qu’on en a fini avec certains trucs qu’eux, ils en ont fini avec toi. Tu saisis ? »
Le temps s’est étiré de quelques millimètres.
« T’es qu’un Trollope, Slaughter. Une traînée, exactement comme Molly Bloom. Je te l’ai déjà dit ?
— Toi comme tant d’autres, a-t‐il répondu.
— Ça fait plaisir de te voir, Hosie — enfin, façon de parler. Merci d’être venu.
— Comment tu te sens, boy ?
— Tu vas arrêter, avec ton “boy” à la con ?
— Qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Trois générations…
— … seulement depuis la fin de l’esclavage. J’ai lu Himes, moi aussi, tu te rappelles ? »
Il a tiré la languette d’une autre bière, qu’il m’a tendue. Je l’ai trouvée au bout de ma main. Hosie se trimballait toujours avec son sac en bandoulière, ces derniers temps. Ici, au cœur du marécage civilisé, l’épicerie du coin n’était jamais loin.
« Évidemment que je me rappelle, a déclaré Hosie. Et je suis ici pour te dire que je te comprends. Je suis sur la même longueur d’onde. Je suis avec toi, mon frère. »
Un jour, Hosie avait rédigé un article sur le gouvernement local en n’utilisant que des expressions courantes et des clichés ; une autre fois, un essai entier composé de titres de chansons. Il traînait dans les cafés, aux arrêts de bus et dans les bars juste pour écouter les gens, puis il rentrait chez lui et couchait tout sur le papier. Je me demande souvent ce qu’il aurait pensé s’il avait vécu à l’époque du rap. Il aurait adoré le langage typique du hip-hop — flavor, down on, up for2.
« À ton avis, c’est quel moment de la journée ? » a-t‐il demandé. Cet homme-là n’avait jamais eu la moindre notion du temps. C’était le genre à sonner chez vous à trois heures du matin en disant, sincèrement surpris et contrit : « Oh, je t’ai réveillé ? » J’entendais sa main frotter la vitre.
« Tout est gris, dehors. Le haut des immeubles se confond avec le ciel. »
Il a vidé d’un trait presque toute sa bière, avant de lâcher un magnifique rot.
« Il pleut », ai-je dit.
Des cordes, à en juger par le son. L’eau allait s’élever centimètre par centimètre vers les perrons du centre-ville, les ordures le long des trottoirs se mettraient à léviter dans tous les coins, les pompes astucieuses du service de voirie s’activeraient pour repousser le trop-plein hors de la ville et le ramener au niveau de la mer.
« Il va continuer à faire mauvais, c’est sûr. Encore des catastrophes, la mort, le désespoir. Pas le moindre soupçon de changement nulle part. Pas d’issue. Non, le temps ne changera pas.
— Henry Miller.
— Excellent, m’sieur. Et voilà votre récompense. »
Il a posé sur la table de chevet une autre bière ouverte. Elles étaient maintenant trois, parfaitement alignées. Je les avais comptées comme les cow-boys de cinéma comptent les balles tirées.
« Tu les aimes tellement, Lew. La littérature, le langage…
— C’est toi qui me l’as appris, Hosie. En grande partie.
— Moi, tu dis ? Mouais, c’est vrai. » Il a gardé le silence un moment. « Et je donnerais sacrément cher pour qu’ils ne te laissent jamais tomber. Tôt ou tard, tu sais, tout finit par te laisser tomber. »
Je n’avais pas de réponse à lui fournir. Je n’ai même pas essayé. Des torrents de pluie se déversaient au-dehors. Quelque part, un téléphone sonnait dans le vide ; il s’est arrêté, puis s’est remis à sonner.
« Vous vous êtes tous relayés pour monter la garde, ai-je repris.
— Ça se peut bien.
— Pourquoi ? »
Sans un mot, il est retourné près de la fenêtre. J’ai tenté d’imaginer, de visualiser dans ma tête ce qu’il voyait derrière la vitre. Des étoiles, comme autant de petites lumières. Les feux minuscules de la planète. Une grisaille générale, comme il l’avait dit. Comme si nous nous trouvions dans un aquarium inversé — un cube d’air au milieu de l’eau, rempli de créatures étranges.
Je n’ai jamais su au juste ce qui avait pu blesser mon ami à ce point — ce qui s’était insinué dans son être autrefois pour finalement trouver une prise sur lui. Dans les années à venir, j’en viendrais à identifier des choses semblables en moi, cherchant un point d’ancrage. Elles étaient déjà là, bien sûr, même à l’époque. La nuit, parfois, je les entendais respirer.
« On tient à toi, Lew. Ça ne te suffit pas ? »
Il le faudrait bien, j’imagine.
« J’ai un papier à écrire », a ajouté Hosie, avant de s’éclipser.
Les journées arrivaient puis s’en allaient un peu comme l’avait fait Hosie, surgissant à l’improviste pour disparaître tout aussi soudainement — autant de bannières flamboyantes ou trempées. Dans le reste du monde, des guerres étaient déclarées ou menées sans avoir été déclarées, des fils quittaient le foyer familial, des ouvriers se coupaient les doigts et s’enfonçaient des baguettes d’acier dans les yeux, l’Histoire rajustait sa jupe sur ses jambes. LaVerne et Hosie m’ont apporté des enregistrements : T. S. Eliot, Yeats et Dylan Thomas lisant leurs propres œuvres, Les âmes mortes en cinq cassettes, François Villon.
Deux fois par jour, quelqu’un — en général un interne ou un étudiant en médecine, plus rarement une infirmière — venait nettoyer et panser les blessures de ma poitrine et de ma cuisse. Des professeurs de la faculté de médecine faisaient leur apparition, traînant dans leur sillage une flopée d’étudiants comme autant de poissons pilotes. Les repas arrivaient sur des plateaux couverts, les médicaments affluaient, les phlébologues entraient en s’excusant, les assistantes sociales me posaient des questions sur des sujets qui ne les regardaient en rien et repartaient lorsque je ne leur répondais pas.
LaVerne, Don et Hosie étaient souvent là, d’autres venaient de temps en temps : Sam Brown, de l’agence SeCure Corps, Frankie DeNoux, Bonnie Bitler, Achilles Boudleaux. Doo-Wop m’a même rendu visite un matin, à l’occasion d’une de ses tournées. Ça bouge pas beaucoup, dehors, Capitaine, m’a-t‐il dit.
J’ai écouté la cassette de poésie Folkways jusqu’à la connaître presque par cœur.
Un jour, dans la matinée, LaVerne a grimpé sur le lit à côté de moi pendant la diffusion de l’enregistrement. Elle l’avait déjà fait auparavant. Cette initiative suscitait en gros trois types de réaction chez les infirmières. Certaines trouvaient cela formidable, pas de problème. D’autres affirmaient que c’était contraire au règlement de l’hôpital. (Un pied sur le sol en toutes circonstances ?) Quelques-unes enfin jugeaient notre attitude lamentable. Les infirmières de cette dernière catégorie avaient tendance à tourner les talons et à sortir de la chambre comme des furies.
« Qu’est-ce que tu en penses, Lew ? Assez lambiné ? Le dîner est sur la table depuis déjà un bon moment. Il a dû refroidir. »
Je percevais son parfum, la senteur du shampooing dont elle s’était servie, son haleine adoucie par le champagne et le fromage. Sa sueur aussi, à nulle autre pareille. Et l’odeur presque imperceptible — fruit de mon imagination, répétait-elle — de tous ces hommes.
« Tôt ou tard, pour certaines choses, il va falloir que tu te décides, Lew. »
Elle s’est blottie contre moi, comme sous les couvertures les petits matins de froidure.
« Tu me manques tellement, mon chéri. »
Ce code dans leur corps, dans le nôtre aussi, estampé et gravé profondément — un code que nous ne comprenons jamais, que nous n’apprenons jamais à déchiffrer, mais auquel nous réagissons.
« Et je suis tellement fatiguée, Lew… »
Nous avons écouté la rumeur de la circulation qui s’enflait au-dehors. Combien de matinées avions-nous passées ainsi, allongés l’un contre l’autre, LaVerne tout juste rentrée du travail, la lumière emplissant peu à peu l’ouverture béante du monde tandis que tous les bons citoyens de notre ville retournaient à leur vie ?
La nuit n’avait pas dû être facile. La respiration de LaVerne s’est faite plus lente, ses mains ont encore tressailli à plusieurs reprises, puis se sont immobilisées. Quelques minutes plus tard, elle ronflait.
« Je t’aime », ai-je murmuré.
Boudleaux s’était chargé de toutes les affaires acheminées vers moi ; il en avait réglé lui-même la plus grosse partie, en avait confié d’autres à Sam Brown, toujours employé comme consultant par SeCure, mais travaillant à présent essentiellement pour son compte.
Quand l’idée m’est venue, j’ai compris qu’en fait je l’avais en tête depuis déjà un certain temps. J’ai pressé le bouton d’appel.
Quelques instants plus tard, une aide-soignante se présentait. « Oui, monsieur Griffin ? »
Je lui ai tendu le bristol récupéré sur la table de nuit.
« Vous pourriez jeter un coup d’œil là-dessus, Cindy, et me dire s’il s’agit bien de la carte de Lee Gardner, à New York ? »
Elle s’est approchée pour la prendre. De son corps émanaient de faibles relents d’ail et de sexe récent. Soudain, je me suis rendu compte qu’avec une sorte d’intimité particulière, je connaissais sa voix, mais absolument rien d’autre à son sujet. Avait-elle vingt ans ou quarante ? Était-elle grosse ou maigre ? Quelconque ou jolie ? Vivait-elle seule, avait-elle une famille, des enfants ? Était-elle heureuse de rentrer chez elle le soir, ou les jours et les nuits étaient-ils semblables pour elle — autant d’épreuves à surmonter, à endurer ?
C’est à ce moment-là, je crois (même si je ne parvenais encore qu’à discerner l’ombre et la lumière, le mouvement, les formes), que je me suis su de retour. Bonjour tout le monde. Je vous ai manqué ?
« Park Avenue. Oui, monsieur. » Elle m’a lu le numéro de téléphone. « Vous voulez que je le fasse pour vous, monsieur Griffin ? »
J’allais répondre que je pouvais me débrouiller, quand je me suis ravisé. « Si ça ne vous dérange pas.
— Non, monsieur, pas du tout. »
Je l’ai sentie se pencher à côté de moi vers le téléphone, j’ai distingué la forme sombre de sa silhouette mouvante devant la lumière venue de la fenêtre. Elle a échangé quelques mots avec la standardiste de l’hôpital, puis composé le numéro avant de me passer le combiné. « Ça sonne.
— Merci, Cindy. C’est gentil.
— C’est ce qu’ils disent tous. »
En l’absence de tout indice visuel, même les interactions sociales les plus banales peuvent devenir problématiques. Qu’entendait-elle exactement par là ? Qu’insinuait-elle au juste ? Mon visage a dû refléter mon trouble, car elle a ajouté : « Je vous taquinais, monsieur Griffin. Ne faites pas attention. Je reviendrai vous voir plus tard. »
J’aurais volontiers poursuivi la conversation, mais à cet instant une femme dont la voix évoquait une clarinette a lancé à l’autre bout de la ligne : « Icarus Books, bonjour, que puis-je faire pour vous ?
— Lee Gardner, s’il vous plaît. »
Une pause.
« Je crains que M. Gardner ne travaille plus chez Icarus Books, monsieur. Souhaitez-vous parler à un autre éditeur ? »
Non.
Je vois. Dans ce cas…
Y aurait-il un autre numéro où je pourrais le joindre ?
Eh bien, officieusement, bien sûr, vous pourriez essayer de joindre M. Gardner au 827-7342. Merci de votre appel.
Saxophone alto, cette fois, avec une anche en mauvais état : « Popular Publications, j’écoute.
— Lee Gardner, s’il vous plaît.
— Puis-je savoir qui le demande ? »
Je le lui ai dit.
« Ne quittez pas, monsieur Griffin. Lee est sûrement parti déjeuner. Comme presque tout le monde. Mais je vais essayer quand même. » Elle m’a mis en attente, avant de reprendre la ligne. « Hé, vous avez de la chance. » Ensuite, sa voix a plongé vers une sorte de purgatoire phonique pour énoncer, mi-présente, mi-absente : « Un certain M. Griffin pour vous sur la ligne deux, Lee.
— Oui ? »
Ces derniers temps, je n’avais plus guère accès au téléphone — il exigeait trop d’impondérables petits-bourgeois tels que garanties et solvabilité —, mais lorsque c’était le cas, je répondais souvent de la même façon. Ou alors, je me contentais de décrocher et d’attendre.
« Comment allez-vous, monsieur Gardner ?
— Débordé, merci. »
La cordialité même. Les secondes se sont égrenées sur la ligne comme sur la minuterie d’une bombe à retardement. Derrière lui, à la radio, le 2e Concerto brandebourgeois, tout en petites trompettes stridentes, a été remplacé par une station de jazz — du Miles pur jus, d’après le son. Les vraies stations de jazz existaient encore, à l’époque.
« Lew Griffin. Nous nous sommes rencontrés ici, à La Nouvelle-Orléans. Vous étiez à la recherche d’un de vos auteurs. Amonas, Amana, quelque chose comme ça. »
Brève pause. « Un nom latin, a-t‐il marmonné.
— Ça y ressemble, oui, maintenant que vous le dites.
— Vous détestiez le latin, vous aussi ?
— Je n’en ai jamais eu l’occasion, monsieur Gardner. Ils ont cessé de l’enseigner l’année où je suis entré au lycée. En fait, cette année-là, ils ont cessé d’enseigner toutes les langues étrangères. Pas assez d’argent, soi-disant. Pas d’argent, pas de profs, pas de motivation. Pourtant, il doit bien y avoir des avantages à connaître le vrai sens d’un mot comme soutenable, par exemple. La plupart des gens l’ignorent.
— Peuh, la plupart n’ont même pas la moindre idée de l’endroit où placer les virgules et les points. Et je ne vous parle même pas de l’accord entre le sujet et le verbe. »
Nous avons gardé le silence. Sa radio diffusait une programmation hétéroclite : informations, country, rock, un morceau à la Perry Como. Enfin, elle s’est arrêtée sur ce qui ressemblait à une adaptation de la pièce R.U.R, de Karel Capek. Quelques années plus tôt, j’écoutais tous les soirs des émissions de ce genre. Je me rappelle encore celle où il était question d’un médecin qui soignait des lépreux sur une île isolée, cherchant ainsi à racheter ses fautes. Je m’étais endormi au beau milieu de l’histoire, et à trois heures du matin, toujours à moitié ivre, je m’étais réveillé au moment du dénouement, quand un navire vient récupérer le bon docteur, qui comprend à l’expression des marins qu’il est lui-même devenu un lépreux.
« Ray Amano », a déclaré Gardner.
Derrière lui, à la radio, quelqu’un a dit : « Vous avez réglé le problème avec la famille, je suppose. » Quelqu’un d’autre a répondu : « Mais il est mort depuis longtemps, pendant la guerre.
— Une minute. J’aimerais le noter. Voilà. Pour un projet que j’ai en tête, sur les images de la guerre dans la culture populaire. » La radio s’est tue. La voix de Gardner m’a paru soudain étrangement forte. « J’ai bien peur de ne plus représenter M. Amano. Ni de le publier, d’ailleurs. »
Lorsqu’il a cessé de parler, des parasites se sont empressés de combler le silence sur la ligne.
J’ai patienté.
« Tout ce que je sais, c’est qu’on n’a toujours aucune nouvelle de lui. Ce petit jeune, Gilden, qui sort une nouvelle édition en poche d’Enterrez toutes les tours pour un de ces clubs de lecture réservés aux abonnés, envisage déjà d’en publier d’autres. Il m’a appelé deux ou trois fois. Hollywood a perdu tout intérêt depuis longtemps, évidemment.
— Pas si longtemps que ça, tout de même. Ne me dites pas qu’ils sont si pressés de renoncer ?
— Ça va bientôt faire deux mois. Dans ce métier, monsieur Griffin, l’enthousiasme retombe vite. »
« T’aurais pu me le dire, ai-je marmonné.
— Mais je te l’ai dit, Lew. Je te l’ai dit, les médecins te l’ont dit, LaVerne te l’a dit, Hosie te l’a dit. On te l’a dit au moins deux ou trois cents fois. Sur tous les autres plans, tu allais bien, mais tu n’avais plus la moindre prise sur le temps. Il passait à travers toi sans laisser de traces. D’après les docteurs, ça peut se produire en cas de commotion cérébrale, de traumatisme sévère ou d’hypoxie. Une des balles a touché l’artère fémorale, Lew, tu t’en souviens pas ? T’avais déjà perdu pas mal de sang quand les urgentistes sont arrivés sur place.
— Bien sûr que je m’en souviens. » Du moins, je me souvenais qu’on m’en avait parlé.
« Au niveau physique, tu étais suffisamment remis pour partir plus tôt.
— Mais ça ne remonte qu’à quelques jours, une semaine maximum. Je le sais.
— C’est une impression, Lew. Ton impression, ce qui est précisément le problème. »
J’étais devenu comme Doo-Wop. Chaque jour était aujourd’hui. Je vivais moi aussi sur le méridien hopi.
« C’est pour ça que les médecins ont différé ta sortie. Ils disent qu’en général, la vigilance se rétablit toute seule, qu’elle se remet sur les rails plus ou moins sans eux. C’est juste une question de temps. Ou alors, dans le cas d’une hypoxie, d’autres parties du cerveau finissent par prendre le relais.
— Ou pas.
— Ou pas », a admis Don.
Au bout d’un moment, j’ai pressé le bouton d’appel. C’est Cindy qui est arrivée.
« Je m’en vais, Cindy. S’il faut signer des papiers, qu’on me les apporte.
— L’infirmière en chef va piquer sa crise, monsieur Griffin. » Son intonation suggérait cependant que ce n’était pas une perspective si redoutable. « Évidemment, elle pique une crise pour presque tout.
— La penderie est sur ta droite, à environ cinq pas », a précisé Don après le départ de Cindy.
Je l’ai localisée, puis j’ai tâtonné pour ouvrir la porte, qu’il suffisait en fait de pousser fort.
« Y a quelque chose, là-dedans ?
— Dix ou douze cintres vides, a répondu Don. Des fringues — T-shirts, jeans — pliées et empilées sur l’étagère du dessus, à gauche. Chaussettes et sous-vêtements à droite.
— Merci, Don. Y aurait pas aussi une valise, un truc comme ça ?
— Y en a une, figure-toi. Même étagère, tout au bout à droite. Je te l’ai apportée avant-hier. J’avais comme l’impression que t’en aurais besoin sous peu. »
Quelques instants plus tard, les vêtements étaient rangés. Après avoir récupéré rasoir, crème à raser, brosse à dents et dentifrice — sans parler de la flasque de scotch introduite en douce par Hosie — dans la salle de bains grande comme une cabine téléphonique, je les ai fourrés dans la valise de Don, dont j’ai tiré la fermeture à glissière. Le bagage a rebondi contre ma jambe lorsque, en voulant me diriger vers la porte, j’ai heurté le coin de la table de nuit. J’allais collectionner les bleus encore un certain temps.
« Y a aucune justice dans tout ça, pas vrai, Don ?
— Tu t’imaginais le contraire, peut-être ? »
Au même moment, l’infirmière en chef a fait une entrée impérieuse en récitant la litanie des raisons pour lesquelles je ne pouvais pas, mais absolument pas, partir.
« Vous ne devriez pas bloquer la porte, a répliqué Don. À votre place, je reculerais. Je le connais, cet homme-là. »
Elle l’a ignoré. « Si vous persistez dans cette voie, je vais être obligée d’appeler la sécurité. »
Son beeper a émis un signal. Elle l’a ignoré aussi.
« Appelez qui vous voulez, ai-je rétorqué. Mais vous seriez bien avisée d’appeler d’abord votre supérieur, afin de vérifier les dispositions réglementaires. »
Elle, exaspérée : « Il est cinq heures du matin.
— Eh bien, il va sûrement apprécier. Grâce à vous, sa journée va commencer de bonne heure. »
Elle a pivoté et, toutes voiles dehors, elle a pris le large.
La main sur mon coude, Don m’a guidé vers la porte sans en avoir l’air.
« À ton avis, Lew ? Si on s’occupait de la paperasse plus tard ?
— T’es bien comme moi. »
Nous avons longé des couloirs empestant le désinfectant, les matières fécales et le désespoir, puis nous nous sommes arrêtés pour attendre l’ascenseur dans une sorte de hall où résonnait un brouhaha de voix. « Prenez soin de vous, monsieur Griffin », a lancé Cindy au moment où les portes se refermaient. Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte de sa présence.
« On va chez LaVerne, je suppose, a dit Don.
— Si elle veut bien de moi. »
Les portes de la cabine se sont ouvertes dans un chuintement.
« Oh, elle voudra de toi, c’est sûr. De toute façon, on a rendu ton appartement, j’espère que ça ne te dérange pas. Tes affaires sont dans mon garage. On s’est dit que tu ne devrais pas rester seul — du moins, au début. Ça va, Lew ?
— Bien.
— La voiture est juste là. »
Sa fidèle Electra. Don m’a pris la valise des mains et, pendant que je m’installais sur le siège passager, il l’a logée dans le coffre parmi des bonbonnes d’eau, un demi-bidon d’huile, des câbles de démarrage, une trousse médicale et un fusil protégé par un étui.
Il a lancé le moteur, qu’il a laissé tourner au ralenti. Puis il a pressé l’allume-cigares.
« T’es toujours le bienvenu chez moi, Lew, au cas où ça ne marcherait pas entre vous. »
J’ai acquiescé de la tête.
Don a allumé sa Winston, libérant une odeur de brindilles brûlées, avant de faire demi-tour et de descendre vers la guérite à l’entrée, puis de s’engager sur Prytania et de se diriger droit vers le fleuve.
« Tu prends la route touristique ? »
Il a grommelé.
« C’est du gâchis, dans mon cas.
— J’en doute. En plus, l’air est meilleur par ici. »
Nous avons négocié lentement le virage le long du coude formé par la rivière. J’entendais par intermittence un véhicule nous croiser. Et voici notre nouvelle Chevy Intermittente, monsieur. Une voiture pareille, vous n’en verrez nulle part ailleurs. Par deux fois à l’intérieur d’un même pâté de maisons, nous avons traversé une voie ferrée. Ensuite, le silence a repris ses droits. Don et Lew dans les forêts de la nuit. Maintenant l’ordre à la frontière de l’espace civilisé.
« J’aurais peut-être intérêt à la retrouver, cette Dana Esmay. »
Cent ou deux cents mètres plus loin, il m’a répondu : « Ben, je m’en doutais un peu. Je l’ai déjà inscrit dans mon planning. »
Le jour se levait lorsque j’ai baissé la vitre pour sentir l’air frais affluer sur mon visage. Il y a toujours de nouveaux commencements. Sur la banquette arrière, un objet — un chapeau, peut-être, ou une tasse en plastique —, soulevé par un brusque coup de vent, est allé heurter une portière.
« Du moment que ça donne quelque chose, devait me dire LaVerne des années plus tard dans des circonstances similaires. Tu verras bien. »
Alors, on attend.

1. Université de La Nouvelle-Orléans.
2. Littéralement, flavor veut dire « style ou type de couleur » ; down on signifie « être là ou s’occuper de quelque chose » et up for signifie « prêt ».
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Quelques années plus tard, j’ai écrit un livre intitulé Personne ne cherche Eddie Bone. À cette époque, contraint de rester alité à la suite de multiples entorses et de deux ou trois fractures, je m’ennuyais. J’avais fait l’erreur de tourner le dos à un type qui avait emprunté le capital pour ouvrir une boutique d’antiquités sur Magazine et se figurait, puisque ladite boutique battait de l’aile, qu’il pouvait laisser tomber les remboursements. On m’avait engagé comme professeur particulier chargé de lui inculquer les principes économiques de base. Il va sans dire qu’à la fin de la première brève leçon, j’avais parfaitement compris qu’il valait mieux éviter de lui tourner le dos. J’y pensais alors même que l’armoire en noyer datant des années trente — un vrai bijou — s’abattait sur moi.
J’étais un fan de littérature à suspense depuis l’époque du lycée, en Arkansas — une période où je ne faisais pas grand-chose à part lire, parfois trois ou quatre romans par jour, allumant Crime et châtiment au mégot encore fumant de La moisson rouge.
Donc, allongé là quelques années plus tard, « moulu » comme aurait dit mon paternel, cassé de partout — pas beaucoup plus tard, à vrai dire, même s’il me semblait que la moitié d’une vie s’était écoulée et que je me retrouvais dans un univers complètement différent —, j’ai lu ce livre de poche apporté par Don, Such Men Are Dangerous. Il racontait l’histoire d’un soldat qui avait depuis longtemps quitté le pays pour s’en aller loin de la civilisation et de toutes ses tantes Sally1, choisissant l’isolement et une existence tellement spartiate, tellement réduite à ses fonctions vitales qu’elle en devenait presque inhumaine. Mais le monde extérieur le traquait jusqu’à ce minuscule îlot, rompait sa solitude et faisait voler en éclats l’austère simplicité qui lui permettait de maîtriser ses émotions.
Lorsque j’ai terminé ce livre, je ne me suis pas jeté sur le suivant comme à mon habitude ; au lieu de quoi, je suis revenu au début et je l’ai relu. Cette fois, j’ai atteint la dernière page en me disant que c’était peut-être le genre de chose dont moi aussi j’étais capable. Cette pensée, engendrée entre autres par mon refus de voir l’histoire s’achever, ne m’avait pas encore traversé l’esprit jusque-là.
Les récits ne s’achèvent jamais, bien entendu. C’est là leur charme spécifique. Les vies ont un terme, les gens meurent ou s’éloignent pour toujours, les amants s’en vont au clair de lune avec sous le bras des sacs en papier remplis d’affaires, des enfants disparaissent. Refermez Ulysse, et rien n’est fini. L’histoire de Molly, celle de Leopold, de Stephen ou de Buck Mulligan — toutes poursuivent leur route à côté de la vôtre.
Sur ma demande, LaVerne m’a apporté des blocs-notes Big Chief et des stylos Bic. Entre les médicaments et la douleur, je ne dormais pas beaucoup. J’ai commencé à écrire un soir, vers onze heures, Such Men Are Dangerous en appui (et pour un appui, c’en était un, dans tous les sens du terme) contre la lampe de chevet.
Lorsque j’ai rencontré Eddie Bone pour la première fois, il portait une veste de smoking usée, lustrée comme une peau de phoque, sur un treillis retenu à la taille par une ficelle. Le pantalon était tellement large, tellement informe qu’Eddie avait l’air habillé d’un sac à patates. Il m’a confié qu’il avait perdu sa dinde.
J’avais entendu parler de lui dans la rue. Dieu sait où il l’avait déniché, mais le fait est qu’il possédait bel et bien ce jeune volatile et qu’il le promenait en laisse. Il lui donnait à manger les restes qu’il récupérait dans les poubelles placées derrière les fast-foods et les restaurants. Son plan consistait à l’engraisser afin de pouvoir le vendre juste avant Noël.
Peu après, Eddie lui-même s’est perdu — il a disparu, c’est tout. Et personne ne s’en est inquiété, apparemment, personne n’est parti à sa recherche. Sauf moi.
« Ta copine, elle fait toujours du secrétariat en free-lance ? ai-je demandé à Verne lors de sa visite habituelle, deux ou trois matins plus tard.
— Roberta ? Je crois, oui. Sûrement. »
Roberta s’était appelée Chee-See, Honey Brown puis Baby Blue, avant d’investir son intelligence, sa détermination et ses économies substantielles dans les cours d’UNO et un diplôme de management. Dans la rue, même à l’approche de la trentaine, elle avait l’air d’une gamine de seize ans — un capital rare. Les dividendes avaient afflué très vite, et la plupart (plus de quatre-vingt-dix pour cent, avait-elle confié un jour à Verne) n’avaient pas été dépensés.
J’ai tendu à Verne trois des blocs-notes.
« Tu penses qu’elle pourrait me taper ça ?
— Elle demande cinquante cents par page, Lew.
— OK, j’emprunterai. »
LaVerne, debout, parcourait les feuilles.
« Hé, c’est rudement bien… »
J’ai haussé les épaules et je me suis redressé lentement, faisant un usage immodéré de mes bras pour la manœuvre, prenant soin d’assurer mon équilibre avant de m’aventurer plus loin. Douleurs infernales. Côtes bandées. Muscles surgis de nulle part, prenant possession des lieux tels des squatters, allumant des brasiers en moi.
« Tu veux quelque chose ? ai-je proposé à LaVerne. Une boisson ? Une tasse de thé ?
— Une bière, plutôt. »
Elle a emporté les blocs-notes vers le divan fatigué près de la fenêtre. Je lui ai rapporté une Jax puis, assis à côté d’elle, j’ai feint de m’intéresser à une biographie de H. G. Wells — un objet de curiosité fabriqué par l’un des contemporains de l’auteur, fabien2 pur et dur. À l’en croire, Wells n’avait jamais mis une jambe dans un pantalon, un mot sur un papier ou son pénis dans un vagin avant d’avoir réfléchi au préalable à la façon dont de telles activités seraient enregistrées par les comptables chargés de ses livres de comptes socialistes.
Lorsque Verne a tendu la main, tâtonnant à l’aveuglette jusqu’à refermer les doigts sur la bouteille vide, je suis allé lui en chercher une autre.
Enfin, elle a levé les yeux en refermant le dernier bloc-notes, amenant du même coup l’Indien sur la couverture à opiner. Elle est restée immobile un moment.
« C’est si triste, Lew… »
Elle a incliné sa canette à deux reprises, puis vidé sa quatrième bière.
« J’étais sûre que Christa allait disparaître, mais j’espérais quand même que ça n’arriverait pas. Oh, je me doutais bien que Lee ne la retrouverait jamais, et que lui aussi s’en doutait, même si j’imagine que chacun de nous, à sa manière, continuait d’espérer le contraire. Ils sont tous tellement réels, Lew. Jusqu’à ce type dans le tramway des beaux quartiers dont tu parles sur quoi, une demi-page ? Je ne sais pas comment tu fais. »
Moi non plus, je n’en savais rien ; j’étais capable de le faire, c’est tout. Au fond, il s’agissait de trouver le ton juste. Toute notre vie, jour après jour, heure après heure, on se raconte des histoires, on enfile sur un lien événements, conflits et souvenirs afin de leur donner un sens, de créer notre monde. Il en va de même pour l’écriture, à la seule différence qu’on se place dans la tête d’un autre.
« Je déposerai ton manuscrit chez Roberta ce soir, m’a dit LaVerne.
— À ton avis, elle me demandera quelque chose ?
— Ne t’inquiète pas pour ça.
— Je ne veux pas que tu paies, Verne.
— C’est une copine, Lew. »
Elle s’est redressée, m’offrant la vision de son dos. Sa robe a glissé aisément par-dessus ses épaules, sa tête et ses bras levés. Touffes de poils, taillées court au ciseau mais jamais rasées, sous les aisselles.
Sa tête reposait maintenant au creux de mon épaule, ma main s’était recroquevillée comme un escargot sur sa colonne vertébrale. Concerto de Mozart pour basson à la radio. Pluie fine dehors. Gémissements du vent aux coins de la maison et derrière les fenêtres où la lumière déclinait.
« Tout s’efface, hein, Lew ?
— Si on n’y prend pas garde, oui.
— Même si on y prend garde. »
Qu’aurais-je pu répondre ?
Valait-il mieux laisser le vent et la pénombre parler à ma place ?
Au bout d’un moment, elle a soulevé la tête et croisé mon regard. Ses yeux brillaient. Le deuxième mouvement du concerto venait de commencer. Dans la souffrance, la réticence. Comme si les notes, une fois jouées et libérées, devaient à jamais disparaître, demeurer à jamais introuvables.
« Tu peux me serrer contre toi, Lew ? Juste me serrer contre toi ?
— Je te serre, V.
— Alors, tu peux continuer ? Encore un moment. Comme ça, moi, je ne m’effacerai pas. »
Je pouvais le faire. Et je l’ai fait. Mais je ne l’ai pas serrée suffisamment fort, ni suffisamment longtemps.
Aujourd’hui encore, j’ignore pourquoi.
Un certain temps après la fusillade, peut-être au cours du deuxième mois, isolé sur le continent aride de Touro, j’ai rencontré l’homme qui aimait les bébés morts.
À l’époque, je passais des heures à marcher — dans les couloirs, les vestibules, le long de Prytania juste à l’entrée de l’établissement —, longeant les murs tandis que, quasiment aveugle, j’arpentais les limites de mon univers en pensant à des créatures en cage. Une terrible lenteur succédant à la précipitation, comme l’a dit le poète Cid Corman. Ou comment Blind Lemon a sillonné Dallas en long, en large et en travers — les quartiers résidentiels, Deep Elm3 aussi, certainement.
Un matin, descendu par inadvertance au mauvais étage, sans personne dans l’ascenseur pour me guider, je me suis retrouvé à l’entrée du service néonatal de soins intensifs.
« La petite Teller nous a quittés. »
Je n’étais pas du tout certain que l’on s’adressait à moi jusqu’au moment où une main m’a effleuré, pour se retirer aussitôt.
« La petite Teller ? a repris la voix. Shawna.
— Pardon ?
— Hier, dans la soirée. » Haleine imprégnée de l’arôme riche du café. « Je suis resté jusqu’à huit heures, c’est forcément arrivé après. Les infirmières préparent leur rapport, j’en saurai pas plus avant un bon moment. Personne n’imaginait qu’elle tiendrait aussi longtemps, évidemment. C’est pas croyable comme ces gosses se battent, hein ? »
J’ai pris conscience d’une main tendue. Je l’ai trouvée, puis serrée. Nouvelle pause quand il a remarqué mes tâtonnements.
« Désolé. » Était-ce la faible odeur d’un excellent bourbon que je décelais derrière le café ? « Bob Skinner. J’ai ouvert un restaurant sur Adams, ça va faire une dizaine d’années. Heureusement, parce que je suis infoutu de cuisiner et je mangerais des bâtonnets de poisson ou des plats surgelés Stouffer presque tous les soirs, mais dès le départ, je sais pas pourquoi, les bonnes personnes sont venues chercher du boulot chez moi. Elles font tourner la boutique. Je suis pas idiot, je m’en mêle pas. »
À mon tour, j’ai décliné mon identité.
« Z’êtes pas d’ici, a-t‐il observé.
— Comme la plupart d’entre nous, non ? Même ceux qui se considèrent chez eux.
— Je vois ce que vous voulez dire. Je suis arrivé y a douze ans, pour la musique. Un voyage de célébration, en quelque sorte : je venais de sortir de City College avec une maîtrise de philo en poche. Qu’est-ce que vous voulez faire avec un truc pareil, un diplôme de philo ? Autant suivre une formation pour devenir berger. Quand les autres sont rentrés, moi, je suis resté. Ma grand-mère polonaise m’avait laissé de l’argent sorti en douce d’Allemagne. Je m’en suis servi pour ouvrir le restau. Ce satané truc a décollé en flèche — qui l’aurait cru ? Vous avez une fille ou un fils dans le service ? »
J’ai fait non de la tête. « Je suis de passage.
— En mission de reconnaissance, pour ainsi dire… » Il a dû sourire en formulant cette remarque. Moi, j’ai souri. « La petite Teller est la troisième à mourir cette semaine. D’un truc qu’ils appellent un infarctus mésentérique. Entrailles foutues. Les hémorragies intracrâniennes ont raison des autres. Ça ressemble à une crise cardiaque. C’est ce qui a emporté le petit Gutierrez, les jumeaux Williams et le petit Raincrow. Mario — le petit Raincrow — est resté avec nous presque trois mois.
« Là-dessus, vous avez les bébés de la drogue, les cardiopathies infantiles, tous ces syndromes avec des noms qui ressemblent à des mots de passe, du genre syndrome de Down ou de Tet. Ou encore le syndrome d’atrophie costale, comme le petit Patel. Diptak, c’était son prénom. Ça me faisait toujours penser au Magicien d’Oz. La cage thoracique ne se développe pas au-delà de ce qu’elle était à la naissance. Le simple fait de grandir suffit à vous tuer. Vous mourez étouffé. »
Les portes automatiques se sont écartées. Quelqu’un qui sentait la pomme en a émergé.
« Salut, Sandy.
— B’jour, Bob. Ça t’arrive de rentrer chez toi ?
— Bien sûr. C’est l’heure de la pause ?
— Tu parles.
— Faut pas laisser passer l’occasion quand elle se présente, hein ?
— Oh non ! La journée peut tourner au désastre à tout moment. On a des triplés de vingt-sept semaines à bord.
— C’est ce que j’ai entendu dire. »
Avec un ding discret, l’ascenseur s’est ouvert dans un soupir.
« À plus tard, Bob.
— Embrasse les enfants pour moi, Sandy. Rich s’est remis de son rhume ?
— Pour le moment, en tout cas.
— Cette femme est une véritable héroïne, a déclaré Skinner à mon adresse quand les portes de la cabine se sont refermées. Sa fille de dix ans est une sorte de petit prodige de la musique ; elle donne des concerts depuis l’âge de six ans, il a fallu lui faire fabriquer un violon spécial juste pour elle. Son fils de quatre ans est atteint de la mucoviscidose. Sandy a toujours été déchirée entre les deux, les besoins de l’un et les besoins de l’autre. Son mari est incapable de faire face. Ou il disparaît et se met hors circuit des mois entiers, ou il est là, à lui offrir des fleurs à un moment pour lui coller une raclée juste après. Et pourtant, elle revient tous les jours pour s’occuper de ces gosses. Je vous paie un café ? »
Nous sommes descendus ensemble dans le hall d’accueil, la destination que je cherchais à rallier depuis le début. À la cafétéria, Skinner a poussé ma tasse sur une table rendue poisseuse par Dieu sait quoi. Si nous devions soudain dégringoler en chute libre, il nous suffirait de grimper dessus et tout irait bien.
« Sucre ? Crème ?
— Ça va, merci. »
Je me suis adossé à ma chaise, me laissant flotter au gré des conversations proches. Avocats avec des attachés-cases remplis de documents bruissants juste sur notre droite ; flics avec des radios émettant des parasites également tout près, l’un d’eux étant manifestement un bleu dont on commentait le rapport ; un homme à la voix entrecoupée qui demandait « Comment peux-tu me faire ça, Thelma ? Tu sais pas que je suis prêt à tout pour toi ? Tu le sais, non ? » au moment où son interlocutrice se levait, puis s’éloignait.
« Bon, a repris Skinner, si vous avez pas de gosses en soins intensifs, qu’est-ce que vous fabriquiez là-haut ?
— Je vous l’ai dit, je me suis trompé d’étage.
— Peut-être que c’était votre destin. »
Oho, ai-je pensé, on y arrive. Encore un de ces types qui s’imaginent avoir tout compris. Il n’allait pas tarder à essayer de me convertir, à me demander quelle église je fréquentais, à m’inviter dans la sienne.
« Et vous ? ai-je répliqué.
— Moi ?
— Un fils, peut-être ? Ou une fille ? Des petits-enfants ?
— Non, rien de ce genre, pas du tout. Je suis même pas marié ; du moins, je le suis plus. La vérité, c’est que… » Il n’a pas achevé sa phrase. « Votre nom, c’est bien Lew ?
— Exact.
— Eh bien, la vérité, c’est que je suis stérile. Susie, ma femme, ça lui posait de sacrés problèmes. Elle a tenté de résister, mais elle a pas tenu le coup. Au fond, je peux pas vraiment lui en vouloir. La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle vivait dans le Minnesota avec un étudiant deux fois plus jeune qu’elle.
« Je suis un vétéran. La Corée — vous vous rappelez ? J’ai donné la moitié d’un poumon pour défendre la cause de la démocratie. Tuberculose. Les choses se sont pas vraiment passées comme prévu. Après coup, je me suis terré un bon moment là-bas, à l’hosto. À cause des séquelles, comme disent les toubibs. Un code pour désigner les types foutus, quoi. Alors, pendant une paire d’années, je me suis abonné aux hôpitaux. Je traînais pas mal dans les services. Aux urgences aussi — et ça, c’est un truc qui change radicalement votre vision du monde. Et puis, un jour, je suis entré dans la nursery. Dans le berceau juste à l’entrée, y avait ce gosse qui me regardait, je l’aurais juré. Il a même levé le bras vers moi d’une façon mal assurée, comme tous les bébés. Alors, j’ai pris l’habitude de passer toutes les deux ou trois heures, et vous savez quoi ? J’avais l’impression qu’il était toujours heureux de me voir. Il levait ce bras tremblant et il souriait. À croire qu’il m’attendait. Plus tard, j’ai découvert qu’il s’appelait Daniel. Une mère d’à peine quinze ans, pas de soins prénatals. Elle était venue accoucher là, et ensuite plus personne n’a entendu parler d’elle. Ce sont les infirmières qui lui ont donné un nom. L’une d’elles a fini par le ramener dans sa famille. Quel monde merveilleux, hein ? »
Tel que nous le connaissons, en tout cas. Il est toujours trop tard ou trop tôt, on récolte et on dépense, on gaspille nos forces. Tout ça.
« Encore un peu, les gars ? a demandé une serveuse.
— Non, merci. »
Une tasse, et j’avais déjà le tournis.
« Moi, j’en reprendrais bien une demi-tasse, m’dame, si ça vous dérange pas trop. »
Elle l’a servi, avant de s’éloigner, faisant claquer ses chaussures sur le sol. Des espèces de sabots, sans aucun doute — la dernière tendance de la mode américaine.
« J’habite à quatre pâtés de maisons d’ici, a poursuivi mon compagnon, près du fleuve, dans cette toute petite maison en bois de cyprès, posée sur des blocs de ciment. Y a des oignons sauvages qui poussent derrière les tableaux électriques et les prises de courant. Au moindre coup de vent, les carreaux s’entrechoquent comme des petits pois desséchés dans une cosse. Tous les matins, je vais rendre visite à mes gosses. J’y retourne tous les après-midi, et aussi le soir. Peut-être qu’ils se rendent compte de ma présence, comme Daniel autrefois. Peut-être qu’ils le sentent, quand il y a au moins une personne pour se soucier d’eux. »
Je me suis rappelé ses propos sur l’infirmière, Sandy. « Vous aussi, vous êtes une sorte de héros.
— Oh, non. Des vrais héros, j’en ai vu. »
Il est resté silencieux un moment.
« On va prendre l’air ? »
Nous y sommes allés. Retour dans le hall d’accueil, puis sortie dans Prytania. J’ai entendu le grondement de la circulation dense sur St. Charles, à une rue de là, et décelé une odeur d’ail en provenance d’un restaurant de l’autre côté de la chaussée. Une camionnette de livraison a pilé dans un grincement de freins. Nouvelles bribes de conversation…
« Le mec qui fait ça à ma copine, il sera nulle part en sécurité ! »
« Foutue journée ! »
« Il t’aime, ma chérie, non ? »
… pendant que nous cheminions.
« Là-bas, en Corée ? » a repris Skinner.
J’ai hoché la tête. Patienté.
« Y avait un… Enfin, là-bas, ils appelaient encore ça une poudrière. On l’utilisait pour entreposer tous les trucs dont on se servait jamais, toutes ces merdes que l’armée continuait d’envoyer, Dieu sait pourquoi — une histoire de contrats, j’imagine. Des cochonneries dont on n’avait absolument pas besoin, dont on n’aurait même jamais eu besoin, style caisses d’éponges, cartons de Sterno… Des Sterno, bonté divine ! Des crayons dans des boîtes grandes comme des yachts… »
J’ai senti qu’il s’était arrêté à côté de moi.
« Vous êtes fatigué ? m’a-t‐il demandé. Vous voulez rentrer ? »
À contrecœur, j’ai acquiescé. En théorie, la liberté était extraordinaire, mais à l’instar de certains pays du tiers monde, je ne pouvais en supporter qu’une certaine quantité à la fois. J’allais devoir me réhabituer doucement.
Nous avons refait le trajet en sens inverse, parmi des bribes de conversation en tous points identiques, me semblait-il. Alors que nous approchions de l’entrée, Skinner a déclaré : « Chaque fois qu’on nous bombardait ? Ben, j’allais me planquer dans la poudrière en attendant que ça se termine. »
Cette année-là restera aussi gravée dans mon souvenir comme « l’année où ma mère m’a rendu visite ». À marquer d’une pierre blanche.
« Lewis. Je suis venue te donner un coup de main jusqu’à ce que tu ailles mieux », a-t‐elle dit quand j’ai ouvert la porte.
Je la visualisais clairement dans ma tête : méchante robe rouge, chaussures en plastique, cheveux ayant subi un traitement chimique quelconque et expression fermée habituelle — visage figé pour maintenir les autres à l’extérieur ou elle-même à l’intérieur, personne n’aurait su le dire.
À l’époque où j’étais encore adolescent, m’man avait renoncé à la vie. Elle s’était barricadée en elle-même, avant de s’imposer des habitudes tellement rigides que ses journées étaient devenues impossibles à distinguer les unes des autres. Elle se levait tous les matins à la même heure, buvait toujours les deux mêmes tasses de café, se contentait des mêmes demi-déjeuners et demi-dîners, et quand elle parlait, c’était pour répéter pratiquement les mêmes choses encore et encore — en une sorte de conversation modulaire —, prêtant aussi peu d’attention à ses propos qu’aux deux tasses de café avalées en début de matinée.
Le moindre changement, le moindre écart de la norme pouvait amener des océans de ténèbres à s’abattre sur nous tous.
Mon paternel avait tenté de résister un temps, avant de renoncer à son tour. Il rentrait à la maison, dînait avec nous et passait le reste de la soirée dans son atelier jusqu’au moment où il allait se coucher. Ce qui donne une assez bonne idée de son amour pour elle, j’imagine.
Plus tard, j’en viendrais à me dire qu’elle était probablement schizophrène. Mais dans la famille, personne n’en faisait jamais état. Et chaque fois que j’en touchais un mot à ma sœur Francy, elle se bornait à hausser les épaules.
Bref, tout ça pour dire que découvrir ma mère sur le pas de ma porte, à quatre cent cinquante kilomètres de sa maison, de ses dispositifs de sécurité et de ses remparts — ayant en outre pris l’avion, comme je ne devais pas tarder à l’apprendre — m’a littéralement sidéré. Elle aurait pu tout aussi bien traverser l’Éthiopie à dos de chameau.
« Tu ne m’as jamais donné ta nouvelle adresse, Robert. »
J’étais presque certain de ne pas lui avoir donné l’ancienne non plus.
« Mais je me suis souvenue de cette carte de remerciement envoyée par Mlle Adams l’année dernière, ou peut-être celle d’avant. Comme c’était la même adresse que sur le gentil mot qu’elle m’avait écrit à la mort de ton père, j’ai pensé qu’elle devait avoir plus ou moins des racines par ici. »
Brusque pause, avant d’ajouter : « Tu n’as pas très bonne mine, Robert. Euh, Lewis, je veux dire.
— Ça va, m’man.
— Tu es sûr que tu ne veux pas t’asseoir ? Ou manger quelque chose, peut-être ? Je pourrais te préparer une tasse de café.
— Je vais bien. Je t’assure. Comment es-tu au courant ? »
Devant le mur de silence qu’elle m’opposait, j’ai insisté :
« Allez, m’man, ce n’est pas une question bien difficile.
— J’essaie de me rappeler…
— Arrête tes conneries. »
Au bout d’un moment, elle a déclaré : « J’imagine que quand un garçon devient un homme, puis va à la ville, il se met à utiliser ce genre de langage. »
Il y avait des années que je n’avais pas décelé dans sa voix quelque chose d’aussi proche d’une véritable émotion.
« C’est moi qui lui ai téléphoné, Lew », est intervenue LaVerne en sortant de la cuisine. J’ai pensé qu’il fallait la prévenir. Bienvenue à la maison, soldat.
— Pas de problème, ai-je répondu — aux deux, sans doute. Pas de problème.
— Si tu as faim, j’ai un pain de viande à la cuisine tout juste sorti du four, a ajouté Verne. Les pommes de terre et les navets seront bientôt prêts. »
Ça devait se lire dans le regard de m’man : Dîner à six heures du matin ?
« Nous deux, on n’a pas les mêmes horaires que la plupart des gens, lui ai-je expliqué. Ce qui ne veut pas dire qu’on soit très différents. » Bien sûr que si.
« J’espère que vous vous joindrez à nous, madame Griffin. »
M’ignorant de la même manière qu’elle avait ignoré ce nous deux, m’man s’est tournée vers LaVerne.
« J’en serais ravie, merci. Rien ne peut me faire plus plaisir qu’un assortiment de légumes frais. »
Elles se sont éloignées en direction de la cuisine, me traînant dans leur sillage. Odeurs incroyables. LaVerne avait dressé la table (comme je devais bientôt le découvrir) en sortant pour la circonstance des serviettes en tissu, des verres à vin pour l’eau et ses plus belles assiettes.
Elle est retournée s’activer aux fourneaux. Quelques instants plus tard, elle plaçait devant nous un plateau où trônaient un pain de viande, des saladiers en céramique remplis de pommes de terre rôties et de navets cuits au lard, une assiette d’oignons émincés et un bocal de petits légumes marinés dans une sauce à la moutarde.
J’ai tiré une chaise pour ma mère, qui s’est assise. Ensuite, j’ai contourné la table pour tirer celle de LaVerne.
« Contente de voir qu’il te reste quelque chose des bonnes manières qu’on t’a apprises », a déclaré m’man.
Et d’ajouter, à l’intention de LaVerne : « À partir de maintenant, appelez-moi donc Mildred, ma chère. »

1. Personnage de Huckleberry Fin ; à la fin, Huck quitte tante Sally et la civilisation.
2. La Fabian Society a été créée en 1884 par des socialistes anglais prônant des réformes progressives plutôt qu’une action révolutionnaire.
3. Quartier au centre de Dallas où jouaient des musiciens de jazz.
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Vivre en présence de ma mère n’était pas plus difficile, à mon avis, qu’apprendre à nager avec des boulets de canon attachés à chaque extrémité. Pourtant, il y avait quelque chose de réconfortant à entendre de nouveau (et souvent) les mantras avec lesquels j’avais grandi.
Pourquoi faut-il toujours que tu te compliques la vie, Lewis ?
Aussi têtu que ton père, je te jure. Mais comme homme, tu ne lui arrives pas à la cheville.
Comme on te l’a toujours dit, sauf que t’es pas du genre à écouter : Termine d’abord tes études. Regarde-toi ; t’as même pas de chez-toi.
Ma mère ne se laissait jamais aller à la colère, n’exprimait jamais l’insondable désillusion engendrée par sa vie. Si on lui demandait de ses nouvelles, tout allait toujours pour le mieux. Du coup, la souffrance et le désespoir devaient bien ressortir quelque part, ce qu’ils ne manquaient pas de faire : ils débordaient de partout.
Il m’a fallu un sacré bout de temps pour admettre combien je lui ressemblais.
Nous lui avons annoncé en douceur que je n’avais pas d’appartement (« Prends donc la chambre, on dormira là-bas, il est très bien, ce canapé-lit »), puis nous l’avons installée dans la pièce dont nous avons refermé la porte sans lui laisser le temps d’objecter qu’elle ne voulait pas nous déranger ou qu’elle ne comptait pas dormir en cette belle journée accordée par le Seigneur.
En présence de ma mère, le monde se transformait plus ou moins en une sorte d’interminable chaîne de conjonctions, de propositions subordonnées et de qualificatifs — exactement comme cette dernière phrase. Il fallait apprendre à maîtriser les mouvements de ses pieds, à saisir la première opportunité venue de respirer un bon coup.
Verne, dans sa chemise de nuit en satin bruissante, s’est endormie aussitôt à côté de moi. J’ai gardé mes sous-vêtements par égard pour notre visiteuse et, allongé sur le canapé, j’ai écouté la rumeur de la circulation en songeant à la mort de mon père, quelques années plus tôt, à la tristesse de Hosie, à mon fils.
En cet instant, j’éprouvais l’envie irrépressible de mettre de la musique. L’ouverture de Don Giovanni aurait fait l’affaire. Ou le « Dark Was the Night — Cold Was the Ground » de Blind Willie.
Il me semblait que depuis toujours, inexplicablement, j’étais passé d’une existence solitaire à une maison pleine de monde, pour retourner presque aussitôt à ma solitude. Je ne savais pas encore, naturellement, avec quelle inflexibilité ce schéma se poursuivrait, à quel point la confusion régnerait toute ma vie, du début à la fin, entre le domaine privé et le domaine public.
Une branche a plongé vers la fenêtre, telle une main squelettique cherchant à se refermer sur la vie à l’intérieur.
Avec un sursaut, je me suis rendu compte que je l’avais vue. J’avais regardé la branche s’incliner vers moi. J’avais regardé ses doigts se tendre, griffer la vitre, puis s’évanouir.
Je l’avais vue.
J’ai tourné la tête pour contempler le corps de Verne contre le mur blanc tandis qu’elle roulait sur le flanc, entraînant les couvertures avec elle.
J’avais peur de fermer les yeux, peur que tout disparaisse encore.
Le camion des éboueurs, qui faisait sa tournée bihebdomadaire, s’est avancé pesamment jusque devant chez nous. J’ai balancé mes jambes hors du lit et je me suis approché du carreau. Un jeune homme souple en salopette kaki a sauté sur la chaussée, soulevé notre poubelle pour la vider dans la benne puis, de ce qui m’a paru un seul mouvement ininterrompu, l’a laissée retomber en sifflant pour donner le signal au chauffeur de redémarrer, avant de sauter de nouveau à l’arrière du véhicule.
Il est tout à fait possible, étant donné les circonstances, que je n’aie jamais rien vu d’aussi beau.
Des nuages rappelant des oreillers dérivaient au-dessus de la demeure d’en face, condamnée par des planches. Des enfants en uniforme, sac au dos, se rendaient à l’école, seuls ou en petits groupes éparpillés. Des cyclistes — jeunes et blancs, vieux et noirs — passaient dans un léger bourdonnement.
Tout était absolument magnifique.
À force de regarder la même chose jour après jour, vous finissez par ne plus la voir, elle s’efface peu à peu. Pour recouvrer la vue, il faut d’abord s’effacer soi-même, d’une façon ou d’une autre. Ensuite, à votre retour, et pour un bref moment seulement, vos yeux fonctionnent de nouveau.
Cette leçon-là, je l’ai prise à cœur et retenue tout au long de ma vie.
« Le problème, m’a confié Don, c’est que dans le service, tout le monde se fout de savoir qui a descendu Eddie Bone. On en est tous à se dire : “Hé, ça nous fait toujours un minable de moins sur les bras.” »
Nous nous étions donné rendez-vous dans une minuscule gargote à po-boys1 sur Magazine — trois ou quatre tables crasseuses, inoccupées pour la plupart, un comptoir et un gril qu’il valait mieux ne pas regarder de trop près, mais des sandwichs à se pâmer. Quand on nous a signifié que notre commande était prête, Don s’est avancé vers le comptoir où un groupe de gamins gonflés à bloc, coiffés de bonnets en résille et de bandanas, se pavanaient en se donnant des allures de durs. Don, immobile, s’est contenté d’attendre. Après l’avoir dévisagé quelques instants, les jeunes se sont écartés.
« Bon, laisse-moi te présenter les choses autrement. Crevettes, c’est bien ça ? » Il m’a tendu mon sandwich. Filaments de laitue retombant du pain comme la mousse espagnole des arbres dans Audubon Park. « Les gars ont des moyens, puisque le dossier est toujours officiellement ouvert. Et ils ont aussi l’opportunité d’agir. Mais ce qui leur manque, c’est la motivation. »
Il a mordu dans son po-boy au rosbif. La sauce a jailli sur son assiette en carton, la table, son menton, sa chemise, sa cravate.
« Donc, on ne peut pas vraiment parler d’enquête en cours.
— L’affaire n’est pas “activement traitée”, comme ils disent dans le jargon du service. On se retrouve avec quinze, voire vingt homicides par mois, Lew, parfois plus pendant les mois d’été. Quand on fait le total — quand la ville n’a pas décidé de nouvelles restrictions de budget, quand aucun de nos hommes n’est malade ou blessé, miné par ses problèmes familiaux ou devenu alcoolo —, on arrive à six inspecteurs par équipe. »
Don a terminé son sandwich, puis avalé le reste de son thé glacé.
« Hé, t’aurais pas envie d’une bière ?
— J’en ai toujours envie, non ? »
J’ai fini mon propre po-boy pendant que Don retournait au comptoir. Cette fois, pas d’hésitation. Dès qu’ils l’ont vu se lever, les gamins se sont écartés.
Nous avons emporté nos boissons dehors. Deux tables de pique-nique étaient installées au coin de la rue, mais tout comme celles de l’intérieur, elles servaient rarement. La plupart des gens se contentaient de commander par la fenêtre, puis de repartir tout de suite. Don et moi, nous avons pris possession de la table la plus éloignée de Magazine, d’où nous avons contemplé la cohue de midi. Une cohue sans doute bien dérisoire par rapport à d’autres villes plus grandes, mais au moins, c’était la nôtre.
« T’as réussi à dormir ? » s’est enquis Don, me rappelant ainsi qu’il m’avait déposé chez LaVerne à peine quelques heures plus tôt.
J’ai fait non de la tête.
« Moi non plus, a-t‐il dit. J’ai du mal à me souvenir de la dernière fois où j’ai passé une bonne nuit. À trois heures du mat’, je suis là dans mon lit, à me demander si c’est à cause de l’alcool que je ne dors pas ou, au contraire, si c’est le seul truc qui me permet de roupiller un minimum. »
Boulonnée au ciment, notre table se trouvait sous un arbre fort apprécié, apparemment, par toutes sortes d’oiseaux — peut-être à cause de son odeur âcre et doucereuse ? Don avait soulevé une fesse pour essuyer quelques fientes pâteuses blanc verdâtre maculant son fond de pantalon. En guise de serviettes, la gargote fournissait des rouleaux de papier absorbant. En habitué des lieux, Don avait machinalement arraché plusieurs feuilles quand il était allé chercher les bières.
« Verne va bien ? »
J’ai acquiescé.
« Tant mieux. Tu lui diras bonjour de ma part. »
J’ai acquiescé de nouveau, et nous avons bu quelques gorgées de Jax.
« C’est un sacré numéro, ta mère, a repris Don.
— Tu l’as dit.
— Elle en veut à tous les Blancs, ou quoi ? »
Dieu sait que la dernière chose dont j’avais envie, c’était de lui trouver des excuses, et pourtant je me suis surpris à répondre : « Non, pas du tout. C’est plutôt que leur façon de vivre n’a pas le moindre rapport avec la sienne. » J’ai marqué une pause en remuant la tête. « C’est compliqué, Don. » Et je n’avais sans doute aucun moyen de lui expliquer la situation. « D’où elle vient, tout est très clair, des deux côtés.
— Toi aussi, tu viens de là-bas.
— Pas tout à fait. »
Durant quelques instants, aucun de nous n’a soufflé mot.
« Ma femme n’arrête pas de me poser des questions sur toi, Lew. Elle me demande : “Tu penses lui devoir quoi, à ce Noir ?” Alors, je réponds : “Ma vie.”
« Quand je suis rentré ce matin, elle a remis ça. “Cette dette-là, tu l’as déjà payée. Les gosses et moi, c’est à peine si on te voit, et quand t’es là, t’es tellement crevé que t’as tout juste la force de manger et de t’écrouler au lit. Tiens, la preuve : t’es resté debout la moitié de la nuit, à balader ce Noir.
« — Ce Noir, c’est mon copain”, je lui ai dit. Après, je suis ressorti de la baraque et je suis parti bosser.
— Une façon comme une autre de mettre fin à une engueulade. »
Don a éclaté de rire. « Parfois, c’est la seule. T’as envie d’une autre bière, Lew ?
— Non, pas vraiment. »
La circulation se calmait peu à peu. Dans deux ou trois heures, la seconde vague déferlerait à la sortie des écoles, suivie par une autre vers quatre heures et demie.
« Remarque, moi non plus.
— Y aurait pas moyen que Josie et toi, vous veniez dîner un de ces soirs, Don ? Verne fait un gumbo incroyable. Tu goûtes son court-bouillon2, et je t’assure, tu te retrouves à sourire comme un poisson-chat nageant dans la vase. »
Quelques instants se sont écoulés. Enfin, Don a poussé un profond soupir. « Je ne suis pas sûr que Josie en sera capable, Lew. Désolé. Un jour, peut-être.
— Je comprends. »
Jadis, après le combat, les charognards apparaissaient sur les champs de bataille, allant de cadavre en cadavre pour s’approprier tout ce qu’ils pouvaient. Chacun de nous fait la même chose avec son passé, ses histoires personnelles et ses relations. Tout est récupération.
J’ai vidé ma bière, avant de me lever.
« Tu pars à pied, comme d’habitude ? » a lancé Don.
J’ai opiné.
« Si tu ne veux pas que je te ramène…
Je ne voulais pas.
« … ça t’ennuie si je fais un bout de chemin avec toi ? »
Nous avons remonté Magazine, passant devant un pâté de maisons mitoyennes en cours de réfection — pas de fenêtres, peintres à l’intérieur, empilements de bois de construction et tas de vieilles briques dans la cour —, en direction de St. Charles. Un chat efflanqué au ventre gonflé nous a accompagnés sur une partie du trajet.
« À en croire la rumeur, y a quelqu’un qui s’en fout pas, a déclaré Don Walsh. D’Eddie Bone, je veux dire. »
Nous nous sommes arrêtés à un coin de rue.
« T’as déjà entendu parler de Joe Montagna ?
— Joey la Montagne, ai-je répondu. Sûr. Il est mêlé à tout ça ? »
Le feu a changé de couleur, et nous nous sommes engagés sur la chaussée. Plusieurs paires d’yeux nous ont suivis depuis l’intérieur d’une vieille camionnette Ford aux ailes rafistolées, d’une Datsun neuve et d’une Lincoln dont l’immense toit plat évoquait irrésistiblement un porte-avions.
« Qui sait ? En tout cas, il pose des questions. Sur toi, sur cette mystérieuse femme…
— Mais pas sur Eddie Bone. »
Au bout d’un moment, Don a fait non de la tête.
« Pas directement, en tout cas.
— Et où il les a posées, ses questions ?
— Un peu partout. Une par-ci, une par-là. Il donne dans la discrétion. La patrouille m’a rapporté qu’il a installé son QG à une table du fond chez Danny Boy, un bar près de…
— Je connais.
— Ben tiens. » Don s’est immobilisé brusquement, sans prévenir. « Bon, ras le bol de l’exercice. Je retourne à la bagnole tant que je suis encore capable d’y arriver. Et tu sais aussi que Joey bosse pour Jimmie Marconi, pas vrai ?
— On dit qu’il a pris sa retraite.
— Oh, c’est sûr. Et les serpents ne mordent pas, ils t’embrassent un peu trop fort, c’est tout.
— Bon, j’aurais peut-être intérêt à lui en toucher un mot quand je le verrai, à lui demander comment se passe la retraite.
— T’aurais surtout intérêt à faire sacrément attention. »
Il s’est détourné.
« T’as besoin d’un coup de main, de n’importe quel service, tu t’adresses à moi.
— Merci, Don. »
Avec un grognement, il s’est dirigé pesamment vers sa voiture, restée à six ou huit pâtés de maisons derrière nous.
N’oubliez pas qu’une bonne partie de ce que je vous raconte est reconstruite, reconstituée, étayée. Et comme beaucoup de reconstructions, elle présente sous la surface une ressemblance troublante avec le modèle original.
Pendant près d’un an, ma vie devait s’écrire en alphabet morse : points représentant des périodes et des ellipses, traits, blancs. Je croirais me rappeler une série d’événements puis, en y repensant — des heures, une journée ou une semaine plus tard —, je serais incapable de m’en souvenir, de rétablir les liens. Les trottoirs viendraient buter contre des murs de brique nue. Je descendrais la dernière marche de l’escalier menant à l’appartement de LaVerne pour me retrouver sur la digue, Esplanade, Jackson Avenue, ou le pourtour en béton du lac Pontchartrain. Les visages changeraient ou s’évanouiraient devant moi tandis que je continuerais de tenir la même conversation : comme une sorte de mot composé ultime, illimité, qui parviendrait en fin de compte à tout englober.
Trous dans ma vie.
Une grande partie de cette année-là, par conséquent, est perdue pour moi. Au fond, l’histoire ne se charge pas tant de relater la continuité du quotidien que de signaler les fosses au-dessous ou les monticules de terre aux alentours — toutes les interruptions de ce quotidien, en somme. Cette année-là, ma vie s’est inscrite dans l’histoire.
Don a comblé les vides concernant les vacances de Lew, et LaVerne a comblé presque tout le reste. Lorsqu’ils m’ont raconté pour la douzième ou quinzième fois la même chose, que je me suis de nouveau empressé d’oublier, j’ai commencé à prendre des notes, à faire des recherches sur ma propre biographie. Les fissures subsistantes (et elles sont considérables), je les ai rebouchées de mon mieux avec l’étoupe de l’imagination, au point de ne plus pouvoir distinguer dans ce récit la part d’authentiques souvenirs, de témoignages rapportés et d’inventions personnelles.
À l’époque, les Noirs n’étaient pas nombreux à entrer chez Danny Boy. Ceux qui y mettaient les pieds venaient pour la plupart de décharger du camion de livraison plusieurs dizaines de caisses de bières et d’alcool entreposées dans la pièce du fond et avaient contourné le bâtiment pour pousser la porte afin de faire signer leurs reçus. Quand il se sentait d’humeur charitable, le barman leur tirait une pression le temps d’examiner les bons de commande.
Mon visage et ma stature, c’est à peu près tout ce que le barman du jour a évalué au premier regard. Il avait la cinquantaine, des cheveux comme un tampon à récurer ayant beaucoup servi, un T-shirt noir fané tirant sur le violet. L’image sur son maillot avait passé aussi, comme les espoirs ou les bonnes intentions. Il avait attrapé un verre et s’était retourné pour le remplir quand il s’est rendu compte qu’il n’y avait pas eu de livraisons.
Il a examiné d’un peu plus près mon costume noir, ma chemise bleue et ma cravate. Godzilla aurait pu tout aussi bien entrer dans ce bar et commander gaiement un daïquiri.
À ce moment-là, le verre de bière était déjà à moitié plein. L’homme a relâché la tireuse en forme de pagaie, vidé la bière et laissé tomber le verre, qui a refait surface au milieu des autres dans l’évier.
« Je peux faire que’qu’chose pour toi, boy ? »
Sans répondre, je me suis dirigé vers le bar. Nos visages se trouvaient maintenant à soixante centimètres d’écart. Ses yeux ont filé à droite, puis à gauche. Où était le problème ? Il était sur son propre terrain, ici. En sécurité.
Quatre vieillards faisaient une partie de dominos à une table proche. Trois autres, sur ma droite, lançaient des fléchettes sur une cible fort malmenée. Il n’y avait personne dans le box du fond.
« Je cherche Joe Montagna, ai-je dit.
— Jamais entendu parler. »
J’ai laissé quelques instants s’écouler. Du sable glissant entre nos doigts. Tels sont les jours de notre vie.
« Bon, écoutez, ai-je ajouté. Prenez votre temps pour réfléchir, tout le temps que vous voudrez. Dans l’intervalle, je vais aller m’asseoir là-bas avec une bière. Ce que vous aviez commencé à tirer, tout à l’heure, ce sera parfait. »
Le barman a croisé les bras au-dessus de sa petite bedaine compacte.
« Pas question que je te serve, boy, t’entends ? Pas question. Le meilleur conseil que je puisse te donner, c’est de ressortir par cette porte. »
Les parties de dominos et les fléchettes s’étaient interrompues.
« Je veux cette bière, monsieur, et je la veux maintenant, si ça ne vous dérange pas. » J’ai levé la main, doigts écartés. « Qu’est-ce que vous voulez y faire ? C’est la loi. »
Il a haussé les épaules, avant de se rapprocher du bar. « Bah ! T’as pas tort. » De la main gauche, celle que j’étais censé suivre du regard, il a fait mine d’attraper un verre tandis que la droite se faufilait sous le comptoir.
Batte de base-ball ? Tuyau enveloppé de ruban adhésif ? Arme de poing ?
Je l’ai saisi par le devant de son T-shirt et attiré vers moi. De plus près, je parviendrais peut-être à distinguer ce que représentait le motif fané sur le tissu. Durant un bref instant, il m’a évoqué une de ces figures de sirène à la proue des navires. Le col de son T-shirt a commencé à se déchirer.
« Ce serait quoi, le second meilleur conseil que vous pourriez me donner ? »
Un souffle d’air et un sifflement aigu ont résonné tout près de mon oreille droite au moment où une fléchette la frôlait pour finalement aller se loger derrière le bar, pile entre une bouteille de Dewar’s et une autre de B&B grouillante d’insectes gros comme des moustiques.
J’ai regardé autour de moi. Les joueurs s’étaient scindés en deux groupes, révélant le lanceur armé de trois fléchettes entre les doigts de la main gauche et d’une autre dans la main droite, prête à fuser.
« Pousse-toi », a-t‐il ordonné.
J’agrippais toujours le barman. J’ai achevé de le hisser sur le comptoir, éparpillant des verres, des cendriers à moitié pleins, des piles de serviettes en papier et de sous-bocks minables, des salières et des poivrières. Le tenant par la ceinture et le col, je l’ai remis sur pied devant moi.
Quelque part, quelqu’un a tiré une chasse d’eau. Puis, au moment où une porte s’ouvrait derrière une sorte de paravent, il y a eu un infime jaillissement de lumière près du mur du fond. Et l’absence de lumière s’est transformée en silhouette sombre.
Personne n’a bougé — sauf cette silhouette sombre.
« Du calme, messieurs, a dit le nouveau venu — un homme trapu d’une soixantaine d’années en costume italien gris anthracite, chemise Quiana bleu glacier et cravate sombre —, en avançant vers nous sans se presser. Griffin, c’est bien ça ? Une bière, ça vous tente ? Mais d’abord, vous allez devoir relâcher ce bon vieux Shank. »
Ce que j’ai fait.
« Deux pressions bien fraîches. »
Le barman a remué sa tête libérée depuis peu.
« Moi, je le sers pas, m’sieur Montagna. Me fous de savoir qui me le demande. »
Joey a redressé le menton de quelques millimètres à peine. Le nœud de sa cravate n’a même pas tressailli.
« Dans mon box, s’il vous plaît. »
Nous nous sommes assis en attendant, chacun de nous observant l’autre par-delà une banquise de Formica clair. Lorsque Shank a apporté les bières, Joey l’a remercié.
« J’ai entendu parler de vous, Griffin. »
J’ai patienté.
« Surtout en bien, d’ailleurs — tant qu’on n’a pas de raison de vous en vouloir. »
J’ai levé mon verre pour porter un toast. « Vous avez posé des questions. »
Il a levé le sien en signe d’approbation, puis l’a vidé d’un trait.
« Si vous teniez à en savoir plus sur moi, vous pouviez toujours demander à vos collègues. Jimmie Marconi, par exemple.
— Qu’est-ce qui vous fait croire que je ne me suis pas adressé à eux ? »
Sans que j’aie remarqué le moindre signal, Shank nous a rapporté de nouvelles bières.
« Jimmie a dit : “Pas touche.” Pour le coup, c’est plutôt surprenant, vu qu’il n’est pas du genre à interférer. Il s’occupe de ses affaires, nous laisse tranquillement nous occuper des nôtres, et du coup, tout marche comme sur des roulettes. Mais ce qui m’a vraiment sidéré, c’est ce qu’il a ajouté : “Dites à Lewis de passer me voir quand ça l’arrange.” Quand ça l’arrange. Quarante ans que je bosse avec Jimmie, et jamais je ne l’avais entendu dire ça avant. À personne. »
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Chez Leonardo était une capsule temporelle qu’on avait oublié d’enterrer. Le restaurant était là depuis toujours ; aucun changement n’y avait jamais été apporté. Même papier tontisse rouge, mêmes portraits des propriétaires accrochés haut sur les murs, même vieux Noir assis sur un tabouret à côté de l’entrée, qui se balançait en dodelinant de la tête. Dans la salle dépourvue de fenêtres, les serveuses aux cheveux crêpés vaquaient aux mêmes occupations depuis quarante ans ou plus. Au menu, surtout de la cuisine italienne, agrémentée pour faire bonne mesure de quelques spécialités de La Nouvelle-Orléans : crevettes grillées, po-boys au rosbif ou aux huîtres, pudding. Une fois qu’on leur avait arraché la tête, éclaboussant de jus le ridicule tablier qu’on vous persuadait de porter, les crevettes grillées n’avaient en fin de compte pas un goût très différent des lasagnes. Mais aucun individu sensé ne venait chez Leonardo pour la nourriture.
Je n’ai jamais su au juste pourquoi les gens venaient. Peut-être parce que leurs parents les y emmenaient autrefois pour des occasions spéciales quand ils étaient gosses, ou parce que c’était là qu’ils avaient eu leur premier rendez-vous de presque-adultes — lui en costume de laine rugueuse, pyjama au-dessous, et Dodge familiale avec pare-brise à visière ; elle en longue jupe plissée et talons plats. Ou peut-être parce qu’ils puisaient tous un certain réconfort dans la certitude qu’ici au moins, quelles que soient les catastrophes survenant à l’extérieur, rien ne changeait.
Jimmie Marconi, lui, venait parce qu’il était toujours venu là. Comme son père et son grand-père avant lui. Dans d’autres villes, à New York ou à Boston, vous aviez toujours une vraie vie de quartier, vous traitiez vos affaires dans un box du bar au coin de la rue, ou dans un restaurant familial avec nappes à carreaux, bougies et marmites de bonne marinade épaisse sentant fort l’ail et le basilic frais mises à mijoter en cuisine. C’est ainsi que les choses se passaient. Quand certaines personnes voulaient vous rencontrer — pour solliciter une faveur, réclamer la justice, vous dire que leur fille avait été engrossée par un type refusant de régulariser la situation —, elles savaient où aller. Ici, c’était différent. Pas de vie de quartier, des familles dispersées aux quatre coins de la ville, de l’autre côté de la rivière, au-delà de Kenner et de Jefferson. Pourtant, quand quelqu’un avait besoin de vous, il savait toujours où aller.
« T’as pas vraiment envie de faire ça, petit », m’a lancé le vieux Noir au moment où je posais le pied sur le perron en ciment devant chez Leonardo.
— Sans doute pas, non », ai-je répondu en entrant, le laissant se balancer et dodeliner de la tête.
Tel un brise-glace, je me suis frayé un chemin vers la caisse, puis à travers un dédale de petites pièces, parmi les serveuses aux cheveux crêpés et une foule de maîtres d’hôtel en costume croisé, bavards et gringalets, jusqu’à la salle principale.
Des visages se sont tournés vers moi. Les conversations ont cessé.
Un type au cou de taureau était assis devant un espresso à une table près de la porte. Tout en suçotant une rondelle de citron, il s’est levé pesamment à mon arrivée. De même que son homologue, maigre et tout en nerfs, à une table du fond.
Jimmie avait redressé la tête, lui aussi. Il m’a contemplé un long, très long moment, sans que son visage trahisse rien. Puis sa main s’est soulevée de trois ou quatre centimètres. Les serre-livres se sont assis.
J’ai fait de même, prenant place en face de Jimmie, qui a replongé le nez dans son assiette de cannelloni puis, l’ayant terminée, a rapproché de lui un bol de melon avec des copeaux de jambon cru.
« T’as mangé ? »
Je lui ai fait signe que non.
« Mama Bella sera contente de te préparer quelque chose de spécial.
— Les autres clients de Mama risquent de ne pas apprécier, monsieur. »
Il a acquiescé, dégusté lentement son melon et repoussé le bol vide quand il a eu fini. Enfin, il s’est adressé à la salle : « C’est l’heure de la fermeture ici, mesdames et messieurs. Si vous attendez un plat, on vous l’apportera dans la salle de devant. Mais je vous en prie, ne sortez pas vos portefeuilles ; ce soir, votre argent ne compte pas. N’hésitez pas non plus à prendre un verre offert gracieusement pendant que vous patientez… et surtout, ne manquez pas de revenir. »
Nous avons regardé les clients s’extraire des box et se lever, rajustant vestons sport en polyester, jupes de cotonnade ou robes de soie avant de sortir sans se presser.
« Vous aussi », a précisé Jimmie à l’intention des serre-livres après le départ des autres citoyens.
S’ils n’approuvaient pas — la lueur dans leur regard disait clairement : « Vous savez bien qu’on ne peut pas faire confiance à ces gens-là » —, ils se sont néanmoins exécutés.
« Tu prends un café avec moi, au moins ?
— Bien sûr. »
Deux extras en gilet jaune et pantalon noir, arrivés par la porte du fond, ont entrepris de débarrasser.
« Ta sœur va bien, Joseph ? a demandé Jimmie à l’un d’eux.
— Oui, m’sieur. Merci, m’sieur.
— Tu vas entrer en fac cet automne, je crois, a repris Jimmie à l’adresse de l’autre garçon, qui a opiné. Si t’as besoin d’un petit boulot, tu sais qu’il y aura toujours une place pour toi ici, d’accord ? En été, pendant les vacances… Quand tu veux. »
Les deux jeunes gens ont emporté les assiettes. Quelques instants plus tard, celui dont la sœur allait bien est revenu avec deux espressos.
« Santé », a fait Jimmie.
J’ai hoché la tête. En une gorgée, j’avais avalé mon café. De la main gauche, Jimmie tenait la soucoupe à hauteur de sa figure ; de la droite, il levait la tasse. Visage taillé à coups de serpe. Nez pointu, traits anguleux, yeux en forme de cales.
« Je me demande si je me suis déjà retrouvé à table en face d’un Noir. »
Une remarque qui n’appelait pas de réponse — aucune, en tout cas, que j’avais envie de lui donner.
La main de Jimmie a voltigé. Personne ne semblait nous observer, et pourtant, d’autres cafés se sont matérialisés devant nous.
« On se connaît depuis combien de temps, maintenant ? Quatre, cinq ans ? J’essaie de ne pas perdre ta trace. Mais apparemment, t’as toi-même bien du mal à ne pas la perdre. »
Qu’aurais-je pu dire ?
« C’est pour ça qu’on est sur terre, Griffin. Pour témoigner de ce qui se passe autour de nous, considérer les choses. Si tu en doutes un jour, regarde les yeux d’un enfant.
— Un de vos gars, Joey la Montagne, pose des questions sur moi…
— Il ne le fera plus.
— … et sur la femme qui m’accompagnait le soir où on m’a tiré dessus. »
Jimmie a porté sa tasse à ses lèvres.
« Tu t’es bien remis, pas vrai ? De ta blessure, je veux dire. T’es guéri, maintenant. »
J’ai acquiescé.
« Tant mieux. » Jimmie a vidé l’équivalent d’une dernière cuillerée d’espresso. « Jamais pu apprécier vraiment ce truc-là, mais je m’obstine. Ce qu’il me faudrait, c’est un verre. T’en veux un aussi ? »
Je n’ai remarqué aucun signe de sa part, mais le maître d’hôtel est apparu à notre table.
« Scotch pur malt, ça te va ? a lancé Jimmie.
— Toujours.
— Deux doubles, Marcel. »
Ils nous ont été apportés en un clin d’œil. J’ai levé le mien, puis regardé l’alcool en me rappelant la façon dont Dana Esmay s’y était prise dans ce bouge de Dryades. J’ai ensuite fait rouler sur ma langue la première gorgée, onctueuse, puissante, tenace. La vie était belle.
« On a entendu dire qu’Eddie Bone t’avait appelé ce soir-là, a repris Jimmie Marconi.
— Exact. Pour me demander de le rejoindre au club un peu plus tard.
— Il n’a pas expliqué ce qu’il voulait.
— Non.
— Il t’avait déjà appelé comme ça, avant ?
— Non plus. »
Jimmie a trempé le bout de sa langue dans le scotch, avant de poser le verre devant lui, sur la table, et de le contempler.
« On veut la femme, a-t‐il déclaré.
— Pourquoi ?
— C’est pas la question à poser. »
D’accord. J’ai bu une autre gorgée.
« Et pour le tireur ? »
Marconi a haussé les épaules.
« Dès qu’il refera surface, on lui causera. D’où tu viens ? »
Je lui ai répondu.
« Vous avez des tortues-alligators, là-bas, hein ? Des putains de bestioles qui ressemblent à des rochers et te tombent dessus à peu près aussi vite ? Et une fois qu’elles ont mordu quelque chose — n’importe quoi, un bâton, ta main —, rien ne peut leur faire lâcher prise. T’es comme elles, je suppose : quand tu refermes le bec sur un truc, tu ne lâches pas prise. Je ne vois pas comment t’empêcher de chercher cette femme. »
Le maître d’hôtel nous a apporté deux autres verres de pur malt. Servi dans du cristal. Du sur-mesure, sans doute inaccessible au commun des mortels dans leurs vêtements et leur vie taillés sur le même modèle. Nous avons gardé le silence.
« Possible que je te donne un coup de main, ce coup-ci, a déclaré Jimmie au bout d’un moment.
— J’ai comme l’impression que dans le cas présent, le coup de main serait mutuel.
— Alors, va pour l’entraide. »
Il a fait glisser une photo sur la table. Dana Esmay a croisé mon regard.
« Tu sais ce que c’est. Si nos gars se pointent là-bas, tout s’arrête. S’ils commencent à poser des questions, tout le monde devient sourd, brusquement, et se dépêche de sortir. Avec toi, c’est différent. Tu les connais, ils te connaissent. Cinquante par jour plus les frais, ça te paraît correct ?
— À deux conditions. Je ne fais de rapport qu’à vous…
— Aucun problème.
— … et quand je dis que c’est terminé, pour une raison ou pour une autre, c’est terminé. Sans explications. »
J’ai éclusé mon scotch. Quand j’étais gosse, m’man préparait des pichets entiers de Kool-Aid, qu’elle versait ensuite dans des gobelets en aluminium tourné de couleurs vives — vert, or, argent, bleu. Les autres gamins avalaient leur boisson en un instant. Je faisais durer la mienne une demi-heure, la dégustant, la savourant à petites gorgées. Ils n’avaient jamais compris comment je me débrouillais.
« T’as besoin de quelque chose — infos, fric, noms —, tu m’appelles, Griffin, c’est tout. Mon numéro personnel est au dos de la photo.
— Merci. Bon, autant m’y mettre maintenant, pas vrai ? »
J’avais presque atteint la porte quand il a repris la parole :
« J’ai apprécié ce que t’as fait pour ma fille, Griffin. »
Le protocole dans ce domaine m’imposait de le laisser en parler le premier. À présent, j’étais libre de l’interroger.
« Elle va bien ? Toujours à la maison ?
— Nan. Elle est restée juste un moment. Elle a dit qu’elle avait beau m’aimer, elle ne pouvait pas vivre avec moi. Trop de bagages, pour reprendre son expression. Trop de trucs qui encombraient les étagères. Aux dernières nouvelles, elle vivait à Jackson avec un type plus âgé. Tous les deux ont une Harley customisée — lui, noire comme la nuit, elle, rose — et gagnent leur vie, si on peut dire, en trimballant toute cette merde dans un mobile home — vieux stocks de l’armée, poupées, plats en fonte — de marché aux puces en marché aux puces. Et elle qui me bassinait avec toute cette camelote sur les étagères… Combien de temps ça va durer, hein ? Je ne la vois pas beaucoup et elle ne me donne pas de nouvelles. Pas directement. Mais au moins, je sais qu’elle est vivante. Merci d’être intervenu, Griffin. »
Je me suis demandé à quand remontait la dernière fois où Jimmie Marconi avait remercié quelqu’un.
Deux types l’avaient coincée dans la cuisine. Ils l’avaient renversée sur la table puis, d’un coup de pied, l’avaient forcée à écarter les jambes. L’un d’eux, un taré congénital appelé Duke Heslep, la maintenait, les mains plaquées sur ses épaules, pendant que l’autre multipliait les coups de boutoir, et chaque fois qu’elle gémissait, tirait sur les cheveux qu’il avait enroulés autour de son poing.
C’était Heslep que je cherchais. Une semaine plus tôt, le jour de son procès pour agression, il ne s’était pas présenté au tribunal. Comme il détenait la caution de Heslep, Frankie DeNoux avait été pénalisé — pas le genre de dénouement qu’il appréciait beaucoup. Il avait donc organisé une suite, suggérant que je localise M. Heslep pour lui rappeler ses devoirs de citoyen.
Une demi-journée consacrée à poser des questions et à jouer les emmerdeurs de première m’avait conduit jusqu’à un appartement abandonné dans l’enchevêtrement de ruelles juste au-dessus de Lee Circle et du quai St. Charles. La porte était ouverte — sortie de ses gonds, plus exactement, et appuyée contre le mur. À l’intérieur, il semblait y avoir deux catégories de corps : ceux engagés dans une quelconque adaptation moderne de la tarentelle, et ceux, défoncés ou semi-comateux, vautrés sur des canapés et des matelas souillés, ou couchés à même le sol.
Sans éveiller beaucoup d’attention, je m’étais frayé un chemin à travers les premiers et j’avais enjambé ou contourné les seconds en direction d’une autre porte ouverte, au fond à gauche.
« C’est de la chair bien fraîche, Duke. T’auras ta part quand j’aurai fini. »
Celui qui s’envoyait en l’air me tournait le dos. Duke, lui, paraissait fasciné par la façon dont ondulaient les fesses de la fille chaque fois que son acolyte la pénétrait. Je les avais rejoints avant même qu’ils ne s’aperçoivent de ma présence.
« Qu’est-ce qu’il fout… », avait commencé Duke.
Je l’avais attrapé par les cheveux avant de lui écraser la tête contre la table, mettant ainsi un terme à sa curiosité.
Son comparse avait délaissé la fille pour s’avancer vers moi. Il m’avait expédié un rapide direct du gauche en même temps qu’un crochet du droit — une combinaison terrible, mais qui avait très vite perdu de sa puissance dans la mesure où, entre-temps, je l’avais agrippé par les parties. Déterminé à ne pas le lâcher, j’avais resserré ma prise. En espérant que ça suffirait à l’arrêter.
Lorsqu’elle avait enfin compris que les choses avaient changé, la fille, sans bouger d’un pouce la position de son corps, avait tourné la tête — visage inexpressif, pupilles grosses comme des boutons noirs. Ses yeux étaient allés de ma main refermée sur les bourses du type à celle qui plaquait le visage de Duke contre la table, le sang formant une flaque sous son nez cassé. Ensuite, elle m’avait regardé.
« Et toi, t’aimes quoi ? »
Me servant de ses parties comme de la poignée d’un lancer de poids, j’avais projeté Baiseur Fou contre le mur. Il avait glissé le long de la cloison avant de se recroqueviller sur lui-même, pris de haut-le-cœur. Puis, sans lâcher les cheveux de Duke, je l’avais forcé à se redresser en lui expliquant qu’il allait venir avec moi. Du sang avait giclé sur sa chemise au moment où il opinait.
Je l’avais poussé parmi les corps et dans l’escalier. Il ne cessait de jeter des coups d’œil tout autour de lui, comme s’il espérait sans grande conviction une aide qui ne viendrait pas. C’était seulement en arrivant dehors que j’avais remarqué la fille derrière nous.
Elle s’était suffisamment ressaisie pour avoir l’air ahuri — une incontestable amélioration par rapport à son regard vide de tout à l’heure. Mais elle était toujours dans le coaltar, et toujours nue — ce qui, même à La Nouvelle-Orléans, pouvait poser problème.
« Désape-toi », avais-je ordonné à Heslep.
Nous devions former un trio singulier en remontant Felicity jusqu’à l’endroit où j’avais laissé ma voiture — un Blanc ensanglanté, en maillot de corps et caleçon, chaussettes et chaussures noires ; une jeune femme hallucinée s’efforçant de retenir à deux mains son large pantalon de clown tandis qu’elle titubait, se cognant contre les murs ou dégringolant du trottoir ; et ce grand nègre en costume sombre qui fermait la marche.
Je préférais ne pas penser à ce qui se passerait au cas où une bagnole de flics nous croiserait. Mais en principe, sauf appel spécifique, ils évitaient cette partie de la ville.
« Et c’était la fille de Marconi ? a demandé Verne. Quelqu’un en veut encore ? »
J’ai pris le plateau de jambon et de patates douces au moment où m’man répondait : « Non, merci, ma chère.
— Oui, ai-je répondu. Je l’ignorais à l’époque, et je ne l’ai pas su pendant un bon bout de temps, à vrai dire. Pour moi, c’était juste une paumée de plus. Il y avait des tas de gosses comme elle à l’époque. J’ai appelé Frankie DeNoux pour lui donner rendez-vous en ville, déposé Heslep devant son nouveau logement à loyer zéro, et j’ai demandé à cette gamine si elle avait un endroit où aller, une famille, des amis. Elle m’a regardé de ses étranges yeux vides. Puis elle m’a dit “Bien sûr”, avant de s’éloigner. Je l’ai vue tourner au coin de la rue. Quelques secondes plus tard, elle réapparaissait. “En fait, non, a-t‐elle déclaré. Enfin, pas vraiment.”
— Attends. Laisse-moi deviner, est intervenue Verne. Tu l’as ramenée chez toi. »
J’ai acquiescé.
« Lew recueille toujours les chiens errants, a confié Verne à ma mère. C’est plus fort que lui, apparemment.
— C’était juste pour quelques jours. Une fois installée chez moi, elle s’est écroulée comme une masse. Je n’ai guère fait mieux, puisque je me suis réveillé tout habillé, la tête sur la table de la cuisine. Après, j’ai mis la gosse en relation avec un copain de Don qui dirige un centre de réinsertion. Je suis allé la voir deux ou trois fois quand elle était là-bas. La plupart du temps, on restait assis l’un près de l’autre, à regarder la télé. À sa sortie, elle a commencé à venir chez moi une ou deux fois par semaine. Elle ne me racontait pas grand-chose, ni sur ce qu’elle faisait, ni sur l’endroit où elle vivait.
— Et bien sûr, tu ne lui posais pas de questions. »
Si les gens veulent me dire des trucs, j’écoute. Ce qu’ils ne veulent pas me dire, c’est leur problème ; ils ont leurs raisons, je suppose.
« En revanche, elle parlait beaucoup à l’époque de tout ce qu’elle lisait, des pensées qui se bousculaient dans sa tête. Des fois, elle arrivait après avoir lu Hesse, ou La nuit privée d’étoiles, et pour elle, c’était le début et la fin de tout, le monde dans son entier. Elle me disait : peut-être que la vie, ça n’a rien à voir avec les biens matériels, l’argent ou le pouvoir ; peut-être que l’essentiel, c’est de se battre, d’essayer de se comprendre et de comprendre les autres même en sachant que c’est impossible. Ou alors, elle me décrivait les communautés, ce qu’elles étaient, à quel point c’était important d’en intégrer une, de se détourner de ce qu’elle appelait le mirage de ton propre reflet dans le miroir.
— Je ne me rappelle même plus avoir été aussi jeune, Lew, a dit LaVerne. Oh, je l’ai été, j’en suis sûre, et moi aussi, j’ai dû avoir toutes ces grandes idées dans la tête, mais je ne m’en souviens pas. Et toi ?
— Certains jours, quelques rares bons jours, je suis toujours aussi jeune. »
Verne a acquiescé. « Bon, je vais mettre le café en route. »
Elle est revenue avec un sucrier et une brique de lait Schwegmann. « Il sera prêt dans une minute.
— Elle s’appelait Mary Catherine, mais pour tout le monde, c’était Cathy. Il ne m’a pas fallu longtemps pour me rendre compte de son intelligence, et je lui ai demandé si elle avait déjà pensé à aller en fac. Elle m’a dit : “Pourquoi ? Toi, t’y es pas allé, et pourtant, tu sais tout.” Ce que je sais, je lui ai expliqué, je l’ai appris à la dure, en progressant à l’envers et avec acharnement, comme pour presque tout, lisant les bouquins à la façon dont les compagnies de minerai dépouillent les montagnes, prenant le meilleur et laissant le reste en ruine. Et je ne conseillerais ça à personne.
« “Ça peut revenir cher, l’ai-je prévenue, mais il existe toutes sortes de bourses et de prêts pour les étudiants.”
« Je la revois encore lever les yeux vers moi en répondant : “Oh, ce serait pas un problème.”
« À peu près un mois plus tard, elle m’a annoncé qu’elle avait été acceptée à UNO. Elle a ajouté qu’elle reviendrait pour les vacances, et elle l’a fait, les deux ou trois premières fois. Après, elle a arrêté. Mais ça ne m’a pas étonné. Je ne m’attendais pas à autre chose. »
Verne est retournée à la cuisine chercher la cafetière. Les tasses se trouvaient déjà sur la table. Elle a fait le service.
« Tu ne savais toujours pas qui elle était ? a-t‐elle demandé.
— Absolument pas. J’ai dû changer de logement au minimum deux fois au cours des mois suivants, ça m’arrivait souvent à l’époque…
— Au moins, tu avais un logement », a souligné ma mère.
J’ai croisé le regard de LaVerne, qui a remué doucement la tête.
« Et puis, un jour où je rentrais chez moi, j’ai contourné comme d’habitude le bâtiment principal et les haies en bataille — j’étais censé les tailler, c’était compris dans le loyer, mais je n’avais jamais le temps — jusqu’à la petite maison où j’habitais, et j’ai vu quelqu’un devant la porte — un type du genre à jongler avec des tracteurs pour rester en forme.
« Je lui ai demandé : “Je peux faire quelque chose pour vous ?
« — Non.”
« Je serrais mes clés, dont le bout dépassait d’entre mes doigts.
« “C’est toi, Griffin ?
« — Oui.
« — Jimmie Marconi m’a chargé de te dire qu’il a apprécié ce que t’avais fait pour sa gosse.”
« Alors, moi, je lui ai répondu : “Je ne connais ni ce Marconi ni sa gosse.
« — Bien sûr que si. Mary Catherine.” Ses yeux me rappelaient ceux de Cathy la première fois où je l’avais vue. Éteints, vides, privés d’émotion.
« “Elle va bien ?”
« Il a haussé les épaules. “Tu crois vraiment qu’une fille comme elle peut aller bien ? Tu veux savoir si elle a décroché, c’est ça ? Ben ouais, elle a décroché. Pour le moment.
« — Écoute, il fait rudement chaud, ici. Je t’offre une bière ?
« — M. Marconi m’a demandé de passer te voir pour te le dire. Alors, je suis passé. Maintenant, t’as reçu le message. Mais j’entre pas chez toi et je m’assois pas à table avec toi.”
« Au bout d’un moment, j’ai répondu : “OK.
« — M. Marconi a dit aussi que si jamais t’avais besoin d’un service, n’importe lequel, fallait que t’ailles le trouver.
« — Remercie-le pour moi. Mais ce que j’ai fait ne le concernait pas.
« — Dans l’univers de M. Marconi, tout le concerne.” Là-dessus, il a porté un doigt à son chapeau en guise de salut et il s’est enfoncé dans les haies, joyeux mystère et bonne nuit à tous. »
À ce stade, je sirotais un brandy. Ma mère dardait un œil noir sur mon verre chaque fois que je le soulevais ou que j’en faisais tournoyer le contenu.
« J’ai l’impression que tu connais des gens très bien, dans cette ville, a-t‐elle ironisé.
— Je connais qui je dois connaître. »
Verne lui a effleuré le poignet. « Ce qu’il fait, Lew le fait bien, Mildred. » La tension a subsisté encore un moment. Puis elle a ajouté à mon adresse : « C’est quoi, la prochaine étape ?
— La rue, quoi d’autre ?
— Avec pour toute cargaison la photo de la femme-mystère et l’espoir qu’un marin l’ait vue quelque part dans un port et se souvienne d’elle.
— Ça ne paraît pas très consistant, hein, résumé comme ça.
— Peut-être que tu pourrais alléger un peu ton fardeau, Lew. Tu connais quelqu’un qui sillonne cette ville tous les jours, du nord au sud, de l’est à l’ouest et au milieu. Qui sait toujours ce que les habitués ont en tête, qui sont les nouveaux arrivants, d’où ils viennent, pourquoi ils sont là…
— Doo-Wop ? »
Verne a acquiescé. « Encore un peu de café, Mildred ?
— Non merci, très chère. Le dîner était délicieux, comme toujours, mais je crois que je vais aller au lit, maintenant. Vous tous, dans cette ville, vous mangez beaucoup plus tard que je n’en ai l’habitude. J’ai beau essayer, je n’arrive pas à comprendre comment on peut se coucher parfois à une ou deux heures du matin, ou parfois dormir toute la journée.
— Reposez-vous bien, Mildred. »
Après m’avoir resservi du brandy, Verne s’en est offert un. Nous sommes restés silencieux un moment. Puis elle s’est levée, a ôté d’un coup de pied ses chaussures, mis Così fan tutte, glissé la main sous son chemisier pour ôter son soutien-gorge (qu’elle a accroché à la poignée de la porte), et elle s’est étendue à côté de moi sur le divan. Nous avons écouté les bruits de la circulation, les questions-réponses des piétons dans la rue. La musique de Mozart cascadait sur nous comme l’eau dans un ruisseau.
« Moi aussi je peux t’aider, Lew. Je suis dehors tous les soirs. On l’est presque toutes. Si cette femme est encore ici, il y a de grandes chances pour que tôt ou tard, d’une façon ou d’une autre, l’une d’entre nous la croise.
— Je t’ai déjà dit à quel point tu étais merveilleuse ?
— Je ne crois pas. Mais je vérifierai mes notes demain. Pour l’instant, je n’ai aucune envie de bouger.
— Tu ne vas pas bosser cette nuit ?
— J’ai passé un coup de fil tout à l’heure. Victoria m’a dit qu’elle me couvrirait.
— Tes habitués s’en fichent ?
— Ils aiment bien Vick. Tout le monde l’aime.
— Tu veux un autre brandy ? Ou un café ? »
Elle a fait non de la tête. Les moments se sont succédé. Corps chaud et immobile près de moi. Musique ruisselant sur nous.
« J’aime ça, Verne. J’aime ce qu’est devenue ma vie depuis que tu y es entrée. J’aime ce que moi, je suis devenu. »
Elle a pris appui sur ses coudes pour me regarder bien en face. « Vous avez intérêt, monsieur Griffin, a-t‐elle déclaré. Oh oui, vous avez intérêt ! »
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À l’époque, mes pensées tournaient sans cesse autour de deux choses. Le Viêt Nam venait de se terminer, le grand foutoir en Amérique du Sud et en Amérique centrale se profilait à l’horizon.
Ma première préoccupation était un extrait (du moins, je crois) de La condition humaine, parlant d’un homme qui s’est retiré du monde. Et pourtant, alors même qu’il tâtonne à la recherche de son livre, de sa pipe ou de sa blague à tabac, son bras pénètre — évolue — dans ce même monde.
La seconde était une remarque formulée par Bob Dylan au sujet de la paix selon laquelle chacun doit recharger son arme à intervalles réguliers, et le temps que dure la manœuvre — ces quelques instants —, c’est ça, la paix.
À dix heures le lendemain soir, quand j’ai poussé la porte du Soft Machine, au fin fond du Vieux Carré, ces notions me martelaient l’esprit telles des créatures chaussées de lourdes bottes. Le Soft Machine était en ce temps-là le seul bar dévolu au jazz moderne. Dix clients, c’était la foule, la fréquentation habituelle tournant plutôt autour de deux ou trois, tandis qu’un peu plus loin dans la rue, à Preservation Hall, les touristes faisaient la queue pendant des heures pour pouvoir s’asseoir sur des chaises pliantes comme au bord d’une tombe et entendre la millionième reprise mécanique de « When the Saints Go Marchin’ In ». Dieu sait que je suis pour la tradition, mais à mes yeux elle ne s’arrête pas au premier panneau indicateur venu. Il ne s’agit pas d’un fossile, d’un scorpion figé dans un morceau d’ambre ; non, elle continue de vivre. C’est tout son intérêt.
« Le voilà enfin, mesdames et messieurs, annonça Bo. Comment ça va, Lew ? Ça fait un bail. »
Lors de sa première année au lycée, Bo, alors premier tromboniste, avait remporté une poignée de rubans bleus en jouant des morceaux comme « Flight of the Bumblebee » et « Carnival of Venice ». Un peu plus tard, son chef d’orchestre, un Canadien nommé Robert Cinq-Mars, qui jouait de la clarinette et composait sa propre musique, l’avait initié au jazz. Bientôt, Bo s’était pris de passion pour les vieux musiciens, traînant avec eux aussi souvent qu’il le pouvait lors des funérailles jazz, des grandes fêtes, des séances d’enregistrement, ou dans les bars. Il avait eu son propre groupe pendant un moment — et quel groupe ! Là-dessus, il avait entendu Dolphy et Parker, et sa vie avait encore changé. Comprenant qu’il ne pourrait jamais jouer comme ça, oh non ! il avait définitivement rangé son trombone, mais sans pour autant renoncer à la musique.
« Que veux-tu que je te dise, Bo ? Je ne mets plus beaucoup le nez dehors, ces temps-ci.
— Moi, si j’avais quelqu’un comme LaVerne à la maison, je ne sortirais plus du tout. Au fait… » Il a poussé sur le comptoir une serviette en papier sur laquelle était griffonné un numéro de téléphone. « Elle veut que tu l’appelles.
— Ça remonte à quand ?
— Je sais pas. P’têt’ une heure.
— T’as pas vu Doo-Wop ?
— Pas de la journée, en tout cas. Y a deux ou trois congrès en ville, je suppose qu’il a de quoi faire. »
Un jeune Noir, le plus maigre que j’aie jamais vu — il ressemblait à une brindille ambulante — est monté sur scène. Le mot scène était incontestablement un euphémisme pour désigner cette estrade de bois grossier surélevée d’environ deux centimètres et demi dont on se serait plutôt servi chez nous pour entreposer des sacs de grain. Il a récupéré un saxo soprano derrière une chaise, l’a tenu à la verticale sur sa cuisse le temps de libérer l’anche de l’embouchure et l’a porté à ses lèvres. Un autre musicien a pris place derrière le piano. Il a plaqué plusieurs accords, fait des gammes et des arpèges à intervalles différents, joué quelques mesures décousues à la Monk, puis il a reposé les mains sur ses genoux en attendant la suite.
« Reste un peu. Ces gars-là sont pas croyables. Je me demande bien d’où ça vient, a dit Bo. Tu bois quelque chose ?
— Il date de quand, ton café ?
— Quel jour on est, aujourd’hui ? » Il a rempli une tasse, qu’il a poussée vers moi sur le comptoir. « Nan, je rigole. Hé, tu vis toujours à La Nouvelle-Orléans, non ? Si je ne sers pas un café digne de ce nom, on me retire ma licence et on m’expédie à Algiers, Chalmette. On m’arrache mon tablier, quoi. » Il a pointé un long doigt vers la serviette en papier. « Le téléphone a pas changé de place, tu peux y aller. »
J’ai pivoté sur mon tabouret, avant de me retourner vers Bo.
« Y a déjà quelqu’un, ai-je observé.
— T’occupe. Elle, c’est Jane la Dingue. Elle débarque ici tous les soirs, s’envoie quelques verres et passe près d’une heure à avoir des conversations imaginaires avec ses anciens amants. »
Hurlant dans le combiné qu’elle tenait fermement à au moins trente centimètres de sa figure, Jane la Dingue a abandonné son poste sans protester lorsque j’ai frappé à la porte de la cabine. Elle a raccroché avec précaution, comme si elle manipulait une coquille d’œuf. J’ai composé le numéro inscrit sur la serviette. Quelqu’un a décroché au bout de deux sonneries.
« LaVerne est là ? » Quand elle donnait un numéro, on ne savait jamais sur qui on allait tomber à l’autre bout du fil.
« C’est qui ?
— Le type qui voudrait parler à LaVerne.
— Ah ouais ? Moi, je dirais plutôt un connard de plus.
— P’têt’ que si t’avais pas la tête dans le cul, t’entendrais mieux.
— Pour le coup, t’as pas tort. »
Il a éloigné le combiné de quelques centimètres, avant de brailler : « Hé, O’Neil ! Walsh est dans le coin ? Ben, il est forcément quelque part. C’est ça, vas-y. » Quelques instants se sont écoulés. « J’ai Griffin en ligne, chef. » Échange de propos staccato. « Une grande gueule pareille, qui ça pourrait être d’autre ? Hé, c’est toujours un plaisir de vous parler, Griffin. » Sur ce, mon interlocuteur a cédé la place à Don.
« Lew ?
— J’ai reçu un message de LaVerne me demandant de l’appeler à ce numéro. Elle va bien ?
— Pas de problème. J’ai pris moi-même sa déposition y a presque une heure avant de la renvoyer chez elle en voiture pie. C’est moi qui lui ai demandé de t’appeler. »
Jane la Dingue attendait patiemment à l’extérieur de la cabine. Lorsque je lui ai souri, elle m’a souri en retour, puis elle a baissé la tête timidement comme une écolière.
« Verne m’a raconté qu’elle essayait de retrouver cette Esmay, la nana de la fusillade. Alors, elle a fait passer le mot dans la rue — “amorcé”, comme elle dit. Elle a ferré le premier poisson au moment du dîner, et le second peu après. C’est rudement mieux que ce que nous, on a fait, ou ce qu’on aurait pu faire. Bref, elle m’a sorti : “Lew m’a raconté que vous restiez toujours en retrait, pour mieux apprécier la circulation, donner au paysage une chance de devenir familier.” Elle a bu deux ou trois cafés au bar du coin, ouvert l’œil, et après, elle est montée et elle a tout découvert. »
Ce qu’elle avait découvert, c’était le vestibule dévasté d’un appartement situé au fond d’un cul-de-sac près de Jane Street.
Construit en 1890, le bâtiment avait d’abord été une résidence privée, avant que diverses familles l’occupent ou le désertent tels des bernard-l’ermite jusqu’en 1954, date de son premier abandon. Les années soixante avaient vu ses paliers irréguliers et ses multiples cours réincarnés en appartements de standing ; plus tard dans la décennie, après d’interminables entretiens avec des avocats, les nouveaux propriétaires l’avaient cédé pour y installer un orphelinat. Peu après, il entamait son second long déclin.
Aujourd’hui, si une agence d’intérim florissante s’était établie au rez-de-chaussée, le reste demeurait une sorte de décor urbain fantôme. On tournait régulièrement des films dans ces étages pleins de coins et de recoins ; des équipes déboulaient, armées de balais, de peinture et d’accessoires, jouaient du marteau et du drapé pour donner à l’endroit l’aspect désiré, puis disparaissaient, laissant derrière elles des habitats neufs pour les chats errants qui y avaient élu domicile.
Don est venu négocier ma libération auprès de la statue de sel de vingt ans en faction dans la rue, devant la porte d’entrée. Nous avons gravi des escaliers étroits tout de guingois, aux marches pourries et déchiquetées, puis nous nous sommes baissés pour franchir une passerelle affaissée.
Dana Esmay gisait à l’entrée de l’appartement 3-B. Une cloison de séparation ouverte à chaque bout donnait sur le salon et la cuisine. Le papier tontisse vert avait été arraché presque partout ; ce qu’il en restait évoquait de belles plaques de moisissure. Une bonne dizaine de chapeaux et de casquettes étaient accrochés à des clous plantés dans le mur.
« On s’est dit qu’elle devait squatter ici, a déclaré Don.
— Elle ou quelqu’un d’autre.
— Même chose dans les deux appartements du dessous. L’électricité arrivait par une rallonge, tu sais, un de ces gros câbles orange. Elle est branchée sur une prise extérieure dans la cour en bas. »
J’ai pris un chapeau sur un clou, puis évalué sa taille avant de l’approcher de ce qui subsistait de la tête de Dana Esmay.
« À ton avis, il lui allait ? »
Don a hoché la tête. « Je vois ce que tu veux dire. »
Dana était étendue sur le sol, bras et jambes tordus. Sa gorge ressemblait à un morceau de viande sur l’étal du boucher. Un couteau électrique se trouvait par terre près de sa main.
« On pense qu’en ouvrant la porte, LaVerne a débranché la prise. Elle, la victime, avait dû tomber contre la porte. LaVerne se rappelle avoir entendu une espèce de bourdonnement. Sans se douter de ce que c’était, évidemment. »
La blessure sur la gorge de la morte, béante, avait un aspect étrangement intime. Une petite chose secrète, venue d’ailleurs, s’était faufilée par ce portail, changeant à jamais notre monde. À gauche de la plaie principale s’ouvraient plusieurs longues coupures. Je me suis penché pour les examiner de plus près.
« Des traces d’hésitation, a suggéré Don.
— Ou le signe qu’elle se débattait, se contorsionnait, tentait de s’enfuir. »
Du sang s’était accumulé sous l’un de ses poignets posés sur le sol. Peut-être avait-elle voulu faire un essai, entailler la chair avant d’aller plus haut. Ou peut-être avait-elle instinctivement projeté ce bras devant elle pour se protéger.
« Et voilà le reste. » Don lui a tourné la tête. L’arrière, du haut du crâne jusqu’à la nuque, était entaillé. Le mot festonné m’est venu à l’esprit. Je ne me souvenais pas de la dernière fois où j’avais vu autant de sang.
« D’après le légiste, elle aurait branché le bazar et fait deux ou trois essais avant de se trancher la gorge. Une fois les deux carotides sectionnées, elle était plus morte que morte, mais il y avait encore dix à douze secondes d’oxygène dans son cerveau. Elle était sur pilote automatique : son bras et ses doigts s’activaient toujours. Là-dessus, sa main a rencontré le vide et est partie vers l’arrière. Encore deux ou trois coups, et elle s’est écroulée… Ça va, Lew ? »
J’ai acquiescé.
« C’est bien elle ?
— Mouais, c’est bien elle. »
Elle se retourne et m’ouvre les bras. En me baissant pour me loger plus confortablement dans son étreinte, je m’avance vers elle et je l’enlace. Une voiture surbaissée freine près de nous, vibrant sous l’assaut des basses qui s’échappent des hautparleurs. Faibles accords de la guitare de Buster, qui chante « Goin’ Back to Florida » à l’intérieur. Les ombres des bananiers, énormes, ondoient sur le mur. La lune est pleine. Et puis, je sens quelque chose d’insolite. Je lève les yeux vers le toit en face de moi. La balle m’atteint au moment où j’écarte largement les bras.
Un jour, je le jure, je vais constituer une anthologie, Le livre du nez. Elle contiendra l’histoire classique de Gogol, l’épisode du nez dans V, de Pynchon, le « Nez de Dieu » de Damon Knight (l’univers a été créé lorsque Dieu a éternué), Pinocchio, les exploits de Steve Martin en matière de blagues nasales tirées de Roxanne, des extraits du Woody et les robots, de Woody Allen. Peut-être mettrai-je une photo de Mel Gold en couverture.
Après avoir quitté la scène morbide de Jane Street, Don et moi étions allés boire un verre. Ledit verre s’était rapidement transformé en deux, puis en quatre, et je m’étais retrouvé chez moi à deux heures du matin, seul avec une demi-bouteille d’eau-de-vie de prune que quelqu’un avait apportée pour dîner des semaines plus tôt et avait eu le bon goût de laisser. Je me souvenais vaguement que Verne était rentrée et avait tenté de me parler. Un peu plus tard, j’avais titubé jusqu’à la salle de bains pour vomir. J’étais échoué sur le canapé du salon, sans avoir la moindre idée de l’heure, le cœur battant à tout rompre, des éclairs de lumière jaillissant derrière mes paupières closes, lorsque la sonnette a retenti.
Il est bien possible que j’aie ouvert un ou deux placards avant de localiser la bonne porte.
« Salut. Ravi de vous voir. Foutez le camp », ai-je dit, avant de refermer.
« Bon, écoutez… », ai-je repris en rouvrant quand la sonnette s’est faite plus insistante. J’avais l’intention d’ajouter quelque chose, j’avais les mots sur le bout de la langue, mais je les ai perdus. J’ai peut-être refermé la porte, je n’en suis pas sûr. Tout est devenu flou pendant un moment. Quand je nous revois distinctement, nous étions assis dans la cuisine, devant des toasts fromage fondu-mayonnaise, et il me racontait qu’il venait d’arriver du Bronx avec sa famille. « C’est à New York. »
J’ai répondu que oui, j’étais plus ou moins au courant.
« Je suis comptable chez J. Walters, une société d’électronique. Y a presque trente ans que je bosse dans cette boîte. Oh, personne ne me l’a dit ouvertement, mais le message était clair. Soit j’acceptais la mutation, soit je remettais dare-dare mon CV à jour. J’ai cinquante-trois ans, monsieur Griffin…
— Lew.
— Je n’ai jamais eu d’autre métier, ni vécu ailleurs, et j’ai cinquante-trois ans. Que vouliez-vous que je fasse ? Je n’étais pas le seul concerné, remarquez bien. Six autres familles ont été mutées en même temps que nous. On n’en revenait pas de notre chance quand on a trouvé des logements voisins. Ça m’a pris un certain temps avant de me dire qu’il y avait peut-être une bonne raison à ça.
« “Tu te rappelles que l’agent immobilier ne voulait pas nous regarder dans les yeux ?” m’a demandé ma femme quand les ennuis ont commencé. Elle prétend qu’elle se doutait déjà de quelque chose à ce moment-là. Mais moi, je voulais tellement que ça marche, j’ai ignoré tout ce qui allait à l’encontre de mes projets.
« Ça s’est fait tout doucement. Le portail ouvert pour laisser s’échapper les animaux, des cochonneries jetées par-dessus les murs sur le linge mis à sécher dehors, les journaux qu’on ne livrait pas, les poubelles renversées dans l’allée. Là-dessus, plusieurs d’entre nous ont eu droit à des briques à travers les fenêtres ou à ce qui ressemblait à du sang répandu sur les vérandas. Encore une fois, le message était clair.
— Rentrez chez vous, sales juifs. »
Gold a hoché la tête, puis détourné les yeux vers la droite avant de se redresser lorsque LaVerne est entrée en resserrant autour d’elle les pans de sa robe de chambre. Elle était pieds nus. Elle a décoché au visiteur un sourire radieux.
« M’dame…
— Tu te sens mieux ce matin, Lewis ? À propos, comment se fait-il que ce soit déjà le matin, hein ? Dis-moi qu’il y a du café.
— Pourrait y en avoir.
— Bientôt ? »
Je me suis levé et j’ai commencé à rassembler le matériel nécessaire. « Dure nuit ?
— Plutôt, oui. Mais pas autant que la tienne, j’ai l’impression. »
J’ai versé plusieurs doses de café dans le percolateur, que j’ai mis à chauffer sur la cuisinière, à côté d’une casserole de lait. Verne s’est affalée sur une chaise.
« Mel Gold, ai-je annoncé, LaVerne. Mel est là pour… »
Je me suis retourné. « Vous êtes là pourquoi, Mel ?
— Je ne vous l’ai pas dit, hein ? » De toute évidence, il avait beaucoup de mal à résister au sourire de LaVerne et à cette expression endormie, encore adoucie par un léger strabisme, qu’elle avait toujours au réveil. Je savais ce qu’il ressentait.
« Pas directement.
— Je vous ai raconté comment ça a commencé, et après, ça n’a cessé d’empirer. En fait, c’en est arrivé au point que ma femme avait peur de rester toute seule à la maison la journée. À ce stade, je suis allé trouver les flics. Le problème, ils m’ont dit, c’est que pour l’instant, on ne vous a pratiquement rien fait. Ça pourrait tout aussi bien être des farces de gamins. Ils allaient envoyer des voitures patrouiller régulièrement dans le quartier, mettons toutes les deux ou trois heures, mais pour le moment, ils n’envisageaient pas plus.
« J’ai remercié l’agent et je lui ai demandé si je pouvais parler à son supérieur. J’attendrais le temps qu’il faudrait, j’ai ajouté, et pour attendre, j’ai attendu. Enfin, un certain Walsh est venu me chercher. Après avoir écouté mon histoire, posé une ou deux questions, il m’a plus ou moins répété ce qu’on m’avait déjà dit. Avant d’ajouter : “Mais si vous décidez de prendre l’affaire en main, et vous y serez sans doute obligé, vous auriez peut-être intérêt à vous mettre en relation avec cet homme.” Il a fait glisser votre carte sur son bureau. “Entendons-nous bien : ce n’est pas le flic qui vous parle, là.” »
J’ai servi LaVerne — moitié café, moitié lait chaud en même temps —, puis notre invité. Le reste a fini dans ma propre tasse.
« Qu’est-ce que vous espérez de moi, monsieur Gold ?
— Très franchement, je n’espère plus grand-chose, ni de vous ni d’un autre. Je voudrais juste qu’on me fiche la paix. Le lieutenant Walsh m’a dit que vous pourriez peut-être vous renseigner — “devenir une présence visible”, pour reprendre ses termes. Que ce serait peut-être suffisant. Il a mentionné votre vaste réseau d’amis. »
Ah bon ?
« J’ai mis de côté des sommes considérables au fil des années, monsieur Griffin. Ma capacité de crédit est excellente, comme vous le découvrirez. »
Il manquait d’humour, mais bon. J’ai jeté un coup d’œil à LaVerne, en face de moi. Elle l’aimait bien, elle aussi. Ça m’a décidé.
« Même si je savais ce qu’est une capacité de crédit, ai-je répliqué, je n’aurais pas la moindre idée de la façon dont on s’y prend pour la vérifier.
— C’est très simple…
— Hé, détendez-vous, OK ? Je vais vous donner un coup de main.
— Merci. »
J’ai refait du café et noté les détails de l’affaire.
Il se trouve que ma mère et Mel Gold sont partis ensemble — du moins, au même moment.
Elle s’est matérialisée dans la cuisine à l’instant où nous terminions l’entretien et la seconde cafetière, sacs posés devant la porte d’entrée et taxi déjà appelé, pour nous annoncer qu’elle s’en allait : « Tu n’as plus besoin de moi, Lewis, il vaut mieux que je retourne chez moi, où est ma place. »
Mel Gold s’est levé d’un bond lorsqu’elle est apparue sur le seuil. Et quand, quelques secondes plus tard, le chauffeur de taxi a klaxonné, il a insisté pour porter ses bagages.
Je lui ai serré la main sur le trottoir en lui disant que je lui donnerais des nouvelles. Il a traversé la route en direction d’une Bel Air vert menthe et blanc.
« Merci de ta visite, m’man. »
Verne se tenait sur la véranda ; elles s’étaient fait leurs adieux à l’intérieur. Ma mère lui a jeté un bref coup d’œil.
« C’est une femme bien que tu as rencontrée, Lewis.
— Je sais.
— Je me demande ce qu’elle te trouve.
— Moi aussi.
— Traite-la comme il faut, surtout.
— J’essaierai.
— C’est ça. Je suppose que tu le feras… Écris-moi un de ces jours, mon garçon. »
Je lui ai ouvert la portière, avant de l’aider à s’installer sur la banquette. Elle s’est laissée glisser vers le bord du siège, amenant son petit visage au milieu de la vitre.
« Vous deux, crois-moi, vous continuerez de vous aimer quoi qu’il arrive. »
J’ai opiné. Elle a reculé sur la banquette, et quand le taxi a démarré, elle est restée immobile, le dos droit. Elle avait l’air d’une enfant comme ça. Menue, perdue, seule.
C’est la dernière fois que je l’ai vue vivante.
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« Je n’avais jamais rien vu de pareil.
— Comme la plupart des gens, s’ils ont un minimum de chance. »
Verne était au courant pour l’homme que j’avais tué quelques années plus tôt, mais nous n’en avions pas plus parlé à l’époque, lorsque je m’étais couché à côté d’elle après le long trajet du retour, les mains encore pleines du sang de ma victime, que nous n’en parlions aujourd’hui, assis l’un près de l’autre, à onze heures du matin, sur son petit balcon. Une loge à l’Orpheum. En contrebas, l’opéra de La Nouvelle-Orléans entamait son deuxième acte.
Nous savons tous qu’elle est là, juste à la limite de notre champ de vision, par-delà le cercle lumineux de nos feux de camp. Camus disait qu’une seule chose est nécessaire, se réconcilier avec la mort, ensuite de quoi tout est possible ; mais nous nous obstinons à éviter son regard, à la dissimuler, à l’habiller en costume d’époque, à la piéger dans la musique ou le théâtre, à la réduire à des histoires de meurtres. Nous sommes si malins.
Comme j’avais aimé cette dernière scène de « Benito Cereno ». J’avais quinze ans, je sautais le petit déjeuner avant l’école et j’ignorais les appels à passer à table le soir parce que je venais de découvrir les livres et ce qui me semblait alors un monde tellement plus réel… Les Noirs ont pris le contrôle du navire, mais à l’approche d’un vaisseau officiel, ils ont mis au point une mascarade élaborée style cheval de Troie afin de se prétendre dominés par les esclaves blancs.
C’était pour moi la dissimulation ultime. Dans la mesure où l’esclave ne pouvait dire ce qu’il pensait, il disait autre chose. Et cette scène de « Benito Cereno » m’apparaissait comme un modèle du genre.
Dans le folklore africain, il existe une grande tradition du charlatan, Esu-Elegbara. Le hoodoo le transforme en Papa Legba. En Amérique, il devient le « singe signifiant » se parodiant lui-même lors de grandes envolées d’ironie, préparant le terrain pour ce que W. E. B. Du Bois a défini comme la double conscience noire.
Nous sommes tous des charlatans. Nous devons apprendre à l’être. Dissimuler, singer, masquer — vous croyez avoir une prise sur nous, tous les bébés noir goudron.
Je me suis levé, et cette fois, au lieu de faire la navette avec des verres, je suis allé chercher la bouteille dans la cuisine.
« J’apprécie ton aide, Verne. Ça me soulage de ne pas avoir à déranger Doo-Wop.
— Il est occupé à gagner sa vie.
— Comme nous tous, non ?
— Mais le fait de l’avoir retrouvée là-bas, dans cet état, ça anéantit toutes tes pistes, non ? Il te reste quoi ? Eddie Bone a été éliminé du tableau. Et maintenant, c’est au tour de cette femme. »
J’ai terminé mon scotch. La soudaine bouffée de chaleur suscitée en moi par l’alcool faisait écho à celle de ce long et lent début d’après-midi et du soleil au-delà — ou à celle de mes sentiments pour LaVerne. Pneu avant crevé, sa bicyclette était calée sur sa béquille à quelques centimètres de mon oreille droite. Devant moi, la balustrade s’ornait de petits pots de basilique, de romarin, de thym et de lemongrass.
« C’est vrai, ai-je admis. Je n’ai pas grand-chose pour continuer. Impossible d’identifier la provenance des vêtements : ils ont été achetés chez Montgomery Ward ou l’équivalent. Pas de courrier, bien sûr. Conserves de pâté de jambon et de chili générique, sachets de saucisses ; sacs, boîtes et condiments venant d’un traiteur chinois, vieux emballages de hamburgers White Castle. On ne sait même pas qui vivait dans cet appartement. »
Le téléphone a sonné. Verne est allée répondre, et elle est restée un bon moment à bavarder — avec une amie, peut-être, ou un de ses réguliers — pendant que j’avalais les dernières gouttes de scotch. Quand je l’ai regardée, elle a souri en tendant la main gauche dans ma direction, pouce, index et petit doigt tendus : Je t’aime.
Elle s’est appuyée contre le mur en parlant. Le téléphone était installé dans une niche. La table en dessous disparaissait sous des piles de courrier publicitaire et de magazines auxquels on n’avait pas touché ; il y avait également un bloc-notes pour les messages.
Exactement comme dans le vestibule de Jane Street.
Verne a raccroché, puis fait un détour par la salle de bains. Lorsqu’elle en est ressortie en me demandant si je voulais un petit déjeuner, j’avais pris sa place au téléphone et j’attendais qu’on me passe Don.
« Lew ?
— Quelle santé ! Tu sors toute la nuit, et tu réponds quand même présent au boulot.
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’autre, hein ? Rester à la maison en me gavant d’aspirine devant des redifs de Hazel ? Comment tu te sens ?
— Comme un sac-poubelle resté trop longtemps au soleil.
— Tant mieux. Ça m’aurait emmerdé d’être le seul. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?
— J’ai pensé à un truc. Ils ont tout récupéré, à Jane Street ?
— Mouais.
— Je me rappelle une liasse de papiers sur la table à l’intérieur. Des feuilles de brouillon pliées en deux pour former une sorte de bloc-notes, le genre de truc où t’inscris des noms et des numéros de téléphone. Y a des chances pour qu’ils les aient gardées ?
— De grandes chances, même, s’il y avait quelque chose d’écrit dessus.
— C’est ce que j’espérais.
— Mais bon, s’ils ont relevé un truc, ils ont déjà vérifié.
— Ce que je me demande maintenant, c’est ce qu’il y avait au dos, et d’où venaient ces feuilles. »
Don a médité la question quelques instants. « T’es chez toi ?
— Ouais.
— Je vais téléphoner aux Scellés. Avec un peu de pot, ils seront capables de remettre la main sur ce machin. Je te rappelle tout de suite après. »
En attendant, je suis rentré refaire du café. Verne m’a dit qu’elle retournait se coucher. J’ai répondu que je la rejoindrais peut-être.
« C’est une moitié de coup de pot, m’a révélé Don. Presque toute la paperasse a été jetée — sans intérêt, m’a affirmé Willis. Mais certaines feuilles comportaient des numéros, des trucs comme ça. Celles-là, il les a récupérées.
— Et ?
— Cinq ou six étaient des polycopiés datant de plusieurs mois et annonçant “une réunion en ville”.
— Où ?
— Chez DeSalvo, une des cafétérias du lycée. Dans l’Irish Channel. Le directeur loue la salle à des groupes pour une somme symbolique.
— Rien pour identifier le groupe en question ?
— Rien, à part ces toutes petites lettres en bas, une sorte de F déformé, transformé en T par allongement du trait supérieur.
— C’est tout ? T’as une idée de ce que c’est ?
— Oh, j’ai même mieux que ça : un flic tout juste muté de Baton Rouge. D’après lui, ce truc est apparu y a environ un an, dans les bars les plus glauques. Aujourd’hui, il est partout. Si tu veux, je peux lui demander de t’appeler. »
Dix minutes plus tard, son collègue me téléphonait, se présentant sous le nom de Tom Bonner.
« Walsh m’a dit que vous étiez noir.
— Il m’a dit que vous étiez de Baton Rouge.
— Hé, chacun sa croix, c’est sûr. Vous en savez long sur le milieu carcéral, Griffin ?
— Moins que la plupart des Noirs de mon âge. »
Son rire a résonné, aigu et bref.
« Je vois ce que vous voulez dire. Ma femme est noire. Une des raisons pour lesquelles on est venus ici, c’est qu’on pensait que ce serait peut-être plus facile.
— C’est le cas ?
— Reposez-moi la question dans un an. Bref, dans les prisons comme Angola, vous trouvez les frontières raciales les plus strictes qui puissent exister. Blancs, Noirs, Mexicains et Asiatiques, ils restent entre eux, chaque communauté occupe sa propre place dans la cour, ses propres tables à la cantine. Certains se font tuer juste pour avoir franchi la ligne. »
Rien que je ne sache déjà.
« Jusque-là, tout ça se cantonnait à l’intérieur. Mais depuis quelque temps, il semblerait que ce fonctionnement se soit exporté, que certains de ces lascars l’aient fait sortir des murs. À l’intérieur, c’étaient des mercenaires blancs qui se défendaient dans un esprit de solidarité contre les hordes envahissantes — la seule façon pour eux de survivre. À l’intérieur, ils avaient une religion. Aujourd’hui, ils vont répandre la bonne parole. Et elle est on ne peut plus simple : le Blanc est tout-puissant.
— C’est quoi, cette histoire de FT ?
— On n’en sait foutrement rien.
— Quel nom ils se donnent, alors ?
— À ma connaissance, aucun. Leur philosophie, apparemment, c’est que si vous les cherchez, si vous avez besoin de ce qu’ils ont à proposer, vous les trouverez.
— Ce sont tous des ex-taulards ?
— Au départ, oui. Des types tout droit sortis des parcs à mobile homes, vous voyez ce que je veux dire ? Mais ensuite, ça s’est développé comme du chiendent dans un terrain vague. Ils ratissent large, ces temps-ci. Avocats, ex-militaires, épiciers…
— Des policiers ?
— Je serais un con si je le niais. On est en Amérique, Griffin. On est tous de foutus cow-boys, ici. On sort de la ville à cheval, on va se poster en haut d’une montagne ou d’une tour, on liquide les méchants.
— C’est ce qu’ils veulent faire ?
— Première, deuxième, ou troisième proposition ?
— Troisième.
— Mouais. Mouais, d’après ce que je sais, je dirais que c’est une priorité. »
Je l’ai remercié, et il m’a dit de venir dîner un soir, je n’avais qu’à lui passer un coup de fil, Josephine et lui ne connaissaient pas grand monde en ville.
J’ai ensuite téléphoné à Papa, qui dirigeait un service d’approvisionnement en armes et en mercenaires depuis un bar dans le Vieux Carré.
« Baton Rouge, hein ? a-t‐il répété. C’est le territoire de Harrington. Ça fait une éternité que j’ai pas de nouvelles. Bon, bouge pas. »
« On dirait bien que t’avais raison sur le premier point, m’a-t‐il annoncé quand il a rappelé quelques minutes plus tard. Flot régulier d’achats en quantité limitée depuis plus d’un an. Quelqu’un se constitue des stocks, aucun doute. C’est pas le genre de trucs qui intéresse B. A. — une affaire domestique, ce qu’il évite en général, comme nous tous, et qui rapporte peu, des petits calibres pour la plupart —, mais tous ceux qui veulent traiter sur le territoire de B. A. doivent d’abord régler ça avec lui.
— C’est qui, le gars qui stocke ?
— Y a aucune raison pour qu’il le sache, Lewis, ou pour qu’il le balance. Mais il est prêt à te mettre en relation avec le fournisseur, si tu veux. »
Papa m’a donné le numéro, et je l’ai remercié.
« T’as dit que j’avais raison sur le premier point. C’est quoi, l’autre ?
— Ben, ça ne concerne pas seulement Baton Rouge. C’est là qu’ils achètent et qu’ils stockent, mais ils se sont étendus ; d’après B. A., ils sont partout. Ils auraient même des appuis ici, à La Nouvelle-Orléans. »
Après avoir raccroché, je me suis rendu à la cuisine. Nous avions terminé la bouteille. J’en ai sorti une autre du placard et je me suis servi un demi-verre.
Le matin, c’est le moment où on est censé relancer la machine, faire abstraction des soucis de la veille, affronter le monde avec une énergie nouvelle. Mais pour moi, il n’en était rien : LaVerne dormait dans la chambre, le reste du monde vaquait à de nouvelles occupations dehors, ma matinée était encore celle d’hier, les soucis de la veille me hurlaient aux oreilles. J’étais vidé, complètement vidé, et plus qu’un peu bourré. Des pensées à moitié formées ont affleuré à la surface de mon esprit, avant de sombrer de nouveau.
Des types tout droit sortis des parcs à mobile homes.
Baton Rouge.
Je suis resté là un bon moment, à siroter l’excellent whiskey de Verne en regardant par la fenêtre. J’ai ensuite récupéré mon manteau sur le dossier de la chaise où je l’avais laissé la veille, et j’ai retiré mon calepin de ma poche de poitrine.
Je ne parvenais pas à me rappeler quel était le décalage horaire, à déterminer quelle heure il pouvait être à New York, mais chez Popular Publications, on m’a répondu à la troisième sonnerie et passé Lew Gardner. Bien sûr qu’il se souvenait de moi, m’a-t‐il dit ; j’étais chargé de lui rendre cet essai sur le « nouveau Village » du Bronx. Où était-il, d’ailleurs, ce fichu papier ?
Il m’a fallu revenir en arrière et recommencer depuis le début. En lui rappelant qu’il m’avait rendu visite à l’hôpital quand il était en Louisiane à la recherche de Ray Amano, et que nous nous étions parlé une fois depuis.
Bien sûr qu’il s’en souvenait, m’a-t‐il affirmé. Heureux d’avoir de mes nouvelles.
« Je me demandais si vous pourriez m’aider, monsieur Gardner.
— Je peux essayer, en tout cas.
— Sur quoi travaillait Amano au moment de sa disparition ?
— Eh bien… En principe, sur un nouveau roman pour lequel Icarus lui avait déjà versé une assez bonne avance. Mais comme beaucoup d’écrivains, Ray avait du mal à s’imposer une ligne de conduite. Il venait à peine de s’engager dans une activité qu’il s’en désintéressait et se passionnait pour tout autre chose.
— Ce roman, il portait sur quoi ?
— On n’en savait trop rien, à vrai dire. Comme les autres avaient bien marché, surtout Enterrez toutes les tours, on avait signé un contrat pour le suivant basé sur un synopsis de huit pages. Ce devait être un texte style Grand Hôtel, un mélange d’histoires individuelles sur tous ces gens vivant dans un parc à mobile homes. Il me semble qu’à un certain stade, Ray nous a effectivement envoyé trente ou quarante pages. Peu après, j’ai reçu une lettre de lui m’informant qu’il avait changé de cap, que la “matière” l’avait mené dans une autre direction, que son livre allait enfoncer des portes que certaines personnes avaient condamnées. Ce serait quelque chose d’important, de brûlant. Au regard de ce qu’il avait découvert, avait-il écrit, il ne pouvait plus se contenter d’inventer.
— Aucune chance pour que vous ayez gardé une copie de ces pages, j’imagine…
— Certainement pas. De toute façon, elles appartiennent à Icarus. Je ne suis plus employé là-bas.
— Je comprends.
— Vous pourriez toujours en toucher un mot au jeune Gilden, cela dit. Le nouvel éditeur.
— C’est ce que je vais faire. Merci.
— Je ne pense pas avoir votre adresse, monsieur Griffin. Pourquoi ne pas me la donner ? Au cas où j’aurais d’autres informations à vous communiquer. »
Le lendemain après-midi, un coursier a remonté l’allée, pressé la sonnette et m’a tendu une enveloppe en me demandant de signer un reçu. À l’intérieur se trouvait une courte note griffonnée au dos d’une lettre de refus type à en-tête de Popular Publications.
Avais de mauvais pressentiments à ce sujet depuis le début. Plus irresponsable que Ray, c’est difficile, mais quand il s’accroche à ce point, ce n’est pas son genre de lâcher prise. Il s’y mettra tous les jours s’il le faut, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, jusqu’à l’écroulement, puis se relèvera et recommencera tant que ce ne sera pas fini.
La vie avait continué cahin-caha entre ma conversation avec Gardner et l’arrivée du coursier. Une seule chose m’avait manqué — le sommeil —, mais je me suis dit que ces valises sous mes yeux et ce regard vitreux (sans parler de mon haleine alcoolisée) cadraient bien avec l’image du privé. C’est important, le respect de la tradition.
J’ai laissé un mot à Verne, pris mon petit déjeuner chez TiJean, un établissement grand comme un lit de camp qui sert des haricots rouges en garniture quelle que soit la commande, puis j’ai passé la fin de l’après-midi à fureter dans le quartier de Mel Gold — deux îlots bordés de maisons en bois dont les toits particulièrement pointus et les colombages sombres leur donnaient l’air d’auberges de campagne anglaises réduites à la taille d’un garage. Des jardins en forme de C, également minuscules, les entouraient, et elles allaient par deux, l’ouverture de leur C respectif se faisant face de part et d’autre d’une allée commune où stationnaient des voitures bien entretenues, assez petites pour la plupart. Des vêtements séchaient sur des cordes à linge derrière les pavillons.
Ce havre de conformité, d’ordre et de calme correspondait à une réalité que je ne connaîtrais jamais, que j’avais fuie toute ma vie. Une réalité dont (sans que je puisse l’expliquer, ni sur le moment ni aujourd’hui) j’avais une peur panique. J’avais devant moi des ghettos qui, à leur manière, n’étaient pas moins austères ou moins fermés que les cités de la ville comme Desire, C. J. Peete, St. Thomas, Iberville.
Il est possible, bien sûr, que j’aie seulement imaginé le léger mouvement des rideaux et des stores derrière les fenêtres, tandis que de l’intérieur on suivait ma progression dans la rue.
Au bout du second pâté de maisons, tout a changé. J’ai pensé à ces films de science-fiction dans lesquels des villes entières étaient déplacées par les extraterrestres, qui les déposaient au milieu de nulle part. On voyait alors certains habitants se poster à la périphérie pour scruter l’horizon.
L’Amérique, et la civilisation, finissaient là.
C’était le genre de frontière abrupte à laquelle, une dizaine d’années plus tard, nous serions habitués dans nos paysages urbains, que nous ne remarquerions même plus. De l’autre côté de la rue s’étendait un vaste terrain vague envahi par les bananiers, le sorgho et les tournesols. Il servait de dépotoir pour les appareils ménagers, les vieux pneus, les portières de voiture ou les sacs d’ordures. Le sol était incrusté d’éclats de verre. Dans une sorte de clairière sous un chêne maigrichon se trouvait un touret environné de cageots de légumes renversés. Une immense croix gammée rouge était peinte sur le plateau. Des dizaines de mégots, écrasés à coups de talon, s’enfonçaient dans la terre. Partout, des canettes de bière défoncées.
Un demi-pâté de maisons plus loin, je suis tombé sur les vestiges de ce qui avait dû être une école ou une église. Le temps et ses laquais — les vandales — avaient fait leur œuvre : j’aurais pu tout aussi bien contempler des ruines anasazis.
Une autre rue perpendiculaire menait au parc à mobile homes dont j’escomptais plus ou moins la présence. BAYVIEW BONNE TERRE — CHEZ VOUS écrit à la main en lettres bleu foncé sur un panneau de contreplaqué. Avait-on omis à dessein Vous êtes ?
Derrière le parc lui-même, une centaine de maisons à peu près de la même taille que les caravanes, mais d’une construction beaucoup plus médiocre, avaient été serrées en quatre blocs carrés, comme des sardines dans une boîte.
Si les Balkans étaient la poudrière de l’Europe (je l’avais appris dans mes cours d’histoire en quatrième), alors des endroits comme celui-ci, en tous points identiques à celui où j’avais grandi dans l’Arkansas, bien que dégageant dans le langage d’aujourd’hui (nous avons trouvé des mots) un parfum d’ailleurs, étaient les poudrières que l’Amérique s’était elle-même fabriquées.
Ce soir-là, avant qu’elle ne parte travailler, j’ai emmené LaVerne dîner chez PJ, qui proposait les meilleurs poissons-chats et crevettes de toute la région. Il suffisait de s’asseoir, et on vous apportait ce que PJ était d’humeur à cuisiner ce jour-là, toujours du poisson-chat ou des crevettes sous une forme ou une autre : poisson-chat frit, poisson-chat cuit au court-bouillon, crevettes à la créole ou à l’étouffée, gumbo riche en gombos, crevettes sur émincé de laitue à la rémoulade. Je n’avais jamais entendu personne se plaindre.
« C’est super, Lew. Merci. J’en avais besoin. »
Je me suis resservi du vin — un nectar provenant du noble État de Californie. Verne ne buvait jamais en service. Elle avait commandé un verre de thé sucré. Il était assez grand pour y élever des poissons tropicaux.
« T’as cette lueur dans les yeux…, a-t‐elle dit. J’en déduis que je ne vais pas te revoir avant un bon moment. C’est pour ça qu’on est là ? »
J’ai fait non de la tête. Elle a laissé courir ses doigts sur son verre.
« On est ensemble depuis combien de temps, Lewis ? »
Je n’en savais rien.
« Remarque, moi non plus. Peut-être qu’un jour, on prendra la peine de chercher la réponse. » Elle a saisi mon verre, avalé une brève gorgée de vin et l’a reposé. « Fais attention, Lew. »
Bien sûr.
« Et dis-moi que tu me reviendras quand tout sera terminé. »
Je le lui ai dit.
Nous avons achevé notre repas en silence. J’ai ramené Verne à la maison et passé toute la nuit, maintenu en éveil par des litres de café et des beignets rances de chez U-Stop, à hanter le terrain vague et le parc à mobile homes voisin du quartier de Mel Gold, observant les allées et venues sans conséquence.
À huit ou neuf heures le lendemain matin, j’étais chez U-Stop pour faire de nouveau le plein. Le supermarché m’apparaissait comme le centre nerveux de la communauté, une sorte de passage spatio-temporel que les gens devaient emprunter pour retourner dans le monde. Ils sortaient du parc à mobile homes ou des maisons derrière, s’arrêtaient ici pour prendre de l’essence, s’offrir un café et bavarder au fond du magasin, voire pour avaler un sandwich préfabriqué ou deux beignets poisseux de sucre, puis réintégraient leur univers. Une étape semblable à celle de la décompression pour un plongeur. J’ai fait de mon mieux pour me fondre dans le décor beige des murs et ignorer les regards appuyés de ceux qui me rejoignaient — tous des hommes en jeans et T-shirts, chemisettes blanches avec cravates et pantalons de polyester — près de la cafetière en libre service. Si j’avais apporté un seau et une serpillière pour me déguiser, personne ne m’aurait prêté la moindre attention.
À proximité de cette même cafetière, le supermarché avait placé un tableau d’affichage sur le mur. S’y côtoyaient les habituelles publicités pour les garages automobiles, les installateurs de chauffage et de climatiseurs, les spécialistes de l’aménagement intérieur, et les habituelles petites annonces de particuliers pour des appartements à louer, des activités de loisirs, des instruments de musique, des animaux domestiques ou des chaînes hi-fi à vendre. Sur une feuille rédigée à la main, j’ai lu :
LIBERTÉ.
LE DROIT DE PORTER UNE ARME.
Les première lettres évoquaient une sorte d’écriture gothique bricolée maison, grandes colonnes et contreforts quasiment dégoulinants de sang.
LES DROITS DE L'HOMME. VOUS VOUS RAPPELEZ ?
OU CE BOUT DE PAPIER APPELÉ CONSTITUTION ?
C'ÉTAIT AVANT QUE LE GOUVERNEMENT DÉCIDE QUE SES BESOINS PASSAIENT AVANT VOS DROITS.
LE GOUVERNEMENT N'EXISTE MÊME PAS — CE N'EST QUE LA VOIX DU PEUPLE — ENCORE UNE CHOSE QU'IL SEMBLE AVOIR OUBLIÉE.
SI VOUS ÊTES DE CEUX QUI JUGENT IMPORTANT QUE LE GOUVERNEMENT S'EN SOUVIENNE — QUELQU'UN QUI SE SENT TENU DE LE LUI RAPPELER —
VOUS N'ÊTES PAS SEUL.
J’ai inscrit le numéro de téléphone sur mon calepin, puis j’ai levé machinalement les yeux pour noter l’heure aussi. 11 h 12.
Environ une heure plus tard, je voyais le coursier descendre de sa camionnette et remonter le trottoir jusqu’aux boîtes aux lettres. Il les a parcourues du regard, et quelques instants plus tard il a pressé la sonnette de Verne. J’ai emporté le paquet à l’intérieur, je me suis servi un grand verre puis installé pour parcourir les pages. Au bout d’un moment, je me suis relevé pour préparer du café et j’ai repris ma lecture.
À dix heures du soir, Jodie débarque chez moi. Elle l’a encore une fois flanqué à la porte, mais elle a une peur bleue qu’il revienne avant le lever du jour — chargé, comme elle dit. Ou avec des copains. C’est ce qui l’affole le plus, qu’il ramène des copains. Ils restent là toute la nuit, à boire, et au bout d’un moment (toujours pour reprendre les termes de Jodie), leurs yeux deviennent vitreux, ils semblent partis ailleurs. Les choses ont encore empiré depuis qu’il a été viré. Il ramène de nouveaux copains et de nouveaux acolytes de beuverie qui effraient encore plus Jodie que les anciens. Ces derniers temps, il parle beaucoup de droits inaliénables, du droit de porter une arme, de ce qu’il appelle le fardeau de la liberté.
 * 
Il n’y a pas d’explication facile, comme par exemple le monde a changé autour d’eux, est devenu quelque chose qu’ils ne comprennent plus. Ce qu’ils essaient de faire, me semble-t‐il, c’est de retourner à une sorte d’état antérieur qui n’a jamais existé, de s’accrocher à une notion de l’Amérique fabriquée avec des idées reçues — inspirée par de vieux films, de grands mots, des formules toutes faites qui révèlent la solitude au plus profond de chaque Américain, son besoin d’avoir la paix.
 * 
Ce ne sont pas des héros, même si en d’autres temps, et c’est une partie de ce que je trouve si fascinant, ils l’auraient peut-être été. Ils aspirent à le devenir. Ils veulent être des héros tout seuls, par eux-mêmes et pour eux-mêmes.
 * 
C’est ici que le monde prend un sens pour moi — et c’est peut-être le seul endroit : en regardant par la fenêtre de ce mobile home. Au cœur de l’Amérique.


 * 
Six heures du matin, juste après l’aube. Assis devant ma première tasse de café, je regarde les hérons portés par la brise, les faucons qui se posent dans les arbres. Je regarde autour de moi — les mobile homes avec des galeries ou des pièces rajoutées, les pick-up délabrés et les vieilles guimbardes, le boui-boui au bout de la route. Et je me rends compte que je les aime.
En remettant les pages dans l’enveloppe, j’ai songé aux ultimes paroles de Rabelais : Je m’en vay chercher un grand Peut-être.
C’est ce qu’avait fait Ray Amano. Et je n’avais aucune idée de la façon dont les choses avaient tourné pour lui, de ce qu’il avait pu trouver au terme de ses recherches, ni même de l’endroit où il était. Un autre souvenir me revient aujourd’hui, celui d’une époque où, des années plus tard, comme Amano, je m’évanouirais dans mon propre grand Peut-être, j’embarquerais sur mon propre bateau ivre, je disparaîtrais brusquement dans Quartier de Nuit et j’en rapporterais de bien sombres nouvelles.
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« Je vous assure, les gars, c’est pas une bonne idée. »
Ils avaient seulement quelques années de moins que moi, mais nous venions de deux mondes tellement distincts que le gouffre était infranchissable. Je me suis souvenu de ce que j’avais dit à Dana Esmay : nous vivions dans des univers différents, ce n’était pas comme dans les films où des passages secrets permettent d’aller d’ici à là-bas.
Mais peut-être était-il impossible d’aller d’ici à là-bas. Peut-être ma mère avait-elle raison : leur existence n’avait aucun rapport avec la nôtre et n’en aurait jamais.
En pantalons et chemises imprimées sur des T-shirts blancs, ils représentaient assez bien tous les trois l’archétype du Blanc de banlieue dans le Sud. L’un d’eux, plus marginal, s’était laissé pousser les cheveux et portait une petite moustache. Apparemment, c’était le chef.
« On s’en branle », a répliqué un autre, les yeux fixés non pas sur moi, mais sur le moustachu.
Son T-shirt d’un blanc jaunâtre s’ornait de taches couleur rouille cuites et recuites dans le sèche-linge de sa mère, au point qu’on l’aurait presque cru habillé d’un plat de spaghettis.
« C’est quand même pas un nègre qui va nous dire ce qu’on doit faire ?
— Ce que vous ne devez pas faire », ai-je rectifié, amenant le troisième larron à remuer la tête d’un air sidéré. Mais enfin, où allait-on ? Pour un peu, c’était lui qu’on n’hésiterait pas à bousculer, à malmener, à railler.
« C’est quoi ton problème, vieux ? a repris Spaghetti. Tu t’attires pas assez d’emmerdes comme ça dans les cités ? Faut encore que tu viennes en chercher ici, où tu sais que ceux de ta race sont pas les bienvenus ? »
Moustache a contemplé mon costume noir. « Merde, c’est même pas dimanche, en plus ! T’es musulman, ou quoi ? »
De la main, j’ai indiqué leur chargement. « Y a pas que ceux de ma race qui sont pas les bienvenus ici, hein ?
— C’est une affaire qui concerne le quartier. T’en mêle pas.
— Et si j’étais juif ? »
Incapable de trouver une réponse appropriée, il a ignoré la question. « Ces gens-là ont pas leur place ici.
— Les juifs, vous voulez dire.
— Merde, vieux, ça fait deux mille ans que personne en veut nulle part. Tu crois que c’est pas pour une bonne raison ?
— Ben alors, je devrais me sentir drôlement fier, puisque vous avez accepté ceux de ma race. Vous aviez tellement envie de nous accueillir que vous êtes allés jusque chez nous pour nous ramener. En payant le prix fort, qui plus est.
— Mouais, et regarde où ça nous a conduits, a riposté Spaghetti.
— Sans vouloir te vexer, a ajouté Moustache.
— Bon, écoutez, les gars, vous n’avez rien à faire là. Vous ne connaissez ni Mel Gold, ni sa famille, ni ses amis, et vous n’avez même jamais entendu parler d’eux. »
Tout bien considéré, ils n’étaient pas pires que d’autres de leur âge, reproduisant ce qu’ils voyaient autour d’eux, emplis de frustrations et d’énergie refoulée, soumis à la même logique que la foudre empruntant le trajet le plus court jusqu’à la terre.
« Pourquoi vous ne rentreriez pas chez vous, tous les trois ?
— Pour qui tu te prends, bordel ? Le garde du corps de ces sales juifs ? » À en juger par le coup d’œil qu’il jetait à ses comparses, Moustache trouvait cette remarque comique.
« Non. Je suis ton ombre, ai-je répondu. Tu sais, le grand machin noir qui te suit partout. »
Il a regardé en direction du demi-hectare de pavillons sombres disposés en rangées régulières comme des légumes dans un potager — dont l’un était le sien, sans aucun doute —, comme pour mieux renforcer ses certitudes, se rappeler ce qui les avait amenés ici, saisir le sens de toute cette histoire. Les choses n’étaient pas censées tourner de cette façon.
« OK, les gars, si vous posez votre chargement et que vous vous y mettez maintenant, vous aurez tout remonté dans moins d’une heure. »
Spaghetti a avancé d’un pas mesuré dans ma direction. « Comment ça, remonté ?
— Eh bien, je suis arrivé par là, ai-je expliqué en indiquant le bosquet de chênes à deux pâtés de maisons. Et quand je suis passé près de votre camionnette — cette Dodge bleue, là-bas, c’est bien la vôtre ? —, je n’ai pas pu m’empêcher de remarquer que quelqu’un avait dégonflé les quatre pneus.
— Fait chier !
— J’en conviens. C’est vraiment un sale tour à jouer à un homme. Surtout si loin de chez lui. »
Ils se sont consultés du regard avant de se diriger vers le véhicule.
« Hé, les gars… Vu que vous n’en aurez pas besoin, pourquoi vous ne laisseriez pas tous ces trucs ici ? »
Au bout d’un moment, ils se sont exécutés.
Je me suis approché pour examiner les trucs en question. Un pot de peinture jaune vif, des boules puantes de fabrication artisanale et un sac de merdes de chien bien fraîches. Pas vraiment une surprise. Je n’avais pas été étonné non plus en découvrant dans la boîte à gants de leur camionnette les tracts comportant ce F transformé en T.
Ils regonfleraient leurs pneus en un tournemain, je le savais. Pas de problème. J’avais également farfouillé derrière la cavité de la roue côté passager et sectionné le câble du démarreur. Ça, il leur faudrait beaucoup plus longtemps pour s’en apercevoir.
« Votre problème est loin d’être réglé, monsieur Gold. Ce n’est jamais aussi facile. Mais je ne crois pas que ces gars reviennent de sitôt. Ceux-là, du moins. »
J’ai raccroché, puis jeté un coup d’œil au réveil. 7 h 36. J’avais voulu joindre Gold avant qu’il parte travailler. Verne était rentrée peu après moi, vers six heures du matin, en titubant de fatigue, et à présent, encore à moitié habillée, elle dormait dans la chambre du fond.
J’ai ouvert une troisième bière, avant de feuilleter de nouveau les pages envoyées par Lee Gardner, les parcourant d’abord superficiellement, comme un vrai croyant qui ne chercherait pas à comprendre, à trouver des liens rationnels entre les mots, ni entre les mots et les idées, ni entre les mots et le monde, mais aspirerait à une sensation subliminale, un frisson1 de révélation. Bientôt, pourtant, comme la première fois, j’ai cédé à la fascination.
Lonnie Johnson, le « pouillot noir à gorge brune », est mort ce matin. Il avait passé l’essentiel de ses dernières journées dans le canal étroit entre le mur et le lit, dont il émergeait parfois, au moins au début, pour frotter l’arrière de son crâne et de son cou contre les cloisons, les draps et couvertures, les pieds des tables et les jambes des gens afin de manifester son envie d’être caressé. Il avait cessé de manger et s’était affaibli peu à peu jusqu’à ne même plus pouvoir soulever la tête. Il gisait là, contre le mur, et une expression distante, résignée, était apparue dans son regard. Il attendait. Une flaque d’urine s’étalait autour de lui. Hier soir, je suis allé chercher un tournevis dans le placard et j’ai dévissé les montants du lit pour pouvoir lui caresser légèrement la tête. J’espère que je me rappellerai toujours sa gentillesse, sa douceur. Quand un autre chat s’approchait de sa gamelle, Lonnie s’écartait pour le laisser manger et prenait son mal en patience.
J’avais allumé la télé pour me tenir compagnie, une habitude prise depuis peu, Dieu sait pourquoi, en mettant le son tout bas. L’écran montrait quatre chimpanzés en smokings brillants agrémentés d’un nœud papillon rouge, jouant sur une estrade décorée d’immenses notes musicales pailletées et du nom KONGO KINGS en lettres bleues semblables à des vagues. Un des singes était installé derrière une batterie miniature, un autre devant un clavier style celui de Schroeder, le troisième tenait un saxophone en plastique, le quatrième un banjo. Bien dressés, ils exécutaient leur numéro à la perfection, frappant percussions et cymbales, remuant les doigts sur le banjo et le saxo, faisant courir leurs mains sur les touches. Ils étaient même plus ou moins en rythme. Le haut-parleur diffusait du Duke Ellington.
Ce livre, auquel je pense de plus en plus sous le titre de Solitude américaine, ne peut s’achever que par une scène où je suis de nouveau seul, assis là comme au commencement, à contempler les merles arrogants, un écureuil solitaire, un lézard sinuant de temps à autre sous le soleil. Les chatons sauvages que j’ai mentionnés au départ, il y a tant et tant de pages, se sont laissé apprivoiser, et le moment venu, ils se sont installés avec moi dans le mobile home, où ils ont grandi.
Il y a ici une fenêtre panoramique (dont j’ai dû signaler la présence à un certain moment, même si je ne m’en souviens plus) presque aussi grande que le plan de travail sur lequel j’écris — un écran où le monde se projette. La nuit, le vent s’insinue dans les fissures et les failles de la caravane, gémissant en polyphonie, tels de sombres chants grégoriens. Alicia m’a écrit qu’elle aimerait que tout redevienne comme avant, en sachant cependant que c’est impossible.
Je me rappelle Santayana disant qu’il préférait écrire sur sa vie plutôt que la vivre.
Autour de moi, les arbres voûtent les épaules et baissent la tête comme des joueurs de bowling ; une branche racle la vitre avec un bruit semblable à un croassement. Dans ce livre, j’aurai tenté d’exprimer beaucoup de choses ; d’autres, que j’aurais aimé taire, seront néanmoins dites à mon insu, par le simple fait de terminer une phrase et d’en commencer une nouvelle.
Par ma propre fenêtre, par celle de LaVerne, j’ai regardé la journée débuter, les gens aller de leur maison à leur voiture, avancer à pas lents comme s’ils les comptaient, s’arrêter aux carrefours pour attendre leur tour, traverser. M. Jones est monté dans sa Pinto.
Nous sommes tous étonnants, des mondes portables tournant sur eux-mêmes et les uns autour des autres, échangeant de temps en temps des fragments de matière tels les foyers d’une galaxie, tandis que nos lumières individuelles brillent de plus en plus faiblement dans cette obscurité dont nous ne saisirons jamais le sens : nous sommes tous de minuscules feux.
De minuscules feux. Des mots empruntés au poème de Neruda que j’avais cité à LaVerne lors de mon séjour à l’hôpital. Lumières de la ville. Minuscules feux de la planète.
J’ai songé à Amano reclus dans ce mobile home, un squatter, un intellectuel traversant une terre de violence, et je me suis souvenu d’Edward Abbey racontant dans Désert solitaire comment, lorsqu’il essayait de prendre ses repas dans sa caravane, la solitude s’abattait soudain sur lui, et que le seul moyen qu’il avait trouvé pour la faire disparaître, c’était d’aller manger dehors, loin des pièges de la société.
Heure après heure, jour après jour, Amano restait assis devant sa fenêtre grande comme un bureau, à regarder les arbres peuplés d’oiseaux et d’écureuils, le sommet d’un mobile home voisin, peut-être, ou l’arrière d’un autre, pensant à la jeune Jeanne d’Arc, à ces êtres qui n’ont pas leur place dans le monde et pourtant se sentent supplantés, à ceux qui agonisent lentement et à ceux qui renaissent potentiellement puissants. Derrière lui, une route de terre battue menait au boui-boui dans son parking de gravier — sorte de pays limitrophe, d’avant-poste —, puis se poursuivait jusqu’à la civilisation, la ville. Autour et au-dessous de la caravane héritée de ses parents se trouvaient des chaises de jardin à la toile moisie, des parpaings dont les trous semblables à des grottes abritaient une multitude de créatures vivantes, la carcasse vide d’une tondeuse électrique, deux ou trois tuyaux d’arrosage enroulés depuis si longtemps qu’on ne pouvait plus les dérouler, les fragments d’une vasque en terre cuite pour les oiseaux, des cuissardes, une baignoire en acier galvanisé, les différentes parties de deux barbecues.
Jour après jour, il restait là, et dans ces pages essayait de découvrir une issue, un moyen de remonter à la surface en escaladant les parois des diverses fosses qu’il s’était lui-même creusées. Il essayait de transformer ce qui s’apparentait essentiellement à des notes de journal intime, des extraits et bribes composites de sa vie, en quelque chose d’autre, quelque chose ayant une forme, une substance : une fiction, des essais, un livre. On sentait ce besoin impérieux, la tension qu’il créait, rôdant et grondant juste au-delà du regard, on en venait même à le ressentir dans son propre corps. Pourtant, lorsqu’on braquait une lampe dans cette direction, il n’y avait rien.
Et puis, aux trois quarts du chemin, après avoir abandonné derrière lui comme une mue ses efforts pour devenir un roman et s’être rapproché de la vie quotidienne de l’auteur, le manuscrit changeait. Ray Amano émergeait enfin de son ascension pour déboucher sur le pourtour d’un plateau vert.
Il avait trouvé son thème.
Je me suis levé pour aller chercher une autre bière puis, jetant un nouveau coup d’œil par la fenêtre, j’ai vu un visage regarder à l’intérieur.
« Hosie ? » ai-je appelé de la terrasse quelques instants plus tard. Les dalles irrégulières, en forme d’œuf, de rein ou de rhomboïde, évoquaient une sorte d’échiquier conçu par un cerveau dément. « Qu’est-ce que tu fais là, dehors ? Pourquoi t’es pas entré ? »
Il a tourné vers moi un regard éteint, distant. Peu à peu, son expression a changé.
« Lew. J’étais pas sûr que tu serais levé. J’ai voulu vérifier, pour pas vous déranger, LaVerne et toi. Y a déjà un bon moment de ça… J’ai dû rester planté là depuis.
— Ça va ?
— Ces jours-ci, ça m’arrive de rester planté comme ça. » Il a remué la tête. On ne voit pas venir les choses quand on leur tourne le dos. Difficile à comprendre. « Je crois que j’ai un peu trop éclusé, aussi. C’est l’autre truc. Je suis pas vraiment de bonne compagnie, là. » Son langage, son accent et sa cadence étaient redevenus ceux de sa jeunesse. « Même pas pour moi.
— Raison de plus pour entrer. »
Il m’a suivi à l’intérieur, puis s’est assis à la table de la cuisine sans dire un mot, sans même se donner la peine d’attirer à lui le manuscrit et de le feuilleter — ce qu’il aurait fait en temps normal sans même y penser. Il a contemplé les perles de condensation sur sa bouteille de bière.
« Les avocats, Lew. C’est quoi, déjà, ce vers du poème de Claude McKay ? “Alors qu’autour de nous aboient les chiens déchaînés et affamés.”
— Quels avocats ? »
Une goutte d’humidité s’est formée près du goulot, avant de dégouliner le long de la bouteille selon un parcours fantasque.
« Ils veulent m’enlever mon journal, Lew. Ils disent que j’ai des impayés auprès de mes plus gros fournisseurs, que j’ai rien versé à l’imprimeur depuis des mois, que j’ai des arriérés sur mes prêts bancaires. Aujourd’hui, les tribunaux s’en sont mêlés. Oh, je savais bien qu’y avait des problèmes, mais j’étais loin de me douter que ça allait aussi mal. J’ai sûrement tout laissé partir à vau-l’eau. »
Il a avalé sa bière en deux gorgées. Je n’aurais su dire si l’alcool l’avait calmé, ou affecté d’une manière quelconque.
« Ouais, c’est sûrement ce que j’ai fait… Mais s’ils m’enlèvent The Griot, Lew, autant qu’ils m’abattent tout de suite.
— Pour l’instant, il ne s’est encore rien passé, pas vrai ? Ils en sont toujours au stade des discussions.
— Y a une espèce d’audience prévue jeudi prochain. »
Ces mots sortaient de la bouche d’un homme qui, en d’autres temps, démêlait l’écheveau savamment enchevêtré de notre administration locale pour l’expliquer clairement sur la page : « Une espèce d’audience ». Il a retiré de sa poche arrière un vieux calepin de reporter. On aurait pu y couler du plâtre de Paris pour obtenir un parfait moulage de ses fesses. « J’ai tout écrit là-dedans. Désolé. Je ne savais pas où aller, Lew. À qui d’autre m’adresser. »
Hosie a posé la tête sur ses mains, et l’espace d’un instant, j’ai cru qu’il pleurait. Brusquement, j’ai sauté sur la poubelle, que j’ai placée devant lui juste à temps.
« Ça, pour le coup, ça m’était pas arrivé depuis des lustres », a-t‐il dit en s’essuyant la bouche. Au fond de la poubelle, j’ai remarqué du sang foncé.
« Tu vas te reposer, Hosie. Installe-toi sur le canapé du salon. Je passerai quelques coups de téléphone pour voir ce que je peux apprendre. On fera le point ce soir. »
Je l’ai aidé à se redresser, lui offrant seulement le soutien que j’estimais nécessaire, qu’il était prêt à accepter. Son corps m’a indiqué à quel moment m’écarter.
Il s’est dirigé vers le salon d’un pas mal assuré. Je me suis rassis en regardant la fenêtre où son visage m’avait surpris quelques minutes plus tôt ; une guêpe jaune vif se cognait inlassablement contre la vitre qu’elle ne pouvait voir.
« Lew ? Tu peux venir ? »
Je me suis approché du seuil. Hosie s’était allongé sur le dos. Il avait ôté ses chaussures de travail orange mais ne s’était pas déshabillé. À la façon dont sa chemise soulignait les creux de son torse et de ses côtes, je me suis rendu compte qu’il était devenu décharné.
« T’es parti à la recherche d’une bande de braves garçons, non ? Le genre qui nous aime pas trop et qui a un goût prononcé pour les flingues et tout le reste.
— Exact.
— T’as eu de la chance, sur ce coup-là ?
— Don s’en occupe. »
Sur un hochement de tête, Hosie a fermé les yeux. Je le croyais endormi lorsqu’il a déclaré : « Après y avoir réfléchi un moment, j’en ai parlé à certains de nos frères. Ils ont mentionné ces types qui ont fait partie des mouvements genre Panthers-Muslims et en sont ressortis. Deux ou trois étaient encore là-bas, à la cité Desire, quand les flics ont ouvert le feu. Il reste quelques purs et durs. Aujourd’hui, la plupart du temps, ils gardent un profil bas. Ce sont des sentinelles, comme ils disent. Ils surveillent tout ce qui pourrait constituer une menace pour la communauté au sens large, comme les lois passées en douce à Baton Rouge…
— … ou les groupes de Blancs vertueux.
— Tout juste. Dans la mesure où j’avais pas vu ce bon vieux Levon depuis au moins un an, sinon trois, on a causé un moment. Il m’a raconté tout ce qu’ils savaient, lui et les autres — pas grand-chose, à vrai dire, quand on y pense. Aucune idée d’où ils ont pu installer leur quartier général, par exemple…
— Ni de l’endroit où ils planquent leurs armes.
— Ni d’où viennent leurs fonds, non. Tu t’en doutes, ils ont forcément caché leur fric quelque part. Les banques, c’est pas vraiment leur truc non plus.
— Merci pour ton aide, Hosie.
— C’est pas comme s’ils pouvaient infiltrer une réunion ou un machin comme ça, hein ? » L’image née dans son esprit lui a arraché un petit rire. « “Mais on a nos vélos et nos vieilles bagnoles cabossées, m’a dit Levon, et qui ferait attention à un pauvre Noir de plus peinant pour rentrer chez lui ?” C’est arrivé une ou deux fois que ces pauvres Noirs peinent pour rentrer chez eux pile au moment et à l’endroit où avaient lieu tes réunions de Blancs tout-puissants. Du coup, d’après Levon, ils ont repéré deux ou trois habitués qui se trouvaient aller dans la même direction que ces pauvres Noirs. Mais impossible de te dire où ils vivent. Levon peut pas te donner d’adresses, ni rien de ce genre, parce qu’ils ont pas pu pousser les choses aussi loin. Mais si tu veux savoir à quoi ils ressemblent, où ils traînent — alors là, c’est différent. »
Une nouvelle fois, il a retiré de sa poche le calepin de reporter.
« Tout est écrit là, Lew. Vers la fin. » Quand j’ai pris le calepin, Hosie s’est tourné sur le côté, les genoux dépassant du canapé comme deux ailes de poulet. « Je crois que je vais roupiller un peu, maintenant. »
J’avais presque atteint la porte quand il a appelé : « Lew ?
— Mmm ?
— Si j’ai l’air de vouloir dormir jusqu’à jeudi, tu me réveilles avant, hein ? »
Ce qu’Amano avait fait, soudain, c’était de passer à une narration à la première personne, donnant la parole à un néo-nazi blanc, un acolyte au temple, un apprenti. Cette personne nous relatait de façon impartiale les événements auxquels elle assistait ou participait, et une grande partie de la puissance du récit provenait de la tension entre les deux voix s’exprimant en même temps dans sa tête — l’une appartenant à un homme qui pleurait la mort de son chat et s’efforçait de se réconcilier avec le monde autour de lui, l’autre à un individu entraîné à mépriser, à haïr et à tuer.
Le premier était un avorton maigrichon qu’on avait ramassé dans le quartier est de La Nouvelle-Orléans, près du canal industriel, alors qu’il rentrait à pied d’un rendez-vous avec une fille ou d’une soirée dansante, à en juger par son large pantalon en rayonne et sa chemise argentée brillante empestant la sueur de nègre. Il a dit s’appeler Robert Lee, bien que personne ne lui ait rien demandé, un vrai teigneux entre le moment où on l’a entraîné dans la camionnette et celui où Willard et Dwayne l’ont travaillé avec des attendrisseurs à viande — de petites planches avec une poignée à un bout et des pointes à l’autre. Ça l’a calmé un peu. Sur la fin, il s’est mis à pleurer, le corps secoué de spasmes, comme on pouvait s’y attendre, mais sans verser aucune larme, puis il a levé les yeux vers moi en disant : « Pou’quoi vous faites ça, missié ? J’ai toujou’ été honnête, non ? » Et le comble, c’est que selon ses critères, il l’avait probablement été, vous comprenez ?
 * 
L’adhésion d’une part à la VÉRITÉ (nous disons tout haut ce que les autres se contentent de penser, nous devenons leur voix) et de l’autre à l’ACTION (le combat sera long et amer, et bon nombre de nos soldats tomberont) crée entre nous un lien que bien peu connaîtront jamais.
 * 
« Qu’est-ce qui cloche ? On l’a peinte en noir pour toi, mon chou — elle est noire, et à peu près grosse comme tu les aimes, pas vrai ? »
Pryor tenait la batte de base-ball comme un joueur qui viendrait de frapper un home run. L’extrémité émoussée luisait.
« Achète-moi des cacahouètes et du popcorn, a dit LeMoyne.
— Regarde-moi ça, une fille qui s’endort pendant le meilleur. Aluisha. D’où ça sort, un nom pareil ? »
On n’en avait jamais rien à cirer, mais on finissait toujours par connaître leur nom, ils nous le disaient toujours — peut-être comme si, à la fin, c’était tout ce qui leur restait.
J’ai saisi le calepin de Hosie, dont j’ai épluché les pages comme on pèle un oignon. Le papier sentait la sueur et le vieil alcool et paraissait moisi sur les bords. Hosie avait noté le signalement de deux hommes…
Tatouage, coupe en brosse, petit et nerveux, mais musclé, chemise blanche à manches courtes, roulées plusieurs fois.
Grassouillet, taches de rousseur, grosses lèvres, « comme un gamin de douze ans dont le corps aurait atteint le mètre quatre-vingts, sans que rien d’autre suive ».
… et, après un grand point d’interrogation, d’un troisième :
Cheveux noirs bouclés, brillants. Uniforme. Agent de sécurité ?
Ensuite, j’ai parcouru la liste des endroits où ils traînaient. Un rade que je connaissais sur Gentilly, Tommy T’s Tavern, une sorte de bar cinquante-cinquante, ex-taulards et anciens militaires à proportions égales. Plus près, sur les terrains en friche juste à côté du bas de Magazine, où s’alignaient des rangées entières de magasins de mobilier d’occasion dans lesquels personne ne semblait jamais entrer, le Quarter Moon Grill, un bar tellement décalé que des insectes extraterrestres géants auraient bien pu y débarquer pour s’envoyer quelques verres sans que personne les remarque.
Le troisième nom sur la liste, c’était Studs. Le routier près du mobile home d’Amano.

1. En français dans le texte.
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J’ai fourré un message dans la poche de Hosie, j’en ai laissé un autre sur la console de l’entrée à l’intention de LaVerne en même temps que j’attrapais ses clés, et j’ai quitté le pays, empruntant d’abord Prytania, où je suis passé devant des drugstores sur le point de se réincarner en boulangeries, des agences immobilières, des maisons-devenues-appartements dotées de balcons affaissés aux balustrades édentées et de trop nombreuses entrées, puis je me suis engagé dans une étroite ruelle transversale, sous un bon millier d’arbres semblables à de vieilles sorcières avec leurs dos et leurs membres tordus, jusqu’à River Road, sachant le coude du fleuve, invisible à cet endroit, semblable à une lame brillante par-delà la digue.
Il n’était pas question que je pénètre dans ce routier aux heures normales d’ouverture, évidemment, pas question non plus que je franchisse la porte d’entrée. La porte de service à dix heures du matin, c’était une autre histoire. Tout ce qui nous arrive dans la vie passe par des portes de service.
Studs me rappelait le barbecue que mon père avait construit dans notre jardin quand j’étais gosse, une sorte de bloc de laideur lié par du mortier, sans caractéristique particulière, sans fenêtre, sans rien. Il ressemblait plus à un moyen de piéger quelque chose, de l’emprisonner, qu’à un objet en lui-même, comme si quelqu’un s’était dit « Bel espace ! » et avait aussitôt entrepris d’édifier une structure pour le cerner.
Pick-up vert Ford F-100 et Dodge des années soixante sur le parking, camionnette de livraison restaurée stationnée derrière. Le spectre d’une vieille inscription réapparaissait sous la dernière — mais déjà ancienne — couche de peinture.
J’ai enlevé ma veste et je l’ai laissée dans ma voiture, que j’avais garée dans un virage un peu plus loin sur la route, puis j’ai retroussé mes manches et frotté mes chaussures dans la poussière. Bien avant que j’atteigne la porte de service, mes articulations s’étaient assouplies et j’avais adopté ce que j’appelle LE pas, une démarche chaloupée qui paraît à la fois insouciante et insolente.
De l’eau fumait dans l’évier en inox, une marmite suffisamment grande pour servir de baignoire à des gosses contenait de l’eau frémissante et une masse gélatineuse se dissolvant peu à peu en un bouillon, mais il n’y avait personne à la maison. J’ai jeté un coup d’œil par le passe-plat à hauteur de mon épaule. Deux hommes assis au bar, séparés par un tabouret vide, buvaient de la bière dans de gros bocks ; une rangée de petits verres et une bouteille étaient posées devant eux. Le premier, dans l’ombre, n’était pour moi qu’une silhouette ; son bras s’est matérialisé dans la lumière quand il a saisi sa chope, avant de s’évanouir de nouveau dans l’obscurité. L’autre a pris la bouteille, versé de la vodka dans un petit verre et plongé le tout au fond de sa bière.
« J’espère que t’as une bonne raison de te trouver là », a lancé une voix derrière moi.
Grand, droit et sec comme un coup de trique, il m’a fait penser à ces bouleaux dont l’écorce se détache, car sa peau était couverte de plaques de peau grise et blanche à vif.
« Oui, m’sieur. J’ai frappé et appelé de l’aut’ côté de la porte avant d’entrer. Je me demandais si y avait pas de travail ici pour un homme comme moi. Je peux nettoyer, faire des réparations, des trucs comme ça, de la menuiserie ou de la plomberie si c’est pas trop compliqué. Je cuisine un peu, aussi.
— Wardell, c’est toi ? À qui tu parles, là-dedans ?
— Une espèce de nègre qui cherche du boulot.
— L’est rudement loin de chez lui, non ? »
Je me suis placé devant le passe-plat pour me montrer. « Oui, m’sieur. Z’avez bien raison. Mais y a pas de travail dans mon quartier, et risque pas d’y en avoir. Du coup, je me suis dit que comme le travail allait pas venir à moi, j’ferais p’têt’ bien d’aller où je pourrais en trouver.
— Alors, là, c’est du jamais vu.
— Pousse cette porte, là, m’a dit Wardell. On va aller devant.
— Vous croyez qu’y aurait un truc pour moi, ici ?
— Mouais. Mouais, possible. On va en causer. »
Je suis entré dans la salle en marmonnant des paroles de gratitude.
Wardell est resté derrière moi. Je me suis posté près du bar, momentanément invisible, pendant qu’ils discutaient entre eux.
« Merde, Wardell, t’as pas d’autres fringues ? Chaque fois que je te vois, t’as toujours ce même putain d’uniforme.
— J’ai bossé toute la nuit, Bobby, comme toujours. Tu le sais, merde.
— Remarque, ça te va pas mal », est intervenu le troisième, prenant la parole pour la première fois. Il s’est penché vers la lumière. Sourcils pareils à de parfaites parenthèses loin au-dessus d’yeux rapprochés, lui conférant un air absent, perturbant. Peau sombre, tannée, mains roses et lisses. Comme si on lui avait greffé celles d’un autre.
« Comme ça, tu cherches du boulot, hein ?
— Oui, m’sieur.
— Et tu serais prêt à faire quoi ?
— Tout ce que j’suis capable de faire. Tout ce qu’y a besoin d’être fait. »
Il a opiné. « Je t’offre une bière ? C’est une vraie fournaise, ici.
— Non, m’sieur. Si vous avez pas de travail pour moi, vaut mieux que je m’en aille. Si vous en avez, vaut mieux que je m’y mette tout de suite.
— Ben… » Il a jeté un coup d’œil à Wardell toujours derrière moi. « Ça m’emmerde de te dire ça, mais on n’a rien pour toi, fils. Je regrette. Parce que je t’admire, je veux que tu le saches. Y en a pas un sur cent qui aurait ton culot, ton courage. T’es sûr que tu veux pas une bière ? T’auras qu’à l’emporter, si t’as envie. »
De la tête, j’ai décliné la proposition. « Mais merci, m’sieur.
— D’où tu viens, déjà ?
— De là-bas, du côté de North Broad.
— Tu t’es drôlement éloigné de ton terrain de jeux. »
Pas assez, me suis-je rappelé avoir dit à Don.
De nouveau, je les ai tous remerciés, et quand je me suis retourné, Wardell s’est écarté de mon chemin. Je suis sorti par la cuisine au moment où des rires résonnaient derrière moi — des rires qui n’étaient pas suscités par la gaieté ou l’amusement, qui s’élevaient juste parce qu’il le fallait, parce que le code l’exigeait.
Je suis retourné à la voiture, je me suis rajusté du mieux que j’ai pu, puis j’ai coupé à travers les arbres pour rejoindre le Kingfisher Mobile Home Park et la caravane d’Amano, à environ deux kilomètres. La porte n’était pas verrouillée, comme l’avait dit Gardner.
Malgré l’aspect habité de la caravane, l’homme qui l’avait quittée pensait manifestement s’absenter un certain temps. Deux pièces. Dans celle du fond, le lit était fait — un événement plutôt rare à en juger par l’état des draps et des couvertures. Des livres étaient rangés en piles bien nettes, par taille, sous le lit et contre le mur d’en face. Quand je les ai parcourus du regard, mes yeux se sont arrêtés sur La mort du marabout et L’aveugle au pistolet. Un cendrier nettoyé trônait sur l’une des piles. Dans la pièce de devant, trois ou quatre assiettes dépareillées, une demi-douzaine de tasses à jamais souillées par des taches de thé indélébiles et une petite casserole bleue, utilisée (à voir les dépôts) pour faire bouillir de l’eau, s’accumulaient sur l’égouttoir. La poubelle sous l’évier contenait un nouveau sac à ordures. Le petit téléviseur dans son coffre imitation bois était allumé, son baissé.
Je l’avais déjà fait une bonne centaine de fois, et pourtant, c’est toujours troublant de pénétrer ainsi dans l’univers d’un autre. Vous vous retrouvez chez une personne que vous ne connaissez pas — et vous aurez beau travailler d’arrache-pied, creuser le plus profondément possible, vous savez que vous ne la connaîtrez jamais vraiment —, et pourtant, vous voilà prêt à établir avec elle un lien d’une étrange intimité.
La Selectric IBM d’Amano était posée sur le plan de travail, exactement comme je m’y attendais après avoir lu son ouvrage, protégée de la poussière par une serviette. Son système de classement se réduisait à quelques vieilles boîtes de papier-machine empilées au petit bonheur la chance. Celles du bas ayant cédé sous le poids des autres, c’étaient les masses de papier à l’intérieur, et non les boîtes elles-mêmes, qui soutenaient l’ensemble. À côté se trouvait une liasse de feuilles de brouillon pliées en deux pour servir de bloc-notes ; un stylo à encre était placé au milieu. Je l’ai soulevé. Fabrication anglaise, assez large et lourd pour faciliter la prise en main — un objet de prix, à l’évidence. La première page du bloc-notes était vierge.
Je suis allé prendre une bière dans le minuscule réfrigérateur avant de m’attaquer aux piles de documents — lettres échangées avec des lecteurs, premiers jets et faux débuts de Solitude américaine, une poignée de nouvelles arrachées (ne gardait-il pas de carbones ?) à des magazines avec des noms comme Elephant Hump Review et Shocking !, notes sur des bouts de papier qui ne signifiaient absolument rien pour moi (? 2e p. graal mcguffin ?).
Deux boîtes plus bas, j’ai découvert un épais dossier constitué d’articles et d’éditoriaux photocopiés ou pris dans des revues, tous rédigés en termes crus et ouvertement racistes, et, par-dessus, des brouillons de textes semblables écrits de la main d’Amano.
Des recherches, sans aucun doute. Il avait fait ses devoirs, lu le genre de papiers que ces gens-là publiaient régulièrement, puis s’était essayé à leur rédaction pour mieux sentir les choses, s’insinuer à l’intérieur de leurs têtes et, depuis ce poste d’observation, regarder ce qui se passait.
Ce n’était peut-être pas aussi simple, bien sûr. Qui sait s’il ne s’agissait pas de son billet d’entrée, s’il n’avait pas écrit ces appels à la haine pour se faire admettre dans leur groupe. Afin de prouver la validité de sa candidature, le bien-fondé de son raisonnement, ou pour se rendre utile auprès d’eux.
À moins — et cette pensée refusait de disparaître ; je ne me rappelais que trop clairement l’autorité de la voix du narrateur dans le manuscrit fragmentaire d’Amano — que les liens ne fussent plus profonds.
À moins qu’ils ne fussent réels.
Peut-être qu’attiré par certaines choses vues et entendues dans le parc à mobile homes, par l’intermédiaire de voisins comme Jodie au début de l’ouvrage, ou au Studs, Amano avait décidé de fureter ici et là afin d’en savoir plus. Curieux, atterré, motivé tout d’abord par le besoin de retourner la pierre, d’exposer ce qui grouillait en dessous pour s’en servir plus tard comme matériau de fiction. Mais peu à peu, alors qu’il se rapprochait du but, il avait commencé à se sentir étrangement fasciné. Conquis, en quelque sorte.
Je m’étais tellement absorbé dans les documents d’Amano et mes propres pensées que je n’ai rien entendu jusqu’au moment où la porte s’est ouverte en chuintant derrière moi. Le bruit m’a fait penser à deux mains frottées énergiquement l’une contre l’autre. Et quand je me suis retourné, c’est exactement ce que j’ai découvert : des mains. L’une projetée avec force au creux de mon estomac ; l’autre, pour ne pas être en reste, attendant que ma tête retombe et se porte à sa rencontre.
« L’avait encore vu juste », a dit une voix.
J’ai regardé la botte en toile et cuir enfoncée dans ma poitrine, puis au-dessus, les yeux rapprochés sous les sourcils plantés haut.
« Y te manquait cet air affamé. Fallait que t’aies une idée derrière la tête pour venir d’aussi loin. Mouais, ce bon vieil Ellis avait encore vu juste. »
Il a appuyé un grand coup et j’ai senti une de mes côtes se briser.
Ensuite, j’ai perdu connaissance un moment.
Chandler n’écrivait jamais mieux que lorsque Marlowe était drogué ou passé à tabac. Ça n’avait pas dû être facile, là-bas, à LaJolla. C’est peut-être à cause des écoles privées britanniques que tant d’enfants développent des penchants masochistes.
Quand j’avais une douzaine d’années, il y avait ce gosse qui n’arrêtait pas de me bousculer, qui voulait toujours se battre. Tous les jours, à l’heure du déjeuner, il remettait ça. À deux ou trois reprises, il a même réussi à me plaquer au sol en me faisant une clé de bras, mais je ne réagissais pas. Et puis, une fois, lorsqu’il s’est approché de moi, sans même lui donner le temps de dire un mot, j’ai tendu les bras pour l’obliger à reculer jusqu’aux marches en ciment sur lesquelles je me suis mis à lui cogner la tête. Un professeur sorti fumer une cigarette s’est précipité vers nous et m’a forcé à le lâcher.
« Oh non, pas question. Compte pas t’en tirer aussi facilement, boy. » Son coup de pied m’a ramené à la surface, recroquevillé autour de la douleur. « D’abord, tu me dis ce que tu fabriquais ici. Après, peut-être que je te laisserai piquer un roupillon. »
Le couteau dans sa main — un de ces couteaux de chasse avec un manche massif censé rappeler le bois d’un cerf — pendait mollement le long de sa jambe.
Nous l’avons entendu tous les deux sans savoir de quoi il s’agissait — une sorte de craquement étouffé, comme si une latte se cassait sous le lit. Il a dirigé le couteau vers moi, puis s’est à moitié détourné, aux aguets.
Rien.
« Wardell ? »
Respiration soudain plus sonore dans la pièce.
Plus fort : « Wardell ? »
Il s’est penché vers moi pour poser le couteau sur ma gorge.
« Tu bouges, je coupe. »
Après s’être dirigé vers la porte, il est resté là, immobile, à guetter les bruits. Puis, tout d’un coup, il l’a ouverte. Le chuintement que j’avais perçu un peu plus tôt s’est mué en grincement.
Joey la Montagne, en costume sombre et cravate marron, se tenait sur le seuil, emplissant complètement l’embrasure. La brillantine dans ses cheveux luisait au soleil. Les revers de sa veste, ses épaules, les plis de son pantalon, tout en lui évoquait un ouvrage d’architecture.
« Qu’est-ce tu veux, toi, bordel ? a crié Ellis en levant son couteau. Où est Wardell ? »
Tout a été réglé en un tournemain.
Joey a jeté un coup d’œil à la lame, et quand Ellis a suivi son regard, il lui a agrippé l’épaule. Ce qu’il a fait ensuite a dû toucher le nerf. Le bras d’Ellis est retombé, le couteau a glissé. Joey s’est fendu d’un bref sourire, puis il l’a frappé au front, une seule fois, de son poing gros comme un poulet. Ellis a été propulsé en arrière avant de s’effondrer.
« Ah, ces durs, a lancé Joey en remuant la tête. Faut toujours qu’ils se croient obligés de te causer d’abord, de te prouver à quel point ils sont coriaces, de jouer leur petit numéro. L’autre, dehors, c’était encore pire. Qu’ils aillent se faire foutre. »
Il a avancé de quelques pas et m’a contemplé.
« Ça va, Griffin ? »
Je me suis assis, puis j’ai réussi à caler un bras sur une étagère en dessous du plan de travail et à m’y appuyer pour me redresser tant bien que mal. Joey a reculé au moment où je me relevais.
« Z’auriez peut-être intérêt à essayer de dormir la nuit, au lieu de faire autant la sieste. » Passer à tabac et faire un tabac comme comique — les deux spécialités de Joey la Montagne.
Passé à tabac, en l’occurrence, c’était exactement ce qui m’était arrivé.
Joey a balancé Ellis sur son épaule. « Je l’emmène, celui-là. » S’apercevant ensuite qu’il ne pourrait pas sortir par la porte ainsi lesté, il a fait glisser Ellis et l’a placé en position verticale, le soulevant d’au moins trente centimètres au-dessus du sol, telle une marionnette grandeur nature aux fils brisés, pour lui faire franchir la porte. L’agent de sécurité, inconscient, gisait au pied des marches.
« L’aut’, là, il devrait pas tarder à revenir à lui. À mon avis, il va pas moisir dans le coin.
— Joey ? Qu’est-ce que vous foutez ici ?
— Qu’est-ce que vous croyez que je fous, Griffin ? Je vous garde en un seul morceau. Vous tous, les coriaces, z’êtes de sacrés emmerdeurs. »
Il s’est dirigé vers les arbres d’un bon pas, Ellis de nouveau sur son épaule. Il aurait pu tout aussi bien porter un simple imperméable. La Pontiac bleu foncé devait lui appartenir.
« Hé, Griffin, vous vous amenez, ou quoi ? » a-t‐il lancé sans un regard en arrière.
J’ai suivi la Pontiac de Joey jusqu’au parking désert d’un pressing près du quartier des entrepôts, une autre partie de cette ville fantôme qui resurgit par intermittence. Ici, des enchevêtrements d’herbe desséchée poussés par le vent dans une rue jonchée de crânes n’auraient pas détonné. La Nouvelle-Orléans grouille d’endroits inexplicablement tombés dans l’oubli : certaines zones — des pâtés de maisons entiers, parfois — sont laissées à l’abandon, condamnées par des planches ou défoncées à coups de pied, et juste après, tout va pour le mieux, le commerce bat son plein, apportant la vie.
À peine descendu, Joey a sorti Ellis du coffre, l’a de nouveau balancé sur son épaule, puis s’est approché de ma voiture. Quand il s’est penché, la tête d’Ellis est partie en avant, allant heurter l’aile.
« Attendez-moi. »
Il s’est éloigné, pour revenir presque aussitôt. « Quelqu’un va venir prendre la commande. » Sur ce, il a disparu dans le bâtiment.
Alentour, rien ne bougeait.
Non, en vérité, des tas de créatures bougeaient. Des rats gros comme des castors qui, en d’autres endroits de la ville, grimpaient dans les arbres pour chasser les écureuils ; des cafards qui, si on les passait à la casserole, nourriraient une famille de quatre personnes ; des chiens faméliques et des chats efflanqués, à l’esprit affûté par la vie dans les rues, pour qui chaque jour supplémentaire coché sur le calendrier de leur existence était sans doute une victoire sur l’holocauste.
Mais pas de créatures humaines. Visibles, du moins. Ce qui ne voulait pas dire qu’il n’y en avait pas.
Au bout d’environ une demi-heure, l’une d’elles s’est matérialisée.
Jimmie Marconi a emprunté l’escalier extérieur au bâtiment pour descendre du premier étage, où se trouvait sans doute une sorte de bureau qui, au bon vieux temps, permettait de maintenir une distance confortable entre les ouvriers et la direction. L’un des hommes de Marconi, le nerveux de Chez Leonardo, le suivait, et il s’est glissé dans le renfoncement d’une porte au pied des marches, devenant une ombre parmi les ombres. Son regard s’est porté vers la voiture, la rue et les édifices d’en face.
« Bon, voilà ce que tu dois savoir, m’a dit Marconi après s’être installé à côté de moi. Rien du tout. »
Sur ce, il a éclaté de rire. Avec Joey, ils auraient pu monter un sacré numéro de comiques.
« T’as vraiment le chic pour te foutre dans le pétrin, Griffin. »
J’ai reconnu qu’il n’avait pas tort.
« Remarque, on avait misé là-dessus. »
Un gamin en vélo est apparu au bas de la rue et s’est attaqué à la montée, décrivant de lents zigzags de trottoir en trottoir. L’homme de Marconi, toujours dissimulé dans la pénombre du porche, l’a suivi des yeux.
Seule la mort serait capable d’inciter Jimmie Marconi à se presser. Je suis resté silencieux en attendant qu’il poursuive.
« C’est marrant qu’Eddie Bone ne t’ait pas dit ce qu’il voulait, le soir où il t’a appelé.
— Il a juste dit qu’on en parlerait quand on se verrait.
— D’abord il te dérange, ensuite il ne vient pas, et là-dessus il t’envoie cette femme…
— C’est ça, apparemment.
— Et tu n’as toujours pas la moindre idée de ce qu’il voulait.
— Non. »
Marconi a hoché la tête. « Un ambitieux, cet Eddie. Capable de bosser dur, de gérer ses affaires. Attentif aux détails… »
Oui.
« Un ambitieux, a-t‐il répété. Qui avait toujours rêvé de devenir plus important qu’il l’était. Il s’était constitué un petit monde à lui, avec ses copains, les endroits où il allait régulièrement, où on le traitait comme un putain de grand ponte… Si t’avais vu la disposition de son appartement, tu comprendrais ce que je veux dire. Mais bon, c’était pas un problème, du moment qu’il gardait ça pour lui. »
Il a examiné les sièges, les tapis de sol, le tableau de bord.
« Belle bagnole.
— C’est celle de ma copine.
— Je sais. LaVerne. Elle aussi, elle est belle. »
Le sourire qu’il m’a adressé, parfaitement suave et plein de douceur, a fait surgir dans mon esprit l’image d’un poisson carnivore.
« De temps en temps, on traitait avec Eddie, a-t‐il repris. Pour des chargements, des livraisons, transporter des trucs d’un endroit à un autre… Rien de compliqué. Environ un mois avant sa mort, les choses ont tourné de telle façon qu’il s’est retrouvé avec plus de fric qu’il n’aurait dû. Mais il était fiable, pas vrai ? »
Marconi a regardé le gamin disparaître en haut de la rue.
« En fait, Eddie était un mec réglo tant qu’il n’essayait pas de penser. Tu vois, cet homme-là n’était pas capable de réfléchir clairement aux moyens de sauver sa peau. Il embrouillait tout. »
Son regard s’est posé sur moi.
« Je te dis ça, mais ça ne va pas plus loin. »
J’ai hoché la tête.
« Je n’ai aucune idée de ce qu’il croyait faire, ce con. Il avait dû se fourrer dans le crâne qu’il allait… Qu’est-ce qu’ils disent toujours, dans tous ces navets aujourd’hui…? Ah oui, qu’il allait “faire la différence”. Bien sûr, ce pauvre crétin en costume de soie qu’il ne prenait même pas la peine de porter au pressing, et qui puait comme une foutue chaussette de sport, il allait faire la différence…
« Bref, au bout d’une semaine ou deux, on a commencé à se poser des questions. Alors, Joey est passé le voir. Eddie a affirmé que l’argent avait disparu. Cette femme qu’il logeait chez lui avait dû le prendre, mais il s’était lancé sur sa piste. Le lendemain, Joey y est retourné pour lui demander si l’affaire progressait. Bien, lui a répondu Eddie. Ouais, ben on sait où t’as traîné, lui a dit Joey. On sait ce que t’as raconté. »
Marconi a regardé par la vitre. Autrefois, le nom et le logo de la société avaient été peints sur toute la façade latérale du bâtiment. Aujourd’hui, seuls subsistaient les spectres des lettres blanches P SS G.
« C’était à mes parents, m’a-t‐il révélé. Ils ont monté cette société l’année de leur mariage. Il avait dix-neuf ans, et elle, dix-sept. Ils ont démarré avec une centaine de dollars. Qu’est-ce que tu veux faire avec cent dollars de nos jours, hein, Griffin ? Les gens du quartier disaient que Valentine Marconi pouvait enlever les taches sur n’importe quoi — peut-être même sur ton âme. »
Quelqu’un a descendu l’escalier extérieur. Le garde du corps nerveux s’est approché de lui et ils ont parlé un moment. Ensuite, le garde du corps s’est dirigé vers ma voiture. Marconi a baissé la vitre. L’homme lui a glissé quelques mots à l’oreille, puis Marconi a hoché la tête.
« On ne connaît toujours pas la vérité, a repris Marconi en remontant la vitre. Peut-être que la femme a emporté l’argent, comme l’a raconté Eddie. Peut-être qu’elle l’a persuadé de passer à l’acte. Ou peut-être que c’était une idée merdique d’Eddie, une putain d’idée merdique à la con pour décrocher le pactole, et qu’ils ont préparé le coup ensemble, qu’ils étaient complices.
« À moins que ces enfoirés… (il a jeté un coup d’œil en direction de l’escalier : Ellis était sûrement quelque part là-haut, dans un état ou un autre)… aient tout manigancé. Ils ont pu faucher le fric à Eddie ou le convaincre de rallier leur grande cause. D’après nous, d’une manière ou d’une autre, Eddie leur a refilé le magot.
— Pour faire la différence.
— Mouais. Le gars, là-haut, ne semblait pas trop décidé à nous en dire plus. Il se prenait pour une espèce de soldat.
— Il est mort. »
Marconi a fait non de la tête. « Pas encore. Bientôt.
— C’est vous qui avez tué Eddie, ou du moins, un de vos sous-fifres.
— Ce sont des choses qui arrivent, Griffin.
— Et pour Dana Esmay ?
— La police a parlé de suicide. Pourquoi pas ? Peut-être qu’elle ne supportait plus de vivre avec la pensée de ce qu’elle avait fait, ou de ce qu’elle croyait qu’on allait lui faire une fois qu’on l’aurait localisée. Pour nous, c’est elle qui avait le fric ; les soldats de pacotille l’ont liquidée parce qu’ils voulaient le récupérer, ou parce qu’elle savait qu’ils l’avaient. Nous, on voulait la retrouver. Merde, je t’ai même demandé un coup de main. Et il fallait aussi qu’on ait une petite conversation avec les soldats de pacotille, des fois qu’ils auraient entendu parler de notre argent.
— Ce qui explique pourquoi Joey me suivait.
— Tôt ou tard, t’allais forcément tomber sur un de ces gars. Soit c’était toi qui les débusquais le premier, soit c’étaient eux. »
Un homme est sorti sur le palier du premier étage. Il a levé le poing, le pouce pointé vers le bas.
Marconi a secoué la tête. « Encore un soldat de fer-blanc passé par-dessus bord. Mort en ayant préservé son honneur de pacotille. Prends soin de toi, Griffin.
— Monsieur Marconi… »
Un pied hors de la voiture, il s’est immobilisé.
« Je n’aime pas qu’on me raconte des craques.
— Je peux le comprendre.
— Ni qu’on me tende un piège. Ou qu’on me file. »
Il a haussé les épaules sans me regarder. « Qui aimerait ça ? »
Le garde du corps nerveux a émergé du renfoncement. Il est resté à scruter la rue pendant que Marconi montait les marches puis, après avoir jeté un coup d’œil dans ma direction, il s’est détourné pour suivre son patron.
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Il faisait nuit, à présent. Les réverbères tendaient leurs longs doigts par la fenêtre et venaient caresser le mur du fond. Aucun de nous deux n’avait pris l’initiative d’allumer la moindre lampe dans la maison.
« T’as tout raté, Lew. Quand je me suis réveillée, je t’ai cherché et j’ai découvert Hosie sur le canapé, en train de faire ces horribles bruits étranglés. C’était déjà terrible, mais après les bruits se sont arrêtés. Je ne savais pas s’il respirait encore. Je pensais que non. »
Elle a terminé son café. J’avais déjà vidé le premier tiers d’une bouteille de Dewar’s achetée au K&B plus loin dans la rue.
« Les urgentistes m’ont dit qu’il avait vomi pendant qu’il était dans les vapes, qu’il avait tout aspiré dans ses poumons. Il y avait du sang et du vomi partout sur le divan et le sol, et j’ai vraiment eu la trouille, mais ils m’ont expliqué que le sang provenait sûrement de son estomac, ça arrive parfois chez les gros buveurs. Ils l’ont relié à des moniteurs, ils lui ont glissé un tube dans la gorge, ils l’ont mis sous perfusion et ils l’ont emmené. L’ambulance est restée là une bonne demi-heure. Dans le quartier, tout le monde se pressait aux portes et aux fenêtres pour essayer d’apercevoir quelque chose, de savoir ce qui se passait. »
Elle s’est levée, puis s’est approchée de la vitre au-dessus de l’évier et elle a regardé dehors sans rien ajouter. Un bananier oscillait à l’extérieur, plongeant une large feuille dans l’air comme si c’était une rame.
« Je suis désolé, V. »
Elle a opiné. « Je vais refaire du café. La nuit sera longue. » Lorsqu’elle a ouvert la porte du réfrigérateur, une brusque clarté a jailli dans la pièce. Elle a sorti une boîte de French Market fermée par un couvercle en aluminium qui a accroché la lumière à mesure qu’elle l’ôtait, faisant danser sur les murs des reflets pareils à des signaux envoyés par de lointains miroirs.
« Tu n’étais pas là, Lew, une fois de plus. Tu n’es jamais là. Toutes ces affaires dont tu te charges, la petite Clayson, Billy Deacon, la toute jeune femme de cet homme, là-bas, à Slidell… En fait, c’est toi la personne disparue, Lew. »
Elle s’est retournée en indiquant mon verre. « Tu veux plus de glace ? »
De la tête, j’ai répondu non.
« J’essaie de me dire que ça va changer depuis si longtemps déjà, a-t‐elle murmuré. Je ne sais pas combien de temps je pourrai continuer comme ça. »
Elle s’est assise à table pour patienter. Nous nous sommes regardés. Sans prononcer un mot. Au bout d’un moment, elle s’est relevée pour se servir un café. Une voiture qui passait dans la rue a éclairé la partie visible de son visage et projeté sur le mur son ombre démesurée.
« Tu n’as besoin de rien, pendant que je suis debout ? »
De nouveau, j’ai remué la tête en signe de dénégation.
« Si seulement, Lew. Si seulement je pouvais faire quelque chose pour toi.
— Tu fais déjà beaucoup pour moi, Verne.
— Non. Rien d’important. Tu ne veux pas, tu refuses d’admettre qu’on puisse t’apporter quoi que ce soit. Moi ou n’importe qui d’autre. »
Une phalène a heurté la vitre, s’est éloignée, puis est revenue. S’obstinant à pousser le verre encore et encore, cherchant peut-être à atteindre la lumière. À échapper au froid. Père, les phalènes sombres sont tapies aux confins de la terre, en attente.
Je me suis rappelé cette histoire que m’man me racontait autrefois : quand p’pa et elle étaient jeunes mariés, vivant dans une de ces masures de deux pièces regroupées par vingt ou trente dans un même pâté de maisons sur des terrains stériles à la sortie de la ville, cet oiseau — une colombe — avait pris l’habitude de venir tous les matins. Le premier jour, il avait volé droit dans la vitre, et quand m’man était sortie, elle l’avait trouvé assommé par terre sous la fenêtre. Elle était allée chercher de la farine de maïs à l’intérieur et en avait disposé un petit tas près de lui. Le lendemain, à peu près à la même heure, elle avait levé les yeux et découvert la colombe derrière le carreau, qui la regardait. Alors, chaque matin, elle avait placé de la farine de maïs sur le rebord. Même lorsque l’oiseau ne s’était plus montré, elle avait continué d’en mettre pendant une bonne semaine.
« J’ai rencontré quelqu’un, Lew. Un homme plus âgé dont la vie est complètement différente de tout ce que j’ai pu connaître jusque-là. Chaque fois que je le retrouve, j’ai l’impression de visiter un pays étranger. Mais je crois qu’il tient à moi. Je ne sais pas si quelqu’un d’autre tiendra à moi un jour. Autant, je veux dire. Ou de cette façon. »
J’ai hoché la tête. LaVerne s’est rassise.
« Il faut que j’essaie, que je donne une chance à cette relation. Que je me donne une chance. Pour voir ce qu’il en sortira.
— OK.
— Je suis désolée, Lew.
— Tu n’as aucune raison de l’être.
— Oh, si. J’en ai. De bonnes raisons. »
Elle s’est mise debout, puis elle a vidé le reste de son café dans l’évier, rincé sa tasse et l’a placée sur l’égouttoir.
Des années plus tard, lors d’une réunion des Alcooliques Anonymes, un des membres nous raconterait que juste avant d’avaler cent comprimés coup sur coup et de s’ouvrir les veines dans la baignoire avec un couteau X-Acto, sa femme avait consacré une bonne partie de la soirée — il traînait dans les bars, comme d’habitude — à lui repasser ses chemises. En rentrant, il les avait trouvées posées sur la table de la cuisine, soigneusement pliées.
« Le loyer du mois prochain est déjà payé, a-t‐elle déclaré. Après, si tu veux, je suis sûre que Mme Vandercook te laissera reprendre l’appartement. »
OK.
« Je viendrai chercher mes affaires dans la semaine, si ça ne te dérange pas. »
Entendu.
« Prends soin de toi, Lew.
— Toi aussi. »
Lorsque la porte d’entrée s’est refermée, une demi-heure plus tard, je me suis levé pour me rendre au salon. J’ai fourragé parmi les disques jusqu’à mettre la main sur « In My Solitude », de Duke Ellington. Je l’ai écouté seize fois en terminant le Dewar’s.
« Merde, je suis désolé, Lew. »
Le café a débordé par-dessus ma tasse et éclaboussé la table. J’ai agrippé la tasse à deux mains en me penchant vers le plateau. Je venais d’annoncer à Don le départ de LaVerne.
Il était passé me dire que Hosie allait s’en sortir, et il m’avait découvert dehors, sur la terrasse, avachi contre la clôture, les vêtements couverts de traces brillantes laissées par des limaces. Dieu sait depuis combien de temps j’étais là ou ce que je croyais faire.
Je lui ai raconté ce que j’avais trouvé dans le mobile home d’Amano, puis ma discussion avec Jimmie Marconi. Après, je lui ai parlé de LaVerne.
« Elle reviendra, Lew. Vous deux, vous vous êtes déjà séparés avant, mais vous êtes faits l’un pour l’autre. T’as besoin de quelque chose ?
— Mmm. » J’ai levé ma tasse vide.
« Seulement si tu me promets de le boire, cette fois, au lieu d’en renverser partout », a-t‐il lancé. Il m’a servi, avant de se rasseoir. « Mais pour ce qui est du reste… Il faut que je te dise. Tu ne fais pas le poids, Lew.
— Pour Marconi, tu veux dire ? »
Don a hoché la tête. « Ton autre embrouille aussi, sans doute. Mais Marconi, c’est certain.
— Il est venu me trouver, Don. C’est lui qui a distribué les cartes.
— Bon, ben, tu te lèves et tu quittes la table. Tu ne joues plus. Où est le problème ?
— Je ne peux pas faire ça.
— Ouais. Ouais, je sais. »
Il a incliné sa chaise en arrière, appuyé sa tête contre le mur et il s’est balancé doucement. Il y avait des plaques lustrées sur la cloison, là où d’autres avaient fait la même chose avant lui.
« Donc, Bone transporte toutes sortes de merdes pour la bande de Marconi, et un jour il se retrouve avec des fonds qui ne lui appartiennent pas. Mais les hommes de Marconi sont tellement occupés qu’ils oublient de lui en parler. Quand ils se décident, Dana Esmay a fait irruption dans le tableau. Peut-être que Bone s’est entiché d’elle, peut-être qu’elle a monté une arnaque… Ou peut-être qu’y a un peu des deux. Là-dessus, le fric se volatilise. Quelqu’un grimpe sur un toit et vous prend pour cibles, cette femme et toi. Bone est mis hors jeu. La femme se tue ou tombe sur un exécuteur débordant d’imagination. Pendant ce temps, ces soi-disant Aryens se procurent tout un stock d’artillerie — avec l’argent de la Mafia ?
— À toi de me le dire.
— Et du coup, les chiens de Marconi cherchent à les éliminer, à faire un exemple. OK. Une petite question, a ajouté Don.
— Où est le fric, c’est ça ? » Exactement celle que j’avais en tête.
Il a opiné.
« Ce type que Joey la Montagne a tabassé pour te sauver, cet Ellis… À ton avis, il n’a pas redescendu l’escalier ?
— Pas sur ses pieds, en tout cas.
— Mais qu’est-ce que ça leur a rapporté ? Ils savaient déjà que les petits Blancs étaient dedans jusqu’au cou. Si Ellis n’a pas parlé — et d’après toi, il ne l’a pas fait —, qu’est-ce qu’ils y ont gagné ?
— Que dalle.
— Alors, ils ne vont pas en rester là. Ces types-là ne sont pas du genre à effacer l’ardoise comme ça. Quand ils s’accrochent, rien ne peut leur faire lâcher prise.
— Ils m’ont toujours, moi.
— Tout juste. Adieu la solitude, mon vieux. Marconi te connaît bien ?
— Suffisamment.
— Autrement dit, il sait que tu ne vas pas te contenter de laisser tout ça au bord de cette fichue rivière. À mon avis, t’as des copains qui vont te coller aux basques pendant un bon moment.
— Mouais, t’as raison. Mais je suis comme eux, je n’ai aucune idée d’où aller. Portes fermées et bouteilles vides partout.
— Bon, essaie d’envisager les choses sous un autre angle. Ils étaient au courant pour tes nazis — Tarzan les surnommait “les nazes”, tu te rappelles ? »
Non. Le seul cinéma, chez nous, était réservé aux Blancs.
« Ils étaient au courant pour la femme, a souligné Don.
— Exact.
— Mais ce qu’ils ignoraient, a priori, c’est le lien avec Amano. C’est peut-être cette porte-là que tu devrais essayer de forcer, Lew. Peut-être qu’il y avait d’autres trucs dans cette caravane.
— Auquel cas, c’est sûrement des trucs immatériels. »
Comme l’occupant lui-même, ai-je pensé.
« T’as réussi à te faire une idée de la situation ? Pour Amano ?
— Ouais. Je crois qu’il a franchi le pas. Qu’il est monté à bord.
— Il les a rejoints, tu veux dire. Les petits Blancs.
— Tout juste. Il était désespéré ; il avait beau se taper la tête contre les murs, il n’arrivait pas à faire progresser son nouveau roman. Il a dû penser que ça lui permettrait d’aller où il avait besoin d’être.
— D’après toi, donc, il les aurait infiltrés histoire d’approfondir ses recherches. Pour jeter un coup d’œil, découvrir ce qui se passait et, ensuite, vite se tirer afin de tout raconter dans un bouquin. »
J’ai hoché la tête.
« C’est une possibilité, a admis Don. L’autre, c’est qu’une fois sur place, il ait pris plaisir à tout ce qu’il voyait et décidé de rester. Et que, pour finir, il se soit retrouvé à acheter toutes ces saletés.
— Peut-être. Il était désespéré pour pas mal de raisons, et pas seulement à cause de son livre. C’est tout à fait le genre de type qu’on imagine tomber dans le premier piège venu.
— En gros, Amano a disparu, le fric a disparu. Je dirais qu’il y a de bonnes chances pour qu’ils aient pris la tangente ensemble.
— Ça se tient. Mais je n’arrête pas de penser au bodhisattva.
— Au quoi ?
— C’était dans une des versions du manuscrit. Le bodhisattva. Quelqu’un qui diffère son propre salut pour aider les autres à atteindre le leur. »
Mais ce n’était pas du tout ce que je pensais. J’étais convaincu qu’il y avait bien quelque chose dans la caravane. Deux choses, en fait. Et un vieux proverbe me revenait en mémoire. Si tu croises Bouddha sur la route, tue-le.
La première chose ne m’a pas posé de problème. Après cinq ou six siestes d’affilée — lisières de l’une se fondant aux lisières de la suivante — durant lesquelles j’ai vaguement pris conscience de la nuit qui tombait de nouveau derrière ma fenêtre, j’ai appelé Sam Brown, ancien employé de SeCure Corps aujourd’hui consultant free-lance.
« Voilà, monsieur Brown, je me demandais si vous pouviez m’expliquer en quoi consiste exactement votre activité de “consultant”.
— Eh bien, croyez-moi, c’est compliqué. Mais pour permettre à un profane comme vous de mieux comprendre, sachez qu’il est essentiellement question de ce qu’on appelle dans notre jargon la “facturation”. Satisfait ?
— Oui, m’sieur. Je crois que c’est plus clair, maintenant.
— Alors, comment ça va, Lew ?
— Toujours pareil, en un peu plus con et un peu plus fauché que la dernière fois où je t’ai vu, y a quelques mois.
— On en est tous là, non ? Bon, qu’est-ce que je peux faire pour toi ? »
Je lui ai décrit l’uniforme porté par Wardell, l’agent de sécurité assommé devant le mobile home d’Amano.
« Avec une rayure le long de la jambe, c’est ça ? a-t‐il lancé. Comme les anciens uniformes des musiciens de fanfares ?
— En plus foncé, oui.
— C’est sûrement Échec & Mat, vu le badge sur l’épaule et le pantalon de pédé. Le directeur est un dingue d’échecs. »
Sur le moment, j’ai cru qu’il avait dit « dingue des chèques », et je me suis bien demandé ce qu’il entendait par là. « Tu connais quelqu’un, là-bas ?
— Enfin, Lew, tu sais que je connais du monde partout. Il faut que tu retrouves ce type, je suppose.
— Le plus vite possible.
— Vas-y, redonne-moi sa description… Cheveux noirs ondulés, brillants. Comme des cheveux d’Indien ? D’accord. Peau blanche tirant sur le grisâtre… C’est noté. Je te rappelle. »
Ce qu’il a fait au bout de dix minutes.
« Ton gars, il s’appelle Wardell Lee Sims. Il est chez Échec & Mat depuis un peu plus d’un an, en ville depuis un peu plus longtemps. Il a présenté un permis de conduire délivré dans l’Alabama pour se faire embaucher. Avant, il avait bossé dans deux autres agences de sécurité.
— Pourquoi a-t‐il changé d’employeur ?
— Je me doutais bien que t’allais poser la question, super-détective. Continue comme ça encore une trentaine d’années, et peut-être que t’arriveras à devenir consultant.
— Je ne vis que pour ça.
— Un homme a besoin de se fixer des objectifs. Bon, pour en revenir à nos moutons, dans le domaine de la sécurité, Échec & Mat, c’est pas vraiment de la viande de premier choix. Plutôt le genre steaks hachés surgelés vendus par paquets de soixante.
— Il a été viré de ses autres places ?
— Officiellement, non. Appelle un éventuel employeur pour lui demander si la candidature de ce monsieur est valable, et il te répondra oui, conformément aux lois de ce pays. Pas d’absentéisme. Présentation, tenue, entretien de l’uniforme, connaissance du métier, résultats : rien à redire. Toujours à respecter le règlement à la lettre.
— Un brave petit soldat, quoi.
— Sauf sur un point. Là, c’est silence radio. Apparemment, il a un léger problème avec l’autorité.
— Il n’apprécie pas.
— Ou alors, il apprécie un peu trop, il en a besoin. Souvent, ça revient au même. Peut-être qu’il continue à plonger la cuillère dans le pot mais qu’il n’aime pas le goût de ce qu’il y a au fond. Oh, une minute, Lew. »
Sam m’a délaissé pour s’adresser à quelqu’un. J’ai entendu Ça résout ton problème, pas vrai ? juste avant qu’il reprenne la communication.
« Son premier job, Sims l’a envoyé balader au bout de même pas trois semaines, m’a-t‐il raconté. Pour ce qui est du deuxième, son supérieur lui a collé une mise à pied, mais lui-même devait d’abord en référer à son supérieur pour que tout soit fait dans les règles. De toute façon, ça n’a servi à rien puisque Sims n’est jamais revenu. Même pas pour récupérer son chèque.
— Et pour Échec & Mat ?
— Notre homme doit encore apprendre les rudiments du métier. Il a commencé par le service de jour, mais comme il s’est engueulé avec un collègue un mois plus tard, on l’a affecté au service de nuit et il y est depuis un bon moment. En plus, il a été expédié tellement loin qu’il pourrait tout aussi bien surveiller un phare au bout du monde. Il ne voit jamais personne.
— Et il est où, ce phare ?
— Y a pas à dire, t’es doué ! Toujours à poser la bonne question. Une vieille usine sur Washington, près des canaux, où on fabriquait des snacks en boîte — va savoir ce que c’est — et une espèce de mélange à boire, style Ovaltine, qui a fait un malheur pendant à peu près une semaine au début des années soixante. Elle a coulé il y a un an. S’ils emploient un vigile, c’est juste parce que leur compagnie d’assurances l’a exigé, et encore, c’est seulement pour la nuit. »
Il m’a donné l’adresse et les indications pour me rendre là-bas.
« J’ai demandé à mon copain de vérifier les registres, a-t‐il ajouté. À l’heure qu’il est, Sim devrait attaquer son troisième café. Comme ça, vous aurez l’occasion de parler du bon vieux temps sans qu’on vous dérange.
— Merci, Sam.
— À ton service, vieux. C’est sûrement le truc le plus marrant que j’aurai fait de la journée. »
J’ai hélé un taxi sur St. Charles et je lui ai demandé de me déposer devant la supérette Piggly Wiggly à proximité de l’usine. Il n’y avait pas grand-chose d’autre dans le coin. Deux minuscules ponts en dos d’âne peut-être offerts par Huey Long. Quelques grills délabrés et autres bouis-bouis du même genre, une ou deux épiceries de quartier toujours en activité derrière des planches de contreplaqué tenant lieu de fenêtres, une station-service plus ou moins réincarnée en Église de la Vérité de Dieu.
La façade de l’usine se présentait comme une vaste étendue de verre ; des centaines de vitres opaques semblables à des yeux atteints de cataracte s’y côtoyaient, insérées dans des dalles d’aluminium peintes en blanc cassé. Au fil des années, l’épaisse peinture s’était couverte de cloques et de petits trous, évoquant une coque de bateau incrustée de matières salines. Par l’un de nombreux carreaux brisés, j’ai regardé à l’intérieur. Tout au fond, à côté d’une table de travail, d’une chaise et d’une modeste falaise de rayonnages disparaissant sous les toiles d’araignée, comme si elle sortait tout droit des Grandes espérances, j’ai distingué une unique lampe. Les rêves de Miss Havisham, la puissance industrielle.
Derrière le bâtiment, presque entièrement dissimulée par des rangées de compteurs électriques, des tableaux de distribution et des vannes pour le gaz et l’eau, j’ai découvert une porte étroite maintenue ouverte par une batterie de voiture.
Wardell Sims était assis dans un vieux fauteuil de bureau équipé de roulettes en cuivre, le regard fixé sur un téléviseur dont l’écran montrait des visages semblables à des traces de pouce. Il a tourné la tête quand je suis entré. Ses yeux ont survolé les miens.
« Je t’attendais, je crois bien, a-t‐il fait. Ouais, j’en suis même sûr. Je me suis dit qu’ils t’avaient peut-être emmené en même temps qu’Ellis. Ou alors, que t’étais avec eux. Et que si tu l’étais pas, ce qui était arrivé à Ellis avait dû t’arriver aussi. Après, je me suis dit que si t’étais pas des leurs et si t’avais pas connu le même sort, tu te pointerais ici. » Il paraissait réciter un syllogisme. Comme s’il était resté là à le formuler dans sa tête, le répétant encore et encore. « Je suis pas aussi con que j’en donne l’impression. »
Devais-je lui révéler que s’il était encore vivant, si les hommes de Marconi n’étaient pas venus lui régler son compte, c’était sans doute à cause de cette impression, justement ?
Sur l’écran, des braqueurs de banque prenaient la fuite dans les rues encombrées d’une ville, des policiers en civil et en uniforme lancés à leurs trousses. Soudain, inexplicablement, comme les chats et les souris dans les vieux dessins animés, les voleurs se sont retournés, ont sorti leurs armes et se sont mis à poursuivre les flics.
« C’est quoi, ce truc que tu regardes ? ai-je demandé.
— Un feuilleton policier.
— Tu l’avais déjà vu, avant ?
— Je pense pas, non.
— T’y comprends quelque chose ?
— Pas vraiment. »
Sims a levé vers moi un regard vulnérable. Peut-être que rien n’avait jamais de sens pour lui. Mais il ne faisait pas partie des petits veinards : lui, il ne pouvait pas renoncer, il ne pouvait pas s’empêcher d’essayer. Même s’il savait qu’il ne parviendrait jamais à hisser ce rocher jusqu’en haut de la montagne.
Agrippant les bords de la table, Sims s’est balancé tout doucement d’avant en arrière sur son fauteuil à roulettes. Ses yeux étaient hermétiquement clos. Enfin, il les a ouverts.
« Faut que je sorte avec toi, ou tu vas le faire ici ? » a-t‐il murmuré.
Il était persuadé que j’allais le tuer.
Quand j’ai remué la tête en signe de dénégation, la surprise a agrandi ses yeux. Encore un truc dont le sens lui échappait.
Il m’a regardé sans me voir, plongé dans ses pensées ou dans ses souvenirs. Enfin, une ombre de sourire a flotté sur ses lèvres.
« Qu’est-ce que tu veux, alors ? » a-t‐il demandé au bout d’un long moment.
J’ai sorti une photo d’Amano. « Tu le connais ?
— Ouais, sûr que je le connais. C’est Ray Adams.
— En réalité, il s’appelle Ray Amano. C’était sa caravane que ton copain Ellis t’avait demandé de surveiller.
— J’en savais rien.
— Il est écrivain.
— Ouais. Ellis me l’avait dit. Adams a bossé pour nous.
— Il a disparu. T’es au courant ?
— Ben, on l’a pas vu dans le coin depuis un moment, c’est vrai. Avant, il venait souvent, presque toutes les fois où on se réunissait, pas vraiment pour parler, juste pour regarder. Il était toujours à plisser les yeux, comme un type qui aurait besoin de porter des lunettes. Quand il bougeait, même un tout petit peu, juste pour attraper une tasse de café par exemple, il le faisait à toute vitesse. On aurait dit un blaireau qui sortait de son trou.
— Ellis ne t’a jamais expliqué pourquoi Adams était parti ?
— Pas que je me souvienne. Y se passait des tas de trucs à l’époque. Des réunions de groupe. Des conférences pour les nouveaux arrivants sur le modèle des cours de catéchisme…
— Ah oui ? Et vous vous êtes inspirés de quoi, pour constituer vos stocks de munitions ?
— T’imagines qu’on n’a pas le droit de se défendre, peut-être ? Merde, c’est même une obligation pour nous ! La Constitution le garantit. OK, personne s’intéresse plus trop à la Constitution de nos jours. Ou alors, les gens y piochent deux ou trois formules, s’en servent à tout bout de champ et ignorent le reste.
— Où avez-vous trouvé l’argent pour acheter ces flingues, Wardell ?
— Ellis en a jamais parlé. Il avait une façon de réagir, des fois, tu comprenais que c’était pas le moment de lui poser des questions.
— T’as jamais pensé qu’il avait pu le faucher à la Mafia ?
— Ben… J’ai entendu un ou deux trucs, et du coup, je me suis demandé. Quand on fait un peu attention, les choses viennent à toi toutes seules. Après, reste plus qu’à essayer de les réunir pour en faire un tout.
— C’est lui qui avait l’argent ?
— En tout cas, il savait où il était.
— Pas dans une banque.
— Sûrement pas, si c’étaient des juifs et des étrangers qui les dirigeaient.
— Alors, où ? ai-je insisté. Ça fait beaucoup de boîtes de café à enterrer dans le jardin, non ? »
Sims a haussé les épaules. « En lieu sûr, c’est tout ce qu’il a dit. Le fric était en lieu sûr.
— Était.
— Ouais. Y a plusieurs semaines de ça, Ellis avait organisé une autre opération d’approvisionnement après une réunion. Comme je bossais pas ce soir-là, j’étais censé y aller aussi, pour la manutention. Il est arrivé en retard à la réunion, l’air à la fois défoncé et furax, et il a annoncé qu’on devait remettre l’expédition à plus tard.
— Il a expliqué pourquoi ?
— Non. Et on n’a jamais eu l’occasion de s’en occuper. Ellis a commencé à venir de moins en moins souvent. Et quand il était là, crois-moi, s’agissait pas de l’emmerder.
— L’argent n’était plus en lieu sûr.
— Si je rassemble les pièces du puzzle, c’est ce que je dirais. C’était pas mes oignons ni mon fric, évidemment. Mais j’ai pensé que si c’était le fric de la Mafia, ils allaient pas tarder à débarquer pour le récupérer, et après, peut-être aussi qu’ils se chargeraient d’Ellis.
— Et dans le cas contraire ?
— Ben, ça se passerait différemment.
— Mais l’argent avait disparu.
— Ouais, je vois pas d’autre explication. »
Il est resté silencieux, le regard de nouveau perdu dans le vague, cette même ombre de sourire flottant sur ses lèvres. Il avait enfin compris quelque chose, réussi à porter un petit caillou au sommet de la colline.
« Alors, qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? a-t‐il demandé au bout d’un moment. Où ça nous mène, tout ça ?
— Nulle part. » Je me suis approché de lui, la main tendue. « Merci pour ton aide, Sims. »
Il ne l’a pas serrée, mais il a hoché la tête en signe d’assentiment.
« T’aurais peut-être intérêt à disparaître un moment, toi aussi, lui ai-je conseillé. Je ne crois pas que la Mafia s’en prenne à toi, mais on ne sait jamais. Et à mon avis, le temps risque de se gâter sérieusement pour tes copains. »
De nouveau, il a hoché la tête.
« Tu peux peut-être encore répondre à une question, ai-je repris. Ça veut dire quoi, FT ?
— Ce que ça veut dire ? Ben, rien. Ellis m’a dit qu’un des types d’Angola, celui qui a créé le mouvement là-bas, avait le mot FIST1 tatoué sur les phalanges. Un tatouage de pénitencier typique, fait avec de l’encre et une aiguille. Plus tard, il a eu les deux doigts du milieu arrachés dans une bagarre. »
Un signe d’appartenance au groupe, donc.
À la télévision, quand je suis parti, une femme montait un escalier en jetant des regards nerveux autour d’elle ; sous son pull en cachemire, ses seins saillaient, pareils à des ogives de fusée.
Dehors, réverbères et phares étaient auréolés de couleur, et il régnait dans la nuit cette atmosphère lourde qui précède toujours un orage. Au-dessus du lac, quelques kilomètres plus loin, le vent faisait de grands effets de cape pour inciter le taureau à foncer.

1. Littéralement, « poing ».
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Je ne sais pas quelle heure il était quand le téléphone a sonné. L’aube gagnait peu à peu du terrain. J’étais couché depuis une heure, deux tout au plus.
Derrière le silence, j’ai entendu quelque chose palpiter comme un cœur.
« Allô ? ai-je répété.
— Tu vas bien, Lew ?
— Oui. »
Le silence et cette pulsation presque silencieuse ont de nouveau envahi la ligne comme une nappe de pétrole sombre.
« Je pensais à toi. »
Nostalgie de l’absent.
« Je ne pouvais pas dormir, et j’ai commencé à me dire que ce serait formidable d’entendre ta voix. »
Des glaçons ont heurté un verre. Elle a avalé.
« Comment savoir ce qu’il faut faire, Lew ? Où tout cela va nous conduire ? Quelle est la meilleure solution ?
— On n’en sait rien. On improvise au fur et à mesure, tous autant qu’on est. On garde la tête basse. Et puis, un jour, on la relève et on essaie de profiter de ce qu’on voit, de ce qu’on est devenu.
— Mais ça ne ressemble jamais vraiment à l’endroit d’où on est parti, hein ? Ni à celui où on croyait arriver.
— Non, c’est vrai.
— J’ai toujours su que je pouvais compter sur toi pour me réconforter, Lew.
— Mieux vaut ne pas trop compter sur moi, de toute façon. Pas quand la seule chose dont je suis capable, c’est de me traîner d’une journée à l’autre. Et encore, parfois, c’est tout juste.
— Mais si on ne peut pas compter l’un sur l’autre, si on ne peut pas s’aider mutuellement, qu’est-ce qui nous reste ? »
Je n’ai pas répondu.
« Le monde que tu décris est un endroit terriblement solitaire, Lew.
— Oui. »
Les glaçons ont de nouveau tinté.
« Prends bien soin de toi, Lew, a-t‐elle dit au bout d’un moment.
— Toi aussi. »
Le silence s’est encore prolongé quelques instants avant que résonne la tonalité. J’ai regardé dehors la lune orange enveloppée par plusieurs couches de nuages et de brume, telles des serviettes s’efforçant d’absorber le sang d’une blessure.
J’ai essayé de dormir, mais de toute évidence ce bus-là ne s’arrêterait plus ici. Alors, je suis allé m’asseoir à la table de la cuisine, j’ai vidé une cafetière entière et regardé la main du matin nettoyer la vitre en songeant à LaVerne — la façon dont nous nous étions connus, nos années partagées. Je n’avais jamais rencontré une femme comme elle. Et je n’en rencontrerais sans doute plus jamais.
Wallace Stevens avait raison.
Rien ne peut jamais satisfaire l’esprit. Jamais.
Dans le coin-bar d’une station-service à un demi-pâté de maisons de Prytania, j’ai pris un petit déjeuner composé de graisse artistiquement disposée autour d’îlots d’œufs et de pommes de terre ayant l’air (et le goût) des franges d’une veste en daim, et ensuite, je suis monté dans un taxi.
Je savais ce que je faisais : j’appliquais le principe du « si tu continues d’avancer, ça ne te rattrapera pas ». La plupart des gens, quand ils y ont eux-mêmes recours, tentent d’échapper au souvenir. Moi, je tentais d’échapper à la disparition du souvenir, à toutes ces semaines perdues, à cet abîme derrière moi. Continue de marcher, et peut-être que tu ne retomberas pas dedans.
Ce que je ne savais pas, c’est si la mission que je m’assignais était complètement absurde ou non.
J’ai songé à « L’ami dévoué » d’Oscar Wilde :
« Laisse-moi te raconter une histoire sur le sujet, dit la Linotte.
— Est-ce une histoire sur moi ? demanda le Rat d’eau. Si tel est le cas, je l’écouterai, car je suis extrêmement féru de fiction. »
J’ignorais si Jodie existait, si elle était réelle, imaginaire ou située quelque part entre les deux, mais dans la mesure où son nom apparaissait au début du manuscrit d’Amano — la partie qui semblait s’inspirer directement de son environnement proche —, il y avait de bonnes chances pour qu’elle soit réelle.
Maintenant que j’avais touché la première base avec Wardell Sims, je me dirigeais vers la deuxième.
Mais je devais me contenter de portions congrues. Son nom, quelques passages où elle venait voir Amano pour bavarder ou juste s’éloigner de son mari (?) devenu (verbalement ? physiquement ?) violent. Il lui faisait des scènes pendant des heures, ou claquait la portière de son pick-up et partait toute la nuit, ou, pis encore, rentrait à moitié ivre en traînant dans son sillage une bande de copains, et ensemble ils buvaient jusque tard dans la soirée, parlant de leurs droits, des nègres qui leur volaient leur travail, de la nécessité de rétablir l’ordre des choses.
Un paragraphe contenait une brève description de la femme appelée Jodie. Je n’avais aucun moyen de savoir si elle était plus ou moins authentique que le nom, ou même que le personnage lui-même. Peut-être Amano avait-il tout inventé — personne, nom, apparence —, ou peut-être avait-il grossi certains détails pour qu’on ne puisse pas la reconnaître — comme quelqu’un qui soufflerait dans des gants en caoutchouc pour les transformer en fantastiques crêtes de coq. Mais ça valait la peine d’essayer.
J’ai commencé par les caravanes voisines de celles d’Amano. La première était inoccupée, et ce depuis un bon bout de temps, à en juger par la masse de prospectus fourrés sous la porte. Quand j’ai frappé à la deuxième, une vieille femme est venue m’ouvrir en déambulateur et tennis montantes et m’a dit que oui, elle vivait seule ici depuis la mort de Max, six ans et demi plus tôt, qu’il ne se passait pas un jour sans qu’il lui manque, et que c’était surtout difficile au moment des repas, alors elle ne mangeait plus beaucoup.
À mon troisième essai, je suis tombé sur une femme qui, du moins je l’espère (ils n’étaient pas tous à elle, impossible), dirigeait une crèche illégale.
Lors de mes quatrième et cinquième haltes, j’ai eu droit à des variations sur le thème Télé À Plein Volume Diffusant – – – (Mari Femme Fils Fille Autre) Hurlant Pour Couvrir Le Vacarme À – – – En Coulisses.
Des femmes dangereusement maigres en blouses ou robes imprimées. Des types en maillots de corps et pantalons aux boutons défaits, avec des canettes de bière pour accessoires. De jeunes enfants jouant le rôle de bergers auprès d’enfants plus jeunes encore. Un homme d’âge plus que mûr, remarquablement ivre, en costume de velours lustré par l’usure, fine cravate jaune en laine, chemise bleue tout effrangée au niveau du col, qui m’a ouvert en serrant dans sa main Le livre des merveilles, de Dunsany.
« Mon mari n’est pas là », a répondu l’occupante du douzième ou treizième mobile home. Elle venait tout juste d’entrebâiller la porte, et j’ai eu l’impression qu’elle répétait souvent cette phrase : aux créanciers réclamant factures et loyers impayés, aux agents de recouvrement venus réclamer le prix de l’abonnement au Times-Picayune, aux facteurs réclamant trois cents d’affranchissement supplémentaire pour une lettre.
Cheveux châtains rassemblés en une natte épaisse, semblables à une miche de bon pain. Petites oreilles parfaitement formées. Yeux rapprochés, cicatrice laissée par un accident de jeunesse lui barrant un sourcil.
« Je cherche un vieil ami. Ray Adams », ai-je dit en guettant sa réaction. Je n’ai pas été déçu. « Je ferais peut-être mieux d’entrer. »
Elle s’est écartée de la porte et s’est appuyée contre un placard, me laissant juste assez de place pour me faufiler à l’intérieur.
« Sûr. OK », a-t‐elle répondu.
La description d’Amano n’incluait pas la cicatrice irrégulière sur sa mâchoire et son cou, mais de toute évidence celle-ci était récente. L’inconnue portait un short trop large et un chemisier blanc à manches longues. Pas de chaussures. Elle donnait l’impression de s’être couchée enfant et réveillée à quarante ans.
« Je n’ai rien à vous offrir, monsieur. Café ou autre, je veux dire. Bobby a oublié de me donner de l’argent. Il en avait l’intention. »
L’espace d’un instant, je me suis demandé : avait-il eu l’intention de lui donner de l’argent, ou l’intention d’oublier ? Fallait-il voir dans sa formulation une sorte d’agression subversive ? Peut-être savait-elle certaines choses sur la dissimulation, elle aussi, sur la meilleure façon de laisser l’autre se fourvoyer et s’enferrer.
« Pas de problème. »
Puis elle a paru se rendre compte que j’attendais son signal pour m’asseoir, et cette constatation l’a manifestement embarrassée. Elle est allée chercher une chaise dans le coin-cuisine. Je me suis assis sur — et certainement pas dans — le canapé. Il était recouvert d’un plaid, une sorte de grand bout de tissu à impression cachemire recelant autant de plis et de replis que le temps lui-même. Des trucs enveloppés de cellophane ou de tout autre papier d’emballage crissaient et craquaient sous mes fesses. Je l’ai regardée entre mes genoux croisés comme dans le viseur d’une carabine.
« Vous étiez au courant pour Ray et sa… (quel était donc le terme approprié ?)… mascarade ? »
Elle a hoché la tête. « Donc, vous le connaissez ? a-t‐elle demandé.
— Pour tout vous dire, je ne l’ai jamais rencontré. Mais je le cherche. J’espérais que vous pourriez m’aider.
— Vous m’avez dit que vous étiez son ami.
— C’est vrai. Je l’ai dit. Vous vous appelez Jodie ?
— Josie. Enfin, Josephine, mais personne ne m’appelle comme ça. À quoi pensent les parents lorsqu’ils donnent ce genre de prénom à un gosse ? Josephine, pour moi, c’est une femme avec des bagues plein les doigts, habillée d’une immense tunique fleurie. Alors, vous préférez vous rebaptiser Jo. Franchement, avec un nom aussi banal, à quel genre de vie vous pouvez vous attendre ? »
Elle s’est interrompue avant de parcourir la pièce du regard sans se rendre compte, apparemment, de l’ironie contenue dans ses propos. Ses bavardages, me semblait-il, n’étaient pas dictés par la nervosité ; non, son esprit fonctionnait ainsi et elle le laissait faire en ma présence. J’ai également eu l’impression que c’était un choix de sa part.
« Josie ? »
Ses yeux sont revenus vers moi. « Oui, monsieur ?
— Quand avez-vous vu Ray pour la dernière fois ?
— Ça remonte à longtemps. Est-ce qu’il va bien ?
— Je l’ignore. C’est ce que j’essaie de découvrir, entre autres. Vous avez des raisons de supposer le contraire ? »
Elle a détourné le regard. « Je pensais peut-être acheter de nouveaux rideaux, a-t‐elle éludé. Ajouter de la couleur, égayer un peu l’intérieur. » Assis l’un près de l’autre, nous avons contemplé les encadrements en aluminium léger, fins comme du papier, et les rideaux qui, à l’instar des fenêtres, semblaient curieusement rétrécis, réduits, hors de proportions. Dessins de bouilloires et de plantes vertes dessus.
« Étiez-vous proche de Ray, Josie ?
— Je crois, oui. Je ne pouvais rien dire à Bobby, évidemment. Mais Ray était toujours là. En général, à toute heure du jour ou de la nuit, il y avait de la lumière dans sa caravane. Alors, quand je me sentais seule ou que j’avais peur, il me suffisait d’aller chez lui, de m’asseoir et de bavarder avec lui. Au début, il m’écoutait par gentillesse, c’est tout. Mais quand j’ai commencé à mentionner les nouveaux amis de Bobby, j’ai remarqué que ça l’intéressait. Je n’ai jamais bien compris pourquoi.
— Ces nouveaux amis, est-ce qu’ils parlaient de leurs droits ?
— De leurs droits, et aussi de la façon dont tout le monde les humiliait. Comme s’ils savaient ce que c’est que d’être humilié, vous voyez ce que je veux dire ?
— Je vois. »
Je me suis rappelé comment Himes, en tant que Noir, s’identifiait avec les femmes, et en même temps, à quel point il les considérait mal.
Au bout d’un moment, elle a hoché la tête.
« C’était la première fois que Ray entendait parler d’eux ? ai-je demandé.
— Je pense, oui. Au début, il ne disait pas grand-chose, mais je me rendais bien compte du changement en lui quand je lui racontais que Bobby avait ramené de nouveaux amis à la maison. C’était comme si une lampe s’éclairait derrière ses yeux. Pourtant, il n’abordait pas le sujet si je ne le faisais pas. Alors, j’ai commencé à noter quand ils venaient, à essayer de fouiller ma mémoire, et je racontais tout à Ray — les histoires qu’ils échangeaient, les trucs qu’ils disaient. À la fin, on ne discutait pratiquement plus que de ça. Ça me rendait plutôt triste, mais ça rendait Ray… Je ne sais pas si “heureux” est le mot qui convient.
— Il ne vous a jamais expliqué pourquoi il s’intéressait autant à eux ?
— Pas vraiment. Je vous le répète, il s’est mis à me poser des questions, à me demander où Bobby retrouvait ses copains, à quoi ils ressemblaient. Parfois, je passais chez lui, mais il n’était pas là, il était au Studs, alors qu’il n’y avait jamais mis les pieds avant. À ma connaissance, il n’avait jamais bu non plus. Une des dernières fois où je l’ai vu, il m’a dit que si je le croisais ailleurs, je devrais faire comme si je ne le connaissais pas. Il a ajouté : “Ne t’étonne pas si on m’appelle Ray Adams.”
— Par la suite, donc, vous l’avez revu.
— Oui, monsieur. Deux fois. La première, c’était en début de matinée, vers huit heures. Bobby venait de partir travailler. Ray a frappé à la porte et m’a expliqué qu’il ne pouvait pas me parler, qu’il écrivait. Avant, lorsque j’allais chez lui, il laissait aussitôt tomber ce qu’il était en train de faire, comme si ça n’avait pas d’importance… Bon sang, je regrette de ne pas pouvoir vous offrir quelque chose. Je ne reçois pas beaucoup de visiteurs, sauf quand ils sont avec Bobby. Désolée. »
J’ai répondu que ce n’était pas grave.
« La dernière fois, a-t‐elle repris, il était deux ou trois heures du matin. J’étais encore debout, parce que Bobby et moi, on s’était disputés, et comme je n’arrivais pas à dormir depuis qu’il avait claqué la porte, je regardais la télé. Un film où une femme se venge des hommes qui l’ont maltraitée ; elle se lance sur leur piste pour les tuer un par un, mais après elle s’entiche du flic chargé de la retrouver, et elle abandonne. Taking Care, un truc comme ça. En plein milieu, Ray est arrivé. Je l’ai aperçu à ma fenêtre, tout d’un coup, et j’ai presque failli faire dans ma culotte. “Bobby n’est pas là ?” il a demandé. Quand je lui ai répondu non, il est entré.
« Il m’a expliqué qu’il risquait de s’absenter un bon moment. Il voulait que je sache combien nos conversations — “notre amitié” — avaient compté pour lui ces derniers mois. Jusque-là, aucun homme ne m’avait jamais appelée son amie. Je l’ai invité à prendre une tasse de café avec moi — je me rappelle, j’ai dû rajouter de l’instantané à ce qui restait dans la cafetière — et je lui ai dit qu’il allait me manquer, c’est sûr.
« Alors, lui, il a dit : “J’aimerais que tu prennes ça. Si tu as besoin de t’en aller un jour, tu l’auras sous la main, n’hésite pas à t’en servir.” Et il m’a donné une clé. Depuis que je le connaissais, Ray n’avait jamais eu de voiture. Mais il venait de s’en acheter une — une vieille Ford Galaxie, il m’a expliqué, rouge, avec des machins derrière qui ressemblaient à des ailes. Il l’avait laissée dans le parking derrière un garage, à environ un kilomètre et demi d’ici. »
Je lui ai demandé si je pouvais emprunter la clé. Elle n’y voyait pas d’objection.
À la porte, je l’ai remerciée.
« Je pourrais peut-être revenir plus tard pour parler à votre mari ? Je ne dirai pas que j’ai déjà bavardé avec vous, évidemment, ni que vous étiez proche de Ray. »
Ses yeux se sont dirigés vers un point situé quelques centimètres au-dessous des miens, les ont effleurés, puis se sont détournés. « Vous allez revenir, vous croyez ? » Elle a souri. « Non, bien sûr que non, pourquoi feriez-vous une chose pareille ? Bobby est parti, lui aussi, m’a-t‐elle révélé. Depuis plus d’un mois. »
Quand elle m’avait dit que Bobby avait oublié de lui donner de l’argent, j’avais supposé que c’était le matin même, avant qu’il parte travailler. Plus d’un mois. Elle était restée seule, sans argent ni ressources, durant tout ce temps.
« Désolée, Josie.
— Qu’est-ce que vous voulez…, a-t‐elle répondu. Je n’ai jamais su retenir un homme. »
Nous n’avons jamais retrouvé Ray Amano, ni aucune trace de lui. Mais j’ai découvert dans le coffre de la Ford un sac de sport en nylon bourré de billets et d’une version manuscrite du roman sur lequel il travaillait depuis si longtemps. Hosie l’a fait paraître dans The Griot sous forme de feuilleton ; Lee Gardner, embauché comme éditeur chez David Godine à Boston, a publié le livre après avoir choisi un des titres griffonnés au crayon sur la première page, Limite.
Il raconte, si vous vous en souvenez bien, l’histoire d’un homme ordinaire qui s’est installé dans le mobile home hérité de ses parents et fait la navette entre son foyer, son travail et un restaurant ou un bar, sans se douter un seul instant qu’il existe peut-être autre chose dans la vie. Au début du roman, il nous explique que parfois il se considère comme transparent, il pense que les autres ont de plus en plus de mal à le voir et qu’il est seulement là « par hasard ». Et puis, un soir, une femme nommée Jodie vient s’asseoir à côté de lui dans une gargote alors qu’il est en train de prendre son café. Ils parlent un moment, sans rien se dire de vraiment important. Là-dessus, ils se séparent, et tandis qu’il se tient immobile près de sa voiture verrouillée, il s’aperçoit soudain qu’il ne peut pas se rappeler ce qui est censé se passer après — trouver la bonne clé, l’insérer dans la serrure, la tourner… Il se rend compte qu’il éprouve quelque chose d’entièrement nouveau ; pour la première fois de sa vie, il ressent au plus profond de lui, de sa chair, la possibilité d’une autre dimension. Il la ressent à la fois comme un gonflement, une sorte de tumescence, et comme une absence, un manque en lui. Finalement, il entre en relation avec un groupe d’hommes austères, désabusés, qui expriment moins toutes ces choses qu’il sait en lui mais ne parvient pas à formuler, que des sentiments lui permettant de donner une ébauche de forme à cette boule remplie de vide. Après le premier meurtre dont il est le témoin, celui d’un jeune Noir surpris au bord de la route dans le quartier est de La Nouvelle-Orléans, il prend conscience d’être de nouveau visible. « Je suis sur la limite, sur le bord, sur le seuil, écrit-il. Regardez-moi. À partir de maintenant, dit-il, je vis parce que je l’ai décidé. »
Depuis que, d’abord assis dans la cuisine de LaVerne, puis dans le mobile home d’Amano, j’en avais lu les premiers jets tâtonnants, le texte d’Amano avait continué de muer, se transformant en nouvel animal à chaque fois. Pas une ligne, pas une phrase, pas une scène ou pensée qui n’ait été retravaillée, révisée, coupée — presque purifiée, en un sens —, au point que sa seule lecture devenait une sorte d’agression physique. Amano s’était dit : « Sûr, qu’on s’ra encore là un bon bout de temps. » Chantant dans cette autre langue, il avait trouvé des mots.
D’après Tchekhov, lorsqu’une histoire est écrite, nous faisons une croix sur la fin et le début, car c’est là que nous mentons le plus. Par conséquent, ce que vous avez devant vous n’est que milieu — retours en arrière et remplissage, efforts de ma part pour reconstruire l’année manquante de ma vie, pour m’y raccrocher.
Je suis resté longtemps dans la caravane d’Amano ce jour-là, les yeux fixés sur le sac en nylon bosselé et le manuscrit sur le plan de travail devant moi, faisant de mon mieux pour imaginer et recréer l’existence de cet homme — tout comme, dans les semaines à venir, je m’emploierais à recréer la mienne.
Anonymement, par l’intermédiaire de Hosie, je donnerais la plus grande partie de l’argent à la Main Noire, un ancien groupe de militants dont l’influence s’était répandue largement et profondément dans la communauté, en particulier au niveau de l’aide sociale. Les membres de la Main Noire étaient devenus des artisans, avait dit Hosie. Façonnant dans la forge de leurs âmes la conscience incréée de notre race, etc. Le reste de la somme, Josie le découvrirait un matin à l’entrée de sa caravane.
Je veillerais à ce que Lee Gardner reçoive le manuscrit d’Amano.
J’aurais aussi, durant ces semaines à venir, une dernière conversation avec Jimmie Marconi.
Nous nous sommes assis sur un banc à Jackson Square tandis que le soleil matinal éclairait la façade de la cathédrale en face de nous. Un peu partout dans le Vieux Carré, il y avait devant les magasins des gens armés de tuyaux qui lavaient à grande eau trottoirs et rues. Des camions de livraison grondant comme des chameaux au marché le temps qu’on décharge leur cargaison.
« T’es sans doute pas du genre à te lever de bonne heure, Griffin, hein ? »
J’ai haussé les épaules.
« Pendant des années, je ne l’étais pas non plus, a-t‐il repris. Mais ça a du bon, remarque. À cause de ce truc qui se passe en toi quand tu vois le soleil se lever, le monde changer. »
Un pigeon a sautillé vers lui pour aller picorer près de la pointe de sa chaussure. Le pigeon lui-même était brun et blanc, comme les anciens modèles de souliers. Marconi l’a observé.
« Le monde change beaucoup plus qu’on ne le voudrait, ces temps-ci, a-t‐il ajouté. Comme s’il essayait de rattraper son retard sans jamais y arriver. »
Marconi a de nouveau baissé les yeux. Le pigeon s’est remis à picorer.
« C’est bizarre que l’argent n’ait jamais reparu, a-t‐il dit.
— Ben, on ne sait jamais.
— T’as raison. Des fois, on ne sait pas. »
Il m’a regardé d’un air impassible. Lorsqu’il s’est levé, le pigeon s’est éloigné ; des dizaines d’autres se sont éparpillés devant lui, de gauche à droite, en une lente vague.
« Cette balle ne t’était pas destinée, Griffin.
— C’est ce que je pensais. »
Marconi a hoché la tête.
« Si on a eu un jour un lien quelconque, une dette ou un accord, c’est fini, Griffin — tu comprends ? Maintenant, on est quittes. »
LaVerne téléphonerait encore un certain temps, tous les deux ou trois jours, tard le soir ou en pleine nuit, à trois ou quatre heures du matin. Et puis, elle arrêterait. Sombrant lentement (sauf que je ne le savais pas encore à l’époque) dans son propre bourbier. Un jour, j’ai remarqué une inscription peinte à la bombe sur la façade d’un 7-Eleven : LE CONFORT TUE ! L’espoir aussi.
Que sont nos vies, sinon les formes que nous leur imposons ? La mémoire ne vient pas à nous de son plein gré ; nous allons la chercher tout au fond, nous la sortons au grand jour et nous la modelons en fonction de nos besoins, de nos aspirations et de notre imagination, changeant le monde encore et encore à l’occasion de chaque expédition dans la carrière, de chaque descente dans le puits de mine, de chaque nouveau matin.
Je pensais à Chandler ce jour-là, assis devant le sac de nylon bosselé et le manuscrit d’Amano.
La pluie se précipitait contre les vitres. Le mobile home tremblait sous ses assauts déchaînés comme si une force poussait les portes du monde, se préparant à l’envahir.
Ai-je eu le pressentiment de ce qui nous attendait à mesure que le temps progressait sur ses rails brillants ? Avec le recul, je pense que oui, sûrement ; que d’une manière ou d’une autre, j’ai aperçu dans ces commencements les ghettos vers lesquels nous nous dirigerions à l’avenir, les bandes de jeunes dans les rues se battant entre elles et contre elles-mêmes, le mythe de l’égalité grimaçant, roulant des yeux et faisant claquer ses lèvres molles partout où je regardais. Partout. Mais je sais aussi qu’une bonne partie de tout cela, peut-être même la totalité, n’est que souvenirs, visions dont j’ai été le témoin depuis s’évanouissant peu à peu dans le passé comme une tache s’efface sur un tissu.
La société américaine nous a montés les uns contre les autres, exactement comme l’avait dit Himes, exactement comme il l’avait répété encore et encore jusqu’à ce que plus personne ne veuille l’écouter — à supposer qu’on l’ait jamais écouté —, mais j’imagine que ce processus d’autodestruction n’était pas assez rapide pour des hommes comme Ellis, Bobby et Wardell Sims. Nous n’arrivions à rien. Même si on nous expliquait les choses patiemment, obstinément et distinctement, même si on nous donnait une certaine marge de manœuvre. Nous ne faisions pas le boulot, nous ne nous anéantissions pas suffisamment vite ; alors, ces gens-là, comme Ellis, Sims et les autres Blancs, avaient décidé de nous aider. Je ne voulais pas penser à quel point les choses allaient devenir odieuses.
Aussi, ce jour-là, suis-je resté dans la caravane d’Amano, près du sac de sport contenant l’argent et le manuscrit, écoutant l’orage gronder dans mes oreilles, regardant la pluie noyer le monde extérieur et pensant à la façon dont Chandler avait terminé Le grand sommeil : « En allant au centre-ville, je me suis arrêté dans un bar et j’ai avalé deux doubles scotchs. Ils ne m’ont pas fait de bien. »
J’ai tout de même essayé.






folio-lesite.fr/foliopolicier

GALLIMARD
5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07
www.gallimard.fr


Titre original :

BLUEBOTTLE
 © James Sallis, 1999.
 © Éditions Gallimard, 2005, pour la traduction française. 



James Sallis
Bluebottle
Une enquête de Lew Griffin
Traduit de l’américain par Isabelle Maillet
Gravement blessé lors d’une fusillade, Lew Griffin se réveille aveugle après un long coma. Les questions se bousculent dans son crâne : que s’est-il passé à la sortie de ce bar de La Nouvelle-Orléans ? Où est passée la mystérieuse femme qui l’accompagnait ? Était-elle la cible du tireur ou était-ce lui ? À peine sorti de l’hôpital, le détective écrivain va tenter de répondre à ces questions pour remettre un peu d’ordre dans ses souvenirs et dans sa vie.
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