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Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, James Sallis est également l’auteur de la trilogie « John Turner » ayant pour cadre une bourgade faussement tranquille du Tennessee.




Pour Odie Piker et tante Bee.




I

« Parfois, on n’a plus qu’à essayer de voir ce qu’on peut encore faire comme musique avec ce qu’il nous reste. » C’est Val qui me l’a dit il y a deux ans, quelques secondes avant que je n’entende son verre de vin se briser sur le plancher de la véranda et que je ne lève les yeux, conscient à ce moment-là seulement du coup de feu qui avait précédé 1.
De la ville, il ne reste pas grand-chose. Je l’ai vue se ratatiner peu à peu jusqu’à ce que certains jours, elle paraisse sur le point d’être emportée par le premier grand vent. Je ne suis pas sûr non plus qu’il me reste grand-chose. Pour la ville, c’est purement économique. Quant à moi, je me dis que j’ai peut-être vu trop de gens mourir, que j’ai été trop souvent le témoin d’une tristesse insupportable qu’il fallait pourtant bien supporter d’une manière ou d’une autre. Je me rappelle encore Tracy Caulding, à Memphis, me parlant d’une histoire de science-fiction où des immortels nageaient environ une fois par siècle dans une piscine qui les délivrait de leurs souvenirs ; ainsi, ils pouvaient aller de l’avant. J’aurais aimé y piquer une tête.
Doc Oldham et moi, nous étions assis sur le banc devant le bazar Manny-Tout-Pour-Rien. Doc s’était arrêté au magasin pour faire une démonstration de son nouveau pas de danse, et ensuite, épuisé par sa trente-deuxième prestation, il s’était traîné dehors pour se reposer un petit moment. Alors je me reposais avec lui.
« Y avait beaucoup de démocrates dans le coin, avant, dit-il. Des créatures bizarres, mais qui se reproduisent facilement. On en voyait partout. »
Il avait pris sa retraite, laissant la place à un nouveau médecin, Bill Wilford, qui semblait avoir dix-neuf ans tout au plus. Lui-même passait désormais la majeure partie de son temps assis dehors, à énoncer des remarques de ce genre.
« Où ils sont partis, hein, Turner ? » Il me regarda en tendant le cou telle une tortue pour mieux se concentrer sur moi. J’en vins à me demander quelles visions du monde parvenaient à traverser cette cataracte, quelles images y restaient emprisonnées pour toujours. « La ville s’est asséchée, comme le lit d’une rivière. Qu’est-ce que tu fais encore ici, bon sang ? »
Il emprisonna son genou pour l’empêcher de tressauter après la séance d’exercice physique qu’il s’était imposée quelques minutes plus tôt. Ses mains ressemblaient à des gants en caoutchouc d’un rose délavé. Il y avait belle lurette que les pigments de sa peau avaient brûlé, racontait-il ; ça datait de l’époque où il était chimiste, avant d’entrer à la fac de médecine.
« Oh, je sais, je sais, reprit-il. Qu’est-ce qu’on fait encore ici, tous autant qu’on est ? Bon, c’est vrai, cette ville, elle a jamais ressemblé à grand-chose. Elle a juste poussé là comme du chiendent. C’étaient que des fermes partout, autrefois. Et puis, les gens ont commencé à se dire que s’ils voulaient aller en ville un week-end de temps en temps, pour acheter de la farine ou d’autres trucs du même style, fallait bien qu’y en ait une. Alors ils l’ont construite. Avant de tirer à la courte paille, pour autant que je le sache. Histoire de voir qui serait obligé de s’y installer, dans leur bordel. »
Une sauterelle aussi grosse qu’un pouce survola la rue et alla se poser sur la manche de Doc. Tous deux se considérèrent.
« Y avait aussi des tas de jeunes, avant, poursuivit-il. Autant que des démocrates. Aujourd’hui, ceux qui sont pas déjà vieux dès la naissance, ils prennent le large à la première occasion. » Il baissa les yeux pour s’adresser à l’insecte : « Tu devrais faire pareil. »
S’il aimait ses semblables, Doc n’avait jamais été trop porté sur les convenances ; il était plutôt de ceux qui vont et viennent à leur guise et disent ouvertement ce qu’ils pensent. Depuis qu’il était désœuvré, on avait parfois l’impression que cette seconde tasse de café qu’on lui avait offerte risquait bien de se prolonger jusqu’au bac du petit dernier. De son côté, il en avait parfaitement conscience, ne manquant jamais de noter et de se délecter du moindre signe d’embarras, du moindre regard en coulisse ou raclement de pied. « Le plus étonnant, c’est que je sois encore là aussi, disait-il. Je suis rien qu’un foutu miracle de la médecine. Je réunis plus de cochonneries à moi tout seul que les poubelles d’un hôpital. Asthme, diabète, problèmes cardiaques… Sans compter que j’ai assez de ferraille dans la carcasse pour couler un gros bateau de pêche.
— T’es surtout un miracle d’obstination, répliquais-je.
— Bah, je m’accroche à notre bonne terre, Turner. Je m’accroche, c’est tout. »
La sauterelle descendit jusqu’à son genou, où elle demeura avant de s’envoler dans un frissonnement d’ailes pour retourner de l’autre côté de la rue. 
« En voilà au moins une qui m’a écouté, observa Doc. Quand j’étais interne… »
Apparemment, nous abordions une nouvelle page de la chronique qui se jouait à l’intérieur de sa tête. J’attendis que sa toux se calme.
« Quand j’étais interne, ben, c’était comme l’atelier de mécanique au lycée, en ce temps-là. Fallait apprendre à se servir de la scie à métaux, des pinces, des clamps et j’en passe… Aujourd’hui, ça ressemble plutôt à un jeu télévisé comme Jeopardy — combien de trucs fumeux t’es capable de mémoriser ? Bref, je bossais avec tous ces gamins regroupés dans le même service. Beaucoup de mucoviscidoses, sans trop qu’on sache ce que c’était. Des gosses qui avaient chopé le pire de tout.
« Y en avait une, je te jure, t’avais jamais rien vu d’aussi laid ; elle avait le corps tout rabougri, le torse qui ressemblait à une barrique, la peau à du cuir, les doigts à des battes de base-ball. Mais elle avait ce joli prénom, Leilani. Ça t’évoquait des fleurs, du parfum, de la musique. Un jour, un médecin traitant nous a expliqué qu’en réalité Leilani n’existait plus, qu’elle était quasiment morte depuis des années et que c’étaient juste les foyers d’infection à pseudomonas qui continuaient à vivre en elle — à faire bouger ses membres, à respirer, à réagir. »
Il laissa son regard dériver dans la direction prise par la sauterelle.
« Certains jours, c’est ce que je ressens.
— Doc ? Je voudrais te dire, chaque fois que t’as envie de venir me remonter le moral, surtout te gêne pas.
— Je me suis jamais gêné, Turner. Je suis du genre à partager.
— C’est clair. »
Il attendit un instant avant de demander :
« Et toi ? Comment tu vas ?
— Je survis.
— On en est tous là, Turner. On en est tous là.
— On pourrait espérer mieux.
— C’est vrai. On espère toujours mieux. Alors on remue ses précieuses petites fesses, on part chercher ce qui nous manque. Et puis, avant qu’on ait eu le temps de dire ouf, les bouts de bois dont on se servait pour faire tomber les fruits de l’arbre se sont transformés en épées, les épées en flingues, et voilà le résultat : pays, politiciens, télé, fringues de créateur… Pascal a dit que tout le malheur des hommes vient d’une seule chose, qui est de ne pas savoir demeurer en repos dans une chambre.
— Je ne manque pas de pratique, pourtant.
— Une cellule de prison, je suis pas sûr que ça compte. 
— Avant. Et après. Le malheur a quand même réussi à me trouver.
— Sûr, il est tenace… Comme un chien qui a pris goût au sang. On peut pas le lui faire passer. »
Odie Piker arrivait au volant de sa camionnette dans un claquement de soupapes. À l’origine, il s’agissait d’une Dodge. Mais au fil des années, tant de pièces avaient été remplacées — plaques d’acier galvanisé soudées en guise de garde-boue, taches de rouille grattées et repeintes dans la couleur disponible sur le moment, quatre ou cinq embrayages bricolés, sans parler d’un ou deux changements de moteur — qu’il ne subsistait sans doute plus rien du modèle original. De même, je ne crois pas que durant toutes ces années, elle ait été une seule fois nettoyée ou lavée. La poussière soulevée par l’explosion de bombes testées dans les années cinquante était toujours tapie dans les soudures, et sous les sièges traînaient des emballages de produits alimentaires disparus de la circulation depuis des lustres.
Des portes pneumatiques se refermèrent quand Donna et Sally Ann quittèrent l’hôtel de ville pour aller déjeuner au Jay's Diner. Quelques minutes plus tard, le maire, Henry Sims, sortit par la porte latérale et s’arrêta le temps d’épousseter sa veste sport. Lorsqu’il nous vit, sa main se souleva pour esquisser un vague salut.
« Frangibles, déclara soudain Doc, dont les pensées suivaient déjà un autre cours.
— O.K.
— Mouais, frangibles. C’est ce qui nous caractérise tous — ce qui caractérise la vie. Fragiles. Susceptibles d’être rompus. Ça veut dire la même chose, sauf qu’aucun de ces termes n’en rend mieux compte que “frangible”. »
Il jeta un coup d’œil au maire, qui entre-temps était monté dans sa voiture et se contentait de rester assis au volant.
« Deux écoles de pensée, enchaîna-t-il. La première, c’est qu’il vaut mieux utiliser des mots simples, sans fioritures, parce que les autres, plus recherchés, ne servent qu’à masquer le sens, à l’envelopper de langes. La seconde affirme que c’est juste une façon de tout réduire au plus petit dénominateur commun, que la pensée est complexe et que si on veut se rapprocher le plus possible de ce qu’on cherche réellement à dire, il faut choisir ses mots avec soin, sélectionner ceux qui sont capables de rendre les gradations, les nuances… Mais tu connais déjà toutes ces conneries, Turner.
— Sous une autre version.
— On n’a jamais que ça, des versions. De la vérité, de nos histoires, de nous-mêmes. Bah, ça aussi, tu connais. »
Je souris.
« Tiens, regarde Henry le frangible, là-bas, qui essaie de se convaincre de pas aller voir sa copine à Elaine. » Il avait délibérément accentué la première syllabe du nom. E-laine. « Mais on est jeudi. Et quel que soit l’angle sous lequel on considère les choses, il sera perdant.
— Tu ne cesseras jamais de m’étonner, Doc.
— Je suis pourtant aussi commun que les taons, Turner. On l’est tous, d’ailleurs, même si on s’évertue à prétendre le contraire… Bon, c’est pas tout ça, faudrait peut-être qu’on retourne bosser. Si on avait du boulot, je veux dire. Y a pas un truc que tu devrais être en train de faire ?
— La paperasse, comme toujours.
— Sûr, ça représente quoi, quatre-vingts pour cent de l’activité de la masse laborieuse, le déplacement des papiers d’un endroit à un autre. Aujourd’hui, tu me diras, doit plus y avoir beaucoup de vrai papier… Et au moins la moitié du reste de la masse laborieuse passe son temps à essayer de retrouver des papiers qui ont pas été rangés au bon endroit. Tiens, ça y est, ajouta-t-il, voilà Henry qui part à Elaine. »
Nous suivîmes des yeux la vieille Buick bringuebalante du maire qui cahotait dans la rue. Un énorme corbeau la survola un moment, dessinant des huit au-dessus, avant de s’éloigner à tire-d’aile. Peut-être avait-il pris le véhicule pour une espèce d’animal monstrueux sur le point de tomber raide mort.
Enfin, Doc se redressa en chancelant. 
« On dit que si tu regardes au fond de l’abîme, l’abîme regarde au fond de toi. À mon avis, c’est faux, Turner. À mon avis, l’abîme se contente de te faire un clin d’œil. »
Sur cette remarque pleine de sagesse, il s’en alla — il devait s’occuper de ses affaires et me laisser m’occuper des miennes, pour reprendre ses termes —, et après son départ je restai à me reposer tout seul dans mon coin en me demandant bien de quelles affaires je pourrais m’occuper.
« Rester tout seul dans mon coin », c’était exactement ce que j’avais en tête en venant ici. Or aujourd’hui, je me retrouvais au cœur de cette vieille ville fatiguée, membre d’une communauté et même d’une famille, pourrait-on dire. Je ne m’étais jamais considéré non plus comme quelqu’un de loquace. Avec Val, pourtant, la conversation s’était poursuivie en continu, de fins d’après-midi empreintes de lassitude en petits matins larmoyants, et je n’avais jamais oublié les choses qu’elle m’avait dites.
Parfois, on n’a plus qu’à essayer de voir ce qu’on peut encore faire comme musique avec ce qu’il nous reste.
Ou, alors que nous parlions de mes années de prison et de celles qui avaient suivi, durant lesquelles j’avais exercé comme psychologue : « T’es une pochette d’allumettes, Turner. T’arrêtes pas de t’enflammer toi-même. En même temps, je ne sais pas comment tu fais mais tu te débrouilles toujours pour enflammer les autres. »
Était-ce le cas ?
Tout ce que je savais, c’est que pendant trop longtemps les gens autour de moi avaient fini par mourir. J’aurais voulu que ça s’arrête. J’aurais voulu que beaucoup de choses s’arrêtent.
Comme la voiture conduite par Billy Bates, par exemple. J’aurais vraiment voulu qu’elle s’arrête — je ne saurais même pas vous dire à quel point — quand elle a déboulé dans la rue devant moi pour aller défoncer la façade de l’hôtel de ville.

1. Voir Cripple Creek, Folio Policier no 585.




II

Comme toujours, Doc en plein travail, ça valait le coup d’œil. On aurait juré qu’il ne prêtait pas plus d’attention à ses gestes que s’il nouait une paire de lacets, et pourtant il était tout à ce qu’il faisait et rien ne lui échappait. Le temps que je traverse la rue, il avait déjà sorti Billy de la voiture, une main agrippée à l’arrière de sa chemise, l’autre lui soutenant la tête. Le bonhomme tenait à peine debout, et voilà qu’il dégageait un blessé d’un véhicule… Un instant plus tard, il allongeait Billy sur le trottoir, cherchait son pouls, palpait et tâtait.
Donna et Sally Ann émergèrent du snack, Donna serrant encore la moitié d’un sandwich bacon-laitue-tomate. À peine avait-elle franchi la porte qu’un morceau de condiment tomba par terre ; elle le gratifia d’un regard vide semblable à celui que les autres posaient sur le trou dans le mur bouché par la Buick Regal de Billy. De la musique country, ou du moins ce qui en tenait lieu de nos jours, s’échappait de l’autoradio. Quelqu’un tendit la main vers le tableau de bord pour éteindre le poste.
« Les pupilles paraissent normales, déclara Doc. Pas dilatées, en tout cas. Tu veux bien retourner au bureau, Turner, et me rapporter du scotch ? N’importe quel adhésif devrait faire l’affaire, tant que c’est du solide. Du ruban d’emballage, ce serait parfait. Je suppose, reprit-il sans hausser la voix, mais cette fois à l’adresse de la foule de plus en plus nombreuse, que l’un de vous a eu la bonne idée de prévenir Rory ?
— Mabel essaie de le trouver », répondit Sally Ann. Mabel, qui œuvrait depuis suffisamment longtemps (disaient certains) pour avoir été intronisée par Alexander Graham Bell lui-même, jouait à la fois le rôle d’opératrice locale, d’historienne officieuse et de crieuse municipale. « Elle va aussi tenter de joindre Milly. »
Au moment où je ressortais, Doc attrapa un classeur à l’arrière de la voiture pour le glisser sous la nuque et les épaules de Billy. Il déchira une bande d’adhésif et en retourna les extrémités de façon à la coller sur elle-même, fabriquant ainsi un support de fortune pour la tête du blessé. Puis il commença à scotcher, d’avant en arrière, de bas en haut et tout autour, jusqu’à ce que tête et classeur forment un ensemble. Cette tâche accomplie, il entreprit d’éclisser le poignet gauche, d’où saillait un os, à l’aide d’adhésif et d’un livre de poche pris lui aussi dans la Buick. Enfin, assis les jambes tendues devant lui, il s’employa à saisir entre le pouce et l’index les petits bouts de verre qui parsemaient le visage de Billy, s’essuyant les doigts au fur et à mesure sur son propre pantalon.
Tout le monde voulait savoir où était le maire mais à aucun moment Doc ne broncha.
« Dieu que c’était booooon, dit-il un peu plus tard, en faisant délibérément traîner le mot, pendant que nous attendions. J’ai presque envie d’aller virer ce toubib en herbe à coups de pied au cul et de reprendre mon cabinet. » Au bout d’un instant, il ajouta : « Mais il est doué, le bougre. J’y ai veillé.
— Ça te manque ?
— Bah, à mon âge, Turner, tout me manque. Ou presque. »
Les têtes se tournèrent lorsque l’ambulance de Rory apparut au milieu de Main Street. Autrefois utilisée comme camionnette de livraison pour un grossiste en matériaux de construction, la vieille Pontiac faisait désormais également office de corbillard, mais le nom du grossiste était toujours visible sous la nouvelle couche de peinture quand la lumière tombait directement dessus. Rory avait eu le temps d’écarter les rideaux à l’intérieur. Il descendit, portant toujours ses cuissardes et l’odeur de la rivière, et laissa la portière ouverte. Lonnie sortit de l’autre côté, chaussé de bottes qui lui arrivaient aux genoux, et contempla son benjamin sans souffler mot.
Les bandages de Doc donnaient l’impression qu’une tête de momie avait pris possession du corps de Billy. Évidemment, du point de vue de Lonnie, quelque chose avait pris possession de son fils depuis déjà longtemps.
Je me rappelais encore la première fois où j’avais vu Billy, cette impression que c’était peut-être la créature la plus innocente que j’aie jamais rencontrée. Habillé tout en noir, à l’époque, il se distinguait également par de multiples piercings et, pour autant que chacun de nous (dont ses parents) puisse en juger, par une absence totale de sens de l’orientation ; c’était juste un gentil gosse entraîné dans une dérive insouciante. Il avait abandonné l’école peu après — ou plutôt, il s’en était éloigné petit à petit. Il avait d’abord manqué les cours quelques jours, puis une semaine, et il n’y avait plus remis les pieds. Il avait travaillé à la quincaillerie un moment, sauf que là encore, ça n’avait pas duré. Après, il avait joué de la batterie dans un groupe qui se produisait beaucoup dans les bars le long d’Old Highway, mais pour une raison quelconque — son allure, peut-être, ou sa réserve —, c’était un véritable aimant à emmerdes. Les autres n’arrêtaient pas de le provoquer et il ne voulait pas céder. Don Lee et moi avions répondu à bon nombre d’appels signalant des problèmes, pour nous apercevoir que Billy y avait toujours sa part. Rixes de bar, incidents de la circulation, querelles domestiques… Enfin, un an plus tôt, il s’était marié, était retourné à la quincaillerie et tout avait paru rentrer dans l’ordre. Quelques mois plus tard, cependant, il disparaissait. On avait découvert son camion sur la voie de contournement de Hill Road, où il l’avait garé avant de monter dans le car pour Little Rock. Milly, sa femme, racontait qu’elle était souvent partie à sa recherche, pour finalement le débusquer à la cave, occupé à scier du bois en morceaux de plus en plus petits.
J’aidai Rory à le hisser dans l’ambulance, puis je traversai pour rejoindre Lonnie.
Deux copains vont à la pêche, heureux à l’idée de passer une journée tranquille, sans soucis. Avec quelques sandwichs, peut-être une bière ou deux, un seau rempli d’appâts à portée de main, un soleil somnolent dans le ciel… Et tout d’un coup, patatras ! Frangibles, comme avait dit Doc. Nos vies sont tellement fragiles, tellement incertaines, chaque jour, chaque instant…
Il m’était arrivé une fois de monter au campement dans les collines 1 alors qu’Isaiah Stillman faisait ses « opérations de blanchiment », comme il disait — à savoir, le suivi des comptes familiaux qu’il gérait. Ce soir-là, il supprimait de son ordinateur de vieux dossiers et fichiers. « Au fond, on n’est jamais qu’à une touche de l’oubli », avait-il dit avant d’appuyer sur celle qui permettait d’effacer le contenu de la corbeille.
Ainsi, à peine Lonnie était-il parti à la pêche qu’il se retrouvait dans Main Street à contempler le corps brisé et ensanglanté de son fils.
De même, on est tranquillement assis avec elle sur la véranda, et soudain elle a disparu, et on n’a plus qu’à essayer de voir ce qu’on peut encore faire comme musique avec ce qu’il nous reste.
« Tu vas pas me dire que tout va s’arranger, hein, Turner ? »
Je secouai la tête.
« Ou commencer par “Si je peux faire quelque chose”, avant de te taire…
— Non plus.
— Sûr, c’est pas ton genre. »
Lonnie s’approcha de la Buick Regal, dont il referma la portière. L’une des chaussures de Billy était tombée devant.
« Tu connais cette nouvelle, Thus I Refute Beelzy ? » demanda-t-il. 
Je lui répondis que non.
« Elle parle d’un gosse que son père voudrait forcer à nier l’existence de son ami imaginaire. Le gosse résiste longtemps, jusqu’au jour où il cède. À la fin de l’histoire, tout ce qui subsiste du vieux bonhomme, c’est une godasse sur une marche d’escalier, avec le pied encore dedans. »
Il contourna l’arrière de la voiture. « À ton avis, c’est la bonne plaque d’immatriculation ?
— Je vais vérifier. » Les têtes de vis étaient aussi sales que la plaque elle-même. Aucun signe d’abrasion autour. « Mais elle n’a pas l’air d’avoir été changée.
— La première chose à faire, c’est de se renseigner pour savoir à qui appartient cette bagnole.
— Exact. Je m’en occupe tout de suite, dis-je. Oh, et…
— Mmm ?
— Content que tu reprennes le collier, shérif. »
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Cette fois, tout commença par le bruit d’une moto, et non d’une jeep. Il retentit autour du lac dans la lumière tardive du soleil, se répercutant sur l’eau et le mur de la cabane derrière moi alors que je pensais à Lonnie, à notre première rencontre. Je n’étais là que depuis quelques mois, à l’époque. Le shérif était venu me rendre visite et solliciter mon aide dans une affaire de meurtre.
L’étui du banjo était fixé derrière le motard et seule l’extrémité dépassait, si bien que de loin, durant un bref instant, j’eus l’impression qu’une seconde tête jetait un coup d’œil par-dessus son épaule. L’homme descendit, se redressa et opina du chef. Il s’était desséché, de corps comme de cheveux, mais son sourire demeurait le même.
« Rien n’a changé, à ce que je vois, déclara-t-il. C’est toujours un chouette coin tranquille pour y vivre.
— Donc, c’était bien toi, en ville. » Il s’était tenu à l’écart des autres, dans ce qui chez nous s’apparentait le plus à une ruelle : un espace étroit le long du magasin d’alimentation condamné, qui recevait le trop-plein des toits adjacents et où, après chaque averse, des nuées de champignons faisaient leur apparition.
« T’as rien dit, fit-il remarquer.
— Je suis d’avis que quand un homme ne s’annonce pas, c’est qu’il a ses raisons. »
Eldon me suivit sur la véranda. Je ne m’y étais pas assis souvent depuis ce jour funeste, mais les chaises que j’avais attachées ensemble avec de la ficelle étaient toujours là.
« C’était quoi, toute cette agitation ? » demanda-t-il en prenant place sur l’une d’elles avant de coincer le banjo entre ses pieds.
Je lui parlai de Billy.
« Le fils de Lonnie, c’est ça ? »
Je hochai la tête.
« Il va s’en sortir ?
— On en saura plus demain. »
Eldon se perdit dans la contemplation des arbres. Comme presque tous les soirs, un vent doux se levait.
« C’est vraiment paisible, ici, observa-t-il. J’avais oublié.
— À condition de ne pas y regarder de trop près.
— Exact. Qui est-ce qui a dit, déjà, “la paix n’existe que le temps de réarmer” ?… J’étais pas sûr de vouloir venir, en fait.
— Mais t’es là.
— Semblerait bien.
— Et t’es arrivé à cheval, ce coup-ci. Où est le chariot ?
— La Volvo de Val ? Démolie par un connard au Texas. Il sortait d’une aire de repos sans regarder. Quand il a rejoint l’autoroute, il était déjà au moins à quatre-vingts. Et quand je l’ai vu, il était trop tard, je zigzaguais entre un semi-remorque et la glissière de sécurité en essayant de faire de mon mieux pour pas me payer quelqu’un d’autre. Tu seras heureux d’apprendre que la réputation de la Volvo est justifiée. La bagnole la plus sûre du monde. D’accord, c’est plus qu’un tas de tôle, mais Homère et moi on s’en est sortis sans une égratignure.
— Homère ?
— Val m’a dit qu’elle appelait parfois comme ça le Whyte Laydie 1.
— Quel rapport avec le poète aveugle ? »
Il haussa les épaules. « T’as reçu mes lettres ?
— Oui. Et je t’aurais répondu si j’avais eu une adresse. » 
Au cours des mois qui avaient suivi la mort de Val, ces lettres, me disant où Eldon était allé, où il allait, dissertant sans fin sur ce qu’il pensait et les gens qu’il avait rencontrés, avaient pris de l’importance pour moi. « Quand elles ont cessé d’arriver, j’en ai conclu qu’elles avaient rempli l’objectif que tu t’étais fixé en les écrivant, ou que cet objectif ne comptait plus.
— Parce que pour toi, on a toujours un objectif quand on fait quelque chose ?
— Objectif, raison, motivation… Peu importe le terme. Je ne dis pas qu’on est en mesure de comprendre nos mobiles, juste qu’on agit rarement de façon arbitraire.
— Tu commences à parler comme si tu croyais que tout a une signification.
— Pas au sens où on l’entend généralement, prisonniers qu’on est de la logique de causalité. Un grand dessein ? Non, sûrement pas. Mais il y a des constantes partout. 
— Peut-être que ce sont juste des bouteilles à la mer.
— Comme tu le sais, j’ai passé plusieurs années de ma vie à les décoder, ces messages. Et la plupart du temps, ils se déclinent sur deux modes : AU SECOURS ! ou JE VOUS EMMERDE TOUS. »
Il me jeta un bref coup d’œil avant que les arbres ne réclament de nouveau son attention. Lignes de faille autour de ses yeux et de sa bouche, cheveux coupés au ras du crâne et virant au gris distingué. Deux ans seulement s’étaient écoulés, mais il semblait en avoir pris dix.
« Je suis pas sûr d’avoir jamais écrit une lettre avant. Je me rappelle à l’époque avoir pensé : un type qui joue sur un banjo centenaire, ce serait bien qu’il écrive une lettre de temps en temps, non ? Ce qui ressemble beaucoup à un truc qu’elle aurait pu dire, tu trouves pas ?
— Elle est en chacun de nous, Eldon. Elle fait partie de nous, du regard qu’on pose sur le monde.
— Tu crois pas qu’il vaudrait mieux laisser les gens s’en aller ? Qu’on devrait pas être obligés de les trimballer partout avec nous ?
— Si, bien sûr. Mais ils nous accompagnent quand même, comme tout ce qu’on a fait dans notre vie.
— Ou qu’on n’a pas fait. Mouais. »
Aucun de nous, que ce soit Lonnie, Don Lee, J.T., Eldon ou moi-même, n’avait jamais ouvertement parlé de ce qui s’était passé ce jour-là à Memphis, le lendemain de la mort de Val. Chacun à sa manière était injoignable : Don Lee ne se sentait pas bien, Lonnie revenait d’un voyage d’affaires, J.T. était rentrée chez elle à Seattle, Eldon n’assurait pas son concert.
« Et donc, j’étais là, à TrouDuCulDuMonde, Texas, ou à Pétaouchnok, Iowa, à écrire sur le papier à lettres du motel quand y en avait, ou sur des blocs-notes du 7-Eleven quand y en avait pas, et je me rappelais ce que tu m’avais raconté, comme quoi une bonne partie de ce qu’on t’avait appris sur la psychologie — sur la nécessité d’exprimer ce qu’on ressent, de faire remonter les émotions au grand jour —, ben, tout ça, c’était complètement à côté de la plaque.
— Le genre humain s’est toujours acharné à trouver un concept unique capable de tout expliquer : religion, visites d’extraterrestres, marxisme, théorie des cordes, psychologie…
— Tu disais aussi qu’on ne change pas.
— J’ai dit qu’on s’adaptait, rectifiai-je. Tout ce qui était là avant y est encore et le sera toujours. Le truc, c’est d’arriver à s’en accommoder.
— Bref, je réfléchissais à tout ça, et après, je me mettais à écrire. Et puis, un jour, j’ai arrêté. Sans raison particulière — exactement comme quand j’avais commencé. »
La nuit tombait. Dans les arbres proches, une paire d’yeux, celle d’un faucon ou d’une chouette, accrocha la lumière. Des profondeurs du bois nous parvint le cri d’un chat sauvage.
« J’ai changé », affirma Eldon.
J’attendis un moment puis, constatant que rien d’autre ne venait, je rentrai remplir un demi-pot de confiture de ce whiskey maison que Nathan m’apportait régulièrement. « Du pur jus de créateur », comme il disait, sans qu’on sache où il avait pu dénicher cette épithète à la mode car il ne quittait jamais les bois, ne possédait pas de radio, n’avait pas posé les yeux sur un journal depuis grosso modo l’avènement de V-Day 2 et accueillait avec un fusil tous ceux qui mettaient le pied sur ses terres. Ce qui ne l’empêchait pas d’adorer l’expression et de la placer dès qu’il en avait l’occasion, en exhibant dans un sourire ses chicots pareils à des souches de cyprès.
Le temps que je ressorte, la nuit avait déjà revendiqué tout ce qui se trouvait au niveau du sol ; ne subsistait plus qu’une étroite bande de lumière au-dessus des arbres. Eldon était toujours assis, la tête appuyée contre le dossier de sa chaise, les yeux fermés. Il reprit la parole sans les ouvrir.
« Un jour, quand j’avais douze ans — je m’en souviens, parce qu’à l’époque je venais de commencer la guitare après avoir abandonné le groupe de l’école et une trompette à deux balles qui me lâchait tout le temps. Bref, j’avais douze ans et je m’exerçais sur la véranda — c’était une de ces Silvertone avec l’ampli dans l’étui, sauf que l’ampli marchait pas, et du coup je l’avais eue pour presque rien —, lorsque j’ai vu ce moqueur se traîner vers moi. Il pouvait plus voler et avait l’air déjà à moitié mort. Il était déshydraté, affaibli… Foutu, quoi. J’avais l’impression qu’il m’avait choisi, que j’étais sa dernière chance.
« Je lui ai apporté une soucoupe d’eau, des croquettes, j’ai attaché des bouts de bois avec de la ficelle pour fabriquer une cage. Y avait trop de chiens et de chats dans le coin pour le laisser en liberté.
« Je sais pas trop ce qui clochait chez lui — une aile cassée, probablement —, mais en tout cas il s’en est jamais remis. Il a passé les huit derniers mois de sa vie sur cette véranda, à regarder un monde dont il faisait plus partie. »
Eldon me prit le récipient des mains et avala une longue gorgée d’alcool. Je repensai à cette fois où nous étions tous les deux assis à La Cabane, sur la Route 41, après que quelqu’un lui avait cassé sa guitare pour essayer de déclencher une bagarre, et où il m’avait expliqué pourquoi il ne buvait jamais.
« J’étais là, à vouloir à tout prix garder un oiseau en vie, alors que partout autour de moi y avait des gens qui mouraient, deux ou trois guerres qui faisaient rage… Tu veux donner un sens à tout ça, toi ? »
Il me rendit le verre.
« Ils croient que j’ai tué quelqu’un, John.
— Et c’est vrai ?
— J’en sais rien. »
Nous regardâmes la lune progresser à travers les branches les plus hautes.
« Ç’aura été une sacrée équipée, cette vie-là, reprit-il au bout d’un moment.
— Ça l’est toujours. Pour peu qu’on y prête attention. »

1. Banjo. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2. Mouvement international créé à la fin des années 90 autour de la pièce Les Monologues du vagin pour mettre fin à la violence contre les femmes.




IV

En entrant, je vis Lonnie poser une tasse de café à côté de l’ordinateur de June. Celle-ci me tendit un imprimé d’appel. Depuis quand avions-nous des imprimés d’appel ? Elle y avait inscrit un nom, Sgt. Haskell, avec un minuscule visage souriant à la place du point à la fin de Sgt., et un numéro de téléphone à Hazelwood, une petite ville située deux comtés plus loin, logée dans un coin en haut de l’État comme une touffe de poils sous une aisselle. Je regardai Lonnie. Il n’aurait pas pu s’en occuper ?
Il s’approcha avec une tasse qui m’était destinée. Café frais, à en juger par l’odeur.
« Le sergent ne veut parler qu’au shérif, merci beaucoup », ironisa Lonnie.
Et c’était moi, puisque je n’avais pas réussi à battre en retraite assez vite. Ce n’était pas faute d’avoir essayé, pourtant, refusant obstinément le poste encore et encore, mais lorsque je m’étais dérobé une dernière fois et que j’avais regardé tout autour de moi, il n’y avait plus d’autre candidat. Lonnie avait pris sa retraite. Après un peu plus d’un an passé dans une position d’observateur privilégié, ma fille J.T. avait découvert qu’elle se languissait du chaos tout juste contenu (même si ce n’était pas la formulation qu’elle avait employée) et était retournée à Seattle. Don Lee avait conservé ses fonctions d’adjoint, mais il était un peu comme le moqueur d’Eldon, il ne s’était jamais vraiment remis de ce qu’il lui était arrivé.
Haskell décrocha à la seconde sonnerie et me dit qu’il allait me rappeler tout de suite. J’aurais pu être n’importe qui, bien sûr, mais j’avais le sentiment que sa réponse relevait moins d’une quelconque mesure de précaution ou d’une question de procédure que d’une certaine lenteur dans la façon de faire à Hazelwood.
« Vous avez lancé une recherche dans le fichier des véhicules volés », dit-il lorsque nous eûmes échangé quelques amabilités concernant nos familles (je n’en avais pas, il avait six tantes à marier), le temps (« Pas la pire matinée qu’on ait eue ») et deux ou trois histoires de pêche. « Une Buick Regal de 81. »
Il lut le code VIN.
« Elle a été impliquée dans un accident ? s’enquit-il.
— Oui.
— Rien de trop grave, j’espère.
— On en saura bientôt plus.
— Désolé qu’elle ait causé des ennuis. Si ça peut vous aider, la voiture en question vient de chez nous. Elle appartenait à Mlle Augusta Chorley, mais comme cette dame approche des quatre-vingts ans — à rebours, selon certains —, le véhicule ne circule plus depuis un bout de temps.
— Et il y a de bonnes chances pour qu’il soit définitivement mis hors circulation. »
Maintenant qu’il avait démoli la moitié de l’hôtel de ville. Je racontai à mon interlocuteur ce qui s’était passé.
« Il va falloir qu’on garde la Buick quelques jours, naturellement, ajoutai-je, mais dites bien à Mlle Chorley qu’on la lui rendra le plus vite possible. Et si vous pouviez aussi me donner le numéro de dossier et me faxer une copie du rapport…
— Je l’aurais déjà fait si j’en avais eu un. Cette Buick n’a pas été volée, shérif. »
Je patientai. Le sergent Haskell dans le cagibi qui lui servait de bureau près de Liberty Bank, à Hazelwood, moi contemplant Main Street à travers les espaces entre les panneaux de contreplaqué qu’Eddie Wilson avait cloués : deux représentants des forces de l’ordre, posés et expérimentés, vaquant à leurs affaires quotidiennes.
« Le conducteur, c’était un jeune gars, dans les vingt ou vingt-cinq ans ? Le genre maigrichon, cheveux bruns, chemise en flanelle et jean ? demanda-t-il.
— C’est lui. Billy Bates.
— Il est de chez vous ?
— Il a grandi ici. Mais il est parti depuis un bon moment.
— Je vois. »
Là-bas, à Hazelwood, le sergent Haskell s’éclaircit la gorge. Je goûtai le café.
« Si j’ai bien compris, il faisait de petits travaux pour la vieille Mlle Chorley. Elle loge dans cette maison — c’est tout ce qu’il reste de ce qui était autrefois la plus grande plantation de la région : deux pièces à peine habitables, rien que des broussailles et un sol nu tout autour. La bâtisse elle-même tombe en ruine depuis cinquante ou soixante ans. Pas de parents proches, pour autant qu’on le sache. La vieille dame est toute seule, là-bas, elle n’ouvrirait pas si quelqu’un frappait à la porte, mais de toute façon y a jamais personne qui va la voir. Votre gars, là… Billy, c’est ça ?
— C’est ça.
— Il s’est installé dans une ancienne cabane de chasseurs au bord du lac. Il a commencé à la retaper, certains disent même que c’est du bon boulot. Sauf qu’il vivait de rien, apparemment. Il a fini par se faire embaucher à temps partiel comme livreur pour Carl Sanderson, l’épicier, ça doit être par ce biais qu’il a rencontré Mlle Chorley. En deux temps trois mouvements, la véranda avait été remise d’aplomb, la maison débarrassée de ses vieilles planches et les murs recouverts d’une nouvelle couche de peinture.
— Et la voiture ?
— Le bruit court qu’ils ont jamais trop vu l’utilité des banques, dans la famille, et que la vieille dame cache une vraie fortune chez elle. Sous le plancher, ou enterrée près du saule dans une fausse tombe… Bref, vous savez ce qu’on raconte dans ces cas-là. Mais si l’argent a changé de mains un jour, nous, on s’est aperçus de rien. Le gosse, il avait qu’un pantalon et une paire de chaussettes dépareillées. Et puis, tout d’un coup, voilà que Mlle Chorley lui donne la voiture. Peut-être pour le payer, peut-être parce qu’elle s’en servait pas, ou peut-être juste parce qu’elle l’aimait bien, ce garçon. Elle devait se sentir bien seule, coupée comme ça du monde depuis toutes ces années.
— Et vous l’avez appris comment ?
— Y a environ une semaine, Seth avait pris la route de l’ancienne mine, il faisait sa patrouille habituelle quand il a reconnu la Buick et l’a arrêtée. Le gamin avait le titre de propriété, signé par la vieille dame.
— J’ai pas l’impression qu’il ait suffisamment bossé pour la gagner, observai-je. D’accord, il a redressé la véranda, rebouché quelques trous dans les murs…
— M’est avis qu’il avait pas terminé. Il s’est arrêté à l’épicerie — en partant, je dirais —, pour annoncer à Carl Sanderson qu’il serait absent quelques jours et ne reviendrait qu’en début de semaine.
— Merci, sergent.
— De rien. Si vous avez besoin d’autre chose, n’importe quoi, faites-le-moi savoir. J’espère que ça s’arrangera pour le gosse.
— On l’espère tous. »
Pendant que je parlais au sergent Haskell, un homme était entré dans le bureau, et, immobile près de la porte, contemplait les panneaux de contreplaqué posés par Eddie. La cinquantaine, veste de sport bleu pâle sur un pantalon marron dont le pli était d’un ou deux tons plus clair que le reste. Sa moustache formait deux ailes sous ses narines, comme s’il lui avait donné naissance en éternuant.
Il avait discuté avec Lonnie. Quand je raccrochai, celui-ci pointa un doigt dans ma direction et l’inconnu s’approcha. Sur le haut de son crâne, presque tous les cheveux avaient disparu. Tout comme une bonne partie de la semelle sur la face externe de ses chaussures. Il n’était pas corpulent, et pourtant il en donnait l’impression.
« Shérif Turner ? Jed Baxter. »
June lui approcha une chaise sur laquelle il s’assit, amenant ainsi sa tête en dessous du niveau de mes yeux. De même qu’il paraissait corpulent, il m’avait semblé plus grand de prime abord. Question d’attitude.
« Que puis-je faire pour vous ? » demandai-je.
Il s’apprêtait manifestement à sortir portefeuille et plaque mais je l’en dispensai d’un geste, laissant entendre que c’était superflu. Il hocha la tête.
« Police de Fort Worth, Texas.
— Vous êtes rudement loin de chez vous.
— À vrai dire, les choses n’ont pas l’air tellement différentes ici. Juste plus petites.
— Au risque de me répéter, que puis-je faire pour vous ?
— Bien. Vous connaissez un certain Eldon Brown, je crois. » Devant mon silence, il poursuivit : « Il nous a faussé compagnie. Et on a quelques questions à lui poser. Cet homme-là n’a jamais laissé beaucoup de traces dans sa vie… Alors on a commencé à faire des recherches, et cette ville est une des pistes sur lesquelles on est tombés.
— Il a habité ici un moment. Lonnie a dû vous le dire.
— En effet. Et il est parti depuis quoi ? Deux ans ?
— À peu près.
— Aucune nouvelle depuis ?
— Une poignée de lettres au début. Après, plus rien.
— Il s’est passé quelque chose qui pourrait expliquer son départ ? »
Sans me quitter des yeux, il sourit. Comme beaucoup de flics, Baxter possédait des capacités d’interrogatoire rudimentaires, mélange à parts égales de bluff, de tentatives de séduction et de silence. Autrefois, Eldon parlait souvent de ces bassistes avec qui il avait travaillé, des gars qui maîtrisaient en tout et pour tout deux accords qu’ils déplaçaient le long du manche. C’était pareil. Je lui rendis son sourire, laissai s’écouler quelques secondes et déclarai :
« Non, rien.
— Je suppose que vous n’avez aucune idée de l’endroit où il est allé…
— Au Texas, répondis-je, avant de lui parler des festivals.
— Un musicien, donc. Mouais, c’est à peu près tout ce qu’on sait. »
Son sourire reparut. Ceux de ses cheveux qui avaient quitté la mère patrie du crâne s’étaient débrouillés pour coloniser ses oreilles, d’où ils émergeaient telles des gerbes de blé. Je les imaginai oscillant doucement dans l’air brassé par le ventilateur à l’autre bout de la pièce.
« Qui serait-il susceptible de contacter, s’il revenait ?
— C’est une petite ville, inspecteur. Ici, tout le monde se connaît. »
Baxter prit son temps pour examiner la pièce, puis Lonnie et June, qui n’avaient manifestement pas perdu une miette de la conversation. June baissa les yeux. Pas Lonnie.
« Vous n’êtes pas très bavard, hein, shérif ? C’est bizarre que vous ne m’ayez pas demandé pourquoi je cherchais Brown.
— Pas tant que ça. »
Il haussa les sourcils.
« Vous devez avoir vos raisons pour ne pas me l’avoir dit, précisai-je. Et si vous comptez me le dire, vous le ferez quand vous le jugerez opportun. En attendant, je ne peux pas m’empêcher de remarquer qu’il n’a pas été question d’un quelconque mandat contre lui. »
Baxter émit un son particulier, sorte de rejeton bâtard de « Pfff » et d’un ricanement. « Je vois… C’est comme ça que vous procédez, par ici ?
— On fait ce qu’on peut.
— Eh bien… »
Il se leva et rajusta son pantalon brun. Comme affranchi du reste, le pli plus clair tressauta librement, évoquant un passe-fil.
« Merci de m’avoir accordé du temps, shérif. »
Sur un hochement de tête à l’adresse des autres, il s’en alla. Par la fenêtre, nous le vîmes s’arrêter juste devant la porte pour balayer la rue du regard. Un cow-boy à la sortie du saloon, prêt à l’action.
« Un requin », observa Lonnie.
June leva les yeux vers lui.
« C’est le surnom qu’on donnait aux flics à qui il prenait une lubie, tout d’un coup, et qui se lançaient dans une croisade personnelle.
— Ça y ressemble, hein ? dis-je.
— Je vais me renseigner auprès de la police de Fort Worth, évidemment, déclara Lonnie.
— Évidemment. » 
Quand je préparais mon diplôme, en prison, un professeur nommé Cyril Fullerton s’était intéressé à moi, sans que je sache pourquoi. Les choses avaient démarré en douceur, par une remarque sur une de mes dissertations ou une note griffonnée à la fin d’un test, mais avec le temps elles avaient évolué jusqu’à donner naissance à une correspondance séparée, parallèle, qui s’était poursuivie durant les dernières années, tissant ainsi une trame entre elles. Après ma libération, nous nous étions donné rendez-vous dans un snack du centre-ville empli d’odeurs de sirop d’érable, de friture et d’after-shave. Cy m’avait aidé à monter mon cabinet, m’adressant un ou deux patients, incitant ses collègues à faire de même, et pourtant, en dépit du nombre de fois où nous avions envisagé de nous rencontrer, un empêchement survenait toujours de son côté ou du mien. 
Nous en avions discuté ce jour-là tandis qu’une serveuse aux cheveux d’un roux improbable, prénommée Bea, nous rapportait inlassablement du café — d’abord, de notre volonté évidente de trouver tous les deux une multitude de raisons pour éviter un face-à-face, et ensuite de la déception qui nous attendait forcément dans la mesure où, avec le temps, nous nous étions chacun forgé une certaine image de l’autre, et où la pièce du puzzle devant nous était condamnée à ne pas rentrer dans la forme que nous lui avions façonnée. Sur le moment, le novice que j’étais avait cru que nous parlions à cœur ouvert, comme deux personnes qui comprennent la marche et les usages du monde, leurs propres feintes et revirements inclus. Aujourd’hui, avec le recul, je vois cette discussion professionnelle telle qu’elle était : une barrière, un abri sûr, aveugle, derrière lequel nous retrancher.
Nous ne nous étions jamais revus. Il était trop occupé, j’étais trop occupé. Peu à peu, nos maigres efforts pour maintenir le contact s’étaient taris. Mais en l’occurrence, tout n’était pas que bluff, barrières et blindages ce jour-là. Cy avait dit une chose que je n’avais pas oubliée.
« Le passé, avait-il déclaré en posant trois doigts sur le bord de sa tasse pour empêcher Bea de la remplir encore une fois, c’est comme la pesanteur. Il te maintient sur la terre ferme mais il n’arrête pas de te tirer vers le bas, d’essayer, comme la terre elle-même, de te revendiquer. Et le futur — le fait de toujours regarder devant toi, de faire des projets, d’anticiper —, c’est une sorte de chute libre : tes pieds ont quitté le sol et tu te contentes de flotter, de flotter là où il n’y a rien. »




V

J’avais laissé Eldon gratouiller tristement son banjo en fredonnant des notes sans suite parmi lesquelles, de temps à autre, un mot — shadow, shawl, willow — crevait la surface. Et ramenait aussi des souvenirs troublants de Val faisant à peu près la même chose. « Va garer la moto derrière, lui avais-je dit, et ne bouge pas d’ici. »
Il s’était produit dans un café à Arlington, au Texas, près du campus universitaire. Après le concert, ce gars était venu lui dire à quel point il avait aimé sa façon de jouer. Ils étaient partis prendre une bière — Eldon buvait, à l’époque —, puis, cette première bière ayant été suivie par un nombre indéterminé de ses semblables, un petit déjeuner dans un établissement ouvert tard le soir, spécialisé dans les crêpes suédoises que la serveuse préparait à côté de la table. (« Elle les repliait tellement doucement, tellement délicatement, t’aurais cru qu’elle changeait un bébé. ») Le gars, qui s’appelait Steve Butler, avait proposé à Eldon de passer la nuit chez lui, il y avait de la place, personne ne gênerait personne. « J’étais sur la route depuis des mois, me raconta Eldon, je dormais n’importe où, dans des parcs et sur des aires de stationnement, derrière des maisons et des magasins désertés ; sur le coup, ça m’a paru une bonne idée. »
Le premier matin, il s’était réveillé pour découvrir une jeune femme, Johanna, « comme dans la chanson de Bob Dylan », allongée près de lui. « Le temps d’enfiler mon pantalon, je connaissais pratiquement toute l’histoire de sa vie », ajouta-t-il. Butler, avait-il découvert, était un avocat attiré par le genre artiste. Les gens allaient et venaient dans sa maison à toute heure du jour et de la nuit, certains y dormaient, d’autres ne faisaient qu’y passer. Johanna avait débarqué au petit jour, elle avait repéré une moitié de lit inoccupée et se l’était appropriée.
Le deuxième matin, Eldon s’était réveillé pour découvrir sa guitare — la vieille Stella qu’il avait achetée à Memphis avant de partir — envolée. Par chance, il avait planqué le banjo. Butler avait insisté pour lui rembourser la guitare puis décidé de lui acheter une Santa Cruz pour la remplacer, mais Eldon n’en avait jamais vu la couleur.
Parce que le troisième matin, il s’était réveillé pour découvrir la maison vide. Il avait joué dans un bar la veille au soir et se souvenait d’avoir été frappé par le silence qui régnait à l’intérieur de la propriété à son retour, mais il était plus de trois heures et il était mort. Mort de fatigue, s’entend, pas mort comme le type qu’il avait trouvé à la cuisine lorsqu’il s’y était traîné vers dix heures dans l’espoir de mettre la main sur un café.
Le corps gisait près du réfrigérateur dont il avait griffé la porte en tombant, ouvrant une tranchée parmi les diverses couches superposées de cartes postales, listes de courses, dessins humoristiques, photos, programmes divers et magnets. Le manche d’un couteau — pas un ustensile de cuisine mais un gros canif ou peut-être un couteau de chasse — émergeait de son dos. Il y avait du sang en dessous mais, curieusement, pas beaucoup.
Ce n’était pas quelqu’un qu’il avait déjà vu.
Eldon en était pratiquement sûr.
Lui, il était resté une bonne partie de la nuit dans ce bar, à jouer de la country, et c’était sans aucun doute la ville idéale pour ça. Tout le monde se bousculait pour lui offrir des tournées. Il pensait avoir chanté Milk Cow Blues quatre ou cinq fois, peut-être même plus — à vrai dire, il ne se rappelait pas grand-chose du dernier set. 
Il avait appelé le 911, répondu et re-répondu patiemment aux questions de la police pendant des heures alors qu’il n’avait presque rien à dire, car s’il n’y avait aucun indice pour l’impliquer hormis sa présence sur les lieux, son profil — musicien itinérant, manifestement parasite, le souffle alourdi par l’alcool qui lui suintait par tous les pores (« Et noir, en plus », ajoutai-je) — était trop idéal pour que les flics ne sautent pas sur cette occasion d’alpaguer un suspect.
Le lendemain matin, Steve Butler, qui s’était absenté pour assister à une conférence sur le droit familial, était venu régler la caution. Il n’avait toujours pas pu rentrer chez lui, avait-il dit. Eldon lui avait serré la main à la sortie du poste, il avait marché jusqu’à sa moto et mis les voiles. « Pas le genre d’expression que j’aurais utilisée avant, précisa-t-il, mais étant donné les circonstances — le Texas, les forces de l’ordre aux basques, le départ au coucher du soleil —, c’est celle qui me paraît la plus appropriée. »
Après le départ de l’agent Baxter et de Lonnie, qui avait l’intention de téléphoner au Texas de chez lui, je m’assis en réfléchissant à la soirée de la veille en même temps que je composais le numéro de l’hôpital du comté de Cahoma pour avoir des nouvelles de Billy ; l’attente fut suffisamment longue pour me laisser le temps de faire défiler deux fois dans ma tête la conversation que j’avais eue avec Eldon. L’infirmière qui finit par prendre la communication aboya « Oui ? » puis s’excusa, expliquant qu’ils étaient comme d’habitude en sous-effectifs et, ce qui était moins habituel, submergés de patients dans un état grave ou critique.
« J’appelle justement au sujet de l’un d’eux », dis-je, avant de lui donner le nom de Billy et de me présenter.
Tout bien considéré, il n’allait pas trop mal, m’apprit-elle. L’opération qu’il avait subie s’était déroulée sans incident mais il restait en soins intensifs. La possibilité d’une fracture cervicale n’était pas exclue, les radios n’avaient pas permis de tirer de conclusions significatives et le scanner le plus proche se trouvait à Memphis. Pour l’heure, on le maintenait sous sédatifs afin de donner à son organisme le temps de récupérer du traumatisme.
Je la remerciai et la priai de prévenir le bureau en cas de changement. Elle me répondit qu’elle le noterait sur la fiche de suivi du patient.
Ensuite, je demeurai perdu dans mes pensées tandis que June me demandait si elle pouvait sortir un moment, que la Ford 48 de Daryl Cooper, équipée d’un pot d’échappement trafiqué, pétaradait dehors et qu’un visage bordé par une main en coupe s’approchait de l’unique fenêtre encore intacte. Frangibles, avait dit Doc. Qui, mieux que lui, pouvait en juger ? Il avait vu naître et mourir une génération entière, ainsi qu’une bonne partie de la suivante, dont il avait lui-même accouché la plupart des représentants. 
L’objet de mes réflexions, c’était la mort, le temps qu’il faut à quelqu’un pour mourir.
Je me souvenais de ce gamin, en prison, que tout le monde appelait Danny Boy et qui, au bout de trois ou quatre mois, s’était mis en tête d’en finir. Il avait tenté un plongeon du deuxième étage mais n’avait réussi qu’à se fracturer une hanche et l’autre jambe, de sorte qu’il avait claudiqué à la Igor 1 tout le reste de sa courte vie. Après, il avait voulu s’ouvrir le poignet avec un manche de brosse à dents préalablement épointé, mais comme tant d’autres il avait pratiqué une entaille de gauche à droite au lieu d’inciser dans le sens de la longueur, et sa tentative s’était soldée par un séjour d’une semaine à l’hôpital du comté, menotté à son lit, et par de nouvelles taches ajoutées à la décennie de souillures sur la couchette de sa cellule.
Durant les six mois suivants, Danny Boy s’était ressaisi — ou du moins, en avait donné l’impression à tout le monde. Il restait à l’écart des brutes et des petits malins — la meilleure façon d’éviter les ennuis —, consacrait ses journées à la lecture dans la bibliothèque, se portait volontaire pour les corvées. Il avait ainsi monté en grade, quittant les cuisines pour s’occuper du chariot de livres et ensuite intégrer l’équipe de maintenance. Et puis, un samedi matin juste après le lever du jour, Danny Boy avait avalé environ un litre d’un mélange de son cru : produits d’entretien, solvants, eau de Javel et Dieu sait quoi encore.
Les composants chimiques caustiques lui avaient d’abord rongé l’œsophage, puis ils s’étaient attaqués à sa trachée avant de lui consumer la plus grande partie de l’estomac ; le reflux leur avait ensuite fourni l’occasion de détruire ce qu’ils avaient laissé intact lors de leur premier passage.
Son agonie avait duré huit jours. Cette fois, les autorités n’avaient même pas pris la peine de l’exiler ; autant le garder à l’infirmerie, puisque le médecin de la prison avait affirmé qu’on ne pouvait plus rien pour lui. Il serait parti dans les vingt-quatre heures, avait ajouté l’homme de science. Qui, toute la semaine, l’avait regardé en secouant la tête et en répétant : « Les petits jeunes, ceux qui ont la santé, c’est toujours eux qui ont le plus de mal à s’en aller. »
Il avait été placé sous un respirateur artificiel qui, avec ses deux jauges de pression et sa forme triangulaire, aplatie, ressemblait à une tête d’insecte. Et il était bourré d’antalgiques, bien sûr. On avait été nombreux à aller le voir. Certains parce que c’était quelque chose de différent, de nouveau, et que tout ce qui constituait un accroc dans le tissu rigide de nos journées était désirable ; d’autres parce qu’ils cherchaient à se rassurer, à se réjouir de ne pas être à sa place ; quelques-uns, sans doute, dans un petit recoin sombre de leur cœur, parce qu’ils auraient souhaité y être. J’y allais parce que je n’arrivais pas à comprendre qu’on veuille mourir. J’en avais déjà pas mal bavé à l’époque — la guerre, les rues, dix-neuf mois de prison —, mais ça, c’était inconcevable pour moi. Je voulais comprendre. Et je devais me dire, j’imagine, qu’en regardant ce qu’il restait de Danny Boy, je finirais par y parvenir.
C’était le début. Avance rapide, temps de montée en régime d’environ, quoi, six ans, et je me retrouve assis dans un bureau à Memphis, à écouter Charley Cooper, dit « CC ». Les rideaux devant la fenêtre ouverte ne frémissent pas, on pourrait presque les essorer tant l’air en cette journée de début d’automne est saturé d’humidité. Même les murs paraissent transpirer.
« Avant que je sois mort, avant que je vienne ici, me raconte CC, j’étais un enthousiaste, un fan. Je votais. Je tondais la pelouse et je taillais soigneusement les bordures. J’honorais mes rendez-vous. Je sortais les poubelles le matin où le camion passait. Je nettoyais la cafetière tous les jours. » Il marque une pause comme pour rejouer la scène dans sa tête. « Vous, les vivants, vous êtes une source de fascination perpétuelle. Vos habitudes, auxquelles vous n’accordez jamais une pensée, vos petits cris quand vous vous rassemblez pour vous réchauffer, la façon dont vous scrutez le noir toute votre vie sans jamais le voir… »
CC se prenait pour une machine. Ce n’était pas le seul de mes patients à entretenir une telle illusion — j’en avais eu deux ou trois autres —, mais c’était le premier à l’énoncer. C’était avant qu’ils ne deviennent des « clients », à une époque où on les qualifiait encore de « patients », avant que tout — informations, éducation, formes d’art diverses et variées — ne soit transformé en vulgaires biens de consommation. Et à vrai dire (bien qu’il m’ait fallu du temps pour m’en rendre compte), les outils thérapeutiques dont nous disposions pour les traiter les reléguait plus ou moins au rang de machines, de simples mécanismes à réparer : installez le bon interrupteur, rétablissez par la parole une mauvaise connexion, trouvez le solvant adéquat, et ils repartiront au quart de tour.
J’ignore ce qu’il advint de CC. Il m’avait été adressé par un ami de Cy qui abandonnait son cabinet pour enseigner, et c’était un des tout premiers patients profondément perturbés appelés à devenir mon lot quotidien. Nous avions eu une demi-douzaine de séances, il avait téléphoné pour annuler la suivante et ne s’était plus présenté, fin de l’histoire. Rien d’inhabituel, cependant ; le taux d’attrition est élevé. On se demande toujours si et comment on aurait pu faire plus, bien sûr. Mais pour survivre, on apprend à lâcher prise. Deux mois plus tard, j’avais reçu une carte de lui — une carte postale touristique qui vantait les mérites d’un coin du Kansas. Des champs de blé, une grange, un moulin à vent, un vieux camion. Il avait dessiné L’Homme de fer-blanc à califourchon sur le toit de la grange et griffonné au dos : « Là où le vent souffle ! » Plus tard encore, à la fin de l’année, j’en avais reçu une autre. Toute simple, celle-là : pas de lieu, juste une photo d’un lapin blanc presque invisible sur une pente enneigée. Derrière, il avait écrit une phrase, « Je songe sérieusement à revenir », qu’il avait soulignée. À revenir où ? À Memphis ? Aux séances ? À la vie ? Je ne devais jamais le savoir. 
Le visage à la fenêtre et la main qui y était collée se révélèrent être ceux d’Isaiah Stillman effectuant l’une de ses rares expéditions en ville. D’où son malaise évident, pensai-je tout d’abord, mais au fond je doutais qu’Isaiah ait jamais eu l’air mal à l’aise quelque part. Non, il y avait sûrement autre chose.
« Eh bien…, dis-je.
— Aussi bien que possible, merci. » Il sourit. « Et vous ? Ça fait trop longtemps, shérif.
— Plus pour longtemps. » Je lui accordai une seconde avant de l’informer du retour de Lonnie et de ce qui était arrivé à Billy.
« Autrement dit, vous serez déchargé de l’affaire.
— Exact.
— En supposant que vous ayez envie d’en être déchargé. »
Il s’assit, non sur une chaise mais sur un coin du bureau de Don Lee, voisin du mien. Il portait un jean, une chemise blanche dont il avait rentré les pans et les sandales en tissu et en caoutchouc qu’il avait toujours aux pieds, été comme hiver.
« Le gosse, il va s’en sortir ? » demanda-t-il. Isaiah avait lui-même peut-être douze ou quatorze ans de plus que « le gosse ».
« On attend de voir.
— C’est ce qu’on fait toujours, pas vrai ?
— Alors, qu’est-ce qui vous amène en ville ?
— Oh, la routine. Farine, sel, café. Faut aussi que j’achète une nouvelle roue pour le chariot.
— Miss Kitty 2 sera ravie de votre visite.
— Comme d’habitude. »
Isaiah et son groupe étaient arrivés en toute discrétion. Ils s’étaient établis dans une vieille cabane de chasseurs située dans les collines à deux heures de la ville. Tous étaient plus ou moins des réfugiés, avait-il dit. Quand je lui avais demandé à quoi ils avaient voulu échapper, il avait éclaté de rire et cité Marlon Brando dans L’Équipée sauvage : « Qu’est-ce que vous avez à me proposer ? » Des gamins du coin qui s’étaient saoulés avaient détruit leurs installations. Viol et pillage — sans le viol, avait précisé Isaiah. Sous l’impulsion de June, la ville s’était mobilisée pour édifier un nouveau campement : deux chalets de dix mètres carrés, un appentis en guise de réserve, une salle commune où préparer et servir les repas.
« J’ai aperçu June dans la rue. Elle a l’air en forme. »
Je hochai la tête.
« Vous aussi, ajouta-t-il.
— Vous savez, Isaiah, en trois ans et des poussières, je ne crois pas que vous ayez mis les pieds une seule fois dans ce bureau.
— C’est vrai.
— Alors, que puis-je faire pour vous ? »
Il s’apprêtait à répondre quand quelqu’un cogna fort sur le contreplaqué dehors — une fois, deux fois, trois fois. Nous nous tournâmes tous les deux vers la fenêtre, où une moitié de tête couronnée de cheveux presque blancs apparaissait au-dessus du rebord. Leon, le fils de Les Taylor. Sourd de naissance, il était toujours en train de taper sur les murs, les voitures, les troncs d’arbres, les pupitres, sa cage thoracique… Sans doute, en avions-nous conclu, parce que les vibrations étaient pour lui ce qui se rapprochait le plus du bruit dans lequel nous baignions tous.
« Vous comprenez, c’est très difficile pour moi de demander de l’aide », reprit Isaiah.
Je comprenais.
« Un peu après notre arrivée, l’un de nous… »
Ça ne remontait qu’à quelques années ; toute vieillissante et malmenée qu’elle fût, ma mémoire était encore capable de faire le voyage. « Kevin », dis-je. Il avait été tué par le chien de chasse de mon voisin Nathan. C’était à cette époque que nous avions découvert l’existence de la communauté.
Isaiah acquiesça. « Certains, comme Kevin, ne trouvent pas ce qu’ils sont venus chercher. Ils se détachent petit à petit, s’en vont et reviennent. Ou alors, vous vous levez un matin et ils ne sont plus là. Non qu’ils soient forcément plus tourmentés que les autres. Chez eux, c’est… » Il jeta un coup d’œil à la fenêtre d’où Leon nous observait toujours, haussé sur la pointe des pieds, et lui fit signe. « C’est une envie bien spécifique — comme ces femmes enceintes qui arrachent le plâtre des murs pour le manger parce que leur corps a besoin de calcium et les incite à le faire, même si elles n’ont aucune idée de ce qui peut les y pousser. Bref, quels que soient leurs besoins quand ils atterrissent chez nous, on ne peut pas y répondre, apparemment, et au bout d’un certain temps ils finissent par s’en rendre compte. Mais pas toujours. »
Du pied, il approcha le fauteuil à roulettes de Don Lee et s’y laissa choir.
« Cette… ce qu’on a créé ici, c’est, comment dirais-je… une sorte de seconde version. Ma première tentative dans ce sens n’avait rien d’intentionnel. À l’époque, j’habitais une vieille maison à la campagne — c’était dans l’Iowa — avec un copain, Merle, qui était infirmier en réanimation, et le week-end on recevait d’autres copains venus de Cedar Rapids, de Des Moines, de Moline et même de Chicago. Des fois, ils ne repartaient pas le dimanche soir, ils restaient encore un jour ou deux. Petit à petit, certains séjours se sont prolongés ; comme la maison était une ancienne ferme, il y avait de la place. Et puis, un soir, avec Merle, on a tous les deux été frappés par la même pensée au même moment : on tient un truc, là. À ce stade, on comptait une dizaine de résidents attitrés ou en passe de l’être.
« Mais les choses évoluent, et, quand on commence à y faire attention, on note des changements. Des personnes qui avaient toujours paru se satisfaire de préparer des marmites de spaghettis ne sont plus là à l’heure du dîner, le pain de Joanie se dessèche et sert à nourrir les oiseaux, les gens ne bougent pas de leur chambre ou vont en ville… En l’espace d’environ six mois, tout était terminé. Vers la fin, Merle et moi étions installés au soleil, un après-midi, lorsqu’il m’a demandé si je voulais encore du thé glacé. Il m’a servi et tendu mon verre en disant : “Ça ne tourne pas comme on l’avait espéré, hein ?” Je lui ai répondu qu’il faudrait du temps. Il a gardé le silence un moment, avant de m’annoncer qu’il avait trouvé du travail dans l’Indiana, à l’hôpital universitaire, et qu’il allait bientôt partir.
« En réalité, ce qui m’a le plus choqué, ce n’était pas la perspective de son départ mais la pensée qu’il avait tout fait — les projets, son dossier de candidature — sans m’en parler. Quand je le lui ai fait remarquer, il m’a lancé : “Faut dire que t’étais rudement occupé.” Et j’allais répliquer, “Oui, à construire le…” quand je me suis rendu compte que, un, je ne construisais rien, et deux, je ne savais même pas ce que j’avais cru construire. »
Ce récit différait légèrement de celui que j’avais entendu deux ans plus tôt, mais il en va toujours ainsi avec les conteurs. Avec nous tous, d’ailleurs, dans la mesure où nos souvenirs se déforment et s’adaptent pour correspondre à l’histoire qu’on veut raconter, à laquelle on voudrait croire. Et peut-être suffit-il de croire à son histoire quand on la raconte.
« Bref, ça, c’est la version longue », ajouta-t-il au moment où le téléphone sonnait. C’était Red Wilson, qui appelait pour se plaindre du chien de son voisin, dont les aboiements le dérangeaient. Red était récemment venu s’installer en ville après soixante-dix et quelques années passées à la ferme. La vie citadine, tenait-il à me faire savoir, lui tapait sur le seul nerf qu’il lui restait.
« Et la courte ? » demandai-je à Isaiah après avoir assuré à Red que je viendrais dans l’après-midi, puis raccroché.
« C’est vrai que pendant un certain temps on ne s’est pas beaucoup donné de nouvelles ni l’un ni l’autre, mais après, Merle et moi, on a maintenu des relations. Il était au courant de ce qu’on avait entrepris ici et il disait toujours qu’il voulait venir se rendre compte par lui-même. Il y a trois mois, il a fixé une date. Ne le voyant pas arriver comme convenu, je me suis dit, Bon, il a dû y avoir un problème à l’hôpital, ou alors il est tombé en panne. Après tout, il conduisait toujours des tas de boue qui le laissaient en plan au plus mauvais moment. Aucune réponse à mes e-mails. J’ai aussi essayé d’appeler, chez lui et dans son service, mais il n’y était pas.
« Hier, j’ai fini par le trouver, ajouta-t-il. Il a été tué il y a deux semaines en venant ici. À Memphis. »

1. Prénom souvent donné au personnage de l’assistant difforme du savant fou dans les films fantastiques.
2. Personnage de la série TV américaine Gunsmoke (Police des plaines).
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Certains soirs, le vent se lève tout doucement et se prend dans les arbres, ici et là, au point qu’on les croirait agités par des oiseaux invisibles. 
Les rêves avaient commencé à se manifester peu après la mort de Val. Je marchais dans une ville — toujours dans une ville. Parfois, elle ressemblait à Memphis, parfois à Chicago ou à Dallas. Je ne me sentais jamais en danger, je n’avais apparemment aucune destination particulière à rallier ni aucune contrainte d’horaire à respecter, mais j’étais perdu. Les panneaux indicateurs ne me disaient rien, il faisait nuit noire et il n’y avait personne alentour, pas même une voiture, alors que je voyais des phares au loin fendre l’air telles les antennes d’insectes enveloppés d’ombre.
À mon réveil, j’entendais bruire les arbres derrière mes fenêtres et, le plus souvent, j’allais me poster parmi eux. 
Comme en cet instant.
Tout en regardant l’ombre d’une chauve-souris traverser un carré de terre éclairé par la lune, je repensais à Val et à une autre de ses remarques, une phrase empruntée à Robert Frost, me semble-t-il : « On se prend la vérité dans la figure comme un homme qui essaie de boire à une bouche d’incendie. »
Ma liste de choses à faire ne cessait de s’allonger : me rendre chez Red Wilson pour cette histoire de chien ; aller à Hazelwood interroger Mlle Chorley, l’ancienne propriétaire de la Buick, pour essayer de comprendre ce qui était arrivé à Billy ; me renseigner auprès de la police de Memphis pour en savoir plus sur Merle, l’ami d’Isaiah ; agir au mieux pour aider Eldon.
J’avais en effet dit à Isaiah que j’essaierais de voir ce que je pourrais découvrir sur son ami, et je lui avais demandé un service en retour. « Pas de problème, avait-il répondu. Tout ce que vous voudrez. »
C’est ainsi qu’Eldon était parti rejoindre la communauté dans les collines, où il serait en sécurité jusqu’à ce que je sache quoi faire.
Bien sûr, j’avais passé ma vie à attendre de savoir quoi faire.
En prison, le silence n’existait pas. Il y avait toujours des bruits de chasse d’eau, le piaillement des transistors, des toux, des pets et des cris assourdis, des grincements métalliques. On apprenait à les ignorer, on ne les entendait plus la plupart du temps jusqu’au moment où, une nuit, ils revenaient à l’assaut, et alors on restait là, allongé, à les écouter et à attendre — pas à attendre quelque chose, non, juste à attendre. De même que, une fois Val disparue, j’avais attendu sur cette véranda soir après soir.
Tout comme les nations, les individus en arrivent toujours à se laisser gouverner par l’autonarration — des récits étoffés par l’échec autant que par la réussite et qui, avec le temps, durcissent jusqu’à former des images qu’ils pensent inattaquables. L’identité et la symbologie se fondent. Et les menaces, quand elles se profilent, ne sont pas seulement physiques, elles sont également ontologiques, se présentant comme un défi à la narration elle-même, laissant entendre qu’elle est peut-être fausse. Elles frappent au cœur même de l’être. La narration est devenue un objectif en soi, qu’il faut se réapproprier à tout prix.
En songeant aux changements radicaux intervenus dans mes propres autonarrations au fil des années, j’en vins à me demander quel genre de scripts pouvait bien défiler dans la tête d’Eldon.
Ou dans celle de Jed Baxter, pour nourrir sa quête d’Eldon.
Que ce soit par héritage, par choix ou par pur hasard, on trouve quelque chose qui nous convient — amasser de l’argent, jouer du piano jazz ou aider les autres, peu importe — et on s’y accroche, on s’y donne à fond. Le problème, c’est qu’au bout d’un moment, pour bon nombre d’entre nous, ça ne marche plus. Ceux qui le remarquent ont une fenêtre, une issue. Les autres, ceux qui n’ont rien remarqué, qui continuent à se donner, se retrouvent enfermés dans ce processus comme sous une élytre. Il les use.
Je m’assis au bord de la véranda. Un sphinx s’était posé sur la poutre à côté de moi, au milieu d’une tache de clarté.
Au Viêt-nam, certains des gars emprisonnaient des insectes dans des cages fabriquées avec des tiges de bambou attachées ensemble. Quelques-uns y mettaient des scorpions mais, pour la plupart, elles contenaient des insectes. Cafards, sauterelles, ce genre de bestioles. Ils leur donnaient à manger, les secouaient, les asticotaient avec des bouts de bois, leur parlaient. L’un de ces gamins avait empaillé un sphinx — avec quoi, Dieu seul le savait, mais c’était du travail d’amateur répugnant et la chose ressemblait à un mutant dans un mauvais film d’horreur. « Vous voyez, disait-il, il me quittera jamais, il mourra jamais, il me brisera jamais le cœur. » Sauf que c’était le gosse qui était mort, abattu par un sniper pendant une patrouille de routine près du village amical le plus proche. Un peu plus tard ce même jour, Bailey avait apporté la cage dans la tente du mess. Il était sergent mais personne ne l’appelait par son grade, et il avait peut-être un ou deux ans de plus que le gosse. Il avait placé la cage sur la table et l’avait regardée tout en vidant lentement deux tasses de café. Puis il l’avait soulevée, posée sur le sol et aplatie à coups de bottes — des bottes qui pourrissaient, comme toutes les nôtres (ce que les Français avaient bien essayé de nous dire) et comme les pieds à l’intérieur. Un morceau de cuir noirci s’était détaché pour aller atterrir près des vestiges de la cage tandis que Bailey emportait sa tasse à la poubelle.
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Deux jours plus tard, assis dans une salle de brigade à Memphis par un jeudi glacial noyé sous la grisaille, j’eus droit à une leçon de morale sur, en gros, quel matou avait le droit de pisser devant quelle porte.
Je regardai autour de moi le tableau de liège avec ses rangées de Post-it bien alignés, la photo dans un cadre en céramique montrant une famille sortie tout droit d’un programme télé des années cinquante et le diplôme délivré par l’université South-Western, pendant que le sergent Van Zandt se fatiguait à m’asséner son sermon sur les différentes juridictions et la nécessité de suivre la voie hiérarchique. Un sermon guère différent, au fond, de ceux qui m’avaient accompagné pendant ma jeunesse grâce à frère Douglas et à ses successeurs, dans l’enceinte de l’église baptiste, toute de vitraux, de bancs en bois poli et d’épaisse moquette rouge. Gamins, excités par une heure de catéchisme suivie d’au moins une heure d’office, mon frère et moi mettions en scène nos propres versions de ces prêches au dîner dominical, Woody moralisant, moi ponctuant ses déclarations des « amen » de rigueur. Sous la pression de notre mère, papa finissait par céder et nous renvoyer de la table.
« Chouette placard, dis-je lorsque Van Zandt s’interrompit pour remplir une nouvelle fois ses poumons et boire le café qui avait eu tout le temps de tiédir au cours de sa tirade exaltée. Qu’est-ce qui se passe, le MPD 1 compte tellement d’huiles aujourd’hui qu’il se retrouve à court de bureaux ? »
Parfois, c’est plus fort que vous.
Le regard assorti d’un demi-sourire que me lança Tracy Caulding me le confirma : toujours plus de généraux, jamais assez de soldats.
Tracy, en l’occurrence, ne faisait plus partie de la police ; elle était devenue psychologue clinicienne, la malheureuse, mais elle continuait d’intervenir de temps à autre, comme tous ceux que le MPD sollicitait pour aider ses hommes et évaluer les suspects. Et c’était à elle que je m’étais adressé la première fois que j’avais débarqué à Memphis.
La maîtrise de travail social qu’elle préparait lorsque nous nous étions rencontrés ne s’était pas révélée être la solution. À peine avait-elle franchi la porte d’entrée de son premier boulot, m’avait-elle dit, qu’elle ressortait par celle de derrière pour retourner sur les bancs de la fac. Pour moi, elle était de ces êtres toujours en mouvement qui effleurent la surface de leur existence sans jamais se poser longtemps — une pierre brillante s’élevant encore et encore dans l’air et la lumière du soleil.
Nous nous étions retrouvés pour prendre un petit déjeuner dans un snack appelé Chez Tony Weezil, où nous avions rattrapé le temps perdu devant des assiettes d’œufs baignant dans la graisse et de flocons d’avoine détrempés avant de nous rendre au poste de police pour y subir d’autres mauvais traitements. L’établissement en question ne servait que des petits déjeuners, de six heures à onze heures du matin. Après tout, avait observé Tracy en soulevant la bordure des œufs avec sa fourchette pour laisser une quantité égale de blanc liquide et de graisse brune retomber dans l’assiette, quand on maîtrise parfaitement quelque chose, pourquoi tout gâcher en essayant de changer la formule ?
Elle me parlait d’un séminaire auquel elle avait assisté, intitulé « Qu’est-ce que la normalité ? », où des spécialistes faisant figure d’autorités, venus de tous les coins du pays, avaient donné des conférences sur des sujets tels que « Identité et individuation », « Le contrat social », « Comment passer pour un humain », « L’homme qui avait atterri sur Terre et s’était relevé ». Il y avait des gens vraiment bizarres qui traînaient à l’hôtel, avait-elle ajouté — dont certains, parmi les plus bizarres, animaient les débats. 
« Ça vous manque ? m’avait-elle demandé ensuite, alors que la serveuse, une trentenaire à l’air anémié toute de rose vêtue, nous rapportait du café.
— Pourquoi ça me manquerait ?
— Pas le côté purement professionnel ou tout ce qu’il y a autour. Le contact avec les patients, plutôt. Parler à toutes sortes de personnes différentes, apprendre à les connaître à un tel niveau…
— Je ne suis pas sûr d’y être jamais parvenu, à vrai dire. Il y a ces espèces d’automatismes qui s’établissent…
— On n’entend que ce qu’on veut bien entendre.
— Tout juste. Et eux, ils finissent par se faire une idée de leur rôle, de ce qu’ils sont censés dire. Les bons comprennent tout de suite, les autres ont besoin de plus de temps. Mais tôt ou tard, ils en arrivent tous là. »
Elle avait versé du lait dans son café, alors qu’elle n’en avait pas ajouté dans les deux premières tasses, puis l’avait distraitement regardé cailler. J’avais levé la main à l’adresse de la serveuse, qui avait apporté cette fois un autre de ces petits pichets en Inox contenant du sirop d’érable.
« Je finirai peut-être par en arriver là moi aussi, avait repris Tracy. Après tout, vous avez suffisamment essayé de me mettre en garde contre le travail social.
— Et comme toutes les mises en garde… 
— Exact. Mais pour l’instant, j’aime ce que je fais. J’y crois. »
Ce qu’elle faisait, en plus de ses consultations, consistait à travailler avec des jeunes en difficulté. « Des adolescents perturbés, avait-elle expliqué. Dit comme ça, ça pourrait ressembler à une scène tirée d’un film d’Andy Griffith : une bande de gosses qui se retrouvent dans le sous-sol de l’église pour grignoter des petits gâteaux secs en se plaignant que personne ne les aime. Sauf que je vous parle de gosses qui torturent et massacrent les animaux de la famille, enferment leurs parents à la cave, mettent le feu à la maison… J’en ai eu une le mois dernier. Treize ans. Une maniaque du couteau. Impossible de lui soutirer un seul mot pendant une heure, mais bon, le contraire m’aurait étonnée. Et puis, au moment où elle se lève pour partir, elle me sort : “C’est quoi, tout ce bin’s ? C’est qu’une chatte de plus, non ? Je l’ouvre à leur place, c’est tout.” »
Tracy avait elle aussi une mise en garde à m’adresser, à propos de l’épreuve qui m’attendait. J’aurais d’abord affaire au sergent Christopher Van Zandt, un homme d’une incompétence telle qu’un nouveau poste avait dû être créé tout spécialement pour l’empêcher de… 
« … se nuire ? hasardai-je.
— De nuire à ses collègues. »
Il était responsable de la formation continue et de la communication interne, avait-elle précisé.
« Et le neveu de qui ?
— On n’en est pas sûrs. Mais il est amoureux du son de sa voix, et il n’existe aucun sujet, que ce soit les arbres à feuilles caduques ou les danses polynésiennes, sur lequel il n’a pas la science infuse.
— J’ai l’étrange impression de l’avoir déjà rencontré…
— Oh, c’est certain. » Elle avait souri. « Souvent, même. »
Comme je l’ai dit, parfois, c’est plus fort que vous. À la suite de ma remarque sur les huiles, la diction de Van Zandt se fit plus sèche : tout petits « b » explosant dans l’air juste devant ses lèvres, « t » aussi nets que s’ils étaient taillés au sécateur… Sans parler des phrases complexes, des propositions subordonnées, des pauses dramatiques… La totale, quoi.
Enfin, après avoir survécu à cette sortie, en particulier à ces « b », nous fûmes transférés à quelqu’un qui avait réellement quelque chose à dire. Au sujet de la situation, s’entend.
« Je ne pense pas que nous soyons amenés à nous revoir », avait dit le sergent Van Zandt dans les derniers instants, signifiant ainsi clairement la fin de l’entretien. Il s’était redressé, la main tendue. « Ravi de vous avoir rencontré. »
Je l’avais examiné avec attention. Il y avait incontestablement deux personnes enfermées dans ce corps, chacune ne connaissant l’autre que de vue.
Nous trouvâmes George Gibbs dans la salle de repos, où il contemplait fixement une tasse de café comme si tout allait enfin prendre un sens quand il en verrait le fond. À intervalles réguliers, des policiers en sueur venus de la salle de musculation adjacente traversaient la pièce. Le mug de Gibbs était parsemé de minuscules drapeaux autocollants et s’ornait de l’inscription « MEILLEUR PAPA DU MONDE ». Cadeau de ses enfants, nous expliqua-t-il, deux semaines avant que sa femme plie bagage et les embarque tous à Gary, ce putain de trou dans l’Indiana.
Gibbs, semblait-il, jouait de la basse dans des groupes de country, un passe-temps devenu peu à peu l’axe autour duquel tournaient leurs disputes, le symbole de tout ce qui s’était implicitement dégradé entre eux. « Pas un seul Noir vivant qui se respecte accepterait de jouer cette musique de bouseux », lui répétait sa femme. Au moins, il n’avait plus à entendre ça, nous dit-il. Mince, la country, c’était son truc.
George Gibbs avait seize ans de maison, m’avait appris Tracy. C’était quelqu’un de solide, estimé de tous ou presque, le genre d’homme à qui aucun de ses collègues n’hésiterait à confier sa vie.
Quand je lui parlai d’Eldon et de sa musique, il éclata de rire.
« Du banjo ? Alors là, c’est le pompon ! »
C’était lui qui avait répondu à l’appel concernant Merle, l’ami d’Isaiah. Le propriétaire d’un magasin de meubles d’occasion ouvrait son commerce ce matin-là quand il avait aperçu quelque chose de l’autre côté de la vitrine latérale. Il avait traversé la rue pour y jeter un coup d’œil. C’était un corps. Juste devant le vieux magasin de peinture et à quelques centaines de mètres d’un bar, le Roundup — probablement le seul établissement du coin qui n’était pas fermé la nuit.
« Pour autant qu’on puisse en juger, votre gars s’est arrêté pour demander son chemin, poursuivit Gibbs. C’est facile de se perdre dans ce quartier-là, tout se ressemble, et il y avait un plan déplié sur le siège passager… Après, vous savez comment ça se passe : peut-être que quelqu’un ira prendre une cuite au Roundup et deviendra bavard, et que l’info nous reviendra, mais j’en doute. Peut-être aussi que ça n’a rien à voir avec le Roundup. Je peux vous obtenir le rapport.
— On l’a déjà, déclara Tracy.
— Vous l’avez lu ?
— Pas encore, répondis-je. Je voulais d’abord entendre votre version. »
Gibbs hocha la tête. En signe d’approbation, me sembla-t-il. « Il a été poignardé à trois ou quatre reprises. Avec une petite lame, sans doute celle d’un canif tout ce qu’il y a de plus ordinaire. Le légiste pense qu’il a d’abord été frappé à la gorge, et après, deux ou trois fois à la poitrine.
— Et son portefeuille ?
— Envolé. On l’a récupéré le lendemain. Des gamins qui l’avaient trouvé sous un porche nous l’ont rapporté en pensant qu’il y aurait peut-être une récompense. Pas d’argent dedans. Apparemment, il ne manquait rien d’autre.
— Mais ils ont laissé la voiture.
— Les clés aussi, juste à côté de lui. Ce qu’il y a, c’est qu’il lui a fallu un bon moment pour mourir. Il a été agressé avec une petite lame, comme je vous l’ai dit, et maniée rapidement. Ça ressemblait plus à des coups de poing qu’à des coups de couteau. Et ça n’aurait pas dû le tuer. Sauf qu’au niveau de la poitrine, une artère a été touchée. Il ne pissait pas le sang mais il en perdait quand même pas mal. Quand on l’a découvert, il était affalé contre le côté du bâtiment et il avait noué ses lacets autour de ses cuisses. Avec sa ceinture, il avait sanglé sa veste sur son torse, près de la blessure.
— Il était infirmier, il savait forcément ce qui se produisait. Il a essayé de rester en vie jusqu’à l’arrivée des secours.
— C’est ce que le légiste a conclu. » Gibbs termina son café et jeta un coup d’œil au fond de la tasse. Entre-temps, la réponse n’était pas apparue. Pas plus que les secours attendus par Merle.
« Ça y est ? lança Tracy quand, après avoir remercié Gibbs, nous nous engageâmes dans le couloir aux murs pavés de tableaux d’affichage. Vous rentrez chez vous ? »
Elle connaissait déjà la réponse ; je l’avais mise au courant de la situation d’Eldon.
« Dans ce cas, vous pourriez peut-être rendre un petit service au MPD », reprit-elle.
À l’entrée du local des scellés, elle échangea quelques mots avec le responsable, qui lui remit une planchette par-dessus le portillon. Elle y apposa sa signature puis me la tendit, ainsi que son stylo. L’agent Wakoski regarda nos deux noms, s’éloigna en direction des rayonnages qui montaient jusqu’au plafond et revint avec un paquet d’environ quinze centimètres sur vingt.
« Je suis pratiquement certain que ce n’est pas ce que Van Zandt avait en tête, dis-je.
— Sans doute pas. Mais Sam Hamill, si. » Mon vieil ami, aujourd’hui chef de veille au MPD. Il avait dû envoyer l’autorisation de sortie un peu plus tôt.
Le paquet était enveloppé de papier blanc tout simple, lui-même maintenu par une grosse ficelle. À l’origine, il était fermé par un nœud cacheté avec de la cire, comme les courriers d’autrefois, mais celui-ci avait été brisé quand le MPD l’avait ouvert pour en inspecter le contenu. Dessus, en lettres cursives épaisses et penchées évoquant des sourcils broussailleux, se détachaient les mots : POUR ISAIAH.

1. Memphis Police Department, police de Memphis.




VIII

Sur le trajet du retour, alors que je longeais la rivière avant de bifurquer vers l’intérieur des terres, j’eus l’occasion de voir un ciel semblable aux chaussures bicolores d’autrefois : un horizon lumineux jusqu’à une frontière incurvée au-delà de laquelle tout devenait sombre. La saison avait été propice aux orages. Je me rappelais encore la cave de mon grand-père, où nous nous abritions pendant les tempêtes, avec ses murs de terre nue, ses portes aussi épaisses que des tables, comportant des pattes dans lesquelles il fallait glisser une planche pour les fermer, ses rayonnages en bois ployant sous le poids de pichets d’eau, de conserves, de lanternes et d’essence. Nous y descendions tous quand le vent se levait et nous restions assis à l’écouter hurler. Gamin, chaque fois que nous remontions, je m’attendais à découvrir un monde tout neuf, tout frais, changé en mieux. Lorsque j’eus dix ans, cela faisait déjà longtemps que nous ne rejoignions plus grand-père et sa nouvelle famille à la cave, et que nous chevauchions le vent tels des hommes modernes.
Quand je m’arrêtai devant l’hôtel de ville, seules les lumières exigées par les assurances étaient allumées, une du côté de Municipal Street, l’autre du nôtre. Je posai le paquet d’Isaiah sur mon bureau, près d’un message de June me demandant de la rappeler. Le « J » de sa signature penchait vers la droite et les autres lettres comme pour les abriter sous la barre transversale. Le point d’exclamation après « Rappelle-moi » évoquait une sorte de baudruche allongée, terminée par un smiley.
« L’état de Billy s’est dégradé, dit-elle sans préambule quand elle entendit ma voix. Une histoire de caillot de sang et d’hémorragie. Papa est parti pour Memphis avec Doc Oldham. Milly est déjà sur place.
— Désolé, June. Tu tiens le coup ?
— Je crois, oui. Mais je ferais mieux de libérer la ligne, au cas où papa ou l’hôpital téléphonerait. Ah si, encore une chose…
— Je t’écoute.
— Cet inspecteur de Fort Worth, il est toujours dans le coin, à poser des questions partout. D’abord, il a fait la tournée des magasins, en ville. Après, il a écumé les bars et les routiers. Papa pensait que tu voudrais peut-être en savoir plus. “Vu qu’Eldon s’est volatilisé”, comme il a dit. Il t’a laissé un mot dans ton bureau, tiroir du haut. »
Je plaçai le paquet d’Isaiah dans notre coffre-fort, dont n’importe quel individu armé de détermination et d’une lime à ongles dernier cri pourrait venir à bout, et lus le message de Lonnie, qui me disait entre autres que l’officier Jed Baxter logeait au motel Quel près de l’autoroute. Alors je remontai dans la jeep pour effectuer le long trajet.
C’est une habitude dont on ne se débarrasse jamais vraiment. Une fois garé, et avant de sortir, on observe les environs pendant un moment, pour évaluer l’activité et les différentes positions de chacun.
Trois voitures entre trois et douze ans d’âge, un SUV avec des plaques du Montana et un pick-up tout cabossé, mi-Ford mi-pièces détachées, occupaient le parking, marquant probablement un jour particulièrement faste pour les affaires de l’hôtel. Le numéro avait disparu sur la porte de la chambre « 8 », mais entre le « 7 » qui figurait sur celle de gauche et le « 9 » sur celle de droite, sans compter la Camry immatriculée au Texas garée juste devant, je n’eus pas trop de difficulté à me repérer. La Camry était dorée et devait totaliser pas mal de kilomètres au compteur, il y avait des taches sur les tapis de sol et les sièges, mais sinon elle était propre, dépourvue des détritus habituels style emballages de fast-food, sacs divers et gobelets en carton. Même les boîtes sur la banquette arrière avaient été soigneusement empilées.
Jed Baxter n’eut pas l’air tellement surpris de me voir quand il ouvrit la porte en caleçon et T-shirt.
« Shérif… » Il s’écarta pour me laisser entrer.
Une bouteille de bourbon était posée sur la table de nuit. Pour autant que je puisse en juger, l’agent Baxter et elle avaient noué des liens intimes. Le téléviseur était allumé, montrant une voiture lancée à la poursuite d’une autre dans ce qui était manifestement une ville en rétro-projection, et le son était si bas qu’il aurait pu tout aussi bien provenir de la chambre voisine. Baxter repassait son pantalon sur une serviette humide étalée à même la commode. L’une des jambes, repliée sur elle-même, évoquait celle d’un estropié. Il débrancha le fer de voyage et, profitant de ce qu’il se trouvait dans le coin, saisit sa boisson.
« Vous avez fouiné en ville, posé des questions. » Je m’étais installé sur le large rebord de fenêtre. Il s’assit sur le lit. Un mètre environ nous séparait. 
« C’est notre boulot, shérif, non ? » Il haussa les épaules. « Je n’avais pas l’intention de cacher quoi que ce soit, vous savez. Les nouvelles dans une ville de cette taille n’ont en général pas le temps d’attirer les mouches.
— Et je ne peux pas m’empêcher de penser que vous comptiez là-dessus, que ça faisait partie du plan. Que c’était peut-être même le plan.
— Ah, le plan… » Baxter leva son gobelet vide et l’inclina en direction de la bouteille dans l’intention évidente de m’offrir à boire. Pourquoi pas ? La journée avait été longue. Il dénicha un autre gobelet dans la salle de bains, le remplit à moitié et me l’apporta.
« On a appelé vos collègues, là-bas, à Fort Worth, dis-je. Il semblerait que…
— Je suis en congé, shérif.
— Je vois. Ce n’est pas exactement la formule qu’on a employée mais ça s’en rapproche. Ce qui explique l’absence de mandat et autres documents. Vous êtes ici, a-t-on pris soin de souligner — plusieurs fois, même —, à titre officieux. »
Baxter sourit.
« Donc…, ajoutai-je.
— Donc ?
— Donc, ça commence à ressembler à une affaire personnelle. »
Il s’accorda une longue gorgée de bourbon avant de répondre.
« C’est vrai, mais pas dans le sens où vous l’entendez. L’autre jour, en ville, j’ai eu la nette impression que vous ne teniez pas à m’aider.
— Je n’avais aucune information à vous fournir.
— Allons, allons, shérif. Vous m’avez mené en bateau, vous ne vouliez même pas me parler. 
— D’où vos efforts pour vous assurer que je le ferais.
— Bah, j’ai du métier. Alors du moment que ça marche…
— Qu’est-ce que vous avez contre Eldon Brown ? »
Baxter secoua la tête.
« Contre lui, rien. Mon souci, c’est Ron Nabors, l’inspecteur qui l’a épinglé et qui n’a pas voulu en démordre. Qui n’en démord toujours pas, d’ailleurs.
— Vous avez des raisons de penser que ce Nabors est impliqué ?
— Question de flemme et d’habitude, plus vraisemblablement.
— Et vous cherchez quoi ? À le faire plonger ?
— Ça n’arrivera pas. Et je n’y tiens pas non plus. Mais votre ami n’a rien à voir avec ce meurtre, et Big Ron s’en est trop bien sorti pendant trop longtemps. Comme nous tous, vous me direz. »
Je n’étais pas seulement une espèce de psychologue, j’étais aussi un ancien flic qui avait été le témoin du pire de ce que l’humanité avait à offrir, et un ancien détenu familier des élans de générosité et des tentatives de manipulation les plus remarquables, mais aussi les plus tortueuses, mises en œuvre par la société. Alors, quand on me sert l’altruisme, je commence par décoller l’étiquette pour essayer de découvrir ce qu’il y a dessous. Pour autant, je gardai le silence.
Baxter me tendit de nouveau la bouteille, et, comme je secouais la tête, il vida le restant d’alcool dans son gobelet.
« Je voudrais juste éclaircir les choses, shérif. Je suis venu ici en espérant réussir à persuader Eldon Brown de rentrer avec moi, de se livrer. C’est tout. À ce stade, je n’attends guère plus de la vie. Petites victoires. Petites récompenses. Et pour la plupart destinées à un autre. »
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« Un homme est tombé au pied d’un arbre dans la jungle, avait déclaré Cy, mon vieux mentor, cette unique fois où nous nous étions rencontrés, ou au bord d’un échangeur, ou encore devant un immeuble en plein cœur d’une ville scintillante, et il est en train de mourir. Il n’a qu’une pensée en tête : “Je ne pourrai jamais avouer à Gladys combien je l’ai aimée, je n’en aurai plus l’occasion.” Qu’est-ce que tu lui dis ?
— Je suis aussi dans le tableau ?
— Dans l’intérêt de l’exercice, oui.
— Je ne suis plus ton élève, Cy.
— Bah, la force de l’habitude. Alors, vas-y, réponds-moi : en tant que professionnel qualifié, qu’est-ce que tu lui dis ?
— Je…, commençai-je, avant de m’interrompre, à court d’idées.
— Exactement. Tu ne dis rien. Tu écoutes. » Cy s’était levé pour partir. « C’est sûrement le conseil le plus important que je puisse te donner. Un petit truc tout simple, comme la plupart des grands secrets. Tu te contentes d’écouter. »
C’est étrange, cette tendance avec l’âge à faire de notre vie une métaphore. Il suffit de plus en plus souvent d’un rien pour que les souvenirs affluent, au point que tout finit par nous rappeler quelque chose d’autre. Nous-mêmes, nos actes, notre existence — tout devient représentatif. On s’imagine que le monde est plus profond, plus riche quand, en réalité, il est simplement plus abstrait. On se répète que désormais, on ne s’attachera plus qu’à l’essentiel. Malheureusement, l’essentiel consiste à préserver nos habitudes.
Comme le faisait la ville là-bas derrière nous.
En fin de compte, Billy allait se remettre. Il avait développé une thrombose dans l’une des veines de sa jambe et les médecins avaient réussi à l’exciser avant qu’elle n’atteigne les poumons ou le cœur. L’intervention telle que me l’avait décrite Lonnie quand je lui avais téléphoné, juste avant de partir, m’avait fait penser à une manœuvre visant à extirper un ver de sa peau. Moins les instruments compliqués, le matériel et les diplômes, bien sûr.
Et à présent, Jed Baxter et moi crapahutions dans l’arrière-pays, à travers une végétation des plus denses, à quatre ou cinq creux et une ou deux longues collines du campement d’Isaiah. Le soleil matinal tombait à l’oblique à travers les arbres, frappait le sol et filait dans le sous-bois sans trouver beaucoup de prise. Chants d’oiseaux partout, qui cessaient à notre approche pour s’élever de nouveau après notre passage. Cris stridents des écureuils.
Le campement lui-même présentait bien. Nos concitoyens avaient fait du bon boulot pour le reconstruire et les gosses s’étaient chargés des finitions et de l’entretien. Les gosses… Je les considérais toujours comme tels alors qu’il n’y en avait aucun parmi les membres de la communauté, et que la plupart n’en étaient plus depuis longtemps. Le vieux panneau « HIER IST KEIN WARUM » avait été remis en place mais cette fois sur la salle commune. Ils n’avaient pas touché aux bords calcinés, se contentant de reboucher à la colle la fissure qui zigzaguait au milieu sur toute sa longueur. À l’extrémité du site, ils avaient aménagé une aire de jeux digne du parc municipal le plus épatant : balançoires en forme d’animaux, cabane dans les arbres, cage d’écureuil en bois, tunnels fabriqués à l’aide de caisses, grange et corral miniatures. L’un des nouveaux arrivants avait travaillé comme menuisier pour le compte d’un entrepreneur à San Francisco, fabriquant des escaliers sur mesure, des encadrements de porte et autres réalisations du même genre. La balançoire en forme de cheval s’ornait de volutes élaborées, sculptées à la main, qui figuraient la crinière ; de délicates spirales s’enroulaient autour de ses oreilles.
Le groupe prenait son repas du matin dehors, sur l’une des tables. Moira fut la première à nous repérer ; elle leva haut une main en un geste qui se voulait à la fois un signal et un salut. Les autres tournèrent la tête, Isaiah vint nous accueillir à l’entrée de la clairière et, sans tenir compte de nos protestations, insista pour que nous mangions avec eux. Pain frais, confiture de sureau, une sorte de fromage fermier fabriqué (Moira signait et l’un des enfants traduisait) à partir d’un mélange de lait caillé et de jus de citron.
J’avais eu beau préparer Baxter à ce qu’il allait découvrir, il avait de toute évidence du mal à appréhender la situation, à l’accepter telle qu’elle était. Après le petit déjeuner, Eldon et lui allèrent se poster à proximité pour jouer au lancer de fers à cheval (des fers à cheval ! Depuis combien de temps n’en avais-je pas vu ?) et parler. Nous avions aidé à débarrasser la table et tenté d’aider plus, mais Moira et les autres nous avaient repoussé en feignant la terreur comme si nous étions une armée ennemie.
Avec Isaiah, nous nous installâmes sous un pacanier, à une table éclaboussée de fientes desséchées. Il en essuya le plus possible avec sa main, puis se pencha afin de frotter sa paume sur l’herbe. Pour un citadin, il avait fait du chemin.
« C’est le journal de son frère, celui qu’il a tenu sur ses derniers jours, m’expliqua-t-il au sujet du paquet que je lui avais apporté. La seule autre personne à part moi dont Merle ait jamais été proche. Thomas était rongé par un cancer d’un genre particulier, qui ne métastase pas mais récidive. La première fois, on lui a retiré de l’estomac une tumeur de cinq kilos et demi. Il l’a baptisée Gertrude, et du coup Merle lui a envoyé un faire-part de naissance plutôt qu’une carte de bon rétablissement. Tout allait bien, mais au bout d’un peu plus d’un an, elle est revenue, encore plus grosse, touchant plus d’organes. À la quatrième récurrence, Thomas a refusé une nouvelle opération. »
Isaiah s’adossa à l’arbre.
« Vous vous rappelez quand je vous ai parlé de ma grand-mère, en vous disant qu’elle était à l’origine de tout ça ? Que je suis resté avec elle jusqu’à la fin ? Eh bien, ça n’a pas été du tout pareil pour Thomas et Merle. Merle n’était pas avec son frère, il se trouvait trois États plus loin, occupé à essayer de sauver un mariage qui avait déjà dépassé le point de non-retour depuis longtemps. Il bossait à l’hôpital quand il y a eu ce coup de téléphone — des complications avec un patient, un greffé qu’on leur avait amené peut-être une heure plus tôt. Mais comme c’était urgent, Merle a fini par répondre. C’était quelqu’un de l’hospice, qui l’informait que Thomas était mort dans la matinée. Merle l’a remercié de l’avoir prévenu et il est retourné à son poste au moment où était diffusé un code d’alerte concernant le greffé. Il était de garde ce jour-là, alors il s’en est occupé. »
Tu te contentes d’écouter.
« Merle n’avait jamais été du genre à montrer ses émotions. En partie à cause de ce qu’il faisait, en partie à cause de ce qu’il était. En attendant, la mort de Thomas lui a fichu un sacré coup. Des fois, il m’appelait le soir, mais on ne devait pas échanger plus de trois ou quatre phrases ; il était juste là, au téléphone, à près de mille cinq cents kilomètres… »
Je devais poser la question ; certaines habitudes ont la vie dure. « Ça remonte à combien de temps ?
— Un peu plus d’un an.
— Et il était toujours déprimé ?
— Pourquoi me demandez-vous ça ? »
J’hésitai. « Tout porte à croire qu’il venait vous apporter ce journal.
— Vous pensez qu’il était suicidaire ?
— Sinon, pourquoi aurait-il voulu vous le confier ? Un objet qui avait une telle valeur pour lui. C’est le genre d’initiative qu’on prend lorsque… 
— Oui, c’est vrai. » Isaiah s’écarta de l’arbre et se rassit, le dos droit, les mains à plat sur le journal. « Mais je n’en sais rien. Et personne ne le saura jamais, pas vrai ?
— Est-ce qu’il aurait pu être malade, comme son frère ? Ou avoir une espèce de prémonition ? »
Isaiah garda le silence. Puis il saisit le journal et se leva.
« Ça changerait quelque chose ? »
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J’avais négligé d’écouter, une fois de plus.
Eldon voulait réfléchir à l’éventualité de se livrer.
Jed Baxter était retourné au motel Quel, dans la chambre 8 banalisée.
Et de fait, le chien dont Red Wilson se plaignait avait de bonnes raisons d’aboyer.
En fin d’après-midi, je me rendis chez lui en jeep. Lorsque je débouchai du virage, je vis Red qui m’attendait près de la boîte aux lettres. Il venait tous les jours chercher son courrier, m’avait raconté un jour Jerry Langston, responsable de la tournée rurale, ajoutant que « Je vous ai entendu arriver » étaient les seuls mots qu’il lui avait jamais adressés. Mots que Red m’adressa à moi aussi.
Mes questions à propos du chien ne me valurent guère plus de résultats. Si j’avais été chargé de collecter les syllabes, je n’aurais pas réussi à faire mon quota. Je découvris néanmoins que les aboiements duraient maintenant depuis environ trois ou quatre jours mais qu’ils avaient redoublé de vigueur depuis la veille. Le vieux d’en face avait dû coller une raclée au clébard, il en était pratiquement sûr.
Le vieux. Bien que toujours svelte et musculeux, Red Wilson avait lui-même largement plus de soixante-dix ans. Il m’indiqua de l’autre côté de la route de terre battue une maison qui donnait l’impression d’avoir vu le jour sous forme de véranda, puis d’avoir développé une certaine ambition avant d’entamer un processus de mitose.
J’allai sur place. L’odeur m’assaillit à l’instant précis où je descendis de la jeep, mais elle était suffisamment courante à la campagne pour que je n’y prête pas une attention particulière. Le propriétaire, Bob Vander, m’observait de derrière la porte-moustiquaire. Il avait dû me voir chez Red. Si nous ne nous étions jamais rencontrés, j’avais néanmoins entendu parler de lui. Sur le côté de la maison, attaché à une corde à linge tout effilochée enroulée plusieurs fois autour de ses pattes, le chien aboyait.
« Vous pourriez sortir une minute, Bob ? » demandai-je, bien que ce soit de toute évidence la dernière chose dont il avait envie. Quant à moi, j’étais fatigué et sacrément irritable, sans compter que j’avais, me semblait-il, une montagne de choses beaucoup plus importantes à faire. Des formules du genre « Sinon, je peux toujours venir vous chercher » me traversèrent l’esprit.
Il finit par obtempérer, tout en gardant une main sur la poignée de la porte-moustiquaire. En guise d’habits du dimanche, il portait un pantalon bleu marine qui avait un jour constitué la moitié inférieure d’un costume, et une chemise blanche dont certaines parties, tellement usées qu’elles étaient devenues presque transparentes, évoquaient des fenêtres ouvertes sur un monde rose pâle. Une femme menue, ou peut-être une fillette, se tenait à l’intérieur, juste derrière la porte, d’où elle nous observait comme Bob un peu plus tôt. J’expliquai à celui-ci que j’étais venu au sujet d’une plainte et quel en était le motif.
« Je sais, je sais. » À son expression, c’était clairement une preuve supplémentaire que tout dans l’existence se liguait toujours contre lui. « J’ai fait ce que j’ai pu, dit-il. C’est juste que ce foutu clébard s’est mis en tête d’aboyer. Les clébards, ça aboie. »
Le chien grogna et montra les dents quand je m’en approchai, mais je le calmai en lui posant une main sur la tête. Finis les aboiements. Il avait du sang de braque allemand, et peut-être plus encore d’autres races, il était famélique et sérieusement déshydraté ; on distinguait chacune de ses côtes.
Je coupai la corde à linge avec mon canif. L’animal me regarda puis se dirigea vers l’arrière de la maison, où la puanteur était la plus forte. Il se dressa sur ses pattes arrière, posa celles de devant sur le bois pourri et se remit à aboyer. Une hache était appuyée contre un arbre. Je m’en emparai et, après avoir repoussé le chien, je l’enfonçai dans la cloison.
Des histoires que mon père m’avait racontées me revenaient en mémoire — des histoires qu’il tenait lui-même de son père, sur ces violonistes d’autrefois qui se piquaient de religion et cachaient leur instrument du diable dans les murs de leur maison, où on les découvrait peut-être un siècle plus tard.
« Hé, vous avez pas le droit… », commença Bob. Au second coup, l’odeur nous frappa de plein fouet et un petit bras émergea du trou dans les planches.
L’enfant devait avoir dans les six ans. Il s’était faufilé entre deux planches cassées et était resté coincé à l’intérieur de la cloison, où il était mort. Il s’y trouvait depuis environ une semaine, évaluerait le coroner.
« Et vous n’avez rien remarqué ? Vous ne vous êtes pas aperçu qu’il avait disparu ? » demandai-je à Bob un peu plus tard. Nous nous trouvions près de la jeep — lui affublé des menottes que j’avais récupérées au fond de la boîte à gants —, où nous attendions l’arrivée des policiers d’État qui l’emmèneraient à la prison du comté.
« Ben, c’est vrai que c’est devenu plus calme ici, pendant un temps. » Il arqua un sourcil, figeant le reste de son visage en une expression censée refléter une émotion — mais laquelle, je n’aurais su le dire. « Avant que ce foutu clébard se mette à gueuler. »
Ce soir-là, l’orage qui menaçait éclata enfin. Je restai en ville ; pas question d’essayer de regagner la cabane dans ces conditions, même en jeep. Posté devant le bureau, sous l’avant-toit, j’écoutai le pilonnage de la pluie, si sonore qu’il occultait tous les autres bruits, si intense que je ne distinguais plus l’autre côté de la rue. Par intermittence, des bourrasques balayaient Main Street, aussi brutales et puissantes que des coups de canon, soulevant la pluie à l’horizontale sur leur passage.
Nous ne sûmes jamais qui était la femme. Elle devait avoir une vingtaine d’années, estima Doc Oldham, et elle était muette. Ce dernier point incita le légiste à procéder à un nouvel examen. Les cordes vocales de l’enfant ne s’étaient pas développées, constata-t-il. Peut-être qu’il était muet lui aussi, ou qu’il n’avait jamais appris à parler, tout simplement. Était-ce le fils de l’inconnue ? Son jeune frère ? Elle fut confiée au foyer de l’État. De la cellule du comté, Bob Vander fut transféré à la prison où, quelques semaines plus tard, son corps fut retrouvé à la laverie, au milieu des cinquante kilos de draps fourrés dans l’un des sèche-linge gros comme des bétonnières.
Quant à Eldon, il était toujours parmi les gosses du campement, à gratter son banjo et à chanter, croyez-le ou non, de vieilles chansons de l’époque des minstrel shows 1. Sur le moment, je m’étais demandé ce que ces jeunes allaient penser de titres tels que That’s Why They Call Me Shine. Et j’en venais maintenant à me demander comment ils pouvaient faire face à un tel déluge. S’il tombait des cordes ici, ce devait être bien pire pour eux. La pluie s’abattait parfois sur ces collines et ces vallons avec la violence d’un marteau géant.
Je retournai me préparer ma seconde cafetière. Un peu plus tôt, j’avais voulu me connecter à Internet avec l’intention d’envoyer un e-mail à J.T. pour savoir comment se passaient les choses pour elle à Seattle, puisque je n’avais pas de nouvelles récentes, mais la liaison n’arrêtait pas de s’interrompre. Manifestement, nous n’étions pas les seuls à déguster. À présent, le téléphone lui-même ne fonctionnait plus.
Quand j’entendis la porte s’ouvrir, je fus curieux de découvrir qui avait bien pu sortir par un temps pareil et pourquoi ; et quand, m’extirpant de mes souvenirs, je me retournai, je me trouvai un instant dans l’incapacité de parler ou même de penser, car durant ce bref laps de temps j’eus l’impression — la certitude, même —, que Val se tenait là, en face de moi.
Puis June repoussa la capuche de son blouson.
« Je… » Elle n’alla pas plus loin, comme si le simple fait de venir jusqu’ici avait épuisé ses dernières réserves d’énergie. Elle s’affala d’un coup, telle une enfant, et demeura assise par terre. Je la relevai puis l’installai sur une chaise avec une tasse de thé chaud et, alors que le vent rugissait dans Main Street et que la pluie martelait le toit, j’appris que Billy était mort.

1. Genre de spectacle créé au XIXe siècle, où des Blancs se déguisaient en Noirs pour les parodier.
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« Je ne savais pas où aller, me dit June. Je pensais que tu… que quelqu’un serait peut-être là. »
Elle venait de se garer dans l’allée devant chez elle à son retour de Memphis, après avoir roulé une heure sous l’orage, quand elle avait reçu l’appel. Tout le monde était encore ici, en ville. Son téléphone fixe était coupé mais son portable recevait toujours un signal. Une branche d’arbre avait traversé la fenêtre de son salon, des trombes d’eau s’engouffraient par l’ouverture et elle… et elle n’avait pas pu rester seule, impossible. Elle ignorait ce qui s’était produit au juste. Billy devait faire des analyses ou peut-être subir des examens, quelque chose comme ça, et des complications étaient survenues.
On le transportait en radiologie pour passer un scanner, m’expliquerait Lonnie deux jours plus tard, quand, dans l’ascenseur, en présence d’une infirmière et d’une aide-soignante, il s’était mis à étouffer. Une fois déballé, le respirateur artificiel n’avait pas fonctionné correctement, et l’infirmière, une novice diplômée de fraîche date, n’avait pas pensé à se munir de sa trousse d’urgence. Lorsqu’ils avaient atteint le sous-sol et que les portes s’étaient ouvertes sur les deux femmes qui appelaient à l’aide, Billy avait fait un arrêt cardiaque.
Lonnie et moi étions assis au snack, où des bonnes âmes nous interrompaient régulièrement pour offrir condoléances, homélies marmonnées ou paraboles inspirées par leur propre vie. À un certain moment, le maire s’approcha, voulut prendre la parole et dut s’interrompre, les larmes aux yeux, avant de s’emparer sans un mot de l’addition posée sur la table près de nous et de l’emporter à la caisse.
« Tout le monde te répète toujours qu’il faut tourner la page, calmer le jeu, se réconcilier avec le passé et aller de l’avant… », dit Lonnie. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre à la Ford Galaxie retapée de Jody Ragsdale qui, une fois de plus, était tombée en panne. La voiture avait encore fière allure, mais elle commençait aussi à donner l’impression que Jody aurait dû consacrer un peu plus de temps au moteur et un peu moins à la carrosserie. « Billy était parti depuis longtemps…
— Je sais.
— T’as pas eu l’occasion de faire un saut dans le coin pour parler à la propriétaire de la Buick, par hasard ?
— Hier. »
Je m’y étais rendu en fin de matinée après avoir participé aux premières opérations de déblaiement. S’il y avait encore beaucoup de terrains inondés, des monceaux de débris partout et quelques arbres abattus, l’orage n’avait cependant pas été aussi violent en dehors de la ville. Pas de vaches dans les arbres, pas de piquants de porc-épic enfoncés dans les panneaux de stop.
La maison ressemblait beaucoup à ce qu’on m’en avait dit — pareille à celles que l’on trouve encore ici et là dans le Sud profond et qui émergent brusquement, tels des navires échoués, de derrière des bancs de robiniers, d’érables ou de pacaniers. Il était facile de voir où Billy était intervenu — plaques poncées, bois décapé, étais faits de planches — mais l’ensemble n’en restait pas moins en piteux état. Lorsque je m’étais engagé sur la véranda, les lattes avaient ployé sous mon poids de façon inquiétante.
Aucune trace de sonnette. J’avais frappé fort puis, n’obtenant pas de réponse, je m’étais approché d’une des hautes fenêtres étroites qui flanquaient la porte. De fins voilages masquaient partiellement la vue, me rappelant certaines scènes de vieux longs métrages hollywoodiens filmées à travers un objectif enduit de Vaseline afin de créer un effet de flou. J’avais cependant distingué à l’intérieur des objets éparpillés sur le sol, une table renversée, une chaise tombée de côté.
La porte n’était pas fermée à clé et Mlle Chorley respirait toujours, mais à peine ; elle gisait contre un mur au fond d’une pièce, près de la plinthe sur laquelle apparaissaient les vestiges d’au moins trois couches de peinture de couleur différente et des marques laissant supposer qu’elle avait été régulièrement rongée par un chien ou un petit animal. En tombant, la vieille dame avait griffé le papier peint avec ses ongles, déchirant une longue bande fine qui s’enroulait maintenant autour de son bras comme un ruban autour d’un paquet cadeau.
Ses yeux s’étaient ouverts lorsque je m’étais agenouillé pour lui prendre le pouls et lui parler. Elle n’était pas vraiment là mais j’avais estimé son état stable. Pas de blessures, pour autant que je puisse en juger, à part quelques contusions, et pas de sang non plus. Le temps de dénicher le téléphone, et j’avais composé le numéro de l’opératrice pour qu’elle me mette en relation avec les autorités locales. Je leur avais expliqué la situation, puis j’avais réclamé une ambulance et une équipe d’intervention. J’avais ensuite demandé le sergent Haskell.
Il était bien de service, m’avait-on répondu, mais pour l’heure il était parti répondre à un appel. Il serait prévenu par radio et se rendrait sur place le plus vite possible.
En l’attendant, j’avais tour à tour exploré les lieux et surveillé la propriétaire.
Ses agresseurs étaient entrés par la porte de derrière, qui semblait verrouillée depuis l’époque où Roosevelt avait pris ses fonctions, mais dont les montants étaient tellement pourris qu’un enfant aurait pu la faire céder avec un seul doigt. Je n’aurais su dire s’ils avaient déjà entrepris de saccager la maison quand la vieille dame les avait interrompus ou s’ils s’étaient déchaînés seulement après l’avoir réduite à l’impuissance, mais en tout cas ils avaient mis du cœur à l’ouvrage. Les murs avaient été attaqués à coups de pied, les meubles rembourrés éventrés, les lattes du plancher soulevées. Si je lisais correctement les signes, ils avaient commencé par ce qui tenait lieu de salon et, de plus en plus furieux de ne pas trouver ce qu’ils cherchaient, ils étaient passés à la seconde pièce habitable, qui servait de chambre, avant de démolir tout le reste. Les attaques étaient devenues moins ciblées et plus brutales à mesure qu’ils progressaient.
Haskell était arrivé trente minutes plus tard, soit dix minutes après l’ambulance. Petit, trapu et musclé, vêtu d’un pantalon de toile impeccable et d’une veste sport en seersucker, il s’exprimait d’une voix si douce que ses interlocuteurs devaient se pencher vers lui pour l’entendre. Je lui avais parlé de Billy et nous avions examiné la scène ensemble pendant que les urgentistes évacuaient matériel, papiers et Mlle Chorley.
« Voilà, on a fait le tour, avait dit Haskell près de la porte de derrière. Après, ils sont ressortis par où ils étaient entrés.
— Il y a forcément des traces de pneus dans le coin. » Bien qu’ayant échappé au gros de l’orage, Hazelwood avait cependant été bien arrosée.
Le sergent avait hoché la tête. « On effectuera des relevés. Selon toute vraisemblance, ce sont des mômes qui ont fait le coup. Et selon toute vraisemblance aussi, les traces…
— … correspondront à la moitié des véhicules du comté.
— On n’en est pas à notre premier rodéo, hein ? » Il avait retraversé la maison jusqu’à la véranda pour allumer une cigarette. Dans ce coin, la plus grande partie du plancher était rongée par la pourriture, au point que chaque pas s’apparentait à un acte de foi. D’en dessous, trois chatons nouveau-nés regardaient les corps immenses apparus dans leur ciel. « Cette femme qui a vécu ici pendant toutes ces années sans jamais embêter personne, on aurait pu croire qu’elle avait au moins le droit de vivre en paix. Malheureusement, les agressions de ce genre se multiplient… »
Il avait secoué la tête.
« Et ce n’est que le début. Dans des villes comme les nôtres, qui se meurent, où il y a de moins en moins d’argent, où le boulot se fait de plus en plus rare, je vois pas comment ça pourrait s’arrêter. »
Nous avions suivi des yeux l’ambulance qui s’éloignait. J’avais ensuite reporté mon attention sur les chatons en espérant que leur mère n’était pas l’animal dont j’avais aperçu la dépouille boursouflée sur le bas-côté de la route en arrivant.
« Vous croyez qu’ils cherchaient du fric ? avait demandé Haskell.
— Ils cherchaient quelque chose, c’est sûr. »
Il était descendu de la véranda pour aller écraser son mégot sur la terre nue. « Des mômes…
— Peut-être pas. »
Je ne sais pas pourquoi j’avais dit ça. Rien ne laissait supposer qu’il pouvait s’agir d’autre chose, hormis une impression tenace. Peut-être avais-je le sentiment — entre la disparition de Billy et son retour en ville après si longtemps, son accident et ma découverte de la vieille dame — que d’une façon ou d’une autre diverses pièces du puzzle se mettaient en place, que rien n’était aussi simple qu’il n’y paraissait ou, comme aurait dit mon grand-père, qu’il y avait un cochon de trop à l’abreuvoir.
Ou peut-être avais-je désespérément besoin de savoir que tout ce qui nous arrive a un sens.
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Presque toute la ville, ou du moins ce qu’il en restait, assista aux funérailles de Billy. Le maire prononça un panégyrique propre à établir le record du nombre de clichés débités en trois minutes, frère Davis pria, prêcha et déambula en levant une main ou les deux, et à la fin Doc Oldham lâcha un vent qui fit sursauter ses voisins sur les bancs ; quand ils se tournèrent vers lui, il tourna la tête à son tour et posa un regard réprobateur sur la veuve Trachtenburg, à côté de lui.
Durant la cérémonie, Lonnie demeura figé dans son costume marron foncé, comme si le vêtement le maintenait droit et en place. June ne cessait de lever les yeux vers le plafond ou de les baisser vers le sol — tout pour ne pas croiser ceux de son père ou des autres.
De nouvelles trombes d’eau s’étaient abattues sur la région, mais sans caractère dramatique, cette fois, et le cimetière à la sortie de la ville s’était transformé en bourbier ; les porteurs glissaient sur l’herbe mouillée, les chaussures étaient en partie ou totalement recouvertes de gadoue, les chaises pliantes s’enfonçaient dans le sol pied après pied.
Je passai l’après-midi avec Lonnie et la famille. À accueillir les visiteurs, servir des litres de limonade et de thé glacé, participer aux opérations de nettoyage après le départ des derniers traînards.
Plus tard, Lonnie et moi nous installâmes sur la véranda. Il avait sorti une bouteille de bourbon mais aucun de nous n’en avait vraiment envie. Il regarda le plancher à tenons et mortaises que nous avions mis presque une semaine à poser l’été précédent.
« Y m’ont tout salopé, ici, observa-t-il.
— Par là aussi. » Une telle quantité de boue avait été apportée du cimetière que le plancher paraissait fabriqué en terre plutôt qu’en bois. Lonnie portait toujours son costume, qui n’avait pas l’air plus frais que lui.
Il me demanda si j’avais des nouvelles de la vieille dame, Mlle Chorley, qui récupérait mais semblait bien partie pour finir en maison de retraite.
« Elle a habité dans ce coin, dans cette baraque, toute sa vie, dit-il, et maintenant on va l’envoyer dans un de ces endroits où on la collera devant la télé, avec distribution de crackers ou de cookies tous les jours à deux heures et claquements de langue désapprobateurs quand elle se plaindra. Comme elle n’a pas de famille, le comté finira par lui prendre sa maison… »
De nouveau, il baissa les yeux.
« Y a pas de justice, Turner. Quelqu’un qui a fait son temps sur cette terre — voire plus, même — mérite mieux que ça. Finir prostré dans une salle trop éclairée, avec des éclaboussures d’œufs en poudre ou de compote de pommes sur tes fringues, à même pas pouvoir décider tout seul quand on va pouvoir aller pisser… »
Je n’avais rien à répondre. Il gratta la croûte de boue séchée près de sa chaise et, au bout de quelques instants, demanda : « Tu restes encore en ville, ce soir ?
— Je pensais rentrer chez moi, ne serait-ce que pour voir si j’ai toujours un chez-moi.
— Tu devrais peut-être emporter des provisions, de l’eau, une trousse de secours. Un guide natif du coin.
— Hé, j’ai la jeep ! À propos, maintenant que t’as repris du service, tu devrais la récupérer.
— Je n’ai pas repris du service, Turner. Je ne veux plus être shérif. Je ne sais même plus ce que je voudrais être. Sinon tout seul. »
Au bout d’un moment, je dis : « Ça passera, Lonnie. 
— Tu crois ? »
Nous nous accordâmes une rapide rasade de bourbon avant de nous séparer. Comme sur les lieux de l’accident, je m’abstins d’émettre les remarques habituelles — « Tout ira bien », « Si je peux faire quelque chose… » —, parce que nous n’avions pas ce genre de relations, Lonnie et moi. Au lieu de quoi, nous nous souhaitâmes une bonne nuit. De la véranda, Lonnie, figé dans une immobilité de pierre, me regarda m’éloigner. Les lumières étaient déjà éteintes à l’intérieur de la maison.
Mon expédition jusqu’à la cabane aurait mérité un bref documentaire sur PBS, avec plans-séquences des collines noires cernant les phares minuscules de la jeep et effet d’accéléré pour montrer le véhicule en train de négocier des coulées de boue traîtresses ; néanmoins, bon an mal an, je progressai. Durant tout le trajet, je pensai aux pionniers qui avaient ouvert une voie dans ce pays pour la première fois, à l’incroyable difficulté d’une entreprise qui tenait pratiquement de l’impossible. Même à l’époque de mon grand-père, la plupart des gens étaient comme des oiseaux qui ne s’éloignaient jamais trop de leur arbre natal ; pour eux, un voyage de cent cinquante kilomètres relevait d’une véritable expédition.
À la sortie du coude formé par le lac, je vis la silhouette assise dans l’ombre devant chez moi.
« T’es venu jusqu’ici à pied ? » demandai-je quelques minutes plus tard, tandis que résonnait derrière moi le ting-ting du moteur de la jeep qui refroidissait. C’était apparemment un soir à tenir des conversations sur la véranda.
« “Pataugé” serait plus juste.
— Semblerait bien que t’aies apporté la moitié de la montagne avec toi. »
Eldon se déchaussa, tapa ses pieds sur le plancher, et nous rentrâmes. J’indiquai d’un geste ses chaussures puis, quand il me les tendit, je les flanquai dans l’évier. J’attrapai la bouteille posée sur le plan de travail, me servis, consultai Eldon du regard et pris un autre verre lorsqu’il hocha la tête. Un gémissement assourdi me parvenait, qui montait peu à peu dans les aigus. En jetant un coup d’œil dehors je vis les branches d’arbre s’agiter : le vent se levait de nouveau.
« Comment ça se présente, au campement ?
— Bah, ç’aurait pu être pire, répondit-il. Quelques blessures mineures, plusieurs carreaux cassés. Une bonne moitié de la réserve a été détruite par un arbre. Pas mal de marchandises, genre farine en gros, doivent être gâchées.
— Mais tout le monde va bien.
— C’est des coriaces, là-haut. Faudrait plus qu’un orage pour les décourager. »
Je parvins à m’extraire de mes souvenirs — comment j’avais connu le groupe, ce que ses membres avaient déjà enduré tant au niveau individuel que collectif — pour demander : « Tu m’attendais depuis longtemps ?
— Non, pas tellement. Remarque, c’est facile de perdre la notion du temps, ici. Quelques heures, j’imagine.
— Tu dois avoir faim, alors. »
Je sortis du frigo du pain, des tranches de jambon, des condiments, de la moutarde et du raifort, et je nous préparai des sandwichs. Eldon engloutit le sien en trois bouchées. Il alla ensuite chercher la bouteille sur le plan de travail et nous servit tous les deux.
« Je suis venu…
— Je sais. »
Il me regarda, l’air à la fois calme et, sinon réellement surpris, du moins interrogateur.
« Autrement, tu ne serais pas là », ajoutai-je.
Eldon hocha la tête. « Je peux pas y retourner, John. Mon cerveau arrête pas de me dire que je devrais, pourtant, je sais que c’est la seule décision raisonnable à prendre, la seule véritable solution. Mais y a quelque chose en moi, quelque chose d’au moins aussi fort que toute cette logique et tout ce bon sens, qui me hurle : “Non !” chaque fois que j’y pense. »
Une fois de plus, comme c’était déjà arrivé si souvent lorsque j’exerçais en tant que psychologue et au cours des années qui avaient suivi, je fus frappé de constater combien nous sommes peu nombreux à réellement faire des choix dans la vie, à avoir ne serait-ce que la possibilité d’en faire. Tant de choses sont préétablies, dictées par notre ADN, notre milieu et notre caractère, notre éducation, l’influence des personnes que nous rencontrons… Et tant d’autres ne sont dues qu’au hasard — là où les courants nous portent. On a beau tenter de se convaincre qu’on est des agents libres, essayer de travestir la vérité en l’enrobant de grands débats sur la nature, la culture, la socialisation ou la destinée, le fait est là.
« Où vas-tu aller ? demandai-je.
— Hé, tu connais l’homme invisible, pas vrai ? Dans la nuit tous les chats 1, etc.
— Ou comme l’a dit Chandler : “Porte-toi disparu.”
— Exactement.
— Ce ne sera pas facile.
— Moins facile que ça aurait pu l’être à une certaine époque, c’est sûr. Aujourd’hui, l’électronique fourre un peu trop son nez partout. Mais j’ai passé ma vie à voler sous la couverture radar. Suffira juste que je pousse les choses plus loin. Simple question de degrés.
— Ils n’arrêteront pas de chercher.
— Bah, pour l’essentiel, ils ont déjà arrêté. Les papiers sont là — mandats, rapports d’arrestation et tout le tremblement — et ils y resteront. Mais ils seront plus que de l’histoire ancienne, et tout aussi immatériels.
— Comme toi, Eldon. Tu deviendras un fantôme. Sans rien de solide à quoi te raccrocher.
— Je sais. » Il sourit. « Je me sens déjà plus léger.
— Tu devrais au moins en parler à…
— Isaiah, oui. J’y ai pensé aussi. Autant avoir les conseils d’un expert sur les fissures et les failles de la société.
— Et ?
— On en a parlé. J’ai été bien conseillé. C’est quelqu’un de remarquable, John. Ils le sont tous, d’ailleurs. » Entre-temps, j’étais allé chercher des couvertures dans le placard et je les lui avais lancées ; il s’était enfoui dessous, sur le canapé. « Et toi aussi, mon ami. » Il me jeta un coup d’œil à la Kilroy 2. « Je pourrai jamais te dire à quel point notre amitié a compté pour moi.
— Rien ne t’y oblige. »
Quand je me levai le lendemain, Eldon et sa moto avaient disparu. L’étui du banjo était posé sur la table de la cuisine. Eldon avait griffonné quelques mots au dos d’un magazine que j’avais l’intention de lire depuis environ un an : « Elle disait toujours que les instruments n’appartenaient à personne, qu’on se contentait de les emprunter pour un temps. » Je m’installai devant mon café en pensant à ma première rencontre avec Eldon, à cette fois où, dans le relais proche de la Route 41, il avait refusé de se battre avec l’ivrogne qui lui avait démoli sa guitare, à la musique que Val et lui jouaient ensemble. Et aussi à tout ce qu’un homme peut perdre, à la musique qu’il peut encore faire avec ce qu’il lui reste.
Je retournai au bureau accompagné par des grésillements sur l’ensemble des bandes de fréquence, les intempéries les ayant malmenées elles aussi. Des nuages noirs et anthracite pesaient sur la cime des arbres. Il était neuf heures du matin mais on aurait pu croire qu’il était cinq heures de l’après-midi tant il faisait sombre, et alors que je crapahutais et dérapais au volant de la jeep, enchaînant les changements de vitesse, j’eus momentanément la sensation de progresser sous terre.

1. En français dans le texte.
2. Graffiti apparu pendant la bataille de Normandie, qui se compose d’un dessin montrant une tête à moitié cachée derrière un mur, et de la phrase : « Kilroy was here » (Kilroy est venu ici).
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Le trajet fut suivi par une journée ordinaire au cours de laquelle, dès que mes pieds se posèrent sur l’asphalte de la ville, un peu après dix heures, je dus m’occuper :
de Jed Baxter, qui voulait à tout prix savoir où avait bien pu passer Eldon ;
du maire, qui arriva avec des gobelets de café et finit par demander d’un ton détaché s’il serait possible pour « le bureau » de se renseigner sur une certaine Mlle Susan Craft, du côté d’Elaine ;
de Dolly Grunwald, amenée par l’une des infirmières de la maison de retraite, qui venait se plaindre qu’on cherchait à l’empoisonner, là-bas ;
et de Leland Luckett, qui gara sa Honda flambant neuve juste devant l’hôtel de ville, la queue de la buse ayant traversé son pare-brise pointée vers la porte du bureau. Il roulait tranquillement quand la créature avait piqué droit sur lui et à travers la vitre. « Comme un foutu missile », dit-il. Le spectacle était pour le moins étonnant : l’oiseau, de la taille d’une dinde, était tellement bien coincé qu’il fallut s’y mettre à deux pour le dégager. Je ne suis toujours pas sûr de savoir ce que Leland me pensait au juste capable de faire pour lui. Exaspéré, je finis par lui demander s’il croyait qu’arrêter ce satané volatile, tout mort qu’il soit, aurait un effet dissuasif.
Après, je traversai la rue en direction du snack pour m’offrir un café et une part de tarte « Oh, et puis zut ». La plupart des établissements de ce genre l’auraient baptisée « Tarte du jour », ou quelque chose dans ce goût-là, mais Jay et sa femme Margie avaient constaté que bon nombre de leurs clients commençaient par dire : « Juste un café », avant d’ajouter : « Oh, et puis zut, une part de tarte. » Comme de bien entendu, dans la mesure où toute la salle avait observé la scène par la fenêtre, l’ensemble des conversations tournait autour de Leland et de sa buse.
Margie quitta son poste derrière le comptoir pour venir noter ma commande et me demander si j’avais eu des nouvelles de Milly Bates, récemment. Tout le monde avait remarqué à quel point elle paraissait dévastée à l’enterrement de Billy. Pas simplement accablée ou triste, ajouta Margie ; on avait l’impression de voir à travers elle. Et puis, ce matin-là, ses parents avaient voulu s’assurer qu’elle allait bien, mais elle n’était plus chez elle. Maison grande ouverte, pas de mot, rien.
« Et sa voiture ? m’enquis-je.
— Toujours dans l’allée. D’après un voisin, elle n’en a pas bougé depuis des semaines. Le shérif… » Elle s’interrompit, consciente de sa gaffe et manifestement gênée — mais pour moi plutôt que pour elle. « Lonnie, je veux dire, est parti y jeter un coup d’œil. Café ?
— Café. 
— Et ?
— Juste un café. À emporter. »
Je pris le volant pour me rendre chez Milly Bates, le gobelet inséré dans le logement sur la console. À un certain moment, le couvercle glissa et le liquide brun éclaboussa le tableau de bord et le plancher, mais je m’en aperçus à peine. J’étais trop occupé à essayer d’établir dans ma tête un lien entre différents éléments, des éléments qui selon toute probabilité n’avaient rien à faire ensemble : la mort d’un jeune homme qui ne savait pas trop où il en était, une vieille femme qui avait tout perdu, et maintenant, Milly.
La voiture de Lonnie se trouvait devant la maison, portière ouverte côté conducteur. Son propriétaire, en revanche, n’était visible nulle part. En réalité, c’était la voiture de sa femme, mais après avoir renoncé à son poste et à la jeep, Lonnie avait « pris l’habitude de l’emprunter » jusqu’au jour où, environ un an après, Shirley était sortie sans rien lui dire et en avait acheté une autre du même modèle. La porte d’entrée était également ouverte. À l’intérieur, des mouches filaient en tous sens tels de minuscules missiles bourdonnants, et je les suivis jusqu’à la cuisine, où les plats apportés par les voisins et amis — un poulet rôti, du ragoût, des tranches de jambon, des petits pains, des gâteaux — s’entassaient sur la table, sans qu’on y ait touché. Dans la cafetière toujours allumée ne subsistait qu’un fond de café pareil à une mini marée noire ; je l’éteignis. À côté, le réfrigérateur s’ornait d’une liste de courses, de coupons de réduction, d’une poupée magnétique entourée de vêtements et d’accessoires également magnétiques, et d’une vieille carte de la Saint-Valentin.
La voix de Lonnie s’éleva soudain derrière moi. « Milly et moi, on se fréquentait pas beaucoup. »
Ce qui est sûr, quand on habite une ville de cette taille, c’est qu’on n’ignore pas grand-chose de ce qui se passe entre les uns et les autres même si rien n’est dit. Et ce qui est sûr aussi, quand on a vécu cinquante et quelques années et qu’on a un ami comme Lonnie, c’est que lorsque ces choses-là sont dites, on est assez avisé pour tenir sa langue. 
« Ce gosse, il en a bavé, poursuivit-il. Je lui cherche pas d’excuses, j’ai conscience qu’il s’est lui-même attiré pas mal d’emmerdes. Mais la vie lui a jamais fait beaucoup de cadeaux, au point qu’on se demande ce qui pouvait bien le pousser à continuer. »
Du plus loin que je m’en souvienne, je m’étais toujours posé la même question au sujet de nous tous.
« Quand Milly l’a épousé, elle s’est retrouvée avec tous ses problèmes — ceux de Billy, je veux dire —, sur les bras. Et maintenant… » Il regarda les mouches bourdonner autour et à l’intérieur des couvercles et des récipients, se cogner contre les parois, revenir à la charge. « Maintenant quoi ?
— T’es sûr que tu veux rester, Lonnie ? Tu ne devrais pas plutôt être chez toi avec Shirley ?
— Y a trop de silence dans cette maison, Turner. Y a trop de… » Il secoua la tête. « C’est juste qu’y en a trop. »
Dans ma vie, j’ai connu des centaines de paralysés, certains par des espérances trop grandes, d’autres par le chagrin ou par des blessures graves ; au fond, il n’y a guère de différence. Lonnie en prenait le chemin. Mais il n’en était pas encore là.
« Y a des empreintes de pas derrière, reprit-il. À voir les mégots écrasés dans la boue, je dirais qu’ils étaient deux, peut-être trois.
— Comme s’ils étaient restés là un moment.
— C’était peut-être des copains… S’il y avait des traces de pneus, devant, elles ont presque toutes été effacées par la pluie. J’ai aussi jeté un coup d’œil derrière. C’est surtout des vieux champs de soja, par là. Et quelqu’un est venu récemment, au volant de ce qui semble être une camionnette ou un pick-up.
— Aucun signe d’une fouille quelconque, je suppose.
— Difficile à dire. Milly, le ménage, c’est pas trop son truc. Flanquer les sacs de Cheetos vides à la poubelle et passer un coup de chiffon humide, ça lui suffit. J’ai trouvé les tiroirs et les portes de la penderie ouverts, les vêtements abandonnés où ils étaient tombés… Comme d’habitude, quoi.
— À propos…
— Des vêtements ? Aucun moyen de savoir si elle en a emporté. Et personne d’assez proche pour nous renseigner.
— Donc, à part des traces de pneus et quelques mégots qui, pour autant qu’on le sache, ont peut-être été laissés par un copain, rien n’indique qu’il se soit produit quelque chose d’anormal. Elle a pu rassembler quelques affaires et partir, tout simplement.
— Sans prévenir, alors que toute sa famille vit ici ?
— Les personnes sous tension ne tirent pas de plans sur la comète, Lonnie. Elles paniquent, touchent le fond, prennent la fuite.
— Comme Billy.
— Comme nous tous, à un moment ou à un autre.
— C’est vrai… » Il s’approcha de la table de la cuisine et ôta le couvercle en plastique transparent d’une boîte contenant un gâteau recouvert d’un glaçage blanc. Les mouches affluèrent aussitôt — de toutes parts, semblait-il. « Dans la salle de bains, y a un flacon d’antidépresseurs qu’elle vient de faire renouveler et un diaphragme sur la tablette. Tu crois vraiment que c’est le genre de trucs qu’elle aurait laissés ? »
Nous explorâmes la maison pièce par pièce. Pas l’ombre d’un sac à main ou d’un portefeuille. Il y avait en revanche deux valises assorties au fond d’un placard, qui n’avaient manifestement jamais servi ; la plus petite était toujours logée dans la plus grande. Dans la table de nuit, nous trouvâmes un carnet de chèques et, à côté, nichée parmi une bible, de vieux stylos à bille, des crayons mâchouillés, des cotons-tiges et des épingles à cheveux, une boîte ayant selon toute vraisemblance abrité, jusqu’à une date récente, une arme de poing.
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Je ne devais jamais revoir Eldon.
Tant de gens entrent dans notre vie, prennent de l’importance pour nous puis disparaissent…
À la fac, bien avant que le gouvernement ne m’arrache à mes chaussures pour m’affubler de bottes militaires qui avaient commencé à pourrir dès le premier jour, j’avais un professeur d’astronomie qui comparait les relations humaines à des étoiles binaires perpétuellement en orbite autour d’un même centre, toujours distantes et cependant capables d’échanger de la matière. Le Dr Rob Penny était porté aux explications fantaisistes de ce genre, propres à amuser ou à embarrasser une salle entière de bizuts venus assister à son cours uniquement parce que l’astronomie était l’unité de valeur scientifique la plus facile à obtenir. Orbites planétaires, fractales et systèmes stellaires, éclipses — tout devenait l’objet d’une version personnelle de l’anthropomorphisme. Ayant déjà tendance dans ces années-là à me mêler des affaires des autres, j’en venais souvent à m’interroger sur les relations que le Dr Rob Penny pouvait entretenir avec ses semblables.
Lonnie était parti au siège de la police d’État en vue de mobiliser des ressources pour essayer de retrouver Milly, June était montée au campement en compagnie d’une poignée de nos concitoyens (dont, à la grande surprise de tous, frère Davis) afin d’aider les membres de la communauté à réparer les dégâts, et moi je répondais au téléphone.
Jed Baxter m’avait rendu visite un peu plus tôt, manifestement dans tous ses états, répétant encore et encore que je n’avais pas compris, n’est-ce pas, me disant qu’il avait fait tout ce chemin expressément pour donner une chance à Eldon et m’annonçant ensuite qu’il retournait chez lui, à Fort Worth. L’espace d’un instant — à l’expression de son regard, peut-être —, je crus réellement qu’il allait dire : « Chez moi, au royaume des élus. »
Donc, je répondais au téléphone, alors que ce jour-là tous les habitants de la ville ou des environs avaient décidé d’appeler. Pour demander :
ce qui se passait avec la belle-fille du shérif ;
si l’un de nous pouvait aller parler aux élèves de terminale des possibilités de carrière dans la police ;
pourquoi tout le monde était parti dans les collines aider cette bande de farfelus alors que la ville aurait bien eu besoin d’une opération de déblaiement ;
ce qu’on avait l’intention de faire pour la jeune Sherri Anne qui n’arrêtait pas de fricoter avec ce bon à rien de fils Strump ;
si on savait à quoi servait l’ancienne base militaire, là-bas, près de la frontière du comté, parce que d’étranges lumières bleues brillaient parfois dans le coin, tard dans la nuit ;
s’il existait une loi interdisant les serpents comme animaux domestiques ;
et encore et encore, tout au long de la journée, ce qui se passait avec Milly, si on l’avait retrouvée, si c’était vrai qu’il y avait du sang sur place, si on avait pensé à interroger son cousin à Hot Springs, si on nous avait dit qu’elle avait été vue en compagnie de ce Joseph Miller arrivé récemment de l’Illinois pour s’établir en ville…
Entre deux appels, je m’attelai à certaines des tâches que je détestais le plus : vérifier notes et factures pour mettre de côté celles que June devrait payer au plus vite ; classer les papiers sur mon bureau en quatre piles tout aussi déconcertantes que l’unique pile qu’ils formaient jusque-là ; rattraper l’énorme retard accumulé dans les rapports d’arrestation (il y en avait deux). Lorsque je levai les yeux, Burl Stanton attendait patiemment à environ un mètre de mon bureau. Je ne l’avais pas entendu entrer. Rien de surprenant, au demeurant.
Burl est notre vétéran de carrière attitré. Presque toutes les villes en comptent un ou deux. Il me rappelait Al, ex-militaire et ex-violoniste, avec qui je m’étais lié d’amitié quand j’étais petit. Al avait travaillé à la fabrique de pains de glace jusqu’à sa fermeture, et après il avait vécu essentiellement dans la rue. Burl n’avait pas perdu autant que lui, mais après avoir été Ranger pendant six ans, après avoir vu tout ce qu’il avait vu, il avait fini par ne plus trouver aucune utilité à la société. Il voulait juste qu’on lui foute la paix, et s’il y avait bien un endroit dans le pays où, quand on avait envie d’avoir la paix, les autres le respectaient, c’était ici. Il possédait une cabane près de l’ancienne gravière et passait presque tout son temps à sillonner les collines.
« Deux hommes », commença-t-il. Je patientai, sachant que jamais il n’aurait débarqué en ville, et encore moins dans ce bureau, sans une bonne raison. De plus, il avait une façon bien particulière de s’exprimer : les mots sortaient de sa bouche soit au goutte-à-goutte, soit par brusques giclées, comme l’eau des vieux tuyaux. « Je les ai pistés. »
L’un des deux portait l’autre — un cas de figure dont Burl avait souvent été le témoin au Viêt-nam et qui avait dû aussitôt éveiller son intérêt. Quand il les avait aperçus au fond d’un des vallons, il avait attendu qu’ils gravissent la pente puis les avait suivis. L’homme soutenu était gravement blessé, il perdait beaucoup de sang, et au bout d’environ un kilomètre et demi d’une progression difficile, l’autre, qui ne tenait pratiquement plus debout, avait renoncé et l’avait abandonné. « J’peux vous montrer où », déclara Burl. À ce stade, il s’était désintéressé d’eux et avait remonté leurs traces jusqu’à leur point de départ. Ils avaient fait un sacré bout de chemin sur ces deux jambes titubantes, depuis le monospace équipé de chromes qui emprisonnait une femme inconsciente. Le véhicule gisait sur le flanc. « Comme si le conducteur avait joué au flipper avec deux ou trois arbres », dit Burl. La femme était à moitié coincée dessous. Il avait dû casser un arbuste et s’en servir pour faire levier en même temps que, de son autre main, il saisissait l’inconnue et la ramenait vers lui. « Je crois pas l’avoir plus amochée qu’elle l’était déjà. »
Ensuite, il avait fabriqué une sorte de traîneau de fortune à l’aide de branchages et de tiges de plantes grimpantes, sur lequel il l’avait allongée pour l’emmener en ville. Il l’avait laissée à l’hôpital, mais comme on le harcelait de questions, il était venu ici. Il n’avait pas de réponses à fournir.
Doc Oldham et le Dr Bill Wilford se tenaient tous les deux près de la civière quand j’arrivai, chacun faisant assaut d’amabilité pour laisser l’autre œuvrer. Enfin, sur un haussement d’épaules, Doc se mit au travail, assisté par son jeune confrère. La petite salle des urgences empestait le sang frais, l’alcool et le désinfectant. Au plafond, l’une des lampes d’examen vacillait comme si l’ampoule était sur le point de griller. Je me rappelais encore les hôpitaux de campagne où flottait partout la puanteur des pieds enfermés dans des bottes pendant des semaines — une odeur si forte qu’elle l’emportait sur celle du sang, de la sueur, des produits chimiques, de la pisse et de la chair brûlée.
C’était Milly. Et il faudrait un certain temps, me confia Doc tout en s’activant, pour qu’il puisse nous en dire plus. Elle avait apparemment la poitrine enfoncée, une hanche fracturée, de multiples fractures ouvertes — et encore, il n’en était qu’aux premières observations. La colonne semblait cependant intacte, les poumons et le cœur en bon état. Sa tension artérielle était basse mais on l’avait mise tout de suite sous perfusion. Autant que je retourne m’occuper de mes affaires.
Dehors, le soleil éclatant et le ciel limpide ne laissaient rien deviner des drames récents ou encore à venir.
 
 
Je parvins à amener la jeep à proximité du site de l’accident. Burl, assis à côté de moi, ne s’était pas départi un seul instant de son air sinistre. Il n’appréciait guère plus les véhicules motorisés que les villes. Ils avaient été trop nombreux à crever sous lui, là-bas, dans le désert, disait-il.
La route était en terre battue, naturellement, comme les centaines d’autres qui sillonnent ces collines, à peine assez large pour une voiture et creusée d’une multitude d’ornières profondes, ainsi que de ravinements. En l’occurrence, elle était transformée en bourbier. La présence des deux inconnus sur une piste pareille ne s’expliquait pas. Quant à savoir comment ils avaient pu aller aussi loin dans cette espèce de tank qui leur servait de véhicule, mystère.
Le monospace était une Dodge tape-à-l’œil tellement bardée de chromes qu’elle semblait tout droit sortie de l’émission de cuisine d’un chef érigé au rang de célébrité. L’arbuste dont Burl s’était servi pour libérer Milly était toujours là, à moitié glissé sous le véhicule. Fourmis et autres chalands n’avaient pas tardé à découvrir le sang. Il y avait des banderoles de ruban adhésif sur le siège passager. Sur les vêtements de Milly aussi, nous avait dit Doc.
Une grande partie du pare-brise avait volé en éclats qui jonchaient le sol alentour. Je les dispersai d’un coup de pied, me penchai et ramassai un morceau mou présentant un trou étoilé. Donc, le coup de feu avait été tiré par-derrière. Je notai des projections de sang et de chair sur les fragments de verre et le tableau de bord où les insectes festoyaient. Je tombai sur l’arme huit ou neuf mètres plus loin, enfoncée dans la terre par le canon, pareille à une plante en train de germer. 
Le conducteur avait été touché alors que les trois occupants du véhicule étaient bringuebalés sur la piste cahoteuse. Et que Milly était attachée sur le siège passager à l’aide d’adhésif, apparemment. Pourquoi ? Pourquoi l’avaient-ils emmenée ? Pourquoi avaient-ils pris ce chemin qui, fondamentalement, ne menait nulle part ? Et qui avait tiré ? L’arme à moitié enterrée était un .38, tout comme celle qui avait quitté la table de chevet de Milly. Mais Milly elle-même se trouvait sur le siège passager, et le coup avait été tiré par-derrière. Pour quelle raison le second ravisseur aurait-il abattu son complice au volant ? Et si c’était bien lui l’auteur du coup de feu, pourquoi s’était-il donné ensuite la peine de hisser le blessé sur son dos pour essayer de l’aider ?
Cela faisait beaucoup de questions. Trop.
Sans compter qu’on ne savait toujours pas qui pouvaient bien être ces hommes.
Je passai encore un moment à examiner les lieux — comme l’avait découvert J.T., le boulot ici n’avait rien à voir avec les enquêtes en milieu urbain réunissant des techniciens de scène de crime, un légiste, la moitié des effectifs de police et peut-être une ou deux bonnes volontés pour aller vous chercher un café sur un simple claquement de doigts —, avant de me dire que je ferais mieux d’appeler les autorités d’État pour leur demander de venir jeter un coup d’œil. Sans chercher à dissimuler sa réticence, Burl remonta dans la jeep et me guida jusqu’au cadavre. Celui-ci avait le visage couvert d’escargots. Quelque chose — un chien, selon toute vraisemblance — lui avait dévoré quatre doigts.
Burl m’aida à le rouler dans une bâche et à le charger à l’arrière de la jeep, puis il sollicita l’autorisation de s’en aller si je n’avais plus besoin de lui. Je le remerciai pour avoir agi en bon citoyen, ce qui le fit rire. Il m’observa un moment avec attention, sans ciller, à sa manière habituelle.
« Je sais pas ce qui s’est passé ici, déclara-t-il. Et je peux pas dire que ça m’intéresse beaucoup. Mais quand un homme meurt, faut marquer le coup. »
Des sentiments à nu, sans qualificatifs ni abstraction, exprimés avec simplicité — tout comme celui qui les avait énoncés tentait lui-même de mener la vie la moins abstraite possible. Une folie, sans doute, mais une folie qui avait quelque chose de sacrément héroïque.
Sur le trajet du retour, je songeai à la façon dont, en tant qu’Américains, nous avons tous en nous un montagnard ou un cow-boy — un Henry David Thoreau et un Clint Eastwood qui chevauchent à la fois dans nos veines et dans nos rêves.
Toujours lent à la détente, je n’avais eu ma première cabane dans les arbres qu’à l’âge de quinze ans. Au bout du jardin s’élevait une colline partiellement excavée et couverte d’arbres — seul vestige des grandes étendues sauvages d’autrefois encore niché à l’extrémité de notre propriété et qui surplombait l’enclos grillagé où mon père gardait ses chiens de chasse. Il m’avait donné son autorisation de bricoler, ainsi qu’un tas de planches qu’il avait récupérées après avoir démoli une remise quelque temps auparavant. « Fais attention aux clous », m’avait-il dit.
Les préparatifs m’avaient pris des semaines. Pour dessiner les plans, j’avais ressorti du papier millimétré inutilisé depuis l’école primaire. Papa m’avait légué quelques-uns de ses vieux outils ; je les avais rangés, de même qu’un mètre rétractable aussi lourd qu’une enclume, dans la boîte à cirage qu’il m’avait fabriquée quand j’avais une dizaine d’années. Puis j’avais entrepris de tout transporter sur le site, par chargements de deux ou trois planches d’un coup qu’une fois sur place j’empilais selon leur taille. J’avais également monté la brouette, qui contenait des bocaux remplis de clous et de crochets, plusieurs chiffons, un niveau de menuisier et même un pichet de Kool-Aid rouge. J’étais fin prêt.
J’avais gravi la colline un samedi matin à huit heures après avoir englouti les flocons d’avoine que ma mère voulait absolument me faire avaler. En retour, j’avais insisté pour emporter mon déjeuner, des sandwichs au beurre de cacahouète et à la gelée de pomme. Papa était venu une première fois vers midi pour voir comment je m’en sortais, une seconde quelques heures plus tard pour me dire que je devrais penser à redescendre, et une troisième pour me ramener à la maison.
J’étais de nouveau à pied d’œuvre le dimanche, peu après le lever du jour. Et durant les deux semaines suivantes, c’était devenu une véritable obsession. J’y allais tous les jours après les cours jusqu’à la tombée de la nuit, et j’avais même réussi à convaincre maman et papa de me laisser prendre une vieille lampe à pétrole que j’accrochais à une branche. J’avais dû démonter trois fois la charpente et le plancher avant de réussir à les mettre d’aplomb, raboter et tailler les planches de façon à pouvoir monter des cloisons, ajuster les angles correctement. J’avais retiré les vieux clous et bouché les trous, scié les extrémités, poncé les rugosités.
La cabane avait été achevée un samedi en fin d’après-midi. J’avais même fabriqué des bancs à installer sur deux côtés et une minuscule véranda sur laquelle j’avais passé la soirée du samedi et tout mon dimanche.
Par la suite, je n’y étais retourné que rarement. De temps en temps, je montais y jeter un coup d’œil et je la voyais se délabrer peu à peu. Des années plus tard, revenu de la jungle de l’autre côté du monde et à l’occasion d’une de mes rares visites chez mes parents, j’étais sorti me promener après le dîner et j’étais tombé dessus par hasard. Je l’avais complètement oubliée. Il n’en restait pas grand-chose : quelques lattes et des fragments de mur, des clous rouillés dans les arbres. Sur l’une des planches encore intacte, un moqueur avait construit son nid.
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Les médecins avaient stabilisé Milly et l’avaient envoyée à Memphis, me dit Doc. Ce n’était désormais plus de notre ressort. Il était assis sur le banc devant le bureau lorsque je revins. Nous regardâmes les lumières s’éteindre, les boutiques fermer et les voitures rentrer au bercail. À part le snack, tout était désert. Encadrées par ses fenêtres en façade, des têtes anonymes se penchaient vers des burgers, des steaks, des tartes et du café.
« Mais Dieu que c’était bon ! Je pourrais même pas te dire à quel point ça me manque, Turner.
— Quoi ? De sauver des vies ? »
Perdu dans ses souvenirs, il garda le silence un moment.
« Non, plutôt de savoir exactement ce qu’il y a à faire — les différentes décisions à prendre, la façon dont chacune d’entre elles, dont chaque changement mis en œuvre, entraîne une succession d’actions —, et de le faire presque sans y penser. Y a pas grand-chose de comparable en ce bas monde. »
Doc aurait pu continuer longtemps comme ça, peut-être des heures, si à cet instant Jed Baxter n’était apparu au volant de sa Camry. Je le rejoignis dans la rue.
« Déjà de retour ? lançai-je. De grâce, dites-moi que le passager sur la banquette arrière est simplement endormi.
— M’en parlez pas, répondit Baxter. Comme je suis parti tard, j’ai estimé qu’au point où j’en étais, je pouvais bien déjeuner avant de me mettre en route. Alors je me suis arrêté dans ce petit restau sympa, style familial — vous savez, juste avant la bretelle d’accès à l’autoroute…
— Le Ko-Z, oui.
— C’est ça. La bouffe est dégueulasse.
— Mais elle tient au corps.
— Sûr. D’ailleurs, ils devraient en faire leur devise… Bref, après cinq ou six cafés au bar et une demi-heure sur la route, j’ai eu envie de pisser, évidemment, et je me suis garé. Je venais de finir mon affaire quand j’ai vu ce gars émerger du sous-bois et grimper dans ma bagnole. Le temps que j’arrive, il avait déjà la tête sous le tableau de bord pour tripatouiller les fils. » Baxter ouvrit la portière arrière. « J’ai pensé que ce serait une bonne idée de vous l’amener.
— En guise de cadeau d’adieu ?
— Tout juste. Destiné à celui qui reste. En tout cas, j’espère qu’il n’est pas trop amoché. J’ai dû lui taper dessus deux fois pour le calmer.
— Et vous lui avez passé les menottes ? » Des bracelets en plastique, mais tout ce qu’il y avait de plus réglementaire.
« J’en ai toujours sur moi, répondit-il. Après tout, on ne sait jamais.
— Son bras droit ne m’a pas l’air en trop bon état…
— Que voulez-vous que je vous dise ? Notre homme, là, n’avait pas envie d’être menotté. Même sur le carreau, il continuait à me résister.
— Donc, vous avez été obligé de le secouer encore une fois.
— Possible. Un peu. Alors, je vous le laisse, ce couillon ? » 
Baxter et moi le transportâmes dans l’une des cellules, où nous l’allongeâmes sur la couchette. Doc nous rejoignit sans se presser, en déplorant que le cas n’ait pas l’air trop compliqué. Il vérifia les réflexes, les pupilles et tout le reste, puis déclara qu’à son avis tout sauf humble, l’homme était apte à être enfermé.
Ce qui laissait un certain nombre de choses en suspens.
D’abord, puisque nous avions un prisonnier, désormais, quelqu’un allait devoir garder le fort ce soir, et il y avait toutes les chances pour que ce soit moi.
Ensuite, il se trouvait que le prisonnier en question répondait à la description fournie par Burl : taille moyenne mais tellement maigre qu’il paraissait plus grand, peut-être dans les soixante-dix kilos et tout en muscles ; cheveux châtain clair, longs sur les côtés et à l’arrière, presque absents sur le sommet du crâne ; chemise hawaïenne bleu-vert, épaisses chaussures richelieu, pantalon de toile.
Donc, j’avais dans ma cellule un gars tiré à quatre épingles, complètement sonné et qui, selon toute probabilité, était l’un des ravisseurs de Milly (s’il s’agissait effectivement d’un enlèvement) doublé d’un meurtrier (en supposant qu’il ait bel et bien tiré sur son complice). S’agissait-il d’un encaisseur ? D’un garçon de courses ? Ou juste d’un auxiliaire recruté pour l’occasion ? Je ne pouvais m’empêcher de penser à ce qui s’était passé la dernière fois où un événement de ce genre s’était produit. J’étais entré dans le bureau pour découvrir June et Don par terre, sans connaissance, et le prisonnier envolé. L’onde de choc s’était propagée longtemps, laissant dans son sillage un certain nombre de cadavres, dont celui de Val.
J’appelai Don Lee pour le mettre au courant et lui dire que j’assurerais la surveillance ce soir-là s’il venait le lendemain matin à la première heure. Je devais ensuite rester assis toute la nuit dans un silence absolu, à contempler la fenêtre sombre en vidant cafetière après cafetière et en songeant à la prison qui, elle, n’était jamais silencieuse et où, au milieu de centaines de détenus, on se sentait aussi seul qu’il est possible de l’être.
Mais auparavant, je fis de nouveau mes adieux à Jed Baxter puis allai rejoindre Doc Oldham sur le banc dehors. Le snack fermait, Jay, Margie et Cuistot (il ne voulait pas qu’on l’appelle autrement) faisaient leurs derniers voyages jusqu’aux poubelles derrière l’établissement. Des arcs-en-ciel pâles auréolaient les quelques réverbères de la rue, autour desquels déferlaient inlassablement des tornades d’insectes volants.
« Des fois, dit Doc, quand je suis assis là comme ça, je m’attends presque à voir des boules d’herbe desséchée rouler dans cette rue et Audie Murphy débarquer sur son foutu cheval blanc. Tu vois qui c’est, Audie Murphy ? »
Je voyais. C’était dans les tout premiers films dont je gardais le souvenir : Audie Murphy grimaçant et marmonnant, le sergent York imitant le cri du dindon… Des productions pompeuses sur la guerre émanant d’une nation bien plus jeune et beaucoup plus innocente — pas au sens d’ingénue mais plutôt d’immature, de superficielle.
« On aimerait tellement croire que les choses sont simples, Turner. Que le bien et le mal sont en conflit permanent et que d’ici à mardi prochain, l’un ou l’autre aura gagné. Tu l’as dit toi-même.
— Souvent.
— Et pourtant… » Il éclata de rire et dut s’interrompre pour reprendre son souffle. « Pourtant, on n’y échappe pas.
— Non. »
Nous restâmes ainsi un moment, sans dire un mot, harcelés par les moustiques et un papillon de nuit de temps en temps. Cuistot émergea de la ruelle sur son vélo et s’éloigna dans l’obscurité. Le camion de Jay partit dans la direction opposée. Les flammes peintes sur le vélo en rouge et jaune vif n’étaient pratiquement plus que des ombres. Les diverses retouches et couches de peinture sur le camion ressemblaient à des écailles de poisson ; certaines étaient aussi épaisses que des feuilles d’artichaut.
Au bout d’un moment, Doc lança : « T’en as parlé à personne, hein, Turner ?
— Non.
— Peut-être que tu devrais. »
Je gardai le silence. À qui aurais-je dû en parler ? Et pourquoi ?
« Remarque, t’as raison, reprit-il. C’est pas leurs oignons. »
Deux mois plus tôt, lors de l’examen de routine qu’il voulait absolument me faire passer depuis une éternité, Doc avait trouvé quelque chose qui ne lui avait pas plu. Ce n’était probablement rien, avait-il dit, juste une connerie de ces foutus gamins du labo avec leurs iPod. Mais mieux valait procéder à de nouvelles analyses. Là-dessus, il s’était présenté à la cabane un soir tard avec une bouteille de single malt. Comme d’habitude, j’avais entendu son tacot à des kilomètres.
« Les Grecs porteurs de présents…, avais-je commencé.
— … ne sont rien comparés à un vieil homme avec une bouteille de vieux whiskey. Le vieil homme est fatigué. Pas le whiskey. Alors c’est lui qui va bosser. »
Pendant un bon moment, nous n’avions guère échangé plus de quelques mots. Et puis, après la troisième remise à niveau, Doc m’avait dit ce qu’il en était, simplement et sans détour, comme s’il parlait du temps ou d’un chien qu’il avait eu autrefois. Nous avions encore bu, et juste avant de partir il avait failli ajouter quelque chose, mais il avait croisé mon regard et s’était borné à secouer la tête.
Je me rappelle encore à quel point l’atmosphère était douce et tranquille cette nuit-là, à quel point les étoiles brillaient.
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Quelques années plus tôt, j’avais assisté au mariage d’un des gars avec lesquels j’avais servi sous les drapeaux. C’était aussi, me semblait-il, le dernier contact que j’avais eu avec eux. Nous avions traversé pas mal d’épreuves ensemble, et sa position sur le sujet se rapprochait beaucoup de la mienne : « traverser » signifiait que nous étions maintenant ailleurs. Mais sa future femme avait insisté pour qu’il invite un de ses « copains d’armée », aussi avais-je assumé le rôle de troufion de service.
Et je n’avais pas eu à le regretter. Il épousait un beau parti, s’assurant aussi un travail bien rémunéré dans l’entreprise familiale. Même la maison dans laquelle le couple allait s’installer, qui semblait avoir été plongée dans l’eau de Javel tellement elle était blanche et propre, avait été prépayée. La chère était bonne et abondante, le champagne excellent, les invités, surtout les femmes, séduisants.
À peine la cérémonie avait-elle débuté que le pasteur faisait une digression, laissant derrière lui les banalités telles que les vœux de mariage et le couple qui attendait patiemment devant l’autel, pour se lancer dans l’éloge de « l’engagement le plus important de leur vie » — à savoir, lorsqu’ils avaient accepté Jésus-Christ —, une annonce publicitaire qui s’était prolongée un certain temps. Dans l’intervalle, le vent n’avait cessé de forcir, et soudain, alors que l’homme d’Église continuait de pérorer, une puissante bourrasque avait soufflé. Elle avait fait claquer les nappes, agité les feuilles sur les arbres et soulevé un tourbillon de poussière d’au moins cinq mètres de haut juste dans son dos.
Un grand moment.
Non que j’aie jamais accordé foi aux présages — une croyance forcément engendrée par celle d’une direction à l’œuvre derrière la marche aléatoire du monde et de notre existence. Or il n’y a que des constantes, dont nous faisons ce que nous voulons. Mais parfois, comme dans le cas du prêtre et du tourbillon de poussière, les événements s’agencent de manière à la fois délirante et merveilleuse.
J’y songeais le lendemain matin en regardant l’orage approcher. Des nuages au ventre gonflé se traînaient dans le ciel ; au loin, je distinguais de sombres colonnes de pluie traversées d’éclairs.
Ce n’était pas la seule tempête qui se préparait.
L’homme dans ma cellule finit par émerger de son sommeil à la Van Winkle 1 mais il n’avait rien à dire — ni sur le faux permis de conduire délivré par le New Jersey que nous avions découvert dans ses affaires, ni sur quoi que ce soit d’autre —, excepté qu’il aimerait donner sur-le-champ le coup de fil auquel il avait droit, merci. Il accepta néanmoins une tasse de café en même temps qu’il téléphonait, ses répliques se limitant à « M. Herman, s’il vous plaît », le nom de la ville et le mot « shérif ». 
Moins d’une heure plus tard, Marty se trouvait dans mon bureau.
Avant de se retirer ici, Martin Baumann avait été un important avocat d’affaires à Chicago — grands comptes, déjeuners de trois heures… le top. Encore aujourd’hui, il se contentait de sourire quand on lui demandait comment ou pourquoi, parmi tous les endroits du monde, il avait choisi cette ville ; en attendant, une fois installé, il avait vite découvert à quel point il n’était pas fait pour l’oisiveté, et il avait commencé à accepter une affaire par-ci par-là. Val et lui avaient collaboré plus d’une fois, passant rapidement du statut de collègues à celui d’amis.
Ainsi qu’à son habitude, Marty était en quelque sorte apparu devant moi sans tambour ni trompette. Comme s’il était là depuis des heures et venait tout juste de prendre la parole. « J’ai cru comprendre que vous aviez un pensionnaire ici, au B and B. Qui, bien entendu, a été averti de ses droits, et bla-bla-bla… »
Il se servit un café avant de s’installer dans le fauteuil de Don. Celui-ci était parti en patrouille. Je pensais rentrer chez moi dès qu’il reviendrait mais je me demandais maintenant si je ne préférerais pas attendre la fin de l’orage.
« Qu’est-ce qu’il a fait, à propos ? »
Quand je l’eus mis au courant, il secoua la tête puis avala une ou deux gorgées de café. « Ces connards ont viré l’argent, t’imagines ? dit-il. Il était là, sur mon compte, avant même qu’on ait raccroché.
— Quel que soit le problème, ces gens-là semblent avoir l’habitude de tout régler à leur manière.
— Sauf qu’ils n’ont manifestement pas la moindre idée de la façon dont ça se passe dans les petites villes… 
— Comme toi au début, si je me souviens bien. »
Il haussa les épaules. « J’apprends vite. Qu’est-ce qu’on sait sur votre hôte d’une nuit ? 
— Qu’il connaît quelqu’un capable de virer de l’argent…
— Beaucoup d’argent.
— … en un temps record.
— C’est tout ? O.K. Le gars à qui j’ai parlé était avocat…
— Entre voleurs, on se comprend, c’est ça ?
— Plus précisément un associé du cabinet Crafft & Bailey, à St Louis. Un messager, en somme, mais qui bosse pour des teigneux.
— Sans parler de la confidentialité, j’imagine.
— Comment ça ? Je ne me suis même pas encore entretenu avec mon client. Comment la confidentialité pourrait-elle s’appliquer ?
— Objection retenue.
— Merci, je la récupérerai au besoin. » Marty effectua un petit rythme de batterie sur le bord du bureau. « J’ai fait des recherches. C’est incroyable ce qu’on peut découvrir de nos jours en grattant un peu… Crafft & Bailey occupe deux étages d’une tour en plein centre-ville, c’est un de ces endroits surchargés de lambris et de balustrades en acajou qui ne servent à rien. Quand on entre, on se retrouve devant une pièce immense pleine de bureaux et d’armoires de classement, avec tout au bout, loin à l’horizon, un seul être humain.
— Tu y es déjà allé, on dirait.
— Plus souvent que je ne l’aurais voulu, hélas. Les villes en sont pleines, de ces locaux suffisamment vastes pour accueillir quatre ou cinq familles au grand complet et une bonne partie des sans-abri du coin. Et qui sont tous vides, bien sûr, ce qui permet certains aménagements. »
Ne sachant pas s’il y avait un double sens à ce terme, je gardai le silence.
« Ce bon vieux C&B est ce que mes confrères appellent volontiers un établissement multiservices. Un pouce dans le gâteau de l’assurance, pour défendre les grandes entreprises, un autre dans les litiges entre particuliers. Une liste de clients aussi longue que l’immeuble est haut. Mais ça, c’est l’image publique, et seulement un aspect des choses. L’autre ne compte que cinq ou six clients.
— Dont un certain M. Herman. »
Marty inclina la tête d’un air interrogateur.
« C’est le nom que notre… hôte, comme tu l’as dit… a mentionné quand il a passé son coup de téléphone.
— Bien sûr. » Marty remplit sa tasse, la porta à ses lèvres puis en vida le contenu avant d’aller refaire du café. « Sauf que ce n’est pas l’un de ces clients mais tous. Et qu’il ne s’appelle pas Herman mais Harmon. Larry, né Lorenzo, Harmon. Propriétaire d’une bonne partie de St Louis, de Chicago et de ce qui se trouve entre les deux.
— On parle de quoi, là ? Du Monopoly ?
— Plutôt de loteries, salles de jeu, prêts à usure, services d’hôtesses, mise à disposition de gros bras… Tout ce qui se situe à la frontière de la légalité et du reste lui appartient. À lui ou à son équipe. Lui-même ne se mouille pas. Il joue au golf, boit du café, rend visite à sa mère tous les matins. Deux enfants, dont un fils d’une trentaine d’années qui possède une chaîne de magasins de location de mobilier, des appartements bon marché et autres trucs du même acabit — une très grosse chaîne. Prénommé Harm 2, t’imagines ? Difficile de savoir si le père a un sens de l’humour bien particulier ou s’il est juste complètement inconscient. Et attends — la fille, elle, c’est Harmony. Un tel laideron, d’après ce que j’ai entendu dire, que tout le monde l’appelle Agonie.
— Donc, ce serait à lui que nous mène l’homme dans ma cellule.
— Il semblerait.
— Et t’as trouvé tout ça sur Internet ?
— Il est possible que j’aie passé quelques coups de fil.
— On est bien loin de St Louis et de Chicago. Alors, quel est le lien ? »
Marty nous servit du café frais et posa le mien sur mon bureau. « Pourquoi ne pas aller poser la question à mon client ? »

1. Héros d’une nouvelle de Washington Irving, qui dort profondément pendant vingt ans.
2. « Faire du mal ou faire mal ».
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La déontologie, mon cul, comme dirait Doc. Comme il le dit, d’ailleurs, lorsqu’il arriva ce matin-là pour examiner notre hôte. J’avais sur les bras un kidnapping présumé, un meurtre présumé et une ou deux agressions présumées. Doc : « C’est un sacré merdier que t’as sur les bras. » Rien de présomptif là-dedans.
L’homme s’appelait Troy Geldin et venait de Brooklyn, du vieux quartier italien juste en face de Manhattan, de l’autre côté de la rivière — une partie de la ville en voie d’embourgeoisement mais offrant toujours une certaine résistance. Les flics d’État avaient appelé au moment où Marty faisait son apparition, environ une heure avant l’arrivée de Doc. Ils avaient effectué des recherches pour nous. Geldin n’avait pas de casier, ce qui signifiait qu’il était malin, chanceux ou les deux, mais il avait passé pas mal de temps à bouffer du sable pendant la guerre de Bush senior et nous avions ses empreintes comme souvenirs.
Encore aujourd’hui, j’ignore quels arguments Marty employa avec lui. Quoi qu’il en soit, je n’avais même pas encore terminé la première phrase de mon laïus que Geldin m’interrompait : « Mon avocat m’a conseillé de coopérer. Après mûre réflexion et contre la promesse de l’immunité, je suis prêt à le faire. »
Propositions introduites par des prépositions et formules du genre « Je suis prêt à » ne semblaient pas faire partie de la langue maternelle de Geldin — tout comme une bonne partie de ce qui suivit, cela dit. Au début, je supposai qu’il avait été briefé par Marty ou par son interlocuteur pendant cette conversation téléphonique où il avait prononcé si peu de paroles. Peu à peu, cependant, j’en vins à penser que, pour une raison ou pour une autre, quelque chose de vital s’était réveillé en lui. Il avait fondamentalement changé, et une force dont jusque-là il ne soupçonnait même pas l’existence, enfouie quelque part au plus profond de son être, avait commencé à remonter à la surface. J’avais déjà assisté à ce genre de phénomène, dans la jungle et en prison. Un homme nerveux, irritable, se calme brusquement. Un autre, qui parlait tout le temps, reste assis en silence, un sourire aux lèvres.
C’est ainsi qu’il m’incomba de tirer le juge Ray Pitoski d’un sommeil profond (alors qu’il était presque midi), de m’assurer qu’il était suffisamment sobre pour se remémorer notre entretien et de le persuader, en tant que procureur à tout faire, d’accorder l’immunité à Geldin en échange de son témoignage.
Celui-ci nous fut livré en drams, comme autrefois les rations d’alcool des marins. Toutes les deux ou trois phrases, Geldin marquait une pause et nous regardait tour à tour, Marty et moi — pour mesurer la valeur et l’effet de ses propos ou pour donner le temps aux suivants de s’agencer avant de les énoncer, je n’aurais su le dire.
En dépit de ce que nous pensions, il n’était pas, eh bien… tel que nous le pensions. En vérité, il n’avait jamais rien fait de semblable. D’accord, il avait perdu son travail depuis un bon moment, au bout de douze ans d’ancienneté — mais comme tant d’autres, de nos jours. Et lorsque sa femme était partie, eh bien, pour le coup, il l’avait vu venir.
Entre Hollis et lui, ça ne datait pas d’hier, ils s’étaient connus à l’école primaire. À l’époque, il était lui-même du genre premier de la classe — bonnes notes, toujours plongé dans un bouquin, gringalet, décalé. Autant dire l’opposé de Hollis, qui était cependant intervenu un jour quand la pire brute de l’école, un gars qui ressemblait à un carlin, lui était tombée dessus. Pas parce qu’il avait pitié de lui, oh non, ni parce qu’il éprouvait un quelconque sentiment d’injustice, mais parce qu’il avait à l’œil la brute en question en se disant que c’était la cible à abattre. Et voilà que l’occasion se présentait, justement. Là-dessus, les professeurs étaient arrivés et Hollis était passé pour le héros qui l’avait défendu. Ce n’était pas prémédité, mais parfois le hasard fait bien les choses, pas vrai ? 
Quoi qu’il en soit, cet épisode avait tout changé pour Geldin. Un an plus tard, il était linebacker dans l’équipe de football. Toujours décalé, mais suffisamment doué pour que les autres se poussent afin de lui faire de la place. Entre-temps, Hollis continuait à chercher les emmerdes, à tourner autour du gouffre sur la pointe des pieds, à crier dans le vide. Il s’était mis à fumer et à boire, il se ratatinait quand son ancien copain s’étoffait. S’ils ne s’étaient pas beaucoup vus pendant longtemps, Geldin entendait parler de lui de temps à autre : il fauchait des bagnoles, était en cavale, faisait un séjour à l’ombre…
Lui-même avait perdu son boulot depuis peu quand tous deux s’étaient retrouvés dans un bar d’Atlantic Avenue qu’il aimait bien parce qu’il n’y avait ni musique ni télé et que, en fin de matinée et en début d’après-midi, des tas de femmes venaient, la plupart du temps en groupes. Sur le coup, ils ne s’étaient pas reconnus. Le type sur le tabouret voisin avait levé les yeux en même temps que lui à l’arrivée de trois filles en tenue de sport, et il avait dit : « À mon avis, c’est un bar à gouines. » Ils s’étaient regardés avec plus d’attention, et alors seulement le déclic s’était produit.
Ils ne s’étaient pas raconté grand-chose, et d’ailleurs au bout d’une heure ou deux ils ne se disaient pratiquement plus rien, mais c’était bien sympa d’avoir un copain, quelqu’un avec qui partager un moment et boire quelques bières, quelqu’un qui avait du temps libre comme lui. Et, oui, il s’était bien demandé comment Hollis gagnait sa vie, ce qui lui permettait de disposer de tout ce temps libre, mais ce n’est pas le genre de question qu’on pose une fois que les premières allusions ont été ignorées, hein ?
Ils s’étaient pas mal rapprochés au cours des quatre à six semaines suivantes.
Un après-midi, ou plutôt un soir, alors qu’ils avaient déjà dû vider cinq ou six bières, et que la foule des employés de bureau commençait à affluer, Hollis avait reçu un coup de téléphone. Il avait éclaté de rire en les voyant tous chercher leur portable, avant de s’apercevoir que c’était le sien qui sonnait et de sortir de la salle pour répondre. Il était revenu à temps pour payer la tournée suivante, et ils en étaient peut-être à la troisième gorgée quand il lui avait demandé si, par le plus grand des hasards, il serait libre les quelques jours suivants et s’il avait envie de toucher un joli paquet de fric. Bien sûr, Geldin avait voulu savoir ce qu’il fallait faire. Son partenaire venait de le lâcher, avait expliqué Hollis. Or, il devait aller chercher de la marchandise et ne serait pas contre un peu de compagnie. Rien de sorcier, en somme. Avec trois cents billets à la clé.
Naturellement, il avait dit oui et s’était retrouvé dans cette « saloperie de trou à rats — sans vouloir vous vexer ».
Les choses s’étaient mal embrayées dès le départ. Leur avion avait été retardé, la femme de l’autre côté de l’allée avait vomi dans son plateau d’émincé de bœuf, un gamin avait donné des coups de pied dans le dossier de son siège… Leur voiture de location était tombée en panne à trois kilomètres de l’aéroport de Memphis. Ils avaient dû appeler, attendre plus d’une heure, accepter le premier véhicule disponible — cette espèce de monospace lourdaud qui tirait vers la droite.
Il ne savait rien des intentions de Hollis, sinon qu’il cherchait quelqu’un et aussi quelque chose qu’il ne trouvait pas. Lorsqu’ils étaient arrivés devant la première maison, où vivait la vieille dame, Hollis avait piqué sa crise, il s’était mis à tout saccager et il avait même frappé la femme — rien qu’une fois, mais ça avait suffi. Comme si le gosse de la cour de récréation resurgissait, vous voyez ? Et ça n’avait fait qu’empirer. Au deuxième endroit, Hollis l’avait chargé de surveiller la fille pendant que, de plus en plus déchaîné, il fouillait toutes les pièces. En comprenant qu’il projetait de l’emmener, cette fille, lui-même s’était senti… pas exactement effrayé mais plutôt… malade. Physiquement malade. Cœur battant à tout rompre, frissons courant sur la peau. Il avait l’impression d’être sur le point de sortir de son corps, de le laisser derrière lui.
Après, assis à l’arrière du monospace, il n’avait pas arrêté de demander à Hollis de cesser ses conneries, de ramener la fille, c’était complètement dingue, et Hollis n’avait pas arrêté de lui dire de la fermer. À un certain moment, alors qu’il se penchait en avant, Geldin avait donné un coup de pied dans le sac à main posé sur le plancher près de lui. Il avait senti un truc lourd à l’intérieur. Il s’en était emparé, avait ordonné à Hollis de se garer, et quand celui-ci avait éclaté de rire, il avait tiré.
Il s’était dit qu’il devait bien y avoir une ferme ou une baraque quelque part, qu’il le porterait jusque-là et demanderait de l’aide si Hollis était toujours vivant, mais il n’y avait rien du tout. Et il n’avait pas été capable d’aller plus loin. Il avait l’intention de passer un coup de fil, de demander de l’aide pour la fille aussi, mais lorsque Hollis était mort, il avait flippé, vraiment flippé.
Hollis lui avait fait mémoriser un nom et un numéro de téléphone, au cas où il lui arriverait quelque chose. À Hollis, s’entend. Lui, il était seulement censé appeler, expliquer où ils étaient, rien de plus.
Et ce fut tout. Geldin se tut et baissa les yeux vers la table, peut-être perdu dans ses souvenirs de Brooklyn et du passé — un passé qui devait lui paraître bien lointain —, ou peut-être juste exténué, vidé. Je coupai l’enregistrement. La lumière au-dehors était voilée, incertaine. J’entendais le vent s’engouffrer dans Main Street, les toits trembler, les fenêtres et les portes vibrer. Je percevais l’odeur de la poussière et de la pluie. Et je sentais tout autour de moi la tristesse des choses qui prennent fin.
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Ce fut Milly qui, deux jours plus tard à Memphis, nous apprit le reste de l’histoire, ou du moins ce qu’elle avait réussi à reconstituer à partir de la conversation décousue de Geldin et de Hollis. Elle était calée sur son lit d’hôpital, la jambe surélevée, des drains reliant sa poitrine à un Pleurovac, le bras droit dans le plâtre. Quelqu’un, une infirmière ou une aide-soignante, lui avait brossé les cheveux sur la droite, la partie gauche de son crâne ayant été rasée puis recousue, et (à la demande de Milly ?) lui avait appliqué du blush et du rouge à lèvres dont la présence, au milieu des contusions et des cicatrices sinueuses, créait un effet dérangeant. Elle ressemblait à une créature hybride, mi-poupée, mi-goule.
Tout s’était joué autour d’une affaire à laquelle Billy s’était retrouvé mêlé. D’une chose qu’il avait volée, ou peut-être découverte par hasard, et voulu garder pour lui, elle ne le savait toujours pas. Elle ne savait pas non plus où Billy l’avait mise, s’il l’avait cachée chez eux avant son départ ou s’il l’avait emportée à Hazelwood, mais elle penchait pour Hazelwood.
Le conducteur répétait sans cesse qu’il avait un boulot à faire, qu’il serait dans les emmerdes jusqu’au cou s’il ne le faisait pas et que ces ploucs en travers de son chemin commençaient à sérieusement lui porter sur les nerfs. La première fois qu’il avait prononcé ces mots, elle avait cru entendre « boucs ». L’autre homme, derrière elle, n’arrêtait pas de lui tapoter l’épaule, de lui dire que tout irait bien et de demander à son complice au volant : « Qu’est-ce que tu vas faire d’elle, Hollis ? Elle peut pas t’aider. » Et de lui ordonner de se garer, de mettre un terme à tout ça. Elle se rappelait aussi le conducteur en train de rire mais plus grand-chose après.
Quelqu’un s’était introduit dans la maison, Milly en avait eu la certitude dès qu’elle était rentrée. Quelque chose clochait, elle l’avait senti. Elle ne buvait jamais de Coca-Cola, et même si elle en avait pris un elle n’aurait pas laissé la cannette près de l’évier. Or, il y en avait une, qui devait traîner dans le frigo depuis le départ de Billy. C’était lui, l’amateur de Coca. Là-dessus, elle avait remarqué d’autres anomalies : les tiroirs de la cuisine n’étaient pas refermés, la porte de la cave avait été ouverte — elle s’en était rendu compte parce que la porte en question était juste à côté du chauffe-eau et que la peinture avait plus ou moins fondu, collant le battant à l’encadrement et s’écaillant chaque fois qu’on l’ouvrait. Des détails de ce genre. Elle ne savait pas pourquoi, elle ne pensait plus à l’arme depuis longtemps, elle l’avait même complètement oubliée, et pourtant sans réfléchir elle s’était dirigée vers la chambre pour la récupérer et la fourrer dans son sac. Sac qu’elle avait conservé en passant dans les pièces pour les éclairer. Et quand elle avait allumé les lampes à l’extérieur, derrière la maison, les deux hommes étaient là, dehors. Elle n’avait pas bougé en les voyant venir vers elle.
« L’un des deux est mort, déclara-t-elle. C’est une infirmière qui me l’a dit. » Ses yeux n’étaient pas fixés sur moi mais sur le mur par-delà mon épaule. Quand je m’approchai, elle regarda ailleurs.
« Et nous avons arrêté l’autre », précisai-je.
Elle leva la main pour rajuster la sonde nasogastrique. Autour du tube, ses narines étaient rougies et croûteuses. « Il a essayé de m’aider.
— Oui.
— Son ami est mort. »
Je hochai la tête.
« J’ai failli mourir, reprit-elle.
— Vous allez vous en sortir.
— Et Billy est mort.
— Oui. Oui, il est mort. »
Avant de partir, nous eûmes un entretien avec le médecin de Milly, une femme de nationalité indéterminée, maigre, dégingandée, en T-shirt noir sur un pantalon hospitalier et tennis blanches bon marché qu’elle portait sans chaussettes. Physiquement, nous dit-elle, il y avait toutes les chances pour que Milly guérisse. Elle montrait des signes d’amnésie traumatique, se rappelant certaines choses pour les oublier aussitôt, mais avec un peu de chance, et manifestement elle méritait d’en avoir, le problème finirait aussi par disparaître. C’est comme un court-circuit, expliqua le Dr Paul. L’étincelle est envoyée, il y a de l’alimentation dans les fils, parfois l’ampoule s’allume, parfois elle ne s’allume pas. Ou alors, elle clignote et s’éteint.
Lonnie demeura silencieux pendant presque tout le trajet du retour, se bornant à regarder défiler le paysage derrière la vitre. Beaucoup de champs restaient partiellement inondés ; des arbres, et aussi quelques lignes téléphoniques ou à haute tension, avaient été abattus. Ici et là, des merles et des corneilles s’étaient regroupés au bord de l’eau, évoquant des assemblées de prêtres minuscules.
« Tu repenses souvent au passé, Turner ? À tout ce qu’il y avait avant ?
— Oh oui. 
— Y a des tas de choses, dans ce coin-là.
— Au moins, si on a de la chance, elles y restent.
— Mais tôt ou tard, elles finissent par nous rattraper, non ? »
Peut-être pas. Des constantes. Dont on fait ce qu’on veut.
« Elle va s’en sortir, Lonnie. Elle se remettra.
— Bien sûr. Comme Shirley se remettra de la mort de notre Billy. C’est pour tout le monde pareil… » Il se détourna de la vitre pour regarder droit devant lui. « C’est juste que j’en peux plus d’avoir à me remettre de tout un tas de trucs, Turner. »
Sur notre droite, à l’ouest, au-delà du Kansas et de l’Oklahoma, le soleil sombrait. Tandis que delta, champs et congrégations de corneilles défilaient à côté de nous, je confiai à Lonnie ce que Doc m’avait annoncé ce soir-là devant la cabane. Lorsque j’eus terminé, il ne parla pas de miracles, ni de prières ou de rémission, ce qui m’aurait surpris de sa part ; non, il se contenta de me jeter un coup d’œil en disant : « Ça aussi, ça craint. »
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« C’est pas la meilleure décision que t’aies prise dans ta vie », dis-je à Lonnie trois jours plus tard. Nous étions revenus à Memphis, où nous attendions à l’aéroport. Lonnie partait pour St Louis et je l’avais accompagné. Au comptoir d’enregistrement, il avait montré sa plaque pour expliquer la présence de l’arme dans son bagage. Encore une négociation qui s’était soldée par un échec de ma part, tout comme l’avait été la première (à laquelle avaient participé Shirley, Doc et Don Lee), celle concernant son départ.
« C’est peut-être même l’une des plus foireuses, répliqua-t-il. Mais je veux pouvoir le regarder en face et lui dire ce qu’il a fait.
— Il sait très bien ce qu’il a fait, Lonnie. Il s’en fout. Et ce n’est pas le genre d’homme avec qui il est facile d’avoir un face-à-face.
— Je me débrouillerai. »
Je n’en doutais pas. Personne ne m’inspirait plus de respect que Lonnie Bates, personne n’était à mes yeux plus malin ou plus capable. Je ne savais pas ce qu’il ressentait depuis la mort de Billy. On a beau prétendre le contraire, on ne sait jamais ce que ressentent les autres. J’espérais que ce n’était pas de la culpabilité. La culpabilité est une motivation traîtresse.
Pour celui qui voudrait un échantillonnage de la population américaine, les aéroports tels que celui-ci sont une manne. Étudiants en jean et T-shirt déchirés ou en noir gothique produisant un bruit de ferraille à chaque pas ; hommes d’affaires à l’oreille aplatie par l’utilisation chronique du téléphone portable ; familles poussant des chariots à bagages grinçants surmontés d’un ours en peluche ; voyageurs sonnés qui n’arrêtent pas de sortir de leur poche ou de leur sac billets et itinéraires, et de retourner poser des questions au comptoir d’enregistrement ; hommes et femmes solitaires, le regard fixe, qui restent assis pratiquement sans bouger jusqu’à l’annonce de leur vol ; agités en tout genre, danseurs de claquettes et chanteurs en sotto voce dont on voit les amygdales tressauter ; visages éclairés par le faible espoir que l’endroit où ils se rendent sera meilleur, plus joyeux et plus tolérant, ou en tout cas moins pénible, que celui qu’ils quittent.
Je me remémorai un extrait d’un poème que Cy avait inséré dans une de ses lettres : « De la même manière que ta vie est gâchée ici, dans ce petit coin du monde, elle l’est partout ailleurs. » J’avais affiché cette citation sur le mur de ma cellule pendant des mois. Étrange, parfois, où l’on va puiser du réconfort…
Lonnie buvait du café dans un gobelet en plastique suffisamment large pour servir de seau en cas d’incendie. Le récipient s’ornait sur le côté de cases à cocher, montrant tous les choix qui nous sont offerts dans le monde libre, et, sur le couvercle, d’ouvertures découpées rappelant vaguement des branchies.
Outre la citation, je me souvenais aussi de cette histoire que Cy m’avait racontée sur un de ses clients — un de ceux qu’il appelait « les cycliques », qui venaient durant un certain temps, disparaissaient, reparaissaient. Le client en question s’était évanoui dans la nature pendant presque un an. Il avait tellement changé à son retour que Cy avait bien failli ne pas le reconnaître. C’était comme regarder un masque pour tenter de distinguer les traits dessous, avait-il dit. Au cours de la conversation, Cy lui avait demandé où il vivait désormais. L’homme avait examiné la pièce comme s’il voulait en prendre la mesure (là encore, dixit Cy), avant de répondre : « Essentiellement dans le passé. » Il travaillait sur un projet de grande envergure, avait-il expliqué, « Le musée de l’Amérique vraie ». Sa tâche consistait à se procurer les pancartes que les gens brandissaient au bord de la route. Il les échangeait contre un dollar ou deux. LAISSÉ-POUR-COMPTE. ACCEPTE N’IMPORTE QUEL TRAVAIL CONTRE UN REPAS. DIEU BÉNISSE LES SANS-ABRI. VÉTÉRAN — DEUX FOIS. Il en avait déjà rassemblé plus de trente. Une collection remarquable.
À côté de moi, Lonnie prit la parole : « Je me revois encore débouler dans l’aéroport à la dernière minute et sauter dans l’avion juste avant qu’ils retirent la passerelle. Aujourd’hui, faut arriver avec au moins deux heures d’avance, apporter un mot de ta mère, franchir des portiques, laisser les chiens te renifler. Et même enlever tes putains de godasses…
— On t’a déjà dit que tu commences à parler comme Doc ? »
Son regard se porta sur des parents qui saluaient un jeune homme arrivé de la passerelle menant à l’avion dans lequel il monterait lui-même, puis recouvra sa fixité initiale. « C’est de plus en plus dur, Turner. »
Il avait raison, bien sûr. C’est de plus en plus dur, et nous, on s’attendrit. Sauf certains, qui se blindent, laissent de moins en moins le monde les atteindre.
« June t’a dit qu’elle allait se marier ? »
Non.
« Avec son soi-disant jardinier, précisa Lonnie. Un gars qui gagne sa vie en tondant les pelouses. C’est prévu pour août. Elle voulait te demander… Mais je suppose que je ferais mieux de vous laisser régler ça entre vous. »
Lonnie n’avait rien ajouté après notre conversation dans la jeep trois jours plus tôt, alors que nous rentrions de Memphis, mais la conscience de ce qui avait été exprimé était là, au fond de ses yeux, et je la sentais circuler dans l’espace étroit entre nous. Le monde regorge de mots, et cependant tant de choses importantes demeurent informulées…
Quelques minutes plus tard, son vol fut annoncé. Je restai à regarder son avion prendre place dans la file puis entamer son accélération en songeant à la puissance, à l’orgueil de la gravité, à ce moment magique où le sol lâche prise et où on se sent léger, libéré.
Je n’avais aucune idée de ce qui attendait mon ami.
Durant le trajet du retour, je fourrageai dans la boîte à gants et trouvai la cassette que j’avais faite d’Eldon et de Val jouant ensemble des années plus tôt lors d’un dimanche après-midi indolent passé autour d’une salade de pommes de terre, d’un poulet grillé et de burgers, de bière et de thé glacé. Au début, la bande tourna dans le vide, et j’eus peur qu’elle ne soit cassée ou coincée, puis le son du banjo s’éleva et la guitare d’Eldon égrena des accords doux et des lignes de basse tandis que Val se mettait à chanter.
Le train sifflait le long de la voie
Annonçant à chaque gare : McKinley se meurt,
De Buffalo à Washington
Le ciel était étrangement clair et lumineux tandis que je roulais en les écoutant tous les deux. On ne peut pas dire que je sois du genre à m’émouvoir facilement, après tout ce que j’ai vu dans cette vie, et pourtant je sentais des larmes se former, tenter de jaillir. Deux bons amis disparus.
Jusqu’au bout, j’avais fait mon possible pour dissuader Lonnie de partir. Pour finir, sachant — et ce, depuis le début — qu’il ne changerait pas d’avis mais étant déterminé à essayer quand même, je lui avais tendu le paquet. Nous venions de nous asseoir dans le terminal. Une file de touristes allemands portant des pulls identiques avait débarqué d’un avion sur lequel étaient peints des sommets enneigés, des cours d’eau gelés et des cieux d’un bleu presque blanc, comme s’il était à lui seul son propre petit pays mobile.
« C’est quoi, tout ce cirque ? avait-il bougonné.
— Un traîneau, pour autant que je puisse en juger. »
Ignorant l’allusion, ou ne l’ayant pas saisie, il avait patienté.
« J’ai pas mal réfléchi, et ça m’a ramené à la voiture, cette Buick que conduisait Billy, avais-je expliqué. J’ai appelé et découvert qu’elle était toujours à Hazelwood en attendant que la ville sache quoi en faire, alors j’y suis allé avec Sonny. Si quelqu’un connaît les bagnoles, c’est bien lui. Le sergent Haskell s’est arrangé pour qu’on puisse utiliser le garage qui bosse pour la police et la municipalité. Sonny n’arrêtait pas de me demander : “Qu’est-ce que tu cherches ?” Comme si j’en avais la moindre idée.
« Il a commencé à désosser la Buick, à l’explorer pièce par pièce. Du coup, le mécano qui tient le garage est venu jeter un coup d’œil et bavarder avec lui. En deux temps trois mouvements, il s’était glissé sous la voiture pour lui donner un coup de main.
« Au bout d’un moment, Sonny est venu me rejoindre dehors. “Bon, on sait ce qui s’est passé”, m’a-t-il annoncé. Il voulait parler de l’accident, de la raison pour laquelle Billy avait foncé dans l’hôtel de ville. “Apparemment, c’est une barre de liaison qui a lâché, a-t-il dit. Avec une bagnole qui a pas servi depuis une éternité et qu’on brusque un peu trop, c’est pas surprenant.”
« Là-dessus, il est rentré. J’ai attendu quoi, une demi-heure, peut-être un peu plus. Et puis, il m’a apporté ce paquet, enveloppé de ce que j’ai pris pour du jute ou de la toile enduite — et qui s’est révélé être une vieille peau de chamois — maintenu par une ficelle soigneusement nouée. À l’intérieur, il y avait une boîte entourée d’un foulard en soie aux couleurs passées, fermée par un ruban auquel était attachée une petite boule semblable à une décoration du sapin de Noël. C’était sous le siège, coincé entre les ressorts.
« Le paquet contenait un collier en argent noirci par quelques décennies. Avec, en guise de pendentif, deux petits cœurs, un gravé aux initiales LH, l’autre AC.
— LH…
— Possible que ce soit Lorenzo Harmon. AC, c’est Augusta Chorley.
— La vieille dame.
— Elle n’a pas toujours été vieille, Lonnie. Et il semblerait que sa vie n’ait pas été aussi vide que tout le monde semble le croire. Elle avait réellement un trésor, là-bas, sauf qu’il était personnel. »
Il s’était emparé du paquet et l’avait soupesé en pensant, j’en suis sûr, à tous les dégâts qu’il avait causés. « Et Billy ?
— Peut-être que c’était un messager chargé de le livrer à quelqu’un ici, en ville, ou à Memphis, à l’insu ou avec l’accord de Mlle Chorley. Ou peut-être que le collier était dans la voiture depuis des années, qu’on l’avait oublié.
— Et nous qui pensions que tout ça était lié à des histoires de fric ou de drogue…
— Les suspects habituels, oui. Et c’est peut-être toujours le cas. Le collier, c’est peut-être juste une coïncidence.
— Ça fait beaucoup de “peut-être”. »
J’avais écarté les mains en feignant la résignation. « D’accord, puisque tu tiens à ton face-à-face avec Harmon, vas-y. Tu peux toujours lui donner le collier. Pour le meilleur ou pour le pire, j’en ai aucune idée. Tu verras bien ce qui se passera.
— Dans ce cas, je finirais le boulot de Billy. »
De nouveau, j’avais écarté les mains pour signifier mon impuissance devant les incertitudes du monde, son impénétrabilité. 
Plus tard, alors que je rentrais seul au volant de la jeep en écoutant Eldon et Val, le même constat d’impuissance m’amena à hausser les épaules. Brièvement, elle accorda le banjo à l’ancienne, façon sawmill ou en double do, peut-être, puis le bégaiement sec du clawhammer s’éleva, suivi de la voix de Val.
P’tit oiseau, p’tit oiseau
Chante-moi une chanson,
Je serai là si peu de temps
Et mon absence durera si longtemps
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Tant d’histoires nous laissent désemparé devant l’autel. La crise a éclaté, les nombreux obstacles ont été évités ou franchis, presque tout est redevenu comme avant ou a recouvré un nouvel équilibre. On se demande toujours ce qui a pu arriver à tous ces gens. Parce qu’ils avaient un passé, ils avaient une vie avant qu’on ne commence le livre. Et ils ont un avenir, du moins pour certains, quand on le referme.
Je me souviens d’un récit que j’ai lu il y a des années, alors que je traînais devant un kiosque à journaux dans Lamar Avenue en attendant que le bar de l’autre côté de la rue ouvre ses portes pour la journée. Ça doit remonter au début des années soixante-dix, je n’étais pas rentré du Viêt-nam depuis longtemps. À la première page, ce jeune gars contemple du haut d’une colline la vallée où les vers qui ont tenté d’envahir la planète sont morts ou mourants. Il a réussi. Il a sauvé l’humanité. Ensuite, pendant dix pages et le reste de sa vie, il passe son temps dans un parc à mobile homes, à boire de la bière pour le petit déjeuner et à aller de mauvaise rencontre en mauvaise rencontre.
Au fond, il en va de même pour la plupart d’entre nous. On ne pose pas nos pieds sur des rues pavées d’or, on n’a pas une existence bien remplie, on ne dit jamais aux gens qu’on aime combien on les aime quand il le faudrait, on n’incarne jamais vraiment les ombres qu’on projette en traversant ce monde. On se contente d’avancer.
Et certains — quelques rares élus — s’emploient à essayer de voir ce qu’ils peuvent encore faire comme musique avec ce qu’il leur reste.
Dans mon rêve cette nuit-là, je ne parvenais pas à trouver la ville où j’habitais. Mes amis et ma famille m’attendaient, je le savais, et je m’étais mis en route des heures plus tôt mais, sans que je comprenne pourquoi, je n’arrêtais pas de me perdre. Des quartiers, dont un certain nombre de rues et de bâtiments, me semblaient familiers, d’autres non, et si j’étais toujours tout près, toujours presque arrivé, je ne rentrais cependant jamais chez moi. De temps à autre, j’apercevais au loin la mer, des gratte-ciel, des silos à missiles et des ascenseurs à grain, des nuages et un ciel de plus en plus sombre.
Ce jour-là, à mon retour de Memphis, je ne me rendis ni chez moi ni au bureau. Au lieu de quoi, je fis une chose que je remettais depuis longtemps.
La maison était vide depuis la mort de Val. Je me disais souvent que je devais y passer, mais il y avait toujours une expédition en ville à faire avec la jeep, des papiers dont il fallait s’occuper ou une dernière tasse de café à boire au snack, et en fin de compte je n’y allais jamais.
De l’extérieur, elle ne paraissait guère différente, seulement abandonnée. Elle me rappela des visages — j’en avais vu beaucoup, en prison et en consultation — qui ne révélaient aucune émotion. Les intempéries n’avaient pas épargné le toit et les fenêtres, le tronc d’un arbre proche s’était fendu sur toute sa longueur, détruisant la moitié d’une pièce au fond. Les stolons avaient progressé (le mot « poliment » me vint à l’esprit) sur la véranda et les côtés.
Je ne sais pas ce que je m’attendais à trouver, sinon des souvenirs. Quoi qu’il en soit, je ne m’attendais certainement pas à ça. Je me servis de la clé que Val m’avait donnée à l’époque où elle projetait de prendre la route avec Eldon, j’entrai et m’immobilisai juste après la porte. Aussi habile avec un marteau ou une scie qu’avec un banjo (elle l’avait dit elle-même), Val avait déjà entrepris de restaurer la vieille bâtisse avant notre rencontre. Trois pièces étaient alors pratiquement remises en état, du moins pour l’essentiel — à savoir charpente, planchers et murs.
Désormais, tout était terminé.
Je déambulai à l’intérieur : rampes d’escalier en bois poli, plinthes, bandes de carrelage au niveau des seuils, moulures en forme d’ailes au plafond, peinture à deux tons dans la plupart des pièces, ce qui ressemblait à du papier peint d’époque dans deux d’entre elles. C’était stupéfiant.
Quelqu’un avait consacré beaucoup de temps à cette maison. Quelqu’un d’incroyablement doué. Et obéissant à des motivations qui me dépassaient complètement.
Tout ça dans une petite ville où chacun est au courant des affaires de son voisin, ou du moins en est persuadé. « Ici, dit toujours Doc, t’as qu’à éternuer pour que les autres, quatre baraques plus loin, ils gueulent : “À tes souhaits” ! »
En bonne avocate, Val avait laissé un testament dans un dossier, comme nous l’avions découvert après sa mort. La propriété m’appartenait. Je restai un moment à m’interroger, essayant d’imaginer qui avait bien pu venir ici jour après jour, mois après mois, pour accomplir ce travail colossal, et quelles raisons cette personne avait eues d’agir ainsi.
Mais peut-être que, comme pour tant d’aspects de la vie, la raison n’avait pas grand-chose à voir là-dedans.
Puis ma stupeur se mua en éclat de rire devant la folie pure, la folie merveilleuse, d’une telle entreprise. Quand on arrive à mon âge, on se dit que l’existence ne nous réserve plus beaucoup de surprises. Et voilà que je me retrouvais dans la maison de ma petite amie disparue, que le temps et les intempéries s’étaient employés de leur mieux à détruire et que quelqu’un s’était acharné à ressusciter.
Je passai presque tout l’après-midi assis sur le plancher, sous la véranda ou dans l’ombre d’un arbre, à m’extasier.
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Retour aux histoires, donc. Voilà où nous en sommes. Voilà ce qui s’est passé.
Le lendemain, alors qu’il est un peu plus de midi mais qu’il fait inhabituellement sombre, je suis assis devant le bureau au milieu d’une ville désertée. Lonnie est à St Louis, en train de faire ce qu’il pense devoir faire. Milly, allongée sur un lit d’hôpital à Memphis, tente laborieusement de recoller les morceaux de son univers. Après avoir résisté à plus d’un siècle de ravages et de négligence, la maison de Val — ma maison — attend les coups qui auront finalement raison d’elle. La météo a annoncé qu’une tempête se dirigeait droit sur nous, avec pluies torrentielles, vents soufflant à près de cent kilomètres/heure, entonnoirs nuageux. On la perçoit déjà dans le ciel couleur prune, on la sent dans la brise qui commence à s’affirmer alors que les lumières s’allument à la sortie de la ville. Les oiseaux ont colonisé puis abandonné les lignes téléphoniques. Des chiens aboient au loin.
La tempête approche. Et la ville attend sa dernière heure.
Ma fille est assise près de moi.
Une heure plus tôt, la porte s’est ouverte juste à côté de la nouvelle fenêtre que nous avons enfin fait installer, et J.T. est apparue. Les cheveux plus longs, mais grosso modo toujours la même. Excepté, bien sûr, les points de suture récents au-dessus d’un œil. 
« Jolie cicatrice.
— L’essentiel, c’est qu’il ait fini par se rallier à mon point de vue.
— Tu parles ! »
Au bout d’un moment, elle a déclaré : « Doc Oldham m’a appelée.
— Ce bonhomme est un véritable fléau. »
Nous avons préparé du café avant de nous asseoir pour bavarder, comme tant de fois auparavant. Comme si rien n’était différent. Son service avait été équipé d’un système informatique auquel personne ne comprenait rien, une nouvelle drogue circulait dans la rue, le mois précédent un meurtre avait été commis sur — pourquoi là, bon sang ? — le parking du Wal-Mart. Je lui parlai de Billy, d’Eldon et du reste. De la maison de Val. Et de ce jour, peu avant son arrivée, où Isaiah Stillman et d’autres membres de la communauté avaient parcouru Main Street en disant qu’ils venaient voir s’ils pouvaient donner un coup de main.
Suivant sa suggestion, nous avons emporté le café dehors et nous nous sommes installés sur le banc poli par au moins une génération de derrières.
« On est bien placés pour le spectacle, dit-elle.
— Ce serait encore mieux à l’intérieur. »
C’est donc là que nous en sommes. L’air est chargé, électrique. Je repense à l’avion de Lonnie, à ce moment juste avant que le sol ne lâche prise. C’est la même impression.
Décollages. Atterrissages. Et la vie qui se poursuit dans l’intervalle.
« Je pensais m’attarder un peu dans le coin, si ça te dérange pas, reprend J.T.
— C’est probablement moi qui aurais dû te le demander, j’imagine… » Nous rions tous les deux. « Même si, apparemment…
— Qui sait, je vais peut-être voir ma première vache volante ? 
— Je te reconnais bien là, mademoiselle la citadine. Toujours à te réjouir aux dépens de ces pauvres gens de la campagne… »
Les choux et les rois 1 n’interviennent pas dans la conversation, me semble-t-il, mais sur ce banc nous abordons pratiquement tout le reste : l’enfance de J.T., mon ancien partenaire au MPD, mes années de prison, la généalogie, la direction politique prise par le pays, un roman qu’elle a lu récemment sur la vie dans une petite ville, le jour où Kennedy est mort, la bière au saut du lit à l’époque du Viêt-nam, les multirécidivistes, Val.
Après, nous gardons le silence pendant bien une heure, peut-être même plus, alors que déferlent les cumulonimbus noirs. Au début nous ne percevons les éclairs et les roulements de tonnerre étouffés qu’à travers l’écran sombre des nuages. Jusqu’au moment où l’orage éclate. La pluie, quand elle tombe enfin, est à la fois douce et piquante.
Poussée par le vent, une grosse poubelle métallique roule dans la rue. « La version urbaine des boules d’herbe sèche », dit J.T., et lorsque je la regarde, il y a des larmes dans ses yeux. Je lui effleure la joue. 
« Si je pleure, ce n’est pas parce que je suis triste, explique ma fille. Je pleure parce qu’on est là, tous les deux, en train de regarder ça, parce qu’on a des amis comme Doc Oldham, parce que j’ai eu la chance de te connaître. Je pleure parce que le monde est merveilleux. »
Comme nous devrions tous le faire.

1. Allusion au poème de Lewis Carroll, Le Morse et le Charpentier.
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Une enquête de John Turner
Traduit de l’américain par Isabelle Maillet
 
Un passage au Vietnam, quelques années en prison, un cabinet de psy, tel est le parcours de John Turner désormais shérif adjoint de la petite ville du Tennessee où il s’est réfugié pour essayer de faire la paix avec lui-même. Mais la violence et le malheur ne se laissent pas oublier si facilement et Turner se retrouve aux prises avec trois enquêtes différentes : une voiture volée vient défoncer la façade de l’hôtel de ville, son vieil ami Eldon vient lui demander son aide, un cadavre de femme est retrouvé dans une maison abandonnée…
 
« Les pages filent comme les minutes, sans qu’on s’en aperçoive, notre attention totalement captive de ce texte envoûtant. Turner est arrivé au point où sa lucidité nous écorche. »
Bruno Corty, Le Figaro littéraire
 
Les enquêtes de John Turner : Bois mort – Cripple Creek – Salt River.
 
Poète, traducteur, essayiste et auteur de nouvelles, James Sallis est né en 1944. Remarqué pour sa série dédiée à Lew Griffin, un détective noir épris de justice, James Sallis est également l’auteur de la trilogie « John Turner » ayant pour cadre une bourgade faussement tranquille du Tennessee.
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