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  La fumée écœurante des cigarettes étouffait les quatre hommes de sa brume ouatée et se mêlait aux vapeurs discrètes de très bon whisky. De temps à autre, des bouffées tourbillonnantes s’échappaient du rideau de fumée cotonneuse sous les explosions assourdies de quelques très gros mots. C’était la nuit du dernier jour de la Foire au Bétail et du Rodéo de Fort Worth, de réputation internationale. C’était l’une des meilleures chambres de l’hôtel, une affaire – aux dires de son locataire – à trente dollars par jour.


  Alors que l’homme à ses côtés venait de paumer et passait son tour, Mitch Corley sortit son portefeuille et, de façon délibérée, l’inspecta avec soin à travers ses lunettes démodées à monture d’acier. Ici, à Fort Worth, il jouait le pigeon, la grosse grenouille en visite loin de sa petite mare, le richard de petit bled. Il portait un chapeau style ranch, un costume mal coupé et une chemise en satin avec cravate ficelle (et les tics qui allaient avec le personnage). Levant les yeux de son portefeuille, il jeta un œil précautionneux aux trois autres et parut plus âgé de quinze ans que ses trente-cinq balais.


  — Ça vous va, les gars, dit-il, si je balance deux cents ?


  — Deux cents ?


  L’entrepreneur en forage, le visage rouge, grommela :


  — Seigneur, crache deux mille si ça te chante !


  — Ouais, qu’y en a à foutre ? râla le maquignon. Je croyais qu’aux craps, t’étais une épée, Papa. Joue, au lieu de parler gros !


  Mitch hésita, laissant grimper d’un cran l’agacement général, puis, lentement, décompta cinq billets de vingt sur le lit.


  — Ch’crois qu’ch’ferais mieux d’m’en tenir à un cent dit-il. J’me sens pas vraiment en veine ce soir.


  Un chœur de grommellements et de jurons lui répondit. Avec une patience obstinée, le preneur d’enjeux suggéra à Mitch qu’il ferait peut-être bien de se retirer.


  — Je dirais que la partie va un peu vite pour toi, Corley. Tu ferais peut-être mieux de retourner d’où tu viens, Trou-du-Bled ou ailleurs, et d’aligner tes centimes à égalité contre le maire de ta cambrousse.


  — Eh, arrêtez, vous fichez pas de moi, grommela Mitch. J’ai paumé trois cents dollars ce soir, et j’veux me refaire.


  — Alors, balance les dés, pour l’amour du Ciel ! Joue ou alors, tire-toi !


  Mitch dit qu’il allait balancer ses dés, et qu’après tout, il allait monter jusqu’à deux cents. Il ouvrit à nouveau son portefeuille, et jeta un coup d’œil à sa montre pendant qu’il décomptait un nouveau cent. Presque huit minutes encore : huit minutes avant qu’il se paye et qu’il se tire. Il faudrait les retenir encore un peu.


  Il ramassa les deux dés maladroitement et en laissa tomber un par terre. En tout, ça prit une bonne minute, ce qui lui en laissait à peu près sept à tuer. Une nouvelle fois – la troisième, ce coup-ci – il sortit son portefeuille.


  — Seigneur Dieu ! L’entrepreneur se tapa le front – Y a quoi, maintenant ?


  — Je vais rebalancer un cent de plus, v’là c’qu’y a. Tu crois que je suis un minus, j’vais t’montrer.


  — Balance ton fric ! Balance cinq cents, si ça te chante !


  — À croire que tu penses que je le ferai pas – Mitch lui lança un regard noir et revêche – À croire que tu penses que les cinq cents, je les ai pas.


  — Papa, dit le maquignon d’un ton fatigué, pour l’amour du Ciel, Papa !


  — D’accord ! Mitch plaqua d’autres billets sur le lit. Je balance cinq cents.


  Il ramassa les dés, les plaça en main d’un mouvement invisible de ses doigts et les cala dans la position voulue. Il les battit – ou fit comme si. En réalité, les dés restaient en place. Il se contentait de les claquer l’un contre l’autre. Il les lança avec une maladresse toute feinte.


  Les cubes rouges tourbillonnèrent sur la couverture du lit, tendue comme une peau de tambour. Sortirent un six et un as.


  — Sept à la main, entonna le meneur. Ça te dit de balancer le paquet, Corley ?


  — Quoi ? Mille tout tond, tu veux dire ? Un millier de dollars tout rond ?


  — Nom de Dieu. L’entrepreneur envoya valdinguer son chapeau à travers la pièce. – Balance quelque chose ! Balance ou passe la main !


  Mitch y alla pour le bâton. Il sortit un six-cinq. Titillé, charrié, insulté, on le poussa à tenter les deux mille.


  — Pourquoi pas ? C’est notre argent que tu balances.


  — D’accord, bon sang ! J’y vais.


  Il lança les dés une nouvelle fois. Un trois et un quatre apparurent sur la couverture. Sous les grommellements des autres, il tendit la main vers l’argent.


  — Je crois que je ferais bien de balancer qu’un cent ce coup-ci, dit-il. Ou peut-être bien que cinquante. Si vous êtes d’accord, les gars.


  Les gars étaient sacrément pas d’accord, et ils le lui firent savoir. Il allait pas rabattre les enjeux à des clopinettes, alors qu’il avait en poche un paquet de leur pognon.


  — Mais quatre mille dollars ! protesta Mitch. Quatre mille dollars !


  — T’es couvert, dit froidement le maquignon. Balance les dés !


  — Bon, très bien, dit Mitch nerveusement. Très bien, vingt dieux !


  Il se frotta la main contre la jambe du pantalon pour en essuyer la sueur avant de ramasser les dés. Sa nervosité n’était pas entièrement feinte. Même au meilleur des chirurgiens, il peut arriver un jour que le scalpel glisse. Le plus habile des lanceurs de couteaux peut un jour lancer un peu trop près. Un jour – un seul – le funambule peut faire un pas de trop jusqu’en éternité. Il en est de même pour le manipulateur de dés.


  L’habileté ou la maîtrise les plus extrêmes ne sont jamais totalement à l’épreuve de la chance. La loi des moyennes ne connaît pas, par principe, de limitations.


  Restaient deux minutes. Huit mille dollars sur le lit. À peu près tout ce qu’ils avaient en poche, estima Mitch. Très certainement tout ce qu’il était possible de carotter à un groupe comme celui-ci sans courir de risques. Et il faudrait que le carottage ait l’air de première. Pas de sept ou de onze ce coup-ci. Rien qu’un cave puisse être en droit de réussir sans problème. Un mec réglo pouvait réussir sept ou huit coups d’affilée, mais un arnaqueur se devait de jouer ça en finesse.


  Il fit cliqueter les dés. Il les lança maladroitement. Et se retrouva tout dépité pendant que les autres s’étranglaient de rire.


  — Il est remonté d’un bond, le p’tit démon ! Tout c’que t’as, c’est un gros quatre, Papa.


  — Bon sang de bon dieu ! se mit à larmoyer Mitch. Vingt dieux, y a pas !


  — Tu veux monter un peu les paris, Corley ? J’te donne six contre cinq.


  — Y a intérêt, grommela Mitch. Et ils éclatèrent de rire à nouveau.


  Joe, naturellement, est le plus petit point du dé. Au-dessus, il y a Cinq la Phoebe (pas facile comme nana), Six le Facile (trois combinaisons), Craps (le trois), Huitard (le trois), Quinine (amer, le deux), Grosse Pine (le deux) et les points de champ, Onze-au-Ciel et Double Six, qui ne comptent plus après le premier lancer. Les cotes théoriques du cinq et du neuf sont approximativement de trois contre deux, alors que celles du six et du huit sont de six contre cinq. Le dix et le quatre sont à deux contre un, mais tous les lanceurs de craps vous jureront que le dix est un point plus facile.


  De toute évidence, P’tit Quatre n’a pas grand-chose pour attirer le monde. Comme s’il admettait ça comme fait établi, d’habitude il se cache avant de montrer sa figure porteuse de poisse.


  — Allez, fais rouler, Papa ! Montre-nous un peu de craps !


  — Me bousculez pas, gémit Mitch. Je vous les roule, vos dés.


  Il les lança. Un gros dix (quatre au-dessous). Il lança à nouveau – neuf. Puis huit et cinq et six. Qu’est-ce qu’elle foutait, Red ? Nom de Dieu, qu’est-ce qu’elle attendait ? Ça faisait un moment que les mecs se faisaient asticoter et ils pourraient devenir difficiles à tenir. Il commençait à être tendu, et la tension, ça ne collait pas avec la maîtrise, et…


  Et puis soudain ! le signal. La petite toux étouffée, familière, juste derrière la porte. Elle passa inaperçue des autres, perdus dans leurs propres bruits.


  — Sors-nous un sept ! On veut voir un six-as !


  — Allez, Papa ! Nom d’un chien, t’attends quoi ?


  — Laissez-moi le temps, nom de Dieu ! Arrêtez de me bousculer.


  Il s’essuya à nouveau la main contre la jambe du pantalon. Il ramassa les dés, les mit en place et les fit cliqueter. Et lança.


  Un murmure de ses nerfs lui dit que c’était un mauvais lancer. Le murmure se fit hurlement silencieux pour lui crier qu’il avait foiré une semaine de préparations minutieuses pour sa combine et paumé le paquet de pognon engagé comme mise de départ sur un moment foireux.


  Il suivit désespérément du regard les cubes qui roulaient sur la couverture ; il avait l’impression qu’ils n’en finiraient jamais de rouler – une éternité – une fraction de seconde. Ils se retournèrent deux fois d’affilée à l’unisson. Pour s’arrêter avec un dernier petit effet de rotation.


  Deux deux montrèrent leur nez sur la couverture.


  Avant que les trois hommes puissent réagir, la porte retentit soudain de cognements furieux. Ils se tournèrent automatiquement en direction du bruit, et Mitch ramassa l’argent qu’il fourra dans ses poches.


  C’était la chambre de l’entrepreneur. Tout en jurant, il alla à grandes enjambées jusqu’à la porte qu’il ouvrit brutalement.


  — Qu’est-ce que c’est que ce nom de Dieu de…


  — Co-co-comment ? Comment ? Ne m’insultez pas, espèce de… de chose !


  Red fit irruption dans la chambre en repoussant l’entrepreneur qui partit en trébuchant à reculons. Elle incendia les deux autres de son regard de furie avant de poser ses yeux lourds de mépris sur Mitch qui parut se décomposer.


  — Un – hah ! Ah ! te voilà !


  Elle s’autorisa un coup d’œil aux dés.


  — En train de refaire des tiennes. Attends seulement un peu que je le dise à papa ! Attends un peu !


  — Allons, sœu… Mitch se mit à gigoter comme un enfant en faute – Les gars qui sont ici, y sont juste…


  — Des bons à rien, voilà ce qu’y sont ! Des bons à rien tout comme toi ! Allez, en avant, tu sors d’ici ! Une, deux !


  Avec sa crinière rousse et son visage blanc aux pommettes hautes, elle avait tout de la mégère non apprivoisée jusqu’au bout des ongles ; pas de doute, c’était une nana à éviter. Mais il y eut un remous de protestation chez les trois perdants. Mitch avait en poche presque tout leur argent, et ils étaient en droit d’avoir une chance de se refaire. Et la jeune dame pouvait bien comprendre cela, non ? Elle pouvait constater aussi que ce n’était pas des bons à rien.


  — J’ai des bureaux à Amarillo et Big Spring, et – Aïe. L’entrepreneur retomba en arrière en se frottant la joue.


  Red se précipita vers les deux autres, méchante, toutes griffes dehors. D’une voix de plus en plus forte, elle les menaça de hurler.


  — Je vais le faire, dit-elle, les yeux brûlant d’une folie furieuse. Je vais appeler la police.


  Elle rejeta la tête en arrière, la bouche ouverte au plus large. Mitch l’agrippa à la fraction de seconde voulue.


  — Je pars ! J’arrive tout de suite, sœurette. Simplement, calme-toi, et…


  Il la pressa en direction de la porte, grimaçant ses excuses par-dessus l’épaule.


  — Désolé, les gars, mais…


  Mais ils voyaient bien ce qu’il en était, non ? Qu’est-ce qu’on pouvait faire avec une cinglée comme ça ?


  Il referma la porte derrière lui, accompagné par un silence stupéfait. Red et lui se glissèrent dans le couloir jusqu’à l’ascenseur.


  Elle avait déjà réglé leur note, bien entendu, et un porteur en chemise noire les attendait avec leurs bagages près de l’entrée latérale de l’hôtel. Alors que le taxi les emmenait à la gare, elle se rapprocha de lui sur la banquette pour lui murmurer :


  — Je nous ai réservé un compartiment pour tous les deux. Okay ?


  — Quoi – Il fit la tête dans l’obscurité – Nous nous sommes inscrits comme frère et sœur, et tu…


  — Allons, mon chou – Elle se sentit un peu blessée – Je ne suis pas passée par l’hôtel pour la réservation.


  — Tu étais en retard ce soir.


  — Moi ? Allez, je ne vois pas comment j’aurais pu être en retard.


  — Quelle différence cela fait-il que tu le voies ou pas ?


  Elle se recula. Il suffirait maintenant de très peu de chose pour la mettre vraiment en colère. Ce qui ne serait pas une expérience agréable. Mais de son côté, il n’était pas à prendre avec des pincettes. Elle avait été en retard pour le nettoyage, nom de Dieu, deux bonnes minutes de retard. Il en avait sué de trouille, de peur de paumer tout le pognon et de se ramasser une dérouillée, tout ça parce qu’elle ne prenait pas la peine de vérifier l’heure. Nom d’un chien, qu’est-ce qu’elle fichait pendant ce temps-là ? C’était quoi – une femme avec une cervelle de moineau ?


  — Tu ferais mieux de la fermer, Mitch, dit Red très calmement.


  — Mais, nom de Dieu, c’est vrai que tu étais en retard ! Je n’ai pas envie de t’engueuler, chérie, mais…


  — Arrête avec tes “chérie” !


  Ils suivaient le porteur à casquette rouge jusqu’au train et il leva les yeux vers l’horloge de la gare, avant de consulter sa montre d’un œil surpris. Elle avançait – de presque deux minutes. Ainsi donc, le foirage était de sa faute. Red ne l’avait pas sorti du coup en retard, il aurait dû le savoir. Il le savait très bien, en fait. Mais arnaquer des gros morceaux, c’était un truc à vous vider un mec à sec, et avant qu’il ait récupéré le coup, il n’était bon qu’à vanner les autres. C’était probablement le cas, supposa Mitch, pour tous les truandeurs au grand pied, même ceux qui fonctionnaient à découvert. La plupart des artistes de l’arnaque qu’il connaissait avaient au moins foiré leur vie personnelle. Si on est prêt à se contenter d’un petit boulot comme de travailler pour la municipalité dans les jardins publics en collectionnant le papier alu usagé comme passe-temps, on pouvait rester relax. Mais pour la grosse arnaque, uh-uh. Peu importe combien on engage sur le tapis, il y a toujours une limite. Et si on paume tout le pacson, difficile de l’étaler dans le temps, à tempérament.


  Dans le compartiment, pendant que le ballast sifflait sous leurs pieds, la faim qu’il avait de Red se fit furieuse et dévorante. Et sachant que ce n’était pas la peine, il commença son numéro d’excuses au baratin, faisant état de relations, réelles et imaginaires, que la tension rendait aussi déraisonnablement déraisonnables.


  — Y avait mon père, Dieu ait son âme… Il s’obligea à un ricanement discret en souvenir. – Il était chargé de la promotion des éditions spéciales, tu sais ; il se déplaçait à travers tout le pays et diffusait des éditions spéciales de journaux. La journée, il dirigeait une escroque au téléphone, genre étuve à haute pression ; il chauffait un groupe de mecs pendus à leur combiné, et il avait la charge de conclure dans les cas difficiles. C’était à lui d’emporter le morceau. Le soir venu, on avait du mal à lui dire quelque chose sans se prendre un pain. Tiens, j’me souviens…


  Mitch soupira, et laissa sa voix filer, en maudissant Red en silence pour être ce qu’elle était. Il lui avait à peine dit un mot – ce n’était rien à côté de la masse de conneries qu’il avait dû encaisser de certains. Et pourtant, les excuses et la flatterie étaient de toute évidence une perte de temps avec elle.


  Elle avait décidé de faire la tête et de faire durer ; elle avait fermé jusqu’à nouvel ordre tout accès à sa chair, comme à une boutique bien achalandée. Il était sûr qu’elle avait envie de lui aussi fort qu’il avait envie d’elle. C’était visible, à cause du compartiment unique qu’elle avait réservé. Mais il était aussi visible, à sa manière de se dévêtir, qu’elle se préparait à le faire souffrir, en se souciant comme d’une guigne de ses propres souffrances.


  En temps normal, elle était d’une discrétion qui confinait à la pudibonderie. Obligée de se déshabiller en un lieu sans intimité, elle se dévêtait sous sa chemise de nuit, en le pressant d’un air pincé de ne pas jouer au voyeur pendant qu’elle s’extirpait de ses vêtements. Mais lorsqu’elle avait l’intention de ne lui faire aucun cadeau, alors elle se faisait vitrine et montrait tout au grand jour, tout ce qu’elle se refusait à lui offrir.


  Un strip-tease de Red offensée, c’était comme un supplice de Tantale, meilleur que tous les numéros de pro (et dire que de son vrai nom, elle s’appelait Harriet, seigneur Dieu !). Elle faisait glisser sa culotte sur ses hanches, s’arrêtait à mi-chemin, et puis se tournait d’un côté puis de l’autre, l’air de rien, pour lui donner un aperçu de ce qu’il y avait à apercevoir, avant, arrière, la culotte toujours à mi-course. Puis c’était au tour du soutien-gorge qu’elle dégrafait, laissant négligemment apparaître au grand jour ses deux seins. Pointés de rose, finement veinés de bleu – leur abondance semblait infléchir la courbe de ses épaules d’allure si frêle (Bon Dieu, elle n’avait pourtant rien de frêle !). Puis, lorsqu’elle se sentait d’humeur particulièrement vicieuse et mesquine, elle les soulevait pour les examiner, d’un œil critique, en prenant tout son temps, jusqu’à ce qu’il se sente La langue épaisse comme un bout de bois.


  Elle avait une dent contre lui, une grosse dent, alors il eut droit au numéro des seins par le détail. Puis, d’un air de mépris, elle défit le dernier petit fragment de ses dessous, et se tint nue devant lui, jambes légèrement à l’écart, la tête rejetée en arrière en laissant couler la masse de sa crinière rousse sur ses épaules. Elle leva les bras et se mit à ébouriffer ses cheveux, et ses seins délicatement en branle suivaient les gestes de ses mains. Finalement, elle baissa la tête en avant, et fit passer sa chevelure au-dessus des épaules pour qu’elle s’étale en nappe soyeuse sur ses seins. Sa crinière se partagea parfaitement en masses égales de chaque côté de la tête, qu’elle avait très belle, et elle le regarda enfin : d’un regard d’ange malfaisant. Et parla d’une voix de gorge rauque.


  — T’aimerais pas en goûter un petit morceau ?


  Mitch savait que ce soir, c’était ceinture et peau de balle. Il lui répondit en quatre mots, un impératif, un pronom personnel, un infinitif et un très gros mot.


  — Oh ? Pas même un tout p’tit bout ? – Elle en montra la mesure sur un doigt – Pas même un tout p’tit bout de rien du tout ?


  Mitch grommela et tendit la main vers elle, se rendant corps et biens.


  Red lui dit les mêmes mots qu’il avait prononcés.


  Puis elle se hissa sur la couchette supérieure et tira les couvertures sur elle.


  Au bout du compte, Mitch s’endormit sur la couchette inférieure, et rêva, non pas de Red, chose étrange, mais de son père. Rêvant que son vieux faisait la tête parce qu’il avait dit que ce n’était pas le mec facile à vivre. Son père disait qu’il n’était pas du genre déraisonnable. Pas du tout, nom de Dieu !


  Et c’était bien vrai, en fait. Toutes choses étant…
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  La vie de M. Corley, Sr, ne comportait pratiquement pas de moments de décontraction absolue. Lorsqu’il ne faisait pas trimer à la baguette une équipe complètement remontée de vendeurs par téléphone – en faisant deux fois le boulot de n’importe lequel d’entre eux – il “marnait aux avances”, en essayant de s’aligner un éditeur pour son numéro habituel d’édition spéciale. Et ça, c’était un boulot à faire jurer de frustration le plus saint des hommes.


  Ça ne manquait jamais, les éditeurs, ils avaient plutôt la tête dure et souffraient tous de cynisme chronique : ils vous avaient le don de flairer la faille dans le baratin de promotion le mieux préparé. Mitch le savait bien, puisque lui et sa mère – toujours à cran, nerveuse, le débit rapide – accompagnaient habituellement le père lors de sa première visite chez l’éditeur. M. Corley les voulait avec lui (tout au moins, c’est ce qu’il racontait à l’éditeur) pour montrer à ce dernier le genre d’individus qui fréquentaient sa communauté. Pas des oiseaux de passage. Monsieur. Non, Monsieur, une bonne famille américaine bien traditionnelle. Cette dernière réplique était pour Mitch le signal : il agrippait la main du mec et lui demandait d’un air charmeur si lui aussi avait des petits garçons. Puis il faisait vivement un pas de côté pour laisser sa mère faire son entrée. Et elle lui montait pratiquement sur le dos, au mec, en se collant tout contre lui en lui débitant à flots un torrent de flatteries. Et avant que le gogo ne se taille pour aller se planquer quelque part (eh si, certains essayaient même de faire ça), M. Corley profitait de la percée pour l’estocade : la vente finale.


  C’était un homme auquel il était difficile de dire non, bien qu’on le lui dît trois fois sur cinq. Les arguments qu’il présentait étaient non seulement virtuellement irréfutables, mais il les avançait accompagnés de manières de dire et de faire qui vous hypnotisaient presque.


  Jamais il ne laissait un client potentiel détourner son regard. Lorsque le client en question s’y essayait, alarmé par cette voix ronronnante, convaincante, à la clarté et au débit parfaits, Corley se mettait à gigoter sur son fauteuil, pour adopter la position qui s’avérait nécessaire – allant presque à se plier jusqu’au sol s’il le fallait – afin d’accrocher à nouveau le regard du bonhomme. Puis, sans jamais même sourciller, il commençait à balancer imperceptiblement de la tête, en lui faisant épouser le rythme de ses mots : d’avant en arrière, la voix ferme, le débit constant, sans jamais s’interrompre, un mot – un balancement, un mot – un balancement, en avant, en arrière, en avant, en arrière. Et Mitch, jusqu’à ce qu’il apprenne à décrocher du regard – pour se couper de la vue et du son de voix de son père – sentait ses yeux se vitrer et un étrange engourdissement s’emparer de lui petit à petit.


  À cet effet, il n’avait pas besoin de regarder ni d’écouter pour suivre le fil du baratin. Le produit final était toujours à peu près la même chose, construction progressive de morceaux mis bout à bout, résultat d’années d’attaques et de contre-attaques sur les mêmes thèmes généraux.


  — Mais, très certainement, monsieur, disait Corley. Il est certain que vous pourriez sortir une édition spéciale sans l’aide de quiconque. Vous pourriez aussi vous tailler votre propre costume, je suppose, ou bâtir votre propre maison. Mais ces choses-là, vous ne les faites pas ; vous ne les faites pas, parce que vous n’êtes pas expert en la matière. Et vous savez très bien et je sais très bien et tout le monde le sait, lorsqu’on veut que quelque chose soit bien fait, on se choisit un expert.


  Ou pour démolir un autre argument délicat :


  — Je suis heureux que vous ayez mentionné cela. Heureux. Très heureux. Il est un fait que certains services de publicité ne peuvent pas vendre un cm2 d’encart publicitaire au dos d’une édition spéciale. Sinon, ils ont épuisé leur stock d’une année. Ils vous expliquent que, dans une ville donnée, il y a une masse d’argent donnée consacrée à la pub, et si vous sortez tout sur une spéciale, il ne vous reste plus rien au jour le jour – Oh que si, j’en ai vu des services de publicité de ce genre-là – des services alibis, voilà comment je les appelle. Et j’ai vu aussi des éditeurs qui laissent passer cela sans rien dire. Des ramollis, vous savez ; des hommes qui devraient diriger une soupe populaire au lieu d’un journal. Mais si vous, vous étiez comme eux, ce qui n’est pas le cas bien évidemment, et si vous aviez un service de publicité de ce type-là, vous seriez malgré tout gagnant avec une spéciale. Vous vous retrouvez avec une plaquette, en un seul bloc, au lieu de tout répartir sur une année, et…


  Ou encore un autre :


  — Mais c’est merveilleux, cher monsieur. Cela fait de vous quelqu’un d’unique en votre genre. Tout le chiffre d’affaires qu’il vous est possible d’assurer, tout ce dont vous avez besoin. Au point qu’une proposition qui a fait ses preuves, qui a subi l’épreuve du temps, qui a bénéficié de l’appui chaleureux et direct de presque deux cents journaux quotidiens ne daigne même pas susciter votre intérêt. Mes félicitations, cher monsieur. J’ose simplement espérer que certains parmi mes éditeurs moins chanceux que vous ne viennent pas vous disputer une part du gâteau. Écoutez, je parlais justement à un homme la semaine dernière. Il cherchait un nouvel emplacement…


  Et ainsi de suite.


  Certaines villes n’avaient nul besoin de campagnes de promotion après leur première expérience. Elles étaient accrochées une bonne fois pour toutes et étaient partantes pour une spéciale une fois par an, ou, le plus souvent, une fois tous les deux ans. Mais on aurait dit que ça ne faisait qu’augmenter le rythme général. Il y avait du temps perdu à compenser, des moments difficiles à anticiper. Et il y avait des dispositions à prendre dont la plus importante était le recrutement du personnel, ces vendeurs professionnels carburant à haute pression qui constituaient la vraie race des vendeurs d’éditions spéciales.


  En période de travail, certains d’entre eux se faisaient plusieurs milliers de dollars par mois. En période creuse, ce qui correspondait à peu près aux deux tiers du temps, ils mettaient le cap sur la grande ville la plus proche pour y mener la grande vie, gnôle et nanas, jusqu’à se retrouver sans un, à attendre que Corley ou quelqu’un dans son genre reprenne contact. Souvent, il arrivait à Corley de leur envoyer de l’argent pour ne plus les revoir, eux comme le pognon. Souvent, il leur arrivait de débarquer, bien plus dignes d’un séjour à l’hôpital que d’un boulot. Finalement, malgré tout, on remettait une équipe sur pied, et les choses commençaient à bouger sérieux.


  En moyenne, il y avait entre six et douze vendeurs, tout dépendait de la taille de la ville. Le quartier général se réduisait au premier entrepôt vide qu’on pouvait louer à bas prix : les meubles – des boîtes, des caisses d’emballage et des téléphones. Il suffisait de passer la tête à la porte pour comprendre pourquoi on appelait ça une étuve à haute pression. Il suffisait d’écouter la clameur incessante des téléphones, le grondement perpétuel de voix étouffées au débit rapide, pour comprendre les jurons, les cigarettes à la chaîne, les bouteilles de whisky ouvertes à portée de main de tout un chacun. Et pourtant, ils donnaient tous l’impression d’apprécier ce qu’ils faisaient. Ils étaient tous d’une bonne humeur féroce.


  Au milieu d’une conversation, une homme fourrait son combiné d’un geste rapide dans la figure de Mitch. Ça t’dirait de pisser dans l’oreille de c’mec, môme ? Ou bien il mettait un instant la main sur son appareil, Eh bien, va te faire voir, Cicero. De temps à autre se produisait un sac-de-nœuds et des excuses à l’emporte-pièce s’avéraient nécessaires. Oh, non, madame, ce n’est pas du tout ce que j’ai dit. Voyez-vous, nous avons chez nous en ce moment, un monsieur très âgé qui est parti pour un voyage autour du monde – en fait, c’est nous autres, les gens du bureau qui l’avons envoyé – et il se demandait quel était le moyen de transport le plus économique. Alors, j’ai dit : Oh, le bateau ! Le bateau…


  Il y avait des rires, de l’excitation. Le sentiment que de grandes choses étaient en route, que l’argent entrait à flots. Des portes magiques s’ouvraient tout grand grâce au vif de la répartie et de la tchatche. Mais de se trouver si proche des affaires de ses parents, Mitch savait que ce qu’il voyait là n’était que l’ombre et non la substance ; les périphériques périlleux des gros coups. Les corps comme les cerveaux étaient les enjeux de paris d’une course truquée d’avance. On pouvait éventuellement sortir gagnant, bien sûr, tout comme on pouvait éventuellement se retrouver riche au bout d’un million de journées, en économisant un dollar par jour.


  M. Corley faisait ses entrées et sorties dans l’étuve une douzaine de fois par jour, mais pour l’essentiel, il travaillait à l’extérieur. Son épouse, Helen – Dutch (pour Duchesse) comme on l’appelait d’habitude – travaillait de l’intérieur ; c’est elle qui tenait les registres de ventes ; à l’occasion, elle prenait le téléphone et inspectait fréquemment la salle pour s’assurer que rien ni personne n’allait trop loin.


  Bien qu’elle fût de petite taille, on avait toujours l’impression que ses vêtements n’avaient pas tout à fait grandi avec elle. Son petit arrière-train bien rond moulait toujours sa jupe, sa petite poitrine bien pleine tendait toujours son chemisier à craquer. Elle se déplaçait avec vivacité, la voix sèche, prête à la répartie ; vive et rapide dans ses mouvements de sorte qu’elle paraissait rebondir sans cesse de la tête aux pieds. De temps à autre, elle se penchait, la main se posait d’un geste impersonnel (impersonnel ?) sur l’épaule d’un mec pendant qu’elle allumait une cigarette à la sienne ou se mettait à l’écoute de son coup de fil. À l’occasion, parce qu’elle éprouvait le besoin de se reposer cinq minutes (c’est tout au moins ce qu’elle prétendait), elle s’asseyait près d’un mec, en le repoussant du popotin sur son fauteuil – caisse à savon – d’une petite chiquenaude pincée des hanches.


  Toute la journée, jour après jour, ces hommes étaient sa vie. Toute la journée, jour après jour, c’était les bavardages épicés des hommes, le spectacle excitant des hommes, l’odeur âpre et douce des hommes, la sensation tout en rudesse et tendresse des hommes à toucher. Et le soir venu, dans la chambre d’hôtel déjà suggestive en soi, où même les serviettes et la cuvette des toilettes, les gros tubes métalliques des montants de lit, le bouton pendouillant du lustre, les pieds de la table – où le moindre objet accédait au statut de symbole phallique, les hommes n’étaient plus là. Il n’y avait pas d’homme.


  Corley et son épouse jouaient des rôles différents, mais pour l’essentiel, ils partageaient la même vie : et pourtant, cette vie qui le vidait complètement, qui le mettait à sec redonnait simultanément à Dutch toute sa plénitude. On aurait dit que tout ce qui était pris à son mari lui était, à elle, rendu en échange. Et tard dans la nuit, pendant que Mitch était censé dormir dans la chambre contiguë, ils se querellaient, furieusement et toujours en vain.


  — Dutch, pour l’amour du Ciel…


  — Réponds-moi, nom de Dieu ! Sais-tu à quoi sert ce truc ? Sais-tu au moins ce que tu es censé faire… ?


  — Aah, chérie…


  — Non ! Non ! par Dieu ! Ne t’avise pas de me dire que tu m’aimes si tu es incapable d’aller jusqu’au bout !


  — Dutch, c’est cette putain de vie ! Au premier coin potable que je repère, on s’installe.


  — Des queues ! Et puis, qu’est-ce qui ne te convient pas dans notre vie ?


  — Mais c’est vrai ! Je suis sincère ! Je me prends un boulot régulier !


  — Oh ! laisse tomber, fais pas chier ! Vendre du sable en plein Sahara, v’là le boulot régulier pour lequel t’es taillé.


  C’était probablement vrai. Dans l’univers de la fraîche rapide à l’atmosphère raréfiée, Corley s’étranglait doucement, ses poumons perdant petit à petit de leur élasticité. Pourtant, il se connaissait assez pour savoir l’incompatibilité qui existait entre lui et les vallées, ce monde au-dessous de ses sommets montagneux et glissants. Même lorsqu’il était jeune, il n’avait pas réussi à s’y adapter, et aujourd’hui, il était tout sauf jeune.


  Mitch changeait d’école tous les deux mois en moyenne. Comme il était brillant, doué d’une forte personnalité, mais sans domicile fixe, il parvenait à échapper à l’attention et à l’autorité que recevaient les étudiants normaux et moins favorisés par le sort. Après tout, dans quelques semaines, il allait déménager. Après tout, il avait de bonnes manières, il en avait dans le crâne – bien en avance sur sa classe d’âge à certains égards. Pourquoi s’en faire alors, pourquoi lui rendre les choses plus difficiles qu’elles ne l’étaient sans doute déjà, s’il se contentait d’un respect de façade pour le programme et les horaires ?


  Les choses suivirent ainsi leur cours jusqu’à sa seconde année de lycée. C’est alors qu’enfin, se produisit la cassure – un conseiller d’éducation l’avait surpris de jour dans un boui-boui à numéros burlesques – et l’on étala devant ses parents le détail de tous ses manquements et infractions. Ses parents réagirent de manière exemplaire.


  Sa mère se précipita sur lui, et le prit aux épaules en le secouant avec violence. Elle dit qu’il avait besoin de se faire tanner la peau du dos et qu’elle était tout à fait du genre à passer à l’acte.


  Son père dit que ce n’était pas dans le derrière qu’un gamin cachait sa cervelle, et qu’il fallait le raisonner.


  — Écoute, garçon, je veux te poser une question, dit-il, en tirant Mitch pour le mettre face à lui. Je veux te poser une question – regarde-moi, garçon. Je veux simplement te poser une sacrée nom de Dieu de question. Que veux-tu faire de ta vie, garçon ? – la tête qui balance, balance – que veux-tu faire de ta vie ? Veux-tu faire de bonnes études ? – balance, balance – de bonnes études, garçon, ou veux-tu être un bon à rien ? C’est à toi de voir, garçon, c’est uniquement à toi de voir. Tu peux avoir ou le fauteuil, ou le balai. Tu peux te balancer tranquille dans ton fauteuil, dans un grand et beau bureau, avec une belle petite poulette comme ta maman comme secrétaire ; tu peux faire ça, garçon – balance, balance – ou alors tu peux prendre le balai, et te faire tous les ruisseaux à ramasser le crottin de cheval. Alors, qu’est-ce que tu choisis ?


  Mitch eut la réaction prévue. Malgré les protestations furieuses de sa mère, son père lui avait tendu un billet de cinquante dollars.


  — C’est ça qui représente les études, garçon. Les études, c’est de l’argent, c’est la sécurité. Tu as appris quelque chose ici aujourd’hui, garçon, et ça t’a déjà rapporté de l’argent.


  Mitch se dépêcha de perdre les cinquante dollars au cours d’une partie de craps dans les vestiaires des chasseurs. La réaction de Dutch fut caractéristique. Idem pour celle de son mari.


  — Nom de Dieu, garçon, écoute, peut-être que tu as en fin de compte la cervelle dans le popotin ! Nom de Dieu, je vois déjà ce bon vieux manche à balai qui t’ouvre les bras ! Garçon, garçon – balance la tête, balance – tu ne sais donc pas qu’il y a des gens qui savent manier les dés ? Tu ne sais donc pas qu’il y a des gens qui ont étudié pour maîtriser le comportement des dés ?


  — Ben… Y avait personne de ce genre-là dans les vestiaires.


  — Ça, tu ne le sais pas, garçon, tu ne le sais pas. Parce que, nom de Dieu, tu n’en connais pas une ramée sur les dés, et tu viens de le prouver. Je te répète que tu l’as prouvé – balance, balance. T’es incapable de viser la cuvette, et tu t’es pissé sur les pieds. Alors tu ferais mieux de t’asseoir dessus, de t’asseoir sur cette fichue cuvette ! Joue ça à la sécurité ou retiens ton pissou jusqu’à ce que tu sois capable de trouver l’interrupteur du savoir qui pourra t’éclairer. Sinon, je crains pour toi, garçon – balance, balance. Je répète que je crains pour toi. L’ombre du manche à balai est suspendue au-dessus de ta tête, et je sens déjà le parfum des crottes de cheval.


  M. Corley mourut pendant la dernière année de lycée de Mitch. Mme Corley secoua son fils avec fureur, le serra dans ses bras avec frénésie, pleura avec sauvagerie et fit incinérer le corps avec beaucoup de calme. De retour à l’hôtel, elle étudia longuement son reflet dans le miroir, pour finir par demander à Mitch, avec beaucoup d’anxiété, si à son avis, elle faisait les quarante-deux ans qu’elle allait avoir.


  Mitch se dit qu’un peu de légèreté serait de bon ton. Il dit qu’elle ne faisait pas quarante-deux ans – pas un jour de plus que quarante et un ans et onze mois.


  Dutch éclata en sanglots une nouvelle fois, cherchant du regard quelque chose qu’elle pourrait bien lui lancer.


  — C’est dégueulasse de dire une chose pareille ! Et ton pauvre père qui gît tout froid dans sa tombe !


  — Tu veux dire tout chaud dans son urne, non ? D’accord, d’accord ! – Il battit rapidement en retraite. Bien sûr que tu ne fais pas tes quarante et un ans, loin de là. On t’en donnerait trente-quatre ou trente-cinq quand tu veux.


  — Honnêtement ? Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ? Son visage s’éclaira avant de s’assombrir à nouveau.


  — Mais qu’est-ce que je vais faire, pour l’amour de Dieu ? Je ne peux pas travailler toute seule. Il va falloir que je mette le grappin sur un autre mec et comment je vais bien pouvoir faire ça, nom d’un chien, si je t’ai sur les bras ?


  — Ciel, dit Mitch, je ferais peut-être mieux de sauter par la fenêtre.


  — Allons, mon chéri. C’est vrai que tu dois finir l’école, et Dieu seul sait où je vais bien pouvoir atterrir à ma prochaine étape. Ça va me prendre un certain temps pour réussir à goupiller mon coup – je ne veux pas d’un mariage, bien sûr…


  — Bien sûr.


  — Tu veux bien la fermer ? Toi qui es tellement intelligent, tiens, trouve quelque chose au lieu de m’asticoter tout le temps.


  Mitch haussa les épaules. Il émit la suggestion de rester là où il se trouvait, qu’elle puisse faire ce qu’elle voulait. Ils étaient vieux clients de l’hôtel, et la direction les traitait en vieux amis. Et il y avait des tas d’emplois dans les hôtels pour des jeunes qui présentaient bien. Ils pourraient certainement lui trouver un boulot quelconque à mi-temps, quelque chose qui lui permettrait de finir son trimestre au lycée.


  — Merveilleux ! Oh, c’est merveilleux, mon chéri ! – Elle applaudit des deux mains. Pourquoi ne t’en occuperais-tu pas tout de suite ?


  Il se passa presque cinq ans jour pour jour avant qu’il la revoie. Cinq années – et elle s’était remariée, et lui s’était marié. Il était toujours marié, au contraire de ce que croyait Red. Toujours marié, toujours marié…


  Mitch remua dans son sommeil, mal à l’aise. Les mots, la menace éternellement présente à son esprit se firent murmure sans voix sous l’accompagnement du cliquetis des rails. Si Red découvrait la vérité, si jamais elle découvrait que leur coffre privé qui était censé être plein comme un œuf était pratiquement vide…


  Elle tuera, elle te tuera. Red, c’est la nana à te tuer…
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  Houston.


  Terre Des Plus Noires, Gens Des Plus Blancs.


  Où Jamais Un Inconnu Ne Croise Votre Chemin.


  On raconte qu’à mesure que le Texas descendait vers le Sud, la crème de sa population se retrouvait drainée vers Houston. On raconte que Houston fait ce que les autres villes parlent de faire – sans jamais, au grand jamais, en parler. Ce n’est pas l’endroit à faire étalage de ses richesses. On y fait ses dons, en multi-millions de dollars, aux universités et aux fondations philanthropiques – lorsqu’on a de l’argent, c’est ce qu’on attend que vous fassiez – et on écarte la publicité qui d’ordinaire accompagne de telles largesses.


  Voyez-vous, Houston, c’est le Sud, et on y chérit tout ce qui est le meilleur du Sud – galanterie, générosité, hospitalité. Fort Worth, c’est l’Ouest, Dallas, c’est l’Est et Houston, c’est le Sud. Et surtout, n’oubliez jamais que c’est le Sud.


  Les gens les plus blancs (c’est ce qu’on dit ici). Où jamais un inconnu ne croise votre chemin (c’est ce qu’on dit ici). Mais surtout, n’oubliez pas ce mot, blanc, en particulier si l’adjectif ne s’applique pas à vous.


  Red tirait toujours la tronche le lendemain matin lorsqu’ils descendirent du train à Houston, duo à l’allure des plus remarquables qui laissait derrière lui un sillage de regards envieux et admiratifs. L’homme, tiré à quatre épingles, élégant en costume tailleur, une touche de gris aux tempes qui lui donnait un air de distinction recherché. La femme, habillée de manière impeccable, l’allure royale, tête haute et crinière rousse, laissant filer derrière ses petites épaules carrées une longueur invraisemblable de vison argenté.


  Sa main gantée reposait sur le bras de Mitch dans un geste qui allait de soi – elle détestait tout manquement à l’étiquette en public. Mais ce n’était que pure formalité. Son sourire occasionnel ne dépassait pas ses lèvres ; elle réagissait à peine poliment aux remarques de Mitch.


  Mitch comprit que l’heure était venue de prendre des mesures brutales. Sinon, s’il laissait la colère de Red s’ancrer davantage, c’est Red elle-même qui pourrait très aisément devenir brutale.


  Arrivé à l’intérieur de la gare, il s’excusa et fit signe au porteur d’attendre. Puis il entra dans une cabine téléphonique et ouvrit l’annuaire. Il resta un bon moment dans la cabine. De toute évidence, Red était intriguée et irritée par ce retard, mais, naturellement, elle ne dit rien.


  Il fallut attendre qu’ils soient dans le taxi depuis plusieurs minutes et qu’elle prenne soudain conscience de la direction prise pour qu’elle se tourne vers Mitch.


  — Qu’est-ce que c’est que ça ? Je croyais qu’on avait des réservations au centre ville.


  — Je les ai annulées. Nous nous installons dans un hôtel-appartement pour un mois.


  Mitch baissa la voix, en jetant un regard entendu en direction du conducteur.


  — Nous avons besoin de passer un moment ensemble, Red. Un endroit où être ensemble ne paraîtra pas incongru et choquant.


  — Nous étions ensemble la nuit dernière, tu te souviens ?


  — Je sais, et je suis désolé, chérie. Terriblement, terriblement désolé. S’il te plaît, pardonne-moi, tu veux bien ?


  — J’y réfléchirai. Continue à me le demander pendant encore quelques années.


  Mitch lui prit la main. Elle la retira, mais seulement après qu’il l’ait tenue un instant ou deux. Elle ramollissait un petit peu. Il continua à lui parler, pressant son avantage.


  — Je sais qu’un mois entier, c’est long au même endroit. Mais nous avons l’un et l’autre besoin de repos. La Foire au Bétail de Fort Worth qui est tombée juste après cette convention à Mineral Wells…


  — Je peux tenir le coup. Ce n’est pas moi qui passe mon temps à exploser et piquer des rognes.


  — Je sais. Mais en tout cas, j’ai pensé que nous pourrions nous louer une voiture pendant que nous sommes ici. Il n’y a que deux cent cinquante kilomètres jusqu’à l’école, nous pourrions prendre la voiture et aller voir le gamin.


  — Belle affaire ! Comme si ça devait m’intéresser d’aller voir ton gamin.


  Mitch refréna un sourire. Elle était folle de son fils. Il y eut un moment de silence, pendant lequel elle se rapprocha un peu plus près de lui. Puis, avec une grande indifférence, elle demanda quand ils pourraient voir le garçon.


  — Je veux dire, se dépêcha-t-elle de rectifier, quand devons-nous y aller ?


  Mitch rit avec tendresse. Il dit à Red qu’ils pourraient faire et qu’ils feraient tout ce qu’elle désirait au moment qu’elle choisirait pour le faire, et qu’ils ne feraient jamais rien qu’elle ne désirait faire.


  Red dit qu’ils iraient le lendemain, dans ce cas. Puis à peine dans un murmure, une adorable rougeur colorant sa pâleur :


  — J’ai comme l’impression que nous serons plutôt occupés aujourd’hui.


  La main dans la main, ils arrivèrent à destination.


  Mitch passa à la réception et les enregistra comme à l’accoutumée, M. et Mlle Corley : une fois que vous commenciez un truc comme ça, vous étiez coincé jusqu’au bout, plus moyen de changer. Puisqu’ils louaient l’endroit au mois, le loyer était payable d’avance. Mitch le régla, rajoutant mille dollars comme crédit ouvert – somme qui serait épuisée en services divers bien avant la fin du mois. Avec toujours un soupçon de tracasserie, il quitta la réception et rejoignit Red à l’ascenseur.


  Il restait bien sûr encore quelques billets dans leur coffre ; un peu plus de trois bâtons, probablement. Mais malgré cela, les fonds étaient très bas, presque dangereusement bas vu le niveau de vie d’un arnaqueur au grand pied. Même sans dépenses extravagantes comme celle qu’il s’offrait, la masse de liquidités qui leur était nécessaire à Red et à lui – voyages, pots de vin, tout l’ensemble – tournait à cinquante mille par an, sans faire d’excès. Et il avait d’autres frais, parmi lesquels son fils, outre ceux de Red et les siens propres.


  Avec l’argent qui filait à ce rythme-là, avec la nécessité de pouvoir parier gros et d’absorber les rares mais inévitables pertes, la sagesse voulait que le fond de roulement tournât à vingt mille dollars au moins. En ce moment, y compris le fric du coffre, il disposait d’à peine la moitié.


  Il allait devoir se trouver une ouverture bien vite, se dit-il. L’ouverture se présenterait vite d’elle-même, car Houston était une sacrément bonne ville. Tout l’argent du monde s’y trouvait rassemblé – enfin, une bonne partie en tout cas – et les gens y étaient merveilleux.


  Plein d’assurance, sous les frôlements du corps incroyable de Red qui pressait le sien, il sortit de l’ascenseur et pénétra dans leur appartement.


  Red, en le voyant, faillit en avoir le souffle coupé. Les chasseurs étaient à peine partis qu’elle lui avait passé les bras autour du cou en se serrant contre lui avec délice, farouche et un peu craintive.


  — Oh, mon Dieu ! chéri ! Qu’est-ce que tu as fait là ?


  — T’aimes ?


  — Si j’aime ? M… Mais – je n’ose pas te demander ce que ça a coûté.


  — Ne demande pas. À moins que tu ne désires qu’on t’appelle dorénavant Red-N’a-Qu’une-Fesse.


  — Mmmm.


  — Je veux dire que je m’en vais te dévorer un beau morceau bien juteux de tes arrières.


  Red rit, rougit, et lui offrit un baiser enfiévré. Elle lui prit la main et commença à le traîner à travers l’appartement. Il était situé sur le toit de l’immeuble et offrait sur trois côtés une vue de la ville. Dans l’immense salon, où la cheminée montait jusqu’au plafond, trônait un piano à queue, à la finition ivoire qui s’harmonisait avec la moquette d’un blanc de neige.


  Il y avait deux chambres à coucher et une chambre de bonne, trois salles de bains et un cabinet de toilette très féminin. Dans la chambre principale, Red pivota sur les talons et enlaça Mitch autour de la taille, les seins tremblants d’excitation.


  — Ne me dis rien, le supplia-t-elle. Je ne veux pas savoir combien. Mais – rien qu’une petite indication ?


  — Pas même la moitié de ce que ça vaut si ça te rend heureuse.


  — T’es un amour ! Je vais me faire pardonner aujourd’hui… Je veux dire, pour la nuit dernière.


  — Tu ne pourrais pas être un peu plus précise ?


  — Tout ce que tu veux. Tu – tu comprends ?


  Il avait l’impression d’avoir devant lui un corps en feu.


  — Tout. Absolument tout.


  — Si je comprends bien, une petite fille qui monte en première catégorie.


  — Tu verras, tu verras. Et la petite indication promise ?


  — Eh bien, disons qu’un personnage public très célèbre est censé avoir résidé ici.


  — Vraiment célèbre ?


  — Le plus public d’entre les personnages publics. Le plus célèbre de tous.


  Elle comprit soudain le sens de ses paroles.


  — Tu veux dire le Pré…


  Elle posa les mains sur la poitrine de Mitch et le repoussa avec fermeté.


  — Dehors ! Dehors, tout de suite ! Je veux pouvoir me mettre à l’aise avant de m’évanouir.


  Mitch s’installa au salon et décrocha le téléphone. Les domestiques commencèrent à défiler comme à la parade. Une bonne (elle était comprise dans le prix de l’appartement et il suffisait de sonner en cas de besoin) ; des chasseurs avec les journaux du matin, des fleurs pour garnir les vases et un assortiment d’alcools pour le bar ; un garçon avec le petit déjeuner.


  En contresignant les différentes additions – avec pourboires convenables paraphés au crayon – Mitch estima que le total se montait à environ cent cinquante dollars. Il signa, sans réfléchir. Il fit venir Red maintenant vêtue d’une veste d’intérieur qui épousait ses formes, et ils sortirent sur la terrasse pour prendre le petit déjeuner.


  Sa chevelure flamboyait au soleil. Sa peau avait la transparence délicate de la tasse en porcelaine qu’elle portait à ses lèvres. Elle mangea délicatement, mais avec enthousiasme, la nourriture réagissant sur elle comme un tonique. La nourriture avait chez elle le même effet que la boisson chez d’autres. Ses yeux bruns étincelaient de gaieté ; le visage aux pommettes hautes semblait luire de contentement.


  Mitch sourit tout en la regardant. Elle lui rendit son sourire, un peu sur la défensive.


  — Eh oui, je mange comme un cochon. Quand j’étais môme, on ne peut pas dire qu’on roulait sur la nourriture.


  — Tu te souviens de notre premier repas ensemble ?


  Red lui montra sa bouche : à cet instant, il lui était difficile de répondre. Elle mâchonna, avala et frissonna d’extase. Puis elle dit qu’elle s’en souvenait, naturellement, comment pourrait-elle jamais oublier une chose pareille – en ajoutant, l’air de rien, qu’il y avait à peu près cinq ans de ça, non ?


  Mitch éclata de rire.


  — Arrête de toujours essayer de me piéger. Tu sais parfaitement bien qu’il y a plus de six ans de ça.


  — Six ans, trois mois, douze jours, acquiesça-t-elle en souriant aux nuages. Est-ce que ce n’était pas un peu drôle, notre première rencontre, chéri ? Je veux dire, un peu bizarre ?


  — Qu’est-ce qu’il y avait de si drôle ? dit Mitch. C’est toi que je cherchais.


  — Tu veux dire que tu cherchais quelqu’un avec qui travailler.


  — Je veux dire que c’est toi que je cherchais, dit Mitch.


  Et c’était la vérité.


  Mais il n’en savait rien avant de l’apercevoir.


  Red se leva sans prévenir et sans un mot, lui tendit ses mains. Mitch les prit et les embrassa avant de la soulever et de la porter jusqu’à la chambre.
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  L’un des plus effroyables trains du monde – aux dires de beaucoup, l’absolu dans l’ordre de l’effroyable – circule entre Oklahoma City et Memphis. Il n’y a pas de wagon-restaurant. Ses voitures sont du modèle d’avant-guerre – la Première – sans climatisation ni autres petits conforts du même genre. Ses horaires sont, selon toute vraisemblance, le fruit du travail d’un scénariste de bande dessinée. Ses nombreux retards – et ils durent – sont, suivant l’inspiration du moment, dus à des raisons aussi diverses qu’une attaque par Jesse James, des parties de pêche et de chasse improvisées qui prennent tout le personnel, et des funérailles de passagers qui meurent de vieillesse, vu la longueur du parcours.


  Nombre de passagers empruntent cette ligne parce qu’ils ne peuvent faire autrement. Les exceptions qui confirment la règle sont habituellement des individus qui souffrent d’incohérence sémantique, pour lesquels le manque de confort s’interprète comme une bizarrerie et l’insupportable comme digne d’intérêt. Mitch s’était embarqué dans le train en question parce que c’était le moyen le plus rapide de fuir Oklahoma City, et il devait quitter la ville dans les plus brefs délais.


  À l’époque, il se sentait très déprimé car il venait de se séparer de son assistante. Il craignait de traîner plus longtemps dans le coin, de peur d’avoir un moment de faiblesse et de la ré-engager. Ce qui aurait été la pire des choses pour l’un comme pour l’autre.


  C’était une môme très douée, selon ses critères à lui. Ancien mannequin qui avait eu de petits rôles au cinéma, elle avait suffisamment de classe et de beauté pour deux. En fait, elle n’avait pratiquement que des côtés positifs, à l’exception d’une chose – elle ne résistait pas à un verre de gnôle. La faiblesse en question ne s’était pas révélée immédiatement ; selon toute vraisemblance, c’était la tension qui l’avait fait apparaître. Mais elle existait, et elle empira au fil des jours.


  Mitch lui avait parlé comme un père à sa fille. Il l’avait grondée. Sans plaisir, il l’avait fessée, en lui faisant remarquer qu’elle devrait avoir honte de mériter une telle punition à son âge. Rien n’y fit. Elle continua à lui faire foirer ses coups, en s’enivrant immanquablement aux moments les plus critiques lorsqu’il lui fallait compter sur elle.


  Finalement, il comprit qu’elle ne pouvait s’en empêcher ; s’il lui fallait jamais s’améliorer, ce ne serait pas à ses côtés.


  Elle pleura donc à gros sanglots, à lui fendre le cœur, et lui-même en eut la larme à l’œil. Mais il n’y avait qu’une seule chose à faire, et il la fit, et il joua à taille-la-ville par le premier moyen de locomotion venu.


  Il se peut qu’il eût été très fatigué – il n’avait pas fermé l’œil, en compagnie de son ex-assistante, deux nuits d’affilée. Ou peut-être avait-il choisi le refuge du sommeil pour échapper à ce train de cauchemar. En tout cas, le crépuscule commençait à tomber lorsqu’il retrouva sa lucidité et découvrit la môme aux cheveux roux assise à côté de lui. De toute évidence, les fringues qu’elle avait sur le dos étaient des laissés-pour-compte d’une vente d’occase, et elle mangeait une bouffe infecte qu’elle sortait d’un sac en papier.


  Elle se tourna vers lui sans prévenir, pour le regarder sans ciller des yeux les plus froids qu’il eût jamais vus. Et soudain, il fit coller les yeux, les cheveux, le teint, avec tout le reste et la vit telle qu’elle pourrait être. Au même instant, il se rendit compte de l’effet qu’il devait lui faire : mal rasé, les yeux injectés de sang, le costume froissé, la chemise tachée de suie et sentant la sueur.


  Elle prit sa mesure, élément par élément, et un air de sympathie lui éclaira le visage.


  — Mangez quelque chose, dit-elle, en lui tendant le sac de bouffe. Vous vous sentirez mieux.


  Mitch répondit non, non, il n’avait besoin de rien ; mais Red savait qu’il n’en était rien. Elle avait souvent vu papa comme ça, et il se sentait souvent mieux après la patate douce et froide et le gâteau de maïs que lui offrait maman.


  Mitch grignota un morceau. Le contrôleur fit son entrée, prenant les commandes des paniers-repas à faire préparer d’avance en télégraphiant à la gare suivante. Mais la fille agrippa la main de Mitch comme il cherchait à sortir son portefeuille.


  — Ils demandent un dollar pour ces trucs-là ! Gardez votre argent, vous en aurez besoin pour vous sortir de la mouise.


  — Mais, vous savez…


  — Cette idée ! Aller jeter son argent par les fenêtres, alors que vous n’avez rien à vous mettre sur le dos !


  Elle n’avait pas conscience, de toute évidence, qu’il ne fallait pas juger sur la mine et que des bagages, ça pouvait s’enregistrer à l’avance. Elle était née et avait grandi dans un trou perdu, une petite communauté de village qui se mourait au milieu des terres épuisées qui l’entouraient et il y avait des tas de choses qu’elle ne connaissait pas. Mais elle savait très bien, aucun doute là-dessus, reconnaître un ivrogne sans le sou et sans travail lorsqu’elle en voyait un.


  — Vous vous sentirez mieux au petit matin. C’est toujours comme ça pour papa, dit-elle, en lui tapotant la main.


  Elle continua son bavardage, en essayant apparemment de lui remonter le moral avec le catalogue des misères perpétuelles de papa et tous les ennuis qui s’en suivaient pour sa famille. Pendant un temps, les choses avaient plutôt bien tourné, avec ses deux frères aînés engagés dans l’armée qui envoyaient à la maison une partie de leur solde. Mais ils avaient en quelque sorte hérité du don paternel de se fourrer dans les embrouilles, et en peu de temps, les embrouilles avaient été telles qu’ils en étaient morts, suite à leur propre malhonnêteté. En conséquence, ce fut la fin de l’argent de leur solde, sans compter que papa ne reçut rien des allocations habituellement reversées aux familles en cas de mort en service.


  Naturellement, chacun des membres de la famille travaillait chaque fois qu’il le pouvait, à couper le bois et récolter pour les autres, en même temps qu’ils cultivaient leur propre lopin. Mais lorsque votre terre ne vous donnait même pas une demi-balle à l’hectare, qu’est-ce que vous vouliez faire ? En particulier, lorsque vous aviez une équipe, une famille de la taille de celle de papa.


  — J’ai travaillé à la bibliothèque jusqu’à ce qu’elle ferme, puis au grand bazar jusqu’à ce qu’il ferme, et puis au central téléphonique jusqu’à ce qu’il ferme lui aussi. Il n’y avait plus aucune raison de garder tout ça, vous savez. Tous ceux qui le pouvaient s’en allaient. Mais papa était de nouveau souffrant, et maman était de nouveau enceinte – une petite note d’amertume, de dégoût ? – et au moins, là où ils sont, ils ont leur maison, et…


  C’était elle, Red, qui avait été choisie pour aller à Memphis. Pour se trouver immédiatement un boulot et envoyer bien vite un peu d’argent à la maison.


  — Et ne croyez pas que je ne le ferai pas ! déclara-t-elle, péremptoire, le menton en avant. Euh, quel genre de travail faites-vous… euh…


  — Mitch – Mitch pour Mitchell. Cela ne vous dérange pas qu’on vous appelle Red ?


  — Pourquoi ça me dérangerait ? Euh, quel genre de travail avez-vous dit que vous faisiez, Mitch ?


  Il décida de jouer franc-jeu avec elle ; elle avait l’air d’être de celles avec lesquelles on pouvait se le permettre.


  — Je suis joueur professionnel.


  — Oh ? À vous voir, vous ne devez pas être très doué, je me trompe ?


  — Qu’est-ce que vous diriez si je vous disais que je suis très doué en fait ? Si je vous disais que je connais des moyens de gagner presque tout le temps ?


  — Je vous répondrais que c’est ce qu’il faudrait, dit-elle sans hésiter. Quand on n’est pas capable de gagner, on ne devrait pas jouer. Mais si vous êtes aussi doué, pourquoi… ?


  Il lui raconta brièvement pourquoi, en lui laissant entrevoir sa liasse de billets de banque en guise de preuve à l’appui. La réaction ne fut pas celle qu’il attendait.


  — Alors, comme ça, vous étiez en train de me mentir. Ses yeux lançaient des éclairs. – Vous êtes resté assis, là, à me raconter que vous vous étiez soûlé, que vous aviez perdu votre boulot, et qu’il ne vous en restait même pas assez en poche pour…


  — Comment ça, bien sûr que non ! Je n’ai rien dit du tout.


  — Si, vous l’avez dit, en plus ! Tout comme moi, j’ai essayé d’être gentille, et vous, vous m’avez fait passer pour une imbécile !


  Mitch lui demanda si elle voulait qu’il change de place, et elle balança la tête en accompagnant le geste d’un “Humpf”. C’était ça, les menteurs, d’abord, ils vous mentaient, et après, ils prenaient la fuite.


  — Je pourrais vous offrir du travail, Red, insista-t-il. Vous vous feriez pas mal d’argent et…


  — Contentez-vous de vous taire ! Je sais très bien le genre de travail que vous pourriez m’offrir.


  — Mais non, vraiment…


  — Taisez-vous !


  Mitch se tut. Il se mit à faire très froid dans le train à la tombée de la nuit et il ferma toutes les fenêtres autour d’eux. Puis, d’un haussement d’épaules, il s’engonça dans son siège et essaya de se pelotonner dans sa veste en la tirant sur sa poitrine.


  Red ouvrit sa valise avec affectation. Elle fit tout un numéro et sortit finalement quelque chose d’encombrant qu’elle commença à border autour d’elle. Finalement, confortablement installée dans son petit coin, elle lança à Mitch un regard arrogant.


  — Vous voyez ? dit-elle. Vous aussi, vous auriez pu avoir chaud si vous ne m’aviez pas menti.


  — Ça n’a pas d’importance, dit Mitch. Votre couverture vous sera très utile.


  — Quelle couverture ? Ça, c’est mon manteau, sacré nom d’un chien !


  Elle remua sur son siège avec force gestes et lui tourna le dos. Il y eut un long moment de silence offensé, puis elle se retourna pour lui faire face en éclatant de rire.


  — Je crois bien que c’est vrai qu’il ressemble à une couverture, non ? Allez, venez par ici, mettez-vous en dessous.


  Par nécessité, ils furent obligés de se rapprocher l’un de l’autre, leurs visages se touchant presque. La lumière baissa d’intensité avant de s’éteindre, et il n’y eut bientôt plus que le clair de lune au-dessus des Monts Ozark qui défilaient derrière les fenêtres. Red dit alors que c’était presque comme s’ils étaient au lit, non ?


  — Eh bien, oui et non, dit Mitch. Et Red le pinça parce qu’elle n’était pas d’accord.


  — Mitch… Vous étiez sérieux pour le boulot ?


  — Oui.


  — C’est, euh, un peu malhonnête, non ?


  Il haussa les épaules.


  — Tout dépend de votre point de vue, je suppose.


  — Et… et vous croyez vraiment que j’en serais capable ?


  — Je crois que oui – Il hésita soigneusement – je pourrais me tromper mais de jauger les gens sans me tromper, ça fait partie de mon travail, et vous me semblez faire parfaitement l’affaire. De toute manière, il vous faudra travailler dur avec moi et suivre un entraînement conséquent avant d’être prête.


  — Naturellement, acquiesça-t-elle. Il faut toujours travailler dur si on veut arriver à quelque chose dans ce monde. Euh… et combien je me ferais environ, Mitch ?


  — Vingt-cinq pour cent de toutes les prises, après déduction des frais. Ça pourrait se monter à mille dollars ou plus par semaine, mais il y a de nombreuses semaines où on ne travaille pas.


  Il restait à Red une dernière question à poser, mais elle tourna un moment autour du pot. Elle craignait, lui dit-elle, qu’il ne se fasse d’elle une fausse idée.


  — Je crois savoir ce que vous avez en tête, dit Mitch. La réponse est non, non en ce qui me concerne. Les relations de ce genre existent et se développent effectivement, mais…


  — Taisez-vous, dit-elle, bizarrement à cran. J’ai dix-neuf ans, pour l’amour du ciel ! Ce n’est pas la peine de me mettre les points sur les I comme si j’étais une petite fille.


  — Désolé. Que vouliez-vous me demander ?


  Elle le lui dit, en ajoutant qu’il penserait probablement que ce n’était pas ses oignons. Mitch lui répondit qu’il ne pensait rien de la sorte. Elle était absolument en droit de tout savoir s’ils se mettaient à travailler ensemble, et il était plus qu’heureux de le lui apprendre.


  Derrière ses paroles sans ambiguïté, son esprit battait la campagne. Il voulait lui dire la vérité – mais où était la vérité ? Il n’avait pas de nouvelles de Teddy depuis des années. Elle avait probablement obtenu le divorce, ou alors quelque citoyen soucieux du bien public l’avait trucidée. Jusqu’à cet instant, cela n’avait eu aucune importance. Tout d’un coup, c’était devenu d’une importance essentielle.


  S’il la voulait, cette rouquine, et prétendre le contraire eût été mentir, il la voulait effectivement, travail et plaisir, pour commencer comme pour finir, il ne pouvait lui faire qu’une seule réponse. Il le savait – il le sentait – tout comme il savait, tout comme il sentait tous les trésors qu’elle portait en elle, dans son corps, dans son visage, dans sa tête.


  — Non, dit-il. Je ne suis pas marié. J’ai été marié, et j’ai un jeune fils en pension, mais ma femme est décédée.


  — Alors, dans ce cas, c’est bien, dit Red. Et maintenant, prenez-moi dans vos bras – non, comme ça, idiot – et on sera bien et on sera au chaud.


  — Tout comme si on était au lit ?


  — Taisez-vous, dit-elle. Quand je voudrai entendre des impertinences, je vous le ferai savoir.


  Dans leur chambre en toit d’immeuble, Red leva les bras afin de pouvoir quitter sa robe d’intérieur, puis, tête baissée en geste de soumission, les yeux mi-clos, elle alla jusqu’au lit où elle s’étendit.


  Mitch commença à se dévêtir et à lancer ses vêtements aux quatre coins. Il s’était débarrassé de deux chaussures, d’une chaussette et de sa cravate lorsque le carillon de la porte d’entrée retentit.
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  Le jeune garçon qui débute dans l’hôtellerie a la possibilité de suivre plusieurs itinéraires. Dans la mesure où il est entouré de nombreuses tentations sous la forme de femmes, de boissons et d’occasions de chaparder, très souvent, il est viré. Mais s’il est capable de bien se conduire (ou de couvrir ses malversations), normalement, il n’a guère de mal à (1) être promu à un poste de responsabilité, (2) à ne pas avoir de promotion et garder son petit poste en uniforme ou (3) à utiliser les contacts qu’il aura noués à l’hôtel pour se trouver un bon emploi hors de l’hôtellerie.


  Fait étrange – mais étrange uniquement en surface – la plupart des jeunes suivent la deuxième voie.


  Le garçon d’hôtel, voyez-vous, est un être sans âge. Pour autant qu’il soit raisonnablement apte sur le plan physique, il est toujours “garçon” à soixante-cinq ans comme au premier jour de ses seize ans, lorsqu’il commence sa carrière comme page, valet ou chasseur. Au fil des années, ses gains ne connaissent guère d’augmentation ; il ne gagne pas plus à la fin qu’au début de sa carrière. Cependant, à l’inverse, il touche autant qu’à ses débuts. Et pour un jeune garçon, il est très difficile d’accepter d’échanger un revenu très correct fait de pourboires contre un de ces boulots mal payés qu’il se doit de choisir s’il désire grimper en haut de l’échelle.


  Pourtant, il en est un nombre conséquent qui acceptent de faire l’échange. Leur propre spectre en uniforme de papy leur sert de repoussoir. Ou alors quelque cadre intéressé les prend en mains, en leur ordonnant de se plier à la règle ou de dégager. Ou bien ils se retrouvent affligés d’une poussée de croissance tardive, se sentant soudainement les ailes trop larges pour un simple rôle de faire-valoir. Dans tous les cas de figure, pour une raison ou pour une autre, nombreux étaient les jeunes garçons avec lesquels Mitch avait travaillé comme chasseur qui avaient atteint des postes de responsabilité élevée.


  En prévision de l’avenir, ou simplement par pure affinité, il les avait aidés sur le chemin de privations qui les conduisait au sommet. Aujourd’hui, à quelques rares exceptions, ils étaient tous prêts à l’aider ; par affinité et reconnaissance, ou à des fins très pratiques – qui peut dire qu’il n’aura jamais besoin de quelques thunes vite gagnées sans problème (et avec un personnage tout en finesse comme Mitch, c’était toujours sans problème), ou par mépris du professionnel de l’hôtellerie pour la catégorie des poires. Et tout joueur non professionnel qui joue est considéré comme une poire.


  Inévitablement il se fera avoir. Alors, pourquoi ne se ferait-il pas avoir par un ami ?


  Mitch ouvrit vivement la porte. Sur le seuil, se tenait un homme plutôt replet aux joues roses, en pantalon rayé et veston. Le visage fendu d’un sourire qui lui arrivait jusqu’au crâne clairsemé, il ouvrit les bras :


  — Mitch, mon beau salaud ! Je viens d’apprendre que tu étais descendu ici !


  Mitch feignit la consternation en laissant échapper un grommellement :


  — Turk ! Que Dieu nous vienne en aide, c’est Turk !


  Il tira le petit dodu à l’intérieur de l’appartement, en prévenant Red de son arrivée :


  — Tout est perdu, chérie. Turkelson est parmi nous.


  Turkelson gloussa de plaisir en voyant Red se précipiter vers lui. Elle le serra dans ses bras avec enthousiasme, l’embrassa sur le sommet du crâne et accepta un baiser sur la joue.


  — Il n’y a donc aucun moyen, demanda-t-elle en se tournant vers Mitch, d’éviter ce personnage ?


  — Ça, dit Mitch, c’est la question que tout le monde se pose.


  — En ce cas, il ferait bien de se tenir, dit Red d’un ton sévère. Il est au trentième étage.


  Mitch le pressa de s’asseoir, avant que le plancher ne s’effondre sous son poids. Puis il demanda à Turkelson le poste que celui-ci occupait dans l’hôtel – est-ce qu’il était à la plonge, ou nettoyait-il les chiottes ? Turkelson gloussa en annonçant qu’il avait posé sa candidature pour les deux postes et qu’on l’avait refusé comme indigne de confiance pour l’obliger à accepter les fonctions de directeur. En réalité, ajouta-t-il avec une trace de dégoût des plus subtiles, le boulot n’était pas aussi bien qu’il en avait l’air. Pratiquement tout fonctionnait par concession : nourriture, boisson, blanchisserie et valets de chambre, kiosque à journaux, fleuriste, et ainsi de suite – ce qui ne lui laissait que la direction de l’hôtel à proprement parler.


  — Mais je me débrouille bien, dit-il. Et je vois que tous les deux, ajouta-t-il avec chaleur, vous vous en tirez plus que bien. Quand on peut allonger quatre bâtons et demi pour un mois de loyer…


  Red laissa échapper un long cri et fit semblant de s’évanouir. Mitch secoua la tête d’un air dégoûté.


  — Oh Seigneur, Mitch, dit Turkelson en se tapant le front, j’aurais dû me douter que tu voulais pas qu’elle sache.


  — Pourquoi faudrait-il que je m’en fasse avec toi dans le même pays ?


  — Mais c’est pour cette raison que je suis monté, une des raisons. Pour voir ce que je pouvais faire, je veux dire. Red, belle créature de rêve, si tu voulais bien, s’il te plaît, me passer le téléphone…


  Elle lui passa le combiné. Sans prévenir, il devint un autre homme : imposant, sans une trace d’humour, la voix sèche, chargée d’autorité, lorsqu’il s’adressa à l’employé de la réception.


  — Allons, Davis, vous savez très bien qu’il n’en est rien. Vous devriez le savoir tout au moins. Toutes choses étant égales, le taux de facturation dans un cas comme celui-ci est régi par la disponibilité en chambres et les désirs et intentions de nos invités. Vous savez, notre but est que les gens reviennent chez nous. Ou alors serait-ce que vous aviez d’autres idées en tête ?… Très bien, en ce cas. Très bien. Mais à l’avenir, consultez-moi. Oh, oui, j’oubliais, faites-moi ceci à trois mille sept cent cinquante.


  Il raccrocha le combiné, et les regarda tout rayonnant. Mitch fit signe à Red de venir s’asseoir sur ses genoux, d’une petite tape bien sèche. Red réagit promptement.


  — C’est vraiment quelqu’un de gentil, cet homme, Mitch. Nous devrions peut-être lui faire un petit cadeau.


  — Mais il a tout ce qu’il veut déjà, dit Mitch. Des pellicules, le caillou dégarni, les jambes en cerceaux, cent cinquante de tour de poitrine…


  — Voyons un peu, dit Red, pendant que Turkelson gloussait sans pouvoir se retenir. Pourquoi ne pas lui offrir un baquet de sandwiches pain-beurre ? À le voir, il est évident qu’il risque de mourir d’inanition.


  — Un baquet ne suffirait pas à lui boucher une seule de ses dents creuses. Crois-tu qu’on pourrait lui confier de l’argent ?


  — C’est maintenant ou jamais, dit Red. Après tout, il a bien grandi – dans le sens de l’épaisseur.


  — On va lui donner une chance, seule et unique, déclara Mitch. Turk, tu seras obligé de dépenser cent billets de cette ristourne en sandwiches pain et beurre.


  Turkelson refusa tout de go l’offre des cinq cents dollars. Après tout, les amis étaient les amis.


  Il refusa d’accepter une somme aussi importante, les amis étant des amis.


  Il n’accepterait l’argent que dans l’absolu, parce qu’ils étaient amis et que les amis devaient s’entraider. Et puisqu’ils lui venaient en aide, il se devait de les aider à son tour.


  — Il y a du gros poisson à ferrer au Country Club de Zearsdale. Je peux vous obtenir une carte d’invitation.


  — Tu ne peux pas me faire entrer dans la partie ?


  — Avec les gens qu’il y a ? Je n’arriverais pas à faire entrer le Christ en personne.


  Red et Mitch grommelèrent à l’unisson. Ils le mirent en boîte sans merci, et Turkelson gloussait et tremblait de plaisir, le visage de plus en plus rouge. Le cadeau en argent l’avait plutôt gêné (Dieu sait pourtant qu’il en avait l’usage) et la mise en boîte l’aida à oublier son embarras.


  — Tu parles d’un numéro, dit Mitch en le désignant d’un pouce en crochet. Il va réussir à nous trouver une carte d’invitation à un Country Club.


  — Ça paye d’être quelqu’un d’influent, dit Red. Je te parie qu’il réussirait même à nous faire mettre dans l’annuaire.


  — C’est un cœur en or, dit Mitch. Gras du bide, mais cœur en or.


  Toujours riant, le directeur leva les mains en signe d’abandon.


  — D’accord, d’accord. Mais j’ai quelque chose, effectivement ; je viens de penser à quelque chose. Winfield Lord, Jr, débarque à l’hôtel la semaine prochaine, et je sais que je peux vous mettre en rapport avec lui. Je peux me pointer bille en tête et lui dire que tu es joueur, et tu le verras sur ton paillasson à tambouriner à ta porte.


  Il rayonnait, très content de lui, et ses regards allaient de Red à Mitch. Puis, lentement, son sourire disparut et il prit un air de chagrin presque comique.


  — S’il vous plaît, supplia-t-il, est-ce que je peux faire quelque chose pour vous deux ?


  — Oui, tu peux arrêter d’utiliser des gros mots en ma présence, dit Red.


  — Hein ? Mais…


  — Comme Winfield Lord, Jr, expliqua Mitch.


  — Bon, d’accord, c’est un puant, un snob de la plus belle eau, concéda le directeur. Alors, pincez-vous le nez, et mettez la main sur son fric, le bon argent des Lord à l’odeur si douce. Seigneur, mais les Lord possèdent la moitié de l’État du Texas, et…


  — L’argent file bigrement vite au Texas, dit Mitch. Winfield Lord en est en partie responsable, de toute manière. Dix ans, vingt millions. Tout ce qui lui reste aujourd’hui, c’est un carnet de chèques en bois, et le caractère le plus vicieux et détestable qui soit.


  — Nous acceptons ses chèques, dit Turkelson. Jamais nous n’avons eu le moindre problème de ce côté-là.


  — Ça, c’est différent. Sa mère ne refuserait jamais de régler des dépenses légitimes.


  — Je sais également que Frank Downing aussi a accepté sa signature sur le papier. Pour plus de cinquante mille dollars, et on lui a réglé le tout jusqu’au dernier centime.


  Mitch lui répondit que ça aussi, c’était différent. Personne ne pouvait se permettre d’arnaquer Frank Downing. La mère de Winfield Lord avait eu à choisir entre régler rubis sur l’ongle, ou de garder son fils à l’abri du ranch Lord pour le restant de ses jours.


  — Downing, Frank Downing, dit Red d’une voix rêveuse. Est-ce que ce n’est pas un nom que je connais ?


  — Bien sûr que tu le connais, lui dit Mitch. C’est lui qui dirige ce magasin à la sortie de Dallas. Un genre de Monte-Carlo texan, excepté que le magasin de Frank est probablement plus grand.


  Turkelson se mit à tousser, et fit glisser un doigt entre son col à pointes cassées trop serré et les replis du cou. Il dit qu’avec un peu d’espoir, la situation de Winfield Lord, Jr, avait peut-être changé. Peut-être que Mama Lord relâchait un peu les cordons de la bourse sans fond des Lord.


  — J’ai peine à le croire, dit Mitch. Ça se saurait.


  — Mais tu ne peux pas en être sûr ! dit Turkelson, avant de se tourner vers Red. Ça vaut la peine d’essayer, tu ne crois pas, Red ?


  — Je crois tout ce que croit Mitch.


  — C’est Mitch le patron, hein ? dit Turkelson, une étincelle dans le regard.


  — Bien sûr que c’est lui le patron. Qu’est-ce qu’il y a de tellement drôle à ça ?


  Mitch l’embrassa et la câlina d’un geste protecteur en la serrant contre lui.


  — Red, c’est mon agneau, dit-il d’un sourire assuré. Ne t’avise pas de taquiner mon agneau, Turk !


  — Pour sûr que c’est un petit agneau. Ce n’est pas ce que j’ai toujours dit ?


  Le directeur gesticula d’un air chagriné.


  — Mais, écoute, Mitch, j’aimerais vraiment que tu jettes un œil sur cette histoire Lord. Après tout, tu es déjà dans la place et il va venir ici. Qu’est-ce que tu peux y perdre, si ce n’est un peu de temps !


  Mitch hésita, l’air songeur, en réfléchissant à la proposition, et décida que Turkelson avait probablement raison. Il n’y avait rien à perdre, et ce n’était certainement pas le moment de laisser passer une occasion. Et pourtant… pourtant, quelque chose semblait le retenir. De quelque recoin obscur de son esprit, une voix sombre murmurait, en lui faisant remarquer que Lord était un salopard et qu’il ne fallait s’attendre à rien de bon avec lui.


  Mais – mais peut-être que ses sentiments personnels faisaient obstacle à la voix de la raison. Lord avait jadis essayé de peloter Red. Il était trop soûl pour savoir ce qu’il faisait, bien sûr – même pour reconnaître de qui il s’agissait – mais une chose comme ça…


  Mitch soupira, déchiré entre deux décisions, tiraillé de manière presque irrésistible par la nécessité de rester pratique et néanmoins, résistant toujours de façon obstinée.


  — Laisse-moi cogiter un peu là-dessus, dit-il finalement. Je crois que je commence à me faire une idée pour court-circuiter le côté chèque en bois, mais je veux pouvoir y réfléchir pendant un jour ou deux. Si c’est oui, tu es partant pour dix pour cent.


  — Oh, écoute, protesta faiblement Turkelson. Ce n’est pas nécessaire.


  — Dix pour cent – et tu auras à les gagner, dit Mitch. En attendant, nous allons prendre ta carte d’invitation pour Zearsdale. Je ne peux pas entrer dans la partie, c’est évident, mais au moins je pourrai sortir Red.


  Red l’embrassa et tira la langue à Turkelson. Le directeur se leva en gloussant, avec la promesse d’apporter immédiatement la carte.


  — Il vaudrait mieux pas, déclara Red. Mets simplement la carte dans notre casier à courrier.


  — Mais ça me ferait plaisir de…


  — Ça te ferait plaisir de te faire tuer ? demanda Mitch. Red, il va falloir que tu fasses à ce monsieur un cours sur les fleurs et les petites graines.


  Turkelson s’en alla en rigolant.


  Mitch et Red retournèrent à la chambre à coucher.


  Au milieu de l’après-midi, ils déjeunèrent tardivement d’un repas léger. Puis, pendant que Red faisait monter une esthéticienne du salon au rez-de-chaussée, Mitch se mit en quête d’une voiture à louer. Il eut un peu de mal à décider entre une berline, une Lincoln Continental, et un cabriolet Jaguar. Finalement, avec le sentiment que la berline faisait un peu ostentatoire, il se décida pour la Jag.


  Ce ne fut pas un bon choix. Il s’en rendit compte le soir même, aux environs de vingt heures, en s’engageant dans la longue allée qui conduisait au club. Devant eux, dans une Rolls aussi longue qu’un wagon, avec chauffeur et valet de pied, se laissait conduire un homme âgé en tenue de soirée. Il n’arrêtait pas de regarder par la lunette arrière et finit par se pencher vers les deux domestiques en livrée pour consultation, lesquels se retournèrent brièvement à leur tour. Débouchant finalement sur l’entrée, le vieux offrit à la Jaguar et à ses occupants le fin du fin, en rivant sur eux un regard totalement effaré, avant de se détourner avec un tel air d’étonnement mêlé de dégoût – que je sois damné, mais qu’est-ce que c’est que cette chose ? – que Mitch faillit en faire la grimace.


  Ainsi donc, la voiture ne cadrait pas du tout. Elle ne cadrait pas à cause de la simple présence de Red et de Mitch à l’intérieur. Pour preuve, s’il était besoin de preuve supplémentaire, ce qui suivit immédiatement.


  Une guimbarde décapotable surgit de l’allée en vrombissant pour s’arrêter en dérapage à côté de la Jaguar dans un nuage de gravillons. Une demi-douzaine d’adolescents, garçons et filles, se bousculèrent pour en sortir, vêtus de bric et de broc, avant de se précipiter au pas de course, au milieu des rires et des cris, vers le club-house. Le portier, vêtu d’un uniforme de cocher jusques et y compris le fouet, les accompagna d’un regard attendri. Puis, se retournant vers Mitch, il examina le carton d’invitation d’un œil critique.


  — Vous avez rendez-vous, monsieur ?


  Il rendit la carte à Mitch d’un geste brutal.


  — Peut-être pourrais-je avertir de votre arrivée ?


  — Nous n’avons rendez-vous avec personne.


  — Je vois. Hmmm. Le terme d’invité est utilisé ici dans un sens quasi-littéral, monsieur. D’ordinaire, dirais-je, ces cartes ne sont honorées qu’à la requête d’un membre du club.


  — Il m’est arrivé d’utiliser nombre de cartons d’invitation, dit Mitch froidement, et je n’ai jamais entendu parler d’une telle pratique.


  — Cela me semble évident. Aussi, étant donné les circonstances…


  Il fit signe de son fouet, et un employé en uniforme arriva en courant pour ranger la Jag.


  — Votre voiture vous sera amenée dès que vous en manifesterez le désir, monsieur.


  Mitch sentait la main de Red qui tremblait sur son bras. En lui faisant gravir les trois longues marches qui conduisaient au club, il lui adressa un sourire rassurant. Mais il ne ressentait rien du calme dont il essayait de faire montre. L’émotion essentielle qui l’animait était la fureur ; une colère rageuse contre lui-même pour avoir amené Red ici.


  Turkelson aurait dû savoir dans quel guêpier il les envoyait. Il était probable qu’il le savait pour autant qu’on puisse savoir quoi que ce soit par ouï-dire. Mais il s’attendait logiquement à ce que Mitch soit au moins aussi bien informé que lui, et cela se justifiait. Être informé, c’était la moitié du travail de Mitch. Dans le labyrinthe pavlovien de l’arnaque de haut niveau, il lui fallait toujours repérer la bonne entrée, faire correctement l’association réflexe entre action et réaction, en opposant intentions et actes, mot pour mot. Le pétrole n’est qu’un mot banal de sept lettres lorsqu’on se contente de prendre son pied en étudiant les mœurs des petits oiseaux. Mais lorsqu’on s’intéresse à l’argent avec un grand A, mieux vaut écrire pétrole sous le nom de Zearsdale. Jake Zearsdale. Incontestablement la tête des fabuleux “Cent de Houston”.


  Zearsdale était le fondateur du club. Il était dit que ses membres se limitaient aux familles et relations des Cent. Il était logique de penser que l’hôtel où résidaient Mitch et Red était la propriété de l’un d’eux – pour un tel établissement, quel autre propriétaire serait plus logique ? Ainsi donc, les affaires étant les affaires, on s’arrangeait pour qu’il y ait quelques cartes d’invitation disponibles. Ce qui ne signifiait pas nécessairement qu’elles seraient honorées. Ce point-là restait à vérifier, une fois l’invité sur place. D’ailleurs, personne ne se soucierait de savoir si l’invité en question se sentait insulté.


  Il venait de l’extérieur, non ? Il ne pouvait ni faire de mal au clan ni lui apporter son aide. Eh bien, voilà !


  Mais tout cela, cette attitude, ce n’était pas le Texas, bien sûr. Ce n’était que le Texas des gens-les-plus-riches-du-monde. Mitch avait toujours trouvé que Houston était une ville exceptionnellement amicale. Il l’avait simplement cherché, cette fois, en venant dans un endroit comme celui-ci.


  Immédiatement après l’entrée du bâtiment qui abritait le club, se tenait un homme trapu et large d’épaules, en smoking. Il fronçait les sourcils en observant la porte, se balançant d’avant en arrière sur les pointes de pied. Ses yeux froids et perçants les arrêtèrent comme un mur, et pendant un instant, on aurait dit qu’il ne décroiserait pas les mains derrière son dos pour prendre la carte que lui tendait Mitch.


  Finalement, c’est ce qu’il fit, malgré tout, et il la rendit, un filet de sourire sur sa large bouche aux lèvres épaisses. Le regard glacé se radoucit lorsqu’il passa de Mitch à Red, et il parla d’une voix aux accents légèrement musicaux.


  — Le bar ? Permettez-moi de vous y conduire, je vous en prie.


  Il les guida par un couloir en voûte jusqu’à une vaste salle où le murmure de la musique se mêlait au bourdonnement assourdi des voix adoucies par l’insonorisation. Puis, les ayant menés dans cette atmosphère feutrée, il s’assura de les voir installés au bar, claqua des doigts à l’intention d’un employé et s’éloigna après une profonde courbette.


  On leur posa des martinis glacés devant eux. Le barman leur tournait sans cesse autour, très obséquieux, à leur allumer leur cigarette ou à avancer les cendriers de quelques centimètres. Une fois qu’il eut l’assurance qu’ils n’avaient plus besoin de rien, il les laissa enfin tranquilles. Mitch leva son verre à la santé de Red en lui murmurant que l’atmosphère s’était considérablement réchauffée.


  Red fut d’accord, mais malgré tout, elle n’aimait pas l’endroit.


  — On s’en va dès que possible, chéri. Nous n’avons rien à faire ici et toute cette bande le sait très bien.


  — Oh ? J’oserais dire que nous avons réussi notre examen de passage, bannière au vent.


  — Et des marques de semelles sur le fond de nos culottes. S’il te plaît, Mitch…


  — J’ai pensé que nous pourrions dîner. Puis peut-être une danse ou deux.


  — Nous pouvons faire ça ailleurs.


  Elle étudia son visage de près, le front soucieux.


  — Tu ne vas quand même pas essayer quelque chose ici, dis ?


  Mitch hésita, puis trempa ses lèvres dans son verre. Comme elle attendait sa réponse avec anxiété, il commença à répondre pour s’interrompre brutalement. Un homme était sur le point de passer à côté d’eux. Un homme de grande taille, dont la tenue de soirée était d’une élégance imperceptiblement trop marquée, dont le visage était absolument sans expression.


  Lorsqu’il passa à les frôler, ses jointures raclèrent la colonne vertébrale de Mitch. De lèvres qui bougèrent à peine, il dit trois mots :


  — Fichez le camp.
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  Dans la partie raisonnante de son esprit, Mitch était enclin à rejeter sur sa mère la faute d’avoir épousé Teddy. Inconsciemment, il recherchait une mère, croyait-il, lorsqu’il avait permis à Teddy de le prendre au piège. Par son attitude faible et généreuse à l’égard de Teddy, il cherchait à se faire pardonner par sa mère ce qu’il avait fait lors de leur dernière rencontre.


  Il admettait lui-même que ses réflexions sur le sujet étaient loin d’être claires. Il était impossible de penser à Teddy avec les idées claires. Presque aussi difficile que de voir en Teddy une figure maternante. La première fois qu’il l’avait vue, Mitch n’avait certes pas pensé à la maternité, mais plutôt à ces allègres préliminaires biologiques qui président à la conquête de ce que la femme possède de plus noble.


  Il était chasseur à l’époque, employé au service de nuit. Il avait appris que Teddy était le contrôleur financier grassement payé d’une compagnie pétrolière et elle travaillait de nuit. Son travail terminé, elle mangeait à la cafétéria de l’hôtel aux premières lueurs de l’aube, puis elle faisait appeler un taxi qui la ramenait chez elle. À sa seconde nuit de service, c’est sur Mitch que tomba la responsabilité d’appeler le taxi.


  C’était une jeune femme d’allure très stricte, cheveux couleur de blé et le nez parsemé de taches de rousseur. Sa tenue sévère ne réussissait pas à cacher tout ce qu’elle avait à montrer. Et Mitch se surprit à regarder ce qu’il y avait à voir pendant qu’ils attendaient ensemble le taxi. Il découvrit également, au bout d’un moment, qu’elle l’étudiait de ses yeux verts aux longs cils. Se sentant gêné, il était sur le point de la quitter du regard lorsque les yeux verts se plissèrent à se fermer en un double clin d’œil – un clin d’œil séducteur qui lui ridait le nez – et elle grommela à son intention. Oui, elle grommela.


  — Grrr, dit-elle. Rimiff !


  — Qu-quoi ? dit-il.


  — Grrr, woof ! dit-elle. Wow, wow !


  Disons que Mitch n’avait nul besoin qu’on lui envoie une tarte à la figure pour comprendre que c’était l’heure des desserts. En un peu plus de temps qu’il ne fallait pour connaître son numéro de téléphone, il était dans ses appartements, la fourchette imagée à la main, prêt pour le dessert. Il déclara avec chaleur et conviction être prêt à partager le lit vers lequel, de toute évidence, elle se préparait à se retirer. Teddy joua à la modeste avec modestie.


  — Mon sucre d’orge, je le garde pour mon chéri à moi, expliqua-t-elle. Je me dis que si un homme achète avec l’emballage, il a droit à avoir toutes les pièces.


  Mitch lui suggéra de s’allonger, qu’ils puissent en discuter. Teddy secoua avec affectation sa tête couleur de blé mûr.


  — Tu ne voudrais quand même pas voler le bien de mon futur époux, n’est-ce pas ? Tu ne voudrais pas prendre quelque chose qui lui appartienne en droit ?


  — Eh bien écoute, dit Mitch en se renfrognant, si c’est là ta manière de voir, pourquoi as-tu, euh…


  — J’ai pensé que tu aimerais peut-être examiner la marchandise, dit Teddy. Je veux dire par là, comment pourrais-tu t’engager sans savoir ce que tu obtiendrais ?


  — Qu-quoi – euh ? dit Mitch, suffoqué.


  — Mais s’il te plaît, manipule avec précautions, murmura Teddy en quittant négligemment son négligé. Aucun de ces articles ne peut être remplacé.


  Cinglée ? Sûr qu’elle était cinglée. Qui disait le contraire ? Mitch se retrouva plutôt cinglé lui-même lorsqu’elle le poussa dehors, en lui souhaitant poliment une bonne journée de sommeil. Une bonne journée de sommeil, pour l’amour du Ciel, après tout ce qu’il avait vu sans toucher, sans même goûter un seul échantillon !


  Jamais il ne s’était senti aussi frustré. Et tellement furieux. Et tellement – oui – flatté. De toute évidence, il avait là une fille de très grande classe, plutôt une femme, qui non seulement avait tout ce qu’il fallait à l’entresol, mais qui l’accompagnait d’un cerveau en état de marche. Une femme comme ça pouvait avoir tous les hommes qu’elle voulait ; elle devait probablement les repousser à coups de trique. Et pourtant c’est lui qu’elle avait choisi, lui, Chasseur Zéro, et elle était prête à tout (enfin, pratiquement tout) pour l’avoir.


  Et qu’est-ce qu’on pouvait trouver à redire à un truc comme ça ?


  Le lendemain matin, il était de retour à son appartement, et le lendemain, et le surlendemain. Il faiblissait mais essayait toujours de connaître la raison derrière son attitude, le pourquoi de son désir de se marier avec lui.


  Mais la réponse, qui n’était pas une réponse, était invariablement la même :


  — Parce que c’est toi mon susucre, mon tendre chéri à moi.


  — Mais tu ne me connais même pas ! Il y a seulement quelques jours, tu ne m’avais jamais vu.


  — Oh si, je te connais, dit-elle d’un sourire serein. Oh si, je t’avais vu.


  — Mais comment est-ce possible ? Je veux dire, quand ?


  — Je reconnais mon chéri à moi, dit-elle. Je le reconnaîtrais partout.


  À la fin de la semaine, il l’épousa. Il y avait cinquante délicieux kilos de raisons pour expliquer son geste, et aucune raison apparente pour ne pas le faire.


  Le soir de leurs noces, ils se beurrèrent tous les deux au champagne. Tellement beurrés qu’il était un peu brumeux et incertain quant à sa part dans la consommation du mariage. Mais en s’éveillant au son des sanglots de Teddy, il s’accusa immédiatement d’avoir été brutal. Elle secoua la tête, en l’enlaçant avec frénésie.


  — Je suis t-tel-tellement heureuse, mon chéri, tout simplement. T-tellement heureuse que tu ne sois pas m-mort !


  — Hein, quoi ? Mitch marmonna, l’esprit très embrumé. Qui est-ce qui est mort ?


  — Je savais bien que tu ne pouvais pas l’être, chéri. Tout le monde a dit que tu l’étais, le général m’a même adressé une lettre. Mais je le savais, je le savais, je le savais.


  — C’est gentil, dit Mitch en bâillant avant de retomber soudain dans le sommeil.


  Le lendemain, il n’était pas sûr de n’avoir pas vécu un rêve. En fait, il y pensa à peine, car Teddy était le genre de femme à donner à un homme à réfléchir à des choses bien plus belles et plus agréables. Lorsque finalement, il s’inquiéta pour de bon et alla consulter un psychiatre – résident permanent de l’hôtel où il travaillait – pour s’entendre dire que Teddy, selon toute probabilité, lui avait donné le premier rôle dans son propre fantasme sexuel personnel, quelque chose dont les racines remontaient à sa puberté, il resta incrédule et se sentit furieux.


  Ce n’était pas possible, nom de Dieu ! Tout à fait impossible. Et pourtant, ça l’était, sans l’ombre d’un doute ; jamais il n’avait trouvé pour elle de meilleure explication. Et le rêve dont il était devenu partie prenante – pour lequel Teddy l’avait harponné afin qu’il en soit l’interprète – se transforma au bout du compte en cauchemar.


  Entre-temps, il y avait eu la rencontre avec sa mère. Une rencontre qui, de manière négative, comportait néanmoins un aspect positif. Teddy s’en retrouva presque, à ses yeux, une personne d’une normalité très terne.


  Il s’était passé près de cinq ans, après que la mort de son père les eut séparés, avant qu’il ne revoie sa mère. Elle lui avait écrit à l’occasion, des lettres vagues, et il avait répondu. Mais ses lettres lui étaient souvent revenues parce que manquait l’adresse à laquelle faire suivre le courrier. Une fois, il lui était arrivé d’avoir un câble urgent de Dallas, qui lui demandait cent dollars. Une année, elle s’était souvenue de son anniversaire par trois fois, chacune accompagnée d’un billet de dix dollars. Finalement, après presque une année de silence, elle lui avait écrit pour lui dire qu’elle s’était remariée et qu’elle était très heureuse.


  La lettre avait mis très longtemps avant de le rattraper. Elle était postée de la ville où il travaillait à l’époque. Il l’avait lue, se sentant au cœur un tiraillement de nostalgie. Comme il disposait d’un après-midi de liberté, il était allé voir sa mère.


  Les logements tous identiques du voisinage étaient aussi scrofuleux que la maison. Celle-ci était flanquée sur un côté d’un talus de chemin de fer envahi de mauvaises herbes. L’autre côté était occupé par un bâtiment commercial à l’abandon dont la façade décrépite était encombrée d’affiches de visages souriants, sévères ou sérieux, d’innombrables aspirants hommes politiques – vautours encartonnés sur les ossements d’un rêve mort.


  Mitch gravit les marches de la véranda et il s’apprêtait à frapper à la porte lorsqu’il jeta un coup d’œil à travers la porte-moustiquaire qui n’était pas verrouillée. C’était une maison dite en enfilade, ses trois pièces et demie alignées l’une derrière l’autre. Il était pratiquement impossible de ne pas voir ce qui se passait dans la chambre à coucher, deuxième pièce à partir du fond, ni d’entendre les houles rythmées des ressorts du lit.


  Mitch laissa retomber sa main sans frapper. Il emprunta tranquillement l’allée et remonta jusqu’au coin de la maison, puis retour. Puis il reprit le chemin de la véranda, en sifflotant bruyamment. Il frappa. Il frappa une seconde fois, et le bruit rauque d’une chasse d’eau qu’on tirait lui répondit. Dans les parcelles de silence qui suivirent, silence ponctué par des monosyllabes boudeuses, une voix d’homme et des miaulements gémissants, impossible que ce soit la voix de sa mère, et pourtant, si, c’était bien elle, Mitch appela à haute voix.


  — Mère ? C’est moi, Mitch.


  Dans le laps de temps qui suivit, jusqu’à ce qu’elle arrive finalement à la porte, Mitch faillit tout laisser en plan et partir. Il ne savait pas comment il pourrait aborder de face la gémisseuse, la propriétaire de cette voix de défaite, et il avait la certitude qu’il vaudrait mieux pour lui ne pas aborder le mari de face. Il voyait l’homme qui allait et venait dans la chambre, personnage basané aux cheveux gominés, épaules très larges et taille invisible ! Et il détesta le moindre centimètre carré de ce qu’il voyait.


  Et pourtant, sachant très bien qu’il devrait se tailler, Mitch se sentit en quelque sorte retenu là où il était. Aussi, après presque dix minutes, il accueillait enfin sa mère au travers de la moustiquaire rouillée. À travers la moustiquaire, puisqu’elle n’avait pas défait le loquet, bien que sa main hésitât, craintive, au voisinage du dit loquet.


  — Francis, dit-elle par-dessus son épaule, d’une voix timide, c’est mon fils, chéri.


  — Ouais, et alors ?


  — Euh, est-ce que ça te gênerait – est-ce que je peux le faire entrer, chéri ?


  — C’est pas mon môme.


  — Oh, merci, mon chéri, merci, répondit sa femme dans un soupir de reconnaissance. Et Mitch fut autorisé à entrer.


  Elle offrit à Mitch une bise rapide, de toute évidence soucieuse et effrayée par l’homme dans la pièce voisine. Mitch s’assit sur une des trois chaises, quelque peu surpris par l’allure du canapé avant de reconnaître la banquette avant d’une voiture. Sa mère lui demanda ce qu’il faisait en ce moment, et il lui répondit qu’il était chef des chasseurs du service de nuit dans le plus grand hôtel de la ville. Elle dit que c’était bien, oh, vraiment, très, très bien ; n’est-ce pas que c’était bien, Francis ? La belle affaire ! Et Mitch songea, Seigneur Dieu, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?


  Il connaissait la réponse, naturellement, et d’une certaine manière, on aurait dit que ça lui avait fait du bien. Sa vivacité de mégère prompte à la réplique avait cédé la place à un contentement bovin. Elle avait l’air éteinte et hagarde comme une sorcière. Mais, que diable, elle allait sur ses cinquante balais et Francis le Preux ne devait pas avoir plus de trente-cinq ans.


  — … un danseur, tu sais, disait sa mère. Francis est un danseur de très grand talent, tout le monde le dit.


  — C’est bien, ça. Oh, vraiment très bien, dit Mitch.


  — Oui, euh, oui, il danse.


  — Oh, dit Mitch, tu veux dire, il danse.


  — Ou-oui… C’est un danseur.


  — Ah bon, c’est bien, ça. Vraiment très bien, dit Mitch. Puis, devant le regard suppliant de sa mère, il s’obligea à être correct.


  — Je suis sûr qu’il est très doué, dit-il. J’aimerais bien le voir un de ces quatre.


  Francis ne fit son apparition dans le salon qu’une fois habillé de pied en cap, d’un costume noir très “classe” avec larges rayures blanches, chaussures en pointe, chemise noire et cravate jaune. Il attendit que Mitch se lève pour lui tendre la main. Puis il s’assit, ignorant la main tendue, pour avaler une goulée de la boîte de bière qu’il avait avec lui.


  Il dévisagea Mitch en silence sans sourciller. Mitch le dévisagea en retour, le sourire aux lèvres.


  — Ainsi donc vous êtes chasseur d’hôtel, grommela-t-il. Que faites-vous quand un mec vous demande de lui procurer une femme ?


  — Et vous, que faites-vous ?


  — J’ai entendu dire que vous étiez tous maquereaux dans votre genre.


  — Vraiment ? dit Mitch dans un sourire. Et quelle est votre opinion personnelle ?


  Sa mère s’agitait nerveusement, elle émit d’une voix gémissante l’avis mi-question, mi-affirmation, que Mitch aimerait peut-être bien une bière.


  — Alors, qu’il s’en prenne une, dit Francis et il lança soudainement la boîte en direction de Mitch.


  Mitch l’attrapa, mais avec maladresse ; la bière éclaboussa le pantalon de son costume à cent cinquante dollars. Il reposa la boîte de bière avec délicatesse sur le parquet de pin sans tapis. À nouveau, il adressa un sourire à Francis qui se pliait de rire.


  — Pas très doué pour la réception, hein, chasseur ?


  — Non, pas vraiment, dit Mitch en souriant, mais vous me verriez lancer !


  — Combien t’as payé pour ton costard ?


  — Je l’ai taillé moi-même, dit Mitch. Je taille tous mes vêtements.


  — Joue pas au petit malin, chasseur !


  — Vous devriez essayer, dit Mitch. Après tout, qu’avez-vous à y perdre ?


  Il sentait son sourire se faire plus large encore, avant de se figer sur son visage. Sa mère en connaissait le sens, et se mit à glousser pour tenter de faire diversion. Mais son mari la fit taire d’un regard.


  — Combien de fric tu te fais la semaine, chasseur ?


  — Je vous le dirai en échange d’un renseignement, dit Mitch. Où mettez-vous votre petit chapeau rouge ?


  — Hein ? J’ai pas de petit chapeau rouge.


  — Mais alors, vous vous servez de quoi pour récolter la monnaie ?


  — Récolter la mon… hein ?


  — Que les gens vous lancent pour avoir dansé, expliqua Mitch. Ou alors, c’est que le joueur d’orgue de barbarie ne vous fait pas confiance pour la collecte.


  Sa mère poussa un gémissement de crainte.


  Francis jura, en se levant de sa chaise comme un seul homme. Mais il ne fut pas assez rapide. Avant de comprendre ce qui lui arrivait (s’il le sût jamais), Mitch lui avait envoyé un coup de pied au bas-ventre, un coude dans la glotte et un genou dans la figure. Puis, pendant que sa mère hurlait en se ruant vers lui toutes griffes dehors, il martela méthodiquement les côtes de son mari.


  Il était désolé, profondément, profondément désolé, même lorsqu’il prit la fuite. Le fait que Francis fût le roi des connards n’était pas une raison suffisante pour le laisser à moitié mort. En attaquant Francis, il se rendit compte que la véritable victime avait été en fait sa mère. Jamais plus il n’oserait la revoir maintenant. Et il faudrait qu’il déménage de la ville en quatrième vitesse.


  Il rentra à la maison et mit Teddy au courant, en lui promettant de la faire venir dès qu’il aurait trouvé un autre travail. Teddy lui déclara qu’elle partait avec lui. Son petit chéri n’allait nulle part sans sa petite chérie.


  — Nous irons à Fort Worth, annonça-t-elle. Je sais que je peux y trouver un très bon emploi. Le même genre de travail que celui que je fais à présent.


  — Mais, et moi, alors ? Je ne suis pas sûr de trouver du travail là-bas.


  — Tu n’as pas besoin de travail. Je gagne plus qu’assez pour nous deux. De toute manière, tu seras très pris à t’occuper du bébé.


  — Quel bébé ? Mais, nom d’un chien, de quoi parles-tu ?


  Teddy souleva sa jupe, et baissa sa culotte en dénudant les régions crémeuses autour de son nombril. Elle lui tira la tête pour la placer à cet endroit, et soudain, il sentit quelque chose – un coup, petit mais, à ne pas s’y tromper, un coup de pied.


  — Tu vois ? lui dit-elle, rayonnante, alors qu’il se reculait d’un bond. Huit mois, et ça se voit à peine. Il y a des femmes comme ça, dit le docteur. Il dit que je serai probablement capable de travailler presque jusqu’à l’accouchement.


  — M-Mais-Mais – Mitch battait l’air de ses bras en gestes de désespoir.


  — Tu vois, comme ça, tout sera parfait et sans problème. Maman va travailler et papa va s’occuper du bébé – c’est le papa qui doit s’occuper du bébé – et il aura tout plein de temps libre pour faire joujou avec ses petits dés…


  Mitch, soudain, explosa. Il lui demanda pour qui elle le prenait, nom d’un chien. Par le Ciel, c’est lui qui ferait bouillir la marmite – il se trouverait un boulot quelconque et c’est elle, par le Ciel, qui s’occuperait du bébé !


  — Je refuse, dit Teddy, d’une voix suave aux accents soudain chargés d’acier. J’ai déjà un bébé dont je dois m’occuper. Mon chéri à moi, c’est mon bébé.


  — Tu m’as entendu, dit Mitch. Et laisse tomber ce baratin gaga sur le chéri à sa maman. Sors-le une fois pour toutes de ton joli petit crâne. Ça commence à me donner les boules.


  — Ne parle pas à ta maman chérie sur ce ton insolent !


  — Nom de Dieu ! hurla Mitch. Je t’ai dit de laisser tomber.


  Il se jeta sur le lit. Le visage sombre, signe inquiétant de mauvais présage, Teddy marcha droit vers la salle de bains.


  Il entendit l’eau couler. Il se mordit la lèvre, assailli par un flot de remords. Seigneur – d’abord sa mère, ensuite sa femme. Bousculer deux femmes le même jour, les deux seules femmes qui comptaient dans sa vie. Et Teddy était enceinte ! Presque sur le point de devenir mère ! Ça ne tenait qu’à lui de satisfaire ses caprices à pareil moment, et non de lui crier dessus en l’insultant.


  Il était sur le point de lui crier ses excuses, lorsque Teddy surgit soudainement devant lui. Elle lui fourra une lavette dans la bouche. Et elle frotta avec énergie.


  Pendant un instant, il fut trop surpris pour oser bouger. Puis, crachant et éructant, au milieu d’un haut-le-cœur, il se dégagea avec force et chancela dans la pièce, l’écume littéralement aux lèvres.


  Il cracha, jurant au milieu de ses nausées, et un jet de bulles de savon jaillit de ses lèvres. Teddy l’observait, pleine de sympathie, l’air sûr de son bon droit.


  — Écoute maman, elle ne voulait pas en arriver là, ça lui a fait bien plus mal qu’à son petit chéri.


  — Pour l’amour du Ciel, marmonna faiblement Mitch, pourquoi diable – pour quel genre de foutu imbécile me…


  — Tu ferais mieux de faire attention, dit Teddy. Tu ferais bien d’être un gentil petit chéri, ou sinon, maman va te repasser la bouche au savon.




  7


  Dans le bar, la musique augmenta doucement de volume. Mitch se leva de son tabouret avec un petit hochement de tête en direction de Red.


  — Ne bouge pas, chérie. Je reviens tout de suite.


  — Mitch – elle suivait des yeux la haute silhouette à l’élégance affectée qui leur avait ordonné de quitter les lieux – qui est-ce, Mitch ?


  — Frank Downing.


  Il s’éloigna rapidement avant que Red pût protester. À quelque distance de là, arrivé devant la porte, Downing se retourna et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule avant d’en franchir le seuil.


  La pièce était en quelque sorte une annexe du bar. Un lieu sans prétention, pour bavarder et se prélasser. Les lumières y étaient encore plus tamisées qu’à l’extérieur, sans même le bruissement étouffé d’une voix pour vous murmurer une présence quelconque. Mitch cligna des yeux et scruta les alentours en essayant de pénétrer les ombres qui l’entouraient. Puis on entendit un clic – l’éclair d’une flamme de briquet, et Frank Downing et son visage flegmatique de joueur de poker apparut, se détachant sur un fond de ténèbres.


  Il était assis à l’extrémité de la pièce devant un petit écritoire. Guidé par les spasmes de lueurs rougeâtres de la cigarette de Downing, Mitch trouva son chemin dans l’épaisse moquette et s’installa face au joueur de Dallas.


  Il ne dit rien. Il attendit. Downing ne dit rien. Les minutes passèrent. Mitch alluma une cigarette et continua à attendre. Finalement, Downing rompit le silence par un grommellement admiratif lâché à contrecœur. Puis il soupira doucement en tapotant la cendre de sa cigarette.


  — Cette rouquine, dit-il, c’est vraiment la femme la plus femme que j’aie jamais vue.


  — Oui, dit Mitch, tout innocent. Ma sœur est une personne très séduisante.


  Downing laissa échapper un raclement de gorge.


  — Personne, dit-il, mais alors, personne n’a jamais eu une sœur comme ça.


  — Et alors ?


  — Alors ? Offre-lui un autre verre, si tu veux. Paie-lui à dîner. Fais-lui faire quelques pas de danse. Et ensuite, tu fous le camp d’ici, comme je te l’ai déjà dit, ou peut-être que tu n’avais pas bien entendu ?


  — J’avais bien entendu.


  — Je ne crois pas, dit Downing. Personne ne continue à traîner ses guêtres dans un lieu comme celui-ci une fois que je lui ai dit de mettre les voiles.


  — Peut-être que je suis l’exception.


  — Il n’y a pas à dire, cette rouquine, c’est de la femme, dit Downing d’un air absent. Une femme comme ça mérite d’être heureuse.


  Il commença à se lever. D’une main apaisante, Mitch se dépêcha de lui indiquer que rien ne pressait.


  Il lui fallait opérer sur le territoire du Texas. Mis à part peut-être Tulsa et Oklahoma City, le Texas restait le seul pâturage méritant encore d’être brouté par le joueur de gros. Il n’y avait qu’ici qu’on réussissait encore à se trouver d’autres villes pour compléter son parcours, d’autres métropoles juteuses, où l’herbe était bien grasse, qui regorgeaient de beaux billets verts, et résistaient avec obstination aux tentations des cartes de crédit. Ici, on était choqué par ce principe de minable radin, “jamais plus de cinquante dollars en liquide sur soi”. Ici, pour avoir ce qu’ils possédaient aujourd’hui, c’est leur existence même que les gens avaient mise en jeu, et ils étaient toujours prêts pour une nouvelle partie. C’est ici, et ici presque uniquement que se combinaient besoin de mouvement, impatience et confiance en soi – cette conviction profonde qu’il restait toujours plus à prendre du gâteau là où on s’était déjà servi – pour faire du jeu de dés un passe-temps socialement accepté, de la même manière que s’acceptaient bridge et gin-rummy dans les quartiers où la fortune était moins récente et les propriétaires plus décadents.


  Il n’y avait pas d’autre moyen. Il lui fallait opérer au Texas. Il ne pourrait pas y opérer – en fait, il aurait toutes les chances de ne pas opérer du tout, point final – s’il se faisait un ennemi de Downing.


  — Très bien, dit-il finalement. Très bien, Frank. Mais ça ne me plaît pas.


  — Je savais bien que tu verrais les choses à ma manière, murmura Downing.


  — Je ne suis pas un minable. Nous nous sommes toujours bien entendus. Et aujourd’hui, tu cries au feu et moi, il faut que je me sauve. Pourquoi ? C’est quoi la raison ? Pourquoi veux-tu que je me taille d’ici ?


  — Offre un autre verre à la fille, dit Downing. Paie-lui à dîner. Fais-lui faire quelques tours de piste.


  — Arrête de charrier, dit Mitch, l’air renfrogné, plein de détermination. J’ai le droit de savoir !


  Il hésita, étudiant le joueur.


  — Si tu crains que j’essaie de m’immiscer dans tes affaires pour t’en arracher quelques miettes…


  — Ne fais pas l’imbécile. Je n’essaierais pas de gagner un centime dans un truc qui n’est pas dans mes cordes.


  — Pourquoi, alors ? Red et moi, on est des gens bien. Pourquoi nous traites-tu comme des chiens ?


  Downing parut ne pas l’entendre. Lentement, il alluma une nouvelle cigarette et contempla d’un air absent les filets de la fumée exhalée pendant que Mitch attendait en silence. Il écrasa sa cigarette une nouvelle fois, hésita et se mit à parler. Sa voix habituellement indifférente était chargée d’une tonalité bizarre.


  — T’as jamais connu les bas-fonds de la rivière de Dallas dans le temps, Mitch ?


  — Non, dit Mitch, en secouant la tête d’un air intrigué.


  Downing lui dit que c’était là qu’il était né ; comme coin, c’était quelque chose. Crap Creek, c’est comme ça que les squatters appelaient les bas-fonds ; la crique à merde. Parce que c’était ça, la rivière, ou à peu près. À l’eau tellement épaisse qu’à certains endroits, on pouvait marcher dessus. Et pourtant, les gens s’y baignaient – et ce n’était pas tout. Ils en buvaient l’eau. Ils y noyaient leurs bâtards nouveau-nés, et des bâtards à noyer, ça ne manquait pas. Car le putanat était l’une des industries les plus développées, et les bébés non désirés, sa production essentielle. Les bâtards, les rats, la maladie. Mais Frank Downing avait eu de la chance, victime heureuse du processus qui l’avait enlevé des bas-fonds pour le placer dans un paradis tout relatif, la maison de redressement la plus dure de tout l’État. Là, il avait mangé régulièrement. On lui avait donné un lit pour dormir, des vêtements pour se vêtir. Il avait reçu les onze années de scolarité qui étaient la règle de l’État. Il avait acquis une formation incomparable dans l’art du pot-de-vin, de la corruption, de l’extorsion et du jeu. À son départ, le gardien-chef en personne lui avait donné la plus chaleureuse des recommandations pour le chef de la Brigade des Mœurs de Dallas.


  — C’est de là que je suis sorti, Mitch. De là pour arriver ici. De là jusqu’au Country Club de Zearsdale.


  — Je vois, acquiesça Mitch, toujours intrigué. Pour une belle histoire, c’en est une, et je te suis reconnaissant de me l’avoir racontée. Mais…


  — Je suis sur la liste pour devenir membre du club.


  — Membre du club ? Mais – ben – euh – c’est bien, ça, Frank. Je…


  — C’est une plaisanterie, dit froidement Frank. Tu sais, comme de mener une pute à l’autel. Hi-hi, ho-ho, ha-ha, regardez donc qui nous avons dans notre club – C’est une plaisanterie – mais aux dépens de qui ? Je veux ma place. Je ne peux pas permettre que toi ou quiconque vous vous mettiez en travers de ma route.


  Mitch voulut savoir comment ça lui serait possible. Le joueur lui mit les points sur les i.


  — Nous sommes tous les deux des pros. Tu foires un coup, et ça pourrait rejaillir sur moi. Comme si, par exemple, on était en train de monter une arnaque ensemble.


  Mitch avança ses arguments, et déclara que Downing visait vraiment très haut. Downing lui dit qu’il y avait bien longtemps qu’il visait haut, depuis le bas des bas-fonds de la rivière de Dallas. C’était bien vrai que Mitch n’était pas connu comme pro. Mais il pourrait se faire une réputation. Il était vrai aussi que Mitch n’était pas du genre à foirer ses coups. Mais ça aussi, ça pourrait changer.


  — Le problème, Mitch, c’est qu’il y a toujours une chance de rater le coche quand on prend ses risques, et avec toi, je n’ai pas besoin d’en prendre. J’aurais bien aimé que tu ne te tailles pas aussi vite, en fait. J’allais passer te dire au revoir, mais je constate que tu es déjà parti.


  Il hocha la tête, un sourire sarcastique lui barrant le visage, et commença à se lever. Mitch le retint une fois encore.


  — Je suis presque à sec, Frank. Red ne le sait pas, mais j’ai besoin de me refaire.


  — Ouais ?


  De toute évidence, Downing ne le croyait pas.


  — Si tu n’étais pas déjà parti, tu aurais pu voir que j’avais mis mon col devant-derrière.


  — Je suis sérieux, Frank. Je n’ai pas d’autre solution, il faut que je me refasse.


  — Ooops ! dit Downing, le doigt tendu. Le voilà qui s’en va !


  — Quoi ?


  — L’aumônier à col dur ! Il vient de sortir en courant par la grande porte. Probable qu’il n’a pas pu supporter de voir un homme pleurer. Et pour ma part, moi non plus, je ne peux pas.


  Mitch comprit qu’il avait commis un impair. Il fit immédiatement machine arrière.


  — Très bien, dit-il en riant. Je suis ici, et j’ai envie d’y faire mes débuts. Et maintenant, supposons que je ne touche jamais aux dés personnellement. Je me fais tout petit, et je parie, j’essaie de me débrouiller en ne comptant que sur la chance. Quel mal y aurait-il à ça, tu peux me le dire ?


  Downing hésita. Mis à part le fait qu’il aimait bien Mitch, il était partisan de rendre service chaque fois qu’il ne lui en coûtait rien personnellement.


  — Tu me demandes de te faire entrer dans la partie, dit-il.


  — Non. Bien entendu, je me suis dit que tu aimerais probablement me surveiller pour le coup…


  Downing lui dit que ça revenait au même. Mitch s’en défendit.


  — Nous entrerons tous ensemble, ça va de soi ; toi, Red et moi. Tu pourras bavarder avec elle pendant que je serai à la table de jeu. Mais ça ne veut pas dire que tu vas me faire entrer dans la partie. Tu connais tout le monde, et nous sommes simplement deux personnes de plus de tes connaissances.


  — Eh bien… Le joueur acquiesça à moitié. – Là, au moins, tu n’essaies pas de pousser à la roue. Ça ne marche pas ici.


  — Je ne ferais ça nulle part.


  — Et tu te fais tout petit, rien que du pari. Tu ne balances pas les dés !


  Mitch fut d’accord. Ils se levèrent, Mitch souriant pour lui-même. Ce soir, il se contenterait de briser la glace, il se ferait connaître des gros parieurs. Ensuite, un autre soir, après s’être assuré que Downing ne se trouvait plus en ville, il reviendrait pour une autre visite…


  Ils arrivèrent à la porte de la pièce. Soudain, Downing se retourna vers lui, le juron aux lèvres.


  — Bon sang, espèce de faux-jeton – Ça m’est passé sous le nez, et je n’ai rien vu.


  — Oui ? dit Mitch, tout innocent. Quelque chose qui ne va pas, Frank ?


  — Tu n’avais aucune intention de jouer ce soir. Tu ne savais même pas oit la chose se passait.


  — Nous avons fait un marché, Frank.


  — Je sais. Mais fais attention à toi, Mitch. Débrouille-toi pour que ce soit la dernière entube de la soirée.


  Red assista du bar à l’aparté ; lequel prit toute sa saveur à la lumière de leur rencontre un peu plus tôt avec le joueur. Le résultat ne fut guère flatteur pour Downing.


  Elle montra les dents plus qu’elle ne sourit, lorsque Mitch fit les présentations. Downing commença par lui offrir son aide pour descendre du tabouret et elle dégagea avec fermeté le coude qu’il avait saisi. Il leva légèrement les sourcils, avec, au fond des yeux, une étincelle d’ironie. Il connaissait la vie depuis bien longtemps, et avait parcouru un très long chemin depuis le quartier de ses origines. La situation n’était pas pour lui déplaire et il connaissait le moyen d’en tirer la meilleure part.


  Les choses sérieuses se déroulaient au troisième étage. Downing les guida jusqu’à un ascenseur privé. L’employé chargé de la manœuvre ne se gêna pas pour leur lancer un regard scrutateur et les photographia mentalement. En sortant de la cabine, un autre homme les accueillit dans le couloir, version suave de l’employé d’ascenseur, en plus costaud et plus rugueux. Une nouvelle fois, ils furent clichés par un regard rapide.


  Il leur ouvrit une porte dans le mur qui leur faisait face, se recula d’une petite courbette et la referma derrière eux.


  La pièce avait approximativement la forme d’un octogone ; en contrebas, séparée de l’entrée, à quelques mètres, par une volée de trois larges marches. Il n’y avait pas de fenêtres. Un buffet-bar, où officiait un Noir, fermait en demi-cercle un coin de la pièce. Flanquée de quatre longs canapés bas installés à distance respectable, trônait une table de jeu de dés de forme oblongue.


  Une demi-douzaine de personnes se tenaient autour, avec parmi elles, une femme corpulente entre deux âges. Sur un signe de tête à l’adresse de ses compagnons, Mitch s’y aventura. Downing et Red s’installèrent sur un canapé.


  Riant intérieurement, le joueur lui adressa un clin d’œil en confidence.


  — Que dirais-tu d’un bon verre de raide, ma belle ? Tu as l’air d’une nana capable d’en siffler un sans problème.


  — Non, merci, dit Red en secouant la tête.


  — Ça coûte rien, dit Downing d’un ton rusé. Tu peux te beurrer, ça ne te coûtera pas un centime.


  — Non !


  Elle tenta d’ignorer le joueur en gardant les yeux fixés sur Mitch, à observer la facilité avec laquelle il s’était fondu dans le groupe autour de la table. Mais Downing refusait d’être ignoré. Il continua son gros numéro sans finesse, allant même jusqu’à lui envoyer des coups de coude, pour regagner son attention de femme exaspérée.


  — Tu sais pas quoi ? disait-il. Je pense que t’es un sacré joli morceau de nana.


  — Seigneur, Papa – elle lui offrit un sourire glacial – Mais vous êtes un ange !


  — Ça, pour sûr qu’il a fait chaud aujourd’hui, hein ? poursuivit Downing. J’ai piqué une telle suée qu’y a fallu que je me lave les pieds.


  — Oh le pauvre petit chéri, dit Red. Et vous n’avez pas attrapé de mal ?


  — Eh ben, si, en fait, pour ainsi dire. Tu sais ce que je dis toujours ? Je dis toujours que c’est pas la chaleur, c’est l’humidité.


  — Vraiment ? dit Red. Vous dites toujours que c’est pas la chaleur mais l’humidité ?


  — Ouais. Ouais, monsieur, c’est ce que je dis toujours.


  — Alors vous feriez bien de le noter par écrit quelque part, dit Red. Sinon vous pourriez l’oublier, et alors, vous feriez quoi ?


  Downing eut un regard lourd de soupçons. Il lui demanda si elle n’essayait pas de se fiche de sa poire, ou quoi.


  — Je te parie que si, dit-il. Je te parie que tu essaies de te fiche de ma poire, ou quoi.


  — Un monsieur intelligent comme vous ? Loin de moi cette pensée !


  — Tu n’arriveras pas à me tromper, dit Downing sombrement. Je pense que tu ne dois pas m’aimer beaucoup, non ?


  Red se tourna vers lui, lui offrant en plein ses yeux chargés de mépris.


  — Non, je ne vous aime pas, Monsieur Frank Downing. Pour être franche et honnête avec vous, je ne vous aime pas l’ombre d’un petit peu.


  — Et bien, il n’y a rien de tel que la franchise et l’honnêteté, murmura Downing. À moins que ce ne soit qu’un pléonasme.


  Red démarra. Elle rougit, essaya de prendre un air indigné et soudain, se mit à glousser.


  — Et bien, vous – vous !


  — Quelque chose qui ne va pas, belle dame ? dit Downing, tout innocence.


  — Bien sûr que ça ne va pas, déclara Red. D’où sortez-vous donc avec vos cachotteries ?


  — Moi ? J’ai pas bougé d’ici, m’dame. J’suis resté assis, avec l’humidité pas loin.


  — Alors, en ce cas, ça suffit, ça fait assez longtemps, dit Red avec fermeté. Vous sortez de là, vous vous levez et vous me ramenez un verre.


  Downing éclata de rire et se leva. Il leur rapporta des verres à chacun ainsi qu’une assiette de hors-d’œuvre. Ils démarrèrent une conversation soutenue et tonifiante, et commencèrent à s’apprécier l’un l’autre. De ces appréciations mutuelles particulièrement fortes, qui naissent souvent au cours de rencontres qui débutent mal.


  Entre-temps, l’homme le plus proche de Mitch avait ramassé les dés.


  Apparemment, c’était lui le gros gagnant de la soirée, les poches de sa tenue de soirée étaient bourrées d’argent. Jeune homme sur le retour, la chevelure prématurément grise, il sortit une poignée de billets qu’il laissa tomber sur la table.


  — Voyons – Quatre, cinq, six – Il comptait en s’aidant d’un doigt. – Sept – Sept cinquante – Balancez le paquet.


  Une volée de billets atterrit sur le velours vert. En faisant tinter les dés, il annonça qu’il balançait sept mille cinq cents sur le tapis, il restait encore mille à couvrir.


  — Rien qu’un mille, m’sieurs-dames. Ne me laissez pas battre en retraite avant que je lance.


  Il balaya le groupe du regard et hésita sur Mitch avant de lui tendre la perche.


  — Un mille à couvrir. Tout ou partie.


  — Ce n’est que de l’argent, dit Mitch dans un sourire, avant de sortir son portefeuille.


  Les dés roulèrent. Sortit un huit sec. L’homme poursuivit par un quatre, un six, un autre quatre – un autre quatre sec – et termina ses lancers par un huit sec – un autre huit sec.


  Il laissa filer. Quinze mille dollars. Cette fois restèrent deux mille à couvrir, et Mitch y alla.


  Les dés roulèrent avant de s’arrêter sur une paire de deux. Un nouveau quatre sec ! Pour la troisième fois en moins de trois minutes ! Pour Mitch, ce fut comme un signal danger.


  Bien sûr, c’était peut-être parfaitement régulier. Impossible que ce puisse être autre chose dans un endroit comme celui-ci. Mais pourtant…


  Il observa la progression des nombres, les combinaisons au fur et à mesure des lancers. Six – quatre et deux – Encore six – et encore quatre et deux. Et voilà un nouveau huit sec ! Puis une paire de deux – un quatre sec. Cela en faisait maintenant quatre, quatre quatre secs ! Et l’homme était gagnant.


  Mitch resta stupéfait, sûr de la vérité, mais incapable d’y associer et l’occasion et l’endroit. L’homme n’était pas un arnaqueur. Ces gens-là le connaissaient, de toute évidence, il était leur ami de longue date. De toute manière, aucun arnaqueur ne procéderait de façon aussi grossière. Ce n’était pas la peine. C’était bien trop dangereux. Le manipulateur de dés fait tout dépendre de son habileté, et non de quelque trucage qui pourrait le faire prendre la main dans le sac.


  Tout en riant, l’homme prématurément grisonnant fit de grands gestes pour indiquer qu’il remettait en jeu tout le paquet, les trente bâtons. Puis il vit l’expression de Mitch et son sourire disparut. Il passa à l’action. Il ramassa prestement l’argent de la main qui tenait les dés avant de le fourrer dans sa poche de veste déjà bourrée. Dans le même geste, la main sortit de la poche et fit tournoyer deux dés sur la table.


  — Les dés passent, dit-il avec un sourire plaisant à l’adresse de Mitch. J’espère que ma chance vous suivra, monsieur.


  — Ce n’est pas de la chance, dit Mitch. Vous utilisez des dés pipés.


  — Quoi ? – Sourire et froncement de sourcils perplexes – La plaisanterie n’est pas de très bon goût, mon ami.


  Mitch acquiesça : la plaisanterie n’était pas très bonne. Il demanda à voir les dés que l’homme avait utilisés.


  — Ceux qui sont dans votre poche. C’est de ceux-là dont je parle. Vous avez fait l’échange en empochant l’argent.


  Du coin de l’œil, il vit Downing qui se levait pour raccompagner Red d’une main ferme jusqu’à la porte, Red qui n’arrêtait pas de lancer des regards inquiets par-dessus son épaule. C’était exactement ce qu’il fallait faire, mais ça n’augmenta en rien l’assurance de Mitch. Il crut y lire une indication comme quoi lui, Mitch Corley, venait de commettre une bourde colossale.


  — Je maintiens ce que j’ai dit, dit-il avec obstination. Vous avez gagné cet argent grâce à des dés pipés.


  — Vraiment ? Y en a-t-il parmi vous qui partagent cette opinion ?


  Personne. Il n’y eut pas à se tromper sur leur réaction. On aurait dit qu’ils se rapprochaient un peu plus de l’homme aux cheveux gris, fixant froidement Mitch de tous leurs yeux : ils étaient de la même famille et faisaient front devant l’ennemi commun.


  — Vous êtes libres de me fouiller, si vous partagez son avis.


  L’homme regarda autour de lui, rayonnant de satisfaction.


  — Je suis toujours prêt à obliger un ami.


  — Ne dis pas de bêtises, Johnny – murmure embarrassé – Au diable tout ça, Johnny. Ici, on est tous copains.


  La tête grisonnante se tourna vers Mitch et un regard amusé vint croiser le sien.


  — Il semblerait que vous ayez commis une erreur, mon ami. Peut-être avez-vous bu un petit verre de trop.


  — Il n’y a pas d’erreur. Et maintenant, montrez-moi ces dés.


  — Je vous en prie. Les dés sont sur la table.


  — J’entends par là les dés dans votre poche. Montrez-les moi, ou alors j’empoche les trois mille dollars.


  — Non, dit l’homme avec un sourire ferme. Ce n’est pas ce que vous allez faire, en aucune manière.


  Mitch fit un pas vers lui. L’homme se mit en garde, prêt à se battre. Au même instant, une main d’acier se referma sur le bras de Mitch et le fit pivoter.


  C’était le trapu aux larges épaules, l’homme qui les avait reçus, Red et lui, à l’entrée du club-house. Le maître d’hôtel, peut-être, ou le chef de rang.


  — Oui ? dit-il d’une voix aux inflexions légèrement musicales. Il semblerait qu’il y ait un problème ?


  Mitch lui répondit de façon abrupte. Le trapu secoua la tête.


  — C’est impossible. Qui donc êtes-vous pour faire de telles accusations ?


  — Vous savez qui je suis, rétorqua sèchement Mitch. Vous avez vu mon carton d’invitation tout à l’heure.


  — Puis-je le revoir, s’il vous plaît ?


  Mitch le lui tendit. L’homme le parcourut, le déchira en deux et laissa tomber les morceaux au sol.


  — Vous n’êtes pas le bienvenu, Monsieur Corley. Je vous conseille de partir immédiatement


  — Eh là, attendez une minute ! dit Mitch en furie. Qu’est-ce que c’est que cet endroit ? Je me fais escroquer de trois mille dollars et vous – bon sang, mais qui êtes-vous au juste pour jouer au gros bras avec moi ?


  — Personne n’a joué au gros bras avec vous, M. Corley. Vous seul êtes la cause des problèmes qu’il y a eu ici.


  — Nous verrons bien ce qu’en dira le directeur. Et maintenant donnez-moi votre nom.


  — Bien volontiers, acquiesça l’homme. Mon nom, c’est Jake Zearsdale.
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  Red s’était endormie, enfin.


  Mitch se glissa sans bruit hors du lit reborda les couvertures autour d’elle et alla dans la pièce de devant. Il se servit un verre qu’il emporta jusqu’à la fenêtre d’où il contempla la ville. Soucieux, les yeux rivés sur la métropole endormie sans même la voir, il repassa en revue les événements de la soirée.


  Il n’y avait rien eu à faire que de quitter le club discrètement, bien entendu. Escroqué de trois mille dollars, une perte importante en particulier à cette période, il ne pouvait que partir en espérant qu’il n’y aurait pas de suites à cette affaire. Ce qui, aux dires de Frank Downing, pourrait bien ne pas être le cas. L’homme aux cheveux gris, lui avait dit Downing, était un ami et une relation d’affaires de longue date de Zearsdale. Et Zearsdale était homme à chérir ses amis et à riposter durement à tout ennemi.


  Red et Downing l’attendaient à l’entrée du club lorsqu’il était sorti. Le joueur avait fait montre d’une ironie cynique devant l’événement.


  — Peut-être qu’on pourrait faire équipe, Mitch. On devrait pouvoir se faire une petite fortune en t’engageant comme poire.


  — Écoute, arrête, Frank, c’est tout, le gronda Red. Mitch a fait exactement ce qu’il y avait à faire.


  — Vraiment ? Alors comment se fait-il qu’il regarde ses godasses comme s’il avait marché dans le caca ? Au point que j’en ai été éclaboussé !


  — Je suis désolé, dit Mitch. J’espère que je n’ai pas gâché tes chances, Frank.


  Downing lui répondit que seul le temps le dirait. Si le club avait parmi ses membres des joueurs de dés à la six-quatre-deux, il n’était pas certain de vouloir en flaire partie.


  Mitch déclara que c’était ce que l’homme avait utilisé, pas de problème. Downing haussa les épaules avant d’acquiescer.


  — Si tu le dis. Il avait probablement remarqué la grande pancarte poire que tu te balades.


  Red frappa du poing le joueur au bras.


  — Très bien, Frank, dit Mitch, j’aurais dû faire quoi, précisément ? Qu’aurais-tu fait à ma place ?


  — J’aurais observé les dés un bon moment avant de me lancer à une quelconque enchère, si j’avais été assez taré pour y aller de ma thune dans une partie comme ça, avant toute chose.


  — Tu veux dire que j’aurais dû essayer de repérer un truandeur parmi ces gens-là ?


  — Bon, peut-être pas, admit Downing. Mais tu aurais dû la fermer après t’être fait flouer. Tu t’attendais à ce qu’il fasse quoi, ce Johnny Birdwell – qu’il avoue qu’il avait empalmé les dés ? Croyais-tu vraiment que ses amis allaient le jeter aux lions pour prendre ton parti ?


  Mitch n’avait pas d’arguments à opposer à ça. De toute évidence, au vu de la manière dont les choses avaient tourné, il avait eu tort de l’ouvrir. Sans compter la perte de ses trois bâtons, il avait perdu toute possibilité – riche de rapport en puissance – de retourner au club et il avait toutes les chances de s’être fait un ennemi influent.


  — Bon, d’accord, c’est moi la poire, soupira-t-il. Et je fais quoi maintenant que je le sais ?


  — Tu te fais sauter la cervelle. Quoi d’autre ?


  Downing éclata de rire et tendit la main.


  — Ne vous en faites pas, tous les deux. Et revenez me voir chaque fois que vous passerez à Dallas.


  Il était sincère. Le joueur ne feignait pas l’amitié quand il ne se sentait pas d’humeur amicale. Au moins, ça, c’était un soulagement. S’il avait fallu avoir Downing sur le dos en plus de tout le reste – les fonds qui baissaient, l’absence de toute perspective dans l’immédiat…


  Si, il y en avait une. Windfield Lord, Jr. Et il y avait apparemment un moyen de ramasser avec les chèques en principe sans valeur de Windfield.


  Mitch retourna au lit, légèrement rasséréné. Mais très légèrement. Un vague sentiment de malaise continuait à le tarauder, la prémonition que la mésaventure de cette nuit était lourde de conséquences désagréables pour l’avenir. Zearsdale ? – Eh bien, ce Zearsdale, que pouvait-il faire, au juste ? L’homme des pétroles découvrirait que Mitch Corley avait le nez très, très propre. Beaucoup plus propre, sans aucun doute, que celui du citoyen moyen avec sa semaine de quarante heures. Les Mitch Corley de ce monde ne pouvaient pas se permettre les petites méchancetés mesquines, les petits coups douteux qu’on laissait en général passer d’un haussement d’épaules comme étant la norme, parce que c’était le fait de tout un chacun. Eux, les Corley de ce monde, frémissaient à l’idée de voler les serviettes des hôtels, ou de trahir un secret, ou de passer un moment avec l’épouse d’un ami.


  Il y avait toujours un risque à de telles indélicatesses et le joueur professionnel avait largement son compte de risques sans cela. Et donc si Zearsdale se sentait d’humeur à lui attirer des ennuis, il aurait du mal à lui trouver un point vulnérable.


  Bien évidemment, Mitch était vulnérable par le fait qu’il était ce qu’il était. Qu’il vivait comme lui et Red vivaient. Aussi…


  Elle se retourna dans le lit et l’enlaça.


  — Arrête de te faire du souci, chéri, murmura-t-elle. Tout se passera bien.


  — Bien sûr que tout se passera bien, dit-il en tapotant les rondeurs satinées de son derrière. Je suis désolé de t’avoir réveillée, ma douce.


  — Ce n’est rien. Tu veux pas que je t’offre un petit quelque chose pour t’aider à dormir ?


  Il ne refusa pas son offre. Qui porta ses fruits. Mais le sommeil lui parut presque aussi bref que le traitement qui l’avait provoqué. Un instant, il était assoupi, l’instant d’après – à ce qu’il lui en parut – Red le secouait en lui annonçant qu’il faudrait se dépêcher parce qu’on allait servir le petit déjeuner.


  Il se leva promptement et se dirigea vers la salle de bains. En se demandant l’air bougon pourquoi on l’avait réveillé si tôt, tout en admettant néanmoins que Red devait avoir eu ses raisons. Pareil à un bon mari, il avait appris depuis longtemps que si Red croyait qu’il devait être au courant ou se souvenir de quelque chose, il était préférable de prétendre qu’il en était ainsi ; autrement, il se retrouverait coupable du crime peut-être le plus grave dans les annales conjugales – à savoir l’ignorance d’un point de grande importance aux yeux de Red, point qui, de bien entendu, devait revêtir la même importance à ses propres yeux.


  Il s’était rasé et se trouvait sous la douche lorsque Red passa la tête à la porte. Était-il bientôt prêt ? Le petit déjeuner venait d’arriver. Il répondit qu’il arrivait tout de suite, dans l’espoir qu’elle réveillerait sa mémoire par un indice. Elle n’en fit rien – il l’entendit refermer la porte de la salle de bains – il l’appela à son tour.


  — Euh, combien de temps nous reste-t-il, ma douce ?


  — Eh bien… On ne devait pas essayer d’être là-bas pour midi ?


  Être là-bas ? Être là-bas ?


  — C’est comme tu veux.


  Il coupa la douche et commença à s’essuyer.


  — Euh, où va-t-on déjeuner ?


  — Ben – Oh, si, je sais ! On le prendra avec nous. Je vais demander aux cuisines de nous préparer un gros panier garni.


  — Bien, très bien, dit Mitch en fouillant désespérément sa mémoire.


  — Peut-être qu’il faudrait que je leur passe aussi un coup de fil pour les prévenir, hein ? Comme ça, nous serons attendus.


  — Euh, oui, fais ça, dit Mitch.


  La porte se referma. Il sortit de la douche et tendit le bras vers son peignoir. Et soudain, il se rappela. Mais bien sûr ! Ils se rendaient à l’école de son fils aujourd’hui. Ils allaient voir Sam, son fils – et il l’avait oublié. Tout en sortant de la salle de bains, pressé de prendre son petit déjeuner, Mitch se sentit la conscience déchirée. Incroyable à quel point un mec pouvait être mauvais, pour en arriver à oublier une visite à son propre fils.


  Ils prirent leur petit déjeuner et s’habillèrent. Mitch en complet tweed et chemise sport de couleur sombre, Red en tailleur de voyage couleur fauve et foulard de soie blanc cassé sur les cheveux. Comme ils empruntaient l’ascenseur pour descendre au rez-de-chaussée, Mitch lui demanda de lui rappeler de régler son versement trimestriel d’impôts sur le revenu. Red lui dit qu’elle le ferait et qu’il ne devait plus rien aborder de désagréable comme sujet de conversation pour le reste de la journée.


  C’est Turkelson en personne qui les attendait à leur voiture : il surveillait la mise en place d’un panier modèle Thermos. Mitch s’adressa à lui en lui donnant du “garçon” et lui tendit dix cents de pourboire. Le directeur l’accepta avec autant de courbettes que lui permettait son obésité, avant d’exploser de rire à leur départ.


  Il leur fallut peut-être une heure pour sortir de Houston et des encombrements de sa circulation. Puis, une fois sur l’autoroute, il fit prendre à la Jag une vitesse de croisière moyenne de cent dix à l’heure. La journée était chaude, mais il faisait un peu frais dans la voiture qui avançait vite. Red se rapprocha de Mitch, pressant sa petite épaule tout contre la sienne. Mitch jeta un coup d’œil au rétroviseur et surprit chez elle un regard tellement chargé d’amour et de dévouement qu’il en eut la gorge serrée.


  — Mitch, dit-elle avec douceur, tu es l’homme le plus gentil, le plus tendre, le plus doux que la terre ait jamais porté.


  — Pourquoi t’a-t-il fallu tout ce temps pour comprendre ? dit Mitch, souriant de toutes ses dents.


  — Je l’ai su dès le début. Parfois, j’oublie, je crois, et puis il se passe quelque chose, comme ce matin – Tu avais oublié qu’on allait voir Sam, non ?


  Mitch acquiesça, l’air coupable.


  — Je mériterais qu’on me botte le derrière.


  — Tu as été un amour, insista Red. Tu as fait semblant de t’en souvenir parce que c’était ce que j’attendais de toi. Pour ne pas me faire de mal ou pour ne pas me décevoir.


  Mitch dit que c’était là sa manière d’être – il était parfait. Une fraction de seconde, l’idée – pas vraiment très originale – lui traversa l’esprit que plus les femmes étaient différentes, plus elles étaient les mêmes. Combien de fois, par exemple, Teddy, sa propre mère et Red avaient-elles fait exactement le contraire de ce qu’il attendait d’elles ? Teddy lui adressait un sourire lorsqu’il s’attendait à une gifle. Sa mère lui envoyait une gifle lorsque la logique aurait prédit un sourire. Red – eh bien, Red, venait de récompenser son esprit oublieux d’un assaut de tendresse. Comme preuve de son amour pour lui. Tout ceci ne signifiait pas, bien entendu, qu’une femme faisait toujours la chose contraire à ce qu’un homme attendait d’elle. Non, jamais on ne comprendrait une femme aussi facilement que ça ! La qualité subtile des liens par lesquels elle s’apparentait à son sexe relevait gentiment du mythe tout autant que de la contradiction. Elle avait en elle l’innocence de grands yeux écarquillés en même temps qu’exaspérants, cet à-propos délicieusement hors de propos qui faisait associer aux petits lapins de Pâques des œufs de poules décorés.


  Il sortit de ses rêveries abstraites à quelques kilomètres de l’école de son fils, lorsqu’ils s’arrêtèrent à une station-service. L’emblème des pompes à essence, Z (pour Zearsdale) en fut responsable. Il avait déjà vu ces pancartes auparavant, naturellement, mais elles n’avaient jamais rien signifié à ses yeux. Maintenant, après la soirée d’hier, elles prenaient tout leur sens. Car, pour devenir quelqu’un d’important dans le raffinage et la distribution de pétrole, il faut à un homme quelque chose de très, très spécial.


  En essayant de devenir quelqu’un dans ce domaine, inévitablement, il va devoir affronter le géant-aux-noms-multiples qui, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur un million, essaiera de l’écraser comme une larve. Le géant a affiché des panneaux Entrée Interdite tout autour des champs de raffinage et de distribution. Et ce champ est jonché des restes blanchis et des os brisés des intrus qui avaient tout pour tenir la distance – et pourtant, il leur avait manqué un petit quelque chose.


  Il y avait Gidsen, par exemple, homme d’esprit et de grand charme, avec l’appui de quelques-unes des familles les plus riches de la côte est. Éliminé. Il y avait Harlund, qui avait les mêmes facilités que Gidsen, plus des tas d’appuis politiques. Éliminé. Et la liste se continuait, sans fin.


  Pour combattre le géant-aux-noms-multiples, il fallait combattre à sa manière. Et ce n’était pas quelque chose qui s’apprenait. Il fallait que ce soit chez vous une seconde nature. L’instinct d’attaquer à la gorge. La jugulaire. La conviction que la destruction d’un ennemi était aussi nécessaire que la défécation. Une conception de la société aussi viscérale qu’elle était amorale : voir dans son voisin une proie à engloutir et considérer le coup de couteau dans le dos comme le meilleur chemin pour toucher un homme au cœur.


  Tous les rivaux heureux du géant n’étaient pas de cet acabit, bien sûr. Il y a toujours des exceptions. Mais Mitch doutait que Zearsdale en fût une.


  Au diable, après tout ? se demanda-t-il à lui-même. Je ne suis pas aussi important que ça. Je n’ai vraiment rien fait pour qu’il s’en prenne à moi.


  Son fils, Sam, attendait à la grille de l’école. Le cœur de Mitch se mit à battre plus vite lorsque le garçon se dirigea vers eux – cheveux noirs, yeux gris, maigre et svelte dans son uniforme de cadet. Image lointaine d’un certain Mitchell Corley, empalmeur de dés de luxe.


  Sam lui serra la main, embrassa Red et la complimenta sur son tailleur. Puis il lança un long regard d’envie qui traîna sur les commandes de la voiture avant de hausser le sourcil à l’intention de son père.


  — Okay, dit Mitch en riant. Si ta tante Red est d’accord.


  — Bien sûr que c’est d’accord, dit Red d’un sourire. Je m’assiérai sur tes genoux, Mitch.


  Mitch se glissa sur le siège et Sam s’installa derrière le volant. Quel âge avait-il aujourd’hui, treize, quatorze ans ? Il joua du levier de vitesse pendant un moment, puis franchit la grille en douceur pour les conduire jusqu’à une aire de pique-nique proche. Mitch le complimenta sur sa manière de conduire pendant qu’ils déchargeaient le panier repas. Ce ne serait plus très long, dit-il, avant que Sam ne conduise sa propre voiture.


  Le garçon haussa les épaules avec désinvolture.


  — Je ne vois pas très bien ce que je ferais d’une voiture dans un endroit comme celui-ci, Papa.


  — Bien sûr, mais tu ne seras plus ici lorsque tu seras assez âgé pour voter.


  — Bien sûr.


  Les paroles retentirent aux oreilles de Mitch comme un écho de sa propre voix ; quelque chose qu’il avait dit jadis pratiquement dans les mêmes termes que Sam aujourd’hui. Il jeta un coup d’œil à Red, et découvrit qu’elle le regardait d’un air éloquent.


  — Je pense que tu en auras fini avec l’internat avant longtemps, Sam, s’entendit-il dire. Red – ta tante Red et moi-même avons l’espoir de pouvoir diriger notre entreprise sans être obligés de voyager dans un an ou deux. À ce moment-là, nous nous installerons quelque part tous ensemble.


  — Eh bien, dit Sam, ça ne m’intéresse pas particulièrement de m’installer quelque part. Je préférerais plutôt voyager.


  Mitch fit passer du roast beef sur une assiette en carton, en murmurant qu’il lui faudrait terminer ses études avant de commencer à voyager. Sam dit que Mitch paraissait avoir réussi à combiner les deux.


  — Non, en fait, je n’ai pas vraiment fait d’études, dit Mitch très sérieusement. Mes vieux ne pouvaient pas se permettre de me mettre en internat, sinon, tu peux être sûr qu’ils l’auraient fait.


  — Et Tante Red alors ?


  — Comment ? Oh, eh bien, Tante Red n’était qu’une toute petite fille lorsque nous étions sur la route. Lorsqu’elle a été en âge d’aller à l’école, la famille s’était fixée quelque part.


  Le garçon adressa un regard lourd à son père puis à Red. Il acquiesça comme pour lui-même et commença à beurrer un petit pain.


  — Bonne bouffe, dit-il. C’est toi qui l’as cuisinée, Red – je veux dire, Tante Red ?


  — Moi, non, pourquoi ? Nous ne sommes pas autorisés à cuisiner dans l’appartement que nous occupons.


  — Je parierais pourtant que tu dois savoir cuisiner, non ? Je parierais que tu dois tout faire mieux qu’une épouse ?


  — Qu-quoi ? bredouilla Red. Je… euh… pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que Papa ne s’est jamais marié. Remarié, je veux dire. Tu t’en occupes tellement bien qu’il ne veut pas de femme.


  Le visage de Red s’était empourpré. Elle se mordit les lèvres ; la main qu’elle tendit vers les fruits tremblait. Au milieu d’un silence pesant, Sam regarda son père d’un air innocent (trop innocent ?)


  — J’ai mon après-midi de libre, Papa. Tu veux pas que je te fasse visiter les environs ?


  — Pourquoi n’emmènes-tu pas ta tante Red faire une promenade dans les environs, je vous rejoindrai plus tard, dit Mitch. Dans l’immédiat, je crois que je ferais mieux de présenter mes respects au Colonel.


  — Il a été à l’infirmerie toute la semaine, lui dit Sam. Mais je crois que tu devrais aller voir l’adjudant. C’est lui qui remplace le Colonel.


  — Bien. Je vais régler ça tout de suite, dit Mitch.


  Il leur laissa la voiture et se dirigea à pied vers le bâtiment administratif couvert de lierre. En traversant le terrain de manœuvres brûlé par le soleil, il passa à côté d’un petit groupe de cadets à l’entraînement, sous la responsabilité d’un homme au visage rougeaud en uniforme de sergent. C’était un groupe en punition, apparemment. Ou alors, un groupe de maladroits. Leurs visages marqués dégoulinaient de sueur dont les coulures marquaient de taches sombres leurs uniformes gris. Aux yeux de Mitch, ils ressemblaient à des automates qui se déplaceraient comme une seule et même machine. Et pourtant le sergent n’était pas satisfait. Avec un hurlement brutal et inintelligible, il les fit arrêter, les figeant en une douzaine de statues suantes. Puis il arpenta le terrain de long en large devant eux, collant à l’occasion son nez à moins d’un centimètre du visage de quelque scélérat présumé, avant de cracher une litanie d’insultes et de menaces telles que Mitch lui-même en fut un peu choqué.


  Mais c’était quand même une bonne école. L’une des meilleures, se dit-il en gravissant les marches du bâtiment administratif. Les fils de toute l’élite du Sud-Ouest étaient inscrits ici, et il n’avait pu y placer Sam que grâce à l’entremise de quelques amis haut-placés qu’il avait connus à l’hôtel. C’était une bonne école – alors comment pouvait-il la débiner ? Comment après avoir fréquenté jusqu’à sa majorité des vestiaires de garçon d’hôtel, pouvait-on trouver à redire à la discipline d’une école parmi les toutes meilleures ?


  Il était certain que Sam n’avait jamais fait de foin à ce sujet. De toute manière, Sam ne faisait jamais de foin sur rien.


  Le Major Dillingham, adjudant du colonel, aurait pu naître des doigts d’un Cruikshank[1] ou d’un Hogarth[2] ivres qui auraient pris comme modèle le sergent du terrain de manœuvres. Le visage bouffi, rouge comme une betterave, il se leva en chancelant de derrière son bureau comme si le ballon qui lui servait de ventre le faisait flotter. Il offrit une main boursouflée dont on aurait dit qu’elle n’en finissait pas de se comprimer sous la poigne de Mitch. Puis il alla jusqu’à la porte qu’il referma, toujours chancelant sur des jambes comme des flûtes prêtes à ce qu’il semblait à se rompre à tout instant, des jambes tellement maigres que les bandes molletières qui les entouraient paraissaient envelopper moins que rien, une sorte d’invisibilité embryonnaire.


  Il se rassit. Il offrit à Mitch quelque chose qui avait toutes les apparences d’un regard sévère et pénétrant, sauf que les yeux en étaient absents, des yeux dont on pouvait présumer qu’ils se trouvaient tapis à l’intérieur des tanières bouffies qui leur servaient de paupières.


  — M. Corley, ahana-t-il lourdement, M. Corley, M. Mitchell Corley.


  Mitch attendit, en le regardant en silence. Il sentait quelque chose, quelque chose qui allait au-delà des traces de parfum de talc et des émanations osmotiques de reins défectueux.


  — Quelque chose est apparu, M. Corley. Quelque chose qui, euh, doit trouver une explication, mais pour laquelle je ne vois pas d’explication satisfaisante. J’allais aborder le problème avec le Colonel, et bien sûr, c’est ce qu’il me faudra faire. Il n’y a pas d’autre solution, je le crains. Mais lorsque j’ai appris que vous rendiez visite à Samuel aujourd’hui – un jeune homme qui a toutes les qualités, M. Corley. L’un de nos meilleurs éléments…


  — Je sais cela, dit Mitch. Ce que je ne sais pas, Major, c’est où vous voulez en venir, et à quel moment vous allez y arriver, si toutefois vous y arrivez.


  La déclaration eut apparemment un effet stupéfiant sur l’adjudant. C’était là son but. Mitch avait toujours eu la conviction que l’attaque était la meilleure défense. Il se recula négligemment dans son fauteuil, pendant que le major reprenait ses esprits en soufflant et ahanant.


  — C’est… euh… arrivé au courrier aujourd’hui, M. Corley. Adressé au Colonel, naturellement, mais puisque j’assure temporairement ses fonctions. J’ai du mal à comprendre cela. C’est impossible à comprendre…


  — Continuez, dit Mitch froidement. Mais il connaissait maintenant la teneur du problème – Je suis un homme très occupé. Pas vous ?


  Le major subit un nouveau choc. Puis les yeux, comme deux citadelles enfouies, s’animèrent d’une faible lueur de méchanceté et il sortit d’un tiroir verrouillé une enveloppe qu’il lança sur le bureau, devant Mitch. Celui-ci l’ouvrit.


  À l’intérieur se trouvait une photo, copie agrandie d’une autre. Une photographie face et profil de repris de justice, la photo d’une femme ; au verso, on y avait inscrit le catalogue de son casier criminel. Seize arrestations, seize condamnations, toutes pour le même crime.


  Il n’y avait pas de pseudonymes. La femme avait toujours utilisé son nom de famille légal. Mme Mitchell Corley.




  9


  Fort Worth…


  La ville du bétail. Là où l’Ouest commence.


  Ici, il ne faut pas vous en faire, et les gens vous feront la faveur de faire de même. Habillez-vous comme vous voulez. On ne vous juge pas sur l’habit. Ce genre de mec à l’allure crasseuse en Levis et bottes vaut quarante millions de dollars. Faites comme bon vous semble. Faites tout ce que vous voulez si vous vous sentez assez grand pour le faire. Mais crénom d’un chien, soyez sûr d’être vraiment assez grand.


  Dallas, ville voisine, lança une rumeur malveillante contre sa rivale. Fort Worth était tellement rustre et rustaude, calomniait-elle, que les panthères rôdaient encore dans les rues en plein midi. Fort Worth se dépêcha de prendre comme surnom la Ville-Panthère en déclarant que le mensonge en question était vérité d’évangile.


  Il était sûr qu’il y avait des panthères dans les rues. Après tout, il fallait bien que les gamins aient quelque chose avec quoi jouer, non ? Cela mis à part, les félins en question accomplissaient un service hautement nécessaire. Tous les matins, on les rassemblait en meute qu’on menait jusqu’à Trinity River, qui coulait en direction de l’est afin qu’ils y soulagent leur vessie dans le courant qui alimentait Dallas en eau potable.


  C’était probablement la raison pour laquelle les gens de Dallas avaient la tête si pleine d’idées de fêlés. Ils te vous sifflaient quelques mesures de cette pisse de panthère et peu de temps après, ils croyaient qu’ils valaient tout autant que n’importe qui.


  Mitch et son épouse arrivèrent à Fort Worth environ un mois avant la naissance de leur fils. Et Mitch – ainsi qu’il le fallait selon les termes de Teddy – devint l’homme de maison de la famille.


  Il avait le sentiment que, pour le moment, au vu des circonstances, c’était à peu près ce qu’il fallait qu’il fasse. Teddy disposait de possibilités de revenus bien supérieures aux siennes, et il en fallait beaucoup pour une famille de trois. En outre, il ne pouvait pas se prendre de querelle avec son épouse à ce qu’il savait être une période très difficile pour elle, pas plus qu’il ne pouvait lui demander de réduire ses dépenses dans le simple but de satisfaire sa vanité d’homme.


  Célibataire vivant en meublé, il était entré en mariage avec une idée des plus vagues sur ce que coûtaient une épouse à entretenir et une maison à tenir. Une épouse comme Teddy, s’entend, et une maison gouverné par ses seuls caprices. En fait, il ne le sut jamais, puisque Teddy se chargeait de tous les achats et règlements de factures et qu’elle acceptait ce qu’il lui remettait, la part prise sur ses gains quelle qu’elle fût, en disant que c’était “beaucoup”. Mais petit à petit, l’idée se fit jour en lui que Teddy claquait des quantités d’argent considérables.


  Il fallait que Teddy ait toujours le meilleur en toutes choses – mobilier, nourriture et boissons, garde-robe, logement. Mais ce n’était là qu’un commencement. Elle achetait une robe à cent dollars, et la mettait au panier après l’avoir portée une fois. Elle achetait de nouveaux meubles, décidait qu’ils “n’allaient plus” et s’en débarrassait pour ce qu’on voulait bien lui en donner. Elle faisait à Mitch des cadeaux extravagants qui n’avaient aucun sens – l’achat par exemple, d’une douzaine de pyjamas en soie moirée – avant de faire la moue parce qu’il n’appréciait pas la chose à sa juste valeur.


  Mitch avait par moments le sentiment étrange que Teddy haïssait l’argent, qu’elle se sentait coupable d’en posséder et qu’elle s’en débarrassait aussi vite que possible comme poussée par une force inconnue.


  Bon, les choses allaient changer, se disait-il avec détermination. Après la naissance du bébé, après toutes ses envies maboules de femme enceinte, c’est comme ça qu’il voyait la chose, lorsqu’elle serait redevenue elle-même, la petite Teddy allait rentrer dans le cadre vite fait.


  C’est ce que pensait l’homme. Ce n’est pas ce qui arriva.


  En premier lieu, il fut tout de suite sous le charme, ensorcelé par le petit Sam – qui portait le nom de son père. Ensuite, Teddy ne fut pas ensorcelée par le bébé. Il l’embêtait. Elle le considérait comme un intrus dans une situation qui avait été à ses yeux proche de la perfection.


  — C’est toi, mon bébé, disait-elle à Mitch. Tu es tout ce dont j’ai besoin.


  — Mais tu es sa mère, insistait Mitch. Une mère devrait avoir envie de s’occuper de son bébé.


  — C’est ce que je fais. J’adore m’occuper de toi.


  — Mais nom de Dieu ! Je veux dire, écoute, ma douce, pourquoi as-tu eu un enfant si c’est ça que tu ressentais ?


  — Parce que tu en voulais un. Tu voulais un bébé, alors je t’ai donné un bébé.


  — Mais – mais – Teddy…


  — Eh bien, maintenant, c’est ton travail de t’en occuper, poursuivit Teddy d’une voix suave. Tu t’occupes de ton bébé, je m’occuperai du mien.


  La conversation se déroula une dizaine de jours après la naissance de Sam, et Teddy avait déjà repris le travail. Il s’était éveillé au beau milieu de la nuit pour découvrir qu’elle n’était plus à ses côtés et apercevoir un petit mot épinglé à l’oreiller. Il avait piqué une telle furie qu’il avait failli appeler les employeurs de Teddy ; il s’abstint de le faire par peur de la gêner.


  Ils ne savaient pas qu’elle était mariée. Sa grossesse, pratiquement indétectable même pour Mitch, était passée inaperçue ; et elle avait obtenu le congé nécessaire sous le prétexte d’un voyage au chevet d’un parent proche à l’agonie. C’était la politique de la compagnie de ne pas employer de femmes mariées. Teddy lui avait expressément enjoint de ne jamais l’appeler ou de venir sur son lieu de travail.


  De toute manière, Mitch prit la décision de laisser les choses suivre leur cours sans rien y changer pendant un temps. Il adorait se retrouver avec le bébé. Il fallait que quelqu’un rapporte de l’argent à la maison, et lui n’avait aucun travail à proprement parler.


  Il devint donc l’homme de maison, et nurse à plein temps de son fils. Il lut beaucoup. Il travailla son jeu de dés. Les beaux jours, il chargeait Sam dans sa poussette et le sortait pour lui faire prendre l’air. Au fur et à mesure que le temps passait, ses promenades finissaient souvent par le mener à des vestiaires d’hôtels, des arrière-salles d’académies de billard et de magasins de cigares, tous les endroits où on pouvait tomber sur une partie de craps.


  Mitch progressait chaque jour un peu plus au jeu de dés. À l’époque, il était loin d’être aussi bon qu’il allait finalement le devenir avec le temps, mais il était bon. Il déposait en banque une partie de ses gains et contribuait aux dépenses de la maison avec le reste. Il en retirait un certain sentiment d’indépendance ; au moins, il subvenait à ses propres besoins. Mais il était loin d’être satisfait de la situation.


  Bien sûr, il adorait se trouver en compagnie du bébé, mais il ne pouvait pas en faire une carrière. Bien sûr, il ne se débrouillait pas mal du tout aux dés – mais de quelle manière faisait-il ça ? En traînant dans le genre d’endroits qui lui avaient toujours un peu répugné. Des coins bon marché, des coins minables ; des coins habités, en règle générale, par des petits et des minables.


  On met les pieds dans un coin comme ça dix ans plus tard et on retrouve pratiquement la même clientèle.


  C’était des minus, des clodos, le menu fretin du monde de nulle part. À se coller avec eux assez longtemps, on devient vite un membre permanent de la famille. Quand on a l’ambition de donner un jour dans le gros, il faut aller là où se trouve le gros.


  Malgré tout… Que faire au sujet de Teddy ? Il aimait Teddy ; il voulait qu’elle soit heureuse. Il n’avait pas peur d’elle – pas exactement, à vrai dire – mais il reculait à la perspective de la contrarier.


  De la manière dont les choses tournèrent, ce ne fut pas la peine qu’il fasse quoi que ce soit au sujet de Teddy, parce qu’elle ne trouvait déjà plus satisfaisante la manière dont ils vivaient. Un matin, elle annonça sans ménagement qu’ils allaient louer une maison, et que dans cette maison, il allait y avoir une femme de ménage ou une nurse-femme de ménage, enfin, tout ce qu’il fallait, que diable, pour permettre à Mitch de se trouver un travail.


  — Je suis très sérieuse, Mitch, dit-elle avec mauvaise humeur. Je me fiche pas mal du genre de travail que ce sera, flûte alors, mais du boulot, tu t’en trouves un, et tu le trouves vite !


  — Mais – mais c’est toujours ce que j’ai voulu faire, depuis le début ! explosa Mitch. C’est toi qui as insisté pour que je reste à la maison, et…


  — Ce n’est pas vrai ! De toute manière, à quoi ça sert de t’avoir à la maison si je n’arrive jamais à être avec toi ? Quand je suis au travail, tu dors, et quand je suis prête à aller au lit, tu fais le ménage ou bien tu es dehors à promener le bébé ou encore à faire des trucs de cinglé.


  — Je sais, mais…


  — Tu ferais bien d’arrêter de discuter avec moi, Mitch Corley ! Trouve-toi un boulot de nuit comme le mien. Alors peut-être qu’on arrivera à se voir entre deux week-ends !


  Mitch fit comme on lui avait dit. Le boulot qu’il prit – portier d’hôtel – n’était pas le genre de chose qui l’aurait intéressé en temps ordinaire ; ça ne payait pas assez. Mais pour l’instant, l’argent n’était pas l’élément le plus important, et il y avait des compensations au manque de liquide.


  Il portait la livrée de l’hôtel, mais en réalité, il était employé par le garage-compagnie de taxis qui assurait le service de l’hôtel. En conséquence, puisque la compagnie en question pouvait difficilement se permettre d’engager un contremaître pour un seul employé, il était pratiquement son propre patron. Puis (et ceci fut plus important à ses yeux qu’il ne l’avait d’abord réalisé), on ne s’adressait plus à lui, désormais, en l’appelant “garçon”. En sortant du rang, il quitta la catégorie des laquais anonymes et devint un individu – un homme avec un nom, que l’on allait consulter avec au moins un soupçon de respect pour des questions aussi vitales qu’un moyen de transport et l’entretien de voitures hors de prix.


  Il n’avait quasiment rien à faire entre deux et six heures du matin et il pouvait s’installer dans son cagibi de démarreur de voitures, lire ou bavarder avec les inévitables clients qui souffraient d’insomnie. Un de ceux qui lui rendaient visite le plus fréquemment était un petit homme sans âge, aux yeux globuleux qui ressortaient énormément derrière ses verres épais et une grande tignasse de cheveux filasse gris-acier. Aux débuts de Mitch, il s’était présenté à lui par le biais d’une question :


  — Si vous êtes portier, dit-il dans un anglais légèrement teinté d’accent, comment se fait-il qu’on vous appelle démarreur ?


  — J’essaierai de trouver la réponse, dit Mitch, le visage barré d’un sourire. Redemandez-moi ça demain soir.


  — Ainsi donc.


  L’homme hocha la tête, approuvant d’un air grave avant de se pencher plus avant à l’intérieur du cagibi du démarreur.


  — Pourquoi lisez-vous un livre sur l’art moderne ? Quelqu’un vous a posé une question à ce sujet ?


  Mitch dit que non, il faisait simplement cela de son propre arbitre. Il avait entendu des personnes, visiblement d’importance, qui parlaient d’art moderne, et il s’était dit que c’était un sujet sur lequel il faudrait qu’il se documente.


  — En ce cas, vous ne le faites pas de votre propre arbitre. Ce n’est que pour vous faire valoir aux yeux des autres.


  — Euh, peut-être bien. Mais pas entièrement. J’entends par là, comment pourrais-je savoir si quelque chose m’intéresse avant de me documenter sur le sujet ?


  L’homme l’étudia délibérément ; fit mousser la masse broussailleuse de ses cheveux.


  — Nous, dit-il fermement, aurons d’autres conversations.


  Ce fut la première rencontre entre Mitch et Fritz Steinhopf, docteur en médecine, titulaire d’une thèse en psychiatrie, F.R.A.S : Heidelberg, la Sorbonne, University College. La manière de se présenter aux autres membres du personnel de l’hôtel était bien caractéristique du psychiatre. Sans discrimination aucune, sans préliminaires d’excuses, il avait collé par ses questions le directeur en place, le responsable du personnel d’entretien, personnage hautain – et véritable cadre supérieur dans l’univers de l’hôtellerie – le chef de service, le chef cuisinier (lui aussi, cadre important), ainsi que divers chasseurs et hommes du service de nettoyage.


  Son attitude était de celles qui, en temps ordinaire, auraient conduit à ce qu’on lui suggère froidement qu’il serait “plus heureux” dans quelque autre hôtel. Mais Fritz Steinhopf était très loin d’être quelqu’un d’ordinaire. Outre son logement à proprement parler, il conservait une suite très sophistiquée à des fins professionnelles au dernier étage. Il comptait parmi ses patients les gens les plus riches et les plus influents du sud-ouest, y compris deux des actionnaires les plus importants de l’hôtel.


  Mitch s’interrogea pour connaître les raisons qui poussaient un homme de l’envergure de Steinhopf à ne pas se consacrer uniquement à sa clientèle en allant mettre le nez dans les affaires d’individus comme lui. Finalement, lorsque la réponse se fit jour en lui, elle fit en même temps beaucoup pour lui forger sa propre personnalité. On ne pouvait pas, se rendit-il compte, aborder chaque individu et chaque situation avec à l’esprit la perspective d’un gain immédiat. Pour être subjectivement efficace, une large objectivité est nécessaire. L’intérêt et la curiosité n’étaient pas des éléments de la personnalité qu’on enclenchait pour les arrêter ensuite selon son gré. Rien n’était jamais perdu. Le savoir acquis à une période donnée pouvait servir ensuite à une autre période.


  Avec beaucoup de temps libre sur les bras, Mitch se trouvait de plus en plus souvent la cible de la curiosité insatiable d’un Steinhopf qui, apparemment, ne dormait jamais. Et plus cette curiosité s’exerçait, plus elle grandissait. Le psychiatre ne connaissait aucune inhibition : il était impossible de s’en débarrasser. Une nuit qu’il agaçait quelque peu Mitch, ce dernier déclara qu’il devait aller déjeuner. Steinhopf dit qu’il y allait aussi, et il trottina aux côtés de Mitch jusqu’à la salle à manger ouverte toute la nuit.


  À la suite de quoi, ils mangèrent ensemble presque toutes les nuits, le psychiatre se goinfrant de tout ce qu’on lui plaçait dans l’assiette, tout en posant de but en blanc les questions les plus intimes pour y ajouter à l’occasion quelques commentaires qui, tour à tour, éclairaient et effrayaient Mitch ou le rendaient furieux.


  — C’est un substitut, le jeu, dit-il. Une pulsion de compensation. Vous êtes hanté par l’impuissance de votre père. Il ne disposait pas de satisfactions compensatoires de cet ordre. Aussi, vous vous en êtes trouvé une.


  — Oh, et puis quoi encore, Doc, dit Mitch en riant. Si j’étais meilleur au lit, c’est un harem qu’il me faudrait.


  — Ainsi donc. Peut-être. Mais la peur est toujours présente. Un homme confiant dans ses prouesses, sûr de lui et sûr d’être effectivement un homme, ne se retrouve pas dominé par sa femme. Comme vous l’êtes par la vôtre, mon cher Mitch.


  — Ce n’est pas ça du tout ! J’essaie d’être raisonnable, bien entendu. C’est elle qui ramène la plus grosse part de l’argent dans la famille, et elle est en droit d’avoir son mot à dire sur la manière dont il est dépensé. Mais…


  — Mais elle a toujours assuré la majeure partie des revenus, n’est-il pas vrai ? Les choses ont relativement peu changé. Et de toute évidence, l’argent n’a aucune importance à ses yeux, c’est quelque chose que l’on dilapide. Comment justifie-t-elle alors ce qui la pousse à faire de vous un moins qu’un homme ?


  — Bon Dieu, mais je vous ai dit que ce n’était pas comme ça ! J’aime ma femme. Je veux faire tout ce que je peux pour lui faire plaisir et la rendre heureuse.


  — Ainsi qu’il se doit, ronronna Steinhopf. En admettant, naturellement, qu’elle fasse de son côté tout ce qu’elle peut pour vous faire plaisir et vous rendre heureux.


  — Mais !


  — Je comprends. Croyez-le bien, dit le docteur doucement. Je suis en train de vous demander d’accepter l’inacceptable. Vous connaissez votre épouse mieux que quiconque pourra jamais la connaître. Il y a entre vous deux quelque chose qui vous est singulier et vous appartient en propre, une histoire de soucis partagés, de paroles, de choses intimes et secrètes ; ce trésor toujours unique, fait de chaleur et de délices qui est particulier à chaque mariage, aussi mauvais le mariage puisse-t-il être. Le mari est toujours le dernier à savoir, dit-on. Bien sûr qu’il l’est. Comment pourrait-il en être autrement, puisqu’il est plus proche de sa femme que quiconque. Mais, voyez la chose, Mitch. C’est cette proximité même qui l’aveugle dans la recherche de la vérité. Il lui est presque impossible d’être objectif. Un patient de race noire m’a un jour assuré, avec une profonde amertume, que je ne savais pas ce que c’était que d’être un Nègre. J’ai seulement pu lui faire remarquer que lui ne savait pas ce que c’était que d’être un homme blanc.


  Mitch se renfrogna. Il lui sembla que le docteur avait failli dire quelque chose d’une laideur délibérée.


  Steinhopf continua d’une voix doucereuse.


  — Mis à part votre point de vue fortement subjectif, il y a le problème de votre enfance ; le mariage de vos parents. Vous avez grandi dans des circonstances rien moins que normales, aussi votre vie familiale actuelle ne vous paraît pas aussi choquante que ça alors qu’elle l’est fondamentalement. Pas plus que votre femme ne vous paraît un contraste par trop évident de votre mère. Votre mère semble toujours avoir manqué de la plupart des instincts normaux chez une mère, tout en possédant simultanément une surabondance de certains autres instincts très féminins. Ainsi donc, Teddy, en comparaison…


  Mitch se leva et sortit à grands pas. Le docteur le rattrapa et se mit à trottiner à ses côtés. Ils se parleraient encore, dit-il imperturbable. Ils se parleraient encore, à maintes reprises, car il était vrai qu’il y avait beaucoup à discuter.


  Sur l’instant, Mitch eut d’autres idées sur la question. Il en avait eu son comptant de Steinhopf. Mais ils parlèrent encore, effectivement, à maintes reprises et en détail, et selon le propre vœu de Mitch. Parce qu’il se faisait maintenant en personne de réels soucis au sujet de Teddy.


  Il l’aimait toujours, ou croyait qu’il l’aimait, mais leurs rapports devenaient de plus en plus insatisfaisants. Plus il la voyait, plus il en était consterné.


  Et il la voyait effectivement beaucoup. Littéralement, constamment. Elle l’emmenait au lit à la minute où il rentrait à la maison. Les exigences normalement pleines de délices qu’elle exerçait sur lui, par leur excès même, étaient devenues une source de désespoir et de dégoût. Elle était incapable de conduire une conversation – une vraie conversation, simple et sincère. Pourquoi n’avait-il pas remarqué ce détail auparavant ? Ce qu’il avait pris pour de l’esprit était en réalité le produit de son ignorance (elle ne se rendait pas compte des moments où elle était drôle) et elle répétait comme un perroquet ce que d’autres avaient dit.


  En réalité, elle manquait presque totalement d’humour. Le fait de se moquer d’elle, de rire en sa présence, pouvait la conduire à des accès de folie furieuse.


  Il ferait bien de ne pas rire d’elle ! Des choses très vilaines arrivaient aux petits chéris qui riaient de leur maman à eux !


  Elle ne prêtait aucune attention au petit Sam, et elle était d’une jalousie pleine de colère lorsque c’était le cas pour Mitch. Elle voulait une seule chose de Mitch – encore, encore et encore. Et lorsqu’il était incapable de fournir, elle était maussade, elle faisait la moue… avec, pourtant, une sorte de suffisance, un air d’autosatisfaction.


  Aussi les entretiens de Mitch avec le Dr Steinhopf reprirent-ils. Par le détail, il lâcha les vannes et déversa toute leur histoire, à Teddy et à lui, depuis le tout début.


  — Je pense que j’étais censé être un autre mec, expliqua-t-il en s’essayant à l’ironie. Quelqu’un avec qui elle était fiancée avant que je n’apparaisse. Je me souviens qu’elle a pleuré dans son sommeil la nuit de notre mariage, en marmonnant à propos d’une lettre venant du général et tout le monde qui lui disait que l’autre gars en question était mort.


  Steinhopf dit qu’il doutait très fortement que cet autre gars eût jamais existé, dans le contexte que lui accordait Mitch, ou un quelconque général. L’autre gars était un fantasme sexuel. Le général représentait l’autorité qui essayait de détruire le fantasme.


  — Vous voulez dire, se renfrogna Mitch, qu’elle est folle ?


  — Mon cher Mitch, s’il vous plaît, n’utilisez pas ce mot en ma présence ! Disons qu’elle n’est pas normale – dans le sens communément accepté de ce mot employé abusivement.


  — La pauvre petite, dit Mitch abasourdi. Je n’arrive pas à le comprendre…


  Steinhopf haussa les épaules.


  — C’est un cas classique, dirais-je, d’un trouble qui n’est pas rare chez les femmes américaines. Vous pourriez trouver des exemples moins complexes et moins caricaturaux tout autour de vous. Où prend-il racine ? Chez une mère dominatrice, bien sûr, et un père vaincu mais adoré. Mélangez à ça un autre facteur, l’envie de pénis – un petit voisin plus jeune, peut-être, et le passe-temps enfantin de jouer à la poupée. Ajoutez-y des sommes d’argent importantes – la preuve, triste à dire, de la supériorité, qui n’a de preuve que le nom – et les envies fortes normales aux femmes. Tout ceci, en gros, vous donnerait votre Teddy… à ce que je crois. Si je voulais être définitif ou d’une aide quelconque, il faudrait que je la voie pendant une période de temps étendue, chose de toute évidence impossible.


  — Bon, mais… hésita Mitch, si ce n’était qu’une question d’argent…


  — Toujours, dit le psychiatre gravement, sont nécessaires des honoraires de quelque sorte. À ce qui se donne pour rien, je trouve, on donne habituellement valeur de rien. Mais ce ne serait pas là un problème, je vous l’assure. Cinq dollars, disons, quand je demande d’ordinaire cent dollars pour la même chose. Le problème est que votre femme se refuserait à me voir. Elle se mettrait très en colère si on lui suggérait qu’elle a un problème. Ou pensez-vous différemment ?


  Steinhopf attendit un moment, puis continua.


  — Chez elle, la dégénérescence sexuelle est une manière de vivre. La bonne manière. Elle n’a aucun désir d’en changer. La tendance – nouvelle pause pleine de discrétion – a toujours été de la développer plus encore.


  Mitch se sentit rougir au fur et à mesure que les paroles du docteur se faisaient un chemin au plus profond de lui. Steinhopf écarta les mains en signe d’excuse :


  — Toutes les preuves ne sont-elles pas tout autour de vous, Mitch ? Une femme aux horizons visiblement très limités, qui gagne prétendument un salaire extravagant ? Des conditions de travail étranges ? Ses exigences dévoreuses à votre égard ? La constante…


  — Merci, Docteur, dit Mitch froidement. Merci, merci beaucoup.


  — Je vous en prie, Mitch. Pour votre propre sauvegarde…


  Mitch lui tourna le dos. Il le garda tourné.


  Mais il n’arrivait pas à oublier ce que le docteur avait dit. Il n’arrivait pas à se libérer des soupçons qui, ainsi que Steinhopf l’avait deviné, étaient déjà présents dans son esprit. Il avait tort et c’était mal, il le savait, d’avoir cela en tête, c’était détestable, c’était un manque de reconnaissance de sa part que de penser cela de la mère de son fils. Finalement, il se persuada qu’il se devait de trouver la vérité, pour Teddy.


  Mitch prenait ses jours de repos de la manière courante, dans la semaine, au fur et à mesure qu’ils lui arrivaient. Teddy, elle, laissait les siens se cumuler et les prenait les cinq jours du mois pendant lesquels la menstruation lui rendait les choses difficiles. Il eut donc ainsi l’occasion de la suivre, et puisqu’elle ne s’attendait pas à être suivie, ce fut honteusement facile.


  Il connaissait l’endroit où elle se rendait, non par expérience personnelle, mais par ouï-dire bien renseigné. Et pourtant, malgré tout, il se refusait à croire ce qui, de toute évidence, était un fait établi. Il devait exister quelque explication innocente. Teddy devait s’être rendue là-bas pour quelque course foncièrement honnête, et elle n’y retournerait plus.


  Il attendit à l’extérieur ; il attendit des heures. Elle ne ressortit pas. Aussi la suivit-il le soir suivant – en refusant obstinément d’admettre la vérité – et cette fois, il entra.


  L’endroit était bien tenu. Une succession de cloisons formaient un tunnel qui se prolongeait de quelques mètres à l’intérieur de l’établissement ; et une silhouette simiesque, une batte de base-ball sciée à la main, se tenait à son extrémité.


  — Pas de gnôle, pas de brutalités, déclama-t-il, fouillant Mitch d’un geste rapide. Okay, vous êtes le bienvenu.


  Il s’effaça pour laisser Mitch entier. Dans le couloir, installé à un bureau qui gardait sans en bloquer le passage l’accès aux escaliers qui conduisaient au premier – car, c’était effectivement une maison bien tenue, vous savez – se trouvait un homme de petite taille, dodu et poli, dans son complet en serge tiré à quatre épingles.


  — Pas de gnôle, pas de brutalités, dit-il d’un sourire. Que puis-je pour votre service, monsieur ?


  Mitch le lui dit. L’homme hésita.


  — Je crois que vous pensez à Teddy, n’est-ce pas, monsieur ? Oui, je suis sûr que ça doit être elle. Oh non, je vous en prie, dit-il avec un geste de mépris à l’encontre de Mitch qui mettait la main au portefeuille, c’est à la jeune dame qu’on laisse le petit cadeau.


  Mitch s’installa dans une rangée de fauteuils en compagnie de trois autres clients. Ils n’arrêtaient pas de se lancer des regards avant de détourner les yeux les uns des autres. Alors qu’on les autorisait à monter les escaliers, d’autres hommes franchissaient le tunnel d’entrée, accueillis chacun par une fouille rapide et le sempiternel “Pas de gnôle, pas de brutalités”.


  Finalement, l’homme au bureau sourit et adressa un signe de tête à Mitch. Mitch commença à gravir les escaliers, et l’homme lui dit qu’il trouverait Teddy sur sa droite, à la première porte.


  — Une chambre de choix, monsieur. Et une jeune dame très recherchée.


  — Merci, marmonna Mitch.


  On le traitait comme une personnalité de première catégorie, estima-t-il. On devinait à son allure le régulier probable, comparé à la clientèle habituelle, et on voulait le voir revenir.


  En haut des escaliers, il s’arrêta et prit une longue inspiration qui lui donna le frisson. Puis il ouvrit, sur sa droite, la porte-moustiquaire avec voile de mousseline et entra.


  Il respirait à peine ; il était incapable de respirer. D’un geste nerveux, il rattrapa la porte et la laissa se refermer sans bruit. À contrecœur, il dirigea ses regards vers le lit, s’obligea à regarder et faillit crier de soulagement.


  La fille était allongée sur le ventre, la tête en oreiller sur les bras. Dans la lumière assourdie, son corps nu faisait une ombre sculptée dans l’ivoire. Une ombre de beauté mais aux contours très vagues. Elle lui apparaissait simplement avec un peu plus de précision que le visage.


  Mais il voyait bien sa chevelure, une chevelure qui, même par un gros effort d’imagination, ne pouvait pas être celle de Teddy. Un long casque, une coiffure de page qui lui descendait jusqu’aux épaules – et d’un noir ! D’un noir de charbon.


  Le front de Mitch se perla de fines gouttelettes de sueur. Il était soulagé. Oh, Seigneur, qu’est-ce qu’il était soulagé, mais que diable allait-il bien pouvoir faire maintenant ?


  De toute évidence, il lui était impossible de faire ce qu’on attendait de lui comme client. Mais quelle autre solution lui restait-il ? Qu’est-ce que cette fille penserait ou ferait, et le mec du rez-de-chaussée, alors, le mec avec la batte de base-ball ?


  Il ne savait pas ce que serait une ligne de conduite acceptable. Presque aussi loin qu’il se souvienne, il avait toujours entendu parler de ces endroits-là par le détail, dans les termes les plus crus. Mais il n’y était jamais entré. Il ne savait pas ce qu’un client qui n’était pas un client était censé faire.


  Cherchant toujours une échappatoire, un moyen de tirer son épingle du jeu, il laissa ses yeux errer autour de la chambre.


  Sur la commode dépourvue de miroir, on avait posé une cruche à eau en porcelaine blanche, ainsi qu’un bassin de même couleur et matière. À portée de main, tout à côté, une petite boîte en carton contenait du désinfectant de couleur violacée : le soi-disant remède aux morsures de serpent, des cristaux solubles de permanganate de potassium. Le bassin portait encore des traces violacées. D’autres barbouillis de violet s’étalaient aussi sur les serviettes qui remplissaient à moitié le panier posé à côté de la commode.


  Outre le fauteuil, et bien sûr, le lit, il y avait un seul autre objet. Un vaste pot de chambre blanc. Il était pratiquement à moitié plein, tout comme le panier à serviettes – qu’est-ce qui serait plus logique – et son contenu jaunâtre se veinait également des marbrures violacées de permanganate de potassium.


  Un endroit bien tenu. Une maison qui avait une conscience sociale.


  Les lèvres de Mitch se retroussèrent en un sourire nerveux. Le sourire se fit bientôt plus large. Puis la fille se retourna sur le lit. Elle se mit en position assise et le regarda fixement.


  Elle avait l’allure d’une fille ordinaire, le nez parsemé de taches de rousseur. Le changement que faisait sur elle la perruque noire taillée en coiffure de page était incroyable.


  Mitch déglutit. Ses émotions se verrouillèrent entre comédie et tragédie, comme sur un mécanisme délicat entre le hideux et l’hilarant. Puis se produisit une sorte de soubresaut vers l’intérieur, le “coup de bélier” d’un système mécanique qui aurait accumulé une compression supérieure à ce qu’il était destiné à encaisser. Et il se mit à rire.


  Il rit comme si sa vie dépendait de la qualité de son rire, ce qui était, en un sens, le cas. Il riait toujours, il riait au milieu des pleurs, lorsque Teddy se leva et lui balança le pot à pisse sur le crâne.
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  Le major attendait, étudiant Mitch avec un mélange de méchanceté et – et quoi ? De l’envie ? De l’avidité ? Le cerveau de Mitch battait la campagne, essayant de sonder l’âme et l’esprit de l’autre. En attendant, le major se sentit obligé de parler.


  — Un jeune homme qui a toutes les qualités, Samuel. Je suis sincèrement désolé qu’il ne puisse continuer parmi nous.


  — Pourquoi ne le pourrait-il pas ? dit Mitch.


  — Oh ! Allons, vraiment, M. Corley. Ainsi que vous le savez, nous sommes une école au public très choisi. Avoir parmi nous un étudiant dont la mère est une, euh – euh – vous devez bien comprendre que c’est impossible.


  — Pour quelle raison ? Le semestre se termine dans moins de trois mois. Pourquoi ne pourrait-il pas, tout simplement, rester ici pour ce laps de temps ?


  La bouche du major se mit à bouger sans émettre un seul son, comme un homme qui essaierait d’expliquer une évidence. Finalement, avec un geste d’impuissance, il posa le problème en termes purement pratiques. Et pourtant, son visiteur n’en fut guère impressionné.


  — Mais personne ne sait que vous avez reçu ceci, Major. C’est bien exact, non ? La question serait-elle un jour soulevée – ce qui ne sera pas – il n’y a aucun moyen de prouver que vous l’avez reçu.


  — Mais… mais moi, je sais, M. Corley. Je… euh… sais et mon pénible devoir est très clair.


  Mitch dit qu’il ne voyait pas les choses du tout de cette façon, et qu’il était certain qu’il en serait de même pour le major s’il réfléchissait plus avant au problème. Le premier devoir du major était à l’égard de ses étudiants. Par quel biais pouvait-on interpréter ce devoir comme la punition d’un étudiant pour des méfaits commis par un de ses parents ?


  — Vous êtes un homme du monde, Major, je le vois bien. Je vous parierais bien que vous avez à votre actif une ou deux incartades, ou est-ce que je me trompe ? dit Mitch avec un sourire engageant. Un homme tel que vous, tout juste dans la force de l’âge, peut encore apprécier les plaisirs savoureux de l’existence. Il connaît la vraie vie. Il y a naturellement un certain nombre de règles à observer, mais il ne va certainement pas placer dans l’embarras un homme comme moi, un homme du monde, lui aussi, à cause d’une erreur de jeunesse.


  Le major toussota. Ses chairs boursouflées se mirent en mouvement à l’intérieur de l’uniforme beige, redressant et réajustant leur masse pour essayer de se remodeler à l’image de la silhouette nette et soignée assise face au bureau.


  — Ainsi que vous le dites, M. Corley – hmmm hmmm. Ces choses-là arrivent effectivement même aux meilleurs d’entre nous. Oh oui hmmm hmmm. Il y avait une fille aux Philippines – Il s’interrompit, soudainement alarmé – Allons, M. Corley ! Je ne vois vraiment pas…


  — Personne n’est au courant de ceci, dit fermement Mitch. Personne à l’exception de vous et de moi. Il n’est pas une raison au monde pour que quiconque d’autre doive être mis au courant.


  — Mais… mais que me suggérez-vous ?


  — Je ne peux inscrire Sam dans une autre école aussi tard dans l’année. Si on l’oblige à partir d’ici, il perdra tout le bénéfice d’un semestre entier de travail. Tenez, l’autre jour, je lisais justement un article sur le coût des études pour un garçon. Je ne me souviens pas du chiffre global, mais je pense que si vous faisiez la division, un semestre vaudrait environ… deux mille dollars ?


  Le major le contempla, abasourdi. Il baissa le regard sur la main qui se tendait vers lui, entendit Mitch murmurer qu’il se trouvait dans l’obligation de partir. Le major serra la main et retira sa paume pour y sentir, craquant en plis bien soignés, une sensation à nulle autre pareille.


  C’était donc fait, avec une telle facilité, sans le moindre problème ; geste gracieux de compassion qui ne se déferait qu’avec mauvaise grâce. Il se redressa en chancelant sur ses jambes de misère, sans même un soupçon de déconvenue, âme de bienfaiteur plus que de bénéficiaire, à chercher les mots qui ne détonneraient pas dans la bouche d’un homme du monde s’adressant à un compatriote.


  — Il faudra nous revoir, M. Corley. Deux gars comme nous, hein ? Et, euh, laissez-moi vous redire tout le bonheur que nous avons de compter Samuel parmi nos étudiants. Nous avons – euh – l’espoir de le retrouver chez nous l’année prochaine.


  — C’est très gentil de votre part, dit Mitch en souriant.


  Mais il pensait, Que le diable m’emporte si Sam revient ici pour une autre année ! Pas là où il va retrouver quelqu’un comme toi ! Puis, en quittant le bureau, en descendant les marches du bâtiment de l’administration, son jugement fut plus équitable.


  Il avait l’habitude de donner des pots-de-vin ; il était visible que le major n’avait pas l’habitude d’en accepter. Le pauvre connard inefficace avait été flatté et persuadé par un expert, convaincu en toute honnêteté qu’il n’avait fait que participer à un acte de bonne volonté. Et… qui sait ? Qui sait ? Peut-être aussi sa Némésis lui faisait-elle faire des choses qu’il ne ferait jamais en temps ordinaire ? Un créancier obstiné et vicieux, une maladie qui poussait en avant cette vie qu’elle détruisait pour lui en faire goûter désespérément les derniers moments, une femme qui l’avait pourchassé et déniché juste au moment où il croyait que c’était arrivé…


  Mitch savait maintenant qu’il aurait dû jouer franc-jeu avec Red, la première fois que Teddy était réapparue dans sa vie. Mais il avait eu peur de la perdre – il n’y avait pas très longtemps qu’ils étaient ensemble, Red et lui, à l’époque. Et même si Red avait su et accepté la vérité, il serait toujours resté Sam à protéger. Comment pouvait-on dire à un môme, ou lui laisser apprendre, que sa mère était une putain, et qu’elle le haïssait ? Comment le prendrait-il ? Comment pouvait-on courir le risque des terribles dégâts que cela pourrait causer en lui ?


  Bien sûr, il pourrait divorcer de Teddy, mais cela ne résoudrait rien. Une fois divorcée, elle pouvait continuer tout autant qu’aujourd’hui. Le divorce ne ferait que mettre au grand jour le foutoir tout entier, en détruisant tout ce qu’il essayait de sauvegarder.


  En soupirant, il chassa le problème dans un recoin de son esprit et prit un visage réjoui en approchant de Red et de Sam. Ils se promenèrent ensemble jusqu’au lac du campus et restèrent là à bavarder en faisant des ricochets sur l’eau du lac jusqu’au soir. Puis ils retournèrent à la voiture et, accompagnés des au revoir que Sam leur adressait de la main, Red et Mitch reprirent la route de Houston.


  Red avait l’air quelque peu mélancolique, et déprimée ainsi qu’elle l’était toujours après avoir quitté Sam. Mitch suggéra de s’arrêter quelque part pour manger un morceau et boire quelque chose, mais Red n’avait pas faim. Il la serra brièvement contre lui d’un seul bras, sachant ce qui allait venir, mais ne connaissant aucun moyen de l’évier. Elle attaqua la chose par un nouveau biais, en lui déclarant qu’elle pensait que Sam était au courant de la vraie nature des rapports qui existaient entre eux.


  Mitch secoua la tête avec fermeté.


  — Tu veux dire, tu crois qu’il se doute que tu n’es pas vraiment sa tante, c’est bien ça ?


  — Eh bien, oui. Mais…


  — Mais ça ne veut pas dire qu’il suspecte autre chose. Non, poursuivit-il, je crois, plus qu’autre chose, qu’il a tendance à prendre ses désirs pour la réalité. Il t’aime beaucoup. Il aimerait bien t’avoir pour mère. En conséquence, il fait le vœu que tu ne sois pas sa tante.


  Red resta silencieuse un instant. Puis elle dit tranquillement, mais sans prendre de gants, qu’elle voulait être la mère de Sam.


  — Écoute, Mitch. Marions-nous tout de suite. Nous avons plus de cent mille dollars, non ? C’est certainement suffisant pour… pour…


  — Pour faire quoi ? dit Mitch. Que savons-nous exactement des choses, excepté celles que nous sommes en train de faire ?


  — Eh bien… euh… nous pouvons apprendre, non ? Bon sang, d’autres gens le font bien, et ils n’ont pas, eux, cent mille dollars de côté.


  — Nous ne sommes pas d’autres gens. Il y a bien, bien longtemps que nous menons une vie de princes, et je crois que nous aurions sacrément du mal à faire un demi-tour complet. De la manière dont je vois ça, et tu vois les choses de la même manière que moi, c’est simple, il faut absolument qu’on ait assez d’argent avant de pouvoir prendre notre retraite. Une retraite confortable. Ou tout au moins, assez de fric pour pouvoir nous retourner et trouver quelque chose de sûr et solide avant de sauter dessus.


  — Mais, chéri, un quart de million de dollars ! A-t-on vraiment besoin de tant que cela ?


  — Nous nous sommes mis d’accord là-dessus. Nous avions décidé que nous aurions besoin de cette somme jusqu’au dernier centime.


  Red dit avec mauvaise humeur qu’à l’époque, ils ne pouvaient pas décider. Il n’existait pas une seule raison véritable au monde pour qu’ils ne puissent se marier tout de suite… à moins, bien sûr, que Mitch ne veuille plus l’épouser.


  — Tu sais bien que ce n’est pas vrai, dit Mitch sèchement. Mon Dieu, qu’est-ce que tu peux dire comme méchancetés.


  — Ben… Je suis désolée, Mitch. Je ne pensais pas vraiment ce que je disais, tu le sais bien.


  — Je crois, oui.


  — Mais… mais on ne pourrait pas, quand même, chéri ? S’il te plaît ?


  — Bien sûr qu’on peut, dit Mitch. Mais, attends un peu, Red ! Attends une minute. On se marie, et alors quoi ? On sort Sam vite fait de son école ?


  — Pourquoi, bien sûr que non ! Pourquoi voudrait-on faire une chose pareille ?


  — Mais il faudrait qu’on ait au moins un foyer où il pourrait venir nous rendre visite. Et un revenu pour assurer ce foyer ; quelque chose de légal. Ou alors croyais-tu que nous allions pouvoir continuer les arnaques aux dés ?


  — Oh, bien sûr que non, idiot ! Mais…


  — Alors quoi ? Avais-tu simplement pour projet de monter jusqu’à l’école et de dire à Sam que nous étions mariés, point final ? Je ne vois pas très bien ce que cela changera, mais si c’est ce que tu désires…


  Red lui dit d’un ton cassant, pour l’amour du ciel, de la fermer, tout simplement, lui qui en avait tellement dans le crâne, c’était une médaille qu’il devrait s’épingler. Puis, au bout de quelques instants, elle rit et lui tapota la joue.


  — Désolée, chéri. Tu as raison, bien sûr. C’est juste que quand quelqu’un veut quelque chose avec tant de force…


  — Nous sommes deux à le vouloir, et nous l’aurons, en plus, dit Mitch avec chaleur. Qui sait ? Houston est une bonne ville. Peut-être que c’est ici qu’on touchera le gros lot.


  — Je me contenterais d’un gros morceau du gâteau, ce serait suffisant.


  — Je pense qu’on devrait peut-être essayer de préparer Sam pour la bonne nouvelle, poursuivit Mitch, en donnant un bon coup de pouce au cours des choses, profitant qu’elles allaient dans son sens. Peut-être qu’on devrait lui laisser un ou deux indices pour essayer de lui faire comprendre que tu n’es pas vraiment sa tante, que tu étais une parente éloignée que ma famille avait adoptée.


  Red dit qu’elle estimait qu’ils devraient probablement faire ça. Ça pourrait être un drôle de choc pour Sam s’ils lui apprenaient brutalement qu’ils étaient mariés.


  — Je sais, Mitch, dit-elle en se tournant vers lui, les yeux brillants. On s’arrangera pour qu’il vienne à la noce. Il pourra être notre garçon d’honneur.


  — Merveilleux, dit Mitch, baigné dans la chaleur qui rayonnait de Red, se haïssant de la tromper ainsi. Chérie, je voudrais déjà y être.


  Ils retrouvèrent leur appartement au début de la soirée. Malgré son épuisement presque total, il dormit mal une nouvelle fois. Le lendemain matin, avec l’excuse qu’il devait voir son comptable, il partit pour le quartier d’affaires du centre ville.


  À la banque, il s’aperçut qu’il avait deviné juste quant à ce qui lui restait dans son coffre personnel. Il ne contenait que trois mille dollars. Trois mille sur approximativement cent vingt-cinq mille qu’il aurait dû contenir. Il prit les six billets de cinq cents dollars, les échangea pour un montant équivalent en bons de caisse et les adressa par poste à Teddy.


  Cela faisait plus d’un mois qu’il ne lui avait pas envoyé d’argent. Mais il lui avait fait remarquer cette fois-là qu’il lui adressait une somme considérablement plus élevée que ses versements réguliers déjà exorbitants. Il avait eu l’espoir, de cette manière, de s’en débarrasser pendant un moment, de se vider un peu la tête, de se libérer de la peur, de la colère permanentes d’avoir du retard sur un versement, et de ce qui s’en suivait invariablement lorsqu’il avait effectivement du retard. Il savait maintenant qu’il avait commis une énorme bourde.


  Teddy s’en était prise à Sam, inévitablement. Sans avertissement elle avait donc notifié son époux que les paiements avaient augmenté. Il venait de faire la preuve qu’il était capable de régler des sommes plus conséquentes, en conséquence, dorénavant, il lui faudrait continuer.


  En retournant à l’appartement, Mitch se sentit soudainement frappé par l’idée terrifiante qu’il lui faudrait faire un nouveau versement dans approximativement deux semaines. Selon les estimations de Teddy, c’était quelque chose qu’il lui “devait”, une dette qu’il lui faudrait se débrouiller de régler. Et miracle mis à part, c’était simple, il ne pourrait pas.


  Il vit un drive-in juste devant lui. Il s’y engagea et commanda du café, qu’il sirota lentement tout en faisant un peu de calcul mental rapide.


  Cinq mille dollars. C’était grosso modo la somme qu’il avait allongée à l’hôtel. Puis, venaient les trois mille dont on l’avait escroqué au Zearsdale Country Club. Plus un pot-de-vin de deux bâtons au major, à l’école de Sam. Et trois autres mille ce matin, à Teddy.


  Il en arrivait à la somme incroyable de treize mille dollars. Treize mille dollars en moins de trois jours.


  Il s’était retrouvé un peu court pour commença, avec en fait un peu moins que ce qu’il lui fallait pour participer à un gros coup. Mais il aurait pu tirer son épingle du jeu malgré tout, malgré les cinq bâtons de l’hôtel. C’était les huit mille en plus qui lui avaient mis le couteau sous la gorge – ses pertes au club, le pot-de-vin, et l’argent pour Teddy. Il n’avait pas prévu ça. Ce qui était stupide de sa part. Dans cet univers d’escroque, un homme se devait de toujours anticiper les désastres qu’il n’avait logiquement aucune raison de craindre.


  Et maintenant… de combien de liquide au juste pouvait-il disposer ?


  Il commença à sortir son portefeuille, avant de le renfoncer avec fermeté dans sa poche. Cela ne servait à rien de connaître le montant exact. Quelle que puisse être la somme, il faudrait qu’elle suffise. Elle suffirait.


  Elle avait toujours suffi, elle suffirait encore aujourd’hui.


  En poursuivant sa route vers l’hôtel, il se sentit d’humeur excessivement joyeuse. L’allégresse fataliste d’un homme qui a survécu au pire à lui échoir dans son assiette. Dans le hall de l’hôtel, il tomba sur Turkelson, qui le salua en lui apprenant que Winfield Lord arrivait tôt à l’hôtel. Lord serait là le lendemain soir, donc, ça allait de soi, prêt pour une partie. Mitch dit qu’il tenterait le coup – avec une certaine coopération de la part de Turkelson. Le directeur accepta avec bonheur de la lui donner.


  Et donc son humeur allègre augmenta d’un cran. En montant dans l’ascenseur, Mitch réussit à se convaincre que le pendule avait repris sa course dans l’autre sens. Il ferait un vrai massacre, ici, à Houston. Dorénavant, l’avenir n’était chargé pour lui que de bonnes choses.


  Mauvais début, bonne fin. Tout ce qui pouvait arriver de fâcheux lui était déjà arrivé.


  L’appartement était excellent, cela allait sans dire. Parfaitement isolé pour le fonctionnement de la climatisation. À l’épreuve du bruit. Un monument de luxe qui n’admettait ni ne transmettait de bruit.


  En conséquence, Mitch fut pris au dépourvu. Pas le moindre signe d’avertissement. Il entra tout simplement dans l’appartement pour y découvrir Jake Zearsdale qui l’attendait.
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  Il avait conscience de la présence de Red dans la chambre, mais il ne pouvait se permettre de la regarder. Il avait conscience qu’elle disait quelque chose, mais il n’entendait rien. Ses paroles n’accrochaient pas. Tous ses sens se concentraient sur Zearsdale.


  Pendant un instant qui parut ne pas finir, il resta figé, absolument immobile, le seuil encore à peine franchi. Une statue de glace, incapable de parler ou de bouger. Puis l’homme qui était en lui prit le relais, et la voix de l’expérience se mit à lui parler – prends toujours l’initiative, fais toujours face au danger. Le front soucieux, mais avec politesse, il s’avança sur l’homme des pétroles, la main tendue.


  — Je ne m’attendais guère à vous revoir, M. Zearsdale, dit-il avec froideur. Red, pourquoi n’offres-tu pas un verre à notre invité ?


  — Elle l’a déjà fait, M. Corley.


  Zearsdale montra du geste une table basse.


  — Votre sœur a été très gentille à mon égard. J’espère simplement – sa bouche large s’ouvrit en un sourire – que vous serez d’une amabilité égale. Mais je ne vous en voudrais guère si ce n’était pas le cas.


  — Ma sœur et moi-même sommes toujours très polis avec nos invités, dit Mitch. C’est une chose que l’on nous a enseignée lorsque nous étions enfants. Apparemment, cet enseignement-là n’a pas encore fait son chemin dans votre country-club, si je ne me trompe ?


  Le visage taillé à la serpe s’empourpra. Les yeux perçants étincelèrent d’un regard froid, on aurait dit qu’ils s’affûtaient au contact des yeux de Mitch. Puis l’homme se mit à rire avec le tintement que ferait un glaçon contre un cristal délicat.


  — M. Corley, dit-il, je suis venu en personne plutôt que d’appeler, car je craignais que vous ne refusiez mon appel, et ce que j’ai à vous dire est important. Alors, ai-je obtenu le droit de me rasseoir, ou allez-vous m’obliger à rester debout pour délivrer mon message ?


  — Bien sûr que vous allez vous rasseoir, sourit Mitch en laissant tomber son côté offensé. Et permettez-nous de vous resservir un verre, par la même occasion.


  Il emporta le voie jusqu’au bar où Red fit le service. Elle lui apporta un verre également en ramenant celui de Zearsdale.


  Mitch étudia l’homme des pétroles alors que ce dernier trempait délicatement ses lèvres dans sa boisson, chose incongrue chez le personnage. De toute évidence, Zearsdale ne jouait pas de rôle. Ainsi qu’il l’avait prouvé au club, il se comportait guidé par ses propres humeurs et aucunement selon les contraintes qui conditionnaient le commun des mortels. Son hostilité, il en avait fait montre. Aujourd’hui, puisqu’il avait une attitude amicale…


  — Je suis venu vous présenter mes excuses, dit Zearsdale. John Birdwell – c’est lui qui vous a gagné ces trois mille dollars – trichait effectivement.


  — Je vois, acquiesça Mitch.


  — Cela vous dérangerait-il de me dire de quelle manière vous l’avez découvert M. Corley ?


  — C’était assez visible, dit Mitch avec un léger haussement d’épaules. Il n’arrêtait pas de sortir des quatre, des six et des huit. Jamais un autre tirage que ces trois-là. Il devait y avoir quelque chose qui n’allait pas.


  — Et vous l’avez accusé de tricherie en vous fondant uniquement sur cet argument ? Cela me paraît un peu risqué.


  — À mes yeux, il n’y avait guère d’ambiguïté. En particulier lorsqu’il a utilisé la main qui tenait les dés pour mettre l’argent dans sa poche.


  Mitch s’arrêta pour allumer une cigarette.


  — Qu’est-ce qui vous a mis la puce à l’oreille ? demanda-t-il.


  — Euh… Eh bien, hésita Zearsdale, cela me faciliterait peut-être l’explication si je vous renseignais un peu sur Birdwell. Voyez-vous, il travaillait pour moi. Assistant du vice-président.


  — Je crois avoir entendu quelque chose du même genre.


  — Je ne paie pas de gros salaires à mes employés, M. Corley. Gros au sens où nous l’entendons vous et moi. Cela ne sert pas à grand-chose finalement, voyez-vous, vu ce que sont les impôts aujourd’hui, et cela ne leur donne pas le sentiment d’être partie intégrante de la compagnie pour laquelle ils travaillent. De la manière dont je vois les choses, c’est bien mieux pour tout le monde de leur donner des options de participation au capital en actions, des options qu’il leur faut saisir à intervalles échelonnés. En d’autres termes… mais je suis sûr que ce n’est pas la peine que je vous explique tout ceci.


  Mitch lui dit sans détour que ce serait peut-être préférable, s’il fallait que Red et lui comprennent la situation.


  — Sœurette et moi sommes beaucoup plus doués pour dépenser que pour faire de l’argent.


  — Disons les choses de la manière suivante, en ce cas, poursuivit Zearsdale. Johnny – je veux dire, M. Birdwell – travaillait pour moi depuis dix-sept ans. Pendant toutes ces années, il lui a été offert des options sur capital qui portaient sur un nombre croissant d’actions. C’était mieux que du simple argent, vous comprenez. Chaque dollar qu’il versait pour les obtenir en valait plus du double. Johnny aurait donc dû être un homme riche, tout au moins un homme aux revenus confortables. Mais par votre fait, je me suis mis à réfléchir sur son cas, et j’ai fait une enquête rapide ; j’ai découvert que ce qu’il possédait se chiffrait à presque rien. Il a tout laissé filer entre les doigts d’une manière ou d’une autre.


  Le front du magnat des pétroles se barra profondément ; il était apparemment aussi offensé que stupéfait par la mauvaise gestion de Birdwell. Il poursuivit :


  — Oui, Johnny était fauché. Mais on lui offrait une nouvelle option en actions, d’une valeur de cent mille dollars, qui devait tomber dans quelques jours et il m’avait déjà fait savoir qu’il la prenait. Eh bien… dit Zearsdale en écartant les mains, voilà. Hier au soir, je l’ai emmené dans un salon privé du club et je l’ai fouillé. Il utilisait bien des dés pipés ainsi que vous l’aviez dit.


  Mitch eut un bref regard pour Red. Il fronça les sourcils sans même s’en rendre compte.


  — Je suis désolé d’avoir été la cause d’ennuis, dit-il.


  — Si ennuis il y a, ils sont de son propre fait, dit Zearsdale. C’est vous l’offensé et non lui, et je vais réparer le tort qui vous a été fait…


  Il expliqua la manière dont il allait procéder. Mitch faillit s’étouffer dans un rire incrédule, et le front du magnat des pétroles se plissa légèrement.


  — J’ai dit quelque chose de drôle ? dit-il. Votre sœur semble avoir beaucoup apprécié.


  — Je suis désolé, dit Mitch. Nous apprécions l’offre que vous nous faites, bien sûr, mais il est naturel que nous ne puissions accepter.


  — Oh ? Et pour quelle raison ?


  — Parce que c’est impossible ! Je veux dire, nous ne pouvons pas. C’est comme si vous nous faisiez cadeau de cent cinquante mille dollars !


  Zearsdale murmura que ce n’était pas la même chose du tout. Il était en dette à leur égard pour les désagréments qu’il leur avait causés et parce qu’ils lui avaient permis de démasquer Birdwell comme tricheur. En leur permettant de saisir l’option de Birdwell, à moins de moitié de sa valeur sur le marché, il ne faisait que rembourser une dette.


  — Vous ne privez personne de quoi que ce soit, M. Corley. L’option est là. Si vous ne la saisissez pas, elle sera périmée.


  — Je suis désolé, dit Mitch en secouant la tête. Je suis désolé, mais nous ne pourrions pas, tout simplement


  Il alluma une cigarette en prenant tout son temps. Très soigneusement il secoua l’allumette pour l’éteindre. D’une voix un peu faible, il répéta une nouvelle fois qu’il était désolé. En évitant le regard de Red ; et la question douloureuse pleine de furie qu’il savait s’y trouver.


  — Vous disiez, insista Zearsdale, que vous et votre sœur ne connaissiez pas grand-chose aux affaires. Maintenant si vous désirez consulter votre banquier…


  — Non, non, dit Mitch d’une sourire rapide, ce n’est pas cela du tout.


  — Mais vous ne voulez pas accepter ma proposition ? Je crains de ne pas très bien comprendre ce genre de fierté, M. Corley. Mais si c’est là votre manière de voir les choses…


  Il reposa son verre, et se redressa d’un mouvement abrupt. D’un signe de tête très froid, il se dirigea vers la porte. Et soudainement il trouva Red sur sa route, qui lui touchait le bras en geste d’excuse.


  — Je vous en prie, M. Zearsdale. Mon frère n’a pas l’intention de se montrer collet monté, mais disons que nos fonds sont quelque peu bloqués. En investissements divers. Nous… euh… eh bien, ce pourrait être un peu difficile de… de…


  Mitch la maudit en silence, même lorsque le visage de Zearsdale s’éclaira pour reprendre un air amical.


  — Oh ! dit-il, eh bien, je peux comprendre cela. Combien de temps estimez-vous qu’il vous faudrait pour retirer vos billes du jeu, M. Corley ?


  — Je n’en suis pas sûr, dit Mitch. Je ne suis pas certain que cela me rapporte si je retirais mes billes.


  — Pour cent cinquante mille dollars ? Sottises.


  Le magnat des pétroles éclata d’un rire jovial.


  — Dites simplement à votre banquier de se mettre en contact avec moi. Il marchera, quelle que soit votre situation.


  Mitch dit qu’il se chargeait de la démarche. Que diable pouvait-il dire d’autre, après s’être fait piéger par Red ?


  — En ce cas, tout est réglé, dit Zearsdale. Appelez-moi dans un jour ou deux, okay ?


  — Okay, dit Mitch, et merci beaucoup.


  Ils allèrent ensemble jusqu’à la porte. Alors qu’ils se serraient la main, une expression bizarre traversa furtivement le visage de Zearsdale. L’expression de quelqu’un qui vient d’être frappé par une idée soudaine et peu plausible. Puis plus rien, elle avait disparu, lui aussi avait disparu, et Mitch referma lentement la porte.


  Red se servait un verre. Elle le goûta, et se tourna vers lui pour lui faire face.


  — Alors ? dit-elle. Alors, Mitch ?


  — Pas de chance, dit Mitch avec aisance. J’aurais bien aimé que ce soit aussi bien que ce qu’il en disait, chérie.


  — Tu veux dire que ça ne l’était pas ? Zearsdale a fait tout ce baratin rien que pour garder la main ?


  Mitch gloussa avec tendresse.


  — Allons, petite. Même toi, tu devrais savoir qu’un mec ne va pas nous faire ce cadeau de cent cinquante bâtons.


  — Qu’est-ce que tu entends par même moi ? – Ses yeux lancèrent des éclairs – Et de toute manière, quel niveau de stupidité suis-je censée avoir atteint ?


  — Laissons tomber, dit Mitch. Pour l’amour du ciel, laissons tomber toute l’affaire. C’est tout.


  Red secoua la tête avec colère.


  — Je t’ai posé une question, Mitch, et je veux une réponse. Pourquoi as-tu refusé l’offre de Zearsdale ? Parce que ça t’aurait forcé la main – ça nous aurait donné tout l’argent indispensable selon toi pour qu’on se marie ?


  — Quoi ? grommela Mitch. C’est censé vouloir dire quoi, ce que tu dis ?


  — Tu m’as entendue. Hier, on avait besoin d’un quart de million de dollars pour nous retirer de ce racket et nous installer. Cent bâtons de plus que ce qu’on avait en poche. Et aujourd’hui, ça te tombe dans l’escarcelle, et tu fais le dédaigneux. Tu refuses. Sans raison. Tu ne me demandes pas mon avis. Tu te…


  — Je ne savais pas que je devais te demander ton opinion. Tu as toujours dit que j’étais le patron.


  — Ben… – Elle se calma un peu – Ben, tu l’as toujours été, Mitch, mais…


  — Mais aujourd’hui, c’est fini ?


  Il sentit qu’elle faiblissait et poussa son avantage.


  — Il n’y a pas de juste milieu, il faut que ce soit l’un ou l’autre, Red.


  Elle lui lança un regard hésitant avant de reposer son verre et de venir prestement jusqu’à lui. Debout sur la pointe des pieds, elle frôla sa bouche de ses lèvres ; puis recula d’un pas, le sourcil froncé devant la froideur calculée du baiser.


  — Il n’y a pas de raisons pour que ce soit ça obligatoirement, Mitch. Pas si tu m’aimes vraiment.


  — Es-tu en train de me dire que ce n’est pas le cas ?


  — Ce n’est pas ce que je dis qui a de l’importance. C’est ce que toi tu ne dis pas. Même si je n’exige pas d’explications, ça ne veut pas dire que tu ne devrais pas me les donner.


  Le côté raisonnable de l’argument le mit en furie. Mitch lui dit, pour l’amour du ciel, combien de fois fallait-il lui répéter ?


  — Je ne crois pas que Zearsdale jouait franc-jeu. Je ne sais pas quel coup il essaie de monter ou pourquoi, mais je ne vais certainement pas sortir pratiquement mon dernier dollar pour le lui donner !


  — Mais il t’a dit de consulter ton banquier, fit remarquer Red. Il n’aurait certainement pas dit ça s’il était en train de monter un mauvais coup.


  — Et comment sais-tu ça ? Qu’est-ce que tu y connais aux affaires ?


  Il la bouscula pour aller jusqu’au bar. En se collant du whisky dans un verre, il broyait du noir, en se disant sauvagement que, nom de Dieu, cette fois-ci, c’était trop. Il était si près d’être complètement ratissé qu’il avait la peau du dos qui lui touchait le nombril, alors qu’on le harcelait pour son pognon de tous les côtés. Et maintenant, Red qui se mettait, elle aussi, à donner de la voix. Exigeant une explication pour l’inexplicable. Qui s’ajoutait au supplice de devoir laisser filer l’occasion d’une vie avec la proposition de Zearsdale.


  Il se retourna et abandonna le bar pour se retrouver à nouveau face à face avec Red.


  — Et alors ? dit-il. D’autres questions de toquée ?


  — Les sarcasmes ne marchent pas avec moi, Mitch !


  — Bon, alors, arrête de faire ton fichu numéro d’idiote ! Je… ouch ! dit-il, car Red venait soudain de le gifler – Pourquoi diable as-tu fait ça ?


  — Je le referai si tu me traites de fichue idiote ! Ma mère a encaissé ces foutaises-là toute sa vie, mais ce ne sera pas mon cas !


  — Quoi ? Mais nom d’un chien, qu’est-ce que ta mère vient faire là-dedans ?


  — Et puis, en plus, arrête de jurer !


  — Mais nom de Dieu, je…


  Red le gifla à nouveau. Mitch l’attrapa et la traîna au sol, gigotant et donnant des coups de pieds, jusqu’au petit salon où il la retourna sur ses genoux. Il remonta brutalement sa robe et claqua son derrière dénudé d’un whack retentissant.


  — Et maintenant, on arrête là, dit-il en la remettant debout d’une secousse. On oublie Zearsdale, tu piges ? C’est terminé, kaput !


  — Oh que non, ça ne l’est pas, dit Red. Ne te fais surtout pas cette illusion-là, Mitch Corley !


  Sa chevelure rousse lui dégringolait sur la figure. Elle la rejeta en arrière d’un coup de tête. Ses seins se soulevaient, tout tremblants, alors qu’elle essayait de reprendre son sang-froid.


  — Je te le dirai quand ce sera terminé, Mitch. Quand tu auras répondu à une simple petite question de ma part. Avons-nous mis ou pas plus de cent mille dollars de côté ?


  — Que… quoi ? dit-il d’un rire chevrotant. C’est quoi, encore une question de cinglée ?


  — Réponds-moi, Mitch !


  — Mais ça n’a pas de sens. Toutes ces années, tu les as passées avec moi. Comment aurais-je pu claquer tout seul plus de cent bâtons ?


  La question l’interloqua pendant un instant.


  — Eh bien, dit-elle, je ne veux pas dire que tu as tout dépensé tout seul. Mais…


  — J’espère bien que non ! Je t’ai toujours donné plus que je n’ai pris moi-même. Tout ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi. Mon Dieu, mais, ma douce…


  — Attends ! – Elle l’interrompit d’un geste – Contente-toi de me dire la vérité, Mitch. C’est tout ce que je te demande – rien que la vérité. Avons-nous de l’argent ?


  — Oui, répliqua-t-il sèchement. Oui, oui, oui !


  Il sortit vivement la clé du coffre de sa poche.


  — C’est ici, en ville ! Veux-tu que je t’y emmène et que je te le montre ?


  Red baissa les yeux sur la clé. Elle les releva pour croiser son regard.


  — Oui, dit-elle.


  — Mais… Tu le veux vraiment ?


  Red acquiesça sans se démonter.


  — Je ne crois pas que tu dises la vérité, Mitch. Alors, oui, je veux effectivement que tu m’emmènes à la banque et que tu me montres l’argent.


  Mitch secoua la tête.


  — Je crois que tu ne sais pas très bien ce que tu dis, Red. Il faut que nous ayons confiance l’un dans l’autre. Si ce n’est pas le cas, il est impossible de travailler ensemble.


  — Je sais ça. Je me demandais si tu le savais de ton côté.


  Mitch haussa les épaules. Il dit très bien, si c’était là ce qu’elle voulait.


  — C’est bien ça que je veux, dit Red.


  — Très bien, dit-il, avant de consulter sa montre. On peut déjeuner quelque part en chemin. Ou préfères-tu manger un morceau ici ?


  — On mangera plus tard, dit Red. Après que j’aurai vu ce pognon. Et avant que tu ne puisses m’entortiller et me convaincre de ne pas y aller.
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  Il existait un certain banquier à Houston. Il existe un certain banquier dans presque toutes les grandes villes. Il occupe un poste d’importance, caissier-adjoint ou mieux encore. D’un point de vue pratique, il ne fait rien d’illégal – bien que d’être découvert puisse lui coûter son emploi – et pourtant, il fait ses choux gras sur le dos des estampeurs.


  Ce sont peut-être eux qui l’ont inventé – les mecs de l’arnaque, les vendeurs de vent, les empileurs et les joueurs de haut-vol. Peut-être se sont-ils simplement contentés de le découvrir. La question rejoint l’énigme de la poule et de l’œuf. En tout cas, la rencontre de ce personnage et de ses clients, pratiquement jamais clients de la banque, manifeste la conjonction favorable et profitable entre la nécessité de ces derniers et son opportunisme.


  Ses frais sont extrêmement élevés, non seulement à cause du risque qu’il encourt dans son emploi, mais parce que ses clients sont obligés de l’avoir à leur disposition, dans certaines catégories d’arnaques, alors que lui n’a nul besoin de leur existence. Aussi peuvent-ils payer ce qu’il leur demande, ou bien aller au diable. Mais en admettant qu’ils soient prêts à payer…


  Vous voulez obtenir le règlement d’un effet à vue en une heure ? Le banquier peut vous faire ça.


  Vous voulez impressionner un pote ? Le banquier vous traitera comme un frère prodigue à son retour au bercail.


  Vous voulez frimer avec un paquet de liquide ? Le banquier se fera un plaisir de le décompter pour vous (Mais n’essayez pas de repartir avec l’argent).


  À Fort Worth, il n’y a pas si longtemps, une bande d’estampeurs a entôlé un rancher de soixante-quinze bâtons. C’était une escroque mal montée, et les gars ont fini là où finissent tous les mauvais arnaqueurs. Mais pas le banquier, l’homme-clé dans l’entôlage. Impossible de lui coller sur le dos le moindre crime.


  Mitch avait sorti la voiture, et il attendait Red lorsqu’elle descendit. Comme ils se dirigeaient vers le centre ville, il sentait de temps à autre ses regards en coin. Le doute que son propre calme faisait naître chez elle. Mais il ne dit rien, et elle garda un silence obstiné.


  Il laissa la voiture dans le parc de stationnement de la banque. Il l’aida galamment à sortir, et l’escorta jusque dans la banque. Et c’est finalement là qu’elle commença à faiblir. Red ne connaissait rien aux banques. Ses seuls contacts avec elles s’étaient déroulés de manière indirecte et déplaisante – à travers le harassement plus ou moins permanent de la famille de son père.


  — Mitch… Elle frissonna un peu au milieu de cette immensité en voûtes. – Laisse tomber, chéri.


  Mitch répondit qu’il était trop tard pour laisser tomber – et c’était bien vrai. Il la prit par le bras et la dirigea d’une main ferme vers les grilles délimitant l’enclos occupé par les cadres à responsabilités ; il s’arrêta devant le bureau de l’adjoint du vice-président.


  L’homme avait pour nom Agate, personnage chétif entre deux âges, aux lèvres translucides, lunettes sans monture inférieure et crâne aux cheveux clairsemés aussi rose que des fesses de bébé.


  — Mais bien sûr, dit-il en acceptant la clé du coffre.


  Je serai très heureux de vous rendre ce service. Si vous voulez bien vous asseoir, je vous prie…


  Ils s’assirent et il les laissa. Mitch sortit un paquet de cigarettes, en offrit une à Red. Elle refusa d’un petit sursaut nerveux de la tête, et il en alluma une.


  Agate revint. Il plaça une boîte oblongue sur le bureau, puis se recula de quelques pas afin de leur laisser un semblant d’intimité. Mitch prit la boîte et la retourna.


  L’oseille dégringola sur la table, une cascade de gros billets. Il se recula contre son siège et dit à Red de commencer à compter.


  — Aah, non, Mitch… Elle eut un nouveau petit sursaut de la tête. – Viens, on s’en va.


  — Compte-le, insista-t-il.


  Elle lui adressa un regard de supplication, un regard de supplication chargé de colère. Elle ramassa une liasse de billets, et la reposa. Sans regarder, elle en ramassa une autre qu’elle poussa maladroitement à côté de la première. Puis, dans un mouvement presque désespéré, elle se leva.


  — Mitch… – Un murmure de supplication. – S’il te plaît, chéri.


  — Oui ? dit-il. Cela signifie que tu es contente ?


  — Oui ! Oui, je le suis, espèce de…


  — Bien…


  — Je t’en prie ! Je t’en prie, allez, viens.


  Mitch dit qu’il lui fallait attendre qu’on range l’argent et qu’on lui rende la clé. Red lui dit qu’elle le retrouverait à la voiture. Et elle partit à la presse, sans un regard derrière elle.


  Il la rejoignit au bout de quelques minutes. De toute évidence, elle se sentait malheureuse, elle avait honte, mais il put se permettre de se réjouir de son triomphe. Il lui avait coûté trop cher. Il était trop amoureux de Red.


  Comme ils approchaient de leur appartement, il lui dit qu’il allait la laisser monter seule ; et elle lui lança un regard d’effroi. Mais il eut un sourire rassurant.


  — Nous avons l’un comme l’autre besoin de nous reprendre un peu. Alors, liquidons ça tout de suite, et nous oublierons que ça s’est même jamais passé.


  Red se mordit la lèvre et battit des paupières en retenant ses larmes. Elle lui dit de ne pas se montrer aussi fichtrement gentil.


  — Ce n’est pas de ta faute, sacré nom d’un chien. Tutu – tu n’tu n’aurais pas dû…


  — Je n’aurais pas dû te donner l’occasion de mettre en doute ta confiance en moi, acquiesça Mitch doucement. Je ne le ferai plus jamais, petite.


  — Qu-quoi ?


  Elle se retourna vers lui, les yeux lançant des éclairs.


  — Ne répète plus jamais ça, tu entends !


  — Mais tu…


  — Tais-toi ! Ne dis plus rien !


  Elle entra dans l’hôtel presque en courant, dans un éclair de jambes prises dans leurs bas sans coutures.


  Mitch repartit en ville.


  Dans un box retiré d’un restaurant classe, il retrouva Agate et ils déjeunèrent ensemble. Il lui expliqua le marché possible avec Zearsdale et lui demanda son aide pour emporter le morceau. Agate réfléchit au problème tout en mâchonnant un morceau de tourte aux cerises. Une fois le morceau avalé et après une gorgée de café, il secoua la tête.


  — Y a pas moyen, Mitch. Il faudra que le contrat passe par la banque, ce qui impliquerait des références, ou des répondants conséquents, etc…


  — Mais le paquet d’actions est son propre répondant !


  — Allons, allons. Tu ne posséderas les actions que lorsque l’argent sera transféré.


  — Mais tu peux tout garder en garantie. Lorsque tu fais le règlement, tu gardes les actions. Où est le risque ?


  Agate lui concéda le fait qu’il n’y en avait pas. Mais c’était toujours tintin.


  — C’est le genre de choses que tu peux faire si tu possèdes déjà de l’argent, Mitch. Si tu étais un citoyen conséquent, je veux dire, ce que Zearsdale croit que tu es. Comme c’est là, eh bien, ils essaieraient de vérifier la chose auprès de lui, ce qui le conduirait à vérifier ta propre situation. Et tu te retrouverais probablement avec quelque chose qui ne te plairait pas.


  Mitch fit la grimace.


  — Sacrée information que tu me donnes là, Lee ? Si je veux jouer à la coule, tu es mon homme. Mais si je t’apporte dans l’assiette quelque chose de parfaitement régule, tu n’es plus là.


  — Mmmm… mmm, dit Agate, la bouche une nouvelle fois pleine. Excellent déjeuner, Mitch.


  — Lee… Je pourrais monter et régler l’opération en une seule journée. Sortir l’argent par ton intermédiaire le matin, revendre le paquet d’actions, et te rendre le liquide avant l’heure de la fermeture.


  — Whuh !


  Le banquier en recracha des miettes, les yeux lui sortaient de la tête, il était horrifié.


  — Ne dis pas des choses comme ça, Mitch !


  — Je couperais la poire exactement en deux, Lee. Soixante-quinze bâtons pour chacun.


  — Non ! Je ne veux plus entendre un mot.


  Agate en frissonna visiblement.


  — Mon Dieu, mec ! Comment peux-tu me demander de sortir cent mille dollars de l’argent de la banque, pour les refiler à un… euh…


  Mitch sut que ce n’était plus la peine, et pourtant quelque chose de plus profond le poussa à continuer.


  — Tu me connais, Lee. Tu sais que je ne te monterais pas un coup d’escroque…


  — Non, Mitch, non, non et non.


  — Pourquoi, nom d’un chien ! Tu pourrais être partant sur le coup avec moi, non ? On ne peut pas trouver plus logique ! Soixante-quinze bâtons rien que pour marcher avec moi un bout de chemin ?


  — Non, monsieur ! Je ne marche pas avec l’argent de la banque dans la poche !


  — Alors, dans ce cas, utilise le tien ! Tu pourrais lever cette somme, non ? Alors ? C’est l’occasion de ta vie, Lee ! Soixante-quinze mille dollars, et tu n’as absolument rien à faire !


  — Rien ? dit Agate d’un rire un peu exaspéré. Lever cent mille dollars, ce n’est rien ?


  — Pas pour un homme comme toi. Pas si tu considères le bénéfice que tu vas en tirer.


  — Eh bien…


  Mitch vit qu’il faiblissait. Dieu soit loué, il faiblissait. Et visant la cible avec soin, il jeta l’hameçon.


  — Bon, laisse tomber, oublie ça, Lee. J’ai une ou deux autres possibilités pour me trouver l’argent.


  — Non, attends, dit Agate. Je-je crois que je peux y arriver. C’est quatre-vingt-cinq mille net, exact ? En fait, c’est quatre-vingt-cinq au lieu de cent d’accord ?


  — Quatre-vint-cinq ? Qu’est-ce que tu…


  Mitch s’interrompit.


  — Oh oui, je t’en ai bien promis quinze pour ce matin, non ?


  Agate répondit que c’était bien quinze.


  — Tu sais, maintenant, je ne monte plus le coup qu’une fois l’an. Si ce n’est pas quelque chose qui a l’air de première, je n’y touche plus.


  — Ce n’était pas une plaisanterie, Lee. Les quinze de ce matin, c’est une perte sèche.


  — Si tu le dis, dit Agate en haussant les épaules. D’une manière comme d’une autre, tu avais un peu trop tiré sur la ficelle pour que je sois à l’aise. Si quelqu’un d’autre avait téléphoné pour me demander de lever cent-vingt-cinq mille dollars ni vu ni connu en moins d’une heure, je lui aurais dit d’aller voir ailleurs.


  — C’était une urgence, Lee.


  — Je sais. Aussi, dit Agate avec un sourire quelque peu nerveux – Avec les quatre-vingt-cinq mille que je peux lever, et les quinze mille que tu me donnes là tout de suite…


  — Mmm, effectivement, acquiesça Mitch, ça fera le compte, non ? Combien de temps te faut-il pour lever le paquet ?


  — Là n’est pas la question, Mitch. Pas pour l’instant, en tout cas.


  — Oh ?


  — Non.


  Les yeux d’Agate luisaient froidement derrière les verres non cerclés de ses lunettes.


  — Et si tu t’apprêtais à me demander si je m’inquiétais d’avoir les quinze mille, je te répondrais non, là aussi. Je n’ai pas à m’inquiéter. Je sais trop de choses sur toi.


  Le changement qui s’était opéré en lui était stupéfiant. Un changement tellement prononcé que la tranquillité douillette du restaurant prit soudain des allures de présage sinistre. Il tambourina sur la table, attendant, observant, les lèvres resserrées en une mince ligne décolorée. Il observa et attendit ; fini le personnage aimable, la vieille connaissance, aux attitudes presque suffisantes ; il se dévoilait maintenant au grand jour comme la pute calculatrice qu’il était pour l’essentiel.


  Mitch lui offrit un sourire engageant.


  — Donne-moi quelques jours, veux-tu, Lee ? Je suis un peu raide sur ce coup.


  — Ce n’est pas ce qui était convenu, Mitch.


  — Honnêtement, je n’y peux rien, Lee. Mon Dieu, mais tu sais que tu peux compter sur moi.


  — Un homme comme toi, dit Agate, on ne peut compter dessus que pour autant qu’il tienne ses promesses.


  Mitch aurait dit la même chose lui-même, sur un plan plus général. Mais il n’aurait jamais cru qu’Agate jouerait le coup aussi serré.


  — Très bien, Lee, dit-il. J’aurais dû te dire que cela prendrait quelques jours. Rien que quarante-huit heures, en fait. Mais ça ne te dérange pas, dis, puisque tu sais que tu vas l’avoir, cet argent ?


  — Ai-je le choix ?


  Le banquier roula sa serviette en boule, la posa sur la table et se mit debout. Mitch se leva également et ramassa l’addition, mais Agate la lui ôta des doigts.


  — Une autre fois, quand tu seras un peu plus à l’aise, Mitch. Disons à deux jours d’ici.


  — Aaah ! Lee ! grimaça Mitch. J’aimerais bien que tu ne le prennes pas ainsi.


  — Quinze mille. Il vaudrait mieux que tu les aies, Mitch.


  Il fit demi-tour et s’éloigna en vissant un feutre sur son crâne rosâtre. Mitch le suivit des yeux, le regard triste et morne, en sachant qu’il lui faudrait trouver un moyen d’aligner les quinze mille dollars sur le tapis. Sachant qu’il avait perdu son unique chance de ramasser l’option de Zearsdale.
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  Nombreuses sont au Texas les anciennes fortunes, remontant pour certaines jusqu’à l’antiquité car elles prennent leur origine chez les conquistadores et les immenses concessions espagnoles. Leurs fondateurs en étaient des éleveurs de bétail – de bovins ; et leurs descendants sont restés éleveurs, même jusqu’à aujourd’hui. La découverte du pétrole ne fut nullement considérée comme un hasard heureux. C’était un “truc puant”, quelque chose qui gâtait l’eau du bétail et “gâchait” les herbages. Puisque c’était là, il fallait bien l’accepter, accompagné des millions que ça représentait. Mais les éleveurs ne manifestèrent toujours qu’un dédain poli pour cette chose. Ça faisait “parvenu”, vous savez. Un empiètement sur la civilisation d’un groupe d’individus hautement sélectionnés, dont les ancêtres avaient vécu dans l’élégance pendant des siècles.


  Nul ne pouvait prétendre avoir subi de rebuffade à proprement parler, avant d’avoir croisé sur sa route un de ces Texans de “qualité”. Rebuffade est peut-être un terme mal choisi, puisqu’on peut difficilement essuyer de rebuffade de la part de quelqu’un qui ne reconnaît pas votre existence. Pas plus qu’on ne peut prendre la mouche quand ce même quelqu’un peut, en toute honnêteté, arborer un air très surpris lorsqu’on mentionne devant lui les Cabot et les Lodge.


  Qui sont-ils, après tout ? Des gens de l’est ?


  Oh !


  C’est là un type de Texan à grosse fortune, dont le “vieil” argent prend inexorablement ses racines dans le bétail. Et de façon générale, il essaie d’être fidèle dans sa manière de vivre à la supériorité dont il s’est revêtu comme d’un masque. Il se conduit de manière impeccable. C’est un ami loyal, un ennemi généreux. Il se détourne de l’ostentatoire. Il est galant avec les dames, grand seigneur avec les hommes. Homme de bonté en privé comme en public.


  Tout ceci pour dire que Winfield Lord, Jr. n’était pas de ce type de Texan-là. Pas plus qu’il n’appartenait au groupe des richards du pétrole. En fait, les Lord ne trouvaient leur place dans aucune de ces catégories établies, bien qu’ils fussent un amalgame de qualité de plusieurs des catégories en question.


  Ils étaient d’ancienne famille (les premiers avaient été des raclures de Blancs, des rebuts de l’humanité sortis des prisons anglaises).


  Ils étaient pionniers (ils avaient suivi et fauché en douce dans les camps lorsqu’on avait traîné le troupeau des Cinq Tribus Civilisées le long de la Piste des Larmes)[3].


  Leur fortune avait débuté avec le bétail (qu’ils avaient acquis par meurtre).


  En arrivant dans ce qui est aujourd’hui l’Oklahoma, les Lord furent successivement bannis ou chassés de chacune des cinq nations autonomes des Tribus. Jusqu’à ce qu’ils arrivent, aux environs de 1845, sur la terre des Osages. Les Osages n’étaient pas une Nation puisqu’on ne les considérait pas comme civilisés. Le gouvernement des États-Unis mit un point d’honneur à les cantonner dans les limites de leur territoire, mais sinon, ils avaient tout loisir et liberté de faire comme bon leur plaisait.


  Il leur plut très vite de coller quatre des Lord dos au sol et bras en croix, et de leur tenir la bouche ouverte au moyen de bâtonnets, avant d’y verser de l’eau jusqu’à finir par les noyer.


  L’expérience, apparemment, eut un effet salutaire sur les membres restants du clan. Ils s’enfuirent dans l’ouest du Texas où il semblerait qu’ils n’aient commis aucune atrocité pendant presque une génération. Puis éclata la Guerre Civile, et les Lord retrouvèrent la voie du sang.


  Pendant que tous les voisins valides partaient au galop pour apporter leur soutien à la Cause des Étoiles et des Barres[4], les Lord s’emparèrent de leurs biens et possessions virtuellement sans défense ; se trouvant inévitablement d’autres renégats pour les aider, avant de les éliminer une fois le travail terminé. À la fin de la guerre, ils dominaient des comtés entiers. Il n’y avait pas de loi à laquelle en appeler. La loi, c’était eux.


  Petit à petit, le succès et l’excès, son vieux compagnon, étaient parvenus à accomplir ce que rien d’autre n’aurait pu accomplir. L’un après l’autre, les Lord s’étaient satisfaits de morts précoces, à l’exception de ceux qui avaient pris à rebrousse-poil les gens qu’il ne fallait pas.


  Et aujourd’hui, Winfield Lord, grand, le poil sombre, beau, et salopard de première classe, était le dernier mâle de sa lignée.


  C’était, de l’avis de Mitch, la seule bonne chose qu’on pouvait dire de lui.


  Lui et Lord se trouvaient dans la plus petite des deux chambres de l’appartement. La courtepointe avait été enlevée, et les couvertures tirées bien tendues. À la tête du lit, à l’écart de la trajectoire des dés que Lord était sur le point de lancer, se trouvait un total de deux mille dollars.


  Il balança les dés avec violence. Ils rebondirent sur le mur et retombèrent sur les couvertures avec un craps trois. Immédiatement, il les repiqua en défiant Mitch du regard.


  — Faux coup ! Ils m’ont glissé des doigts.


  — Oh ! pour l’amour du ciel, Winnie ! C’était tellement ridicule que Mitch se mit à rire. Ça va donc si mal que ça ?


  — Nom de Dieu, j’te dis qu’ils ont glissé ! C’était un faux coup !


  — Vas-y, dit Mitch avec lassitude. Offre-toi un lancer pour rien !


  Lord secoua les dés avec vigueur. Il souffla dessus et les embrassa avant de les lancer. À nouveau, les dés affichèrent un deux pour des prunes. Mitch ramassa l’argent, et hocha la tête en direction de l’héritier bovin.


  Ça y était, il le savait. Lord était à nouveau sans un, et Turkelson refuserait de convertir des chèques supplémentaires. Tout ce qui restait à faire maintenant, c’était de le virer de l’appartement – rôle dévolu à Red, bien entendu – mais il fallait sauver les apparences.


  — Toujours à toi, Winnie. Tu n’as pas encore réussi à marquer un seul point.


  Lord récupéra les dés en déclarant qu’il mettait cinq mille dollars sur le tapis. Mitch lui dit qu’il pourrait y aller, aussitôt qu’il aurait montré la couleur de son argent.


  — Et n’essaie pas de me refaire le coup des chèques. C’est fini, je ne marche plus.


  — Qu’est-ce… qu’y a ? dit Lord en rotant, recrachant l’arôme aigre du whisky de sa bouche finement ciselée. Ce que tu dis qu’mes chèques, y valent plus rien ou quoi ?


  — Laisse tomber. Je t’ai dit, on joue pour du liquide ou rien du tout. Alors si tu n’as plus rien…


  Lord jura et décrocha le téléphone. Il eut Turkelson en ligne et lui dit de ramener son gros cul avec cinq mille dollars. Accueilli par un refus, il lâcha une tirade obscène sur le directeur, pour finir par le menacer de descendre et de lui arracher les couilles à coups de pied.


  — Joli boxon, bande de branleurs ! dit-il en reclaquant le téléphone. Autant se trouver une piaule dans une saloperie de trou à merde.


  — Eh bien, il y aura d’autres soirs, dit Mitch d’un ton insouciant. Laisse-moi te servir un verre, Win.


  Il fit demi-tour direction le salon. Lord le bouscula pour passer le premier en déclarant qu’il se préparerait son propre verre et qu’il n’avait pas besoin d’un minus pour l’aider.


  — Ch’uis expert, tu piges ?


  Il agrippa une bouteille de Scotch du bar et commença à remplir une chope à bière.


  — Ch’prépare les verres t’puis qu’chuis tout mioche, t’puis la poussette. D’abord tant qu’tu…


  Le carillon de la porte l’interrompit.


  Mitch traversa la pièce et ouvrit la porte. Red fit son entrée. Elle portait une robe du soir noire, sans bretelles, qui révélait ses formes au point qu’on l’aurait crue peinte sur elle. Le verre de Lord tomba au sol avec un bruit de gargouillis et Red lui adressa un sourire éblouissant avant de lancer un regard accusateur à l’adresse de Mitch.


  — Comment, Mitch ! Tu n’es pas encore prêt ?


  — Oh, mon Dieu ! grommela Mitch. Ne me dis pas que c’était ce soir !


  — Ah si, c’était bien aujourd’hui. Et tu étais censé être en compagnie de Harvey, en plus. Alice l’attend en bas dans la voiture.


  Mitch s’excusa. Il la présenta à Lord sous le nom de Helen Harcourt et expliqua ce qui apparemment était un embrouillamini.


  — Un de mes amis et moi-même avions rendez-vous avec Helen et sa sœur ce soir. Mais ça m’est complètement sorti de la tête.


  — Et tu n’as pas honte ! dit Red en faisant la moue. Je parierais que M. Lord n’aurait pas oublié, n’est-ce pas, M. Lord ?


  — Vous pouvez parier vos belles petites miches – euh mèches, que non ! déclara galamment Lord. Votre sœur, elle vous ressemble un peu, poupée ?


  — Oh non, minauda Red. Alice, c’est la jolie fille de la famille.


  Lord ne se sentit plus en entendant la réponse.


  — Impossible d’être plus jolie que vous, poulette. Vous êtes le plus joli lot et la plus belle paire de miches que j’aie jamais vus de ma vie !


  — Allons, vous dites ça rien que pour être poli, dit Red avec un sourire glacial. Vous dites ça uniquement pour être galant.


  — Je suis sincère ! insista Lord. Le plus joli petit lot que j’aie jamais vu de ma vie ! Et je suis le mec à en avoir vu des tas, des jolis petits lots !


  Mitch décida que ça commençait à bien faire. Il en avait assez. Sans parler de la nécessité de faire sortir Lord, il n’allait pas obliger Red à supporter ça.


  — Tu ferais peut-être bien d’y aller, lui dit-il. Nous remettons cette sortie à un autre soir.


  — Eh bien – son regard lui apprit qu’il n’y avait pas de problèmes – je songeais simplement que M. Lord aimerait peut-être bien venir avec nous. Pour tenir compagnie à Alice.


  — Oh, ça ne l’intéresserait probablement pas. Après tout, il se fait tard, et nous nous faisions une petite partie…


  Lord dit aux chiottes la partie, rien à faire de l’heure, nom de Dieu, avant de faire une révérence chancelante en direction de Red.


  — Faut excuser le langage, chérie. Ça ira parfaitement bien dès que j’aurai pris un verre.


  — Je comprends, murmura Red. J’espère que cela ne vous dérange pas de mettre un smoking.


  — Petite, j’m’en fiche complètement. Quel genre vous aimez – avec ceinture écossaise, blanc, noir… ?


  — Noir, ça ira très bien. Alice et moi, nous attendons dans la voiture, Mitch.


  Elle quitta la pièce avec un dernier sourire étincelant pour Lord. Il se dépêcha de retourner au bar et avala une longue gorgée directement au goulot, avant de reposer violemment la bouteille avec un hoquet qui lui donna le frisson. Puis il se retourna lentement vers Mitch auquel il adressa un long regard, un regard songeur et apparemment sobre.


  — J’t’ai déjà vu quelque part, non ? dit-il.


  — Vraiment ? dit Mitch.


  — Vu aussi la nana, la rouquine. Z’ai vus tous les deux ensemble.


  — Nous sommes déjà sortis ensemble, acquiesça Mitch. Maintenant que j’y pense, je crois que je t’ai aussi déjà vu quelque part.


  — Et alors, qui ça intéresse ? Tout le monde m’a vu. J’sus connu comme le loup blanc.


  — Je suis sûr que tu as raison. Ne ferais-tu pas mieux de te préparer si nous allons retrouver les filles ?


  — Nom de Dieu, tu vas arrêter d’être aussi mal élevé, non, dit-il en ronchonnant. Tu vois pas que je bois un coup ?


  — Tu peux emporter la bouteille, si tu veux.


  — Et maintenant, tu essaies de jouer au chaperon avec moi, déclara Lord. Comme si j’avais pas de whisky à moi.


  Mitch soupira, en se demandant vaguement s’il n’existait pas une manière plus facile de gagner sa vie. Il faudrait transporter Lord jusqu’à sa suite s’il ne s’en allait pas très vite. Malgré une allure qui contredisait le fait, il ne devait plus être loin de l’effondrement. Et pourtant, peut-être bien que ce n’était pas le cas. Avec Winfield Lord, Jr, on ne pouvait jamais être sûr de rien.


  Son comportement était toujours déconcertant, son discours invariablement obscène. Il y avait si longtemps qu’il trempait dans l’alcool, que l’ivrognerie était pour lui la norme. En ce moment, il était parfaitement capable d’être sobre, alors qu’il avait l’air d’être on ne peut plus ivre.


  — Vais t’dire où ch’t’ai vu, disait-il. Dans une cage du zoo. T’essayais d’enfiler un autre singe.


  — Voyez-vous ça, dit Mitch dans un bâillement. Je ne savais pas qu’il y avait des spectateurs.


  — Ch’tentais l’coup, dit Lord avec sagesse. Ch’teste toujours les gens comme ça. Ça leur occupe la tête, tu vois c’que j’veux dire ? Y croient qu’j’me souviens d’eux et y me montent pas de mauvais coup.


  — C’est très astucieux de ta part, acquiesça Mitch. Alors, tu ne m’avais jamais vu avant ce soir ?


  Lord dit sûr que non, bon Dieu, et c’était une chose dont il devait être reconnaissant.


  — Mais y faut qu’ch’continue à tester, tu vois ? Je tombe sur quelqu’un comme toi ou la nana rouquine, alors j’les teste. Et tu sais pourquoi ch’fais ça ?


  — Ça leur prend la tête ?


  — Écoute, hein, ferme-la et alors ch’te l’dirai, dit Lord. Tu vois, ça, c’est mon cul, dit-il en se claquant le derrière. Et ça, c’est le monde tout entier, nom de Dieu – il leva bien tendu le majeur de sa main droite. Ça, c’est le monde, il attend qu’une chose, l’occasion d’enfiler ce pauv’vieux Winnie dans le trou du c…


  Sa voix se brisa et il se mit à sangloter. Puis, reprenant son sang-froid, il lança un regard flamboyant plein de férocité à l’adresse du doigt tendu.


  — Alors, qu’est-ce que je fais, moi ? Qu’est-ce que fait Winnie Lord quand le monde entier est un gros doigt qui cherche à l’entuber ? Hein ? Hah ? Et ben, je m’en vais te le dire. La saloperie en question, il la coupe d’un coup de dent !


  Mitch agrippa Lord. Frénétique, il essaya de lui ouvrir les mâchoires de force afin de lui extraire le doigt de la bouche. Mais Lord était fort et lui glissait entre les doigts comme une anguille. Ils luttèrent à travers la pièce en bousculant les meubles, allant presque jusqu’à passer par la fenêtre. Finalement, Lord ouvrit la bouche et éclata d’un rire discordant.


  — Seigneur Jésus ! dit-il. Comme taré, tu te poses là !


  Le doigt avait été gardé plié en deux. Il ne portait pas la moindre marque. Fait bizarre ou peut-être pas aussi bizarre que ça, Mitch lui en fut presque reconnaissant.


  L’épisode apaisa en lui les derniers remords de conscience qu’il avait ressentis pour avoir battu Lord aux dés en empochant trente-trois mille dollars. Le sentiment qu’il éprouvait maintenant était qu’il avait bien mérité son argent, et ce n’était même pas assez.


  Le sentiment se fit plus fort lorsque Lord se rappela soudain “Helen et Alice”. Mitch lui suggéra d’aller jusqu’à sa suite personnelle, de sorte qu’ils puissent s’habiller simultanément, chacun de leur côté. Non, monsieur ! Par Dieu, pas question ! C’est Mitch qui devrait s’habiller avant de l’accompagner, qu’il soit là pendant qu’il s’habillerait.


  — J’vais avoir l’œil sur toi, tu piges ? Tu me quittes pas, mais alors, pas une minute !


  — Comme tu veux, dit Mitch d’un haussement d’épaules. Tu peux te servir un autre verre pendant que je me change.


  — Arrête de m’dire c’que j’dois faire, dit Lord. Et d’abord, tu te prends pour qui, hein ?


  Ils finirent quand même par partir ; Lord se tenait raide comme un cierge, l’image même d’une idole de cinéma alors qu’ils descendaient par l’ascenseur. Mitch le guida jusqu’à sa propre suite, le fit asseoir une fois à l’intérieur et lui amena à portée de mains le bar portatif sur chariot. Il s’installa face à lui, et Lord se remit à boire en poursuivant ses obscénités incessantes et gratuites. Et Mitch ne parvenait pas à se sentir désolé pour lui – comment peut-on se sentir désolé pour quelqu’un qui avait tout et qui avait froidement refusé d’en faire quoi que ce soit ? Mais malgré tout, une inquiétude subtile le tracassait ; il était intrigué, harcelé par l’énigme, cette particularisation de l’universel, que représentait Lord.


  On pouvait dire de lui que c’était un salopard par choix délibéré. Et c’était vrai. On pouvait dire qu’il lui était difficile d’être autre chose au vu de ce qu’il avait hérité. Et c’était vrai. Et pourtant, ça ne pouvait pas être aussi simple, il devait y avoir autre chose, quelque note hideuse que lui seul parvenait à entendre dans le leitmotiv au son duquel il traversait la vie.


  Pourquoi avait-il choisi d’être comme il était ? Pourquoi ses ancêtres avaient-ils choisi d’être comme ils étaient ? Pourquoi un individu – un peuple – qui avait toutes les chances, au-delà de ses rêves les plus fous, pourquoi faisait-il tout son possible pour faire un foutoir complet du seul monde dans lequel il était obligé de vivre ?


  Où se trouvait la réponse ? Existait-elle en eux, ou en soi-même ?


  Un jour qu’il s’était retrouvé sur le campus d’une grande université, Mitch avait choisi d’aller se promener dans le bâtiment principal de génie industriel. Bâtiment dont le couloir principal s’étendait sur une centaine de mètres. Au début, au début du couloir s’entend, on avait gravé sur le mur la valeur numérique de pi – 3,14159. Mais cette valeur acceptée, celle qu’on utilisait quotidiennement, n’était pas le vrai pi, bien sûr. Aussi avait-on placé d’autres chiffres derrière la dernière décimale habituelle ; chiffre après chiffre, encore et toujours, jusqu’à atteindre le bout du couloir. Mais la dernière notation n’était pourtant pas la fin de pi, ainsi qu’on l’avait indiqué par le signe plus, derrière la décimale finale.


  Quelque part, peut-être, au cœur de l’infini sans limites des mathématiques, existait-il un point final qui mettait un terme à l’équation. Ou peut-être bien que cela ne serait jamais. Peut-être que ce qui manquait n’était pas intrinsèque à la formule en soi, mais dans l’œil qui la contemplait. Quelque nouvelle dimension qui illuminerait les recoins les plus sombres du savoir humain, jusques et y compris les esprits pervers d’hommes comme Winnie Lord.


  Quoi qu’il en soit, décida Mitch, alors qu’il était las d’attendre que Lord veuille bien tomber ivre mort, la réponse à des impondérables tels que la vraie valeur de pi et la mesquinerie de l’homme, n’était pas de son ressort.


  Quoi qu’il en soit, décida-t-il, il était sacrément heureux d’être lui, Mitch Corley, avec tous les problèmes de Mitch Corley, au lieu de Winfield Lord, Jr.


  Lord, enfin, perdit conscience. Mitch lui prit le pouls, pour s’assurer qu’il ne souffrait de rien de pire que ce dont il eût jamais souffert jusque-là. Puis, ayant inspecté l’appartement à la recherche de cigarettes encore allumées, il recouvrit Lord d’une couverture et retourna à l’appartement.
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  Turkelson et Red étaient assis confortablement sur le grand canapé à siroter de grands verres et grignoter en picorant dans un énorme plateau de hors-d’œuvre chauds. Mitch vit que Red était juste un petit peu grise, et il leur lança à tous deux un regard de sévérité feinte.


  — Maudit soit ce jour amer ! dit-il en se frappant le front de la paume. Ainsi donc, voici ce qui se passe pendant que je sue sang et eau sur une paire de dés brûlants !


  — Tout ça, c’est la faute de Turk, déclara Red. Il m’a tout simplement noyée dans la boisson, Mitch !


  — Mmmm… hmm ! Et je suppose que c’est lui aussi qui t’a mise dans ce déshabillé et ce peignoir, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est lui, dit Red. C’est exactement ce qu’il a fait. Je ne sais pas ce qui se serait passé si tu n’étais pas entré.


  Turkelson se tapa la cloche et ricana, le ventre agité de soubresauts de plaisir. Mitch s’assit, décompta trois mille trois cents dollars et les lui tendit.


  — Dix pour cent sur trente-trois. Okay, Turk ?


  — Seigneur, oui ! lâcha le directeur dans un souffle. Mais vraiment c’est trop, Mitch. Je n’ai rien fait pour mériter une aussi grosse part du gâteau.


  — Tu as fait beaucoup. Et les petits billets ont quelle allure ? Pas de signatures illisibles ou de trucs bizarres ?


  — Vois par toi-même, dit Turkelson, et il tendit à Mitch les chèques que Lord avait rédigés ce soir-là. Ils étaient tous à l’ordre de la compagnie de l’hôtel, plutôt que pour encaissement direct ou à l’ordre d’un individu précis. Ils devenaient ainsi un engagement légitime pour la valeur déclarée. Il apparaîtrait évidemment que les factures de Lord ne pourraient se chiffrer à un tel montant. Mais cela ne changeait rien. Comme geste de bonne volonté ou de confiance, un grand hôtel peut très bien encaisser contre liquide des chèques pour un individu qui n’est même pas client.


  Mitch lui rendit les chèques et commença à se décontracter pour la première fois depuis des jours. Il pouvait maintenant régler Agate, et il lui en resterait encore plus qu’assez pour satisfaire ses autres besoins dans l’immédiat. Après…


  Eh bien, après, c’était après. Pour l’instant, tout baignait.


  Red lui apporta un verre et quelques petites gâteries du plateau. Il tiqua légèrement lorsqu’il vit qu’elle se préparait un autre verre, avant de sourire en lui adressant un clin d’œil. Elle s’était sentie un peu gênée à son égard depuis qu’elle l’avait obligé à l’emmener à la banque. C’était bon de la voir détendue à apprécier à nouveau la vie.


  Red ne serait jamais une ivrognesse. Elle aimait trop la vie. Elle était trop honnête avec elle-même, la conscience trop lucide.


  — Crevé, chéri ?


  Elle le regarda avec malice par-dessus son verre.


  — Complètement crevé ?


  Mitch éclata de rire et secoua la tête.


  — Et toi ? Winnie y allait fort, ce n’était pas très agréable.


  — Lui ? Oh, pooh ! Tu sais, c’est un salopard tellement parfait que je me suis presque sentie désolée pour lui.


  — Surtout pas, dit Mitch avec fermeté. La dernière femme qui s’est sentie désolée pour Winnie a failli se retrouver avec le nez sectionné d’un coup de dents. Je ne plaisante pas – il lança un regard à Turkelson. Tu te souviens, non, Turk ? Quelque malheureuse et pauvre serveuse dans un bistrot de Galveston.


  — Je me souviens, acquiesça le directeur. Les Lord ont fait appel à chaque jugement jusqu’à la Cour Suprême. Elle n’a même pas obtenu le remboursement de ses frais médicaux.


  Red dit que tout ça, c’était peut-être bien beau, mais Lord lui avait quand même fait un sacré compliment.


  — Tu l’as entendu de vive voix, Mitch. Il a dit que j’étais le plus joli petit lot et la plus belle paire de tu-sais-quoi qu’il ait jamais vus.


  — Il exagérait probablement, lui dit Mitch. Tu sais comment ils sont, ces Texans.


  — Oui, mais toi alors ? Tu crois que c’est vrai ou pas ?


  — Comment le saurais-je ? dit Mitch en écartant les mains d’un geste d’impuissance. Tu es la seule femme que j’aie jamais connue.


  — Mmmm, dit Red. Mmmm – mmm ! Rien que pour ça, qu’est-ce que je vais t’embrasser quand je t’aurai en tête à tête.


  Puis elle se retourna et offrit à Turkelson un regard interrogateur.


  — Je me demande bien, dit-elle. Je me demande si tu pourrais savoir.


  — À quel sujet ? lui sourit Turkelson plein d’espoir. Pourquoi ne pas me le demander ?


  — Bon, d’accord, mais il faut que tu me promettes de dire la vérité.


  Elle pencha la tête sur le côté.


  — Tu promets, mon gros ?


  — Promis ! dit-il en gloussant, la main levée.


  Red pivota à genoux, toujours sur le canapé, et lui murmura à l’oreille. L’oreille soudain vira au rouge, d’un rouge de soleil couchant, de même que le visage et le cou de Turkelson.


  — Alors ? demanda-t-elle, mutine. Qu’en penses-tu ?


  — Euh… je… euh… je crois que je ferais mieux de partir, répondit Turkelson au désespoir, en se passant un doigt dodu sous le col de chemise. Je… je…


  Il se remit debout avec effort. Red l’agrippa par le pan du frac et l’obligea à se rasseoir.


  — Il faut maintenant que tu dises la vérité, insista-t-elle. Si tu ne dis pas la vérité, il faudra que tu payes l’amende. Et tu sais en quoi elle consiste, l’amende ?


  Elle lui murmura à nouveau à l’oreille avant de se caler contre le dossier, avec un hochement de tête solennel. Turkelson parut sur le point de s’étrangler.


  — Et voilà, déclara-t-elle. Si tu ne dis pas la vérité, là, à la minute, je vais t’y obliger – Mitch ! Mitch, lâche-moi, nom d’un chien !


  Mitch la tenait à la manière d’un sac, bien calée sous un bras. Pendant qu’elle battait l’air de ses jambes en couinant, il échangea une poignée de mains avec Turkelson.


  — Bien joué, mon ami. Nous te verrons demain, hein ?


  — Euh, oui. Tu peux y compter, Mitch.


  Le directeur se dirigea d’un pas nerveux vers la porte.


  — Et pour ce qui est de Lord, nous avons quitté l’hôtel et réglé la note, compris ? Pas de coups de téléphone. Il ne monte pas ici par l’ascenseur.


  — D’accord. Oh, absolument !


  Turkelson eut un bref signe de tête.


  — Je… je trouverai le chemin tout seul, Mitch !


  Ce qu’il fit, juste comme Red réussissait à se dégager avant de pirouetter et de s’immobiliser, le bras en l’air dans une position très théâtrale.


  — Un peu de musique, Professeur.


  — Allons, ma douce. Il commence à se faire un peu tard…


  — Chut, dit-elle. Musique !


  — Bon, très bien, en ce cas. Rien qu’un petit peu.


  Il n’avait jamais pris de leçons de musique. Mais il avait une excellente mémoire et un toucher très sensible. En s’installant au piano, il appuya sur la pédale douce et contempla le clavier pendant un instant, avant d’y poser les doigts. En sourdine, il démarra bille en tête par une version fanfaronne et appuyée, dans le style cabaret populaire cher aux Noirs, de “Ça Doit Être De La Gelée, Pasque La Confiture, Ça Branle Pas Comme Ça”.


  Red se mit à jouer des hanches, lentement, intensément, en pivotant complètement sur elle-même. Un coup de pied en arrière, et l’une de ses mules d’intérieur vola dans les airs. Toujours tournant et roulant, elle chassa à nouveau de l’autre jambe et l’autre mule se libéra.


  Mitch déplaça les deux mains vers les basses. Le piano se transforma en tam-tam, et le visage de Red prit une expression d’extase. Tête cassée en arrière, le corps renversé, genoux fléchis, elle se dégagea de son peignoir à force de contorsions.


  Le déshabillé en dentelle tomba ensuite. Et ce fut tout pendant une minute ou deux.


  Les doigts de Mitch remontèrent le clavier et se firent insistants, exigeants. Les mains de Red se portèrent à son soutien-gorge, en donnant l’impression qu’ils luttaient main contre main, comme pour s’empêcher d’aller au bout du geste. Puis, sous les sanglots et les plaintes du piano, elle l’arracha brutalement.


  La culotte suivit. Puis…


  Puis il n’y eut plus rien. Rien que Red.


  Le corps épanoui comme un fruit mûr, un rêve vivant qui vibrait de ses teintes pastel.


  Ils se regardèrent en silence. Puis elle se tourna légèrement, montrant du doigt une meurtrissure presque invisible sur son flanc.


  — Tu vois, dit-elle. C’est toi qui m’as fait ça, quand tu m’as donné la fessée.


  — La vie, dit Mitch, ne peut pas être rose tous les jours.


  — Ne vas-tu rien y faire ?


  — Disons que je pourrais peut-être, si j’étais sûr que tu n’es pas une de ces fausses rouquines.


  Red lui dit qu’il pouvait sans l’ombre d’un doute constater de visu que ce n’était pas le cas, mais Mitch lui rétorqua que ce n’était pas quelque chose qui pouvait se déterminer à l’œil nu.


  — Tiens, j’ai connu une blonde qui se faisait passer pour brune. Son petit ami était mineur de fond, et il était allergique à l’eau et au savon.


  Red ouvrit de très grands yeux.


  — Bonté divine, dit-elle. Sans parler de la Vierge Marie. Alors comme ça, il n’y a pas moyen de savoir si je suis une imitation ou non ?


  — Eh bien, si, il y en a un, dit Mitch. C’est une méthode que j’ai mise au point au fil des années, et j’en ai toujours apprécié jusqu’aux plus petits instants. As-tu quelque chose de prévu sur tes tablettes ?


  — Eh bien, je n’ai rien prévu de particulier ce soir…


  — Tu n’as donc rien, dit Mitch, mais je crains que ce soir ne suffise pas, loin de là. Que dirais-tu des quarante ou cinquante années à venir ?


  Red répondit, oh, oui, elle pourrait s’arranger, sans problème. Que représentaient quarante ou cinquante ans lorsque les intérêts de la science étaient en jeu ?


  Mitch se leva et indiqua la chambre d’un geste assuré.


  — Entrez simplement dans mon laboratoire, madame. Les tests vont commencer immédiatement, et je n’ai pas dit peut-être.
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  La réservation de Winfield Lord à l’hôtel avait été faite pour trois jours, jour d’arrivée compris. Mais, pur effet de sa perversité et sans raison apparente, il resta six jours. Il ne fit aucune tentative pour joindre Mitch. Il était tout à fait possible, au vu de sa longue pratique des passages à vide, qu’il ne se souvenait pas avoir été en compagnie de Mitch. Mais ce n’était qu’une possibilité et non une certitude. Il était également possible, vu le côté roublard du personnage, qu’il jouait simplement la montre, attendant le bon moment pour déclencher une de ces quasi-émeutes auxquelles il devait sa célébrité fameuse, ou plutôt infâme. Quelque beau foutoir qui attirerait l’attention de la police et des journaux.


  Mitch ne pouvait se permettre de courir ce risque, naturellement. Pas plus qu’il ne pouvait se permettre de courir le risque d’une nouvelle partie à la demande de Lord. Même trente-trois mille dollars représentaient une somme conséquente à tirer à un personnage de son acabit, et Mitch n’était pas rassuré. Turkelson risquait de se retrouver la tête sur le billot s’il continuait à jouer à l’encaisseur pour Mitch. On pouvait toujours se faire avoir quand on poussait le bouchon trop loin.


  Lord ne quitta pratiquement pas sa suite ; il y consomma de grandes quantités d’alcool, mangea chichement, reçut à l’occasion la visite de call-girls et du médecin de l’hôtel (dans cet ordre). En conséquence, et par nécessité, Mitch et Red ne délogèrent pas de leur suite. Lord les oublierait avec le temps, si ce n’était déjà fait. Pour le moment, ils ne pouvaient pas courir le risque de le rencontrer.


  Laisser refroidir le pigeon est, bien entendu, quelque chose de courant dans toute arnaque. En temps ordinaire, il aurait suffi de changer de ville. Puisque ce n’était guère faisable dans le cas présent, ils ne pouvaient que rester planqués. Ce qui, se dit Mitch, n’aurait guère été difficile à accepter en temps normal. Qu’est-ce qui était donc si difficile dans le fait de se retrouver coincé dans un appartement chic en compagnie d’une belle poupée et un beau paquet de biftons verts ? Red trouvait que c’était chouette et épatant, tout simplement – et elle le prouva en ne lâchant quasiment pas Mitch d’une semelle. Mitch – eh bien, Mitch aurait lui aussi trouvé ça chouette, s’il avait réussi, ne serait-ce qu’un instant, à se sortir Agate de la tête.


  Il avait déjà failli à une de ses promesses au banquier. Aujourd’hui, puisque venaient de s’écouler plus de deux jours, il avait failli à une autre promesse. Et Agate en savait long sur lui, il savait des choses qui pourraient s’avérer très dangereuses s’il décidait de les révéler.


  Mitch n’était pas du tout sûr qu’il puisse apaiser Agate avec autre chose que du liquide. Mais le troisième après-midi, pendant que Red se trouvait sous la douche, il réussit à lui passer un rapide coup de fil.


  — Très bien, rétorqua sèchement le banquier, alors que Mitch se lançait dans une explication précipitée. Tu n’as pas pu entrer. Tu pourras quand ?


  — Ben, je n’en suis pas sûr, Lee. J’espère que demain, ce sera possible, mais…


  — Oublions demain, dans ce cas. Que dirais-tu d’après-demain ?


  — Ben, euh, je… je…


  — Ou le surlendemain ?


  — Ben… Lee, je ne peux pas répondre avec certitude. Mais…


  — Je sais. T’as quelque chose de bien brûlant en route, et tu veux que je me tienne tranquille jusqu’à ce que tu puisses retirer les marrons du feu.


  — Aaah, mais non, Lee. Ce n’est pas ça du tout ! Je…


  Agate raccrocha le combiné. Mitch ne prit pas la peine de le rappeler. L’aurait-il fait que ça ne l’aurait pas avancé.


  Il n’y avait rien d’autre à faire que d’attendre en se faisant du mouron.


  La fin du séjour de Lord coïncida avec le week-end. Ce ne fut donc que le lundi que Mitch put faire savoir à Agate que les quinze mille dollars l’attendaient.


  Agate parut stupéfait d’entendre la voix de Mitch au téléphone.


  — Mais… mais, je croyais que…


  — Eh bien, maintenant tu sais que tu avais toit, dit Mitch. Même heure, même endroit, okay ? Nous déjeunerons.


  — Oui, mais, euh, je ne suis pas certain que… euh…


  — Nous pourrons prendre un verre ensemble si tu es pris à déjeuner. Ou alors, je peux déposer le pognon à la banque pour qu’on te le remette.


  — Non. Non, ne fais pas ça, dit Agate, et il parut pousser un soupir. Nous nous retrouverons pour prendre un verre.


  Ils se retrouvèrent au même restaurant, au luxe paisible, où ils avaient déjeuné la semaine précédente. Mitch lui tendit une enveloppe et il la regarda, presque sans la voir, pendant un moment. Puis il ouvrit le rabat, feuilleta le contenu et releva lentement les yeux.


  — Eh bien, dit Mitch. Le compte y est, n’est-ce pas ?


  — Quoi ? dit Agate dans un clignement d’yeux. Oh oui, oui, le compte y est. Il tapota l’enveloppe sur la table, l’air songeur. Puis, les lèvres resserrées, il ajouta d’un ton maussade que Mitch avait beaucoup de retard.


  — Un retard inexcusable. Tu n’aurais rien pu me reprocher si je t’avais lâché les chiens aux trousses.


  — Oui, bien sûr, aussi longtemps que tu n’en as rien fait, dit Mitch d’un haussement d’épaules.


  — C’est simple, Mitch, tu ne peux pas te permettre d’agir comme ça, dit Agate en secouant la tête d’un air énervé. Tu devrais savoir, toi le premier, que tu ne le peux pas. D’abord, tu ne tiens pas ta première promesse. Ensuite, tu reviens et tu ne tiens pas la promesse suivante. Tu laisses les choses aller à vau-l’eau, et ensuite, tu réapparais, l’air de rien, quand tu sens que tu es fin prêt, nom d’un chien, et tu t’attends à ce que tout se passe sans le moindre problème.


  — Et ce n’est pas le cas ? dit Mitch. Où vois-tu le problème ? S’il y en a un, tu ferais bien de me le dire tout de suite.


  Mais Agate poursuivit son harcèlement de petites remarques. Il le fallait. C’était le masque qui cachait la confusion, les incertitudes, la peur qui grouillaient dans son esprit. C’était une justification logique – une tentative de rendre Mitch responsable de sa propre traîtrise. Et comment pourrait-il même dire la vérité, de toute façon ? Il avait besoin des quinze mille dollars. Il était terrifié à l’idée de ce que Mitch pourrait peut-être faire s’il apprenait la vérité.


  — Bon, Lee, disait Mitch. Où vois-tu le problème ? Tout va bien. Est-ce que ceci règle les choses entre nous, ou non ?


  — Allons, ce n’est pas là la question, dit Agate avec obstination. Tu dois admettre que…


  — Aucune importance, l’interrompit Mitch d’un ton cassant. Je ne vais pas passer ma journée assis à me faire attraper. Combien veux-tu en plus – deux et demi, cinq ? Je trouvais que quinze, ça faisait déjà sacrément beaucoup, mais j’allongerai la sauce si tu me le dis.


  — Allons, je n’ai rien dit sur rallonger la sauce, marmonna Agate. Je n’ai pas dit une seule fois que je voulais plus d’argent.


  — Mais c’est bien ce que tu veux, pourtant, non ?


  Mitch étudia Agate avec soin.


  — Si ce n’est pas ça, qu’est-ce que ça veut dire, nom d’un chien ?


  Il avala une petite gorgée de son vermouth cassis, les yeux toujours rivés sur le banquier. Agate engloutit le reste de son double Scotch, et resta là à faire tournoyer le verre d’un geste nerveux.


  Seigneur, pourquoi n’avait-il pas pu attendre ? Pourquoi avait-il fallu qu’il soit dans une presse de tous les diables ? Pourquoi ? Comment ?…


  Soudain, il entrevit une porte de sortie, ou crut l’entrevoir. C’était une échappatoire stupide, qui n’avait rien d’une porte de sortie. Mais le désespoir et l’ingestion brutale de whisky lui avaient fait croire que l’idée était brillante. En souriant, il fourra l’enveloppe avec l’argent dans sa poche et tendit la main.


  — Quinze, c’est largement suffisant, dit-il, et excuse-moi si je t’ai fait passer un mauvais moment. J’ai eu une matinée difficile à la banque.


  Mitch hésita, l’étudiant encore pendant un moment. Mais l’explication paraissait logique, et il n’en voyait pas d’autre. Lundi-Déprime – une matinée difficile après un week-end difficile – Tout concordait non ?


  — Ça arrive aux meilleurs d’entre nous, dit-il. Alors, tout est réglé ? Toujours amis ?


  — Bien sûr. C’est certain, Mitch, toujours amis. Pousse une gueulante tout simplement la prochaine fois que tu as besoin d’aide. Je crains de ne pas pouvoir t’être de grande utilité dans l’affaire Zearsdale, mais s’il y a quelque chose d’autre…


  Mitch acquiesça de la tête, il ne se sentait pas particulièrement déçu. L’option Zearsdale avait été un coup un peu risqué, quelque chose qu’il se devait de tenter sans vraiment s’attendre à toucher au but. C’était déjà suffisant qu’il ait été capable de s’acquitter de sa dette à l’égard du banquier, et il était soulagé d’avoir mené cette chose-là à bien.


  Un serveur en grande tenue s’approcha et il les regarda dans l’expectative, l’un après l’autre. Mitch suggéra de déjeuner, mais Agate secoua la tête.


  — Je crois que je me contenterai d’un autre verre, un autre double, s’il vous plaît, dit-il. Que cela ne vous oblige pas à rester, Mitch. J’ai certaines petites choses en tête qui méritent réflexion, et je préférerais rester seul pendant un moment.


  Mitch saisit l’allusion, et s’excusa. Comme il partait, le garçon apportait à Agate son deuxième verre, et le banquier avala une gorgée réconfortante du verre plein à ras bord. Avec un soupir, il se recula contre le dossier de son box capitonné. Pour l’instant tout au moins, il réussissait presque à se voir comme l’homme des affaires importantes, onctueux et sagace, le cadre de banque à la situation imposante, choses que seuls la boisson et les rêves lui eussent jamais permis d’être.


  Sa femme et ses enfants n’avaient rien à faire de lui. Ses employeurs, ses collègues à l’échelon exécutif n’avaient pour lui ni affection, ni respect. Par un hasard fortuit, il s’était trouvé disponible à une époque où la mort et la guerre avaient laissé vacants un nombre croissant de postes dignes d’intérêt, et éclairci les rangs de ceux qui aspiraient à les occuper. Il s’était trouvé là – lorsqu’il ne s’était trouvé personne d’autre – et donc aujourd’hui, il s’y trouvait toujours. Et personne mieux que lui ne savait à quel point il n’avait aucun droit d’être là, adjoint du vice-président d’une grande banque. Le pur hasard était le seul responsable ; le hasard et un manque d’imagination étaient responsables, une paresse intellectuelle qui lui avait fait conserver cette même ornière routinière, à laquelle elle l’avait mené à l’origine – une ornière normalement sans porte de sortie – pendant plus de trente années.


  Il était passé tout droit du lycée à la banque. Aujourd’hui qu’il approchait de la cinquantaine, il avait une conscience de plus en plus aiguë de ses incompétences et une capacité décroissante à les compenser ou à les masquer. Le temps l’avait rétréci même s’il avait étendu l’éventail des responsabilités de sa fonction. Le fracas qu’il menait dans l’exercice paniqué de ses incapacités lui attirait de fréquents regards effrayés de la part de ses supérieurs.


  Ce serait d’une maladresse insigne, bien entendu, presque un manque de réalisme, que de se débarrasser d’un homme dans la maison depuis trente ans, qui occupait un poste aux responsabilités élevées. Et l’allure d’Agate était la contradiction permanente des erreurs qu’on parvenait à faire remonter – mais uniquement de temps à autre – jusqu’à lui. Comment pouvait-on croire au vide virtuel qui se cachait derrière l’imposante image extérieure de banquier avec laquelle il affrontait quotidiennement le monde ? Avec de tels atouts visibles aux yeux de tous, il fallait logiquement qu’il y en eût bien d’autres cachés sous l’apparence ; comme pour un iceberg, dont la masse la plus importante se cache sous la surface.


  Malgré la logique et tous les “il fallait bien”, il avait néanmoins la preuve quotidienne que ses employeurs le voyaient enfin pour ce qu’il était. Littéralement pour un rien du tout comparé à ce qu’il aurait dû être. Pour un maillon d’une vulnérabilité extrême dans une chaîne qui se devait d’être solide. Aujourd’hui, même si la chose était un peu tardive, ils découvraient l’homme véritable… une découverte que le premier d’une longue série d’arnaqueurs avait faite presque quinze ans auparavant.


  Tels étaient les faits sur Lee Jackson Agate.


  Perdu dans les chaleurs hébétées de l’alcool, il les ignora pour devenir l’un des plus grands, l’un des plus puissants parmi les grands et les puissants. Il argumenta agréablement avec un moi qui lui était tout acquis, toujours prêt à dire oui, en lui faisant remarquer qu’il avait bien réussi, non ? Quels qu’en aient pu être les moyens, il avait réussi.


  Il possédait une belle maison, deux belles voitures, une quantité confortable d’actions et d’obligations. Il était incontestablement un peu endetté, ayant suivi sans sagesse aucune les mêmes conseils sur les tendances du marché que ceux qu’il avait fournis à divers clients de la banque. Mais pourquoi aller couper en quatre des détails sans importance ? Qu’était-ce qu’une dette pour un homme dont la couverture financière et la solvabilité étaient tellement sans tache qu’il avait été capable de souscrire à des engagements qui montaient son passif à plus du double de son actif ?


  Sa maison était au nom de sa femme, maudite soit-elle, ainsi que toutes ses valeurs mobilières de premier ordre. Mais tous les harcèlements et reproches d’une épouse dominante qui avaient abouti à cet arrangement ne pouvaient pas changer la législation texane. En effet, une femme mariée au Texas n’avait pas le droit d’être propriétaire en propre, tous ses biens étant sous le contrôle légal de son époux. Il pouvait faire à peu près ce que bon lui semblait de ce avec quoi elle avait espéré faire ce que bon lui semblerait – maudite soit-elle – aussi, allait-il se lancer dans l’affaire Zearsdale, cette histoire d’option privilégiée sur actions, et il se partagerait avec Mitch cent cinquante mille dollars vite gagnés. Et puis ensuite, lorsque sa femme comprendrait combien il était réellement intelligent…


  C’est vrai, tout s’était bien passé entre eux à une époque. En remontant au début de leur vie commune, la vie avait été belle. Puis les parents d’Agate étaient venus vivre avec eux, n’ayant pas d’autres ressources, et le bien s’était vite transformé en mal. Sa femme ne les appréciait pas. Elle n’avait pas apprécié le fait qu’il eût été trop gnangnan pour les laisser mourir de faim. Ils ne voulaient que leur bien – n’est-ce pas le cas de tous les parents – mais ils étaient d’une ignorance affligeante, et dans leur souci de vouloir trop bien faire et d’être bon public, ils fournirent à leur bru toutes les armes nécessaires pour qu’elle assouvisse sa vengeance sur Agate pour le restant de ses jours.


  — Pa’ – disait sa mère – tu te souviens la fois où tu as surpris Lee en douce quand il était aux cabinets, et…


  Ou bien – Ma’ – disait son père – tu te souviens la fois où Lee s’est fait renvoyer de l’école parce qu’il avait des poux dans le caleçon ? Ch’crois qu’y a même quelqu’un qui lui a dit que s’il se mettait sur un nid de poules pendant assez longtemps, y réussirait à pon’ des œufs, et pis…


  Ou bien :


  — Oui, m’sieur, le Lee, c’était vraiment un cas. Y s’est endormi en plein au beau milieu de l’église, avec la bouche ouverte, et v’là t’y pas qu’y a un gros hanneton qui lui rentre dans la gorge. Y’a fallu l’assommer à coups de missel pour pouvoir le calmer…


  Voilà comment les choses se passèrent. Voilà, et Lee qui essayait de sourire, incapable de réprimander ses parents ; et sa femme tout oreilles, les yeux étincelants de méchanceté. Et par la suite, lorsque la passion ou la tendresse montaient en lui, lorsque tout son être pleurait pour un peu de compréhension, lui qui en avait fait don avec tant de libéralité, alors, alors, c’était un ricanement glaçant, un geste de dégoût simulé, la suggestion qu’il aille se soulager aux cabinets, les implications répétées qu’il était stupide, ou bien pervers ou maladroit, ou bien encore méchant ou vicieux, la première comme la dernière de toutes les choses déplaisantes qui ressortaient du portrait qu’avaient peint de lui les anecdotes séniles de ses parents.


  Naturellement, le comportement de sa femme se transmit à ses enfants. Jamais il n’avait été capable de les corriger ou même de leur suggérer une ligne de conduite sans éveiller en eux des gestes et des mots de dérision. Cela faisait bien longtemps qu’il n’avait essayé, de même qu’il y avait bien longtemps qu’il n’avait pas eu un geste d’amour à l’égard de sa femme ; rien qui aille au-delà d’un petit baiser distrait sur la joue. Elle le lui reprochait, bien entendu, et ses enfants lui reprochaient l’abandon du rôle qui était le sien dans la famille. Peut-être qu’en dernière analyse, c’était lui le fautif plutôt qu’eux.


  C’est une tradition incontestable et incontestée des coutumes de la famille américaine que l’adulte mâle doive se comporter comme le bison du troupeau, excepté ce qui touche à la protection et la gouverne de sa femme et de ses enfants. Il se peut qu’on lui fasse confiance s’il est chirurgien spécialiste du cerveau, mais à la maison, jamais on ne lui confiera la tâche de tailler un crayon. Serait-il grand cuisinier, que chez lui, il ne pourra pas faire bouillir une casserole d’eau. Serait-il écrivain que s’il venait à proposer son aide pour un devoir de première année de fac, ce serait la garantie virtuelle d’un échec à l’examen.


  Il existe peut-être une relation inverse entre le peu d’estime qu’on accorde au mâle américain au sein de son foyer et l’augmentation alarmante du nombre d’impuissants, fous, alcooliques, homosexuels, suicides, divorces, meurtres, censeurs et analphabètes leurs études terminées. Pourtant, le mâle se défend plutôt bien contre ses chéris dont le seul désir est de le déchirer à belles dents avant de l’engloutir. Il fait un foyer de son bureau, une épouse de son travail. Sans perdre la tête, il passe sa vie à faire la preuve de son utilité, pour finalement parvenir un jour à une telle musculature morale que même ses mômes en sont impressionnés, ce qui les retient de l’injurier face à des inconnus, et que sa petite femme lui donne un peu de ce que les petites femmes ont à offrir sans l’avoir obligé au préalable à reconnaître qu’il est un fils-de-pute bigleux et qu’elle est la plus douce, la plus tendre, la plus chérie, la plus généreuse, la plus belle, la plus désintéressée, la plus parfaite, ad infinitum, ad nauseam, de tout et plus encore qui eût jamais résidé au sud du paradis.


  Malheureusement pour Lee Agate (et sa famille), il n’avait pas de travail. Pas au vrai sens du terme. D’une créature qui ressemble à un canard, on peut, sans risque de se tromper, présumer que c’est un canard. Mais Agate, qui avait tous les signes extérieurs d’un cadre de banque, n’était rien d’autre qu’un fac-similé peu plausible du modèle. Il éprouvait crainte et non satisfaction à sa fonction. Ses petits maniérismes bien typés et sa sévérité n’étaient que les couvertures agressives de cette peur, la conviction grandissante d’une infériorité que sa fonction ne faisait qu’entretenir au plus profond de lui.


  Alors…


  Alors, il allait se prendre son après-midi, nom de Dieu ! Qu’ils aillent se faire voir, comme ça, y comprendraient ! Exact ? Exact.


  Exact !


  Trente ans de botte, non ? Cadre ’xécutif. Achistant pisse-résident – Hé ! hé hé hé hé hé ! Oh ! Oh ! Aaah ! héhé ! – hahaha !


  Agate se redressa soudain et prit un visage sévère. Il regarda autour de lui la salle maintenant presque vide, la lippe sévère, mince comme un coup de crayon, le regard aiguisé lançant des éclairs derrière ses verres. Mais apparemment, personne ne l’observait, à moins, peut-être, qu’ils aient très rapidement détourné les yeux. Ou alors, s’ils l’avaient fait, c’était très certainement compréhensible. De toute évidence, un homme important. Cap’taine de commerce. Z’avaient dû piger que l’homme important, y fallait qu’y décompresse un p’tit coup, et qu’y abandonne ses soucis.


  Le garçon lui apporta un quatrième verre qu’il posa devant lui d’un geste très délibéré. Agate le fixa froidement du regard, et le garçon lui demanda s’il désirait voir le menu.


  Agate répondit que non. Tout ce qu’il désirait, c’était un téléphone, et il en voulait un maintenant.


  Sur le champ, compris ? Enfin quelque chose qui ressemble à du service dans le coin !


  Ses yeux étincelèrent d’une lueur triomphante, alors que le garçon se dépêchait. Il avala deux longues gorgées de sa boisson. Il attendit dans un silence dédaigneux pendant qu’on lui branchait un téléphone dans son box.


  Au cours de ses nombreuses années de banque, il avait eu de fréquents contacts avec des personnages puissants et influents de la société houstonnienne dont Zearsdale faisait partie. En ces occasions, il avait invariablement tenu le rôle du garçon de courses dans son heure de gloire, mais aujourd’hui, il ne les voyait plus du tout de cette manière. En cet instant, tout baigné de rose, il se voyait ami parmi ses pairs plutôt que laquais. Ils étaient ses potes et lui était son pote, et il était naturel que Jake Zearsdale veuille offrir à son pote Lee Agate une option préférentielle sur l’achat d’un paquet d’actions aux deux cinquièmes de leur valeur.


  Parfaitement compréhensible, non ? Non ? Ch…


  Non, ça collait pas. Pas maintenant, p’t’êt plus tard. Mais y fallait appeler Jake Zearsdale, d’accord mon pote ? D’a-ccord ! Y fallait l’appeler au sujet de son vieux pote Mitch Corley.


  Agate se redressa contre le siège une fois encore. L’importance de ce qu’il était sur le point de faire s’imprima dans son cerveau imbibé, en exigeant de lui tout l’effort dont il était capable. Ayant obtenu l’extérieur, il composa son numéro et parla dans le combiné avec beaucoup d’attention.


  Une secrétaire lui répondit, le passa à une secrétaire exécutive, puis de là, à la secrétaire exécutive d’un assistant exécutif. Finalement, près de dix minutes après avoir obtenu son numéro, il eut Zearsdale en communication.


  Tout recommençait à s’embrumer dans son cerveau et il faillit lâcher un ricanement dans le téléphone. Il parvint à l’étouffer et marmonna un “Scusez-moi, M’sieur Zearsdale” pâteux.


  La ligne resta silencieuse un instant. Puis d’une voix dure et mélodieuse, Zearsdale dit :


  — Certainement. Qui est au bout du fil, je vous prie ?


  — Ichi, ch’est l’mec qu’a appelé la ch’maine dernière, dit Agate. Au chujet d’Mich Corley, vous rappelez ? Z’appelé la s’maine dernière au sujet d’Mitch – hic – Corley, ch’suis euh…


  — Auriez-vous l’amabilité de parler un peu plus fort, s’il vous plaît, dit Zearsdale. Il semblerait que la ligne soit très mauvaise.


  — Ch’ertainement – Agate éleva la voix – J’disais qu’j’étais l’mec qu’a appelé la ch’main’ dernière au sujet de Mish – Mitch !


  — Plus fort, s’il vous plaît. Et un tout petit peu plus lentement.


  — J’ai dit, dit Agate en articulant aussi clairement que possible, que j’étais le mec qui vous a appelé la semaine dernière au snjet de Mitch Corley. Z’avez compris, c’coup-ci ?


  — Mmmm, oui, je crois que oui, murmura Zearsdale. Avez-vous des renseignements supplémentaires sur lui ?


  Agate secoua la tête avec énergie. Avant de rire en se moquant de lui-même lorsqu’il se rendit compte qu’on ne pouvait pas voir son signe de tête négatif au téléphone.


  — Je me moquais de moi-même, expliqua-t-il à l’appareil, avant d’expliquer la plaisanterie par le détail. Zearsdale rit poliment.


  — Je suis un peu pressé par le temps, ajouta-t-il. Il vaudrait peut-être mieux que vous me donniez la raison de votre appel.


  — Quoi ? Oh ouais, ouais, bien sûr, marmonna Agate. J’voulais jus’dire que j’m’étais complètement trompé sur Mitch. J’ai vérifié moi-même et pis j’ai trouvé qu’j’avais fait une terrible erreur. J’ai… hic… hésité à… hic… appeler, mais j’m’sus dit qu’un homme qui s’trompe, cha doit êt’ achez grand pour admet’ qu’y ch’est trompé.


  — Je vois, dit Zearsdale d’un ton songeur. Je vois.


  — Ch’sus sérieux, insista Agate. C’t’ait faux. Chur des informachions pas r’commandables. J’ai vérifié moi-même et…


  — C’est possible. Simplement possible – Le ton de Zearsdale était judicieusement choisi. – Mais je serais enclin à penser que vous ne dites pas la vérité. Je suis expert dans l’analyse des voix et la vôtre ne paraît pas du tout sincère.


  — Ah ouais ?


  Agate fusilla d’un regard agressif le combiné de téléphone.


  — Alors, écoute bien, mon pot’…


  — La ferme, dit Zearsdale.


  — Hein ? Qu’vous voulez dire par la f…


  — Je veux dire la ferme, et vous feriez bien de suivre mon conseil, dit Zearsdale. Vous feriez bien également de cesser de boire. Vous êtes incapable d’encaisser l’alcool. Vous êtes déjà un satané bel imbécile quand vous êtes sobre.


  Agate se sentit soudain la bouche très sèche. Ses lèvres se mirent en mouvement dans une tentative silencieuse et dérisoire d’articuler quelque chose.


  — Maintenant, je vais vous donner un conseil, poursuivit Zearsdale. Je ne me fierais à votre parole pour rien au monde, aussi je découvrirai la vérité sur Corley moi-même. Entre-temps, il ne doit pas savoir que vous m’avez parlé. Vous ne tenterez en aucun cas de le prévenir. Si vous faites cela, je vous le ferai regretter, vous serez l’homme le plus désolé de tout le Texas, et ça, c’est une promesse, M. J. L. Agate.


  Le fait d’entendre mentionner son nom agit sur Agate comme un purgatif. Soudainement, il retrouva toute sa sobriété, plus effrayé qu’il ne l’avait jamais été de toute son existence déjà pleine de craintes.


  — Qu-quoi ? croassa-t-il. Qu’allez-vous faire ?


  — Faire ? dit Zearsdale, d’une voix qui chantonnait presque. Mais voyons, je vais inviter M. Corley à partager mon dîner !


  Il raccrocha.


  Agate raccrocha. Il contempla son verre, tendit le bras dans sa direction avant de reculer la main d’un sursaut, comme si elle venait de toucher une flamme.


  Il ferait mieux de retourner à la banque, se dit-il. Non, il ferait mieux de rentrer à la maison. Non, il ferait mieux d’aller… aller… ?


  Le garçon s’approcha, encore obséquieux depuis le dernier aboiement que lui avait adressé Agate. Agate se redressa sur son siège, se tapota le crâne aux cheveux clairsemés, fronça le sourcil, l’air impressionnant, ouvrit la bouche pour parler, et vomit à tous les diables sur tout ce qui l’entourait.
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  La journée avait été chaude et humide ; poisseuse comme une étuve ; on avait l’impression de bouillir presque dans sa propre respiration. Le genre de journée qui n’est pas tout à fait aussi “inhabituelle” que les organisations de citoyens de la ville voudraient nous le faire croire. Il arrive que ces organisations admettent que le temps qu’il fait à Houston, à l’occasion, laisse un peu à désirer. Mais elles se dépêchent de faire remarquer, non sans quelque vérité dans leur propos, que quelque désagréables que puissent être les journées, les nuits sont délicieusement fraîches. À quelqu’un qui n’a pas l’habitude de ce climat, cette délicieuse fraîcheur n’est pas sans fortement ressembler à de la frigidité. Et tandis que Mitch partageait quelque boisson préprandiale avec Zearsdale, il était plein de reconnaissance pour le feu qui brûlait au ralenti dans la cheminée en pierre.


  La cheminée se trouvait dans la cuisine du domicile de Zearsdale. Zearsdale, en bras de chemise et tablier de boucher, avait conduit Mitch dans la cuisine immédiatement après son arrivée, et ils se trouvaient maintenant assis à une vaste table en bois – l’une de ces tables très fonctionnelles et solidement construites qu’on rencontrait dans les cuisines de restaurant – à boire de la bière au goût très marqué dans des chopes en étain.


  Le magnat du pétrole soupira d’aise, petite note de bonheur subtil, en essuyant la mousse collée à ses lèvres, alors qu’il laissait son regard courir sur l’énorme pièce aux poutres rustiques.


  — Je crois que c’est ici que je vivrais si je pouvais y installer un lit, dit-il. Cette pièce a quelque chose qui fait que je me sens décontracté et en paix avec moi-même.


  — Pour une cuisine, c’est une cuisine, sourit Mitch. Je crois que je n’ai jamais rien vu de tel en dehors d’un grand hôtel.


  — Et vous ne le verrez jamais, dit Zearsdale, en indiquant de la tête la rangée de fourneaux qui couraient pratiquement sur toute la largeur de la pièce. Trois cuisiniers peuvent y travailler en même temps. Vous pourriez sortir cinq mille repas de cette salle par jour s’il le fallait.


  — Je le crois volontiers. Vous recevez beaucoup ici, je suppose ?


  — Pratiquement jamais, dit Zearsdale en secouant la tête. Il se fait simplement que j’aime une grande cuisine bien équipée. J’aime à la voir et j’aime à m’y trouver. Je ne suis pas marié, et si réception il y a, je la fais d’ordinaire au club. Mais pourtant, eh bien, je suppose que ça remonte à loin. Et vous même, Corley ? Quel genre de vie de famille avez-vous eue lorsque vous étiez enfant ?


  Mitch répondit qu’il n’avait guère connu ça à proprement parler.


  — Nous avons toujours vécu à l’hôtel. Mon père vendait différentes sortes de choses, assez vagues d’ailleurs, et ma mère travaillait avec lui.


  — Ils ont dû avoir un coup de veine quelque part en chemin.


  — Veine pure et simple, je le crains, dit Mitch d’un ton péjoratif. Je ne sais pas grand-chose sur le sujet puisque j’étais gamin à l’époque. Mais je sais qu’ils ont perdu beaucoup d’argent en investissant dans des choses qui n’ont jamais rien donné.


  Zearsdale lui reversa de la bière, en remarquant que leurs histoires personnelles n’étaient pas très différentes.


  — Nous avions la charge de la cantine sur les chantiers de forage. Plus exactement, ma mère et moi ; mon père se trouvait toujours des petits boulots, à rendre service à droite à gauche autour du puits. Un site de forage fonctionne vingt-quatre heures sur vingt-quatre, bien sûr, ce qui signifie que nous servions les repas matin, midi et soir. Je ne crois pas que ma mère et moi ayons jamais pu dormir plus de deux heures d’affilée.


  Il secoua la tête, il se souvenait, le regard errant dans la cuisine sur l’équipement extravagant de sophistication.


  — Nous faisions toute notre cuisine sur un vieux fourneau à pétrole à quatre brûleurs, et nous vivions, et nous dormions dans la même pièce, celle où se faisaient les repas. Nous… bah, ça n’a pas d’importance. Il n’y a rien de bien intéressant dans un travail d’esclave.


  — C’est une bonne histoire, dit Mitch. J’aimerais bien l’entendre.


  — Bon, dit Zearsdale d’un haussement d’épaules. Mais je ne m’étendrai pas…


  Le propriétaire d’une concession sur bail très hasardeuse – le territoire n’était pas connu pour donner du pétrole – sur laquelle ils travaillaient (poursuivit-il) s’était retrouvé fortement endetté à leur égard. Si fortement que bien avant que le forage aboutisse – un cracheur de première, ce puits – ils s’étaient retrouvés à la tête d’une part très conséquente de la propriété. Empruntant de l’argent à ses amis, l’ancien propriétaire avait essayé de racheter ses parts pour le montant réel de sa dette, réglée en liquide. Lorsqu’ils avaient refusé, il s’était débrouillé, combinard qu’il était, pour passer un accord en secret avec la compagnie de pipeline.


  La compagnie s’engageait par contrat à acheter le pétrole, chose qu’elle était légalement obligée de faire. Mais le règlement devait se faire à la livraison ; c’est-à-dire dès que le pipeline serait relié au puits proprement dit. Il devint vite évident que ce moment n’allait jamais arriver aussi longtemps que les Zearsdale conserveraient leurs parts de la concession. Ce ne fut que succession de retards, des retards qui, de toute évidence, étaient des stratagèmes dans la partie qui se jouait pour les évincer.


  Mais il n’y avait pas d’argent pour aller en justice et prouver la manœuvre.


  — Mon vieux était partant pour un règlement à l’amiable – ce n’était pas quelqu’un de très fort, je le crains… Des accents de mépris s’étaient insinués dans la voix de Zearsdale. – Mais ma mère avait d’autres idées en tête. Elle refusait d’accepter leurs propositions, aussi elle et moi, nous avons pris les choses en main. Il le fallait bien, vous comprenez, Corley ? Une grande injustice était en cours, et la loi ne pouvait pas toucher aux gens qui en étaient les responsables. Alors, il a bien fallu. À l’époque, j’avais quatorze ans, mais c’est une leçon que je n’ai jamais oubliée : que les forts de ce monde ont une obligation à l’égard de ce même monde. C’est pour cela qu’ils ont été faits forts, vous comprenez. Pour tomber à bras raccourcis, sans ménagements, sur ceux qu’ils voyaient quitter le droit chemin…


  — Mmm, oui, très intéressant, dit Mitch. Mais qu’avez-vous donc fait au juste, votre mère et vous ?


  — Eh bien… gloussa Zearsdale, personne n’a jamais pu prouver que nous ayons effectivement fait quelque chose. Nul n’a même suggéré que nous l’ayons fait. Il a été conclu à un accident, et en fait, ça a fait un foin de tous les diables. Voyez-vous, les terres du coin étaient des pâturages, une zone d’élevage. Des collines vertes d’herbe où broutait le bétail à perte de vue. Lorsque le feu a éclaté – et naturellement, ma mère et moi étions bien loin de là…


  — Le feu ? dit Mitch en le fixant de tous ses yeux. Vous voulez dire que vous… vous…


  — Le feu. Il s’est déclenché à partir des écoulements, des fuites de pétrole aux alentours du puits. Chose qui ne se serait jamais produite si le pipeline avait été connecté ainsi qu’il aurait dû l’être. La société était donc passible de poursuites en dommages et intérêts. Dix millions de dollars, plus cent mille dollars supplémentaires pour éteindre l’incendie. Rajoutez à cela que nous avons obtenu notre part au prorata du prix de chaque baril de pétrole qui avait brûlé.


  Zearsdale gloussa à nouveau. Sinistre.


  — Après cela, atermoiements et faux-fuyants ont cessé. Finis les ennuis. De leur part ou d’ailleurs.


  Il se fit accompagner de Mitch jusqu’à une vaste chambre froide de plain-pied pour qu’il l’aide à choisir les steaks du dîner. Il les fit cuire et les servit d’une main experte, et par chance, Mitch avait très faim. Sinon, il aurait peut-être été incapable d’ignorer les images que l’odeur de viande grillée avait éveillées dans son esprit ; des images de pâturages calcinés, jonchés, aussi loin que l’œil pouvait porter, des carcasses encore fumantes du bétail qui avait rôti sur pied.


  Après dîner, Zearsdale lava et essuya la vaisselle, refusant poliment mais fermement l’aide que lui avait offerte Mitch.


  — Je suis un vieux pro à ça, Mitch, et j’aime bien en quelque sorte, ne pas perdre la main. Dieu sait que j’ai suffisamment de domestiques, si ce n’était pas un choix délibéré de ma pari.


  Mitch présuma qu’il avait donné congé aux serviteurs pour la soirée. Mais Zearsdale lui dit qu’il ne leur avait jamais demandé de rester.


  — Ils ont besoin de temps libre tout autant que moi. Cela mis à part, pour la plupart d’entre eux, ils commencent à prendre de l’âge – ils sont avec moi depuis l’époque de ma mère – et je ne voudrais pas les faire veiller.


  Il détacha son tablier avant de s’y essuyer les mains, en secouant négativement la tête à la remarque de Mitch sur la grande générosité qu’il manifestait à l’égard de ses serviteurs.


  — Non. Non. Je crains bien que non, Corley. Il n’est pas possible d’être généreux à un homme qui possède un demi-milliard de dollars, ce que j’estime être le montant de ma fortune nette. Un tel homme a perdu sa capacité à être sensible à ce qu’il fait, vous savez. Il ne s’y identifie plus personnellement. Ce n’est pas plus un sacrifice de faire don d’un million que ce n’est un profit d’en gagner un. Cependant, j’essaie, je me donne beaucoup de mal pour être juste, et je crois que j’y parviens la plupart du temps. Mais vous rencontrerez des tas de gens qui ne seraient pas d’accord. Tel que, dit-il d’une grimace de mépris, notre ami tricheur, Birdwell.


  Le souvenir de l’homme prématurément gris, son rire facile, l’affection évidente des gens qui l’entouraient, mit Mitch mal à l’aise sous le coup de l’émotion.


  — Je ne peux m’empêcher de me sentir désolé pour lui, dit-il. Je regrette presque d’avoir ouvert le bec en révélant sa tricherie.


  — Je me sens également désolé pour lui, dit gravement Zearsdale. Il a jeté aux orties une belle carrière, et a entraîné sa famille dans sa chute. Mais c’est lui qui l’a fait, ni moi, ni vous. Nous ne pouvons pas ignorer l’injustice, Corley, et nous ne pouvons pas récompenser les gens pour l’avoir commise.


  — Mais il avait un bon dossier chez vous, non ? Cela faisait longtemps qu’il travaillait pour vous.


  — Il avait un très bon dossier, acquiesça Zearsdale, et il en avait été amplement récompensé. Maintenant, si je récompense quelqu’un pour ses talents, et croyez-moi, c’est ce que je fais – j’ai aidé anonymement beaucoup de gens qui n’ont aucun lien avec ma compagnie – je me dois de le punir pour ses fautes. N’êtes-vous pas d’accord avec moi ?


  Mitch hésita, fouillant le visage lippu au regard incisif et glacé – un regard complètement sincère. Avant de détourner les yeux.


  — Eh bien, dit-il, j’imagine que ce doit être une responsabilité très désagréable pour vous. Comme d’être Dieu, vous voyez.


  — Oui, acquiesça gravement Zearsdale, c’est exactement ça. Comme d’être Dieu.


  Les yeux attentifs restèrent fixés sur Mitch pendant un moment, et Mitch dut lutter pour étouffer en lui une irrésistible envie de rire. Il était à moitié enclin à croire, à cet égard, qu’on attendait justement de lui qu’il éclatât de rire – que l’homme des pétroles l’avait mené en bateau avec son humour pince-sans-rire.


  Comme l’anecdote du puits auquel il avait mis le feu. Allons, ça ne sonnait pas vrai, quand même ?


  Soudain, Zearsdale sourit en faisant remarquer qu’ils n’étaient pas obligés de refaire le monde ce soir, hein, à son avis ?


  — Un peu réfléchi à l’option sur les actions ? ajouta-t-il. Vous pensez que vous allez pouvoir saisir l’occasion ?


  — Ça n’y ressemble pas en ce moment, dit Mitch en secouant la tête avec regrets. Je ne comprends pas complètement tout ce qui se passe, mais il semblerait que mes avoirs soient bloqués dans un programme d’investissement à long terme. Je ne pourrais pas m’en dégager en ce moment sans perdre pratiquement tout ce que j’y ai investi.


  — Je vois. Je crois que je vois ce que vous voulez dire, dit Zearsdale sans insister. – Bon, vous sentez-vous d’attaque pour une petite partie de plaisir ? dit-il en faisant le geste de lancer des dés. Ça vous plairait de faire un peu rouler les osselets ?


  — C’est comme vous voulez, dit Mitch en souriant.


  Il suivit Zearsdale jusqu’à une salle de jeux en contrebas, et le pétrolier leur sortit du cognac d’un long bar digne d’un saloon. Puis, alors que Zearsdale s’excusait (“pour aller chercher quelques munitions”), il s’approcha de la table de dés. C’était une table de craps réglementaire, de celles qu’on trouvait dans les salles de jeux, portant toutes les indications connues, champ, passe, donne, craps et ainsi de suite. Au plafond, juste au-dessus de la table, et occupant approximativement la même surface, était fixé un miroir. Mitch fut intrigué, sans plus, par l’objet – pourquoi un miroir au-dessus d’une table de craps ? Il ramassa les dés sur le velours vert, et fit quelques lancers. Zearsdale revint en faisant claquer deux liasses épaisses de billets – des billets tout neufs de cent dollars, encore attachés par leur bande de banque.


  — On se chauffe pour prendre de l’avance, hein ? dit-il d’un rire espiègle. Eh bien, nous verrons ça. On tire pour voir qui commence ?


  Chacun d’eux fit rouler un des dés. Mitch sortit un six. Zearsdale fit de même.


  Mitch obtint un cinq le coup suivant, il ne voulait pas paraître trop doué. Zearsdale sortit un nouveau six. Il ramassa la paire de dés et les secoua.


  — Allez-y, à vous l’enjeu, Corley. À vous de dire. Un sac… deux sacs ?


  — Deux sacs, ça ira très bien, dit Mitch et il laissa tomber deux cents dollars sur la table.


  — Deux, partant, dit Zearsdale en déposant une liasse de billets de cent.


  Il fit rouler. Les dés sortirent craps – les yeux de serpent. Puisqu’il n’avait fait aucun point, il perdait son enjeu mais gardait la main.


  — Balancez les quatre unités, dit-il, avant de sortir un gros sept.


  Ramassant à nouveau les dés transparents, il jeta un coup d’œil à Mitch.


  — Huit ou partie, Corley ?


  — Les huit, acquiesça Mitch, en remettant de l’argent sur la table.


  Au lancer suivant, Zearsdale sortit six, et se ramassa quelques lancers plus tard sur un sept. Il gloussa, jovial et bon enfant, en tapotant la liasse de billets.


  — Seize pour moi, mon ami. Je suis dedans. Voulez-vous prendre la main et tenter le coup ?


  — Bien sûr, accepta Mitch. Je tente tout le paquet.


  Il avait toujours la ferme intention de faire ça dans les règles, sans éveiller de soupçons, aussi fit-il le point au lieu de passer. Le point était de dix, et il y revint tout de suite après, avec un… un sept !


  Il n’en crut pas ses yeux pendant un moment. Comment diable était-ce possible ? Il ne trouva qu’une seule raison, et cette raison n’était pas vraiment aussi tirée par les cheveux qu’il y semblait.


  Les riches deviennent effectivement plus riches, et souvent sans effort apparent de leur part. Y z’ont, alors y ramassent. Cette même qualité qui les avait conduits à ramasser au départ continue de prévaloir à leur avantage. Peut-être existe-t-il un meilleur nom pour cette qualité que le mot chance, mais personne ne l’a jamais entendu.


  Bien sûr, Mitch aurait pu admettre qu’il avait peut-être fait une bourde ; la chose lui était déjà arrivée auparavant, accompagnée de pertes bien plus importantes. Mais toujours, toujours, avant aujourd’hui, il avait senti sa maîtrise lui glisser entre les mains, ce court-circuit momentané entre son cerveau et ses doigts. Cette fois-ci, pourtant, il n’avait rien éprouvé de cette sensation.


  Il avait demandé dix, certain du résultat. Et le diable lui avait sauté à la gorge.


  Malgré tout, il n’avait encore rien perdu. C’est avec l’argent perdu par Zearsdale qu’il avait joué jusque-là. Aussi, malgré un certain sentiment de malaise, malgré sa conviction de joueur que l’habileté ne pourra jamais battre la chance, il accepta un nouveau doublement des enjeux.


  — Bien sûr, dit-il en empilant les billets sur le tapis de velours vert. Trente-deux, c’est un joli chiffre rond.


  — C’est parti, dit Zearsdale, et il attaqua.


  Avec six-cinq, six-as, cinq-deux, quatre-triplet, huit, un autre huit, et un autre onze…


  Et Mitch se retrouva à inspecter son portefeuille, un sourire piteux aux lèvres, aussi désinvolte que s’il avait laissé tomber une boîte d’allumettes au lieu de ce qui était pratiquement le dernier cent qu’il possédait au monde.


  — Je crois qu’il va falloir arrêter là la partie, dit-il plaisamment. La prochaine fois, je viendrai un peu mieux préparé.


  — Allons, vous n’avez pas besoin de liquide avec moi, dit Zearsdale. Je vous fais un chèque pour le montant.


  — Non, ce n’est pas équitable, dit Mitch en secouant la tête. Je crois que ça porte la poisse de parier du papier contre du bon argent.


  — Eh bien, en ce cas, empruntez-moi du bon argent. Allez, insista Zearsdale l’air jovial, la partie commence seulement à devenir intéressante.


  Mitch se fit fortement tirer l’oreille, mais sans vraiment la même force que pour l’histoire du chèque. Finalement sur l’insistance du pétrolier, il accepta un prêt de dix mille dollars. Et sa confiance lui revint comme une houle puissante.


  Il croyait fermement à l’instar de tous les joueurs, que Zearsdale venait d’abandonner sa chance en lui prêtant l’argent. Maintenant, il jouerait contre son propre argent et la bonne fortune qu’il en avait retirée.


  À l’instant précis où il secouait les dés, un fracas soudain retentit dans la pièce au-dessus d’eux. Mitch sursauta, surpris par le bruit dans ce qui devait être une maison de construction sérieuse et Zearsdale leva les yeux au plafond, l’air sombre et écœuré. Il marmonna quelque chose du genre, si les domestiques veulent s’ébattre dans le tapage toute la nuit, autant qu’ils restent debout et travaillent.


  — Voyons, dit-il, trois mille deux sur la table, exact ?


  — Vous êtes couvert, acquiesça Mitch.


  Zearsdale fit rouler. Les dés rebondirent et tournoyèrent, et lui rirent à la figure avec un petit trois. Il les repassa à Mitch, et Mitch se mit au travail.


  Il était confiant, mais très prudent. La bourde-de-l’année, il s’en était vidé la tête, et la magie était revenue dans ses mains. Mais il ne prenait aucun risque. Il ne pouvait maîtriser les dés que tant qu’il gardait la main, et il ne pouvait pas s’y tenir indéfiniment.


  Son premier geste fut de rabaisser le nouvel enjeu à cinq cents dollars – après tout, pourquoi mélanger le travail et le plaisir ? À l’abri derrière son rempart contre une éventuelle passe de veine de Zearsdale, il gagna trois mille cinq cents dollars avant de passer la main délibérément.


  Le pétrolier passa, pointa et se ramassa.


  Mitch se remit au travail, se permettant deux seuls “passe”, à tourner autour du pot en cherchant le point avant de le gagner ; pour finalement terminer sur un “pas de veine” après une nouvelle rallonge de trois mille cinq cents dollars.


  Il fit tout pour ne pas éveiller de soupçons, de bout en bout – chose bien plus difficile à accomplir que de simplement gagner.


  Ce fut un boulot fastidieux mais qui paya. Quelque quatre-vingt-dix minutes après avoir démarré sur un sol mouvant, il se retrouvait au sommet de la montagne. Il avait réglé sa dette et récupéré son enjeu initial, auquel s’ajoutaient dix-huit mille dollars de l’argent de Zearsdale.


  Il perdit la main à cet instant de la partie. Le pétrolier laissa les dés sur le tapis, en étouffant poliment un bâillement.


  — Un peu fatigué, non ? Que diriez-vous de se prendre un verre ?


  — Je crois que je ferais peut-être bien d’y aller, dit Mitch. À moins que vous ne préfériez continuer la partie. Je ne veux pas quitter la partie gagnant, si vous préférez continuer.


  Zearsdale dit, oh, au diable tout ça. Il y aura bien d’autres soirées.


  — Nous nous reverrons. Vous pouvez y compter, Corley. Maintenant si vous êtes sûr de ne pas vouloir un verre…


  Il raccompagna Mitch jusqu’à la porte. Ils se serrèrent la main en se souhaitant bonne nuit, et Zearsdale referma doucement la porte derrière lui. Puis il monta les escaliers, son corps lourdaud et trapu se mouvant avec autant d’agilité que celui d’un chat et il ouvrit la porte d’une petite pièce.


  Elle se situait exactement au-dessus de la salle de réception. On avait ôté une section du plancher pour y créer un vide approximativement en son centre.


  Maintenue en équilibre, pointée sur l’orifice – et à travers le miroir sans tain au-dessus de la table de craps – s’y trouvait placée une caméra de cinéma.


  Comme Zearsdale pénétrait dans la pièce, un Noir entre deux âges, mince, remettait en place le couvercle circulaire d’une bobine de film. Il commença immédiatement une litanie d’excuses, ses yeux clairs brillant de crainte.


  — M. Zearsdale, sûr que je suis désolé, Monsieur. Terriblement, terriblement désolé, Monsieur. C’est juste arrivé que j’fasse un pas en arrière, et j’ai donné un coup de pied dans cette bob…


  — Ça aurait pu tout gâcher, dit Zearsdale sans sévérité. Ça aurait pu lui mettre la puce à l’oreille, et je me serais retrouvé comme un bel imbécile. Crois-tu que je sois un imbécile, Albert ?


  — M… M’sieur Zearsdale – Le Nègre pâlit sous sa peau jaunâtre – S’il vous plaît, Monsieur, M… M’sieur Zearsdale…


  — Je ne t’ai jamais laissé tomber, n’est-ce pas Albert ? poursuivit Zearsdale, la voix dure et mélodieuse. Et traité comme un Blanc, non, au lieu d’un bougnoule ? Traité de bien meilleure façon que beaucoup de Blancs. Tu vis aussi bien que moi, et tu touches mille dollars par mois pour ne rien foutre. Ça revient à ça, tu sais. Tu ne vaux pas mille cents par mois. Je te donne ça simplement pour que tu puisses envoyer tes petits à l’école.


  Le Nègre baissa la tête au bout de son cou mince. Il ne bougea pas, tremblant et impuissant, en se mordant les lèvres. À chasser de ses clignements d’yeux des larmes de crainte et de honte.


  — Bon, très bien, dans ce cas, dit Zearsdale en se radoucissant. Je ne laisse pas tomber mes gens. Je ne laisse pas mes gens me laisser tomber. C’est ça, le film ?


  — Oui, m’sieur, oui, m’sieur, c’est ça.


  Le Nègre attrapa vivement la bobine et la tendit humblement à son employeur.


  — J’crois qu’vous l’avez eu, M’sieur Zearsdale, monsieur. Peux pas être sûr, mais j’crois bien.


  Zearsdale dit qu’il s’en assurerait ; il ne jouait jamais aux devinettes sur quoi que ce soit.


  — Comment se débrouillent les enfants, Albert ? Pas encore l’année de leur diplôme, si je ne me trompe ?


  — Si, Jacob, monsieur. Il a pus qu’une année à faire en droit. Amanda, y lui reste encore deux ans à l’école normale.


  — Amanda, murmura Zearsdale. Ma mère aurait aimé cela, qu’un enfant porte son nom.


  — Oui, m’sieur, et Jacob, c’est vot’ nom qu’y porte, M. Zearsdale. Et l’en est fier, ça, pour sûr, M. Zearsdale. Oui, m’sieur, vraiment fier.


  — Je suis heureux de l’entendre, très heureux, dit le pétrolier en hochant la tête. Je détesterais l’idée de quelqu’un portant mon nom et qui n’aurait pas de fierté. Un homme sans fierté n’est qu’un bon à rien, le savais-tu, Albert ? S’il n’a pas de fierté, il n’a plus rien, nom de Dieu, rien sur quoi il puisse bâtir. Je n’aime pas les hommes sans fierté. Il se peut que je le supporte, mais je ne les aime pas. Si un homme ne se défend pas comme un homme, s’il préfère avoir le nez merdeux à force de lécher les culs plutôt que le nez qui saigne, je ne l’aime pas et je ne peux pas l’aimer. Depuis combien de temps me lèches-tu le cul, Albert ?


  — M-m’sieur… Monsieur Z-Zearsdale…


  — Vingt-trois ans, exact ? Eh bien, c’est assez. Tu es viré.
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  Les stores de la chambre à coucher étaient tirés, et la pénombre de la nuit était encore présente. Mitch se retourna dans le lit, les yeux fermés dans son sommeil, les mains cherchant automatiquement Red. La nuit avait été une très grande nuit. Une très grande, une très merveilleuse nuit, une nuit très sauvage-sauvage, et même dans son sommeil, les merveilles et la sauvagerie étaient encore présentes en lui. Il revécut les instants passés avec Red, sentant à nouveau le parfum délicat de sa chair, entendant à nouveau les halètements forcenés et passionnés de sa respiration, avec, à nouveau, cette sensation de douceur farouche lorsque son corps était venu s’insinuer contre le sien, à sa juste place.


  — Red… marmonna-t-il, les mains tâtonnant sous les couvertures. Viens… viens… Red ? Le visage se fit inquiet, le front plissé, les mouvements de ses mains se firent plus rapides, avant que de désespérer.


  — Red ?… Red ! Où es…


  Puis il ouvrit les yeux et se redressa en poussant un hurlement.


  — RED ?


  Il entendit un choc dans la salle de bains. La porte s’ouvrit avec fracas et Red sortit en courant. Elle était en bas et en chaussures, vêtue simplement d’une culotte étriquée et d’un soutien-gorge tout aussi étriqué. De la manière dont Red était bâtie, petite mais opulente et charnue, soutien-gorge et culotte ne pouvaient être qu’étriqués.


  En une fraction de seconde, elle était là, à le tenir dans ses bras, nichant sa tête contre ses seins, à lui murmurer des mots tendres, tandis qu’elle le suppliait de lui dire ce qui n’allait pas. Mitch expliqua d’un air penaud qu’il était en train de faire un mauvais rêve. Red l’embrassa à nouveau, en murmurant une excuse pour n’avoir pas été là.


  Elle commença à se lever. Mitch mit une main sous l’élastique de la culotte.


  — Tu es ici maintenant, dit-il. C’est encore mieux.


  — Mais… mais… je…


  Elle s’arrêta net, s’obligeant à un sourire lumineux.


  — Okay, chéri. Laisse-moi seulement me mettre un filet sur les cheveux, tu veux bien ?


  — Non, non, attends, dit-il très vite. Tu allais sortir ce matin, n’est-ce pas ?


  — Eh bien, oui, mais ça peut attendre. Après tout…


  Mitch dit d’un ton convaincu qu’il n’y avait pas de raisons qu’elle attende et qu’elle n’attendrait pas. Elle était prête pour sortir, et il n’allait pas la froisser et la chiffonner à la dernière minute.


  — Je voulais simplement te taquiner, mentit-il. Allez, maintenant, tu y vas, et moi, je me rendors.


  Elle y alla, mais pas de sommeil pour lui. Il resta étendu, les yeux fermés, un peu agité peut-être, mais heureux d’avoir fait ce qu’il avait fait. Il repensa au tout début de leur intimité, et le point de vue sur les choses de la vie qu’elle lui avait révélé.


  Elle était une femme, lui avait-elle fait remarquer (de manière tout à fait superflue) et lui était un homme. Et un homme et une femme avaient besoin de quelque chose l’un de l’autre qu’ils ne pouvaient obtenir d’aucune autre source. Elle avait compris cela il y avait déjà bien longtemps, ayant grandi avec une famille nombreuse dans une cahute d’une seule pièce. Il y aurait des moments où elle serait en colère et il ferait bien alors de se tenir à distance. Mais sinon, il lui suffisait de lui demander ou de se faire comprendre à demi-mot, et il obtiendrait ce qu’il désirait, librement et gratuitement.


  Mais, bonté divine, comment pouvait-il en être autrement ? Et si, à cet instant précis, elle n’en sentait simplement pas l’envie ?


  La plupart du temps, elle en avait probablement le désir, parce qu’elle n’avait jamais connu que lui et elle avait beaucoup de choses à rattraper. Mais même lorsque ce n’était pas le cas, il n’y avait pas de problème. Pourquoi devrait-il y en avoir, par pitié ? Ça ne prenait que quelques minutes – pas vraiment assez longtemps, certaines fois – et si une femme ne pouvait pas se donner à un homme pour quelques minutes, c’était simple, c’est qu’elle ne l’aimait pas !


  Le lit plia doucement. Mitch sursauta, et se retourna.


  Et les bras de Red vinrent se placer autour de lui.


  — Ah, Mitch, chéri, chéri, chéri ! Je ne pouvais pas partir avec mon chéri qui avait besoin de moi…


  — Mais, bébé… tes vêtements…


  — Arrache-les moi ! Arrache-les moi, froisse-moi, décoiffe-moi ! Je peux me rhabiller et je peux me recoiffer et… et… Mitch !


  Une heure plus tard, elle partit pour sa tournée retardée de magasins – courses tout à fait particulières, ou qui l’auraient été aux yeux de quiconque, Red mise à part. De temps à autre, lorsqu’ils disposaient de temps libre, elle partait pour des excursions de ce genre. Elle y passait la journée, se limitant à une dépense totale de cinq dollars, et n’achetant que dans les magasins d’occasions ou les bazars.


  C’était une chose dont elle avait toujours rêvé étant enfant, et au contraire de tous les adultes que Mitch eût jamais connus, elle paraissait capable d’assouvir de manière satisfaisante ses rêves d’enfant : aller précautionneusement d’un rayon à l’autre du magasin ; dépenser dix cents à un comptoir et quinze à un autre et un quart de dollar à tel autre ; s’arrêter pour se rafraîchir avec une sucette glacée. Elle allait jusqu’à déjeuner dans ces boutiques d’occasions – perspective qui révulsait l’estomac de Mitch. Puis une fois gorgée de quelque concoction hideuse telle que laitue fanée et saucisses de Francfort à la crème (servies par une fille au visage boutonneux et aux ongles rouges), elle retournait au front, en organisant son temps de dépense de telle sorte que le paiement de sa dernière pièce de dix cents coïncidât avec la fermeture du magasin.


  Elle était très susceptible pour tout ce qui touchait à la brassée d’“affaires” qu’elle ramenait à la maison (et qui disparaissaient au bout d’un jour ou deux, où ça exactement, il ne l’avait jamais su). Un jour, il l’avait taquinée, en lui demandant si elle avait laissé quelque chose dans le magasin ; la couleur lui était alors montée au visage, et elle l’avait traité de satané vieil imbécile, mesquin et stupide. Pour ensuite se mettre à pleurer à chaudes larmes avec un immense chagrin. Il l’avait prise dans ses bras, il avait câliné son petit corps en la berçant doucement, pendant que ses énormes sanglots lui déchiraient la poitrine. Et les larmes lui étaient montées aux yeux, lorsque finalement, il avait compris la raison de son chagrin ; car c’était aussi le sien, et peut-être celui de tout le monde. La perte de l’innocence avant même qu’elle ait pu être.


  L’arrachement cruel à tout ce qui n’est pas absolument utile et utilisable, alors que l’homme pastoral se trouvait pris dans une société industrielle.


  Elle était un cas extrême, oui, c’est vrai, tout comme lui. Mais la cahute de métayer et la chambre d’hôtel n’étaient que les limites extérieures d’un monde qui, inévitablement, façonnait tout un chacun. Il n’avait nul besoin de s’interroger pour connaître les pensées de Red lorsque ses manuels de classe lui avaient raconté les aventures de Mary Jane et de son Poney Magique. Il soupçonnait que, de manière différente, elles avaient été cousines des siennes lorsqu’il avait lu le récit des joyeuses conspirations entre Jeannot Lapin et M. Cigogne (alors que le couple dans la chambre au-dessus était en train de fiche le lit en l’air à force de pilonner).


  Aussi pleura-t-elle et il pleura un peu avec elle. Non pour le rêve idéalisé des choses enfuies du passé, mais pour les réalités immuables du présent. Non pour ce qui avait été perdu, mais pour ce qui n’avait jamais été. Non pour ce qui aurait pu être, mais pour ce qui ne pourrait jamais être.


  Ensuite, ayant pleuré, elle renifla, se redressa et sourit. Et elle déclara qu’elle repartait tout de suite pour une nouvelle tournée d’emplettes-bazar. Car tout le reste avait peut-être disparu, mais pas l’espoir. Et partout les preuves étaient là, ce qui pouvait se rêver pouvait aussi s’accomplir.


  Ce matin, comme à l’accoutumée, elle avait prévu de démarrer tôt. Et malgré le retard dont il était responsable, elle partit un tout petit peu après neuf heures.


  Quelque trente minutes plus tard, baigné, rasé et habillé, Mitch était installé sur la terrasse et lisait le journal du matin en dégustant à loisir son petit déjeuner.


  Il n’arrivait pas à se souvenir de la dernière fois où il s’était senti aussi content de lui, aussi sûr que le monde était une huître sur laquelle il avait des droits indéniables. Houston était une sacrée belle ville – n’était-ce pas ce qu’il avait toujours dit ? Il avait su que ç’allait être un voyage agréable, et le voyage s’avérait bien plus qu’agréable. Trente-trois bâtons de Lord le Puant, et dix-huit autres de Zearsdale. Cinquante et un sacs dans la cagnotte, et le mois était encore jeune !


  Bien sûr, les frais engagés étaient aussi sensationnels. Mais…


  Turkelson fit son apparition sur la terrasse.


  Il n’avait ni frappé ni sonné. Il avait simplement ouvert la porte avec son passe, et il était entré, et rien qu’à voir son visage au premier coup d’œil, Mitch remercia le ciel que Red soit absente. Parce que le directeur tenait quelque chose de bien serré dans la main, quelque chose qui ne pouvait être qu’une seule chose.


  Mitch se leva rapidement, et le guida jusqu’au salon. Il le poussa pour l’obliger à s’asseoir sur le canapé, et lui versa un verre de raide bien tassé.


  — Tout va bien, Turk. Nom de Dieu, ça n’allait pas bien du tout. Allez, avale-moi ça et calme-toi.


  Turkelson attrapa le verre avec avidité. Mitch soulagea avec douceur son autre main de son fardeau.


  Des chèques. Pour un montant de trente-trois mille dollars. Tous avec un tampon à l’encre rouge qui disait : PAIEMENT REFUSÉ.


  Il avait deviné ce que c’était, mais de les avoir sous les yeux était tout autre chose. Il se sentit soudain très vide ; et pourtant, une boule glacée se mit à grandir au creux de son estomac. Il aurait été capable de hurler de frustration devant le fait accompli, cette maudite poisse qui paraissait déterminée à retourner ses meilleurs efforts contre lui.


  Au lieu de cela, il se mit à rire avec aisance en adressant à Turkelson un clin d’œil rassurant.


  — Belle blague, hein, gamin ? Et c’est là tout ce qu’on t’a renvoyé ?


  — Tout ! dit le directeur de l’hôtel. Seigneur, n’est-ce pas suffisant ?


  — Je veux dire, ses dépenses courantes et légitimes. Sa note d’hôtel. Il a bien réglé ça par chèque aussi, non ?


  — Oh, ouais. Bon, ben, ça, c’est réglé, Mitch. Douze cents dollars et des poussières.


  — Et bien sûr, pour ça, tu lui as donné une facture détaillée, dit Mitch en hochant la tête. Bon…


  C’était donc ça. Il n’était pas certain que les Lord soient capables de prouver que les trente-trois bâtons aient été perdus au jeu – il leur était impossible de prouver que Winnie n’avait pas tout simplement conservé l’argent. Mais preuve ou non, là n’était pas le problème.


  Ils auraient dû honorer les chèques – L’idée qu’ils se refusent à payer était une chose impensable. Mais puisqu’ils avaient refusé…


  Turkelson se resservit copieusement de whisky, avala une rasade qui lui empourpra le visage et lâcha un juron.


  — Nom de Dieu, Mitch, ils ne peuvent pas s’en tirer comme ça ! Ce n’est pas possible, quand même !


  — Il faudra voir – Ou plutôt, c’est moi qui verrai. Pour l’instant, on dirait bien que c’est ce qu’ils ont fait.


  — Mais – mais ce n’est pas légal. Ils n’ont strictement aucun argument à présenter.


  — Turk – Mitch eut un geste qui trahissait un début d’impatience – qu’est-ce que tu voudrais faire ? Remettre l’affaire entre les mains des avocats de l’hôtel ? Et la voir traîner dans toutes les cours de justice du pays, et nous avec ? Tu sais, c’est exactement ce que feraient les Lord. Ils ont des avocats jusqu’à plus soif, et ils n’aiment pas les voir les mains vides à se tourner les pouces.


  — M… mais. Mais, Mitch… si tu savais que ça allait se passer de cette manière-là…


  Mitch répliqua sèchement qu’ils avaient su l’un comme l’autre que ça allait se passer de cette manière-là. Ce qu’ils n’avaient pas su, c’est que ça allait se passer de cette manière-ci.


  — Bon, d’accord, pas de problème, c’est bien de cette manière-ci que ça s’est passé, alors arrêtons d’essayer de nous convaincre que ce n’est pas vrai et qu’ils n’ont pas le droit de nous faire ça. C’est comme si tu disais à un flic qu’il n’a pas le droit de t’arrêter. C’est peut-être vrai qu’il n’a pas le droit, mais tu peux être sûr qu’il ne va pas se gêner.


  Turkelson lui lança un regard affligé. Mitch radoucit immédiatement sa voix.


  — Allons, tout ira très bien, dit-il. Je t’en fais la promesse. Dans l’état actuel des choses, il te manque trente-trois bâtons en liquide. De combien de temps disposes-tu pour combler le découvert ?


  — Rien du tout. Une copie des tarifs et des encaissements en liquide est adressée quotidiennement au bureau central. Bien sûr, je pourrais représenter les chèques pour paiement, et les faire passer encore dans la colonne crédits. Mais…


  Mitch dit qu’il ne valait mieux pas. Les chèques étaient certains de revenir impayés et un impayé de cette importance pourrait susciter une enquête.


  — Nous nous sommes fait couillonner, Turk. Il n’y a rien à faire, sinon régler.


  Il sortit son portefeuille et décompta trente-trois mille dollars sur la table, pinçant les lèvres sans même en avoir conscience, lorsqu’il vit le peu qu’il lui restait.


  Turkelson prit un air gêné.


  — Mitch… je… euh… je crains de ne pas avoir…


  — Oublie ça, dit Mitch. Contente-toi de transférer les chèques à mon nom.


  Il ne s’était pas attendu à ce que Turkelson lui reverse ses dix pour cent du marché. Turkelson avait une mère qu’il aimait passionnément ; une vieille virago hypocondriaque qui ne méritait pas l’espace qu’elle occupait dans les hôpitaux et gaspillait l’argent de son fils depuis aussi longtemps que Mitch pouvait se souvenir.


  Soucieux, mais à l’évidence soulagé, le directeur échangea les chèques contre le liquide.


  — Tu viens sacrément de te faire lécher sur ce coup, Mitch. Je sais que tu tires gros, mais es-tu sûr de pouvoir encaisser ?


  — Je n’ai pas l’intention de passer ça aux profits et pertes.


  — Oh ! Qu’est-ce que tu…


  — Essaie de voir combien de temps il te faut pour m’avoir un avion pour Dallas, tu veux bien ? Il faut que je prépare ma valise.


  Il mit court aux éventuelles questions en quittant la pièce. Une heure plus tard, il avait laissé un petit mot d’explication à Red et il était en route pour Dallas.
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  Dallas.


  Le Grand D.


  Le New York du Sud Ouest.


  C’est ici que ça s’trouve, m’sieur. Dites ce que vous cherchez, et ici, vous êtes sûr de trouver.


  La mode ? Ils viennent jusque de Paris pour copier nos modèles. La nourriture ? Vous ne savez pas ce que vivre veut dire si vous n’avez pas essayé nos restaurants. La finance ? Nous sommes des risque-tout sur presque tout.


  Les plus belles femmes du monde, les mieux habillées, ça, c’est Dallas. Les hommes d’affaires les plus élégants du monde, et les plus agressifs, ça, c’est Dallas.


  C’est ici que ça s’trouve, m’sieur. Dites ce que vous cherchez, et ici, vous êtes sûr de trouver.


  Vous voulez un avion à réaction pour un million de dollars ? Première allée vers le fond, juste à côté des cannes à pêche à deux sous. Vous voulez une fille à mille dollars la nuit ? Voici, monsieur, et elle les vaut, jusqu’au dernier cent. Vous voulez sauter une nana pour un sac ? Regardez autour de vous et vous trouverez bien quelqu’un d’aussi fauché que vous. Vous voulez engager un million d’hommes ? Vous pariez ! – et vous ne trouverez pas dans le lot un seul agitateur travailliste Rouge-Fasciste-Communisant et membre du CIO. Vous voulez porter une arme ? Eh bien, aucun problème. Vous voulez foutre une branlée à quelqu’un ? Ça, c’est une chose qui peut s’arranger, monsieur, oui, ça, on peut l’arranger. Vous voulez monter un groupuscule de haine ? Bienvenue, l’ami.


  Simplement, ne faites rien qui puisse prêter à controverse.


  Il était aux environs de midi lorsque Mitch descendit de l’avion. Il laissa son sac à la consigne de l’aéroport et monta dans la limousine de la compagnie qui le conduisit jusqu’au centre ville de Dallas. Le moment ne lui parut pas bien choisi pour rendre visite à Frank Downing, aussi s’arrêta-t-il à un bar-grill dont il se souvenait depuis sa dernière visite. Mais le personnel de l’endroit ne se souvint pas de lui.


  — Désolé, monsieur.


  Le barman épongeait paresseusement le comptoir d’une serviette humide.


  — Il est interdit par la loi de vendre de l’alcool au verre au Texas.


  — Et alors, dit Mitch en riant. Vous êtes nouveau, non ? Où est Jiggs Mc Donald ?


  — Il n’y a personne de ce nom ici, monsieur.


  Aimeriez-vous une tasse de café ?


  Mitch répondit en colère qu’il ne voulait pas de café. Il était fatigué, il avait chaud, des soucis plein la tête, et soudain, de se faire servir ce verre lui parut d’une importance capitale.


  — Bon, allez, demanda-t-il, servez-moi un bourbon à l’eau. Mais bon sang ! Ça fait des années que je viens ici pour prendre un verre !


  — Non, monsieur. Nous ne servons pas d’alcool ici.


  — Vous vous fichez de moi ou quoi ? dit Mitch en indiquant de la tête un homme assis sur un tabouret à quelques mètres de là. Il boit quoi si ce n’est pas de la gnôle ?


  L’homme se retourna et le regarda ; le visage très large et un front qui se terminait au niveau de ses sourcils. Il fit tinter les glaçons dans son verre avant de se lever et de s’avancer le long du comptoir jusqu’à l’endroit où Mitch se tenait assis.


  — Qu’est-ce que vous voulez ? dit-il. Du café ou des ennuis ?


  — Je crois que je me contenterai d’un bol d’air, dit Mitch en se dépêchant de partir.


  Il se sentit sacrément stupide et se traita de tous les noms. C’était toujours idiot de commencer à chercher des histoires, et il s’était lancé bille en tête sans la moindre excuse. Il se trouvait dans la pire mouise de toute sa carrière, et il lui fallait faire preuve de rapidité et d’intelligence. Plus rapide et plus intelligent qu’il l’avait jamais été. Et malgré cela, il avait virtuellement fourré le nez là où il ne fallait pas et demandé à ce qu’on le lui coupe !


  L’incident l’avait laissé bigrement secoué. Il s’obligea à se calmer et il considéra d’un peu plus près cette fois son état d’esprit du moment. En conséquence, il annula son projet antérieur d’aller rendre visite à Teddy pendant son séjour à Dallas ; pour faire appel à son bon sens, qu’elle soit plus raisonnable dans ses exigences. Teddy n’avait jamais été raisonnable. Désemparé, il s’était raccroché à des fétus de paille, en dépit de toute logique, pour se retrouver avec l’espoir que maintenant, elle pourrait peut-être se montrer raisonnable.


  En tout cas, il avait sur les bras un problème immédiat. Trente-trois mille dollars, à peu de chose près, c’était ce qu’il lui fallait récupérer, et tout de suite. Sans cette somme, il n’avait plus d’avenir – rien dont Red serait partie prenante. Sans cette somme, il serait fauché. Et essayez d’expliquer à Red comment un homme pouvait se retrouver fauché avec, à la banque, un coffre plein d’argent ?


  Il héla un taxi. Le chauffeur regarda par-dessus son épaule lorsque Mitch lui donna sa destination.


  — Trop tôt, m’sieur. Ils ne sont pas ouverts à cette heure de la journée.


  — On verra bien.


  — J’vous l’dis. Pourquoi vous ne voulez pas que je vous conduise dans un vrai truc, un endroit où on s’amuse ?


  — Et pourquoi, pour l’amour du ciel, ne me conduisez-vous pas là où je vous ai dit de me conduire ? Allez-vous vous exécuter ou vais-je être obligé d’appeler Frank Downing pour lui donner votre nom et votre numéro de licence et lui dire que je n’ai pas pu être à l’heure à son rendez-vous parce que…


  Le taxi démarra en sursaut. La course fut rapide, sans autre conversation de la part du chauffeur pendant les trente minutes que prit le trajet jusqu’à la grille en fer forgé qui ouvrait l’accès au domaine de Downing.


  Mitch sortit et régla la course. À cette heure inoffensive, la grille était naturellement déverrouillée et il s’engagea dans la longue allée en courbes qui remontait jusqu’à la maison.


  À une époque, le voisinage avait été de très bonne tenue. Même si les contrebas de la colline s’encombraient de quartiers d’affaires et de zones industrielles, un certain nombre de refuges avaient résisté à la marche du progrès. Des gens qui vivaient là presque depuis les débuts de la cité. Des gens avec des résidences à quatre étages (avec salons en duplex) et des terrains qui occupaient l’espace d’un bloc entier.


  Downing avait mis la main sur une de ces magnifiques vieilles maisons, tout au début de la période de transition du quartier. Il l’avait restaurée et rénovée entièrement, et fait entourer le terrain d’un mur de briques à motif décoratif en relief, au goût parfait. Cela mis à part, ainsi que quelques modifications essentielles à l’intérieur, l’endroit n’avait presque pas changé.


  La porte d’entrée était grande ouverte. L’intérieur bourdonnait des activités du personnel d’entretien – hommes et femmes avec serpillières, balais et aspirateurs. Hormis un regard ou un hochement de tête poli à l’adresse de Mitch, ils ne manifestèrent aucun intérêt à sa présence. Ce n’était pas leur problème. Quelqu’un, dont c’était le problème, s’en occuperait bien.


  Mitch rencontra ce quelqu’un très soudainement. Il commençait à emprunter un petit couloir latéral qui menait au bureau de Downing, lorsqu’un homme mince, aux traits fatigués, sortit de l’ombre où s’exerçait sa paresse.


  — Vous vendez quelque chose, m’sieur…


  Il s’interrompit. L’œil s’éclaira d’une lueur de reconnaissance.


  — Alors, qu’est-ce que tu racontes, Mitch ?


  — On ne peut pas se plaindre, dit Mitch.


  Ils se serrèrent la main, Mitch de la droite, l’homme de la gauche, car il tenait sa main droite dans la poche.


  — Est-ce que le patron est là, Ace ?


  — Tu devrais le savoir, dit Ace. Il a dû te le dire, sinon tu ne serais pas ici.


  — Oui, mais je crains de ne pas avoir de rendez-vous. Il s’est trouvé que j’étais à Dallas…


  — Tsk, tsk, dit Ace en claquant la langue de manière de reproche. Sois gentil maintenant.


  Il prit Mitch par le coude et le guida dans le couloir qui menait au bureau de Downing. Là, il frappa à la porte d’une certaine façon, et attendit un instant avant d’entrer en compagnie de Mitch.


  Le joueur était assis à son bureau, tiré à quatre épingles comme toujours, excepté les manches de chemise remontées, les cheveux gominés, et rasé de frais. En face de lui, s’empilaient livres comptables et feuilles de registres, à côté d’une petite machine à calculer. Il était en train d’effectuer des calculs lorsque Mitch et Ace entrèrent, et il ne leva pas les yeux avant d’avoir terminé.


  Puis, sans la moindre parole de bienvenue ou la plus petite marque de surprise, il demanda à Mitch comment il se débrouillait avec l’impôt sur le revenu.


  — Tu veux dire ce que je connais sur le sujet ? Rien. J’engage toujours un comptable.


  — J’en engage trois. On pourrait croire que ça devrait suffire, non ? – Downing secoua la tête – Trois mecs, ça devrait être capable de tenir correctement un registre de justificatifs pour les impôts, et de bien faire le boulot.


  — Eh bien, ces gens-là, il faut qu’ils soient extrêmement prudents, Frank. S’ils essaient de prétendre à une déduction à laquelle tu n’as pas droit…


  Downing dit que ce n’était pas ça qui faisait traîner les choses. L’ennui, avec les comptables, c’était qu’ils prétendaient à beaucoup trop.


  — Je leur dis bien de ne pas faire ça, par le Ciel. Je leur dis de tout considérer du point de vue du gouvernement puis d’y rajouter un rab de dix pour cent. Mais crois-tu qu’ils acceptent ? Bon Dieu, non ! Okay, Ace.


  Ace sortit, en offrant à Mitch une petite tape d’approbation dans le dos. Mitch accepta la proposition de se servir un verre, et Downing se versa du café d’une bouteille Thermos. Il en avala une gorgée et demanda comment allait Red.


  — J’ai bien aimé cette môme. Par le Ciel, elle m’a bien plu. Comment se fait-il que tu ne l’aies pas amenée avec toi ?


  — Je ne savais pas moi-même que j’allais passer, dit Mitch. C’est l’une de ces choses qu’on fait sur l’inspiration du moment. Vois-tu…


  Il expliqua l’histoire des chèques. Downing écouta sans rien manifester.


  — Et tu veux que je me charge de les encaisser à ta place ?


  — C’est ça. Ou je te les escompterai.


  — Alors, vas-y, demande-moi. Je serai tout sourire quand je te dirai d’aller au diable.


  — Tu es trop bon, tu me fais trop d’honneur, soupira Mitch. Et les cinquante bâtons que tu as réussi à récupérer pour toi ?


  — Et les soixante bâtons que j’ai dépensés pour récupérer cinquante bâtons ? dit Downing en haussant les épaules. J’ai des principes, mon pote, mais ils ne s’étendent pas jusqu’à ton pognon.


  Mitch fut déçu sans être surpris. Il dit qu’au vu des choses, il ferait mieux d’y aller ; il avait rencart avec un avion, direction l’ouest.


  — Il me déposera ce soir à Big Spring, et je prendrai une voiture pour me rendre au ranch dans la matinée.


  — Épargne-toi un déplacement, dit le joueur. Je peux te faire tabasser ici pour pas un rond.


  Mitch rétorqua en ricanant que les Lord ne pouvaient pas être aussi mauvais que ça.


  — Regardons les choses en face, Frank. Nous sommes encore au Texas et c’est encore le vingtième siècle.


  — Pourquoi te ferais-je marcher ? demanda Downing. Ils t’enfonceront les amygdales dans la gorge jusqu’à ce qu’elles te ressortent par le derrière, Mitch. Il faudra que tu quittes le pantalon si tu veux te brosser les dents.


  — Tu dis ça rien que pour me remonter le moral, dit Mitch. Bon, en tout cas, merci, Frank. Je…


  — Assieds-toi.


  — J’aimerais bien, mais…


  — Assieds-toi. J’ai quelques questions à te poser, dit Downing.


  Mitch s’assit ; ça ne lui plaisait pas, mais il accepta, en s’interrogeant sur le changement qui était survenu chez le joueur. Downing alluma une cigarette, en l’étudiant à travers la fumée.


  — Maintenant, parlons franchement et soyons sérieux. Les Lord t’ont fait savoir qu’ils ne voulaient pas honorer ces chèques. Dis-moi un peu comment tu comptes t’y prendre pour les y obliger ? Comment comptes-tu récolter rien qu’en entrant bille en tête au cœur de leur petit royaume privé ?


  — Je ne sais pas. C’est simplement quelque chose que je dois tenter.


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ?


  — Uh-huh, pourquoi ? Tu es joueur. Tu n’engages pas ton fric sur des coups de hasard. Il y a des années que tu ramasses le paquet, et tu as devant toi des tas d’années pour continuer à ramasser. Et malgré ça, tu es ici, prêt à tout faire foirer sur un coup hasardeux qui te ramènera dans le meilleur des cas quelques misérables biftons.


  — Trente-trois bâtons, t’appelles ça misérable ?


  — Tu comprends très bien ce que je veux dire, dit Downing. Tu as un gros magot. Tu peux te permettre de digérer une perte comme celle-là. Alors, dis-moi pourquoi tu ne le fais pas au lieu d’aller te jeter dans la gueule du loup ?


  — Mais, Frank, dit Mitch, le ton badin, je ne savais pas que tu te faisais du souci pour moi.


  — Je t’ai posé une question. Pour toi, je ne me fais aucun souci, je m’en fiche. Mais j’ai bien aimé ta rouquine, et je sais qu’elle est dingue de toi. Je me dis que ça lui briserait le cœur, tout bêtement s’il t’arrivait quelque chose. Aussi, je veux savoir pourquoi t’es aussi sacrément impatient de te faire fendre le crâne.


  Mitch hésita, cherchant une porte de sortie, tout en sachant qu’il n’y en avait pas. Il dit paisiblement :


  — Je suis fauché, Frank. Il n’y a pas de magot.


  — C’est bien ce que je pensais, dit Downing en hochant la tête, et Red n’est pas au courant. C’est pour ça que tu ne l’as pas amenée avec toi. Si elle connaissait la vérité, jamais elle ne te laisserait faire ça.


  — Si elle connaissait la vérité, dit Mitch, probable qu’elle me tuerait.


  Downing secoua la tête.


  — Comment pourrait-elle faire ça, quand c’est moi qui vais le faire ? Ou alors, peut-être, tu as quelque bonne raison pour berner la môme la plus mignonne et la plus gentille que j’aie jamais rencontrée ?


  — Ah, Frank ! Pour l’amour du Ciel !…


  — Allez, crache le morceau, dit Frank sèchement. Commence à parler et parle vite, ou par le Seigneur, tu n’en auras plus l’occasion ! Tu seras au fond de la Trinity à discuter avec les tortues !


  Son visage morose et sardonique était blanc de colère. Mitch se mit à parler et il parla vite.


  Il raconta toute l’histoire, en commençant par son mariage avec Teddy ; pour poursuivre par la naissance de son fils et la découverte que Teddy était une putain. Il dit tout – sa rencontre avec Red, sa conviction sincère que Teddy était morte ou avait divorcé, sa réapparition inattendue et les années de chantage qui s’en étaient suivies.


  — Voilà, c’est tout, Frank, conclut-il. C’est là toute l’histoire. C’est là qu’est parti l’argent.


  Downing le regarda ; c’était maintenant moins la colère qui transparaissait que la perplexité.


  — Je crois que j’ai dû rater quelque chose, dit-il. Du genre pourquoi tu as laissé cette pute tarée te tondre à ce point-là, te faucher pratiquement tout pour te laisser des clopinettes ?


  — Je te l’ai dit. Pour qu’elle se tienne tranquille et ne dise rien.


  — Tu n’as pas pensé à une autre solution ? Tu n’as rien trouvé de mieux à faire que de prendre à la femme qui t’aime pour donner à celle qui te hait ?


  — Ben, quoi d’autre ?


  Mitch s’arrêta net pour plonger son regard dans les yeux morts et impénétrables de Downing.


  — Non, Frank, dit-il paisiblement. Je ne pourrais pas faire une chose pareille.


  — Qui a dit que c’est toi qui devais le faire ? Tu aurais pu le faire faire.


  — C’est la même chose. Je ne joue pas ce jeu-là, Frank.


  — Et pourquoi pas, nom d’un chien ? Tu n’es pas obligé de la faire tuer, nom de Dieu. Rien qu’un petit peu de travail au corps devrait suffire.


  Mitch répéta une nouvelle fois qu’il ne pourrait pas le faire. Il était bien d’accord, Teddy ne serait jamais satisfaite, et se sortir des mauvais draps où il se trouvait ne servirait qu’à reporter à plus tard la confrontation inévitable. Il était d’accord que Teddy méritait tout ce qui lui était arrivé. Mais, malgré tout…


  Ce serait si simple, bien sûr ; tellement facile, tellement rapide et définitif. Rien que quelques petits mots glissés aux gens qu’il fallait, et ensuite, plus d’ennuis de la part de Teddy. Si, il existait toujours une chance éventuelle de s’attirer des ennuis de la part de ces fameuses gens. Et selon toute probabilité, cette manière de résoudre ses problèmes deviendrait vite une habitude. Elle deviendrait une dépendance forte, qui se substituerait de plus en plus fréquemment au talent et à l’intelligence et à toutes ces autres qualités qui vous distinguaient des animaux que vous employiez. Jusqu’à ce qu’au bout du compte, vous soyez comme eux.


  — Je suis désolé, Frank, dit-il – et peut-être se sentait-il vraiment désolé – la chose aurait été si simple. Je suis peut-être borné, mais c’est comme ça que je suis fait.


  Downing fit la grimace. Puis il éclata de rire et écarta les mains, comme s’il acceptait apparemment la perversité de Mitch.


  — Bon, laisse tomber. C’est ton problème et je m’imagine que tu peux le résoudre tout seul. Besoin d’un peu d’oseille pour le voyage ?


  — Non, je ne suis pas complètement à sec.


  — Alors, bonne chance – et tu en auras besoin – avec les Lord. Tu peux utiliser mon nom auprès d’eux si tu en as besoin.


  — Eh bien, merci. C’est gentil à toi, Frank.


  Ils se serrèrent la main. Downing se replongea dans ses registres et la machine à calculer se remit à cliqueter et bourdonner. Mitch sortit, bien trop soulagé par la cordialité clémente de Downing pour en considérer la raison. Sans le savoir, il vit la raison – une double raison – qui s’avançait dans sa direction, comme il émergeait du petit corridor latéral pour s’engager dans le couloir principal.


  C’était deux hommes jeunes, l’air enjoué et très juvénile : les cheveux noirs, le teint olivâtre, minces, coquets et proprets. Ils étaient vêtus de vestes de lin blanc immaculé, de pantalons sombres au pli parfaitement marqué et de chaussures à deux tons, blanc et noir. Leurs noms, leurs noms véritables – probablement la seule chose qu’ils eussent jamais reçue de parents oubliés pour le mieux – étaient Frankie et Johnnie, et ils étaient jumeaux.


  Ils avaient commencé à ricaner et à murmurer entre eux en apercevant Mitch. Soudain, alors qu’il ne se trouvait plus qu’à quelques mètres (en se donnant du mal pour les ignorer), ils se précipitèrent sur lui.


  — Mitch, mon joli ! Comment vas-tu, mon coco ? Dis-donc, quel beau morceau de mec, si grand, si beau !


  Ils se jetèrent sur lui, à lui serrer les bras et lui taper dans le dos, pouffant de rire et gloussant devant son allure aussi visiblement déconfite. Mitch rentra les coudes avant de les lancer violemment en arrière, projetant les deux frères contre le mur.


  — Maintenant, écoutez bien, espèces de salopards, dit-il furieux. Si vous posez à nouveau vos sales pattes sur moi, il ne vous restera plus que les moignons.


  — Ah, allez, mon coco. On voulait juste t’embrasser.


  — Ôtez-vous de mon chemin, répliqua-t-il sèchement, et il les repoussa avec sauvagerie avant de s’éloigner, accompagné par leurs ricanements sarcastiques jusqu’à ce qu’il quitte le couloir.


  Contrairement aux apparences, il savait que leur numéro de tantes à tous les deux n’était qu’un numéro et rien d’autre. Une manière supplémentaire de rendre leurs personnages encore plus infects qu’ils ne l’étaient. C’était de cette manière-là qu’ils prenaient leur pied, le Frankie et le Johnnie. En se faisant haïr des gens. C’était là une autre facette du sadisme qui faisait de leur travail un vrai plaisir.


  Mitch en savait long sur eux – rien que des choses désagréables. Ce qu’il ne savait pas, c’était comment ils s’étaient débrouillés pour vivre aussi longtemps.


  Il reprit un taxi pour traverser la ville et rejoindre l’aéroport. Après déjeuner, et après avoir télégraphié à Red ce qu’il comptait faire, il prit un avion pour Big Spring dans l’ouest du Texas.


  Il lui faudrait plusieurs heures de voiture pour se rendre au ranch Lord, mais c’était la seule ville proche assez importante pour disposer d’un service de location de voitures. En outre, il avait un ami à Big Spring, quelqu’un qui pourrait peut-être justement lui apporter son aide.
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  Ayant franchi le cap de la quarantaine, Teddy se trouvait pratiquement au point où elle ne faisait plus de passes. Elle n’avait pas besoin de cet argent, mais à cause de ses frénésies de dépenses, elle ne pouvait se résoudre à mettre un terme à son chantage sur Mitch. En outre, il lui arrivait rarement aujourd’hui de retrouver l’excitation que tous les excès de son corps lui avaient jadis offerts. Chose qui n’arrivait plus jamais sauf si celui qui s’offrait ses faveurs contre argent comptant était très jeune et très beau. Malheureusement, les hommes jeunes et beaux qui fréquentaient le marché de la chair à vendre, choisissaient invariablement de se payer de jeunes et jolies femmes. Ce que – quoi qu’on ait pu dire d’elle à tous les autres égards – Teddy n’était plus.


  Elle avait toujours un beau corps ; ce n’était plus le corps extraordinairement excitant de jadis, mais il était encore bien. Le visage était encore raisonnablement agréable. Mais quarante ans, c’était quarante ans, ou plus exactement, c’était bien plus que ça pour une putain, et pour les jeunes, c’était l’antiquité. Aux yeux des mâles de sa propre génération, ou de celles qui précédaient, Teddy gardait toujours l’image d’une femme très désirable. Mais de la même manière que les jeunes la rejetaient, elle rejetait elle aussi les vieux – et à ses yeux, tout homme qui n’était pas beaucoup plus jeune qu’elle était un “vieux”. De tels “vieux” lui avaient toujours été répugnants. Mais ce qui était jadis un dégoût profond était devenu aujourd’hui une phobie. Elle se sentait à leur égard pleine d’une terreur maladive, d’un sentiment de transgression incestueuse, elle en était presque arrivée à étouffer de révulsion si l’un d’eux s’approchait d’elle.


  Normalement, les femmes atteignent la plénitude de leur désir sexuel au début de la quarantaine, aussi Teddy désirait-elle et avait-elle toujours envie d’hommes. Mais ils devaient être jeunes. C’était là tout ce qu’elle leur demandait – la jeunesse, et non l’argent. Elle était prête à s’offrir à eux en y ajoutant de l’argent, pourvu qu’ils soient jeunes et beaux.


  Ses besoins l’avaient conduite à vivre quelques expériences inhabituelles.


  Un jour, elle avait racolé un mec dans la rue, un jeunot à l’allure convenable, chaussettes blanches et chaussures noires. Elle l’avait emmené chez elle, et là – imaginez-vous ça ! – il l’avait suppliée de le suivre à genoux et de prier pour le repos de son âme.


  Une autre fois, elle avait levé un client potentiel dans un bar, et l’avait emmené jusqu’à son appartement, et pendant un moment, tout semblait indiquer que les choses allaient bien se passer. Il avait l’air au parfum et baratinait comme un vieux de la vieille, et la conversation à elle seule pouvait être quelque chose d’excitant. Il fit monter deux cruchons de bonne gnôle, et ça aussi, c’était bien ; l’appétit de Teddy pour les beaux spécimens doués avait crû avec les années. Mais les heures passaient, et ses envies commençaient à la démanger, et pourtant, il ne passait pas aux choses sérieuses. Finalement, alors qu’elle était sur le point de prendre la chose en main, il lui tendit sa carte – même Teddy reconnut le nom de la clinique psychiatrique – en lui donnant cinquante dollars par la même occasion. Et il lui dit qu’elle recevrait cinquante autres dollars, deux fois par semaine, lorsqu’elle se présenterait à la clinique.


  Teddy fut scandalisée. Alors, comme ça, elle était une stupéfiante histoire de cas ? Un trésor inexploité de matériel sexuel de première main ! Mais… mais…


  — Ceci est une occasion merveilleuse pour vous, Mme Corley. Vous êtes toujours une femme séduisante, et il vous reste de nombreuses années à vivre. Offrez-moi simplement votre coopération, et ces années pourront être de très belles années.


  — Espèce de fils de pute, espèce de fouineur ! Espèce de… de… FILS DE PUTE !


  Après cet épisode, Teddy avait cessé de racoler dans la rue. Il n’y avait aucun moyen de savoir sur qui on pouvait tomber. Elle resta dans son appartement, et de temps à autre, quelque ancien client passait la voir – quelqu’un qui avait été très jeune au départ, et qui était encore d’une jeunesse acceptable. De temps en temps, lorsque les intervalles entre clients se faisaient trop longs, elle y mettait fin en s’offrant un petit télégraphiste ou un jeune livreur, ou un distributeur de prospectus, ou-ou-ou – n’importe quel jeunot que le hasard faisait s’égarer près de sa porte. Un jour, elle avait essayé de harponner le gamin de quatorze ans qui livrait les journaux, et le petit salopard s’était mis à hurler avant de s’enfuir chez ses parents. Elle aurait pu s’attirer une masse d’ennuis, mais, heureusement pour elle, personne ne prêtait la moindre oreille aux récriminations des Négros.


  Aujourd’hui, elle se tenait nue devant le miroir de plain-pied du salon, encore moite de l’eau du bain, admirant son corps d’un œil critique pendant qu’elle le séchait à petits coups de serviette, lorsqu’elle entendit ce coup frappé à la porte. C’était l’un de ces petits coups retors de mec à la coule, un coup qui suggéra à Teddy toutes sortes de choses très excitantes. Elle se hâta d’enfiler un peignoir, la chair picotant déjà d’anticipation. Elle ouvrit la porte d’un cran, jeta un œil puis l’ouvrit toute grande. Des délices de plaisir se mirent à sourdre en elle au point qu’elle faillit en rire à haute voix.


  Ils étaient deux ! Pas un, mais deux ! Et quels deux c’était là !


  Le cheveu sombre, la peau olivâtre et oh, si beaux, si merveilleusement jeunes ! On leur aurait donné à peine vingt ans à les voir, et ils riaient dans une attitude de jeunes collégiens. Leurs vestes de lin blanc étincelaient par leur fraîcheur, leurs chaussures luisaient de brillant et leurs pantalons étaient impeccables, le pli tranchant comme un rasoir. Ils étaient frais, ils étaient joyeux, ils avaient l’air de gamins et pourtant, à l’évidence, ils étaient très masculins. Ils représentaient exactement ce que Teddy aurait elle-même commandé si la virilité avait été au menu.


  Elle ne savait pas qui les avait adressés à elle. L’information avait circulé, et après tout, qui diable se souciait de savoir comment ils étaient arrivés jusque-là. Tout ce qui comptait, c’était qu’ils soient là, et qu’elle allait tirer parti des délices de leur présence jusqu’au plus petit instant.


  Frankie mit le verrou à la porte. Il pouffa, clignant de l’œil vers Johnnie, et Johnnie pouffa et lui rendit son clin d’œil. Puis ils saluèrent Teddy à l’unisson.


  — Salut, dirent-ils.


  — Salut, dit Teddy.


  — Salut, dirent-ils à nouveau. Puis tous trois éclatèrent de rire ensemble tant ils avaient de plaisir, franc et simple.


  Teddy laissa glisser le peignoir au sol. Elle leur lança un regard provocateur, et demanda lequel aimerait l’accompagner en premier dans sa chambre. Ils dirent qu’ils faisaient habituellement tout ensemble. Mais Teddy fit un peu la moue. Elle dit qu’à son avis, ce serait beaucoup plus agréable, s’ils se comportaient en bons petits chéris et s’ils étaient gentils avec leur gentille petite maman, et que peut-être il vaudrait mieux qu’ils tirent à la courte paille.


  — Bien sûr, on va tirer à pile ou face, dit Johnnie. Qu’est-ce que tu choisis, pile ou face ?


  — Pile, dit Frankie.


  — Je prends pile aussi, dit Johnnie.


  — Eh là, attendez une minute, dit Teddy d’un rire joyeux, vous ne pouvez pas prendre pile tous les deux.


  Ils répondirent naturellement que si ; c’était bien pour le côté pile qu’ils étaient venus. Et Teddy rit à nouveau.


  — Je sais, mais – mais, mes chéris, il faut que vous preniez des choix différents. Vous voyez…


  Ils avaient continué à avancer comme si de rien n’était, pendant que se poursuivait le marchandage. Toujours avançant, ils s’étaient écartés de sorte qu’ils se trouvaient séparés par quelques mètres, obligeant Teddy à tourner la tête de l’un à l’autre. Elle regardait donc Johnnie lorsque Frankie s’adressa à elle :


  — Comment se fait-il, dit-il en ricanant méchamment, que t’aies le trou du cul juste sous le nez ?


  — Quoi ? dit Teddy, le souffle coupé. Qu’avez-vous…


  — Il t’a demandé si t’étais pas un bourrin avec, des nichons, gloussa Johnnie, et elle pivota dans sa direction.


  — Écoutez un peu, tous les deux ! N’essayez pas de…


  Frankie la frappa soudainement dans le bide. Elle devint toute blanche, d’un blanc verdâtre. Elle se vida les poumons en haletant, avant de se plier lentement en deux et de s’affaisser, face contre terre. Elle avait la sensation d’être paralysée, incapable même de gémir. Elle n’émit pas le moindre son lorsque Johnnie lui allongea un vigoureux coup de pied dans le croupion.


  — Tu vois ? caqueta-t-il. C’est pile qui est sorti. On a gagné tous les deux.


  — C’est qu’un cul, pile de tous les côtés, dit Frankie. Comment peux-tu reconnaître le devant du derrière ?


  Il l’agrippa par les cheveux et la remit debout. Collant son visage tout contre le sien, il lui ordonna de ne pas lui raconter de craques.


  — T’es pas vraiment une nana, pas vrai ? Hein ? T’es une de ces salopes de bourrin, hein ?


  — Sûr qu’c’est une nana, dit Frankie. Regarde les nénés qu’elle se trimbale.


  Johnnie dit que ça ne voulait rien dire ; les bourrins, ça s’achetait toujours des nénés en caoutchouc pour se faire passer pour des nanas.


  — Regarde, dit-il. Tu vois ce que je veux dire ?


  D’un aller-retour vicieux, il fouetta de la paume et du revers les seins de Teddy. Elle poussa un grognement – seul le souffle lui manquait pour pouvoir hurler – mais Johnnie ne parut pas l’entendre.


  — Elle a rien senti, t’as vu ? Parce que c’est pas une vraie. C’est rien qu’un bourrin, une imitation de nana.


  — Tu crois, hein. Ben, p’t-être.


  Frankie lui agrippa soudainement les seins, et tordit. À nouveau, elle essaya de hurler, et on l’en empêcha, d’un nouveau coup de poing dans le bide. Elle s’évanouit, et lorsqu’elle commença à revenir à elle, elle était assise sur un des brûleurs de la cuisinière. Ils lui tenaient les mains, tous les deux – ils les tenaient en tordant les doigts vers l’arrière, vers le poignet. Ils prirent des airs de conspirateurs pour s’adresser à elle, comme s’ils la mettaient dans la confidence d’un secret délicieux.


  — Bon, on va te cuire ça un petit coup, mignonne, tu vois ce que je veux dire ? Comme ça, si t’es pas un bourrin, tu pourras gueuler et on saura pour de bon cette fois.


  — Non, y vaudrait mieux pour elle qu’elle gueule pas. Tu ferais mieux, tu piges, pouffiasse ? On va y aller de notre petite cuisine, et après, elle nous dira si ça a fait mal.


  On entendit un clic lorsqu’un des brûleurs s’alluma. Ce n’était pas le brûleur sur lequel Teddy était assise, mais elle était convaincue que c’était celui-là pourtant. On entendait clic-clac, le brûleur qui s’allumait puis s’éteignait, et à chaque fois, elle sentait la flamme qui lui léchait la peau des reins. Elle la sentait qui montait à l’intérieur de son corps, l’odeur de la chair cuisante lui arrivait aux narines, elle entendait la viande qui claquait et crépitait sous les flammes qui la consumaient. Elle n’arrivait pas à hurler – la torture des doigts tordus en arrière était toujours là, et ils lui avaient écarté les bras dans le dos, ce qui lui dégageait les seins afin qu’ils puissent les frapper à loisir. Elle ne pouvait qu’endurer la souffrance, son visage se noyait de larmes silencieuses, les muscles de ses flancs tressautaient convulsivement sa féminité même brûlait brûlait brûlait…


  — Parce que t’es pas une nana, tu piges ? Une nana, est-ce que ça entube son mari, hein ? Une nana, est-ce qu’elle en fait baver, à son propre môme ?


  — Oh non non non non non non nonnonononon…


  — Elle est bonne pour son mari, d’accord ? Elle se fait son petit divorce bien tranquille, et comme ça, elle ne lui cherche plus jamais de crosses.


  — Oh oui oui oui oui oui oui ouiouiouioui…


  — Tu veux être quoi, une nana ou un bourrin ?


  — Une femme, une femme, femme, femme, femme, femme…


  Juste, tout juste avant la réponse ultime, il en est une autre, une autre qui se charge de gloire et de vérité absolue, et qui justifie par là-même cette vie sur le point de se changer en mort. On peut l’apercevoir mais juste une fois, à l’instant où le rideau se referme sur la scène du souci immédiat. On la reconnaît immédiatement pour ce qu’elle est bien qu’elle apparaisse déguisée de mille masques. Ni vie, ni mort mais quelque chose entre les deux, lorsque soudainement elles ne font plus qu’un.


  Les voilà, gloire et vérité réunies : dans l’espace qui sépare le corps précipité dans sa chute et le pavé du sol qui monte à toute allure, dans la passerelle qui relie le dernier cachet jaune et l’avant-dernier, dans la parcelle infime, en milliardièmes de millimètre, entre la balle et le cerveau, dans toutes ces sombres allées détournées où l’homme lève le pied et quitte la vie pour passer le pas et s’engager dans la mort.


  C’est là qu’on doit le trouver. À quel autre endroit pourrait-il être puisque nul ne l’a trouvé ailleurs ? Pourquoi sont-ils aussi nombreux ceux qui le voient là ?


  Aussi Teddy, la pas-tout-à-fait-morte, connut-elle un bonheur et une paix qu’elle n’avait jamais connus auparavant. C’était comme si on l’avait nettoyée et drainée de toute sa saleté lorsque la peur avait relâché de son corps l’urine toute chaude. Toute la mesquinerie, toutes les pulsions vicieuses et dégénérées avaient disparu, et elle s’était sentie renaître, pure et propre.


  Étendue dans le lit, le corps timide sous les draps modestement bordés, elle leva des yeux pleins d’amour vers Frankie et Johnnie, et ils baissèrent sur elle des regards de bonheur. Ils se sentaient parfaitement bien, rassasiés et reposés, comme assouvis pour avoir usé d’elle de la manière dont on avait si souvent usé d’elle. Ils se sentaient également satisfaits d’avoir accompli leur travail de si bonne manière.


  — Parlons un peu de ce divorce, chérie…


  — Oh, je vais tout faire pour l’obtenir tout de suite ! Oh ! – Je suis tellement impatiente, c’est plus fort que moi. Oh, je…


  — Oui, bien sûr, bien sûr que tu vas le faire, poupée. Mais l’argent ? T’as le pognon pour te le payer ?


  Teddy babilla comme une enfant heureuse, elle avait des masses et des masses d’argent, et elle en donna le montant. Les sourires de Frankie et Johnnie s’évanouirent, et ils échangèrent des regards amers. Il était, naturellement, hors de question qu’ils s’emparent du pognon. Downing découvrirait la vérité – il avait un talent incroyable pour découvrir les secrets les mieux gardés de ses mignons – et puisqu’il ne leur avait pas dit explicitement de voler l’argent de Teddy, ils se retrouveraient avec une accusation de mauvaise conduite sur le dos. Qu’en était-il exactement, d’ailleurs ?


  Downing leur avait donné pour seule instruction de coller à Teddy une trouille de tous les diables, pour s’assurer qu’elle ne ferait plus jamais d’ennuis à Mitch. C’était tout, donc, c’était tout ce qu’ils pouvaient faire. Mais vraiment, c’était quand même un fichu manque de bol, non ? Y avait là cette sale pouffiasse et son matelas plein de pognon, et ils…


  Attendez une minute. Attendez rien qu’une toute petite minute de rien du tout !


  Impossible de la passer à tabac avant de lui tirer le fric, mais est-ce que ça voulait dire qu’ils ne pouvaient pas faire acte de simple justice ? Est-ce que ça voulait dire qu’ils devaient laisser tout son pognon à cette pouffiasse pleine aux as, pendant qu’eux, en jeunes hommes beaux et élégants qu’ils étaient, en étaient réduits à un manque relatif ?


  Frankie et Johnnie échangèrent un nouveau regard, les yeux brillant d’une lueur méchante. Puis ils se retournèrent à nouveau en direction de Teddy. Le sourire de celle-ci disparut brutalement et elle se mit à trembler de terreur.


  — Ce n’est pas ton pognon, dit froidement Frankie. Tu l’as extorqué à Mitch.


  — M-m-m-mais…


  — T’es qu’un bourrin, dit Johnnie. Une gonzesse, ça ne vole pas son propre mari.


  — M-m-m-mais…


  — Tu vas lui rendre le fric, dit Frankie. C’est à lui et tu vas le lui rendre.


  — Elle ferait bien de le rendre, dit Johnnie. Et elle ferait bien de se bouger, et de faire ça vite.


  La bouche de Teddy se mit en mouvement, ses deux cerveaux, conscient et inconscient, lui hurlant des ordres contradictoires. Il ne fallait plus qu’elle cause d’ennuis à Mitch – on lui avait ancré cette idée-là dans la tête avec fermeté. Cependant, ce qu’ils exigeaient allait très certainement être source d’ennuis.


  Fais-le – Ne le fais pas – Ne t’approche pas de Mitch – Va près de Mitch. Que – que…


  Les deux garçons étaient là comme deux présences menaçantes, exemples classiques du danger à savoir un petit quelque chose. Elle essaya de s’expliquer en propos rendus incohérents par la peur, ses deux cerveaux s’embrouillant l’un l’autre. Et Frankie et Johnnie qui restaient sourds à ses paroles.


  — Qu’est-ce que t’essayes encore de tirer, pouffiasse ? Pour sûr que tu vas plus causer d’ennuis à Mitch. Alors, qu’est-ce que tu décides ? Tu lui rends son pognon. Qu’est-ce que ça a à voir avec les ennuis que tu peux lui causer ?


  — Je, je, je…


  Ce n’était pas bien. Ce n’était pas bien, c’était injuste. Quoi qu’ils disent…


  — Elle aime la flamme, dit Frankie. Tous les bourrins comme elle, ça aime la flamme.


  Il alluma son briquet et le dirigea sans prévenir sur elle. Elle se mit à hurler, et Johnnie lui gifla les seins.


  — Et alors, tu te décides, pouffiasse ? Ça va se passer comment ? Tu vas lui ramener son pognon, oui ou non ? Teddy dit : Oh si si si si si si…


  Elle alla à Houston cet après-midi-là. Mitch, bien sûr, n’était pas en ville, aussi donna-t-elle l’argent à Red.
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  Big Spring.


  La métropole de nulle part. Le début du Far West du Texas.


  Big Spring. Puits de pétrole, raffineries, fonderies et aciéries, magasins de machines, entrepôts de fournitures pétrolières, grands hôtels, grandes banques, grands magasins, grandes gens – dans tous les sens du terme.


  Ici, tu marches sur des œufs, étranger. Sois gentil. Il faut du temps pour faire connaissance. Ce qui apparaît comme un comportement de dur à cuire n’est simplement que franchise et économie de parole.


  Un mendiant pourra te dire d’aller ailleurs, si ses prix ne te conviennent pas. Mais ce n’est qu’une suggestion amicale, pas une insulte. Un individu du cru pourra te regarder longuement, les yeux dans les yeux, avant de répondre à ta question – peut-être même qu’il se contentera de secouer la tête sans répondre. Mais ce ne sera pas un manque de politesse. Il désire tout bonnement prendre son temps pour réfléchir à sa réponse – et bien entendu, ce serait une grossièreté de ne manifester aucun intérêt à ton égard – et si, finalement, il décide qu’il n’a rien à dire, alors comment pourrait-il dire quelque chose ?


  C’est là un comportement né de la prairie, de la solitude, des rares occasions où parler était nécessaire, puisqu’il y avait si peu de monde auquel parler. Il était né de l’industrie de bétail, de la distance qui séparait les ranchs, du besoin d’action plutôt que de paroles, de la sagesse prudente à examiner l’étranger en détail.


  Tu vois, il n’y a pas encore si longtemps, Big Spring était bien une ville de bétail. Rien qu’un endroit un peu vaste sur une route poussiéreuse. Une ville comme toutes les autres villes, bâtie autour du traditionnel palais de justice carré ; avec des rues balayées de poussière, des bâtiments grillagés de métal qui cuisaient sous l’incroyable chaleur du soleil d’été, pour se décorer de glace sous les bourrasques hivernales du vent du Pôle Nord.


  C’est là le spectacle qui s’offrit aux yeux des deux prospecteurs le jour de leur arrivée – comme le trou du cul du monde, un grand nulle-part perdu. La ville, de son côté, eut pour nos deux hommes, un regard plus favorable. La ville en avait déjà vu, de ces gars-là – les prospecteurs de pétrole – et le duo ne cadrait pas avec le tableau.


  Avant toute chose, il y avait leur matériel de forage ; un chevalet actionné par câble, naturellement, puisque la fraise rotative n’avait pas encore été mise au point. C’était l’une de ces grosses machines Star-30, un chevalet soi-disant “portable” qui prenait la place de deux plates-formes de wagon avec tous ses accessoires. Jamais aucun prospecteur, aucun spécimen de cette race de crève-la-faim ne s’était trouvé propriétaire d’un tel équipement – qui valait au bas mot une petite fortune. Et ces deux-là étaient les deux derniers sur terre à s’en trouver propriétaires.


  C’était un homme déjà sur le retour et son fils. Le père portait sur lui le sceau inimitable de la défaite, un homme qui avait foré un puits à sec de trop. Le gamin avait l’air vicieux, méchant et très malade, et il était les trois à la fois, et plus encore.


  Dans le matériel et dans le travail qu’il était censé accomplir, le vieillard avait investi jusqu’au dernier cent de tout ce qu’il avait mendié et emprunté, maison, mobilier, contrats d’assurance-vie. Il restait malgré tout un sacré paquet à couvrir pour du matériel et du boulot de ce genre, aussi avait-il embarqué le môme dans la galère. Le môme était un solitaire, il était solitaire presque depuis le moment où il avait été en âge de marcher. À cette époque, certaines choses s’étaient mises à lui arriver, des choses qui ne devraient pas arriver aux mômes ; peut-être qu’on aurait pu les éviter, ou peut-être pas. Mais pour lui, cela revenait au même. Il ne se cherchait pas d’excuses, il n’en offrait pas. Pour autant qu’il le sache, le monde était une bassine à merde avec des poignées en barbelés et plus il pouvait la virer loin à coups de pied, plus il était content. De la manière dont il voyait les choses, le monde était sacrément en dette avec lui. Et il était partant pour ramasser, comme un diable sorti des enfers.


  Il avait maintenant dix-neuf ans. Il souffrait de tuberculose, d’ulcères sanguinolents et d’alcoolisme chronique.


  Manœuvres, foreurs et outilleurs avaient accompagné le vieil homme et son fils. On accrocha d’énormes tracteurs au chevalet de forage qu’on traîna sur trente kilomètres au départ de la ville jusqu’au site choisi. Naturellement, il n’y avait pas de route qui y conduisait. Il avait fallu la construire, cette route, à travers la prairie vallonnée, jusqu’au sommet des collines et à travers les rivières, dans la boue et le sable jusqu’aux moyeux des roues.


  Le prix à payer ne fut pas mince. Ils avaient brûlé tout le pognon avant même d’être à l’œuvre. Ils commencèrent à forer, et le forage descendit jusqu’à plus de quarante mètres – et chaque centimètre leur coûtait une fortune qui partait en fumée. Parce que le foreur ne connaissait pas son boulot, et il avait creusé un puits foireux et tordu. Impossible d’étayer un puits foireux. Impossible – quand on utilise un outillage sur câble – de descendre très profond sans que la couronne du forêt et la tige ne viennent se coincer dans les flancs du puits.


  Les chafouilleurs, c’est toujours des porte-poisse.


  Vous vous trouvez en territoire vierge, et vous ne savez jamais sur quoi vous allez tomber avant justement de tomber en plein dessus, et quand c’est déjà bien trop tard, nom de Dieu. Le chafouilleur en question avait assez de poisse en réserve pour foirer cent puits.


  La chaudière explosa. Le chevalet prit feu. Le mât se brisa. Les outils disparurent dans le puits une douzaine de fois. Le câble de forage cassa avec un claquement de fouet en sectionnant très proprement la tête d’un outilleur.


  Le môme annonça qu’il avait atteint sa limite ; il ne lui restait plus que la peau des fesses et un falzar et il y avait des trous dans les deux. Son père lui dit qu’ils se débrouilleraient d’une manière ou d’une autre, et à partir de là, il prit les finances en main.


  Finalement, le forage fut exécuté. Ce n’était pas un cracheur de première, mais il produisait du pétrole, en quantités fort acceptables. Le vieil homme demanda alors à son fils, d’une voix embarrassée, quels étaient ses projets d’avenir.


  — Tu veux dire ce que j’ai envie de faire de ma vie d’adulte ? dit le fils d’un air sarcastique. Qu’est-ce que ça peut te faire, après tout ? Il t’est déjà arrivé de t’intéresser à ce que je voulais faire, hein, dis-moi quand ?


  — Fils, fils… dit le vieil homme en secouant la tête avec tristesse. J’ai vraiment été un père aussi mauvais que ça ?


  — Bon Dieu, non, je crois pas. Mais je ne suis pas très porté sur la parlotte. Tu parles de ce que tu as envie de faire, tu peux être sûr que ça n’arrivera jamais.


  Le père se douta que c’était une claque indirecte qu’il lui envoyait à la figure. Probable qu’il avait dû trop souvent céder au plaisir de trop parler.


  — Je suppose, dit-il timidement, que tu comptes bien te récupérer un paquet d’argent ?


  Le môme dit, pourquoi pas. Ils avaient bâti un bon puits, qui donnait bien, et ils avaient en bail des centaines d’hectares. Sans exagérer, Us valaient plusieurs millions de dollars.


  — Mais je me contenterai de cent quatre-vingt-deux mille. Je ne vivrai pas assez longtemps pour dépenser plus.


  — Cent quatre-vingt-deux – Pourquoi ce nombre bizarre, fils ?


  — Depuis l’âge de sept ans, je me tiens un petit livre. Dedans, il y a cent quatre-vingt-deux noms, le nom de tous les enfoirés de salopards qui m’en ont fait baver. Je me suis renseigné, et je peux les faire descendre pour un prix moyen de mille dollars par tâte.


  — Fils ! – Le père secoua la tête, stupéfait, effrayé. – Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Comment peux-tu penser à une chose pareille ?


  — C’est parce que j’ai pas arrêté d’y penser que je suis resté en vie, dit le môme. Je mourrai heureux, si je sais que tous ces salopards me suivront en enfer.


  Le père décida que le moment était venu de révéler le fin mot de l’histoire à son fils. Le môme écouta avec une sorte de satisfaction funèbre, l’air de quelqu’un qui a l’habitude de voir ses rêves partir aux chiottes comme on tire une chasse d’eau.


  — Alors, comme ça, on est propriétaires de rien du tout, hein ? Tu as tout mis au clou pour faire forer ce puits ?


  — Je suis désolé, oui.


  — Le chevalet et tous les outils ?


  — Partis. Les camions, la voiture, tout.


  — Nom de Dieu, dit le môme. Avec tout ce qu’a coûté ce satané puits, ces cent quatre-vingt-deux salopards pourraient être morts à l’heure qu’il est.


  Sacré nom d’un chien, il avait le droit de faire la tronche devant tout ce qui était arrivé, mais d’une certaine manière, il ne pouvait s’y résoudre. D’une certaine manière, il avait envie de hurler de rire parce que, quand on réfléchissait au truc, ben vraiment, c’était un truc à vous faire pisser de rire.


  Il commença à boire un coup avant de décider que, finalement, il n’en avait pas envie. Il alluma une cigarette, en remarquant, chose étonnante, que ses douleurs d’ulcère avaient disparu. Il toussa, il cracha dans son mouchoir ; il n’y avait pas trace de sang dans le crachat.


  — Mon Dieu, mon Dieu, dit-il à son père, la voix saisie, j’ai peur de devoir continuer à vivre.


  Lui et son vieux quittèrent la ville ensemble ; ils n’avaient plus le fric pour s’offrir comme moyen de transport autre chose que le guibolle-express. Avec la découverte du pétrole, Big Spring bourgeonnait dans toutes les directions et se transformait en ville. Le vieil homme se retourna, aux limites de la ville, et regarda derrière lui ; il y avait de la fierté dans ses yeux de vaincu.


  — C’est nous qui avons fait ça, fils, dit-il. Toi et moi. Nous avons fait naître une ville au milieu de ce désert. Nous avons fait l’histoire.


  — On aurait mieux fait de rester au lit, dit le môme. Puis il éclata de rire et d’un geste plein d’affection, il donna une tape dans le dos du vieil homme. Car sa force physique n’était pas la seule chose à s’être améliorée au cours des deux années précédentes.


  Perdu au milieu des prairies, là où le temps était immobile depuis des éternités, là où l’homme était petit et la nature vaste et menaçante, il avait gagné une nouvelle perspective sur lui-même et les choses de la vie. Et ses problèmes jadis obsessionnels avaient perdu de leur importance et proportionnellement, il avait grandi de la seule manière qui importe lorsqu’on grandit vraiment. Il avait découvert là-bas qu’un homme pouvait se résumer à beaucoup moins et beaucoup plus que la simple somme de ses instants, et que ce qui s’était fait pouvait toujours se défaire par la souffrance et l’endurance.


  Bras dessus, bras dessous, le vieil homme et lui prirent la route ensemble, non pas vers le couchant qu’ils laissaient derrière eux, mais vers le levant, là où le jour se serait trouvé si l’heure avait été au lever du soleil. Ils prirent la route ensemble, le vieil homme et son fils, le fils devint un homme, et il se débarrassa du livre aux cent quatre-vingt-deux noms, en se débarrassant de beaucoup d’autres choses par la même occasion. Et ce fut le dernier livre de ce genre, le dernier catalogue qu’il établit jamais.
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  — C’est une histoire étonnante, Art, dit Mitch en riant. C’est vraiment de cette manière là que Big Spring la petite est devenue Big Spring la grande ?


  — T’insinuerais pas que je suis un menteur ? lui demanda son ami d’un ton bourru. Avant d’éclater de rire à son tour. – Eh bien, c’est à peu près comme ça que ça s’est passé. C’est une histoire à moitié vraie, à moitié fausse. Y a pas d’histoire qui soit vérité d’évangile pasqu’y faut avoir tous les faits et avoir le temps pour les raconter en détail, et ça fait deux avoirs que j’ai pas. T’as en tête de te garder la bouteille pour toi tout seul, ou bien tu vas la faire passer comme un mec bien élevé ?


  Mitch gloussa et passa la bouteille de gnôle. Son ami en engloutit une énorme goulée sans que ça lui fasse ni chaud ni froid, avant de se mettre à rouler une cigarette de papier maïs. Il avait quatre-vingts ans, Mitch le savait, et il avait l’air d’en avoir soixante et d’être en pleine forme. C’était un ex-garçon boucher, ex-joueur, ex-rancher, ex-banquier. Courir le jupon et tâter de la bouteille, c’est ainsi qu’il décrivait ses préoccupations du moment.


  Ils étaient assis dans la chambre de Mitch dans le meilleur hôtel de la ville. Le vieil homme aurait pu, s’il l’avait voulu, rédiger un chèque d’un montant égal à la valeur de l’hôtel, et du pâté de maisons qui l’entourait. Malgré cela, il écrasa le bout charbonneux de sa cigarette entre deux doigts et mit le mégot dans la pochette de sa chemise élimée.


  Mitch avait vu nombre de vieillards faire la même chose dans ces villes perdues de l’ouest. Des hommes aux jambes arquées à jamais, aux visages aussi tannés qu’une vieille selle de cuir, aux fortunes si énormes qu’ils n’arrivaient même pas à en dépenser les intérêts. On les trouvait assis dans les halls d’hôtels, à Big Spring, Midland et San Angelo, à lire les journaux que des clients avaient abandonnés, en tirant deux ou trois bouffées un peu chiches de la même cigarette de papier maïs. Mais ce n’était pas de l’avarice. Ils avaient simplement grandi à une époque et dans un territoire où il n’y avait guère de choses à acheter, et où les occasions mêmes d’achat étaient rares. Il arrivait que le même journal passe par toutes les mains d’un dortoir de ranch des mois durant, parce qu’un journal était chose rare, un vrai trésor à chérir. De la même façon, un homme usait de son tabac avec prudence parce qu’il pouvait se passer très longtemps avant qu’il ait l’occasion de regarnir sa blague.


  C’est pourquoi les vieux étaient comme Us étaient – à cause de la vie qui avait été la leur lorsqu’Us étaient jeunes. Parce qu’ils avaient inversé l’ordre habituel des choses, en apprenant la valeur de tout, en se souciant fort peu, comme il se doit, du prix, éphémère et sans grande signification.


  — Voyons un peu, dit Art Savage, l’ami de Mitch. D’quoi on parlait déjà avant que tu planques le whisky pour m’embrouiller les idées ?


  — Mme Lord, dit Mitch dans un grand sourire. Quant à planquer ton whisky sous tes yeux, c’est nouveau. C’était quand la dernière fois ?


  — Joue pas au plus malin avec moi, gamin. Pour en revenir à Gidge Lord – pour moi, c’est toujours Gidge Parton. J’ai pas mal joué à chatte et matou avec elle avant qu’elle épouse Win Lord. L’était un p’tit peu plus jeunette que moi, mais ça l’a jamais bien dérangée. Ch’ais pas ce qu’y aurait pu en sortir d’tout ça, si le Win avait pas pris l’avantage, parce que la Gidge, c’était vraiment un sacré morceau de fille…


  Savage s’arrêta un instant, les yeux bleus délavés perdus dans la contemplation du passé et ce-qui-aurait-pu-être. Mitch le sortit de sa rêverie en lui passant la bouteille de whisky.


  — Alors comme ça, il y a des années que tu ne l’as pas vue ? suggéra-t-il.


  — Mais par le diable, qui c’est qui t’a dit ça ? demanda Savage. Sûr que j’l’ai vue. Deux-trois mois après son mariage, on a recommencé à se voir tous les deux. D’une certaine manière, je trouvais pas ça tout à fait correct ; ça te remue toujours un peu la conscience de faire joujou avec la femme d’un autre, t’sais, et ça jamais été très bon pour la santé d’faire ça au Texas. Mais c’est Gidge qui voulait, et avec Win qui passait son temps à picoler et à courir les putes, j’avais pas trop de remords. Finalement, on a rompu quand elle est tombée enceinte. J’me dis que j’aurais ben dû rompre avant ça, si j’avais eu assez de cervelle, pasque y a pas mal de la méchanceté de Win qu’avait déteint sur elle, et pour les coups fourrés, elle était pas loin derrière. Bon Dieu, pourquoi qu’tu te fends la tronche comme ça, dis ?


  — Moi ? demanda innocemment Mitch. Oh, rien de particulier. Je viens simplement de penser que c’était peut-êt’ toi le…


  — T’avise pas de dire ça ! dit Savage avec acharnement. T’avise surtout pas d’me dire ça ! Chaque fois qu’je vois un truc comme Winnie Lord, Jr, qui sort du même endroit que moi, je te lui écraserai la tête avec deux doigts. Il est de Win et t’avise jamais de penser le contraire. C’est son portrait craché. T’aurais vu les deux ensemble au même âge, t’aurais pas pu faire la différence.


  Mitch murmura quelque chose pour le rassurer. Il déclara qu’il n’avait jamais cru sérieusement qu’un homme bien comme Savage aurait pu donner le jour à un tel puant.


  — À propos de ces chèques, Art. À ton avis, quelle serait la bonne manière d’attaquer le problème ?


  — Porter plainte. Avec de la patience, au bout du compte, ça devrait payer.


  Mitch expliqua qu’il était hors de question de porter plainte. Savage se gratta la cheville de la pointe de sa botte et tendit à nouveau la main vers la bouteille de whisky. C’était bien possible, après tout, qu’une plainte en justice ne serve de toute manière à rien du tout ; une fois la procédure engagée, il allait peut-être s’apercevoir qu’il n’était pas au bout de ses peines.


  — Maint’nant qu’j’y pense, c’est probablement pour ça qu’les chèques en question ont pas été payés, Mitch. De la façon que Gidge est en train de se faire presser de tous côtés, elle paie rien quand elle pense qu’y a un moyen pour elle de se défiler.


  — Hein, dit Mitch. Je ne suis pas sûr de bien comprendre, Art.


  — Qu’est-ce qu’y a de si dur à comprendre ? Le ranch a des ennuis, des ennuis d’argent, et ça pouvait pas tomber plus mal.


  — Mais comment est-ce possible, pour l’amour du ciel ? Plus d’un demi-million d’hectares de terres, deux ou trois cents puits en production et…


  Savage lui expliqua comment c’était possible. Parce que le ranch ne s’arrête pas à un demi-million d’hectares. Il s’étend jusqu’à New York et en Amérique du Sud, et même jusqu’en Iran et l’Extrême-Orient. Le holding contrôle des magasins à succursales multiples, des immeubles d’habitations, des compagnies de frêt et des entreprises de transformation, et une telle nom de Dieu de masse d’autres trucs que même Gidge Lord ne sait probablement pas à quoi ils ressemblent.


  — Bien sûr, elle a des gens qui dirigent tout le bataclan à sa place. À New York, y en a plein les bureaux d’un immeuble entier, à ce que je sais. Mais les meilleures gens qui soient peuvent vous aider que dalle si vous les écoutez pas, et c’est sûr qu’y peuvent pas faire qu’un dollar, y se trouve en même temps à deux endroits.


  Savage s’arrêta en gloussant d’un air de satisfaction sinistre.


  — J’lui ai dit y a longtemps qu’elle mettait le doigt dans trop de trucs – trop grande diversification, plus de marge de manœuvre – c’était un p’tit conseil d’ami, tu vois. Et tu sais ce qu’elle m’a dit ?


  — Quelque chose d’assez désagréable, je suppose.


  — C’était, euh, oui, c’était désagréable, y a pas. Pour ne pas dire parfaitement dégueulasse. J’ai eu envie d’lui répéter la semaine dernière, quand elle m’a rendu visite, mais je crois qu’y faut pas parler comme ça devant les dames, même quand c’en est pas.


  Savage révéla que Gidge Lord avait essayé de lui emprunter de l’argent (sans succès, naturellement !). Les banques étaient bourrées de chèques impayés, elles n’en voulaient plus, et maintenant, elle faisait des pieds et des mains pour trouver de l’argent chez des particuliers. Elle avait besoin de vingt millions – c’est ce qu’elle avait dit à Savage – et il lui en manquait encore plus de la moitié.


  — Je lui ai dit que si elle était fauchée à ce point, elle ferait bien de couper les cordons de la bourse à Winnie, mais pour sûr qu’elle le fera jamais. Probablement qu’elle pourrait même pas, sauf si elle le tue, et de toute manière, je m’dis que tout ce qu’y claque, ça fait pas tant que ça en pognon, quand on a besoin d’en trouver autant qu’elle.


  — Tu as peut-être raison, dit Mitch, en particulier quand il s’amuse tant qu’il peut sans même payer un centime.


  — Pour sûr. Ils aiment beaucoup faire ça.


  Ils terminèrent la bouteille et ce fut le vieux qui en but la plus grosse part. Mitch le raccompagna à la porte, et ils se serrèrent la main.


  — Bon, merci d’être passé, Art. On se reverra quand j’en aurai fini avec ça.


  — Quand tu veux, dit Savage. Tu siffles et je débarque au pas de course. Est-ce que ça t’a été utile, ce que je t’ai dit ?


  — Utile ?


  — Hum hum. Pour demain, quand t’iras voir au ranch.


  — Ben, je n’en suis pas sûr. Mais…


  — Alors, je vais te dire quelque chose maintenant. N’y va pas.


  Il hocha la tête fermement et prit le couloir jusqu’à l’ascenseur, raide comme un I, vacillant sur ses bottes branlantes.


  À huit heures le lendemain matin, Mitch prit la toute du ranch.


  Les premières quarante minutes sur l’autoroute ne présentèrent aucune difficulté. Il s’engagea ensuite sur une route du comté, qui ne cessait de virer en tournants abrupts à chaque changement de commune, pour finalement s’arrêter brutalement, après une trentaine de kilomètres, au flanc d’une petite montagne.


  Une clôture à trois fils barbelés courait à la base de la montagne. Sur le fil supérieur, une pancarte en fer blanc rouillé battait doucement sous le vent incessant de cette partie ouest du Texas :


  Lord
Entrée interdite


  La clôture suivait une piste défoncée qui traversait les collines de pâturages dans une direction sud-ouest. Mitch vira et s’engagea sur la piste en faisant la grimace lorsque le carter racla la poussière. Il conduisait très prudemment, en première ou seconde la plupart du temps. La voiture sautait et tanguait, et un filet de vapeur s’échappait du capot.


  Les Lord ne se souciaient guère des routes. Ils se déplaçaient par avion ou hélicoptère. Un embranchement de voie ferrée desservait le ranch à son autre extrémité, leur amenant à domicile tout ce qu’ils désiraient acheter et emportant tout ce qu’ils souhaitaient vendre. Puisqu’ils utilisaient rarement les routes pour leur usage personnel, il était naturel qu’ils ne contribuent pas à leur entretien. Il y avait longtemps que les services des impôts – comté et district – avaient renoncé à les y obliger.


  Il ne fallut pas une heure pour que Mitch soit forcé de s’arrêter pour laisser refroidir la voiture. Le capot levé, il s’appuya contre un pare-chocs et essuya la poussière de ses yeux. Il jeta un coup d’œil à la clôture en ruines avec ses pancartes rouillées qui battaient au vent tous les vingt mètres, Lord – Entrée interdite, et il se dit, Okay, je vous crois. Tous les cinq ou six poteaux, était accroché le crâne blanchi d’un bœuf, témoignage macabre que le métier d’éleveur n’était pas en vérité une vache à lait qu’il suffisait de traire. Un des souvenirs en question lui ricanait à la figure à quelques mètres de là. Les cornes élancées lui retombaient crânement sur l’œil, et les mâchoires décharnées béaient grand ouvertes comme pour lui parler.


  Il se détourna soudainement du spectacle et dit à haute voix “Seigneur, qu’est-ce que je fais ici ?” Il ne trouva aucune réponse sensée à sa question. Il était venu ici parce qu’il ne savait plus quoi faire. Parce qu’il restait toujours un petit espoir dans la situation apparemment la plus désespérée. Espoir bien mince, peut-être. Avec une chance bien plus grande de se faire virer à coups de pompes dans le train. Mais ce petit espoir existait bien, et s’il réussissait à l’entrevoir, et à jouer dessus, il n’aurait pas perdu la partie. Il pourrait garder Red. Mais s’il la ratait, cette petite chance sur un million…


  Alors, de toute manière, plus grand-chose n’aurait de l’importance.


  Il remonta en voiture et reprit la route. Plutôt maussade, les mâchoires serrées ; luttant pour maîtriser le malaise persistant au creux de son estomac. Il fallait le donner, ce coup hasardeux et risqué ; il fallait le tenter. Mais tous ses instincts de joueur lui hurlaient le contraire, et toutes ses années de vie civilisée lui disaient de fuir. Il y avait très longtemps qu’il n’avait pas fréquenté de milieux où le matraquage était pratique courante et acceptée. Il se demanda s’il était encore capable de faire face, avant de se dire qu’il le découvrirait très vite.


  La piste se mit à grimper doucement sur un ou deux kilomètres avant de plonger sur une plaine faiblement vallonnée. Les falaises sauvages aux chênes broussailleux et les mamelons rocheux avaient brutalement disparu ainsi que le grand vide qui les entourait, et la terre portait maintenant des signes évidents de vie humaine.


  Chevalets et pompes à balancier s’alignaient à travers le paysage. Des poteaux téléphoniques, surchargés de renforts triangulés, surgissaient du néant. Du bétail au museau blanc se déplaçait sur les herbages comme un tapis qu’on aurait lentement déroulé, couvrant l’espace à perte de vue, troupeau de mâchoires qui mastiquaient consciencieusement et de queues paresseuses qui battaient l’air avant de disparaître à l’horizon. Dans le lointain, sur la droite, luisaient les contours blanchâtres des bâtiments du ranch. Au-delà du ranch, un avion piqua en flèche vers les cieux avant de disparaître dans la lumière.


  La piste tourna une nouvelle fois à angle droit. Un kilomètre et demi plus loin, elle s’arrêta à une barrière, un passage pour troupeau. Immédiatement derrière la barrière, bloquant la route gravillonnée qui conduisait jusqu’au ranch, se trouvait une jeep. Elle portait une grosse antenne d’émetteur radio. Un jeune vacher y était installé et parlait au téléphone, dans un éclair de dents blanches à chaque éclat de rire.


  Il adressa un salut à Mitch du canon de son fusil, avant de pointer l’arme sur lui en secouant la tête lorsque Mitch fit mine de sortir de la voiture. Mitch resta où il était. Deux minutes plus tard, le vacher raccrocha le téléphone et s’approcha.


  Il portait une cartouchière à la taille et un revolver – le premier vacher que Mitch eût jamais vu dans cet accoutrement. Il avait également gardé son fusil. Il fourra sa tête aux cheveux blonds filasse à travers la vitre, le visage barré d’un large sourire, et dit :


  — Uh – hah ?


  Mitch expliqua qu’il voulait voir Mme Lord et son fils, et le sourire – parfaitement gratuit, sans une once d’allégresse – s’élargit.


  — Winnie, l’est pas là. Et c’t’à quel sujet qu’vous voulez voir sa ’man ?


  — C’est personnel.


  — Trop personnel pour me le dire ?


  — Je crains que oui.


  Le vacher bougea son fusil, en racla le flanc de la voiture et indiqua une direction du canon :


  — La route qui ramène à la ville, m’sieur. Celle que vous avez prise pour venir.


  Mitch lui parla des chèques. Il lui raconta tout par le détail, car l’homme ne se serait pas contenté de moins.


  Puis, il se cala sur son siège et attendit, le cœur un peu battant, pendant que le vacher téléphonait de la jeep. Mitch eut l’impression que le coup de fil durait bien longtemps et que le vacher ne cessait pas de rire dans son téléphone. Finalement, il raccrocha, dégagea la route en faisant marche arrière et fit signe à Mitch d’avancer.


  Mitch s’exécuta et la voiture fit un bond en passant au-dessus du passage à bestiaux. L’homme lui fit à nouveau signe et il s’arrêta à côté de la jeep.


  Mitch eut droit à un éclair de dents blanches.


  — Droit devant, m’sieur. Vous pouvez pas vous tromper.


  — Merci, dit Mitch. Merci beaucoup.


  — Pas le droit de quitter la route. Essayez et vous vous ferez tirer dessus.


  Mitch acquiesça et poursuivit son chemin. La route culminait en haut d’une longue pente presque imperceptible au bout de laquelle il vit en contrebas le chaos organisé des bâtiments du ranch.


  Ils étaient disposés en séries de carrés délabrés ouverts sur un côté avec, au milieu, la demeure d’adobe blanche du rancher. Elle avait un étage et le toit était couvert de lourdes tuiles rouges. Une véranda au toit de tuiles – une “galerie” – courait le long du bâtiment au niveau du rez-de-chaussée, abritant de son ombre l’assortiment de fauteuils confortables qui se trouvaient dessous.


  Un bourdonnement d’activité montait des bâtiments ; des bruits ambigus qui se mélangeaient les uns aux autres. Le rugissement d’une jeep, le craquement d’une radio, les claquements et cliquètements de machines – des voix indistinctes en conversation, un éclat de rire étouffé, le cri sonore d’un “Bon Dieu de bois, mais qu’est-ce que tu… ?” qui se termina par le rugissement brutal d’un tracteur.


  Des hommes allaient et venaient sur les chemins qui reliaient les bâtiments. L’un chargé d’une selle sur l’épaule, deux autres au volant d’une jeep, deux autres encore qui transportaient un lourd objet de métal. Un vieux en tablier blanc balança de l’eau de vaisselle d’une fenêtre éloignée, et un homme se leva de dessous la fenêtre en agitant le poing d’un geste furieux.


  Mitch rangea la voiture sur le gravier compacté de la cour. Il sortit, et s’engagea sur la pelouse galeuse en direction de la maison, avant de se retourner au son d’une voix qui le hélait :


  — Corley !


  Tout à fait sur la gauche, immédiatement au-delà du carré intérieur formé par les bâtiments, se trouvait un chevalet de puits tronqué, sur ce qui était apparemment le site d’un puits abandonné ou épuisé puisqu’on n’y voyait ni pompes ni tuyaux. Deux garçons de ferme et une fille étaient sortis de l’enclos en tôle, et la fille menait la troupe. Elle leva la main lorsque Mitch se retourna, indiquant par là que c’était elle qui avait appelé. Il salua en retour d’un geste timide avant de se diriger vers elle.


  Ça devait être un membre de la famille : aucune employée n’irait traîner avec les garçons vachers. Et pointant, il n’avait pas entendu parler de Lord femelle, Mme Lord mise à part, et cette fille-là, il en aurait entendu parler, inévitablement.


  Elle était tellement tannée par le soleil qu’il était impossible de dire à quoi ressemblait son visage. En fait, il lui accorda à peine un regard. Il regarda son corps et il ne réussit pas à en détourner les yeux, parce que la fille semblait nue. Nue, oui, malgré le pantalon de cheval et le chemisier, parce qu’elle était bâtie comme ça. On aurait pu l’envelopper dans une douzaine de manteaux, et malgré ça, elle n’aurait toujours rien eu sur elle, et elle en aurait été parfaitement consciente et aurait aimé ça. Parce qu’elle était bâtie comme ça, aussi.


  C’était une garce, une chienne qui avançait la queue en l’air. Elle vint vers lui avec une allure de garce, ondulant de ses hanches minces porteuses de promesses, et des seins incroyables, ballant et ballotant. Et la chienne en chaleur rayonnait à quinze pas.


  Il se détourna d’elle, arrachant ses regards de son corps aux invites lubriques. Il se frotta les yeux, comme s’il voulait en chasser un soleil trop brillant, puis des talons de bottes cliquetèrent sur le gravier damé et finalement, il regarda le visage face au sien.


  Regarda et faillit en être malade.


  Car ce qu’il avait pris pour une fille était une femme. Une vieille femme. Ce qui signifiait que ce devait être Gidge (Agatha) Lord.


  Les cheveux n’étaient pas blonds mais gris sale. Le visage était brûlé, couleur marron foncé, fané et momifié comme à l’issue de quelque rite sauvage de coupeur de tête. Les yeux étaient tellement pâles que la couleur en paraissait absente, rien que du blanc laiteux.


  Les lèvres restèrent quasiment invisibles jusqu’à ce qu’elle ouvre la bouche – rien qu’une ride marron de plus au milieu du marron plus sombre de sa chair.


  Elle tendit la main. Mitch commença à tendre la sienne, mais elle la chassa d’une tape vicieuse.


  — Les chèques, Corley ! Allez, donnez !


  — J’en serai heureux, dit Mitch. En échange de trente-trois mille dollars.


  — Donnez !


  Les vachers s’étaient avancés aux côtés de la femme jusqu’à la dépasser en formant les extrémités d’un demi-cercle. Ils restèrent là, les pouces dans le ceinturon, à mastiquer paresseusement en tenant Mitch sous un regard glacial qui ne cillait pas.


  Mitch haussa les épaules d’un geste léger et réussit même à sourire avec une allégresse surprenante.


  — Eh bien, dit-il en faisant passer les chèques, puisque vous insistez…


  Il sortit ses cigarettes et fit le geste de les passer à la cantonade. Il rayonnait de confiance et bonne humeur au visage de deux hommes pour tenter de les mettre sous son emprise par la seule force de sa personnalité, en se battant avec les seules armes en sa possession. Les deux hommes restèrent exactement comme ils étaient, pouces dans le ceinturon et regard fixe qui ne cillait pas ; ils lui reconnaissaient une existence comme à quelque chose de potentiellement intéressant, mais absolument sans aucune importance.


  Mme Lord examina les chèques, un à un.


  Puis elle les déchira en morceaux, et envoya les morceaux à la figure de Mitch.


  — Espèce de salopard merdeux ! Tu sais ce qu’on fait des merdeux par ici ?


  — Je suis sûr que vous allez me le dire, dit Mitch.


  — Je vais te le montrer ! Qu’est-ce qu’on fait des merdeux, Al ?


  Une voix grave gloussa derrière Mitch.


  — On les fourre au trou, m’dame !


  Mitch pivota, mais il ne fut pas assez rapide. Rien n’aurait pu être assez rapide. Il n’y avait pas de fuite possible, coincé comme il était. La corde siffla et s’abattit sur lui. Une secousse et il vola les fers en l’air. Sa tête cogna durement sur la terre caillouteuse, un million de fusées décollèrent toutes à la fois et il s’évanouit.


  Lorsqu’il revint à lui, on était en train de le hisser sur le plancher du derrick tronqué. Il avait les pieds solidement attachés, mais ses bras et ses mains étaient libres. Il se remit debout, et se frotta les yeux pour en ôter la poussière.


  Deux hommes étaient en train de dégager un carré de planches au milieu du derrick. Deux autres attachaient un câble et un bloc au derrick. Un autre homme, très jeune celui-là, se tenait aux côtés de Mme Lord, un teas autour de sa taille, flattant d’une main une fesse en goutte d’huile.


  Ils virent que Mitch les regardait, et ils éclatèrent de rire. Mais ils s’écartèrent légèrement l’un de l’autre.


  Mitch massa sa tête douloureuse, et leva la tête pour regarder à l’intérieur du chevalet. À ce moment, un des hommes qui y étaient montés se lança vers le sol, accroché à un câble. Il descendit et soudain, Mitch se sentit monter – pieds en avant à l’intérieur du derrick.


  Il monta d’une dizaine de mètres. Puis on le fit doucement redescendre jusqu’à ce qu’il pende au-dessus du trou béant dans le plancher du derrick.


  Gidge l’agrippa par les cheveux et colla son visage de vieille harpie contre le sien.


  — Tu veux d’viner ce qu’y va t’arriver maintenant ? Tu te sens capable de deviner, hein ?


  Mais Mitch n’avait nul besoin de deviner. Il savait.


  Pratiquement tous les puits de pétrole modernes sont creusés à l’aide de systèmes rotatifs qui percent au moyen de têtes foreuses fixées en bout de tuyau. Au fur et à mesure que le puits se fait plus profond, on ajoute de nouvelles longueurs de tuyaux qui forent ainsi un trou – un trou relativement petit – qui a le même diamètre du début jusqu’à la fin. Les vieux puits de pétrole, disons tous les puits d’avant 1930, étaient creusés au moyen d’outils câblés : on faisait le trou au moyen d’une gueuse qui tombait en chute libre d’une longueur de câble. Cette méthode exigeait des étayages fréquents par la fixation de buses (tuyaux circulaires) afin de protéger les instruments de forage des affaissements. Naturellement, la section de chaque nouvelle buse devait être inférieure à la précédente. Ceci signifiait également, bien sûr, que là où on envisageait de creuser profondément le trou de départ devait être très grand.


  Le trou au-dessus duquel Mitch se balançait était ancien et énorme ; ce qu’on appelait le “gros trou” d’un forage d’essai profond. Mais on n’avait pas creusé de puits. À soixante-dix mètres, la gueuse avait atteint une couche imprévue de granit, et il n’y avait rien eu à faire que d’arrêter tout et d’essayer un autre site.


  Les Lord n’avaient pas fait remblayer le trou, le gardant pour l’usage qu’on était justement en train d’en faire. Pourtant, malgré la réputation qui était la leur, il y avait longtemps qu’ils n’avaient pas eu l’occasion de s’en servir.


  Mitch descendit dans le trou du plancher, puis s’enfonça dans le puits. Il ne se débattit pas. C’était inutile. Son seul espoir était de rendre la chose la plus simple et la moins douloureuse possible.


  Il étendit les mains devant lui, pareil à un plongeur, le corps droit et bien tendu. S’il descendait tordu ou de travers, il pouvait être gravement blessé. Il sombra dans les ténèbres béantes sans à-coups, frôlant sans les racler les parois du trou. Le sang lui descendait à la tête et lui rugissait dans le cerveau. Mais il garda une pleine maîtrise de ses nerfs.


  Ça allait être quelque chose de sacrément dur. Mais rien de plus. Il n’allait pas mourir. Ils n’allaient pas le tuer.


  Il se raccrocha à cette idée en descendant de plus en plus profond. Se la répétant à satiété, encore et encore. Ils ne me tueront pas, ils ne me tueront pas…


  Et il avait tort.


  Ils allaient effectivement le tuer.


  Sans le vouloir.


  Depuis la dernière fois qu’il avait servi, le puits s’était rempli d’eau d’infiltration. Personne ne le savait, on ne pouvait pas le voir de la surface. Mais il était maintenant à moitié plein d’eau.


  Mitch y pénétra tête la première, et tout se referma sur lui.




  22


  Frank Downing, le joueur, n’avait jamais eu le sommeil profond. Trop nombreuses étaient les années, en particulier ses années de jeunesse, qu’il avait vécues dans un monde où les gens au sommeil profond soufflaient d’accidents mortels. Il était aujourd’hui à des lieues de ce monde-là, bien sûr, mais il se débarrassait difficilement de ses habitudes et ne dormait que par bribes avec réveils en sursaut ; il ne sentait jamais l’urgence à dormir jusqu’au moment où il était trop tard et qu’il devait se lever.


  Il aimait à prendre un minimum de six tasses de café avant le petit déjeuner. Pendant et après le repas, il reprenait un minimum de six tasses supplémentaires, ce qui le menait à l’heure où il se sentait d’humeur raisonnablement affable à l’égard des gens – à sa manière, bien sûr, s’il jugeait lesdites gens dignes de mériter son affabilité.


  Il n’avait jamais jugé que Frankie et Johnnie en fussent dignes. Il était obligé de les utiliser, oui (tout au moins, il croyait qu’il y était obligé), mais ce qu’ils méritaient, à son avis, c’était ce qu’ils appréciaient tellement de dispenser aux autres avec tant de libéralité. Et il y avait bien longtemps qu’il entretenait le désir secret de se trouver une excuse pour le leur offrir.


  Comme ses soirées et ses nuits étaient extrêmement chargées, ils n’avaient pas réussi à lui présenter leur rapport le jour de leur visite à Teddy. Oh ! Ils y seraient parvenus, s’ils avaient essayé. Mais ils avaient voulu faire passer le boulot pour plus dur et plus prenant qu’il ne l’était en réalité, aussi avaient-ils retardé la visite au lendemain matin.


  C’était un matin qui suivait l’une des nuits les plus blanches de Downing. Outre ce détail, désireux de faire bonne impression, ils étaient arrivés en avance à leur rendez-vous et l’avaient trouvé avec un retard de plusieurs tasses de café sur la douzaine qui lui était d’une nécessité absolue et vitale. Puis ils lui dirent ce qu’ils avaient fait, gloussant et pouffant, très satisfaits d’eux-mêmes. La main de Frank eut un sursaut en entendant la nouvelle, et il renversa sur lui une tasse de café remplie à ras bord.


  Il saisit leurs airs narquois et leurs clins d’œil pendant qu’il essayait d’éponger les dégâts avec une serviette. Mais personne n’aurait deviné qu’il avait saisi. Il avait l’air de merveilleuse humeur, comme si d’avoir perdu une nuit de sommeil, de voir son sacro-saint cérémonial de réveil dérangé, de renverser du café sur trois cents sacs de fringues et de voir ses ordres stricts rectifiés de façon désastreuse par deux minables – comme si tous ces événements n’avaient été que des expériences délicieuses qui lui réchauffaient le cœur.


  Sacré nom de Dieu, se dit-il. C’est foutu pour Mitch ! Ç’aurait pu être du tout cuit, et il a fallu que ces deux tarés jouent au plus malin.


  Il leur adressa un sourire plein de cordialité et leur fit compliment de leur sagacité.


  — Brillant, dit-il. Ça oui, monsieur, c’était brillant tout plein. Marrant que je n’y aie pas songé moi-même.


  — Oh, bon – Johnnie l’excusa avec condescendance – un homme ne peut pas penser à tout.


  — Mmm-hmm, murmura Downing. Un homme ne peut pas penser à tout. C’est drôlement astucieux, Johnnie, il faudra que je m’en souvienne.


  — De toute manière, intervint Frankie, vous ne saviez pas qu’elle avait toute cette oseille. Je crois que vous auriez compris, si vous aviez pris le temps d’y réfléchir, mais…


  — Mais voilà, dit Downing. Un homme ne peut pas penser à tout. J’crois qu’y va falloir que j’vous engage, les gars, pour m’aider à réfléchir, ajouta-t-il. Excusez-moi une minute, vous voulez bien ?


  Il les quitta brièvement. À son retour, il s’assit en face d’eux sur le rebord de son bureau. Il garda les mains fourrées dans les poches de sa veste. Chacune tenait bien serré un rouleau de pièces de monnaie.


  — À propos, dit-il. Comment se fait-il que vous ayez connu l’adresse de Mitch ?


  — Oh, elle la connaissait. Teddy savait où apporter le pognon, dit Johnnie d’un petit air suffisant. C’était un peu son boulot de se tuyauter sur Mitch.


  — Mais elle a changé de boulot maintenant hennit doucement Frankie.


  Downing eut un geste de la tête à leur adresse, comme pour leur confier un secret, et ils s’approchèrent.


  — J’ai un truc marrant à vous confier, les mecs. Ça va vous surprendre, je ne vous dis qu’ça.


  Il eut un large sourire et ses mains se serrèrent un peu plus fort sur ses rouleaux de pièces.


  — Mitch est absent de Houston pour un jour ou deux. Tous ceux qui vont lui rendre visite vont tomber sur la fille qui vit avec lui, une nana au fichu caractère qui ne sait pas qu’il…


  Frankie et Johnnie n’attendirent pas qu’on leur mette les points sur les I. Ils se jetèrent en arrière en essayant de se sortir du coup. Les poings chargés de Downing entrèrent en action.


  Il les attrapa tous les deux dans leur jolie binette, un une-deux rapide comme l’éclair. Puis, alors qu’ils pivotaient sous l’impact, il frappa du revers à deux poings et la force du coup fut telle qu’ils allèrent s’écraser contre les deux murs opposés de la pièce.


  Ils n’étaient toujours pas revenus à eux quelque dix minutes plus tard lorsque Ace fit son entrée. Il haussa le sourcil en les voyant et secoua la tête d’un air réprobateur en direction de Downing.


  — Vous ne devriez pas laisser les mecs dormir ici, patron. Ça fait pas correct.


  — Il doit y avoir quelque chose dans l’air ici, je crois, dit Downing. Ils se sont assoupis juste pendant que je m’adressais à eux.


  — Ben, c’était grossier de leur part, comme qui dirait, dit Ace, un air de reproche à l’adresse des jeunots qui gisaient là. Patron, vous entendez bien, ces temps-ci ?


  — C’est pas terrible. Les derniers mecs que tu as travaillés dans l’allée avant de les virer, c’est tout juste si j’ai réussi à entendre quelque chose.


  Ace exprima son inquiétude. Après tout, fit-il remarquer, l’allée ne se trouvait qu’à une centaine de mètres.


  — Vous croyez pas qu’on ferait bien de refaire un test ?


  Downing estima que oui. Ace réveilla Frankie et Johnnie.


  Il était très doué pour réveiller les gens. Même ceux qui apparemment ne se réveilleraient plus jamais. Les deux garçons furent debout en moins de temps qu’il ne faut pour le dire, hurlant et esquivant en faisant beaucoup de ces mêmes bruits que Teddy avaient faits.


  Ace les emmena jusqu’à l’allée bordée de hauts murs.


  — Eh bien ça, dit Downing à cent mètres de là, c’est un test.
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  Ténèbres…


  Noir humide non sombre lumière et…


  Étouffé étranglé et le souffle haletant qui remonte haut haut mordre trancher les jambes qui brûlent tiré haut bas…


  L’air qui court vite et la lumière la lumière secousse cours cogne claque un bruit qui claque murmures et cris des voix lumière lumière respirer et tousser étranglé la poitrine qui brûle et…


  Des voix whisky tousser ça frotte chasser au loin…


  Mitch garda la tête dans les épaules, les lèvres serrées sur le whisky qu’on lui pressait dans la bouche. Il garda les yeux fermés, maussade et grognon, à grommeler dans une incohérence feinte. Pleinement conscient mais voulant gagner du temps pour jauger la situation.


  Il était trempé, il dégoulinait de boues huileuses et visqueuses en provenance du puits. Plusieurs personnes se tenaient autour de lui, des vachers à première vue, qui marmonnaient et tâtonnaient à essayer de le faire revenir à lui. On l’avait installé comme un paquet sur un canapé en cuir. La pièce dans laquelle il se trouvait était apparemment assez vaste, car la voix de Gidge Lord dérivait loin, très loin avant de lui arriver.


  — Oh, non ! Absolument pas. Il n’y a absolument rien. Il est simplement sorti une… Un instant, s’il vous plaît. Je crois qu’il revient à l’instant…


  Elle posa le téléphone sur le bureau, alors que Mitch ouvrait enfin les yeux. En pleine agitation, elle fit signe aux garçons vachers de sortir et elle se dépêcha de traverser la pièce pour se rendre près de lui.


  — Je suis désolée, par tous les diables, Corley ! Je jure devant Dieu que je ne savais pas que le trou était…


  Mitch vacilla en se remettant debout – il vacilla délibérément. Il y avait là quelque chose qui méritait d’être compris : la raison de l’effroi de Mme Lord, sa panique pure et simple. L’indice qui pourrait peut-être le mettre sur la voie de cette petite chance sur un million.


  — S’il vous plaît, Corley…


  Elle s’était pendue à son bras, son torse magnifique frottant contre le sien alors qu’elle le guidait jusqu’au bureau.


  — Ne me jetez pas aux lions devant lui, s’il vous plaît ! Ne me démolissez pas, pour l’amour du Ciel ! Dites-lui que tout va bien, et je vous jure que je…


  Elle lui sourit de tout son visage tanné comme un vieux cuir. Les yeux laiteux suppliants, rayonnant de bonne volonté.


  Mitch ramassa le téléphone et se mit à parler. Une voix dure étrangement mélodieuse vint en ligne. Et immédiatement il eut la clé de l’énigme.


  Les banques débordaient de papiers signés Gidge Lord. Elles se refusaient à prêter plus, aussi avait-elle couru tout l’État du Texas à la recherche de fonds privés conséquents. Et l’une des possibilités les plus évidentes d’obtenir un emprunt privé d’un montant énorme, l’homme qui saurait instantanément la valeur des holdings Lord et qui saisirait l’occasion de leur mauvaise gestion, était…


  — M. Zearsdale, dit Mitch, c’est bien agréable d’avoir de vos nouvelles si rapidement.


  — C’est gentil à vous de le dire, ronronna Zearsdale. Votre sœur m’a indiqué que je pourrais peut-être vous joindre là-bas.


  Mitch dit que le coup de fil était tombé juste au bon moment. Il aurait pu ne pas être là la minute d’après. Zearsdale répondit qu’il était heureux de l’apprendre.


  — Si vous en avez terminé là-bas, vous êtes invité à une petite fête que je donne ce soir. Votre sœur est d’accord pour venir, si cela vous convient.


  — Eh bien, merci, merci beaucoup, dit Mitch – Quelle – huit heures ? Ne quittez pas, je vous prie.


  Il commençait à se retourner vers Mme Lord lorsque la voix tranchante de Zearsdale l’arrêta :


  — Avez-vous des ennuis, Corley ? Soyez franc avec moi, s’il vous plaît. Le ranch n’a pas la réputation d’être très amical.


  — Eh bien… hésita Mitch.


  — Je vous suggère d’annoncer à Mme Lord que je vous ai invité à une petite fête chez moi ce soir. Dites-lui que je serai très déçu si vous ne venez pas.


  — Disons, le fait est que… dit Mitch, nous avons une petite affaire à régler. Elle pourrait se résoudre en très peu de temps, si nous pouvions nous y atteler immédiatement. Mais…


  — Alors dites-lui de… Non, laissez-moi lui parler.


  Mitch passa le téléphone à Gidge. Lorsqu’elle s’en saisit pour se mettre à parler d’une voix presque servile de frousse, il ajouta à son attitude le ton péremptoire de Zearsdale et aboutit à la seule conclusion possible.


  Elle avait déjà obtenu son prêt, ou au moins, une grosse part. Remboursable sans préavis, à demande, naturellement, puisque Zearsdale n’accepterait jamais de traiter à échéance dans une situation qui pourrait tourner à l’aigre du jour au lendemain. Ainsi donc, elle était dans un beau pétrin, la Gidge Lord. Il lui fallait être gentille, très très gentille, sinon elle se ramasserait une raclée pécunière douloureuse sur le cul qu’elle avait au demeurant étonnant.


  Elle lui rendit le téléphone, en souriant en grimaçant plutôt ; rampant littéralement dans sa volonté d’apaisement. Mitch lui fit un clin d’œil, et elle se dirigea vers un coffre-fort mural où elle se mit à tourner la combinaison.


  — M. Corley… À nouveau Zearsdale. – Je suis sûr que Mme Lord comprend la situation maintenant.


  — Je suis sûr qu’elle comprend, moi aussi, dit Mitch. Merci beaucoup.


  — Ce n’est rien du tout. À propos, j’ai un avion qui attend à Midland. Il vous ramènera à la maison, si vous le désirez.


  — Merci, dit Mitch, mais je peux tout aussi bien utiliser mon billet de retour. Je vais vous dire ce que je pourrais peut-être faire, si cela ne vous dérange pas…


  — Oui ?


  — Le chemin est long, long et pénible pour revenir à Big Spring. Je pourrais peut-être vous contacter à nouveau de là-bas, dans deux ou trois heures, de sorte que vous saurez que je n’ai pas… euh… je n’ai pas eu d’accident.


  — Faites-le. – Zearsdale comprit immédiatement où il voulait en venir. – Faites-le, M. Corley.


  Ils raccrochèrent après une minute ou deux de politesses sans importance.


  Mme Lord referma le coffre et revint au bureau. Elle décompta trente-trois mille dollars qu’elle fit glisser jusqu’à lui.


  — Aimeriez-vous vous nettoyer un peu ? Je peux aussi vous donner d’autres vêtements.


  Mitch répondit que l’idée ne lui déplaisait pas, mais qu’il avait besoin dans l’immédiat d’un verre et d’une cigarette. Elle répondit à sa demande rapidement, en se servant un verre pour elle-même. Puis elle s’adressa à lui nerveusement, alors qu’il s’installait confortablement dans son fauteuil.


  — Vous feriez peut-être bien de vous dépêcher, hmm ? Vous devez être de retour en ville dans quelques heures.


  — Oh ?


  Délibérément, Mitch s’offrit le temps de goûter son verre.


  — Vous pensez que je pourrais avoir des ennuis en chemin ?


  — Vous y arriverez, sans problème. Vous y arriverez, même si pour ça il faut que je vous porte sur mon dos.


  Mitch gloussa méchamment.


  Il n’était pas dans sa nature d’écraser quelqu’un qui se trouvait à terre, mais Gidge Lord n’était pas un simple quelqu’un. Nom de Dieu, c’était presque une meurtrière.


  Et lui sa victime. Il se sentait en droit de l’asticoter un peu.


  — Je suis joueur professionnel, fit-il remarquer. Je viens ici seul, et je dois affronter une armée de vos nervis. Et je vous fais cracher comme une vraie machine à sous. Je pense que l’expérience devrait vous être très profitable, Mme Lord.


  — Et alors ? Elle en resta là, sans rien dire des choses qu’elle aurait pu dire. Que Zearsdale ne savait probablement pas qu’il était joueur, que c’était Zearsdale, et uniquement Zearsdale, qui l’obligeait à agir de cette manière.


  Il avait fallu qu’elle encaisse une raclée. C’était là un fait, et au diable les pourquoi.


  — Vous n’êtes même pas curieuse, la taquina Mitch. Vous ne vous demandez pas pourquoi un homme comme Zearsdale se donne tant de mal pour moi ?


  — Non, dit-elle sans détour. Je ne suis pas curieuse, Corley. Mais peut-être que vous devriez l’être, vous.
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  Mitch rejoignit Big Spring au début de l’après-midi. Après avoir contacté Zearsdale, il se débarrassa de ses frusques d’emprunt, prit un long bain chaud et revêtit des vêtements qu’il avait apportés. Puis il appela Red, en lui demandant de le retrouver à son arrivée à Houston.


  Elle lui parut un peu froide et crispée au téléphone. Mais c’était, se dit-il, un peu normal. Il avait quitté la ville sans lui donner l’occasion d’y trouver à redire – et elle aurait trouvé à redire à un déplacement aussi périlleux que celui-ci. Maintenant qu’il était hors de danger, elle entendait le punir pour la peur qu’il lui avait faite.


  Il aurait un joli paquet d’explications à lui fournir, décida-t-il. Ou peut-être valait-il mieux, vu qu’il avait fait quelque chose de stupidement dangereux, ne rien expliquer. Et se contenta de dire qu’il avait perdu son sang-froid quand les chèques étaient revenus impayés, et qu’il s’était taillé au fin fond de nulle part, sachant que c’était de la folie mais y allant malgré tout.


  Red pourrait comprendre une perte de sang-froid. Qui d’autre mieux que Red pourrait le comprendre ?


  Le fait était qu’il se sentait tout simplement trop bien, pour se tracasser de quelque chose.


  Il dîna dans l’avion. L’hôtesse était une fille de Dallas, il la catalogua immédiatement par son élégance, sa sophistication de modèle de magazine. Elle plaisantait avec le voisin de Mitch, un habitant de Fort Worth. Pas un péquenot, loin de là, mais l’accent un peu traînard, jovial et facile à vivre à en juger par son attitude. Mitch les écouta… les voix, les comportements, de l’est et de l’ouest… et derrière lui, il entendit un planteur de coton du sud du Texas qui se querellait avec un céréalier du nord du Texas. Et il fut frappé comme cela se produisait toujours (lorsqu’il avait le temps de penser à ces choses-là) par cet amalgame stupéfiant, ce paradoxe peuplé qu’était l’État qui l’avait vu naître.


  Entre régions, il n’y avait pas seulement des différences d’accents, mais de langue. Une mare, par exemple, devenait un réservoir, les biscuits, c’était du pain, les cookies, des gâteaux, l’après-midi, le soir, charrier voulait dire escorter (charrier une fille au bal), sale voulait dire méchant (une méchante chemise) et La viande était immédiatement comprise comme étant du porc, sauf si on spécifiait viande rouge.


  Il y avait des différences dans la manière de se vêtir, trop nombreuses pour les relever toutes ; elles se mélangeaient pourtant en ces jours de transport rapide. Il y avait des différences dans les attitudes d’une région à l’autre, et celles-ci ne se mélangeaient absolument pas. À Houston, aucun Noir n’était admis dans les restaurants blancs – pas même s’il était potentat étranger. À Austin, il y avait des Noirs dans le corps enseignant de l’Université du Texas. Dans une ville donnée, une minorité n’avait absolument aucune représentation au conseil municipal. Dans telle autre (El Paso, par exemple) la minorité était reconnue et se faisait entendre haut et clair.


  C’était ça, le Texas. Et le Texas, ce n’était pas ça. Parce que c’était une généralisation et on peut rarement généraliser sur le Texas. Ce faisant, on se rend coupable de cette même étroitesse d’esprit que l’on déplore chez d’aubes. On se retrouve dans la même barque, à peu de choses près, que le spectateur étranger de films populaires américains, ces gens qui savent que nous sommes une nation de fêlés de sexe et de rapides de la gâchette qui ne prennent le temps de s’arrêter que pour se soûler comme des vaches tout en vaquant à leurs occupations, à savoir se tirer dessus et se baiser les uns les autres.


  On pouvait encore trouver des Texans qui se vantaient de leur ignorance. Y z’avaient jamais lu un seul bouquin, sauf la Bible. Y z’avaient jamais quitté l’État de toute leur vie. (“Pis c’est pas aujourd’hui que j’vais commencer !”) Ce défaut prenait probablement racine loin dans le passé, dans l’histoire de l’État, par l’attitude officielle promulguée par des législateurs venus de bleds paumés – qui ne voyaient aucune raison de garder un enfant à l’école si sa famille ne le voulait pas, et qui estimaient que onze classes (au lieu de douze) suffisaient amplement à n’importe quel gamin.


  Le Texas avait sérieusement augmenté son niveau d’enseignement ces dernières années. Mais certaines des idées de jadis traînaient encore dans l’air, et elles n’étaient pas toutes mauvaises, loin de là, malgré ce que certains pouvaient en dire. Les nouveaux arrivants n’appréciaient guère ce qui était à leurs yeux une ingérence de l’école dans l’éducation parentale. L’accent qui y était mis sur les manières et le décorum. Mais leurs objections passaient inaperçues et au bout d’un moment, disparaissaient d’elles-mêmes.


  Avant même qu’on lui enseigne son alphabet, l’écolier texan apprenait à respecter ses aînés. Il apprenait qu’on s’adressait aux hommes (les messieurs) en disant Monsieur et aux dames (toutes les femmes étaient des dames) en disant M’dame. De la même manière, on lui enseignait à dire s’il vous plaît, merci et excusez-moi – la règle étant qu’on ne les disait jamais assez souvent. On lui enseignait la courtoisie et la galanterie, on lui apprenait à aider les faibles et les personnes âgées. Et s’il était lent à apprendre et à retenir ces enseignements (même s’il était brillant dans toutes les autres matières) il se trouvait très vite confronté à de sérieux ennuis.


  Après tout, si, il existait une généralisation que l’on pouvait faire sur le Texas. On pouvait dire froidement et avec certitude que le mépris gratuit, au vu et au su de tout le monde, du moindre principe de bienséance et de dignité, mépris qui devenait lieu commun dans les autres États, était chose totalement inconnue au Texas. Jamais il n’y avait rien eu de tel. Jamais il n’y aurait rien de tel. Hypocrisie ? – Bien sûr qu’elle existait. On en trouvait même qui approuvaient. Mais si un homme était un bon à rien, il valait mieux pour lui ne pas en faire la démonstration publique.


  Dans certaines villes d’Amérique, les rues étaient pleines de bandes de voyous en maraude ; rustres montés en graine devant lesquels les piliers de bonnes œuvres avaient trop longtemps bavé de gentillesse et qui n’avaient besoin de rien si ce n’était une sacrée bonne raclée ; de petits voyous sadiques qui gémissaient de sensiblerie quant à leurs privilèges en restant obstinément aveugles à leurs obligations, qui n’affichaient pas le moindre intérêt pour tous ces privilèges du commun des mortels que sont l’eau, le savon et le travail à la dure ; des déchets d’humanité qui exigeaient tout de leur nation, sans y contribuer pour quoi que ce fût hormis par leur progéniture pléthorique aux besoins desquels une société de citoyens responsables se trouvait obligée de subvenir.


  Et cette lie de la terre, ces brutes scandaleuses, rôdaient dans les rues de ces villes américaines, à tabasser des citoyens absolument inoffensifs et à commettre en public, vols, dégradations et meurtres. Ils le faisaient parce qu’ils savaient qu’ils pouvaient s’en tirer sans dommage, que cent personnes pouvaient assister à leurs œuvres sans qu’un seul osât intervenir.


  Qu’il en soit donc ainsi. Mais on n’assistait pas à ces scandaleux spectacles au Texas.


  Pas un Texan ne serait resté là, les mains dans les poches, pendant qu’une douzaine d’ordures mettaient à mort un honnête homme.


  Pas un Texan, qu’il eût neuf, dix-neuf ou quatre-vingt-dix ans, qu’il fût riche ou qu’il fût pauvre, fût-il réactionnaire ou libéral, fût-il dépassé en nombre à cent contre un – pas un Texan, vous pouvez en être sûr, ne se contenterait de regarder d’un œil indifférent une femme se faisant violer.


  À Dallas, Mitch disposait d’une demi-heure avant de reprendre l’avion suivant. Il entra dans une cabine téléphonique et appela Red. Il avait l’intention de lui dire qu’il serait un peu en retard. Mais il n’y eut pas de réponse à l’appartement, et l’employé coupa la communication au bout de quelques instants, pour lui apprendre que Red était partie pour l’aéroport quelques minutes auparavant.


  C’était assez logique, bien sûr, la circulation étant ce qu’elle était. Mitch s’apprêtait à sortir de la cabine lorsqu’il fit demi-tour et appela Downing.


  C’était un geste de politesse qu’il devait bien au joueur, se dit-il. Il lui avait raconté le détail de ses poisses diverses. Downing était maintenant en droit d’entendre la fin heureuse de l’histoire.


  — Je pars juste, dit-il, lorsque la voix du joueur vint au bout du fil. J’ai pensé que tu aimerais savoir que les nouvelles du front sont excellentes.


  Un silence pesant suivit. Puis un gloussement très faible de Downing.


  — Encore poète, hein ? Je crois que la poésie a été au programme pendant la décennie où j’ai manqué l’école. Est-ce que dans l’histoire le mec n’a pas eu droit à une bouteille de vin pour se rafraîchir le gosier parce qu’il avait porté la bonne nouvelle ?


  — J’ai cru que tu ne t’en souviendrais jamais, dit Mitch en riant. Merci, Frank, mais pour ce soir, c’est impossible. Mon avion m’attend.


  Downing soupira. Il dit qu’il avait un petit poème tout prêt pour Mitch.


  — Il débute par ces mots, mon gars. “Et je me trouve assis, et j’ai le cœur brisé”.


  — Ouais ? Mitch sourit dans l’attente de la suite. Que veux-tu dire, Frank ?


  — Je veux dire que j’ai pour une fois changé les habitudes d’une vie, et j’ai essayé de te rendre un service. Et de la façon dont les choses ont tourné – bon, il vaudrait mieux que tu serres les dents avant que je te dise tout…


  Mitch serra les dents.


  Ça ne l’aida pas le moins du monde.
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  Mitch décolla l’oreille de l’écouteur. Il le fixa du regard, puis le remit à l’oreille ; incapable de parler, la gorge nouée pendant un instant par le trop-plein d’émotions, et secouant la tête, encore, encore et encore.


  — Frank… Il retrouva finalement la voix. – Un serpent à sonnettes est censé prévenir sa victime avant de lui coller ses crocs.


  — Je suis désolé, bigrement désolé, mô-ô-me. J’essayais simplement de t’aider.


  — M’aider ? – Mitch aurait été capable de l’allonger pour le compte. – M’aider comment ? En jouant au dur avec une femme ? En faisant quelque chose que le premier homme des cavernes avec du poil au cul aurait pu faire dix fois mieux ? Bon Dieu, mais t’es qui, à la fin, un homme ou un bourrin borné, et je n’ai pas besoin de la réponse.


  — Seigneur, dit Downing humblement. Déjà une promotion. Au début, j’étais un serpent.


  — Sacré nom de Dieu, Frank… ! Mitch hurlait presque. C’est pas possible, ça doit te faire jouir quelque part de me faire un coup pareil ! Tu savais que je ne voulais pas de tes gros bras ! Tu sais que je me suis toujours gardé de ça ! J’ai une tête, au nom du Ciel, et je préfère m’en servir, et si seulement tu n’avais pas fourré le nez dans mes affaires, si tu m’avais laissé m’occuper de mes problèmes à ma manière au lieu de te comporter comme une sacrée nom de Dieu de nounou…


  — Mitch, plaida Downing, tu peux venir ici et me descendre, d’accord ? Quand tu veux. Tu n’as pas besoin de rendez-vous.


  — Je crois que j’attendrai un peu, quand l’épieu sera revenu à la mode, dit Mitch amèrement. Avec un mec comme toi, il ne faudra pas une semaine avant qu’on se remette à l’utiliser.


  Il raccrocha le téléphone.


  Il sortit de la cabine comme une furie, s’éloigna de quelques enjambées dans sa colère ; et puis, naturellement, il y retourna et redemanda à parler au joueur. Parce que Downing avait vraiment essayé de l’aider, il s’était excusé, et après tout, qu’y avait-il à faire sinon accepter la chose ? Mais il restait aussi une petite chance que…


  — Désolé d’être monté sur mes grands chevaux, Frank. Pour ce qui est de Frankie et Johnnie – crois-tu qu’il reste une petite chance pour que ça n’ait pas marché quand ils ont obligé Teddy à faire sa petite commission ?


  — Non, répondit Downing, avec regret mais sans hésiter. Ces mômes-là ne font pas le boulot à la six-quatre-deux. Elle se serait changée en tramway pour y aller plus vite s’ils le lui avaient dit.


  — Nom de Dieu, soupira Mitch. Pourquoi ne se sont-ils pas simplement contentés de garder le pognon pour eux ?


  — Eh bien, ç’aurait été du vol dans ce cas-là, lui fit remarquer Downing avec logique. De toute manière, ils savaient que je l’aurais appris.


  — Ouais, ouais, c’est sûr.


  — C’est quand même pas tout mauvais, hein, mô-ô-me. T’obtiendras ton divorce, et tu ne reverras plus jamais cette nana. C’est un petit quelque chose, non ?


  Mitch admit que oui, et que ça ne faisait pas la plus petite différence, nom de Dieu, parce qu’il avait perdu Red ! Il en était sûr et certain, comme de savoir qu’hier n’était pas aujourd’hui. Downing dit qu’il sous-estimait un peu Red ; elle était folle de lui, aussi peut-être oublierait-elle avant de pardonner comme la gentille petite môme qu’elle était. Mitch dit peut-être, et peut-être qu’après tout, hier, c’était aujourd’hui. Et la conversation s’arrêta sur cette note de tristesse.


  Mitch eut l’impression que l’avion venait à peine de quitter Dallas lorsqu’il se retrouva prêt à atterrir à Houston. Il attacha sa ceinture, sondant les ténèbres sans fond de son problème.


  Apparemment, Red ne devait pas encore en avoir fini tout à fait avec lui. Sinon elle lui aurait dit d’aller se faire voir au téléphone. Elle avait donc l’intention de faire ça de vive voix, ce qui signifiait que…


  La voix de Red surgit du passé, franchissant les années depuis leurs débuts ensemble. “Ne t’avise pas de me mentir. Ne t’avise jamais, jamais, de me mentir !” Il se souvint de son attitude devant l’argent, lorsqu’elle avait cru qu’il lui avait menti sur le contenu de son coffre ; cette froideur mortelle, ce refus de se laisser subjuguer ou convaincre. Il se souvint de ses furies à propos de détails sans importance, parce qu’il lui avait parlé sèchement ou sans réfléchir ; des poussées de colère effrayantes, qui pouvaient durer une journée ou plus et pendant lesquelles elle pouvait difficilement être tenue responsable de ce qu’elle faisait.


  Il lui avait fait mille mensonges, les empilant l’un après l’autre au fur et à mesure qu’il cherchait à les couvrir. Il lui avait fait mille promesses, sachant pertinemment qu’il n’y avait pas une chance au monde pour qu’il puisse les tenir. Il…


  — Non, très bien alors. Tant que tu n’es pas marié, mais de toute manière, c’est exactement comme si on l’était. Je n’ai pas besoin d’avoir honte et – Mais y vaut mieux que ce soit la vérité ; t’entends ? Si tu m’as menti…


  Il descendit de l’avion et gravit la passerelle. En pénétrant dans la salle d’attente, il entendit son nom dans les haut-parleurs. Il s’arrêta, parfaitement immobile, puis se dirigea vers le guichet Information, la peur au ventre jusqu’à la nausée.


  Le message était de Red – Un message parfaitement innocent. Mlle Corley l’attendait dans le parc de stationnement.


  Mitch récupéra ses bagages et sortit pour la rejoindre.


  Elle se tenait debout près de la voiture. Elle portait une robe noire élégante, courte et décolletée. Ses gants étaient longs et blancs, et une étole de vison blanc enveloppait ses épaules. Elle tenait à la main un petit sac de soirée en mailles tressées.


  Il s’arrêta à quelques mètres d’elle. Ne sachant tout à fait quoi dire, en remarquant l’expression tourmentée du visage tendu. Puis il fit le geste hésitant de la prendre dans ses bras.


  — Arrête, dit-elle en reculant rapidement. Je… je veux dire que tu vas me décoiffer.


  — Red, dit-il, laisse-moi expliquer, tu veux bien ? Je…


  — Non. – Elle eut un sursaut nerveux de la tête. – Il n’y a rien à… nous n’avons pas le temps de parler maintenant.


  — À cause de Zearsdale, tu veux dire ? Mais nous ne pouvons pas aller à une soirée avec ça entre nous !


  — Eh bien si, nous y allons ! Nous avons promis d’y aller, et nous irons. Si quelqu’un ne tient pas ses promesses, il… il…


  Elle s’interrompit en se détournant de lui.


  — Finissons-en, Mitch.


  Elle ouvrit la porte de la voiture, et monta, la robe glissant haut sur ses jambes. Mitch mit ses bagages dans le coffre, et s’installa au volant. Il ne trouvait pas la bonne manière pour prendre la situation en main – s’il existait seulement une bonne manière – mais il savait que ce qu’il faisait ne collait pas du tout. Ça devrait être à lui de mener la barque, au lieu de suivre Red. Et il ne devrait pas, pour l’amour du Ciel, l’emmener avec lui à une soirée, à un moment où les nuages s’amoncelaient et où elle était prête à faire gronder le tonnerre.


  Il vit le petit sac en maille tressée posé sur ses genoux et il tendit la main pour le prendre. Elle le mit vite hors de sa portée.


  — Non ! Ne touche pas à ça !


  — Mais… Mais j’allais simplement le mettre dans ma poche.


  — Je ne veux pas. Je veux le garder avec moi !


  — Je vois, dit-il. Et c’est vrai qu’il voyait. Jusque-là, tout au moins.


  Il savait pourquoi elle voulait conserver le sac avec elle.


  Il démarra la voiture. Il se faufila hors du parc de stationnement et se dirigea rapidement vers le domicile de Zearsdale. Personne ne parla. Une ou deux fois, Red parut sur le point de dire quelque chose ; il sentit de temps à autre les regards furtifs qu’elle lançait dans sa direction, il entendit cette hésitation dans le souffle qui précède la parole. Mais il ne pouvait ni ne voulait l’aider en rien, maintenant qu’elle savait ce qu’il avait fait. Aussi garda-t-elle le silence.


  Il vira pour s’engager dans l’allée qui menait à la demeure du pétrolier ; il se sentait éteint de l’intérieur et profondément perplexe, même s’il se foutait complètement de tout maintenant.


  Pourquoi faisait-elle ça ? Ça n’avait aucun sens d’aller à une soirée alors qu’elle avait dans la tête une chose pareille.


  Il gara la voiture et l’aida à sortir. Ils montèrent les marches ensemble. Red toujours à quelque distance de lui. Elle avait les lèvres pincées en un petit sourire nerveux. Ses pommettes étaient rouges.


  Ce fut Zearsdale en personne qui ouvrit la porte, comme le soir où Mitch était venu lui rendre visite. Bavardant gentiment, il les guida jusqu’à une petite salle de réception et offrit à boire. Red refusa d’un signe de tête, le visage un peu soucieux.


  — Pas maintenant, merci. Sommes-nous les premiers ?


  — Les premiers ? dit Zearsdale.


  — Vos premiers invités, dit Mitch, en plissant lui aussi le sourcil. Il semblerait qu’il n’y ait personne d’autre ici.


  Zearsdale répondit l’air de rien qu’il y avait d’autres personnes.


  — La maison est grande, vous savez. Et vous ? Je vous sers un verre ?


  — Non, merci. Nous boirons avec les autres, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


  — Vaudrait mieux prendre quelque chose, dit Zearsdale, et lorsque Mitch refusa à nouveau avec fermeté – Eh bien, venez en ce cas. J’ai quelques photos à vous montrer.


  Il se débrouilla pour se placer entre Mitch et Red lorsqu’ils quittèrent la pièce. Il se tenait toujours entre eux lorsqu’ils pénétrèrent dans une autre pièce, un peu plus grande que la première. Un écran de cinéma était suspendu à un pied à peu près au milieu de la pièce. Près de la porte qu’ils venaient de franchir, était placé un gros projecteur 16 mm.


  — Allez, vous vous installez là, Corley. C’est ça, là-bas, indiqua Zearsdale. Et vous, mademoiselle – puis-je vous appeler Red ? – asseyez-vous là-bas, Mlle Red. Les autres ont déjà vu le film, alors… Asseyez-vous, Corley !


  — Non, dit Mitch, je ne m’assieds pas, Zearsdale. Je sors d’ici, et Red m’accompagne, et n’essayez pas de nous arrêter.


  Le silence se fit dans la pièce. L’expression de Zearsdale se figea entre jovialité et colère, et pendant un instant, il prit un air stupide, tout rondelet qu’il était, à essayer de s’adapter à la situation. Mitch se maudit en silence.


  Le miroir du plafond au-dessus de la table de craps – le fracas soudain dans la pièce au-dessus au cours de la partie entre Zearsdale et lui. Et puis aujourd’hui, la manière dont Zearsdale avait joué de sa puissance avec Gidge Lord. Utilisant ses millions comme autant de gros bras pour être sûr que lui, Mitch, viendrait à cette “soirée”.


  Comment avait-il fait pour ne rien voir, pour l’amour du Ciel ? Comment avait-il pu conduire Red dans le piège ?


  Red. Il la regarda, si petite, si désarmée, presque perdue dans l’énorme fauteuil. Il la regarda et la colère irraisonnée qu’elle manifestait – preuve implacable de ses intentions mortelles – fut balayée. Et rien ne compta plus que de la sortir de là, saine et sauve.


  Il lui sourit et parla d’une voix ferme et rassurante.


  — N’aie pas peur, chérie. Nous allons partir.


  Elle lui rendit son sourire d’un air craintif. Commença à se lever. La lourde poigne de Zearsdale s’abattit sur son épaule pour la renfoncer dans son fauteuil.


  — Elle reste, dit-il. Vous restez tous les deux.


  — Zearsdale – Mitch se dirigea vers lui – Vous vous trompez complètement.


  Zearsdale ne bougea pas. Red lâcha un petit cri – un avertissement. Mitch était en train de pivoter sur les talons lorsqu’un poing explosa contre sa nuque et un direct aux reins lui mit le feu dans tout le corps. Puis il se sentit agrippé et tiré en arrière et se retrouva plaqué contre son fauteuil avec une violence à lui casser les reins.
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  Trois hommes se tenaient au-dessus de lui. Des jeunots durs et nerveux, qui tiraient gloire de leur dureté. Aux vagues relents de craie de billard et de toilette rapide au pot et à la cuvette. Si on connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un, on pouvait se les offrir pour quelques billets par tête. Mais il fallait faire vite, parce que la grande faucheuse les tenait déjà sous sa coupe.


  Il y en avait un, un de ces trois-là au moins, qui allait finir dans la cellule des condamnés à mort. Le jeune mec à la tête minuscule et aux yeux trop rapprochés était un candidat probable. Le deuxième gamin ? “Eh bien, est-il dit, donnez, et il vous sera rendu au centuple. Alors défoncez-lui la tête – de toute manière, il ne s’en est jamais servi – et abandonnez-le dans quelque allée obscure au milieu de ses débris de cervelle. Quant au troisième jeune homme (appelons-le Petit Mignon), voici certainement une victime des péchés à bon marché, cinq dollars la dose, parce que jamais il n’ira dépenser cinq dollars pour une visite chez le docteur. Ainsi donc, lui aussi, de manière différente, est sûr de finir de lésions au cerveau. Approchez-vous plus près, jetez un coup d’œil au futur proche, et observez. Remarquez le pantalon bas sur les hanches, les taches rougeâtres sur le haut du caleçon. Remarquez la seringue en plastique, pleine du bon vieux remède de jadis, celui qui a fait ses preuves. (Voyez nos petites annonces dans les toilettes du quartier). Remarquez la poussée du piston qui s’enfonce, le cri perçant soudain étouffé lorsque le truc arrive au cerveau. L’objet qui vient de tomber au sol, celui qui ressemble à un morceau de foie, c’est sa langue. Faudra-t-il donc toujours que ces mômes se coupent la langue ! Bon, mais une demi-langue, c’est mieux que rien, non ? Ha, ha. De toute manière, à quoi ça lui sert d’avoir une langue, alors qu’il est en train de se noyer dans son propre sang.


  Zearsdale fit un geste et tous les trois vinrent se replacer derrière Mitch ; en alerte, prêts à bondir à un nouveau geste. Red récupérait rapidement de ses frayeurs, et ses yeux étaient de glace lorsque le vieil homme lui offrit un sourire d’excuses.


  — Je suis désolé d’avoir été un peu brutal il y a quelques instants, Mlle Red. Ces films que j’étais sur le point de vous montrer, eh bien, je pensais que vous devriez vraiment les voir. Maintenant si vous préférez ne pas…


  — Elle préfère ne pas les voir, dit Mitch. C’est le film de la partie de dés que j’ai jouée l’autre soir avec notre hôte, Red. Je pense qu’il croit que la partie a dû être truquée.


  — Vraiment, dit Red. Et qu’est-ce qu’il s’imagine donc pouvoir y faire ?


  De toute évidence, Zearsdale n’apprécia pas le ton de sa voix. Mais avec ce qui avait toutes les apparences d’un gros effort, il parvint à lui adresser un sourire paternel.


  — Je comprends ce que vous ressentez. Vous êtes bien plus victime de cet homme que je ne le suis. Je sais, naturellement, que vous n’êtes pas sa sœur.


  — Ainsi vous savez donc que je ne suis pas sa sœur, dit Red. Et alors ?


  — Mon enfant, mon enfant…, dit-il en secouant la tâte, l’air grave. Il a réussi à vous faire croire qu’il allait vous épouser, n’est-ce pas ? Il a promis de vous épouser. Mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’il est déjà marié. Cela m’a demandé beaucoup d’efforts de me renseigner en détail sur cet homme, et…


  — Pourquoi ?


  — Pourquoi ? Eh bien, je, euh…


  — Pourquoi, répéta Red. Qui vous l’a demandé ? En quoi ça vous regarde ? Pour qui vous prenez-vous, à la fin ?


  — Il se prend pour Dieu, dit Mitch. Il me l’a dit lui-même.


  Zearsdale rougit de colère. Il dit qu’ils feraient mieux de la fermer tous les deux, et Red lui répondit qu’il ferait mieux de la fermer lui-même.


  — Et je suis sérieuse, nom d’un chien ! Je sais que Mitch est marié, je sais qu’il est en train de divorcer, et aussitôt que ce sera fait, il m’épousera – Oh si, je le sais, chéri ! ajouta-t-elle dans un sourire éblouissant. Lorsque je l’ai appris, j’étais suffisamment en colère pour vouloir te tuer. Je me suis rendue à l’aéroport ce soir en me jurant que j’allais effectivement te tuer. Mais ton avion a eu du retard, et je me suis mise à avoir peur et à me faire du souci pour toi, et, et…


  Elle se retourna vers Zearsdale, les yeux luisants de larmes.


  — Et arrêtez de m’apprendre des choses sur Mitch ! Il ne savait pas qu’il était marié quand il m’a rencontrée. Lorsqu’il s’en est aperçu, il n’a pas pu me l’avouer, parce que ça m’aurait fait de la peine et il m’aimait et il voulait me protéger, et, et… Aucune importance. Au-aucune importance. C’est… c’est pas vos oignons, espèce de gros singe.


  Elle s’arrêta en reniflant. Mitch déglutit avec difficulté, et pendant un instant, il aurait donné ses deux bras rien que pour les avoir autour d’elle. Maintenant, tout reprenait sa vraie place, et il comprenait pourquoi elle s’était montrée si tendue, si maladroite à son égard, pourquoi elle avait voulu se retrouver au milieu d’autres gens pendant un moment avant de l’affronter, seule à seul. La crise qu’ils venaient de connaître dans leurs rapports lui avait donné une vision nouvelle et plus profonde des choses, et elle avait eu besoin de temps pour se remettre au diapason des profondeurs insoupçonnées qu’elle avait découvertes enfouies en elle. En outre, le doute n’était pas permis, elle avait voulu se débarrasser de…


  — Je crains d’avoir commis une erreur à votre sujet, dit Zearsdale en se renfrognant. On dirait que vous êtes aussi mauvaise que Corley.


  — Oh, la ferme. Contentez-vous de vous taire, dit Red.


  — Oui, aussi mauvaise, acquiesça Zearsdale d’un air sinistre. Aussi vous faudra-t-il souffrir pendant qu’il… Arrêtez ça, Corley ! Arrêtez de claquer des doigts lorsque je parle !


  — Je veux du feu, dit Mitch en montrant la cigarette qu’il tenait. Dites à l’un de vos apôtres de m’en offrir.


  Zearsdale fit un geste bref, et l’un des gros-bras tendit le bras et offrit du feu à Mitch.


  Mitch lui agrippa le poignet et tira violemment vers l’avant avant de le basculer en arrière pendant que, simultanément, il se remettait debout en chassant son fauteuil du pied.


  Le mec qu’il venait de projeter en entraîna un second dans une forêt de bras et de jambes. Le troisième s’approcha en balayant l’air de ses bras. Mitch pénétra la garde en passant sous les bras qui moulinaient et remonta brutalement la tête. Un bruit de craquement sinistre retentit et le menton du mec alla presque rejoindre le bout de son nez. Il s’effondra en tas sur le plancher. Mais les deux autres s’étaient relevés entre-temps et s’approchaient insidieusement, une lueur de meurtre dans le regard. Mitch bondit entre les deux, les bras écartés.


  Comme des fouets, ses bras vinrent encercler leurs deux cous. Verrouillage – Contraction – Les deux crânes s’écrasèrent l’un contre l’autre et les mecs vacillèrent sur leurs jambes, étourdis, avant de retomber brutalement assis lorsque Mitch leur balaya les jambes.


  — Mitch ! Prends-le, chéri !… Red lui tendait un petit pistolet, l’arme dont elle avait pensé se servir pour l’abattre.


  Mitch le prit et se tourna froidement vers Zearsdale.


  — Très bien, dit-il sèchement. Vous prétendez que j’ai triché. Pas de si, pas de mais, pas de pourtant, je vous ai blousé, alors vous faites venir ces minables jusqu’ici pour nous faire passer un mauvais quart d’heure, à Red et à moi. Maintenant, tout ce que je veux savoir, c’est pourquoi vous estimez que j’ai triché.


  Le pétrolier fixait ses trois voyous vaincus. Il se tourna vers Mitch, une expression bizarre dans les yeux profondément enfoncés dans leurs orbites.


  — Où avez-vous appris à vous battre comme ça, Corley ? Je croyais être le seul à savoir combattre de cette manière.


  — Dans les vestiaires d’hôtel, principalement. J’étais chasseur, jadis.


  — Voilà qui est très intéressant. Je parierais que vous étiez un très bon chasseur, non ?


  Mitch sentit la colère l’envahir à nouveau. Trois minutes auparavant, ce personnage allait le faire passer à tabac et maintenant, il désirait faire la conversation.


  — Ne nous éloignons pas du sujet dit-il brutalement. Vous dites que je suis un tricheur. Moi, je dis que je gagne parce que je suis doué, parce que je rentre dans la partie avec un gros avantage ; un avantage que j’ai acquis par l’entraînement et l’expérience. Tout homme qui veut le gros paquet est obligé de disposer d’un avantage. Vous comme les autres, de toute évidence.


  C’était quand, la dernière fois que vous vous êtes engagé dans une affaire sans être sûr de remporter le marché avec une chance supérieure à la moyenne ?


  — Quoi ?


  Le regard de Zearsdale était à nouveau reparti s’égarer sur les truands.


  — Oh, allons, Corley ! Vous êtes joueur professionnel. Vous êtes capable de faire d’une paire de dés exactement ce que vous voulez.


  — Vraiment ? Toujours, sans exception ? Alors, expliquez-moi comment il se fait que vous m’ayez lessivé le soir où nous avons joué ?


  — Eh bien… mais vous êtes sorti vainqueur ?


  — Mais vous m’aviez lessivé, insista Mitch. Vous m’aviez fait mordre la poussière dans les règles et j’étais fin prêt à vous dire bonne nuit et partir. C’était d’ailleurs mon intention, ce qu’il m’est arrivé de faire de nombreuses fois lorsque j’étais lessivé. Mais vous n’avez pas voulu en rester là. Vous m’avez obligé à un prêt pour pouvoir continuer la partie. Alors, c’est vrai ou non ? Vous aviez gagné et vous n’avez à vous en prendre qu’à vous-même si vous n’avez pas fini en vainqueur.


  — Eh bien… Zearsdale se mouilla les lèvres d’un geste hésitant. – C’était purement pour attirer le gogo. Vous avez perdu délibérément.


  — Oh, pour l’amour du Ciel ! Nom de Dieu, je faisais de mon mieux pour gagner, et ces films ont bien dû vous le montrer ! Pourquoi vous aurais-je délibérément monté un coup, de toute manière ? Pour vous entraîner à une autre partie ? Comment pouvais-je savoir que ça allait marcher ? Quel était le pourcentage de réussite ? Pourquoi ne pas profiter de la partie en cours ?


  Il attendit le sourcil froncé. Zearsdale haussa les épaules.


  — Dites ce que vous voulez. Je ne suis guère en position de discuter.


  — Pourquoi ? dit Mitch en baissant les yeux sur son arme. À cause de ça, vous voulez dire ? Nous allons régler ça tout de suite.


  Il avança jusqu’au pétrolier, lui plaqua l’arme dans la main et se recula.


  — Maintenant, vous pouvez discuter autant que vous en avez envie, sacré nom de Dieu. Ou est-ce que vous voulez que ces minables se mettent de la partie avant de commencer ?


  Zearsdale eut l’air quelque peu stupéfait. Il hésita avant de faire un signe de tête aux trois gars.


  — Très bien, je n’aurai plus besoin de vous.


  Ils se dirigèrent vers la porte en gardant un œil prudent sur Mitch, pendant que Zearsdale hochait la tête, l’air abasourdi.


  — Corley… M.Corley. Je… Je sais à peine quoi dire. Je me trompe rarement sur un homme, mais…


  — Si vous ne savez pas quoi dire, peut-être feriez-vous mieux de ne rien dire du tout, lui dit Mitch. Peut-être qu’en m’écoutant, tout simplement, vous pourriez apprendre quelque chose.


  — Peut-être bien, dit Zearsdale en hochant la tête. Voyons un peu !


  — Très bien, dit Mitch. Vous m’avez demandé si j’étais un bon chasseur d’hôtel. La vérité est que j’étais mauvais. J’étais comme beaucoup de jeunes qu’on voit, qui veulent beaucoup mais ne sont pas nés enclins à faire grand-chose pour l’avoir. Voilà pourquoi je me suis mis aux dés, je suppose. Parce que ça me semblait une manière facile de gagner gros. Je n’ai pas arrêté de pratiquer, en me disant toujours que tout d’un coup ça deviendrait facile. Et lorsque j’ai finalement découvert qu’il n’y avait pas de manière facile d’être bon à quoi que ce soit, il était trop tard pour arrêter.


  Mais d’être simplement bon aux dés ne suffisait naturellement pas. Cela ne suffisait pas lorsqu’on voulait passer à la catégorie supérieure. Il fallait être bien informé, bien éduqué, policé. Il fallait acquérir une manière de voir les choses de la vie, une certaine façon de se comporter avec les gens – cette chose indéfinissable qui s’appelle la classe et qui ne pourra jamais s’imiter. Il avait donc accompli tout cela, et par son accomplissement, il était devenu bien plus que le tout meilleur homme du pays, une paire de dés à la main.


  — Le problème avec vous, Zearsdale, c’est que vous avez oublié à quel point quelqu’un peut devenir doué rien que par ses propres efforts. S’il est doué, aussi doué que je le suis, alors il ne peut pas être vrai. S’il vous bat, il faut qu’il ait triché. Eh bien, je monte des coups, oui, mais je suis en même temps le joueur le plus régulier contre lequel vous jouerez jamais. Je ne suis pas plus tricheur que le lanceur de base-ball qui touche neuf fois sur dix. Ou que le tireur d’élite qui fait mouche à tout coup. Et je suis doué pour des tas d’autres choses que les dés. Je vous prends aux questions-réponses sur le sujet de votre choix. Je vous prends au poker – et c’est vous qui avez toutes les donnes. Je vous prends au golf – et je vous laisse choisir mes clubs. Je vous prends à tout ce que vous voulez, des allumettes aux billes, Zearsdale, et je vous battrai à plate couture, il ne vous restera même plus la chemise, je vous battrai parce que, nom de Dieu, il y a si longtemps que vous n’êtes pas tombé sur un mec doué que vous êtes prêt à vous écraser et à hurler à la triche avant même d’avoir commencé.


  Red se mit à applaudir des deux mains avec enthousiasme. Zearsdale était assis, la mine renfrognée, à gigoter de temps à autre. Il n’avait pas l’habitude qu’on lui parle sur ce ton. Et il n’était certainement pas obligé de rester là à l’écouter. Il aimait qu’un homme fit montre de fierté, par Dieu, qu’il aimait la fierté chez un homme, qu’il ait assez de tripes pour se redresser et dire ce qu’il pensait ! Mais…


  Sa bouche large se tordit en un sourire à contrecœur. Puis il lança la tête en arrière et se mit à rire, et il rit, il rit jusqu’à en avoir les larmes aux yeux. Finalement, après s’être mouché d’un geste vigoureux, il retrouva son sang-froid.


  — Corley, je n’aurais raté ça pour rien au monde ! Honnêtement, pour rien au monde. Je…


  Il prit soudain conscience de l’arme qu’il tenait.


  — Mon Dieu, qu’est-ce que je fabrique avec ça ? Permettez-moi de vous le rendre !


  — Gardez-le, dit Mitch. Red et moi n’avons nul besoin d’une arme.


  — Moi non plus, dit Zearsdale, je vais vous en débarrasser.


  Il s’exécuta et quitta la pièce. Il revint : il n’avait plus l’arme et il poussait devant lui un petit bar portable.


  — Je crois que nous avons tous besoin d’un verre, déclara-t-il rondement. Ou peut-être deux, qui sait ? Qu’aimeriez-vous boire, Mlle, euh, Red ?


  — Rien, dit Red, l’air très sévère. Pas avant de vous avoir entendu dire que vous étiez désolé.


  — Naturellement que je suis désolé.


  — Avec du miel dans la voix, insista Red. C’est ce qui se dit lorsqu’on est réellement et sincèrement désolé.


  Zearsdale se tortilla, et lança à Mitch un appel au secours. Mitch lui dit qu’il ferait aussi bien d’abandonner et de s’exécuter. Red continuerait jusqu’à ce qu’il cède. Aussi le pétrolier dit-il très rapidement qu’il était désolé, avec du miel dans la voix.


  — Bon, très bien, en ce cas, dit Red, et elle lui offrit un de ses sourires les plus choisis, un sourire qui lui alla droit au cœur qu’il flatta comme d’une caresse.


  — Je crois que vous n’êtes pas tout à fait aussi mauvais que ça quand on apprend à vous connaître.


  — Tu en connais qui le sont ? dit Mitch.


  — Écoutez ça, mais écoutez ! dit Zearsdale.


  Et puis ils prirent un verre tous ensemble.


  Ou peut-être deux – Qui sait ?


  



  


  

    1.


    

      Cruikshank : caricaturiste anglais et illustrateur de Dickens.


    


  


  

  

    2.


    

      Hogarth : peintre et graveur anglais.


    


  


  

  

    3.


    

      Nom donné par les Cherokees au transfert forcé des populations indiennes à l’ouest du Mississippi.


    


  


  

  

    4.


    

      Nom du drapeau américain.
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