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SAKI


1.

Un oiseau de nuit qui s’en retournait sur l’une des îles parallèles à la côte lâcha un sanglot rauque en passant près d’un petit bateau de plaisance ancré tout au sud du chenal. Ce bruit réveilla le propriétaire qui, arraché à ses rêves, fut un instant désorienté avant de parvenir à faire coïncider son univers avec les contingences de temps et de lieu.

L’homme était nu et en sueur sur les draps, et il ressentait une violente migraine quelque part derrière le sourcil gauche. La mer était si calme qu’il ne sentait pas le moindre roulis, pas plus qu’il n’entendait l’eau frapper la coque de fibre de verre du ThelmaIII. Puis il perçut un bourdonnement et il sut qu’il s’agissait du réfrigérateur. Sur l’autre couchette, la femme émit un bruyant ronflement avant de retourner à son sommeil paisible.

Loomis se leva et avança à tâtons vers les deux marches, puis vers l’écoutille, et enfin vers le pont. Là, il y avait un peu plus de lumière sous les étoiles invisibles, masquées par la brume matinale. À l’est, vers la Floride, on commençait à deviner l’aube, barre rouge foncé, aussi étroite qu’une aiguille, qui s’étirait au-dessus de la ligne floue du détroit du Mississippi, là-bas, au loin, presque à l’infini, presque au bout du monde. Si on le voulait, on pouvait y basculer. Ou y précipiter quelqu’un. Ou prendre la main d’une personne et sauter avec elle.

Il fouilla dans les dalots jusqu’à ce qu’il trouve son caleçon de bain rouge tout trempé. Il s’en était débarrassé tout de suite après avoir obtenu, à grand renfort de flatteries et de cajoleries, qu’Helen Yoder retire le maillot noir et blanc qu’il lui avait prêté. Il passa les jambes dans son caleçon et l’enfila. Aucune importance s’il ne restait plus une seule personne en vie sur terre; un homme se sentait mieux avec un petit quelque chose entre ses possessions intimes et les dents des créatures des grands fonds.

Tucker Loomis enjamba lourdement le tableau arrière, resta quelques instants debout sur le petit plongeoir d’acajou, puis s’assit en balançant les jambes dans la mer tiédasse avant de se laisser glisser dans l’eau, content de pouvoir se débarrasser de la sueur âcre provoquée par la nuit brûlante et l’abus de boisson. Il ne lui arrivait pas souvent de boire. Ce n’était pas là le problème. Mais depuis quelque temps, il se sentait sous pression. Il devrait veiller à ce qu’il n’y ait pas de corrélation entre les deux. Si sa consommation d’alcool augmentait quand il était tendu, il était temps de se mettre au régime sec. Tout en nageant autour de son petit bateau, il vida sa vessie dans la mer, liquide chaud dans l’eau tiède de l’été. Exemple notable de pollution de l’environnement. Les intellos allaient s’exciter et probablement affirmer que dans dix mois et trois jours, ils pourraient prélever une cuvette d’eau à Port-Sydney, l’envoyer au labo et s’apercevoir qu’elle contenait un volume pour quarante mille milliards de la pisse d’un Tuck Loomis à la gueule de bois, l’un des grands spoliateurs de la terre du Seigneur. Avec certains procédés infiniment sophistiqués, ils découvriraient peut-être que c’étaient quelques bouteilles du meilleur champagne commercialisé par Laurent Perrier qui étaient à l’origine de cet agréable petit pipi matinal. Un champagne qui devait bien valoir quatre-vingts dollars dans les meilleurs restaurants. Avec de jolies fleurs sur la bouteille. Ça, on peut dire que le vieux sénateur avait eu l’air d’aimer ça, en avril dernier, dans la suite qu’il occupait à la Nouvelle-Orléans.

Loomis fit trois fois le tour du bateau, et quand il remonta à bord, l’étroite barre rouge s’était transformée en un large ruban rose et il y avait moins de brume dans le ciel. Il retira son maillot de bain qu’il ramassa, tordit et étala sur le dos du fauteuil de pêche pour le faire sécher.

Quand il descendit chercher une serviette, Helen Yoder était assise sur sa couchette, les bras autour des chevilles, le front posé sur les genoux. Elle leva la tête et la rebaissa après lui avoir jeté un coup d’œil. Ses cheveux blond foncé étaient dans le plus parfait désordre.

—Je te souhaite une excellente journée, ma puce, dit-il.

—Oh, ça va, Tuck, d’accord?

—C’est à ce point-là?

Elle ne répondit pas. Il s’agenouilla devant elle pour sortir une serviette du coffre placé sous sa couchette. Par le petit hublot filtrait assez de lumière grise pour jeter un reflet argenté sur la ligne pure de ses épaules et de son dos. Il s’assit sur la couchette, derrière elle, et essuya l’enchevêtrement de poils gris et drus qu’il avait sur la poitrine, puis ses cheveux blancs épais et coupés court. Il se pencha en avant, écarta les cheveux d’Helen et lui déposa un baiser sonore sur la nuque.

Elle tressaillit, se retourna sur la couchette et ramena le drap sur ses genoux.

—Non. Non merci.

—C’était seulement pour te dire bonjour, c’est tout.

Elle avait le visage dans l’ombre. La lueur grise qui précédait l’aube jetait une touche de lumière moite sur la courbe de son sein gauche.

—Où est-ce qu’on est, Tuck? On est revenus à quai?

—On est allés jusqu’au banc de sable, chérie. On a fait dix milles environ. On se trouve à un demi-mille de Bernard Island. C’est le calme plat.

Elle se démêla les cheveux avec les doigts de ses deux mains.

—Seigneur, Tucker! C’est idiot. Et si Buddy avait téléphoné hier soir, ou même ce matin?

—Pourquoi est-ce qu’il se mettrait tout d’un coup à te téléphoner? Hier soir, tu m’as dit qu’il devait rester chez sa sœur pendant un mois. Et tu m’as dit que cette semaine, il était à Washington.

Elle le regarda en fronçant les sourcils.

—Je t’ai raconté tout ça? Eh bien… oui, je crois m’en souvenir. Qu’est-ce que je t’ai dit d’autre?

—Les gens me racontent toujours toutes sortes de choses. Je sais écouter, ma mignonne. J’aime les gens. C’est vrai. J’aime les écouter raconter leurs problèmes. Tout le monde a des problèmes.

—En tout cas, on est vendredi et il faut que j’aille au bureau. Et ma voiture qui est restée au club! Ça, je ne vais pas passer inaperçue en partant des quais pour essayer d’aller la récupérer. Dans ma robe longue bleue.

—Y a quelques trucs à bord qui devraient t’aller. Aussi bien que le maillot de bain. Y a des T-shirts, des shorts. Là, sous l’autre couchette. Tu peux fouiller et voir ce que tu trouves. Vas-y, ne te gêne pas. D’ailleurs, personne ne te verra, sauf les mordus du tennis qui se lèvent tôt pour aller jouer.

—Écoute, est-ce qu’on peut repartir?

—Pas encore.

—Pourquoi?

—Chérie, ça fait combien de temps qu’on est, comme on dit, sortis ensemble? Trois ans? Quatre?

—Attends, Cordell est mort depuis combien de temps maintenant? Non, ça doit plutôt faire cinq ans, Tuck. Quand on a commencé à se voir, ça faisait un mois qu’il était entré dans cet arbre. Et on est restés ensemble presque toute l’année.

—Dans ce cas, ma puce, tu devrais te rappeler à quel point je peux me foutre en rogne quand les gens n’arrêtent pas de me poser des questions idiotes. Tout ce que tu as à faire, c’est de te reposer.

Le petit yacht remua soudain, se soulevant et tanguant dans la lente houle provoquée par un lointain train de chalands qui remontait la voie d’eau. Il redevint tout doucement immobile, mais il s’était suffisamment déplacé sur son ancre pour que la lumière matinale vienne frapper le visage d’Helen. Du rouge à lèvres qui avait bavé, des taches de mascara. C’était un visage beau et énergique, avec de larges traits, une mâchoire et un front décidés. Mais il portait les rides de ses trente-cinq ans.

—Je suis dans un triste état, dit-elle. Je me sens vraiment mal fichue. Ça fait des années que je n’ai pas bu autant. Tu m’as réveillée en faisant tout ce bruit dans l’eau. Je pense que nager un peu ne serait pas une mauvaise idée, pour commencer. D’accord? Mais tu me surveilles. Je n’aime pas nager dans un endroit aussi reculé sans personne pour jeter un coup d’œil.

Le soleil se leva pendant qu’elle faisait des allers-retours derrière le bateau, nageant à chaque fois dix mètres comme si elle se trouvait dans une petite piscine et non dans l’infinie sérénité du détroit. Elle se hissa à bord, s’assit à califourchon sur le tableau arrière et se frotta la figure et les dents avec le coin humide d’une serviette que Loomis lui tendait.

—Tu ferais mieux de descendre t’arranger un peu, dit-il.

—On rentre?

—Vas-y, descends. Je vais venir dans une minute et je te dirai ce qui va arriver, Helen. Et ce que tu auras à faire.

—Qu’est-ce qui se passe?

Il soupira.

—Contente-toi de te taire et de te magner le cul.

Il enfila un vieux pantalon kaki et une chemise blanche déchirée. Leurs vêtements en bon état étaient dans la penderie. Quand il descendit, Helen était en train de se maquiller. Elle s’était brossé les cheveux et elle avait choisi un T-shirt rose et un short blanc taché de peinture verte. Il reconnut le short, l’une de ses belles-filles l’avait laissé à bord il y avait longtemps.

—Bon, voilà ce qui va nous tomber sur le coin de la figure, comme on dit. Un homme va me rejoindre ici dans dix ou quinze minutes. Il va arriver en hydravion. C’est quelqu’un de très prudent. On avait convenu qu’il n’y aurait que lui, moi et le pilote, mais je n’aime pas beaucoup cette combine. Je suis censé les attendre dehors, seul. J’ai décidé qu’il vaudrait mieux avoir de la compagnie.

Elle le dévisagea en plissant les yeux.

—Mon Dieu! Et dire que pendant tout ce temps, je pensais qu’il s’agissait d’une sorte de balade sentimentale. C’était une idée plutôt agréable, à cause des bons moments qu’on avait passés ensemble. Tuck, t’es un lamentable salaud! Tu es le pire de tous!

—Je crois qu’on pourrait parler d’une impulsion.

—Si tu avais tout prévu, ça m’a l’air d’une drôle d’impulsion. Raconte-moi ça.

—Ce que je pensais faire, c’était demander à Mike Wasser de venir avec moi.

—Qui c’est?

—Il travaille pour moi. Un grand type. C’était un sacré avant première ligne à l’université. Bref, je ne lui avais pas encore téléphoné pour lui dire de venir au club, j’étais assis au bout du bar et tu es passée dans ta robe bleue. Je me suis dit que tu serais beaucoup plus amusante que Mike. Et tu l’as été jusqu’à ce que tu commences à faire des histoires il y a un instant.

Il l’observa pendant qu’elle se demandait comment elle allait réagir. Il se rappelait ces petits sillons verticaux qui se creusaient entre ses sourcils quand elle était en train de décider quel rôle elle allait jouer. Elle se mit à rire et secoua la tête.

—Tu es invraisemblable, dit-elle. T’es vraiment un type pourri. Bon. Qu’est-ce que je dois faire?

—Jusqu’à l’arrivée de l’hydravion, qui ne va pas tarder, tu peux continuer tranquillement à faire ce que tu faisais. Je vais laisser le panneau d’écoutille ouvert pour que le type puisse voir là-dedans et constater que la cabine est vide. Je veux que tu te tasses au pied de cette couchette bâbord, pour qu’on ne te voie pas. Et ne fais pas le moindre bruit. À un moment ou à un autre, je t’appellerai et tu monteras sur le pont. Tu lui souriras gentiment. Il s’appelle Wilbur Barley, il travaille pour le gouvernement et il va être un peu en rogne. À partir de là, à toi d’improviser. Tu es une petite dame futée et je suis content que ce soit toi qui sois à bord au lieu de Mike.

Il entendit l’hydravion avant de le voir. Le soleil était au-dessus de l’horizon et la brume s’était dissipée. La mer avait une couleur de plomb qui laissait deviner le bleu qui allait s’installer. Loomis agita la main en direction de l’appareil qui tourna au-dessus du bateau puis s’éloigna, fit demi-tour et revint vers lui, glissant sur l’eau et se posant tout près. Tuck fut amusé de constater que le numéro d’immatriculation avait été masqué par un ruban adhésif. Barley était prudent.

Barley descendit sur le flotteur de bâbord. Tuck lui jeta une corde et ils rapprochèrent les deux engins de manière à ce qu’il puisse avancer sur la plate-forme, enjamber le tableau arrière et sauter sur le pont du bateau. L’avion s’éloigna et le pilote coupa le moteur, rendant sa tranquillité à cette matinée.

—Comment ça va? fit Tuck.

—Vous l’avez apporté? demanda Wilbur Barley.

C’était un homme bouffi, au teint pâle, âgé d’une trentaine d’années, avec des cheveux blonds coiffés en avant, une petite moustache blonde et des lunettes à fine monture dorée. Loomis le voyait pour la troisième fois. Les deux autres fois, à Biloxi, Wilbur Barley portait un costume trois-pièces gris pâle, une chemise blanche, une cravate bleue et des mocassins noirs luisants à boucles dorées. Maintenant, il n’avait pas l’air vrai dans son pantalon blanc, ses tennis et son polo vert avec un crocodile sur le sein gauche. Il ne cadrait ni avec le temps ni avec le lieu, un peu comme quelqu’un qui fait du théâtre en amateur et à qui on a attribué un rôle qui ne lui convient pas.

Loomis tendit la main et le sourire aux lèvres, il attendit que Barley se sente obligé de la prendre. Tuck serra la main douce et blanche en disant:

—Allez, asseyez-vous donc, mon vieux. On n’est pas si pressés que ça, hein?

—Écoutez, je ne veux pas qu’on me voie ici, M.Loomis. Vous devez bien le comprendre.

—Qui est-ce qui pourrait vous voir? Cette mouette, là? Ou un poisson, peut-être. Les vedettes vont à peine commencer à partir, alors il s’écoulera bien une demi-heure avant qu’on en voie une par ici.

—M.Loomis, est-ce que vous cherchez à gagner du temps parce que vous n’avez pas pu l’apporter?

—Pourquoi est-ce que je n’aurais pas pu l’apporter?

—Eh bien, ça fait beaucoup d’argent.

Tuck fut amusé par cette ruse innocente. L’homme essayait sans détour de savoir ce que l’argent représentait pour lui.

—Je suppose que n’importe qui dirait que la moitié de cette somme constitue déjà un beau petit paquet.

—La moitié est hors de question.

—Et pourquoi donc?

—Parce que pour récupérer l’autre moitié, il faudrait convenir d’un autre rendez-vous. Et une fois, c’est déjà bien assez risqué. Je crois qu’il vaudrait mieux en finir tout de suite.

Loomis soupira, s’approcha de la barre et ouvrit le tiroir plat situé sous le pupitre de commande. Il en sortit une enveloppe lourde et épaisse qu’il jeta en direction de Barley. Barley la rattrapa au vol.

—La moitié, dit Loomis. En billets de cent. Je ne suis pas complètement idiot, malgré ce que beaucoup de gens essaieront de vous faire croire. Si ce petit coucou tombe du ciel en rentrant, je n’aurais que la moitié de regrets. Si vous vous apercevez que vous ne pouvez pas faire ce que vous avez promis, on marchandera pour décider combien vous devez rembourser.

—Rembourser! s’exclama Barley, choqué. Je prends un risque énorme avec ma carrière et le risque est le même que ça marche ou non.

—Y a au moins une chose de sûre: si ça ne marche pas, vous n’aurez pas l’autre moitié. Et si tout va bien, vous aurez le reste sans aucun problème. Vous n’aurez pas à vous faire de bile. Et fort probablement, nous n’aurons pas besoin de nous revoir.

Barley souleva le scotch qui fermait l’enveloppe et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Tucker Loomis se sentit plus détendu. Montrer l’argent vous aidait toujours à décrocher une affaire. Il remarqua que Barley avait fait pivoter le fauteuil de pêche pour tourner le dos à l’hydravion qui l’attendait avant de regarder les deux épaisses liasses qui se trouvaient dans l’enveloppe.

—Je n’aime pas ça du tout, dit Barley.

—Wilbur, la plupart des gens se sentent un peu énervés quand il s’agit de prendre un risque. Nous sommes bien d’accord sur ce que vous allez faire: vous allez faire en sorte que le bureau du procureur fédéral se plante en beauté quand l’affaire sera jugée.

—Je vais essayer. Ce n’est pas facile de faire croire que… que ça s’est seulement trouvé comme ça.

—Vous ferez votre possible, compris? Helen, chérie! Monte dire bonjour à quelqu’un.

Il observa le visage de Barley pendant qu’Helen se baissait pour sortir de l’écoutille et arrivait en souriant.

—Chérie, voici M.Wilbur Barley. Il travaille pour…

Barley se leva brusquement, le visage blême.

—Je vous avais dit de venir seul, nom de Dieu! Qu’est-ce que vous essayez de manigancer, espèce de salopard?

—Je n’aime pas beaucoup me faire traiter de cette façon, Wilbur. Ça me fiche hors de moi.

—Je suis également hors de moi, M.Loomis.

—Vous pouvez avoir confiance en Helen. Vous n’avez pas de souci à vous faire à cause d’elle.

—Je ne voulais avoir à me faire de souci à cause de personne sauf de vous.

—Mais de votre côté, vous étiez deux à pouvoir me donner des inquiétudes.

—Oh, c’est mon beau-frère qui pilote l’avion.

—Et votre sœur elle aussi est au courant, je suppose.

—Ça fait un an qu’elle est dans le coma.

—Je suis désolé de l’apprendre.

—Elle est tombée dans la baignoire et elle s’est cogné la tête. Ça coûte horriblement cher. Je ne me serais pas mis là-dedans si… Mais je pense que vous vous foutez pas mal de mes raisons.

—À vrai dire, je me demandais pourquoi un homme comme vous, qui a la réputation d’être l’honnêteté même, avait envie de traiter avec moi. Ça me rassure de savoir que vous n’avez pas l’habitude de faire un saut à Las Vegas ou à Atlantic City.

Barley dévisagea Helen, puis Loomis. Il lança un coup d’œil à la rambarde et Loomis comprit que pendant un instant, l’idée de jeter le paquet par-dessus bord, dans un geste de désespoir, lui avait traversé l’esprit. Curieusement il semblait presque avoir les larmes aux yeux.

—Vous aviez promis de venir seul!

Loomis lui fit un grand sourire.

—Alors, c’est que j’ai menti. Ne vous inquiétez pas à cause d’Helen. Elle est présente pour le cas où vous décideriez un jour de jurer que vous ne vous êtes jamais trouvé là. C’est tout. Elle n’est qu’une mesure de précaution, n’est-ce pas, ma petite dame?

—Si tu le dis, Tuck. Ravie de faire votre connaissance, M.Barley.

Il la fixa pendant dix longues secondes, puis il hocha la tête. Il sortit son polo vert de son pantalon et plaça l’enveloppe contre son ventre rebondi avant de se rajuster.

—Surtout n’essayez pas de me contacter, de quelque manière que ce soit, avant la fin du procès. C’est bien clair?

—Ne prenez pas ce ton de procureur général avec moi, Wilbur. Contentez-vous d’appeler votre beau-frère et de filer.

Tuck et Helen Yoder restèrent côte à côte pour regarder le petit hydravion raser l’eau, rugir et s’élever, puis tourner légèrement pour se diriger au nord-ouest.

L’eau virait au bleu et sa surface était ridée par la brise. La terre ferme était invisible, masquée par le brouillard, la fumée et les nuages. Avant la nuit, ça se couvrirait. Les prévisions de la météo marine étaient catégoriques. Il laissa glisser sa grosse main le long du dos d’Helen et il lui empoigna joyeusement une fesse.

—Allons! dit-elle en s’écartant brusquement de lui. Il faut vraiment que j’aille travailler aujourd’hui. J’ai des rendez-vous.

—À chaque fois que je te fais une petite caresse, tu crois que je vais te sauter.

—C’est ce que tu faisais toujours.

—Mais maintenant, j’ai cinquante-huit ans, tu comprends.

—On peut s’en aller? S’il te plaît?

—Remue ton joli petit cul jusqu’à l’étrave et dégage la chaîne de l’ancre pendant que je ferai avancer le bateau. Si ça ne vient pas, tourne un peu…

—J’ai déjà fait ça plus de cent fois.

Il mit les moteurs en route pendant qu’elle allait à l’avant. Tout en se rapprochant lentement de l’ancre, il se rendit compte à quel point la réaction de Wilbur Barley lui faisait plaisir. Dès le premier contact, il avait su qu’il risquait de se faire coincer. Corruption de fonctionnaire fédéral. Un pilote avec un téléobjectif. Mais le grassouillet petit Wilbur s’en était tiré comme un vrai champion. L’apparition soudaine d’Helen avait permis de tester l’état de ses nerfs. Parce que si Barley lui avait tendu un piège, il se serait immédiatement rendu compte qu’Helen pouvait faire une déposition contenant de fausses informations et que la souricière ne se refermerait que sur du vide. Il aurait fallu que Wilbur soit un acteur de première classe pour tromper son monde en agissant comme il l’avait fait.

De plus, au-delà de l’aide qu’il lui fournissait ce coup-ci, Loomis ne savait pas s’il n’aurait pas intérêt à connaître quelqu’un d’aussi bien placé pour une future combine. Il y avait pas mal de gens à Jackson, à Biloxi et à Washington qui en étaient arrivés à aimer rendre service à Tuck Loomis en échange de certaines faveurs. Ce qui lui permettait de diriger les opérations en restant au-dessus de la mêlée.

Il vit Helen se pencher et sortir l’ancre de l’eau en faisant bien attention à ne pas la heurter contre la coque. Elle souleva le petit panneau d’écoutille avant et la rangea. Quand elle retourna sur le pont, il lança les deux moteurs et une fois que le bateau eut décollé, il régla les deux accélérateurs sur deux mille huit cents tours.

Elle se tenait derrière lui, une main posée sur son épaule.

—Je suppose que je ne devrais pas demander ce que tout ça veut dire, hein?

Elle devait se pencher vers lui et parler fort à cause du rugissement des moteurs.

—Tu fais bien de le supposer.

—C’est au sujet du rachat de Bernard Island par le gouvernement, c’est ça?

—Je n’aime pas les bonnes femmes trop futées.

—Comme tu as dit à ce Barley, tu peux faire confiance à cette bonne vieille Helen.

Il leva la tête et lui sourit.

—Évidemment que je peux, ma puce. Si je n’avais pas un bon moyen d’être sûr de toi, tu ne serais pas là.

—Quel genre de moyen?

—Je ne veux pas parler d’une menace quelconque. C’est seulement qu’on a passé de bons moments ensemble, qu’on était amis quand on s’est quittés et qu’on l’est restés. D’accord? T’es ma puce, hein? Ma vieille copine?

—Je crois, oui. Pourquoi pas?

—Ça n’a pas l’air de t’enchanter.

—Parce que je devrais l’être? Merde, je ne sais pas. J’ai l’impression que ma vie ne mène à rien depuis quelque temps. Depuis que Cordell est mort.

À chaque fois qu’elle parlait de sa mort, son esprit s’enlisait, un peu comme s’il jouait un disque rayé. Cordell Strange se dépêchait de rentrer auprès d’elle après une réunion de travail à Gulfport. Il pleuvait un peu et il roulait si vite dans cette fichue voiture de sport –une TransAm– que ses phares n’étaient pas aussi rapides que lui. Sur la route, il y avait un gros chien mort que quelqu’un d’autre avait heurté. Cordell avait fait une embardée, perdu le contrôle de son véhicule et dévié de trente mètres de l’autoroute avant de percuter de plein fouet un vieux cyprès. Quelqu’un avait téléphoné pour faire enlever le chien de la route. Un policier s’était rendu sur place et en descendant de voiture, il avait entendu une cassette qui défilait toujours dans la TransAm. Il s’était approché et il avait trouvé Cordell écrabouillé dans le véhicule, mort évidemment.

À chaque fois qu’elle y repensait, Helen tournait et retournait tout ça dans sa tête. Si seulement ceci, si seulement cela, si seulement…

—Je ne devrais pas t’en vouloir, Tuck. Je pense que tu m’as aidée. J’avais besoin de quelqu’un. Le monde entier me paraissait si terne, tu comprends? Tu as été très gentil et j’ai beaucoup apprécié ça. Bien sûr, tu peux parfois être aussi mauvais qu’un serpent. Mais je ne sais pas, je crois que quand Cordell est rentré dans cet arbre, ma chance a tourné. Ce n’était pas la solution, d’épouser Buddy Yoder. J’ai l’impression que c’est ce que tu as essayé de me faire comprendre, Tuck.

—Si je me souviens bien, tout ce que j’ai fait, c’est te faire gentiment remarquer que cet avocat, ce Hubbard Yoder, ne serait pas folichon.

—Enfin, maintenant, c’est fini entre nous. Il ne veut pas le croire, mais ça l’est. Je ne sais pas ce qui cloche chez moi. À mon travail, je m’en sors plutôt bien. Je gagne pas mal d’argent. Cet après-midi, je vais montrer la vieille maison des Crown à des gens qui veulent la transformer en «bed and breakfast» très élégant, dans le genre de ce qui se fait de mieux en Angleterre. J’ai tout bien calculé, je sais quel apport personnel il leur faut pour qu’une banque accepte le financement, je sais quelles seront leurs dépenses, y compris les frais pour transformer la maison en local commercial. Je crois que tout se présente très bien. C’est la troisième fois que j’en discute avec eux. Ils veulent essayer de faire baisser ma commission mais il y a un seuil au-dessous duquel je ne descendrai pas. Je pense retirer dix ou onze mille dollars de l’opération et je parie que j’ai déjà passé une centaine d’heures sur cette histoire. J’ai barre sur eux, en quelque sorte, parce que je leur ai fait verser cinq cents dollars d’acompte non remboursable pour prendre une option de deux mois de façon à ce que personne ne leur souffle l’affaire. Et puis c’était vraiment du boulot de convaincre le conseiller juridique de la vieille MmeCrown d’accepter une somme aussi faible. Dis donc, je suis en train de m’égosiller, Tuck. Et de toute façon, cette sombre histoire ne t’intéresse pas. Qu’est-ce que je vois arriver, là?

—On dirait que c’est Jersey Joe dans l’African Queen. Ouais. Il va faire cinquante ou soixante milles pour trouver des rougets. Même quand il tombe sur un million de poissons, il suffit qu’un autre bateau s’annonce à l’horizon pour qu’il plie bagage et qu’il s’en aille. Joe ne partage pas. Il a huit supports pour ses cannes à pêche à gros moulinets automatiques.

—Alors, excuse-moi, dit-elle avant de descendre dans la cabine.

Le bateau passa suffisamment près pour que les deux hommes puissent se saluer. La terre ferme fut bientôt en vue et Loomis corrigea sa trajectoire pour se diriger vers les bouées placées à l’entrée de la baie d’Alden et à l’embouchure de la rivière. À six milles en amont se trouvait sa plus grande réussite immobilière, Parklands, un complexe résidentiel de huit cents hectares au nord-est de West-Bay. Il remonta l’étroit chenal en se traînant à cause du courant contraire, savourant le spectacle des vieux arbres recouverts de mousse, du paysage d’été qui défilait tout doucement avec les enfants en train de s’amuser dans la rivière et sur les pelouses. Il aimait l’odeur estivale de la terre, un parfum chaud et légèrement âcre. Son mal de tête avait disparu.

Il arriva bientôt à Parklands et il se dirigea vers le port de plaisance, passant entre les maisons élégantes qui bordaient la rivière. Il y avait des gardiens à l’entrée de la résidence qui comprenait de grands lotissements, un terrain de golf, un club et des courts de tennis. Il était content de savoir qu’il restait deux cents hectares de terrain qui n’étaient pas encore divisés en parcelles et mis en vente. Ça représentait beaucoup d’argent en banque. Parklands était ce qu’on faisait de mieux à des kilomètres à la ronde. On y retrouvait tous les banquiers, les avocats, les médecins et les hommes politiques. Fred Pittman et le colonel Barkis avaient participé à ce projet depuis le début. Un projet énorme. Des emprunts énormes. Ça avait très bien démarré mais au bout d’un an, les choses s’étaient mises à piétiner. Et les intérêts à rembourser avaient commencé à les prendre à la gorge.

Fred et le colonel n’avaient plus eu confiance en Parklands. Ils reprochaient tout le temps à Loomis de trop dépenser. Mais lui, il savait que ça allait marcher. Il aurait bien voulu avoir assez d’argent pour racheter leurs parts. Il avait essayé d’en emprunter. Il avait essayé de les persuader d’accepter ses fonds personnels. Mais à ce moment-là, le projet avait commencé à décoller, à aller de l’avant, à faire ses preuves. Dès lors, Loomis apprit à agir seul. Sauf, bien entendu, quand il s’agissait de faire participer quelqu’un à un joli petit coup, une faveur, en quelque sorte, qu’on consentait à un ami.

Pendant les séances hebdomadaires de poker avec Pink Derks, Sam Loudner, Woodrow Draggs, Warner Ellenson, Fred Pittman et le colonel, il percevait une nouvelle note de cordialité, de respect, bien différente de la froideur qu’il avait remarquée quand les autres, mais non lui, se disaient que Parklands allait se casser la figure en beauté. Il appréciait ce changement d’attitude. Il avait été le nouveau dans le groupe, il n’était pas vraiment à sa place à côté de ceux qui représentaient les plus grosses banques, les plus grosses entreprises de construction, les plus gros cabinets juridiques et les structures politiques de l’État. Mais Parklands lui avait valu de devenir membre à part entière de ce cercle; les autres s’étaient mis à lui demander son avis sur le développement de la région et sur l’augmentation probable de sa population.

Le sourire aux lèvres, il fit glisser le ThelmaIII vers l’emplacement qui lui était réservé, il coupa les moteurs et il jeta le cordage au garçon qui était accouru du bureau.


2.

La réunion du lundi matin de Rowley et Gibbs Associés se termina à dix heures quinze. Une fois tout le personnel sorti, Wade Rowley resta dans l’immense pièce d’angle de Bern Gibbs après en avoir refermé la porte. Il avait demandé à Dawn Marino, la secrétaire de Bern, de retourner dans son propre bureau.

Bern était assis à sa grande table massive, le fauteuil repoussé, les mains croisées derrière la nuque, les talons reposant sur le coin de son bureau. Le col de sa chemise blanche était dégrafé, sa cravate était desserrée. C’était un homme sec au visage étroit et tanné comme celui d’un marin. Ses épais cheveux bruns couvraient la moitié supérieure de ses oreilles et étaient ramenés sur le côté pour cacher un front qui commençait à se dégarnir. Il avait des yeux d’un vert lumineux tout à fait saisissant. Exception faite d’un récent empâtement au niveau de la taille, il avait l’air en bonne condition physique. Ses manches, à demi remontées, laissaient voir des avant-bras maigres et poilus.

—C’est la Toyota rouge de Beth qui est là-bas? demanda-t-il.

—La climatisation est tombée en panne hier et le pneu avant gauche est usé et tout déformé. Wally va la prendre et la ramènera à cinq heures.

Wade s’assit à côté du bureau, sur la chaise de dactylo qu’occupait toujours Dawn pour prendre des notes au cours des réunions. Wade Rowley était un homme de grande taille, au teint clair, avec un visage affable et flegmatique d’Américain moyen, un visage à la John Denver(1). Ses cheveux châtain clair étaient généralement ébouriffés, ramenés en avant en une frange irrégulière. Il avait les yeux marron. Il se déplaçait lentement et avait souvent l’air endormi. Ce jour-là, il portait une guayabera(2) blanche et un léger pantalon bleu à rayures. Il avait posé ses avant-bras sur le coin du bureau.

—Les affaires ne marchent pas si mal pour un milieu de mois de juillet, collègue, dit-il.

—Je suis content que Yoder ait réussi à vendre la maison des Crown. Enfin, si tout se passe bien!

—Qu’ils aient dûment réglé cent mille dollars comme versement initial témoigne de leur bonne foi, dit Wade. Et comme dit Helen, elle a travaillé là-dessus depuis des mois et elle a fait les recherches qu’ils auraient dû faire eux-mêmes. Je leur ai parlé deux fois. En se donnant du mal, ils peuvent faire de l’argent. Mais j’ai l’impression qu’ils ne vont pas bien s’en tirer. L’un comme l’autre, ils ont toujours été employés chez quelqu’un et leurs femmes n’ont jamais travaillé. Les restaurants, c’est ce qui fait le plus faillite.

Bern bâilla.

—Inutile de nous inquiéter de ça. On récupérera notre argent sur le versement initial. Laissons les banques se faire de la bile.

—Moi, je m’inquiète toujours pour des histoires comme ça. Quand je croiserai ces gens-là dans la rue, je me sentirai mal à l’aise. Et toi, quoi de neuf?

—Un truc marrant. Samedi, j’ai déjeuné avec Bill Glover. On fait partie du comité des fêtes des Lions cette année. Bill habite à Parklands. Lui et Hilda font beaucoup de tennis aux aurores. Bref, ils jouaient donc vendredi matin et le court sur lequel ils étaient n’est pas très loin du yacht-club. Bill a vu le petit bateau de Tuck Loomis entrer au port. Tuck l’a amarré et ensuite, il est allé jusqu’au parking et peu de temps après, il est revenu sur les quais dans une vieille camionnette Chevrolet bleue et blanche. Helen Yoder n’a pas tardé à s’extirper du bateau, un vêtement bleu sur le bras, elle s’est précipitée dans la camionnette et elle a fait hurler les pneus dans sa hâte de se tirer de là. Est-ce qu’ils ne se voyaient pas souvent, à un moment?

—Si, pendant quelque temps, je crois. Avant qu’elle n’épouse Buddy. Pas longtemps après que Cordell se tue en voiture. Où veux-tu en venir? demanda Wade.

—Je ne sais pas. Bill m’a dit que tout ça avait l’air de se passer en catimini.

Wade haussa les épaules.

—Ce sont des adultes. Buddy et Helen sont séparés. Tuck est un vrai tombeur. Ils ont probablement dû se voir par hasard à la soirée du yacht-club de Parklands jeudi, boire quelques verres, et partir faire un tour en bateau.

Bern soupira et dit:

—Si elle n’était pas, comme on dit, trop près du manche, j’aimerais bien y goûter. Les jeunettes sont trop agitées. C’te brave Helen, elle doit savoir s’y prendre. Ça doit être un sacré numéro.

Bern dévisagea Wade, puis secoua la tête en riant.

—Quand je dis des trucs comme ça, tu as toujours cet air-là. Tu serais pas un peu prude, collègue?

—Uniquement quand il s’agit des gens qui travaillent pour nous.

—Alors toutes mes excuses, mon cher.

—Qui est-ce qui a imaginé cette stratégie pour que MmeKarp arrive à se dépatouiller de cet appartement en copropriété?

—Tom Hatchuk m’a dit que c’était Joyce qui en avait eu l’idée. Tout le monde a essayé de résoudre le problème de cette bonne femme. C’est en partie à cause de cette affaire qu’on a fichu Chuck à la porte. Il l’avait poussée à acheter alors que ça dépassait de très loin ses moyens. Joyce s’est donc dit que la Freedom Federal, qui avait prêté de l’argent à MmeKarp, accepterait peut-être de négocier. MmeKarp lui devait encore quatre-vingt mille dollars. Tom est allé voir Al Wescowitz, de la Freedom, il lui a demandé ce qu’il faudrait lui verser comptant pour qu’il accepte de régler l’affaire et il lui a fait baisser le prix à soixante-huit mille dollars, avec annulation des intérêts arriérés. Ensuite, Tom est allé voir M.Knight, il lui a dit qu’il avait un bon client qui voulait louer l’appartement, il lui a annoncé le nouveau prix de vente et dans l’intention de spéculer, Knight l’a payé comptant soixante-quinze mille dollars. La Freedom a pu être réglée et MmeKarp a été sortie de l’auberge. Et comme c’est notre agence qui l’avait mise dans le pétrin, on a fait une croix sur notre commission.

—Tom aussi?

—Il a pris mille dollars pour s’être creusé la tête. Et il touche un petit quelque chose sur la location. Mais si tu es d’accord, je voudrais donner une petite prime à Joyce Kindred pour avoir eu cette bonne idée.

—Oui, c’est ce qu’on devrait faire.

—Tu sais, Wade, ces réunions du lundi matin me gênent un peu.

—Tu n’arrêtes pas de me le répéter.

—Je ne veux pas les supprimer. Elles permettent à chacun de savoir ce que les autres font. Il y a pas mal de bonnes idées qui sont discutées. Mais tu ne diriges jamais les débats.

—Tu t’en sors très bien.

—Bon, mon vieux, on détient chacun la moitié des actions de cette société à participation et c’est moi qui me retrouve dans le grand bureau à m’occuper des réunions et à signer les chèques des salaires.

—Et ça marche bien, non?

—Parfois, j’suis un peu en rogne. Tu es assis là-bas, au bout de la table, tu ne dis rien, et quand quelqu’un aborde un sujet alors qu’il n’est pas bien sûr de devoir le faire, il tourne autour du pot en te regardant pour voir quelle sera ta réaction. Si tu te mets à froncer les sourcils, il fait machine arrière, et si tu fais un de tes petits hochements de tête, il fonce. Ce que je veux dire, c’est que je préside les réunions mais que ce n’est pas moi qui décide.

—Nous décidons tous les deux, Bern. Parfois je m’oppose à tes décisions, et parfois c’est toi qui t’opposes aux miennes. C’est pour ça que ça marche bien.

—C’est pour ça que ça marchait bien.

Wade savait que ce terrain était glissant et qu’il fallait l’aborder avec la plus grande prudence.

—Je crois que nous sommes tous les deux un peu tendus depuis quelque temps, dit-il.

—Cite-moi une seule de tes décisions à laquelle je me serais opposé.

—L’affaire de Bernard Island.

—Ça fait plus d’un an.

—Mais je pense toujours qu’on a fait une erreur.

—C’était une bonne petite mine d’or tant que ça a duré. Dis-moi ce qu’il y a de mal là-dedans.

—Hier matin, tôt, j’ai pris mon Whaler et je suis allé pêcher avec Tod. C’était le calme plat. On a essayé les marais dans le coin de Petit Bois et ça a pas mal marché du tout. Mais à un moment donné, le soleil est monté, le courant a changé et ça n’a plus mordu.

—Que devient Tod?

—Il est content d’avoir seize ans. Il dit qu’on est sacrément plus vieux qu’à quinze. Et il s’est remis au niveau avec les cours de vacances. Bref, je me suis dit qu’on pourrait aller jeter un coup d’œil à Bernard Island. On est arrivés par l’ouest, on a tiré le bateau sur le sable et on a fait tout le tour de l’île en pataugeant dans l’eau. À vrai dire, pas vraiment tout le tour. Ça devient assez profond au sud-est, du côté de ces espèces de grandes dunes. Alors on est allés à terre et on a marché un peu. On a vu plein de repères placés par les arpenteurs de Tuck. Une conduite galvanisée avec sur le dessus une banderole rouge, et sur le côté beaucoup de numéros peints en noir. Y a beaucoup d’insectes par là-bas, Bern. Et beaucoup de solitude. C’était si calme qu’on n’entendait que le bruit des insectes et des grenouilles. Combien de lots ont été vendus, en fait?

—Attends, que je vérifie.

Bern ouvrit le tiroir du milieu de son bureau, sortit un bloc jaune réglementaire et feuilleta plusieurs pages.

—Nous y voilà. Soixante-quatorze. Ce qui ne veut pas dire qu’il y ait le même nombre d’acheteurs. Ils ont presque tous pris deux lots de vingt-cinq ares.

—Quel est le prix du lot le plus cher qu’on a vendu?

—Deux cent dix mille dollars les cinquante ares. Un terrain en hauteur, près du port de plaisance.

—Tu as déjà fait le total?

—Cinq millions cent quatre-vingt mille dollars. Ce qui, à raison de 1,5% de commission, représente soixante-dix-sept mille sept cents dollars pour la splendide agence dénommée Rowley et Gibbs Associés.

—J’étais là, dans l’eau tiède jusqu’aux genoux, Bern, et je regardais vers le nord sans pouvoir apercevoir la côte. Pas un seul point de la côte. Alors, je me suis mis à penser à l’approvisionnement en eau potable, aux égouts, aux services de pompiers et de police, à des trucs bêtes comme ça. J’ai pensé au dragage qui serait nécessaire avant que les chalands pleins de matériel de construction puissent s’approcher suffisamment de l’île pour décharger. J’ai pensé aux magasins d’alimentation, aux soins médicaux et à toutes les autorisations que Loomis devrait solliciter. Tu ne penses jamais à des choses comme ça? Jamais?

—Si, à chaque fois que je lis un de ces articles intellos qu’écrit ton copain Brud Barnes dans le Courier Journal. À part ça, non, je n’y pense pas très souvent, collègue. Les promoteurs ont de l’imagination. Ils prennent de gros risques pour faire de gros bénéfices. C’est la règle du jeu, non? Écoute, Tuck est bien placé auprès de gens riches du coin, de Floride, d’Alabama et de Louisiane. Les riches aiment l’isolement. Il y aura une petite piste d’atterrissage et un emplacement pour les hélicoptères sur l’île. Loomis va utiliser un nouveau système suédois pour la destruction des ordures ménagères. Il va monter une centrale électrique. Tout ça, c’est son problème, pas le nôtre. Beaucoup de gens pensaient que Parklands n’était pas une bonne idée. Regarde ce que c’est devenu. Loomis est quelqu’un de sérieux, Wade. Il a fait beaucoup pour la région.

—J’ai encore quelques questions à te poser.

—Je m’en doutais. Des questions que j’ai déjà entendues, c’est ça?

—Loomis a des gens tout à fait qualifiés qui travaillent pour lui. Il a lui-même une licence de courtier. Il aurait pu conclure les ventes tout seul. Pourquoi est-ce qu’il nous a fait un cadeau de soixante-dix-sept mille dollars?

—Je suppose que ses employés étaient occupés ailleurs. Ou bien qu’il ne voulait pas s’embêter avec ça.

—Si les acheteurs sont si riches, comment se fait-il qu’ils lui aient versé un apport aussi ridicule?

—Tu n’as pas lu ce qui était écrit en petits caractères sur les actes de vente? Ils ne commenceront à verser le reste que quand toutes les autorisations nécessaires auront été accordées et que la construction des routes démarrera. Si le projet ne peut voir le jour, les versements initiaux seront remboursés avec un intérêt de 10%.

—Quel a été exactement le travail de Dawn sur ces actes de vente?

—Le bureau de Tuck m’a envoyé une fiche de renseignements pour chaque vente avec le nom et l’adresse de l’acquéreur, le numéro du lot, le prix, le montant du versement initial, les conditions des emprunts et caetera. On a mis l’acte de vente sur disquette et Dawn a complété avec les données propres à chaque acquéreur. Elle a sorti les documents sur imprimante et en a envoyé un exemplaire au bureau de Tuck. Son notaire a vérifié les signatures. Les papiers sont revenus ici, Dawn est descendue les enregistrer et dans trois-quatre jours, ils vont être publiés.

—Avec notre nom?

—Nous sommes l’agence immobilière concernée.

—Pas vraiment concernée, non.

—Comment est-ce qu’on peut se sentir très concerné quand on ne touche que 1,5%?

—On la touche comment, cette commission?

—Par courrier. Un chèque sur Loomis Development et parfois sur la Bernard Island Corporation.

—Et c’est nous qui avons enregistré ces ventes!

—Pour l’amour du ciel, arrête de répéter ça sur ce ton sinistre!

—Écoute, on a débuté il y a quatorze ans. Rien que nous deux, avec un bureau grand comme une cabine téléphonique, dans le vieil immeuble de la West Bay Citizens Bank. Maintenant, on a huit employés à temps plein, plus les collaborateurs à temps partiel de Frank Mettler. Notre entreprise n’a rien à se reprocher. On n’a jamais été forcés de se mettre sous la coupe d’une grande compagnie nationale. Notre bonne réputation est méritée. Parfois, on a bien quelques difficultés, mais on arrive toujours à s’en sortir. Et cet arrangement avec Loomis ne m’enchante pas.

—Je sais. Tu n’arrêtes pas de le dire. C’est pour ça qu’on a demandé à Rick Riker de tout vérifier. Et lui, il est satisfait.

—Dis plutôt qu’il n’a rien trouvé qui clochait vraiment.

—Et quand il ne trouve rien qui cloche, ça lui fait plaisir, pas vrai?

—Cette île se trouve dans la circonscription de West-Bay et je peux te dire que Loomis n’a absolument pas pu obtenir le permis de construire du comté et de l’État.

—Quand on a décidé que Bernard Island s’ajouterait aux autres îles du golfe classées sites nationaux, toute cette question de permis est devenue purement théorique, Wade.

—Et c’est là où je dis: ha ha ha!

—Je ne te suis pas.

—Quand est-ce que Tuck Loomis a exactement appris que cette île allait faire partie de ce projet?

—En même temps que tout le monde, je suppose. Quand ça a été annoncé. Le mois dernier. Quand la Direction des Parcs Nationaux a interdit la construction. Ça a porté un coup d’arrêt à toutes les ventes et aux travaux. C’est à ce moment-là qu’ils ont remis sept cent mille dollars à un tiers pour le rachat de l’île de Tuck.

—Et quand Tuck a-t-il décidé de mettre l’île en valeur?

—Voyons. Il y a deux ans, peut-être.

—Est-ce que ça ne vaut pas la peine de dépenser soixante-dix-sept mille dollars pour qu’une combine immobilière ait l’air un peu plus légale? Merde, nous savons tous les deux ce qu’il a payé à la famille Campana pour l’avoir.

—Cinq cent mille dollars.

—Dix mille comptant et une reconnaissance de dette pour le reste.

—Où veux-tu en venir, Wade, nom de Dieu? Regarde un peu ce qu’il a payé pour tout ce terrain en friche sur lequel il a bâti Parklands.

—Et regarde la somme qu’il a investie là-bas, Bern! Lui, le colonel Barkis et Fred Pittman. Laisse-moi te dire une ou deux petites choses qui peuvent nous faire sauter notre licence, Bern. Le fait d’employer un vendeur non agréé. Parce que qui vend ces lots, exactement? Le fait d’empocher une commission illégale. T’as déjà entendu parler d’une commission de 1,5% pour faire de la paperasse? Pour classer des fausses informations? Est-ce que ces ventes sont légales ou bien font-elles partie d’une combine? Moi, j’y vois une entente frauduleuse. Pour escroquer qui? Le gouvernement?

Bern se leva brusquement en le regardant de travers.

—Ma parole, Wade, tu deviens un peu plus chicaneur chaque année. Riker a tout vérifié. Il n’a rien trouvé de tel. Grâce à Tuck Loomis, on a fait une sacrée bonne année et on a pu investir un beau petit paquet dans les caisses de retraite. Et il y a quelque chose que tu ne sais pas encore: Tuck m’a dit que quand le moment viendrait de mettre en vente les derniers deux cents hectares de Parklands, il pourrait nous laisser nous en occuper. Puisque tu aimes tant l’arithmétique, vas-y, calcule ce que ça pourra représenter!

—Quand est-ce qu’il t’a dit ça?

—Je ne sais pas. L’an dernier, peut-être.

—À l’époque où il t’a écrit cette lettre pour nous demander de nous occuper des emprunts?

—Oui, je suppose.

—Et c’est ce qui t’a tant donné envie de marcher là-dedans. Pourquoi est-ce qu’il nous a choisis, Bern?

—Peut-être qu’il aime notre manière de travailler.

—Tuck aime l’argent, les femmes et le bourbon, dans cet ordre-là.

—Tu crois qu’il me racontait des bobards?

—Je crois qu’il te poussait à ne pas regarder de trop près les emprunts contractés pour Bernard Island.

—J’suis pas aussi naïf que ça! cria Bern avant de se rasseoir si brusquement que sa chaise alla frapper la carte du comté qui était accrochée au mur, derrière le bureau.

—Je ne tiens pas à ce qu’on se batte pour ça, dit Wade. Tout ce que je veux, c’est que tu y réfléchisses. Et si tu en conclus qu’on pourrait peut-être, seulement peut-être, être mouillés là-dedans et qu’au procès, quelque chose risque de nous tomber dessus, à ce moment-là, tu n’as qu’à m’écrire une lettre énumérant les raisons pour lesquelles on n’aurait pas dû se fourrer dans cette histoire, je t’en écrirai une qui abondera dans ton sens et ces lettres seront classées pour qu’on ait quelque chose à produire en cas de besoin, quelque chose qui ne soit pas une confession de cupidité.

—Tu t’inquiètes beaucoup trop. Tout ça, c’est fini. On l’a fait, on a ramassé l’argent et il ne se passera rien de plus dans cette affaire. C’est fini, Wade. Alors laisse un peu couler, d’accord?

—Un truc comme ça n’est jamais fini. Pas quand ça reste dans les dossiers. Pas quand ça a l’air bizarre. Alors essayons au moins de nous couvrir en nous envoyant mutuellement ces lettres. Et inscris dans la tienne la promesse verbale qu’il t’a faite au sujet de ces deux cents hectares qu’il va mettre en vente à Parklands.

—Pas question.

—Il y a trois ans, je t’avais convaincu de quitter l’immeuble de la banque et de faire construire celui-ci. Depuis, le loyer n’arrête pas de grimper à la banque.

—Un bon point pour toi.

—Et je t’ai persuadé d’engager Frank Mettler.

—Et je n’aime toujours pas ce salaud, mais il faut reconnaître qu’il est productif.

—On a une bonne équipe. Et ne va pas penser qu’ils ignorent qu’on a raflé une belle commission en faisant presque rien. Ceux qui sont intelligents, du moins, le savent, et Helen Yoder est dans le lot. Elle m’a posé la question il y a plusieurs mois. Je lui ai dit que c’était toi qui t’en occupais. Je suppose qu’elle est venue te trouver, que ta réponse ne l’a pas satisfaite, et qu’elle a peut-être laissé Tuck l’emmener jeudi soir pour pouvoir lui demander ce qui se passe. Elle a du flair pour ce qui n’est pas très régulier. Loomis a perdu l’île, d’accord? Les acheteurs vont devoir se faire rembourser leurs petits versements avec intérêts. Les actes de vente enregistrés seront annulés. Sans nous dans l’histoire, Bern, avec un débours de soixante-dix-sept mille dollars de commission sur les ventes, les choses n’auraient pas l’air très convaincantes. Et l’argent qu’il nous a versé sera mentionné dans la déclaration qu’il va faire au procès, en même temps que ce qu’il a payé aux ingénieurs, aux architectes, aux avocats, aux maquettistes, aux botanistes, aux spécialistes de biologie marine et à Dieu sait qui. Il peut prouver qu’il était en mesure de vendre trente hectares pour plus de cinq millions de dollars, qu’il les a effectivement vendus, et que si la Direction des Parc Nationaux n’était pas venue tout gâcher, il en aurait eu encore une centaine à vendre. On nous demandera peut-être de venir témoigner. On aura l’air malin!

—Pourquoi donc? Wade, il faut que tu te rendes compte qu’on vit à l’ère des sièges de W.C. à six cents dollars et des clés à molette à trois mille dollars(3). Si Tuck a trouvé un moyen d’obtenir quelque chose du gouvernement pour pas un rond, bravo. Nous, on ne fait rien d’illégal.

—Ni d’immoral non plus?

—Tu peux toujours te faire du souci pour ça si tu as du temps à perdre.

—Où sont ces fiches de données dont tu as parlé?

—C’est Dawn qui les a classées.

—Ça t’ennuie que j’y jette un coup d’œil?

Bern agita négligemment la main.

—Tu détiens la moitié des actions, collègue.

Wade Rowley se dirigea vers la porte.

—Attends un peu, lui dit Bern en venant se placer devant lui. Je n’ai pas envie qu’on en fasse tout un plat. Je n’aime pas beaucoup te voir penser que je suis naïf avec Tucker Loomis et Bernard Island alors que toi, tu es si sage et tu as un jugement si sain. Je me suis renseigné. Chez les promoteurs, les banquiers et les avocats, l’impression générale est que si quelqu’un était capable de mettre en valeur cette île de deux cent cinquante hectares, c’était bien le petit père Tuck. Il l’a achetée. Le titre de propriété était bon. Elle était à lui. S’il avait voulu, il aurait pu aller vivre dans les vieilles cabanes des Campana, tout à l’est.

—On y a foutu le feu. Tod a trouvé une vieille ancre au milieu des débris carbonisés.

—Je ne le savais pas. De toute façon, le prix qu’il l’a payée n’a pas grand-chose à voir avec sa valeur. Il faut compter avec ce que Tuck la voyait devenir. Il faut ajouter la valeur créative. Et pourquoi est-ce qu’on devrait se disputer pour une aussi bonne affaire? Il aurait fallu vendre un immeuble d’un million de dollars pour gagner autant. À supposer que ce soit une combine quelconque, Wade, qu’est-ce que ça change? On a les mains propres. On a toujours cette lettre de Tuck, sa proposition de départ. On a fourni une prestation de service contre des honoraires. Explique-moi un peu pourquoi tu t’inquiètes à ce point.

Wade haussa les épaules.

—Parce que j’suis comme ça.

Quand Wade revint dans son petit bureau, Brud Barnes était assis sur le coin de sa table et feuilletait un exemplaire de l’Immobilier aujourd’hui. Il était aussi grand que Wade mais il n’avait pas une carrure aussi forte que lui. Il avait un visage étroit, des yeux tombants couleur d’ambre, de grandes oreilles, des dents de castor et des cheveux bruns clairsemés. Il portait un pantalon kaki, une chemise blanche et une casquette de base-ball défraîchie.

En le voyant reposer le magazine sur le bureau, Wade lui dit:

—Ou bien tu veux m’emprunter de l’argent, ou bien tu veux aller à la pêche. Ça ne peut pas être à cause de ton boulot, parce que je ne vaux pas un papier, pour employer ton jargon.

—Ça faisait longtemps que j’t’avais pas vu, alors je me suis dit que j’allais te rendre une petite visite. Mais si tu veux absolument me prêter de l’argent ou m’emmener à la pêche…

—À la pêche, bien sûr. Quand tu veux.

Ils avaient grandi dans la même rue. Et toutes ces années passées à courir, à se battre et à pêcher avaient fait d’eux de bons amis. Ils aimaient tous les deux la nature, les bois, l’eau, le silence et les animaux. Ils s’intéressaient tous deux à la protection de l’environnement mais la situation de Brud, qui était responsable d’une rubrique au Courier Journal de West-Bay, l’un des rares quotidiens indépendants de la côte du Mississippi à bien s’en sortir, lui donnait l’occasion d’être efficace.

Ils avaient ensemble fait partie de nombreux comités, signé les mêmes pétitions, savouré quelques petites victoires et essuyé plus d’un revers de taille.

—Comment vont Beth et les enfants?

—Pas trop mal. Tod a dû s’inscrire aux cours de vacances. Il a flanché pendant l’année scolaire.

—Ça nous est arrivé une fois, à nous aussi.

—Je préfère ne pas repenser à ce fichu été. Je t’assure. Et toi, Brud, qu’est-ce que tu deviens?

—Je m’occupe.

Il y avait eu un temps où, après avoir gentiment demandé des nouvelles de la famille de Wade, Brud aurait dû répondre au même type de questions en ce qui concernait Alice et Sissy. Mais elles étaient parties depuis deux ans pour vivre à Austin, au Texas, avec l’avocat qu’Alice avait épousé après son divorce. Wade pensa à tous ceux qui avaient été dans la même classe, au lycée, et qui avaient été mariés, puis divorcés. C’était une petite épidémie qui s’était abattue sur les gens de leur âge à West-Bay. Et maintenant, voilà qu’Helen et Buddy Yoder avaient attrapé le virus.

—Ça fait plus de six mois que je ne t’ai pas vu. Je t’ai envoyé un mot pour te dire à quel point j’avais aimé les articles que tu as écrits sur les îles.

—Mais je suppose que je ne t’ai pas répondu. À cause du boulot, ou de ma paresse. Probablement par paresse. En tout cas, merci. J’y ai plus ou moins descendu Tuck Loomis et son projet pour Bernard Island.

—T’as eu des retombées?

—Personne n’est encore venu me flinguer dans la salle de rédaction. Et Parklands n’a pas fait assez parler de lui ces temps derniers pour qu’ils aient envie de faire sauter mon article. Je suis tombé sur Loomis à l’hôtel Hyatt il y a un mois. Il m’a fait son fameux sourire en coin et il m’a dit: «Brud, mon p’tit, vous n’allez jamais avoir le Pulitzer avec ce genre de conneries.» Alors, je lui ai demandé quelques tuyaux que je pouvais imprimer, par exemple, depuis combien de temps il savait que les fédéraux allaient reprendre Bernard Island. Il a ouvert de grands yeux innocents et il m’a dit: «Vous avez dû le savoir avant moi.» Ça me fout en rogne de le voir aussi remonté et aussi mielleux en ce moment. Ce salaud vient de l’Ohio. Il se figure qu’il fait partie du gratin local et qu’il est comme cul et chemise avec des types comme Derks, Ellenson et Loudner. Mais ils le font marcher parce qu’il leur refile une petite part du gâteau et qu’il n’y a rien qu’ils aiment autant que les billets verts. Si Tuck se retrouve un peu coincé, ils le lâcheront comme un bâton merdeux.

—Et tu es venu me parler de Tuck Loomis, de Bernard Island, des actes de vente et de tout ça?

—Je crois que je suis resté dans mon coin jusque-là parce que je ne voulais pas te parler de tout ça, Wade.

—Eh bien asseyons-nous et parlons-en, mon vieux. Comment ça se fait que tu as changé d’avis?

Wade s’assit derrière son bureau encombré. Brud s’assit sur une chaise, près de la fenêtre.

—Je crois que j’ai réexaminé ça avec un peu plus de soin. Je ne t’ai jamais fait de cadeaux et je t’ai toujours dit que les ventes immobilières et la protection des baies, des plages et des îles étaient incompatibles.

—Je pensais que tu plaisantais.

—Merde, oui, d’accord. Et pourtant, de temps en temps, tranquillement, dans ton coin, tu as fait plus que moi. Par exemple, tu as empêché ce projet de port de plaisance et tu les as obligés à se trouver un meilleur endroit. Bref, quand j’ai découvert qui faisait le boulot pour les ventes de Loomis, j’ai coincé Rick Riker à déjeuner un beau jour, et je lui ai soutiré quelques tuyaux. Ce qu’il m’a dit, c’est que Bern lui avait demandé d’examiner l’affaire en lui remettant la correspondance échangée. Rick lui a répondu que c’était un arrangement parfaitement licite. Il a dit à Bern que cette histoire ne lui plaisait pas et que pour sa part, il n’irait pas se fourrer là-dedans, mais qu’il n’avait pas pu trouver d’entorse à la législation.

—Et alors?

—Tu n’es pas censé rester là à me dire «et alors». Tu es censé me dire que toute cette affaire, c’est l’idée de Bern Gibbs, que tu lui as dit que tu n’étais pas d’accord mais qu’il a insisté pour se lancer là-dedans parce que ça lui rapportait un beau petit paquet.

—Je dirai seulement que nous en avons débattu et que nous avons accepté de nous en occuper.

—Bern a beaucoup changé ces dernières années.

—Comme nous tous.

—Écoute, tu es en train de parler à Brud Barnes, ton vieux copain d’enfance. Alors pourquoi rester autant sur la défensive?

—Je parle à un journal, pas vrai? Je ne veux pas lire quelque chose du style «Wade Rowley, qui possède la moitié des actions de l’agence immobilière Rowley et Gibbs, s’est prononcé hier contre l’arrangement que Bernard Gibbs a conclu avec Tucker Loomis pour l’établissement des actes de vente au nom de la Bernard Island Corporation.»

—Bon, d’accord, je garderai ça pour moi. Même si je pense que ce ne serait pas mauvais qu’un truc comme ça soit publié. C’est vrai, tu ne crois pas?

—C’est vrai, mais garde-le pour toi. Et soit dit entre nous, Bern a effectivement changé. Il s’imagine être un grand débrouillard. Il couche à droite et à gauche, il claque plein de fric en alcool, en bateaux, en voitures et en femmes. Nita ne sait rien de précis, mais Beth et moi, on pense qu’elle se doute de quelque chose. Et elle est malheureuse. Bern et moi, on s’est encore accrochés aujourd’hui à propos de Bernard Island. On récolte plus de soixante-quinze mille dollars pour faire un peu de paperasse. Tuck n’est pas du genre à distribuer de l’argent sans raison. On lui sert de couverture pour l’aider à essayer d’avoir l’air respectable alors qu’il trafique une combine immobilière. Je n’aime pas ça. Ça pourrait nous amener à nous séparer. Ça entre autres choses. Je n’en sais rien encore.

—Ce que je vais peut-être faire, c’est repasser un de ces jours pour voir si tu ne veux pas qu’on publie cette conversation. Bon, j’ai quelqu’un à voir, dit-il en regardant sa montre et en se levant.

—Passe plus souvent. On ira peut-être pêcher?

—Peut-être, pourquoi pas?

Il se dirigea vers la porte puis se retourna vers le bureau.

—Ce que je vais te dire, c’est aussi entre nous: fais bien attention où tu mets les pieds, Wade. Regarde derrière chaque buisson. Mets-toi à couvert. Le FBI s’intéresse à tout ça.



1. Chanteur de folk. (N.d.T.)

2. Casaque brodée ton sur ton, d’origine sud-américaine, qu’on porte parfois dans le sud des États-Unis. (N.d.T.)

3. Au cours d’un scandale dans les années 80, on a appris que l’armée américaine avait effectivement payé ces articles ce prix-là. (N.d.T.)


3.

Ce lundi soir, il faisait encore un peu jour lorsque Wade et Beth Rowley revinrent du centre commercial Bayway avec leurs deux enfants. Tod devait se mettre à étudier. Kim alla jouer chez sa meilleure copine, qui habitait à côté. Wade aida Beth à décharger les provisions puis ils allèrent tous deux s’installer sur la terrasse protégée d’une moustiquaire, derrière la maison. Beth éclaira la piscine et commença à arroser les plantations qu’elle avait faites dans le patio, tout en se plaignant du manque de pluie.

Wade avait les yeux fixés au loin, au fond du jardin, et il se rendit brusquement compte que sa femme était plantée devant lui, les poings sur les hanches, la tête penchée sur le côté.

—Je sais bien que vous n’êtes jamais très bavard, M.Rowley, mais ce soir, vous battez tous les records.

—Excuse-moi, chérie.

—Qu’est-ce qu’il y a?

—Oh, c’est une longue histoire.

Elle s’assit à côté de lui sur le banc.

—Dans ce cas, raconte-moi une histoire.

Il lui prit la main et l’examina d’un air songeur, comme s’il s’agissait d’un objet rare et curieux.

—Je vais d’abord te raconter une histoire courte, d’accord? Et peut-être que je passerai ensuite à la longue.

—Ça fait plaisir d’entendre le son de ta voix.

—Il y a bien longtemps, quand j’étais encore au lycée, il y avait un homme d’une cinquantaine d’années du nom de Conrad Jester. Conrad était un type un peu louche qui avait de bonnes petites combines, mais il ne s’était jamais lancé dans quelque chose de vraiment important. Il était constamment à la recherche du gros coup, mais il ne le trouvait jamais. C’était un ami de mon père. Il construisait des petites bicoques genre Phénix, il achetait et revendait des terrains, et je crois qu’il a eu, à un moment donné, un camion pour préparer le ciment. En tout cas, il avait appris avant tout le monde qu’on allait construire l’autoroute de West-Bay alors qu’on en parlait depuis des années. Il y avait sur le parcours un petit bout de terrain de trente hectares, à l’ouest de la ville, qui appartenait à la famille Walker. Ils l’avaient conservé en se disant qu’un jour, ils pourraient peut-être le vendre à dix mille dollars l’hectare. Ce qui représente des clopinettes par rapport aux prix actuels. Conrad Jester a passé un accord avec eux: il verserait aux Walker cinq mille dollars pour prendre une option non remboursable et paierait comptant onze mille deux cents dollars l’hectare, ce qui faisait trois cent trente-six mille dollars. Il s’est pointé chez eux une fraction de seconde avant plusieurs autres acheteurs. Une fois la route construite, la valeur de ce terrain a été évidente.

—Je ne crois pas que cette histoire va me plaire.

—Conrad Jester avait des amis au conseil municipal et au gouvernement de la région. Ils lui ont dit qu’il n’aurait pas le moindre problème s’il demandait l’autorisation d’ouvrir un commerce avec un grand parking pour les clients. Il a contacté une boîte du New-Jersey spécialisée dans la conception et les baux de centres commerciaux. N’oublie pas que ça se passait il y a presque vingt ans, c’était donc au début de ce genre d’affaires. Leurs spécialistes sont venus ici et ils ont dit que l’endroit leur plaisait et qu’ils traiteraient avec Conrad aux meilleures conditions. Il a donc respiré un bon coup et il s’est jeté à l’eau. Il a vendu tout ce qu’il possédait et il a récolté cent trente-six mille dollars. Ensuite, il est allé à la West Bay Citizens Bank et il a emprunté deux cent mille dollars à 7% d’intérêt, avec les trente hectares de terrain en garantie. Et alors, bien entendu, tout ce qu’il devait faire, c’était demander l’autorisation d’ouvrir un commerce.

—Et on ne la lui a pas donnée?

—C’est là toute l’astuce. Il a fait le siège de cette commission qui délivre les autorisations, mais il n’a rien pu en tirer. Il a commencé à se dire que quelqu’un faisait du blocage. Il a appelé tous ses amis politiciens, mais il n’a pas pu découvrir qui bloquait le dossier. L’intérêt de son emprunt lui coûtait mille deux cent dollars par mois, ce qui n’est pas énorme de nos jours, mais qui suffisait à le prendre à la gorge parce qu’il avait vendu tout ce qui lui rapportait de l’argent pour rassembler les cent trente-six mille dollars. Il avait fait le plus gros pari de sa vie et on avait fermé la salle de jeu. Quand il s’est rendu compte de ce qui se passait, et de ce qui allait probablement arriver, il a essayé de s’en sortir le mieux possible. Conrad était réaliste. Il s’est dit qu’il fallait tout liquider. Au début, il a essayé de récupérer ses cent trente-six mille dollars en vendant le terrain à quelqu’un qui aurait repris son prêt. Le problème, c’est que tant qu’il n’y aurait pas d’autorisation d’ouvrir un commerce, il ne pourrait pas retrouver sa mise. Et il ne pouvait pas faire face à autant de dettes.

—Qu’est-ce qu’il pouvait faire?

—S’il essayait d’attendre que ça se tasse, la banque lui prendrait les trente hectares et il ne lui resterait plus rien. Alors il n’a pas cessé de baisser son prix et de le faire savoir à tout le monde. Finalement, quand il est descendu à cinquante mille dollars, un jeune avocat, dont j’ai oublié le nom, s’est pointé. Il a dit qu’il représentait la société Panthéon Associés, il a payé les cinquante mille et Panthéon a repris le prêt et le titre de propriété.

Environ un an et demi plus tard, l’autorisation a été accordée, les bulldozers ont fait leur apparition et un panneau a indiqué que c’était le site futur du Centre Commercial de Bayway, un projet de Panthéon Associés. Le journal a débusqué quelques noms cachés derrière Panthéon quelques semaines plus tard. Ellenson, Derks, Loudner, Daggs, et d’autres qui sont aujourd’hui morts depuis longtemps. Ils représentent le pouvoir. C’est le groupe auquel Tuck Loomis appartient maintenant. C’est celui, pourrait-on dire, je suppose, dans lequel Conrad Jester voulait entrer.

—Comment ça se fait que tu en saches autant là-dessus?

—Je te l’ai dit, Conrad Jester et mon père étaient amis. Conrad est mort d’un cancer quelques mois après l’ouverture du centre commercial. Bien entendu, ce centre est devenu aujourd’hui le Centre Commercial Bayway, après la modernisation d’il y a quelques années, quand on a construit l’immeuble de bureaux. Mon père disait que l’esprit et le corps sont si intimement liés que si on a souffert d’un terrible chagrin, d’une déception ou qu’on est accablé d’opprobre, on est plus sujet à avoir un cancer, un infarctus ou une attaque. Un dimanche où j’étais allé pêcher avec lui, il m’a raconté l’histoire de Conrad Jester. Ça le rendait malade. Je crois que c’est pour ça que je m’en souviens si bien. Après avoir perdu son titre de propriété, Conrad Jester a essayé de remonter la pente, mais le cœur n’y était plus. Il est mort presque complètement fauché.

Beth se redressa et avec des yeux écarquillés dans lesquels se lisait l’indignation, elle se tourna vers lui.

—Elle est horrible, cette histoire, Wade.

—Bon, voyons. Je peux peut-être la changer un peu. Peut-être que Conrad Jester a pris ces cinquante mille dollars, qu’il s’en est servi pour monter de bonnes petites combines et qu’il a récolté dix fois plus d’argent qu’il n’en avait au départ. À ce moment-là, il a retrouvé le groupe en question dans une affaire quelconque et il les a eus au tournant.

—Je ne veux pas entendre de conte de fée.

—Tu sais, dans la vie, il y a des histoires qui ne sont pas gaies et de sales moments à passer. Le secret, c’est de saisir l’occasion au bon moment et de savoir patienter quand il le faut.

—Tu me sers ces bonnes vieilles vérités de la campagne parce que tu veux me calmer, c’est ça?

—Mamselle Élisabeth, vous êtes une très mignonne petite bonne femme. Vous n’êtes plus une jeunesse, mais vous ne faites vraiment pas votre âge. Vous êtes rudement bien roulée.

—Bonne femme, c’est un terme sexiste. Mais merci pour les compliments. Et pour l’histoire courte. À la manière dont Tucker Loomis est venu se greffer là-dessus, je suppose que l’histoire plus longue le concerne?

—C’est marrant quand on y pense. Le petit père Tuck vient de l’Ohio, comme toi.

—Je ne suis pas venue, c’est vous qui m’y avez amenée, M.Rowley. Mais tu ne plaisantes pas au sujet de Tucker Loomis, hein?

—Pas vraiment. On ne peut pas faire plus typique de l’Ohio que lui, mais il y a à peu près vingt-cinq ans qu’il est venu dans le coin. Un de ses amis m’a dit un jour que Tuck sillonnait toute la côte, de Tallahassee à la Nouvelle-Orléans, dans une vieille camionnette toute déglinguée, et qu’il avait décidé que West-Bay allait lui offrir l’occasion qu’il cherchait. Il est donc descendu dans un motel du centre, il a mis vingt mille dollars à la Citizens Bank et un an plus tard, il épousait Thelma Casswell, s’installait dans la maison de famille de sa femme et commençait à construire le port de plaisance de Gulf Breeze.

—Il vient de quelle partie de l’Ohio?

—Aucune idée.

—J’espère que ce n’est pas de Columbus. Je n’aimerais vraiment pas qu’il vienne de Columbus. De toute manière, ce n’est pas ce qui est arrivé il y a un siècle à un certain M.Jester qui t’a donné le cafard, je suppose?

—Jolie et intelligente, comme je le dis toujours. Jolies jambes, jolies pommettes et en plus, de la cervelle.

Il lui raconta donc l’histoire la plus longue, non sans interruptions. Kim revint à la maison. Il y eut une discussion, presque une dispute, pour savoir si les enfants auraient ou non le droit de regarder une émission pleine de violence à la télévision, de dix à onze heures du soir. Tod dit qu’il n’était pas juste qu’il ne puisse pas voir ce qu’il voulait parce que Kim était trop jeune. On lui répondit que ce n’était pas juste qu’il ait tous les privilèges de son âge sans exception aucune. Finalement, Tod enregistra l’émission sur magnétoscope pour qu’ils puissent la regarder à une heure plus raisonnable. Une fois les enfants retournés dans leurs chambres, Wade et Beth entendirent le bruit sourd de la musique rock, que Tod écoutait tout bas, s’insinuer dans la pièce, comme un cœur géant qui battrait dans une cave.

Quand Beth sortit de la salle de bains, prête à se coucher, il abandonna son magazine et se poussa pour l’inviter à venir le rejoindre dans son lit. Elle se glissa à côté de lui et éteignit la lumière.

—Je t’ai presque tout raconté, dit-il. Bern a accusé le coup. Je m’y attendais. On formait une bonne équipe tous les deux. On se complétait.

—Il n’était pas gêné par cet arrangement?

—Je crois que si, mais il ne voulait pas le montrer. Et puis, il est prêt à accepter un scénario du type «dans la vie, on se bouffe les uns les autres». Tu veux savoir comment Bern réagirait à l’histoire de Conrad Jester: il dirait que Conrad aurait pu assurer ses arrières s’il avait été assez malin. Il aurait pu emprunter sur une base contractuelle, payer à la famille Walker cent mille dollars en subordonnant le transfert de propriété effectif à l’autorisation d’ouvrir un commerce. Donc, en substance, Bern dirait que Conrad a été puni pour sa stupidité. Et les idiots sont punis de bien des manières dans la vie.

—Je n’ai jamais beaucoup aimé Bern Gibbs.

—Tu me l’as clairement laissé entendre, mais Dieu merci, pas à lui.

—Ni à Nita. Elle, je l’aime beaucoup. Bern ne lui rend pas la vie facile.

—Je vais essayer de développer un peu ma pensée pour arriver à comprendre. Pour qu’on arrive tous les deux à comprendre. Ce n’est pas facile. Le monde a changé d’une manière curieuse. Il y a vingt ans, on savait parfaitement quels étaient les pouvoirs qui s’exerçaient dans cette ville. Il y avait des banques locales. C’étaient des gens d’ici qui possédaient le Daily Press, comme c’est encore le cas pour le Courier Journal. On avait une flotte de pêche, un port important et des entreprises automobiles locales. Ceux qui possédaient quelque chose, qui possédaient des choses importantes, avaient barre sur le gouvernement local et sur le conseil municipal. Ils faisaient partie de comités, de conseils d’administration, ils ont fondé l’université du coin, agrandi l’hôpital, des trucs comme ça. Si tu t’en mettais un à dos, tu avais intérêt à émigrer à Pascagoula parce que tu étais sûr de ne jamais pouvoir faire quoi que ce soit ici.

—Et maintenant, c’est différent?

—Les banques, les chaînes de radio, Channel Ten, pour la télé, les entreprises automobiles et la plupart des grands magasins sont la propriété de gens qui habitent très loin et qui ne viendront probablement jamais jusqu’ici. Il y a des structures d’un nouveau genre. Les promoteurs et les entreprises de construction locales sont les plus gros poissons de la mare. Mais ils n’ont aucune pérennité. Ils font des projets qu’ils vendent à prix fou, ils construisent, puis passent à autre chose. Le gouvernement local est probablement l’industrie qui se développe le plus ici et les gars qui arrivent à s’y faire nommer ne sont plus tenus en bride. Ils peuvent édicter leurs propres règles et la règle d’or, c’est seulement de ne pas trop faire de conneries pour pouvoir être réélu. On a des gros bonnets pas très nets qui s’occupent des titres bancaires, d’investissements à faire pour réduire ses impôts, de petites actions, d’accords commerciaux, de prêts et de choses de ce type. En général, ils ne font que passer. Ils raflent le fric et ils s’en vont. En fait, il y a une sorte de dispersion. Il n’y a plus de centre. Il existait jadis une société constituée par les femmes de ceux qui possédaient les entreprises de la ville. Maintenant, il y a deux ou trois cercles. J’en arrive à ce que j’essayais de dire.

Dans cette dispersion, il y a une certaine anarchie, Beth. Il n’y a pas de panneaux indicateurs. Tuck Loomis avait l’habitude de s’adresser à Tom French pour ses ventes immobilières. Tom continue encore à travailler un peu pour lui. Sa boîte est légèrement plus grosse que la nôtre, mais en moyenne, je ne crois pas qu’il fasse autant d’affaires que nous. Voilà que Tuck Loomis lorgne dans notre direction. Je crois que Tom a dû se planter quelque part, ou qu’il s’est rebiffé, ou qu’il a oublié un déjeuner, ou alors que les relations qu’entretenaient Tom French et Tuck Loomis pour les autres affaires ne pouvaient pas risquer d’être examinées de trop près. Tuck nous a fait un cadeau de soixante-dix-sept mille dollars. Il a acheté avec ça un peu de notre respectabilité pour pouvoir s’en servir au procès de Bernard Island. Je l’entends déjà: «Votre Honneur, j’ai demandé à Rowley et Gibbs Associés de s’occuper de tous les actes de vente. Ce sont là des ventes parfaitement légales et je n’ai rien à cacher.»

—Et qu’est-ce qui va se passer?

—D’après moi, il va opter pour une décision rendue par un juge au lieu de jurés et il va arriver au tribunal avec de beaux plans, des dessins, des cartes, une maquette de Bernard Island et une liste de ventes, de prêts, d’études très chères. Le gouvernement va gagner le procès, on n’aura pas le droit de construire à Bernard Island, mais il devra payer à Tuck un joli petit paquet qui pourra représenter cinq fois sa mise de fonds.

—Et alors?

—Si le prix est trop élevé, le gouvernement fera appel, il perdra, probablement, et Rowley et Gibbs Associés auront toujours soixante-dix-sept mille dollars de plus qu’avant.

—Et c’est tout?

—Tucker Loomis pourra nous demander de lui rendre certains services à chaque fois qu’il en aura envie. Il s’adressera à Bern. Ils s’entendent bien, tous les deux. Je ne m’entends pas mal avec lui, mais pas si bien que Bern. Petit à petit, cette manière de rendre service et d’obtenir des faveurs en retour nous vaudra de devenir une agence plus importante. On aura plus d’argent pour réparer le toit et envoyer les gosses à l’école.

—Et c’est pas bien, ça?

—Si on veut. Ça dépend où on se place. Tuck est encore un peu à l’écart, même au bout de vingt-cinq ans. Mais les gens qui ont marché avec lui ont fait du fric. Il joue très serré. Alors, suppose qu’il fasse moins attention, qu’il se plante avec quelque chose d’un peu illégal et qu’on le coince. Si on est trop liés à lui, on pourrait couler par la même occasion.

Dès qu’il eut prononcé ces mots, il sentit chez Beth une tension soudaine, un raidissement de tout le corps, et il se rendit compte qu’il avait fait une erreur. Sa peur horrible de l’insécurité n’était jamais enfouie bien profondément. Il se dépêcha de dire:

—C’est pourquoi je vais aller veiller à ce qu’on soit pas trop liés dans cette affaire. On va très bien s’en sortir. Sans problème.

Il sentit sa tension céder et son corps se détendre. Elle se blottit encore plus près de lui dans l’obscurité.

—Depuis quand est-ce que ton grand souci, c’est de ne pas risquer de te faire prendre?

—Je me demande si tu me connais si bien que ça. Wade Rowley est un type archiréglo. Quand il trouve une pièce de monnaie dans la fente d’une cabine téléphonique, il l’expédie à la compagnie du téléphone. Il pense que les bons citoyens devraient payer encore plus d’impôts. Il va même jusqu’à…

—Allons, allons! C’est sérieux, tout ça.

—Je sais.

—Qu’est-ce que tu vas faire?

—Eh bien, j’ai la liste des trente-neuf personnes qui ont acheté des lots sur l’île. Je peux en rayer tout de suite quelques-unes. Des copains de Tuck. Pink Derks, M.Daggs, Sam Loudner, Warner Ellenson, le colonel Barkis, Fred Pittman, des gens comme ça. Et il y en a qu’il serait trop compliqué de contrôler parce qu’ils habitent très loin d’ici. Il y en a même un à Miami et un à Portland, dans l’Oregon. Donc il reste environ onze types d’ici et j’aimerais bien savoir s’il ont l’intention de faire construire quelque part où un cyclone risque de tout balayer. Il y en a peut-être parmi eux qui ne sont que des couvertures. Peut-être même un seul.

—Et si tu n’en trouves qu’un?

—Si je trouve quelqu’un qui n’est vraisemblablement pas en mesure d’allonger le reste de l’argent, et encore moins de faire construire, j’essaierai de réfléchir à ce que je devrai faire ensuite.

—Qu’est-ce qui pourrait alors arriver, en poussant les choses à l’extrême?

—À toi de me le dire.

—D’accord. Sépare-toi de Bern. Tu m’as dit un jour que si l’un de vous deux voulait partir, l’autre devrait racheter ses actions sur la base d’une expertise extérieure et qu’il avait dix ans pour le faire. Je pense que la plupart des gens te suivraient.

—Je n’en suis pas aussi sûr. Depuis quelque temps, les affaires que nous commençons à faire sont pour une grande part orchestrées par notre bonne vieille clique de notables. Ce sont des petits rusés. Bern sait se faire confier et traiter ce genre d’affaires mieux que moi. Tant que ça concerne les rouages essentiels du boulot, je m’y entends mieux que Bern. Je suis capable de faire aboutir des trucs alors qu’il n’en a pas la patience. Je connais le système d’imposition mieux que lui. Donc, si on se sépare maintenant et que chacun reprend la moitié de l’affaire, dans dix ans, il aura prospéré et moi je serai… j’en serai peut-être toujours au même point.

Il l’entendit soupirer.

—Le toit a besoin d’être réparé, peut-être même remplacé. Ma pauvre petite voiture fait des siennes deux fois par mois. Tod ne va pas pouvoir obtenir de bourse. Peut-être que Kim en aura une à cause de son tennis. Si tu travaillais seul, quelle serait la situation?

—Pas trop mauvaise. Personne ne me ferait de fleur pour m’envoyer des clients. Mais ça ne serait pas comme si on repartait à zéro.

—Je ne voudrais pas que tu interprètes mal ce que je vais te dire, chéri. Mais est-ce que tu ne pourrais pas… laisser un peu couler pendant un moment? Je veux dire, arrêter de chercher à mettre le doigt sur les problèmes? Je t’aime parce que tu es comme tu es. Mais ce n’est pas comparable avec cette horrible histoire de M.Jester. Personne ne vole rien, en fait. Je vais avoir trente-six ans dans une semaine.

—Personne ne s’en douterait.

—Tais-toi donc une minute. Écoute, on va pouvoir envoyer les enfants à l’université très bientôt.

—Voyons, Kim a douze ans!

—Tu seras surpris de voir comme le temps passe vite. À ce moment-là, je pourrai recommencer à travailler à plein temps au lieu de ce mi-temps. Et comme ça, il n’y aura plus de raison pour que tu ne puisses pas faire ce que tu veux.

—Chérie, je ne tiens pas du tout à faire des histoires. Je l’ai dit à Bern.

—Je sais. Mais pour l’instant, j’ai l’impression qu’on ne peut pas… qu’on ne peut pas se le permettre financièrement. Tu comprends?

—Je sais bien. C’est à quoi je pensais. Si j’avais été beaucoup plus strict quand cette affaire a démarré, on ne serait pas aussi coincés maintenant. Et Bern n’aurait pas été séduit par une petite somme supplémentaire.

Elle l’attira contre elle et murmura:

—C’est la première fois depuis peut-être un an qu’on parle aussi longtemps de ce qui te tient le plus à cœur.

—Ce qui me tient le plus à cœur est là, au lit, avec moi.

—Je t’aime tant, murmura-t-elle.

Il fit glisser ses mains sur la soie chaude de ce corps familier, sur les endroits qu’il chérissait, et il entendit la respiration haletante de Beth, puis enfin une longue expiration.

Plus tard, alors qu’il était sur le point de s’endormir, elle lui dit:

—J’ai toujours bien aimé Helen Yoder. Elle a eu une malchance terrible dans sa vie. On dirait qu’elle agit toujours à contretemps, qu’elle ne fait jamais ce qu’il faudrait. Pourquoi est-ce qu’elle voudrait renouer avec Tucker Loomis?

—Pour se donner un peu d’exercice.

—Tu es horrible!

Il ne l’entendit pas se lever pour retourner dans son propre lit. Il se réveilla à quatre heures, sortit sans bruit de la chambre et alla dans le patio. Il y resta un moment, nu, à écouter les rainettes. Il s’étendit sur une chaise longue, sentant le contact des froides lanières de plastique contre son dos et son postérieur. Un oiseau moqueur commença à chanter pour s’imposer sur son territoire. Une légère brise arrivait du sud-est et bien que leur maison fût à quatre rues de la plage, il arrivait à sentir l’odeur salée, le relent de poisson des marais.

Ne rue pas dans les brancards, mon gars. Contente-toi de faire ton boulot. Vends ce que tu as à vendre, rédige les contrats, négocie les prêts, assiste aux signatures, prends ta part et renfloue la caisse de retraite. C’est Bern qui est le plus optimiste de nous deux. Il croit que rien ne peut vraiment mal tourner. Et toi, toute ta vie, tu as cru que les choses pouvaient tout d’un coup se mettre à aller très mal. Parce que c’est ce qui s’est passé. Tu en as eu la preuve. Comme quelqu’un l’a dit un jour, la vie n’est pas juste. Eh oui. Tu venais à peine de faire réparer le toit que le cyclone Elena est arrivé et qu’il y a eu à nouveau des fuites. On peut espérer un peu de chance en cours de route. Beth en est certainement la preuve. Et les enfants aussi.

Mais il faut également s’attendre au pire. Ainsi par exemple, quand, une semaine avant le mariage de Wade, son père avait emmené sa mère et sa sœur faire une balade en mer dans ce bon vieux Prowler. Il avait jeté l’ancre dans un bon coin, juste à proximité d’un courant rapide de la marée descendante. D’après ce qu’on avait pu ensuite reconstituer, ils s’étaient décidés à rentrer une fois qu’ils avaient pris assez de poissons. Ed Rowley avait alors manœuvré le starter avant de mettre en route la ventilation pour évacuer les gaz d’échappement de l’eau de cale. Ou alors, la ventilation n’avait pas fonctionné. Un bateau qui approchait avait vu l’éclair orangé et entendu le fracas de l’explosion. Des chaises, l’attirail de pêche, des corps avaient été projetés en l’air. Les gens du bateau avaient repêché les deux femmes avec un crochet et ils les avaient enveloppées dans des bâches. Quant à l’homme, ils ne l’avaient pas retrouvé. Ils étaient restés là jusqu’à ce que le Prowler brûle complètement au-dessus de l’eau et coule en sifflant et en fumant. Un bateau qui pêchait la crevette avait retrouvé le corps d’Ed deux jours plus tard. Beth était venue avec lui assister à l’enterrement, sans se préoccuper de la forte désapprobation de la famille. Puis, quand Wade avait commencé à reprendre un peu le dessus, ils s’étaient mariés, d’une façon beaucoup plus simple que ce qu’ils avaient prévu.

Au cours des années, les cyclones, qu’on avait pris l’habitude de baptiser, avaient fait beaucoup de victimes. Tout comme les maladies de l’époque. Mais ce n’était quand même pas pareil que de mettre son pouce tanné et calleux sur un bouton argenté, d’appuyer et de sauter avec les deux femmes qui comptaient le plus dans votre vie.

Alors, avec la première lueur qui apparaissait à l’est, en ce quinzième jour de juillet, Wade Rowley repensa à quelque chose qu’il avait longtemps enfoui dans sa mémoire.

Ed Rowley et son fils se trouvaient près de Pascagoula. Ils avaient mis le canot à la mer et Ed le manœuvrait à la perche au milieu des courants invisibles du marais agités par la marée. Wade se rappelait que c’était un samedi de printemps. Son père lui posait des questions sur les noms des plantes. Les spiranthes, les glycéries, les araignées, les arbustes à baies, la vigne d’amour, les porte-graines, lui octroyant un dollar imaginaire pour chaque nom qu’il connaissait et lui imposant une amende de deux dollars pour ceux qu’il ne trouvait pas. Quand la brise s’éteignit, les insectes devinrent furieux et ils s’éloignèrent des marais pour retourner vers la plage où le Prowler était à l’ancre.

Un fois à bord, Ed alluma sa pipe et sortit trois dollars qu’il donna à son fils, Wade dit qu’il pensait que c’était seulement pour faire semblant et que s’il avait su qu’il s’agissait de vrais sous, il n’aurait pas pris autant de risques avec les plantes qu’il ne connaissait pas bien. Ed répondit qu’il avait brusquement décidé de lui donner de vrais dollars. Il dit que l’argent était une drôle de chose. Chacun s’en faisait une idée différente. Il pouvait acheter presque n’importe quoi. Avec certaines personnes, lui avait-il dit, il pouvait acheter plus qu’avec d’autres. C’était important qu’un homme sache où il plaçait la barre. Il raconta que quelqu’un qui travaillait pour Woodrow Daggs l’avait appelé l’autre jour pour lui dire que Daggs voulait racheter le garage de l’immeuble Harris. Il paierait pour le faire déplacer. Il voulait s’en servir de bureau pour un nouveau chantier de Regal Construction. Ed Rowley avait répondu qu’il n’était pas à vendre. L’homme était revenu à la charge en lui offrant le double. Ed avait dit non. Quand il s’était représenté avec un prix encore multiplié par deux, Ed avait compris qu’il venait d’exaspérer Daggs. On pouvait construire un bureau pour la moitié de la dernière somme qu’il lui avait proposée. Il avait décliné l’offre. Il dit à Wade: «Mon garçon, ce n’était pas ce que je vendais qui était important, c’était à qui je vendais. Daggs savait que je n’avais aucun respect pour lui après le boulot salopé que son entreprise avait fait en construisant l’annexe du lycée. Il savait peut-être que quand on prononçait son nom, je trouvais le moyen de rappeler cette construction. Alors ce n’était pas seulement le garage que je lui aurais vendu mais la possibilité d’aller raconter partout qu’Ed Rowley l’avait aidé à un moment où il avait besoin d’un bureau et que c’était vraiment chic de sa part. Les amis se rendent mutuellement service. Et ça ne valait pas trois mille deux cents dollars de lui vendre un garage de huit cents dollars pour me retrouver ensuite lié à un homme comme lui.»

Et maintenant, papa, je suis lié à un type comme lui. Lui aussi, il essaie de glaner l’approbation. Il rend service, et n’hésite pas à le rappeler quand il a besoin qu’on lui rende la pareille. Il peut dire: «Wade Rowley et moi? Bien sûr qu’on s’entend bien. J’ai passé un tas d’affaires à Rowley et Gibbs.»

Alors tu peux bien rester là en attendant l’aube, mon garçon, à avoir des pensées vertueuses, à te persuader que tu as une noble conduite et ce genre de conneries. En fait, tu vas faire machine arrière et t’accrocher à la galette, parce que c’est comme ça que le monde fonctionne. Ça ne marche pas à ta façon. Pas depuis quelque temps.


4.

Wade Rowley n’eut pas le temps de vérifier les onze noms de la liste avant mercredi. Ce jour-là, en début d’après-midi, il avait fait le vide sur son bureau, répondu à ses coups de fil et signé ses lettres. Il demanda à Ellie Service de venir, de fermer la porte et de s’asseoir en face de lui. Ils entretenaient de bonnes relations. Ellie était une veuve d’environ quarante-cinq ans. C’était une femme paisible, courtaude, sûre d’elle, silencieuse et rapide. Elle portait des lunettes sans monture, des tailleurs sur mesure et des chaussures confortables. Ses cheveux gris étaient coupés à la Jeanne d’Arc, avec une frange qui descendait jusqu’à ses épais sourcils bruns. Sous sa frange, elle vous regardait d’un air sceptique et ironique.

Il savait qu’Ellie n’approuvait pas le fait que Bern disposait du grand bureau alors que les deux hommes étaient associés à part égale. Elle était froissée de devoir faire du travail de secrétariat pour l’équipe des ventes alors que la secrétaire de Bern, Dawn Marino, ne travaillait que pour son patron. Son ressentiment était tempéré par le fait qu’elle comprenait bien la situation. Bern, avec tous ses clubs, ses bonnes œuvres, sa participation aux activités municipales et ses divers comités, avait plus de travail à l’extérieur que Wade. Il emmenait souvent Dawn pour prendre des notes. En fait, Bern ignorait probablement que le personnel vérifiait son emploi du temps et qu’à chaque fois qu’ils revenaient tous les deux avec une heure de retard, ça ne passait pas inaperçu. Ellie en était particulièrement consciente parce que quand Dawn n’était pas là, Jeanie Nash, qui s’occupait du standard et de la comptabilité, renvoyait les appels de Bern vers elle.

—Comment ça se passe? demanda Wade.

—Ah! À l’étage? On est en train de nous démontrer l’une des règles élémentaires de la galère. Si on met tous les rameurs du même côté, le bateau tourne en rond.

—Qui est-ce, cette fois?

—M.Mettler. Il est en train de travailler sur ce truc promotionnel. Il a une nouvelle petite caméra Sony…

—Il me l’a montrée. Il peut ensuite passer ce qu’il a tourné sur son magnétoscope.

—Donc il fait un film du bureau, de tous les gens. Il fait un panoramique, je ne sais pas ce que c’est exactement, et les gens doivent sourire, avoir l’air naturel, et alors, il s’attaque à la bande son, c’est-à-dire qu’il parle très fort, très lentement, et qu’il dit: «Voici MlleJoyce Kindred, l’une de nos vendeuses les plus précieuses. Joyce est chez nous depuis de nombreuses années et elle est spécialisée dans les résidences privées et les copropriétés.» D’après ce que j’ai cru comprendre, il va prendre un magnétoscope équipé d’un petit écran de télévision et il va le balader dans toute la maison et le faire marcher pour tous ceux qui voudront regarder ce truc. Ça va améliorer notre image de marque. Je pense qu’il veut amortir son matériel parce qu’en général, il efface chaque interview au moins neuf fois avant d’en avoir une qui lui plaît.

Frank Mettler était une énigme. C’était un homme à la bedaine tressautante, au teint mat, qui avait un crâne rasé et d’énormes sourcils noirs. À chaque fois qu’ils s’étaient presque décidés à se passer de lui, il rendait un service extraordinaire à l’entreprise. Il avait également engagé à temps partiel une équipe de femmes au foyer, de veuves et de divorcées. Il les avait formées, il les avait guidées pour qu’elles puissent passer leurs examens d’aptitude et il leur décernait des médailles quand elles s’en sortaient bien. Elles l’adoraient et travaillaient dur pour lui. Il avait converti leurs vies stériles en énergie et en argent. Celles qui n’étaient pas prêtes à l’adorer étaient gentiment remerciées.

Il s’occupait d’administration générale, de publicité et de promotion, il recrutait et coordonnait le travail des vendeurs à temps partiel, et il concluait parfois lui-même des ventes. Wade savait qu’il n’avait pas envie d’aller parler à Frank. Frank se tenait toujours trop près de celui à qui il criait dans les oreilles, tout en souriant, le visage contracté de tics, dansant d’un pied sur l’autre. Wade ne voulait pas lui demander pourquoi il filmait le bureau avec son matériel personnel. Il ne voulait pas écouter les cinquante-trois réponses qu’il lui sortirait. Peut-être que son projet retomberait à plat, comme beaucoup de ses idées. Peut-être que ça marcherait. Peut-être que son peloton toujours plus important d’employées à temps partiel adorait être filmé.

—On verra bien, dit-il.

—Je savais que vous alliez dire ça. Sinon, tout se passe bien. Je veux dire, aussi bien que d’habitude.

—Comment va votre amie du Bureau du Crédit?

—Kitty a un nouveau petit ami. Il lui apprend à faire de la voile. Elle se promène tout le temps avec un coup de soleil et des marques blanches autour des yeux.

—Est-ce que vous pourriez lui demander de faire une recherche rapide et confidentielle sur ces onze noms? Question très simple: est-ce qu’on pourrait vendre à chacun un lot de cent cinquante mille dollars, avec un très petit versement initial et un taux d’intérêt révisable?

Ellie lut la liste de noms.

—Il ne faudra pas de rapport officiel?

—Une réponse verbale suffira. Il vaudrait sans doute mieux ne pas utiliser les téléphones de nos bureaux respectifs.

—Je peux lui remettre la liste ce soir et la récupérer jeudi soir. Ça ira?

Il fut content de constater qu’elle ne demandait pas pourquoi il fallait que cette recherche reste confidentielle. Elle savait qu’il le lui dirait en temps voulu.

—Ce sera parfait. Est-ce qu’Helen est avec tous les autres?

—Elle est probablement encore là. Je vous l’envoie?

Helen Yoder s’avança vers lui à grands pas, souriante, et il lui fit signe de s’asseoir. Elle portait une chemise ample de grossier coton blanc à rayures bleues et une jupe bleue étroite.

—Très beau travail sur la propriété des Crown, lui dit-il. Quand sera signé l’acte de vente?

—Le premier septembre. Un lundi. À deux heures de l’après-midi à la Citizens, et pas au siège de la société qui achète. La propriété est enregistrée dans leur service crédit. Ce sera une affaire tout à fait régulière. Il faudra reprendre un prêt sans augmentation des intérêts.

—Et le port de plaisance, ça se présente comment?

—C’est mort, si ça se trouve. Le père s’est rétracté. Pas exactement rétracté, mais il a fini par dire à Andy qu’il avait menti en prétendant avoir autant d’argent. Je ne crois pas que Bruce lui obtienne suffisamment de crédit pour y arriver.

—Alors vous travaillez sur quoi?

—Des petites choses sans importance. J’essaie de trouver une maison pour une femme qui n’a encore jamais vu quelque chose qui lui plaisait. Jamais, de toute sa vie. J’essaie de convaincre quelqu’un de nous laisser l’exclusivité sur un terrain parce que j’ai un ami dans un cabinet juridique qui va fermer et qu’ils pensent faire construire un immeuble, le vendre et le récupérer en location-vente. À part ça, rien. Je me repose sur mes lauriers. Et puis je mets de l’ordre dans mon fichier. Une fois que tout sera classé, j’ai envie de demander à Jeanie de l’entrer sur disque dur. Vous n’y voyez pas d’inconvénient?

—Pas du tout.

—Elle m’apprend à consulter des données. Je devrais peut-être avoir mon propre PC, comme Bruce. Je pourrais y entrer tout mon fichier et le mettre constamment à jour, sans l’encombrer avec tout ce qui a été vendu, ce qu’on nous a retiré ou ce qui n’a pas abouti. Je pourrais suivre un stage.

Il était conscient de la vitalité extraordinaire de la jeune femme. À chaque fois qu’elle entrait, son bureau paraissait plus petit. Il y avait en elle une telle animation, une telle énergie, une pulsion de vie presque palpable.

—Vous vouliez me voir pour quelque chose de particulier? demanda-t-elle.

—À vrai dire, non. J’allais vous demander votre avis sur une question mais je me suis dit que c’était abuser de votre bonne volonté.

—Wade, mon avis ne vaut sûrement pas grand-chose, mais ne vous gênez pas pour me le demander.

Il chercha une question qu’il pourrait raisonnablement lui poser, mais il n’en trouva aucune.

—Non. Je vais encore y réfléchir, et je ferai peut-être appel à vous plus tard.

En sortant du bureau, elle se retourna et lui lança un regard perplexe. Il ne pouvait pas lui en vouloir. Il s’en était vraiment mal tiré. Il avait l’intention d’essayer de la faire parler de Tuck Loomis, mais il avait été incapable de penser à un moyen d’aborder le sujet. Il avait envie qu’on lui dise que Tuck était un chic type, honnête au possible. Mais il savait qu’il n’entendrait jamais dire ça. On clignerait de l’œil, on lui donnerait un coup de coude et on lui murmurerait d’un air entendu: «On peut pas la lui faire, à Tuck, hein?» Mais ça ne voulait pas dire qu’il était malhonnête, ça. Il était malin. Ce n’est tout de même pas interdit par la loi.

Le vendredi dix-huit juillet, à quatorze heures trente, les quatre joueurs prirent le départ sur le terrain de golf numéro deux de Longleaf, à cent kilomètres de West-Bay. La chaleur était torride, le soleil aveuglant, il faisait très lourd, et les chemins dansaient devant les yeux à cause du goudron qui ramollissait. Les bâches des chariots de golf motorisés étaient absolument nécessaires. Habituellement, le juge D.Henry Swane, du tribunal du district, était le partenaire de Stu Persons, le constructeur, jouant contre Billy DeVine, le concessionnaire Mercedes, et Doc Crocker, le neurologue. Mais au milieu de la matinée, Stu Persons avait téléphoné au juge pour lui dire qu’il ne pourrait pas venir et qu’il envoyait quelqu’un pour le remplacer, un certain Dennis Short, de West-Bay, un type sympathique qui travaillait dans la construction. Il avait un handicap de douze coups, tout comme Stu Persons.

Les trois habitués observèrent attentivement le nouveau tandis qu’il prenait le départ, la balle sur tee. Il était plus jeune que les autres, mince, avec des grandes mains, un polo en tricot, un pantalon rose et une casquette de golf sur laquelle était brodé AUGUSTA NATIONAL. Avec un claquement sec contre la face du club, il envoya la balle d’un swing lent et mesuré à plus de cent soixante mètres et elle roula encore sur deux cents mètres. En plein milieu du circuit.

Billy, Doc et le juge se sentaient irrités. D’habitude, ils s’amusaient beaucoup. Ils aimaient leurs petits paris et il n’y avait guère plus de six ou sept dollars qui changeaient de main. Ce jeune homme semblait un peu en dehors. Il était avec le juge dans le chariot de Stu Persons et le juge conduisait. Dennis Short utilisa son fer pour frapper la balle et l’envoyer sur la droite. Elle dépassa un obstacle et effleura un buisson. Avec trois coups roulés, il marqua un six. Le juge avait un cinq, Billy un quatre et Doc un sept. Les camps furent à égalité, Billy frappa un coup plat et les joueurs commencèrent à accepter l’étranger. Il était affable, poli, il exprimait son admiration pour un bon coup et ses regrets pour un loupé. Il n’était dans les jambes de personne, il avait l’air décidé et il ne se mettait pas à parler au mauvais moment. Et surtout, il ne jouait pas aussi bien qu’ils l’avaient redouté au début.

La longue période de sécheresse, très inhabituelle pour la saison, favorisait le jeu du juge. Il frappait toujours des coups plats au milieu du circuit et il donnait de la hauteur à la balle dans ses coups d’approche. Sur un terrain lourd, il devait trop souvent utiliser deux coups au-dessus du par. Sur cette terre desséchée, la balle roulait de façon incroyable et il devait au contraire faire attention à ce qu’elle ne dépasse pas les limites des greens. Il jouait bien mieux que son handicap de quinze coups et il en était tout guilleret.

Les quatre hommes purent avancer à un bon rythme jusqu’à la moitié du circuit et ils rejoignirent des joueurs plus lents au onzième trou. Le juge s’arrêta à l’ombre d’un grand pin jaune à droite du fairway. Doc et Billy étaient plus loin, sur le rough, et ils attendaient. Les quatre personnes qui étaient devant eux venaient de commencer à putter.

—Quand il a appris que je venais ici, Warner Ellenson m’a dit de vous donner le bonjour si jamais je vous voyais, M.Swane.

Le juge Henry Swane tourna très lentement la tête et observa l’homme qui était assis à côté de lui comme s’il le voyait pour la première fois.

—Comment va Warner en ce moment?

—Très bien. Je lui dirai que vous avez demandé de ses nouvelles. Il m’a recommandé de vous dire qu’il suivait de près une petite société du Colorado qui s’appelle Maxim Engineering et qui est cotée au marché officiel. Ils ont fait un travail intéressant sur les techniques cellulaires de télécommunications. La part se vend à neuf dollars environ. Il pense que ça va rapporter gros.

—Warner a beaucoup de chance sur le marché des valeurs.

Le green s’était libéré. Le juge frappa le premier une balle en l’effleurant à peine mais en la faisant rouler jusqu’à l’extrémité du green.

—Très beau coup! dit Dennis Short.

Il adressa la balle avec un fer numéro six, l’envoya haut et loin, en douceur, elle retomba comme une plume et roula vers le trou.

—Encore mieux! dit le juge.

—Il faut bien avoir un peu de chance de temps en temps, dit Dennis Short.

Comme il ne faisait plus allusion à Warner Ellenson alors que le moment se prêtait tout à fait à bavarder, le juge Swane sut qu’il devait lui-même aborder le sujet. Il se surprit à admirer le tact et la réserve de Short.

Pendant qu’ils attendaient au quatorzième trou, alors que Billy et Doc cherchaient la balle de Doc qui était partie sur le rough de droite, le juge demanda:

—Que fait Warner en ce moment?

—Beaucoup de choses. Vous le connaissez. Il est dans une situation gênante, tout comme mon employeur, Woody Daggs, de Regal Construction. Ils ont tous les deux acheté deux lots sur Bernard Island. Un certain Tucker Loomis mettait l’île en valeur et tout d’un coup, la Direction des Parcs s’est pointée et l’a rachetée pour une bouchée de pain. Woody et Warner pensent que M.Loomis s’est fait entuber.

—Et ce Loomis, qu’est-ce qu’il en pense?

—Il pense que la Direction des Parcs devra casquer une fois que le jugement sera rendu. Il a dit à mon patron qu’à son avis, le procureur n’aura pas d’argument vraiment solide à avancer. C’est pourquoi il veut qu’il n’y ait pas de jurés. Bien sûr, pour l’instant, personne ne peut construire sur l’île. Mon patron allait faire bâtir un pavillon de luxe derrière les dunes. Pas de veine. Mais je crois que le gouvernement fait bien d’arrêter la mise en valeur de ces îles. Regardez ce que les derniers cyclones ont fait par là-bas.

—Ça y est. Ils l’ont trouvée. C’est au tour de Billy. Il n’est pas en grande forme, aujourd’hui.

—C’est un type très sympathique. Tous les deux le sont. Ça fait plaisir de jouer avec eux.

En avançant en chariot vers sa balle, le juge déclara:

—J’ai besoin de ce genre de détente. Je ne joue jamais avec des juristes et je ne joue jamais avec quelqu’un dont l’affaire risque de passer devant moi.

—C’est très sage, M.Swane. Avec la situation que vous avez, vous ne pouvez pas vous permettre de prendre de risque.

—Il y a toujours des gens qui guettent l’occasion de vous descendre, dit le juge.

Il décida d’essayer un bois sur le fairway. Il était à deux cents mètres du green et à quelques pas du rough de gauche. Il saisit son bois numéro trois. Tout en l’agitant pour s’assurer de sa souplesse, il se répéta ce qu’il devait faire: plier légèrement les genoux, bien lever la main droite, ne pas bouger la tête, tourner les hanches d’abord, marquer une petite pause, frapper franchement avec la tête du club, ne pas cueillir la balle. En laissant son bras retomber, il se rendit compte qu’il s’était dit trop de choses en même temps, que ses mouvements n’étaient pas bien coordonnés et que le geste est trop étriqué. Il lança son club en avant et frappa avec le talon. Pas assez dans le talon pour envoyer la balle dans un bosquet, mais assez pour la faire partir en sifflant sur la gauche. La balle effleura le haut de grandes herbes et percuta un gros arbre à soixante centimètres du sol. Ce choc corrigea sa trajectoire et la renvoya vers le green. Elle roula rapidement vers un obstacle dont le talus l’envoya en l’air. Elle retomba sur le sol, roula doucement pour s’arrêter à environ un mètre cinquante du trou. Il se rendit compte que s’il l’avait frappée d’une manière plus orthodoxe, elle aurait dépassé le green de cinquante mètres.

Il regarda Dennis Short d’un air rayonnant.

—On peut être doué ou avoir de la chance, dit-il. Moi, je compte sur la chance.

Le dimanche, un peu après quatre heures de l’après-midi, Tucker Loomis se leva du canapé en cuir fauve de son bureau sur lequel il avait fait la sieste, sortit une bouteille de bière brune, la décapsula, avala plusieurs gorgées, puis traversa le long salon pour aller dans l’aile réservée aux chambres. Il entra dans la dernière, à droite, celle qui donnait sur les parterres de fleurs.

Maria, l’infirmière de garde, était devant la télévision dont elle avait baissé le son. Du coin de l’œil, elle le vit entrer et elle se dépêcha de se lever en souriant. Des trois infirmières particulières qui se relayaient, c’était la seule qui portait l’uniforme blanc traditionnel, y compris le bonnet. Les deux autres, et les extra qui bouchaient les trous, venaient toutes travailler dans une tenue rappelant celle des demoiselles qui ramassent les balles dans un tournoi de tennis. Mais elles étaient compétentes. Toutes.

Il fit un clin d’œil à Maria et s’approcha du lit d’hôpital. La tête et les genoux de la malade étaient surélevés. Thelma Casswell Loomis portait une liseuse rose matelassée et un ruban rose retenait les boucles de ses cheveux blancs clairsemés. C’était la seconde attaque, un an plus tôt, qui avait été la plus grave, paralysant tout le côté droit, neutralisant les centres du langage et de la compréhension de la partie gauche du cerveau. La moitié droite de sa figure s’affaissait, tordant l’œil et la bouche.

Tucker Loomis approcha sa chaise du lit et prit la main gauche de Thelma. Quand il la serra, elle serra la sienne. Elle le regardait toujours avec une expression sérieuse, étrange, et si elle essayait bien de lui parler, elle ne parvenait qu’à émettre de curieux sons. «Ga na gan». Des sons limités, a, gue et n.

—Dis donc, petite mère, j’ai parlé aux deux garçons, ce matin. Quand je suis venu te le dire, tu étais en train de faire un petit somme. Tout va bien pour eux, pour leurs femmes et pour nos petits-enfants. J’ai parlé à tout le monde. Ils t’embrassent tous. Cass m’a dit que Kathie est à nouveau enceinte et quand elle aura son troisième, ça leur fera deux de plus que Brent et Jessie.

Il continua à parler en lui tenant la main, face à cette expression anxieuse, sérieuse et suppliante. Il savait très bien qu’elle ne comprenait pas un mot de ce qu’il lui disait. Elle arrivait à comprendre par gestes qu’elle devait tourner la tête, serrer la main, lever le pied, fermer les yeux. Mais quand on lui demandait verbalement de faire la même chose, ça ne voulait plus rien dire pour elle. Son anxiété traduisait un besoin de communiquer. Il ne savait pas si ses visites l’aidaient ou lui faisaient du mal, si c’était bien ou encore pire pour elle, mais il se disait que c’était la seule chose qu’il pouvait faire. Au moins, il avait l’impression d’avoir une famille. Il aurait bien voulu que les gosses se rapprochent. Le fardeau serait peut-être moins lourd. Mais les petits-enfants ne comprendraient pas. Il raconta à Thelma tout ce qu’il pouvait se rappeler de ce coup de fil.

Parfois, au milieu de la nuit, il pensait à elle, dans la chambre d’à côté, et il se demandait l’effet que ça ferait de ne pas pouvoir donner de nom à ce qui se passait dans sa tête. Si on avait froid, de ne pas avoir de mot pour ça mais seulement une sensation. Il n’y aurait pas de mots pour solitude, faim, peur, douleur, chagrin, haine, nausée, politique, argent ou Chicago. Les mots déclenchaient des concepts. Ce devait être étrange, dans la tête de Thelma, avec des espèces de choses confuses et vagues qui n’avaient pas de noms.

Il se pencha, l’embrassa sur le front, relâcha sa main et se leva.

—Bon, petite mère, je vais descendre chez Warner parce qu’à cette heure-là, il doit être en train de patauger dans sa piscine avec son chien complètement fou, et qu’on a à parler un peu affaires. Tu seras sage, hein?

Maria le suivit dans le couloir.

—Alors, la petite Mexicaine, comment ça se passe? lui demanda-t-il.

—Ça va. Je crois qu’elle aime sa coiffure. Je lui ai tenu le miroir pour qu’elle puisse se voir. Elle a touché le ruban et le côté gauche de sa bouche s’est retroussé, ce qui est pour elle un sourire. Elle a eu son massage, elle a mangé toute sa soupe et sa gelée et ses intestins ont eu l’air de bien fonctionner.

—Vous vous ennuyez beaucoup?

—Moi? Je ne sais pas. Et après? Je termine à quatre heures. Je lis, je regarde la télé, je regarde des cassettes vidéo.

—Jusqu’ici, trois infirmières m’ont laissé tomber. Je n’ai pas envie de vous perdre.

—Écoutez, à condition de payer, vous aurez toujours quelqu’un. Qu’est-ce que ça peut faire qu’une infirmière s’en aille?

—Je n’aimerais pas perdre la plus jolie.

—En voilà, une manière de parler!

Il la repoussa contre le mur et lui mit la main sur le corsage. Il lui sourit et remarqua un changement d’expression dans ses yeux.

—Je ne crois pas que nous devrions faire ça, dit-elle d’un ton hésitant.

—De toute façon, ce n’est pas le moment, ma douce enfant, dit-il dans un murmure rauque. Demain, Henry ne viendra pas travailler dans le jardin et Lottie n’arrivera pas avant midi. Alors, vous ne savez pas ce que vous allez faire après avoir pris la relève de MmeMadigan? Vous irez arranger l’oreiller de Thelma et vous viendrez me réveiller. Vous pouvez faire ça?

Elle le regarda du coin de l’œil et se mordit la lèvre. Ses yeux étaient très sombres, sa peau parfaite. Il y avait une lueur de méfiance dans son regard.

—Je suppose que si vous voulez qu’on vous réveille, c’est… c’est le genre de choses que fait une infirmière, n’est-ce pas?

—Tout à fait, et je vous en serais très reconnaissant.

Il sortit de la maison en se sentant fatigué de lui-même, déprimé par les sollicitations périodiques du sexe, les lentes turgescences, les fantasmes. Il savait que tôt ou tard, si elle continuait à travailler ici, il l’aurait. Il savait qu’il progressait, qu’elle ne voyait plus en lui un vieux type à cheveux blancs qui aimait bien flirter avec elle, qu’elle avait commencé à se demander l’effet que ça ferait si ça se passait. Il était un peu surpris que ça arrive si vite. Il s’était dit qu’il lui faudrait encore une ou deux semaines. L’anticipation du plaisir qu’il retirerait de son corps était amoindrie par une vague déception. Il aurait voulu que ça prenne plus de temps. Il aurait voulu que ça soit plus difficile à arranger. Ça aurait donc lieu, et ça se répéterait encore et encore, avec une exquise fréquence, jusqu’au moment où, inéluctablement, Maria sombrerait dans l’infini de sa mémoire, là où les souvenirs de seins, de fesses ou de cris d’amour uniques se perdaient dans la mêlée générale dominée par la sueur, le coït et l’orgasme.

Et l’idée de faire ça à une fille de plus dans la maison où Thelma était réduite à l’impuissance ne réussissait qu’à accroître son léger sentiment de culpabilité. Elle dormait quand elle avait eu sa deuxième attaque. Elle était épuisée. Ils s’étaient couchés très tard, après s’être disputés parce qu’il avait emmené MmeRigsby à la Nouvelle-Orléans. Merde alors, comment pouvait-il se douter qu’ils tomberaient sur cette fichue garce de Morrison qui n’avait rien eu de plus pressé que de téléphoner à Thelma pour la prévenir? Ils avaient eu une longue et amère dispute, et le ton était monté. Elle lui avait dit qu’à cause de son attaque, qui l’empêchait de bien articuler et la faisait légèrement boiter, il ne la trouvait plus attirante. Il y avait eu d’autres disputes au cours des années au sujet d’autres femmes, mais celle-ci avait été la plus terrible. Elle ne lui avait pas dit bonne nuit et bien sûr, elle n’avait plus jamais été capable de dire bonne nuit ou quoi que ce soit d’autre.

Warner Ellenson était dans la grande piscine entourée d’une moustiquaire avec Albert, le retriever au pelage doré à qui il jetait des os jaunes en plastique pour qu’il puisse les lui rapporter. Ils pataugeaient, éclaboussaient tout et aboyaient tous les deux.

Ellenson était un homme grand et trop lourd, doux, rose et caoutchouteux. Il était en bien meilleure condition physique qu’il n’en avait l’air. Il faisait cinquante clapotis par jour, dix kilomètres à pied et fourrait également son nez rose dans de nombreuses affaires. En qualité d’ancien maire, il pouvait utiliser un petit bureau au palais de justice, ainsi que les services d’une sténodactylo quand il arrivait à en embobiner une. Pour embobiner, ça, il s’y connaissait. Un jour, paraît-il, il avait réglé l’addition dans un restaurant, mais ça remontait si loin que personne ne se rappelait plus quand ni où il l’avait fait.

Il s’extirpa de la piscine dans son absurde petit maillot de bain, et, tout dégoulinant, il se dirigea vers le bar du jardin pour leur préparer à tous les deux un bourbon avec des glaçons. La dose était généreuse, mais le bourbon était d’une marque bon marché.

Ils s’assirent à une table en fer placée à l’ombre. Le chien s’agitait dans l’eau, regardant son maître d’un air implorant, l’os jaune dans la gueule, aboyant «Ouaf, ouaf!» Il renonça, grimpa l’échelle pour sortir de la piscine, s’ébroua si vigoureusement au soleil que Tuck distingua de petits arcs-en-ciel dans les gouttes d’eau, puis s’approcha de Warner et déposa l’os à ses pieds. Comme Warner ne prêtait pas attention à lui, le chien soupira, s’effondra sous la table, à l’ombre, et s’endormit instantanément.

—Comment va Thelma? demanda Warner.

—Toujours pareil. Pas de changement. Et il n’y en aura pas. Mais merci de demander de ses nouvelles. Comment ça s’est passé?

—Tout à fait bien. Le vieux copain de Woody, ce Stu Persons, a été arrangeant. Il s’est débrouillé pour envoyer Dennis jouer à sa place.

—Il promet, ce Dennis Short. Woody s’est trouvé un garçon tout ce qu’il y a de bien.

—Tout s’est déroulé exactement comme prévu. Et on s’est remis D.Henry Swane dans la poche. Il m’avait bien aidé quand j’avais eu mes ennuis. Mais dans cette affaire, j’ai l’impression que c’est même complètement superflu.

—Pourquoi se contenter d’être tranquille quand on peut être doublement tranquille? Ce qui me fait peur, c’est que si l’affaire est légitime mais qu’on la présente d’une manière pas assez convaincante, d’après mes copains avocats, un juge peut déclarer l’ajournement et dire au gouvernement de bosser un peu et de revenir une fois mieux préparé. Ça ne s’est pas produit souvent, mais c’est déjà arrivé. Je veux que ce Swane reste tranquillement dans son coin et je ne veux pas qu’il discute mes chiffres, je ne tiens pas à ce qu’on calcule un genre de compromis.

—Puisqu’on parle de calculs, je crois que le juge va être drôlement content dans quelques semaines. Vous êtes sûr que vous ne voulez pas acheter quelques Maxim Engineering?

—Ça ne serait vraiment pas malin.

—Vous avez raison. Ce serait idiot. Woody, le colonel et moi, on en a pris à six, sept et huit dollars. Juste de quoi s’amuser, parce qu’on ne peut pas trop tirer sur la corde. Bref, Woody s’est arrangé pour faire envoyer un peu de pub là-dessus au domicile du juge. Le juge est assez intelligent pour ne pas aller raconter pourquoi il s’est intéressé à ces actions si ça devait remonter à la surface.

—J’ai eu trop à faire pour m’amuser avec la bourse des valeurs ces temps-ci. Je touche mes jetons et je les place sur le marché des changes, là où il n’y a pas d’impôts à payer. Il faut que je me prépare bien à ce procès.

—Qu’est-ce qui va se passer dans l’immédiat?

—Mes gens se cassent le cul pour trouver une bonne manière de présenter l’affaire et on attend la date du jugement.

—Vous voulez que je vous dise quelque chose de marrant?

—Quoi donc?

—Ben, c’est bizarre, vous savez, Tuck. Depuis que j’ai acheté ce terrain et que l’architecte m’a montré ce que ça donnerait, je n’ai pas arrêté de penser à un endroit comme ça, sur cette île, un endroit bien retiré. Quand je vais me coucher, je traverse les pièces et je me représente où je mettrais ceci ou cela, et ce que je verrais de ma fenêtre. Je vois les oiseaux de là-bas. Vous comprenez, je commençais à tellement y croire que ça m’a fait un coup, personnellement, je veux dire, quand la Direction des Parcs a repris l’île et a tout arrêté.

—Continuez à penser comme ça, Warner.

—Mais seul un idiot mettrait beaucoup d’argent pour construire quelque chose sur ces îles.

—Je ne veux pas entendre ça.

—Vous êtes sérieux?

—Croyez-moi, j’allais construire la vitrine de tout le golfe du Mexique. Pour les super riches. Pour qu’ils aient une vie privée, de la sécurité, du luxe. Dans la cuisine du club, il y aurait eu un chef de renommée internationale. Cette île allait être un genre de paquebot de croisière, ancré là, illuminé la nuit. Avec des vagues déferlant sur la plage. Avec de la musique. J’allais monter des structures que les cyclones n’auraient pas pu attaquer. Des maisons d’un million de dollars, Warner. Il y aurait eu cinquante belles maisons d’un million de dollars et un club de dix millions de dollars.

—Vous vous sentez bien?

—Très bien, Warner. Mais j’ai l’impression d’avoir été floué. On m’a arraché mon rêve.

—Je n’allais sûrement pas mettre un million de dollars dans ma baraque.

—Vous vouliez sans doute vous installer dans une caravane.

—J’y ai pensé. Je vous assure. En attendant de savoir où bâtir la maison.

—À bientôt, Warner. Merci pour le verre. Et merci pour votre rapport.

—J’aime bien rendre service.

Il n’avait pas changé, ce bon vieux Warner, se dit Loomis en rentrant chez lui. Il aimait bien rendre service, oui, tant que ça ne lui coûtait rien. Un grondement et un roulement de tonnerre le firent sursauter. Il s’arrêta, se retourna et vit deux gros nuages orageux au sud-est, fourches jumelles roses transperçant le ciel juste au moment où le soleil commençait à disparaître derrière la plus grande des deux. Le chien de Warner devait déjà être terré sous le lit de son maître, tremblant et gémissant, en train de se faire consoler.

Maria était partie. Quand il essaya de se rappeler le nom de celle qui arrivait toujours à quatre heures, il ne trouva qu’un vide dans son cerveau à l’endroit où le nom aurait dû être. Thelma dormait à nouveau et le lit d’hôpital avait été remis à l’horizontale. Il y avait une petite lampe à abat-jour rose sur la table de chevet. Les tentures étaient tirées. Il entendit tomber les premières grosses gouttes de pluie, puis le tonnerre se rapprocha.

Il se rappela qu’il avait dit à la domestique qu’il mangerait au club, mais il ne se souvenait pas d’y avoir donné rendez-vous à quelqu’un. Il était encore trop tôt pour descendre là-bas. S’il y allait maintenant, il boirait trop.

Il alla ouvrir le placard de son bureau, alluma la lumière et manœuvra la combinaison du coffre encastré dans le mur du fond. Il sortit un petit paquet qu’il déposa sur le buvard de son bureau. La minuscule sculpture en ivoire était enveloppée dans un carré de douce étoffe rouge foncé. C’était un netsuké du dix-huitième siècle, exécuté par Masanao de Kyoto. Il s’agissait d’une barrette que les Japonaises utilisaient autrefois pour se fixer à la taille le coffret à compartiments dans lequel elles rangeaient leurs affaires personnelles. Elles glissaient ensuite le cordon du coffret dans leur ceinture.

Il l’examina à la loupe. Il représentait un rat assis, la queue enroulée autour du corps, se grattant l’oreille avec une patte de derrière. Les gros yeux étaient incrustés. Il était signé sur le ventre, dans un ovale. L’ivoire patiné avait de minuscules craquelures dues à l’âge, l’une d’elles en travers de l’œil droit. C’était une pièce splendide, réalisée par l’un des plus grands maîtres. Son agent londonien l’avait eue aux enchères à Sotheby pour douze mille livres, en fait plus de dix-huit mille dollars avec les frais.

Du bout du doigt, il caressa la splendeur de l’ivoire. Il avait l’impression que les yeux luisants le regardaient. Un jour, pensa-t-il, un jour, j’aurai la plus belle collection du monde de netsukés signés par Masanao. La collection Loomis. Et j’en ferai don à l’un des plus grands musées. Il possédait déjà dix superbes pièces.

Il enveloppa soigneusement le rat d’ivoire dans l’étoffe, remit le tout dans le coffre et brouilla la combinaison. Parce qu’il pleuvait toujours une fois qu’il s’était changé, il se rendit au club.

—Le voilà! hurlèrent les types. Dites donc, Tuck, venez un peu par ici! Qu’est-ce qui vous a retardé?

Il sourit en pensant que s’il leur racontait ce qui l’avait retardé, ils se diraient qu’il perdait la tête.


5.

Wade Rowley trouva finalement la maison de Feeney en fin d’après-midi, le vendredi vingt-trois juillet. Elle se trouvait à l’ouest de la ville, derrière l’énorme décharge dont les déchets toxiques étaient évacués vers un grand marais. Ceci faisait l’objet de réunions interminables, de résolutions et de pétitions, mais ça ne changeait rien au fait qu’il n’y avait pour l’instant aucun autre site pour y enterrer des ordures.

La route en terre battue partait de Lamarr et les fortes pluies de dimanche soir et de lundi avaient balayé la poussière et comblé d’eau les ornières. Dans la chaleur de cette fin d’après-midi, Wade sentait l’odeur acide et lourde de la décharge et entendait les bulldozers grogner et pousser.

Il y avait une boîte aux lettres au bout de l’allée, abritée par un vieux chêne vert, sur laquelle était écrit FEENEY en majuscules mal formées. Le terrain était étroit et allongé, et presque tout au bout, il y avait une caravane entre deux chênes verts plus gros que celui du bord de la route.

Wade gara sa Ford bleue à l’ombre, près de la caravane, il arrêta le moteur et il descendit de voiture. Il entendit un bourdonnement d’insectes, un oiseau moqueur dans un arbre et un grondement intermittent qu’il finit par identifier: c’était un chien qui grognait, un gros chien tacheté à la large tête et au poitrail imposant. Assis dans une cage grillagée, à côté de la caravane, il ressemblait aux statues de lions qu’on trouve devant les bibliothèques, observant Wade de ses pâles yeux jaunes tout en grondant. Wade commença à se diriger vers la caravane pour frapper à la porte mais le chien se leva et gronda plus fort en retroussant les babines. La cage n’avait pas l’air très solide. Wade retourna à sa voiture, ouvrit la porte et klaxonna.

Personne ne sortit. Le chien se rassit. Wade pouvait entendre, apporté par la légère brise du nord, le bruit des camions qui passaient sur l’autoroute10. Il regarda sa montre et se dit qu’il allait accorder vingt minutes à ce Feeney. Il s’assit au volant et il lut une copie du contrat passé entre la Bernard Island Corporation et Ezra Feeney. Ben Davis avait signé pour la Corporation, en tant que secrétaire et trésorier, et quelqu’un avait ajouté au crayon, en haut et à droite, le numéro du registre et la page sur laquelle était enregistré l’acte de vente. Pour une vente à terme, l’acte contenait des dérogations que Wade n’avait encore jamais vues. Bien sûr, maintenant, c’était seulement un bout de papier sans valeur. Le gouvernement fédéral possédait le terrain que l’acte avait pour but de céder. La signature de Feeney avait l’air soigneusement calligraphiée, on aurait dit qu’il s’était appliqué en tirant la langue, comme les illettrés. Le contrat mentionnait le versement de cinq mille dollars sur les quatre-vingt-quinze mille que coûtait le lot numéro106.

Juste au moment où il allait tourner la clé de contact, une vieille camionnette blanche arriva. Elle tourna et se gara devant lui. Les roues n’avaient pas d’enjoliveur et les jantes étaient toutes rouillées. Un homme maigre et voûté en descendit. Il avait le visage allongé et des cheveux roux clairsemés qui commençaient à grisonner. Il portait un pantalon bleu marine bien repassé, une chemise blanche et un ceinturon foncé avec un étui de pistolet.

—M.Feeney, je m’appelle Wade Rowley et je…

—Attendez une minute, dit l’homme.

Il alla ouvrir la porte grillagée de la cage. Le gros chien sortit et courut dans les buissons du terrain d’à côté. L’homme secoua la tête.

—J’ai essayé de faire une cage assez grande pour qu’il puisse faire ses besoins dans un coin, mais ce fichu imbécile ne veut pas faire ça à l’endroit où il reste toute la journée. Il se retient jusqu’à ce que je rentre, et c’est pas facile, parce qu’il n’est plus très jeune. Il s’appelle Fred. C’est un bon vieux cabot. Comment vous avez dit que vous vous appeliez?

—Wade Rowley. Je voulais vous poser quelques petites questions au sujet de cet acte de vente pour le terrain que vous avez acheté à Bernard Island.

—Je crois que je vais pas l’avoir, ce terrain, en fin de compte. C’est ce qu’on m’a dit. Une bière bien fraîche, ça vous dit?

—Et comment!

—Laissez-moi d’abord préparer le repas de Fred.

Ils s’assirent sur un banc, à une table qui se trouvait à côté de la caravane, et ils burent à la bouteille. Ezra Feeney regarda l’acte et le rendit à Wade.

—C’est bien ça, dit-il. Qu’est-ce qu’y a à demander? C’est fichu, non?

—C’est difficile à affirmer comme ça, M.Feeney. Disons que vous avez eu une certaine déception en ne pouvant pas acheter le terrain. Une douleur morale, même. Alors quand le gouvernement devra payer, il faudra peut-être qu’il paie aussi pour ça.

—Ça serait rudement bien, pas vrai? Mais, merde, j’aurais jamais pu acheter ce terrain, M.Tuck le savait et je le savais. Il a dit qu’il me laisserait largement le temps de payer mais même s’il m’avait donné trois vies, j’aurais jamais pu rembourser les intérêts. Il a dit que je devais être sûr de vouloir acheter et posséder ce terrain, et je l’étais, jusqu’à ce que brusquement, le gouvernement reprenne tout ça.

—J’ai l’impression que je vous ai déjà vu quelque part.

—Avant, j’habitais à West-Bay. Je suis revenu ici il y a à peu près un an. J’étais parti à l’âge de dix-sept ans. Mon père travaillait au chantier naval de Foley, qu’est maintenant devenu le port de plaisance de Gulf Breeze. Quand ils ont mis à l’eau le plus gros bateau qu’avait été construit dans ce chantier –ça vient de faire tout juste trente ans au printemps– ils ont dû attendre la marée pour le lancer. Vous êtes du coin?

—Oui.

—Alors vous en avez peut-être entendu parler, quelqu’un vous l’a peut-être raconté. Le bateau s’est coincé sur la cale de halage. Mon père a couru pour le libérer. Il avait bu pour fêter l’événement. Il a trébuché, il est tombé en avant et il a été complètement écrabouillé par le gros bateau qui s’est mis à avancer. Il n’a crié qu’une fois. Je l’ai entendu. Par-dessus tous les autres bruits, je l’ai entendu. J’étais là, pour apprendre le métier. La même semaine, je suis parti et je ne suis jamais revenu jusqu’à il y a à peu près un an. Je ne me suis jamais occupé de chantiers navals, jamais de toute ma vie, pas depuis ça.

—J’en ai effectivement entendu parler. Ça a dû être terrible pour vous.

Ezra Feeney vida sa bouteille de bière.

—Ça fait longtemps, maintenant. Et je me suis tellement trimbalé, vous savez, que je ne me rappelle même plus à quoi ressemblait mon père. Il s’appelait Fred. Tous les chiens que j’ai eus, j’les ai appelés Fred. Qu’est-ce que vous vouliez me demander?

—Quel genre de travail faites-vous? Vous gardez une banque?

—Ah non alors! J’aurais jamais pu avoir les références qu’il faut pour un boulot comme ça. Je suis gardien à une entrée de Parklands, là-haut, le coin de M.Tuck, sur la rivière. En tout cas, pendant quelque temps. Quand ça me démangera, Fred et moi, on se tirera. J’ai jamais de problème pour trouver quelque chose à faire. Il suffit de demander jusqu’à c’qu’on trouve.

—Bon, et à combien vous évaluez votre douleur morale pour avoir été privé du terrain que vous vouliez acheter afin de faire construire une maison dessus?

—Vous vous fichez de moi?

—Dites un chiffre.

—Oh, je dirais aux environs de dix mille dollars. Et dans ce coin-là, les environs sont plutôt rupins.

Il se mit à rire et se tapa sur la cuisse.

—Vous faisiez seulement semblant de vouloir acheter?

Feeney le regarda, les lèvres pincées.

—Si vous vous occupez de ça pour M.Tuck, vous devez bien savoir ce qui était convenu. Et si c’est pas le cas, qu’est-ce que vous cherchez? Vous n’êtes pas du gouvernement, si?

—Je représente la moitié de l’agence immobilière Rowley et Gibbs. Ce contrat a été établi dans nos bureaux.

—J’ai vu votre nom sur des panneaux. Bon. Il faut que je me surveille. Je parle trop. J’ai toujours fait ça. Je le ferai toujours. Je ne réfléchis pas avant d’ouvrir la bouche.

—Je pense que j’ai dû vous voir à l’entrée de Parklands. Je n’y habite pas, mais j’y vais de temps en temps. Je devais avoir huit ans quand vous avez quitté la ville. Je me rappelle que tout le monde parlait de l’homme qui avait été tué au chantier naval.

—C’était le plus gros bateau qu’on avait construit là-bas. Il y avait des tas de gens sur place. C’était en gros dans le journal le lendemain matin.

Wade se leva.

—Merci pour votre aide.

—Où est-ce qu’il faut que j’aille pour avoir mes dix mille dollars? demanda l’homme en souriant, découvrant des dents qui étaient dans un triste état.

—Quelqu’un vous le dira. J’ai une liste de gens que je dois contacter, avec leurs adresses. Vous en connaissez certains?

Il tendit la liste dactylographiée à Ezra Feeney.

—Seulement celui-là, Jack Simms. C’est un copain de beuverie. Il est chef des docks à Parklands. Il doit payer une pension alimentaire qui lui bouffe tout. Il n’aurait pas pu plus acheter un terrain que ce vieux cabot. Ou que moi.

Wade Rowley rencontra Gordon Hammond le dimanche après-midi, à deux heures, dans le hall de l’Holiday Inn, sur la route49, à dix minutes de l’aéroport municipal de Gulfport.

Wade le reconnut tout de suite; il avait fait sa connaissance à West-Bay, lors d’un débat public concernant le projet fédéral de transformation des îles de la région en sites protégés. Hammond était un homme efflanqué aux cheveux grisonnants. Il portait un costume kaki et des tennis bleus. Il avait le visage tanné par une vie passée à l’extérieur, des sourcils gris broussailleux, de profondes rides sur le front et aux commissures des lèvres, et un nez de travers à cause d’une ancienne cassure.

—Rowley? lui dit Hammond en le fixant avec grand intérêt. C’est vous qui avez tant insisté sur le problème de pollution du marais. Je m’étais renseigné sur vous. Ça me semblait bizarre pour un agent immobilier.

—Les belles propriétés se vendent d’autant plus facilement que l’environnement est agréable. Je vous suis reconnaissant d’avoir pris la peine de venir jusqu’ici.

—Votre coup de fil était plutôt mystérieux.

Ils entrèrent dans le café de l’hôtel et s’installèrent dans un box. Hammond écouta son interlocuteur sans faire de commentaire ni changer d’expression. Wade Rowley exposa la relation qu’il y avait entre son agence, Tucker Loomis et la Bernard Island Corporation et il mentionna les trente-neuf contrats de prêt qu’ils avaient rédigés avant que la Direction des Parcs n’ait évincé Loomis en reprenant l’île et en mettant sept cent mille dollars de côté pour en faire l’acquisition.

—M.Hammond, voici des copies de nos dossiers concernant quatre actes de vente que nous avons préparés et enregistrés. Je ne suis allé voir que l’un des acheteurs, M.Ezra Feeney. Il reconnaît qu’il serait incapable d’acheter un terrain aussi cher. J’ai fait faire une recherche confidentielle sur les finances des trois autres, Simms, Stanfield et Phipps, et ils sont dans la même situation. Tous les quatre travaillent pour Tucker Loomis. Par conséquent, ces contrats sont absolument frauduleux.

Gordon Hammond fit entendre un soupir et baissa les yeux sur son café tout en remuant sa cuiller.

—Permettez-moi de faire un petit historique, Wade. Quand on a choisi les îles de Horn, de East et de West Ship, et de Petit Bois pour les classer îles protégées du golfe du Mexique, on a eu bien raison. Ces îles créent une faible salinité et un environnement aquatique très nutritif dans le détroit du Mississippi. On aurait dû y inclure tout de suite Bernard Island. On ne l’a pas fait à ce moment-là, mais on va le faire maintenant.

—Mais ça va vous revenir…

—Plus cher? Vous parlez! Le gouvernement met un temps fou à se mettre en branle. Il faut toujours compter des années avant qu’il se passe quelque chose. Tout ce que nous voulons faire, à la Direction des Parcs Nationaux, doit être examiné par des groupes de travail de la Chambre des Représentants ou du Sénat. Et toujours, toujours, il y a des fuites. Les choses transpirent. Et il y a toujours un petit malin pour fourrer son nez là-dedans, pour acheter le coin, pour faire des grands projets en espérant soutirer du fric à son gouvernement. On est des proies faciles pour les Tucker Loomis. C’est un exemple de plus de la manière dont les choses fonctionnent. Ce sont les gens comme Tucker Loomis qui élisent et réélisent les membres de ces groupes de travail, alors quand quelque chose qui vaut la peine d’être su se présente, qui vous croyez qu’ils vont courir prévenir?

—Je ne voulais pas vous causer d’ennuis…

—Bien sûr, il y a certains garde-fous. Le procureur sera en mesure de démontrer à la cour que l’idée de construire des résidences de luxe sur une île éphémère située à dix-sept kilomètres de la terre ferme est parfaitement absurde. Les autorisations ne seraient jamais accordées. Alors supposons que la cour accorde au promoteur un dédommagement qu’on estime trop élevé. Il y a toujours la possibilité de faire appel. Et il y a toujours la possibilité de négocier à l’amiable, à tout moment. Mais je vais m’intéresser de près à ces actes, Wade, et m’assurer que le procureur les recevra. Une fois qu’ils seront mentionnés au procès, le juge pourrait bien poser quelques questions intéressantes à M.Loomis.

—J’ai l’impression que je vous ai fait perdre votre temps, M.Hammond.

—Appelez-moi Gordon, je vous en prie. Je suis déjà bien assez près de la retraite comme ça et quand on m’appelle M.Hammond, je me fais l’effet d’être complètement croulant. Et puis, vous ne m’avez pas fait perdre mon temps. Ce Loomis, il y va encore plus fort que les autres. Je joindrai une lettre au dossier qu’on a envoyé au procureur. Plus un projet nous revient cher, et moins il nous reste d’argent pour le suivant. Sans compter que les crédits sont de plus en plus restreints. Vous connaissez bien le marais de Pascagoula?

—J’ai remonté le fleuve jusqu’au marais au moins une dizaine de fois avec mon père, dans les années soixante.

—Les gens d’ici, tout au moins, la majorité, ne savent pas la chance qu’ils ont. Bizarrement, Graham Wisner, de la société de bois de Pascagoula, Dan Morine, de la protection de l’environnement et Avery Wood, du service du gibier et de la faune aquatique se sont regroupés et ont poussé l’État à mettre en place le comité de la conservation de la faune et de la flore du Mississippi. Ce qui fait qu’à Pascagoula, vous avez un terrain de treize mille hectares qui assainit l’eau qui arrive du fleuve et la nourrit avant qu’elle ne parte vers le détroit.

Wade Rowley fixait attentivement Gordon Hammond pendant que ce dernier lui décrivait le caractère unique de la géologie du détroit du Mississippi. Son père lui en avait parlé cent fois au cours de leurs excursions en bateau, de leurs randonnées et de leurs parties de chasse. Son père n’avait pas beaucoup d’instruction, mais il avait lu tout ce qu’il avait pu trouver sur la faune et la flore, sur la formation géologique de la région dans laquelle il avait grandi. Et quand il avait lu quelque chose, il fallait qu’il se rende sur place pour essayer de le vérifier par lui-même. Ensemble, ils étaient allés sur toutes les îles. Sur Ship, avant que Camille la transforme en East Ship et West Ship. Sur Dauphin, Deer, Round, Cat, Bernard, Horn, Petit Bois, sur les Chandeleur. Son père lui avait fait prendre conscience de ce long et fantastique phénomène qui avait commencé à se produire quinze mille ans plus tôt, quand les glaciers s’étaient mis à reculer et que leurs eaux avaient dévalé, rugissantes, depuis les basses collines du nord, creusant les vallées, poussant de la terre, du roc, du sable et des graviers dans le golfe du nord où tous ces éléments s’étaient déposés et où l’action des vagues et des marées avait formé les îles de cordon libre, à vingt kilomètres de la côte. Sur la carte, son père lui avait montré que la forme courbe des îles Chandeleur était le résultat de toutes ces alluvions arrachées à un continent, et que les grandes baies, Mobile, Biloxi et Saint-Louis avaient été modelées par cette énergie débridée.

Il savait déjà ce que lui disait Hammond, que les marais nourrissaient le détroit et le golfe du nord. Il se rappelait son père en train de ramasser des feuilles mortes de nyssa et d’eucalyptus. «Elles ont l’air de rien, comme ça, ces feuilles. Tu en prends cinquante kilos, mon garçon, tu les laisses flotter dans la rivière, et quand la rivière se jette dans les marais, elles vont descendre au fond, pourrir, et tu sais pas? Eh ben, ces cinquante kilos de feuilles vont libérer environ quatre kilos de protéines qui vont descendre le courant. Ça va nourrir les poissons. Toutes les branches pourries, les algues, la mousse, le plancton, ça fait la même chose. N’oublie pas ça.»

Les marais à eau douce ou salée avaient leur tâche à accomplir dans la chaîne alimentaire végétale et animale. Son père connaissait les plantes des marais: la garance et l’œil-de-bœuf, le porte-graine et le fruit-à-grenouille, l’étrangleur et la ciguë d’eau; et il connaissait les animaux aquatiques du golfe: crabes bleus, crevettes de vase, bernard-l’hermite, palourdes des marais, anémones et sangsues de mer. «Sers-toi de tes yeux, mon garçon! Sers-toi de ta cervelle! Tout ce qui vit fait partie d’un ensemble. À toi de trouver comment tout ça s’imbrique.»

Maintenant, Hammond parlait d’endroits de la côte qui s’étaient dégradés; du fleuve entre Biloxi et Tchoutacabouffa, où se déversaient des égouts en cent points différents et où la puanteur de l’eau était mémorable; des deux cent cinquante kilos de détritus déversés chaque jour dans le port d’Ocean Springs parce que l’usine de traitement des déchets ne suffisait plus, compte tenu de l’augmentation de la population; des marais d’eau salée, le long de la côte, qui étaient comblés d’ordures et servaient souvent de décharges. Le père de Wade était mort depuis seize ans. Wade se dit une fois de plus qu’il aurait été catastrophé de voir ce qui arrivait. Et apparemment, il n’y avait pas moyen d’arrêter ça.

Il se rendit brusquement compte qu’Hammond parlait de quelque chose de nouveau et il ramena son attention sur ce qu’il était en train de dire.

—…là-bas, près de la frontière de l’Alabama, il y a une nouvelle décharge chimique où il y a plein de merdes toxiques. On a appris récemment que ça gagnait les eaux du Pascagoula. Wade, il y a une toute petite marge de sécurité pour le détroit si rien ne vient massacrer le Pascagoula et si les îles d’en face restent sauvages. En revanche, si le Pascagoula commence à mourir, alors, dans très peu de temps, tout ce détroit va commencer à mourir et on n’y pourra fichtrement rien. Il n’y aura plus de plantes, plus d’animaux, plus rien!

En prononçant ce dernier mot, il abattit son poing sur la table, faisant sursauter les rares autres consommateurs et renversant du café.

—Désolé. Je m’emballe toujours, dit Hammond en souriant. Je devrais pourtant être capable de prendre du recul. Mais dans cette histoire, on se sent impuissant. Nous sommes constamment en guerre avec les promoteurs, une guerre dangereuse, meurtrière, et ils ne le savent même pas. Tout ce qu’ils savent, c’est que s’ils sont assez patients, assez généreux et assez aimables, tôt ou tard, ils pourront arracher un fragile marais aux politiciens et qu’il n’appartiendra plus jamais aux gens du coin. Ils détruiront si complètement son écosystème que ce sera comme s’il n’avait jamais existé. Ils bâtiront des immeubles luxueux en copropriété, ils augmenteront ainsi le volume des ordures et de la circulation, il faudra davantage de pompiers et de policiers, les besoins en eau et les coûts d’éducation seront plus importants. Mais eux, ils se sont fait les amis qu’il fallait, ils ont acheté de belles voitures et ils ont des maisons qui surplombent la mer. Et ils sont invités à des petits déjeuners à la Chambre de Commerce et au Comité des Cent pour aborder les problèmes futurs de la région du golfe. Une fois qu’ils seront morts, les dommages qu’ils auront causés se perpétueront et retomberont sur leurs descendants. Leurs arrière-petits-enfants vivront dans un monde terne, sale, moche et dangereux. Un monde malade et puant qui ressemblera à un interminable Miami, ou à un Calcutta, ou à un Djakarta.

—Les gens d’ici s’en rendent davantage compte, dit Wade. J’ai vu dans le journal que la région perdait deux cent mille hectares de marais chaque année. Je suis allé jusqu’à l’Escatawpa, il y a quelques mois, pour la première fois depuis trois ans. C’est un vrai gâchis. Il n’y a plus d’herbe, les cyprès sont morts et la puanteur est horrible. On m’a dit que c’était la pollution industrielle.

Hammond consulta sa montre.

—Je peux attraper le vol de seize heures quinze. Je vous remercie de vous inquiéter de la situation. Je comprends votre position. Si ça doit vous être utile, je peux à tout moment témoigner que nous nous sommes rencontrés et que vous m’avez donné des informations. Mais comme je vous l’ai dit, cette affaire n’a rien d’exceptionnel. Elle est même plutôt typique de ce que nous voyons tous les jours. Je vais veiller à ce que ces actes parviennent à qui de droit.

—Voici autre chose qui devrait probablement parvenir aux mêmes personnes. C’est simplement la liste de toutes les autorisations, locales, régionales et fédérales, que quelqu’un doit avoir pour faire construire sur Bernard Island. Je me suis demandé quelles étaient les chances de les obtenir. Vous verrez qu’après un certain nombre d’entre elles, j’ai marqué «aucune chance». En qualité d’agent immobilier, je sais pertinemment à quel point il est difficile d’obtenir un permis de construire.

—Voilà qui devrait également nous être utile. Merci. Je suis heureux d’avoir pu venir vous parler.

La mère de Lancelot avait raconté à tout le monde que le père de son enfant avait été tué en Corée avant la naissance. C’était plus simple que de dire la vérité, et peut-être plus facile à faire croire à son fils. Elle restait la seule à continuer de l’appeler Lancelot. Il détestait ça. Il avait décidé de se faire appeler René. Il aimait bien ce nom. Il aimait son côté chaud, brut, aimable, dangereux. Il s’appela donc René. Il était grand pour son âge et à force de coups, il obtint de beaucoup de gosses qu’ils l’appellent comme ça. René Davis.

Et puis, par un après-midi pluvieux, au collège, un professeur l’avait appelé Lancelot au cours d’une répétition de théâtre et il avait hurlé sur la scène: «Tout l’monde m’appelle René!»

Chuck Tyler, l’un de ceux qu’il avait vainement essayé de battre, s’était alors écrié de la salle: «T’es pas un René, t’es un Benêt!»

Il s’habitua donc à ce qu’on l’appelle Benêt Davis. Il arriva même à aimer ça, d’une certaine manière, parce que ça commençait à faire partie de son personnage. Les gens s’attendent à ce qu’un benêt soit fort, gai, bruyant et dépourvu d’esprit. Ils apprécient un benêt. Il fait paraître les autres plus malins qu’ils ne sont, par comparaison. Ils l’aident à l’occasion. Le benêt s’esclaffe quand ils racontent des blagues. Il leur rapporte des trucs, comme un bon chien. Les gens lui passent beaucoup de choses. Ils s’attendent à le voir faire des bêtises. Ce qui signifie qu’il peut prendre plus de risques parce que quand il se plante, on l’excuse.

Les bureaux de la Bernard Island Corporation se trouvaient au dixième étage de l’immeuble de la West Bay Independant Bank, un immeuble presque neuf qui portait une plaque au nom de la banque et était situé à l’angle de Beach Boulevard et de la Vingt-troisième rue. Ben Davis se tenait à la fenêtre du bureau de Tucker Loomis et il regardait vers le golfe.

—J’te jure, Tuck, si j’voyais ça tous les jours, tôt ou tard, je me jetterais dessus. Ça me donne envie de sauter. Tu devrais peut-être mettre une balustrade à l’extérieur.

—Alors viens ici, assieds-toi et raconte-moi le reste.

Ben avança à pas lents, retourna une chaise et s’assit dessus à califourchon, les coudes sur le dossier.

—Y a rien de plus à raconter. On a réquisitionné tous les experts. Les hydrologistes, les types qui s’occupent de l’affouillement, ceux qui font des constructions capables de résister aux cyclones, les spécialistes du dessalement, de l’analyse d’échantillons, les botanistes, les biologistes du milieu marin, les écologistes, les gars des égouts. On a un plan en couleurs qui représente toute l’île telle qu’elle aurait été, comme si on la voyait de six cents mètres d’altitude. C’est un sacré truc. Ils y ont mis les deux clubs, une soixantaine de maisons, et comme tu l’as suggéré, le grand port de plaisance.

—Et la maquette?

—Elle sera prête à la fin de la semaine prochaine. Elle se replie à deux endroits pour qu’on puisse la faire entrer dans la salle d’audience. Et on a un joli petit spectacle de diapos. Je n’aimais pas la bande son. Je pensais que mettre de la musique n’était pas une bonne idée. Alors on aura seulement un commentaire et le type du bureau de Sam qui va le lire a une voix tout ce qu’il y a de sèche et d’ennuyeuse. C’est c’qu’il faut dans un tribunal, pour que personne n’aille penser qu’on est là pour rigoler. À vrai dire, je ne vois vraiment rien qu’on ait pu oublier. Pas une seule chose.

—J’en ai trouvé une en y pensant cette nuit.

—Quoi?

—T’as une profondeur moyenne de trois mètres dans tout le détroit, sur les cent trente kilomètres et quelques qu’il mesure, et à proximité de Bernard Island, il y a encore moins de fond. Je crois qu’au nord de l’île, à une centaine de mètres de la plage, t’as pas plus d’un mètre. Les chalands devront passer pour décharger. Ce qui veut dire que les écolos vont pleurnicher à cause des dragues qui écraseront leurs jolies algues vertes. Ce qui veut également dire qu’il y a des histoires en perspective avec le service de travaux publics de l’armée. Alors essayons d’avoir un plan. Disons-leur que nous avions prévu de draguer un passage pour les chalands et les bateaux de plaisance et que nous allions poser une canalisation pour acheminer les déblais à terre, jusqu’à cet endroit, là.

Tuck fit pivoter son fauteuil et inscrivit une marque au crayon sur la carte qui se trouvait accrochée au mur, derrière son bureau.

Benêt avait une grosse figure ronde et rougeaude et un front large et haut. Il se donna une tape sur le front du plat de la main.

—J’aurais dû y penser! T’es vraiment intelligent, Tuck. Mais ça crée un autre problème. Cette zone est un marais d’eau salée. C’est un site protégé.

—Alors trouve un autre endroit pour mettre ça! Bonté divine! Fais une dune quelque part. Demande à Gal d’évaluer combien ça représenterait de mètres cubes de sable et quelle serait la dimension de la dune, et dis à ce salaud de s’atteler au plan et à la maquette.

—D’accord. Désolé pour ce problème. Je m’en occupe tout de suite.

—Ne te lève pas. Reste encore une minute.

—Qu’est-ce qui ne va pas?

—Je ne sais pas s’il y a quelque chose qui ne va pas. Est-ce que tu t’occupes toujours de trouver un moyen de souffler à ces deux vieux péquenots de Jackson les six cents hectares qui se trouvent derrière Parklands?

—J’y pense de temps à autre.

—N’y pense plus. Ne te balade plus dans toute la région pour essayer de conclure l’affaire. J’ai mis deux ans à monter cette histoire de Bernard Island et je veux que tout se passe gentiment et rapidement. Il me semble que nous nous sommes un peu trop dispersés. On a couru trop de lièvres à la fois, comme disait mon père. Personne ne s’occupe vraiment de la boutique. Je ne sais pas pourquoi je devrais me sentir nerveux, mais je le suis. Ce que tu vas faire immédiatement, c’est reprendre tout le dossier Bernard Island à zéro, et vérifier chaque papier, chaque paragraphe, chaque phrase et chaque mot.

—Tuck, je te jure que c’est ce que Bobby Tom et Buddy ont fait au bureau de Sam Loudner. Et s’ils avaient trouvé quoi que ce soit d’anormal…

—Ben, tu ouvres toujours la bouche quand je te parle. Pour une fois, tu ferais mieux d’attendre que je te pose une question.

—Excuse-moi.

—Bon, maintenant je t’en pose une, de question. Je savais que Bobby Tom Schlesinger allait nous représenter au procès mais je pensais que Ray Humber allait travailler avec lui. Qu’est-ce qui s’est passé?

—Eh bien, je suppose que c’est Sam Loudner qui a décidé ça, Tuck. Ray va quitter la boîte fin septembre. Ne sachant pas quand l’affaire va passer ni s’ils vont faire appel, il a jugé préférable de mettre Buddy Yoder dessus. Je pense que Sam ne t’en a pas parlé parce qu’il sait que tu connais la valeur de Buddy.

—Et toi, Ben, pourquoi tu ne m’en as pas parlé?

—Parce que je viens d’apprendre à l’instant que Sam ne te l’avait pas dit.

—D’accord, d’accord. Tu vois, c’est ça que j’appelle de la désorganisation. On a déjà trop à faire ici. Je me fous que Buddy et Bobby Tom pensent que tout est impeccable. Je veux que tu fasses ce que je t’ai dit, que tu laisses tomber tout le reste et que tu passes en revue tout ce qu’on a et tout ce qu’on a fait jusqu’à présent. Tu peux me faire ça?

—Bien sûr. Pas de problème.

—Comment Buddy s’est débrouillé à Washington?

—Il a fait le siège chez le vieux sénateur Larue jusqu’à ce que les gens de son équipe finissent par l’emmener à l’aménagement du territoire et à l’introduire chez les bonnes personnes. Ils ont décidé que c’était dans leur ligne de conduite et ils lui ont donné le permis et l’autorisation.

—Woody devait en être tout content.

—C’est ce que j’ai entendu dire.

—Samedi soir, au poker, je vais dire à Woody que le permis a été annulé. J’ai bien envie de voir ses yeux lui sortir de la tête. Bon, maintenant, tu peux partir, Ben. Mais n’oublie pas: ne t’amuse à rien d’autre tant qu’on n’a pas réglé cette histoire d’interdiction de construire.

Ben hésita.

—Je me demandais quelque chose.

—Quoi?

—Tu veux que je vérifie tout, hein? Mais je ne pense pas que ce serait une très bonne idée d’aller voir Sam Loudner pour lui demander s’il est sûr que le juge Swane récoltera bien l’affaire.

—Dieu Tout-Puissant! Ben, le greffier du tribunal a reçu deux mille dollars pour veiller à ce que ce soit Swane qui juge l’affaire. Tu devrais le savoir puisque c’est toi qui lui as porté et remis l’argent. Tu essaies de vérifier ce que tu as fait? De savoir si tu as gardé l’argent ou si tu l’as perdu?

—Je voulais simplement…

—Fiche-moi le camp d’ici!

Tucker Loomis se leva, s’approcha de la baie vitrée et regarda la rue, en bas. Il vit la petite silhouette de Ben Davis en costume blanc avancer vers le parking de la banque. La petite silhouette se pavanait. Tuck se sentit ennuyé.

—Ce petit-là est un peu trop malin. Ça, il est loin d’être benêt. J’ai la nette impression qu’il s’est arrangé pour récolter un peu plus que sa part depuis quelques années. Avec des petits trucs. Des petites magouilles. Des faveurs qu’il rend aux gens avec qui je traite en échange d’un petit dessous de table. Quand je ne serai plus obligé de penser à toute cette affaire, il faudra que je m’occupe de lui. Que j’en aie le cœur net. Je peux pas me permettre d’avoir des gens aussi futés autour de moi. Quand ils voient la possibilité de rafler une grosse part du gâteau, ils ne se privent pas et ensuite, ils quittent la ville.


6.

C’était la quatrième lettre de la pile de courrier de trois centimètres d’épaisseur que la secrétaire de Wilbur Barley avait déposée rigoureusement au centre de son sous-main, sur son bureau métallique gris, à neuf heures dix, le lundi quatre août.

Elle contenait un petit rapport ainsi qu’un feuillet agrafé au coin supérieur gauche, écrit de la propre main de C.Perry McGuire. «Donnez-moi votre impression là-dessus dès que possible.» Pas de formule de politesse, pas de signature.

La lettre de présentation du rapport était rédigée par un certain Gordon Hammond sur du papier à en-tête de la Direction des Parcs Nationaux. Elle commençait par: «Cher Per» et après un petit bavardage courtois sur le fait qu’ils ne s’étaient pas vus depuis si longtemps, elle poursuivait:

«Les renseignements ci-joints me sont tombés entre les mains tout à fait par hasard. Vous constaterez que les actes de vente concernent des lots de Bernard Island, l’île que nous voulons rattacher au Domaine et que nous nous préparons à acheter. Je n’ai pas la liberté de divulguer le nom de mon informateur mais il m’assure que quatre de ces types sont tout à fait incapables de payer le prix des terrains et qu’ils sont tous employés à des tâches plus ou moins subalternes par un certain M.Tucker Loomis, le président et principal actionnaire de la Bernard Island Corporation, sise à West-Bay, ville dans laquelle habitent également les quatre acheteurs présumés.

La seconde pièce jointe à ce dossier est la liste des permis et certificats divers que tout promoteur voulant construire à Bernard Island serait, selon mon informateur, parfaitement incapable d’obtenir. Je tiens à vous assurer qu’il connaît parfaitement la question.

Je sais que vous vous rappelez aussi bien que moi le prix exorbitant que nous avons dû payer pour le terrain que nous voulions ajouter au domaine de la forêt d’Annabelle, il y a trois ans, quand nous avons été confrontés à une «arnaque» similaire sans rien pouvoir y faire. Je vous adresse donc ces quelques renseignements non pas pour me mêler de cette affaire, mais dans l’espoir qu’ils seront utiles à vos collaborateurs lorsqu’elle passera en jugement. Excusez-moi de ne pas vous les faire parvenir par la voie hiérarchique, comme on nous le recommande, mais nous savons tous deux que si je l’avais fait, vous les auriez reçus bien après la bataille.»

Wilbur Barley examina les quatre actes de vente et la liste des permis et certificats. Il fit tomber cette correspondance dans le tiroir inférieur droit de son bureau avant de le refermer d’un coup de pied. Il eut très chaud, puis froid. Un frisson le gagna, tout au fond de lui, dans le ventre. Ses mains ne tremblaient pas. Sa respiration était régulière. Il se prit le pouls. Il était normal. Mais le frisson persistait. On aurait dit qu’il y avait un peu de surexcitation là-dedans. Comme quand il avait aperçu le petit bateau au moment où Harry et lui l’avaient survolé et avaient viré vers la terre. Ça ressemblait au frisson d’excitation qu’il ressentait à chaque fois qu’il pénétrait dans la chambre des mises en accusation, ses dossiers sous le bras, sachant qu’il tenait le gredin, qu’il obtiendrait la mise en accusation, la culpabilité et la condamnation. Mais au cœur de ce frisson, il y avait un certain plaisir, un petit rayonnement de chaleur secret. Alors que maintenant, son frisson ne recelait que froid absolu et silence.

Il sortit la clé des toilettes de son tiroir du milieu, il passa devant le terminal d’ordinateur tictaquant, bourdonnant et ronronnant de MlleWargrove, il franchit la porte et il s’engagea dans le couloir. Il se tint inutilement devant l’urinoir et il se rappela qu’il était déjà venu aux toilettes un peu avant neuf heures. Il se lava soigneusement les mains puis s’examina dans la glace. Il avait le même air que d’habitude. Il retira ses lunettes à monture dorée et les nettoya. Il remit en place les mèches blondes qui lui retombaient sur le front. Il lissa sa petite moustache blonde et il remarqua qu’il l’avait coupée une fraction de millimètre trop court à gauche.

Il essaya de se mettre dans la tête qu’il devrait aller voir C.Perry McGuire. Mais il n’y parvint pas. Ses idées ne cessaient de vagabonder, de s’aventurer dans le passé, dans les verts pâturages de sa jeunesse. Elles le précipitaient sur un bateau qui empruntait les écluses de Gatun. Elles l’attiraient vers un lit grossier sur lequel une femme rencontrée fortuitement ne cessait de glousser. Elles l’entraînaient sur le toit du vieil immeuble du gouvernement fédéral, et de là-haut, lui montraient la rue, ce qui était étrange, parce qu’il n’était jamais monté sur le toit. Mais il ne pouvait contraindre ses idées à l’accompagner dans le bureau de McGuire. Il ne pouvait même pas visualiser McGuire ou son bureau.

«Je suis quelqu’un de bien, lui dit une voix intérieure. J’ai toujours été quelqu’un de bien. J’ai fait des petites choses qui n’étaient pas dignes de moi. C’étaient des petites choses et je les regrette. Mais je n’ai encore jamais rien fait de grave. Pas encore. Tel que je suis, là, je suis encore quelqu’un de bien. Je suis réglo. Tu me vois, dans la glace? Je peux sourire. Je peux cligner de l’œil. Je peux arranger ma cravate. Je peux redresser les épaules. Je peux rester là toute la journée, si je veux.»

Un ouragan d’août arriva dans le golfe, faiblit puis déferla sur le Mexique, sifflant et grondant, le centre de l’aire cyclonale atteignant la côte avec une vitesse relativement réduite, juste au sud de Matamoros. Il arracha quelques milliers de panneaux à Brownsville et à Harlinger, contribuant ainsi à améliorer l’esthétique de la côte du Texas. La pêche était extraordinaire dans la lagune des îles Chandeleur, avec d’énormes prises de ce que les gens du coin appellent des mouchetés, les habitants de la Floride des truites mouchetées et ceux de la côte est des poissons faibles. Quelques violentes averses s’abattirent sur les régions desséchées, dévalant si vite les rigoles que la quantité d’eau ne fut pas suffisante pour reconstituer une nappe aquifère.

L’après-midi du mercredi vingt août, quinze hommes assis à une table de conférence encombrée de tasses, de bières, de cendriers et de restes du déjeuner, se mirent finalement d’accord pour racheter Maxim Engineering à raison de dix-neuf dollars cinquante l’action. Cordray Communications paya dix dollars comptant et régla le solde avec de nouvelles actions privilégiées Cordray qui comportaient la garantie de pouvoir être transformées à tout moment en actions cotées sur le marché officiel et qu’on pourrait acheter vingt dollars l’une pendant une durée de cinq ans. L’annonce de cet accord fit tomber la Cordray de seize à quatorze avant la clôture de la bourse.

Deux jours plus tard, à Longleaf, les quatre joueurs terminèrent leur parcours vers cinq heures passées et sonnèrent Jerry pour qu’il leur apporte leurs consommations habituelles dans les vestiaires. Après s’être rhabillés et une fois Billy DeVine et Doc Crocker repartis chez eux, Stu Persons et le juge D.Henry Swane se dirigèrent vers le bar réservé aux hommes. Ils s’entretinrent un moment de leur partie de golf, secouant la tête en évoquant les deux coups au-dessous du par de Doc au quatorzième trou. En principe, la balle aurait dû traverser le green, franchir l’obstacle et atterrir dans les buissons. Mais elle s’était coincée entre le drapeau et le trou.

Stu Persons, l’entrepreneur, était un homme de taille moyenne, à la forte carrure, sans taille ni cou, et avec une voix de basse. Il abandonna son verre encore à demi plein pour aller téléphoner à l’autre bout du bar. En revenant, il déclara:

—Je crois que nous nous en sommes débarrassés à temps, Henry.

—Elles ont baissé?

—Aujourd’hui, à la clôture, elles avaient chuté. Vous m’avez dit que vous aviez acheté combien de Maxim?

—Je ne vous l’ai pas dit. Pas beaucoup. Quelques centaines d’actions.

Persons sourit en son for intérieur. Woody l’avait appelé de West-Bay le mois dernier pour qu’il essaie de savoir combien le juge en avait pris. Ce n’était pas bien difficile. Persons avait de bons contacts avec les agents de change qui s’occupaient des actions du juge. Swane avait passé un ordre restreint, il avait acheté mille deux cents actions à huit dollars, puis il était monté jusqu’à huit dollars six cent vingt-cinq. Il en avait acheté neuf cents à huit et demi et trois cents à huit six cent vingt-cinq. Il avait terminé par deux mille actions à neuf dollars, avec dépôt de couverture. Il les avait toutes achetées pendant la semaine du vingt juillet. Quatre mille quatre cents actions qui lui avaient coûté presque trente-huit mille dollars plus les courtages. Persons savait que le juge avait commencé à vendre à dix-huit, puis à dix-neuf, et qu’il avait liquidé le reste à vingt. Ce qui représentait en tout quatre-vingt-quatre mille dollars sans les courtages et lui avait fait gagner à court terme quarante-cinq mille dollars, ou probablement trente mille après déduction des impôts. Quand il lui en avait parlé au téléphone, Woody lui avait dit que la chance du juge ferait également le bonheur d’autres personnes. Ils étaient bien d’accord sur le fait que le juge était un chic type et qu’il méritait bien ça.

Bern Gibbs arriva ponctuellement au rendez-vous qu’il avait avec Tucker Loomis, dans sa propriété de Parklands. Il se gara dans la longue allée courbe, s’avança sous le portique de la maison et entendit le faible carillon tinter à l’intérieur une fois qu’il eut sonné. Un panneau glissa dans la moitié supérieure de la porte et une femme d’un certain âge l’examina en lui disant:

—Oui?

—Je m’appelle Gibbs. M.Loomis m’attend.

—Un moment, je vous prie.

Il attendit plusieurs minutes et vit déboucher Loomis de l’angle de la maison. Il portait un polo jaune, un short bleu marine et des chaussures de sport qui n’avaient plus de lacets.

—Ah, Bern! Je suis vraiment content que vous ayez pu vous libérer un samedi matin. C’est gentil. Il faudrait prendre votre voiture et aller à l’autre entrée. C’est quoi, cette bagnole?

—Une BMW, Tuck.

—C’est mignon, cette petite chose. Moi, j’aime les grosses voitures. Écoutez, vous redescendez l’allée et quand vous arrivez à Mockingbird Lane, vous prenez à gauche et vous continuez jusqu’au bout.

Une fois là, Bernard Gibbs se gara. Tuck lui ouvrit la grille et ils avancèrent tous les deux sur un chemin en pente qui partait vers le nord-est. Ils se trouvèrent bientôt au sommet d’un tertre suffisamment élevé pour dominer une forêt de pins, des broussailles et la boucle d’une rivière gonflée par les pluies.

—Ce qu’on pourrait peut-être faire, dit Tuck, c’est racheter un peu de terrain pour compléter les six cents hectares en forme d’L qu’on veut avoir. Comme ça, à l’est, il y aurait ces deux cents hectares en plus et au nord, on retomberait sur notre terrain. On y réfléchit. Et maintenant, dites-moi comment vous voyez l’affaire et ce qu’on pourrait faire avec ces huit cents hectares qui vont s’ajouter à Parklands.

Bern eut l’impression que son cœur allait lui manquer, en tout cas, il était incapable de respirer normalement.

—D’après moi, vous et vos gars, vous devriez faire quelque chose d’impeccable. Ce que je veux dire, c’est que le yacht-club, les courts de tennis, le terrain de golf et le complexe sportif que vous avez construits pour la première tranche seront amplement suffisants, même une fois que toute la première partie de Parklands aura été vendue. Je crois que pour ici, l’accent devrait être mis sur la nature. Il faudrait garder tous les arbres qu’on pourra, aménager les routes en fonction du terrain. Au sud-ouest, où, d’après ce que je peux voir d’ici, le coin se prête moins à la construction de belles maisons, et où un promoteur à courtes vues pourrait envisager de bâtir un grand ensemble qui, d’après moi, dégraderait tout le projet, je dirais qu’il faut penser à un terrain pour des promenades, du jogging et peut-être des étables et des granges. Il faudrait mettre le paquet sur les grands espaces, la sécurité, le retour à la nature.

—Est-ce qu’il y a assez de gens qui ont autant d’argent que ça?

—Personne ne peut empêcher la région de se développer. Un bon tiers de la population va se retrouver en Floride et sur la côte du golfe du Mexique. Et pour dix couples qui arriveront avec assez d’argent pour acheter un appartement en copropriété de cinquante mille dollars, il y en aura un qui aura un zéro de plus à ajouter à ce chiffre pour se payer un terrain et une maison à Parklands.

—J’aime bien votre façon de voir les choses, Bern. J’aime bien votre raisonnement. Je pense que nous arriverons peut-être à faire des affaires ensemble sur ce projet, vous, Wade et moi. Je crois que nous pouvons gagner pas mal d’argent. Ces moucherons commencent à m’agacer. Retournons à la maison.

Ils s’assirent à l’ombre, près de la grande piscine protégée par une moustiquaire, derrière la maison de Tuck, qui avait préparé des Bloody Mary très forts.

—Bien sûr, pour ça, il faut que l’histoire de Bernard Island se termine bien pour nous. Vous devez le comprendre.

—Bien sûr, je m’en rends parfaitement compte.

—Souvent, on a besoin de protéger un peu ses arrières. Vous voyez ce que je veux dire? On doit s’assurer qu’au tribunal, on vous regardera d’un œil favorable. Alors j’ai essayé de veiller à ce que les gens du coin qui s’occupent de la procédure d’interdiction de construire n’aient pas l’idée de partir en croisade. J’ai essayé de veiller à ce que l’affaire ne soit pas prise trop au sérieux. Je me suis employé à fraterniser avec ceux d’en face. Gentiment. Et pour autant que je sache, Bern, c’était réglé, je pouvais me contenter d’attendre tranquillement le jugement, sans me faire de souci. Vous me suivez?

—Parfaitement.

—Eh bien, il n’y a pas très longtemps, j’ai reçu un coup de fil confidentiel de mon ami bien placé. Il était fou furieux. Il m’a dit que quelqu’un avait donné à un certain Hammond, de la Direction des Parcs, des copies des quatre actes de vente rédigés chez vous, et que ce Hammond les avait transmises au chef de service en lui précisant qu’aucun de ces quatre acheteurs n’avait les moyens d’acquérir le terrain pour lequel ils avaient signé. Qu’est-ce que vous dites de ça?

—Tout ce qu’on a fait, Tuck, tout ce qu’on était censés faire, c’était rédiger les contrats de vente en mentionnant les emprunts, compte tenu des fiches de…

—Ne venez pas me raconter ce que je sais déjà. Je veux savoir ce que vous pensez à propos de cet Hammond à qui on a donné ces actes.

—Ils sont enregistrés. Ce qui veut dire que le public y a accès…

—J’ai demandé à Warner Ellenson de vérifier. L’employé dit que personne n’a fait de copie des registres publics, donc, il a bien fallu qu’ils sortent de votre agence.

—Je ne vois pas comment vous pouvez être aussi catégorique.

—Je le suis, Gibbs, parce que j’ai vérifié auprès de tous les gens de chez moi qui risquaient de mettre la main dessus et que tous autant qu’ils sont, ils savent fort bien que s’ils avaient pris quelque chose derrière mon dos, ils s’exposeraient à être salement amochés. Donc, c’est quelqu’un de chez vous. Avec les actes, il y avait une liste des permis et certificats qu’on a cru que je n’obtiendrais jamais si j’essayais d’aller de l’avant à Bernard Island. Alors, vous comprenez, Bern, le résultat, c’est que les gens vont commencer à se réveiller et à faire gaffe. Ils vont se mettre à croire que ce bon vieux Tuck manigance quelque chose pour les plumer. Le gouvernement n’aime pas beaucoup ce genre de petit jeu. Il veut être du côté de la vertu, de Dieu, de la chasteté et de toutes ces conneries. Vous me suivez?

—Je pense que oui.

—Votre main tremblait un peu quand vous avez levé ce verre, et il me semble que j’ai bien envie de vous voir comme ça. Juste en train de trembler un peu, Bern. Ce type, celui qui devait s’assurer qu’ils iraient mollo dans cette histoire d’interdiction de construire, je lui ai fait un petit cadeau d’avance, et il était convenu que si tout se passait bien, il aurait un autre petit cadeau après. Il devait donc se casser un peu le cul pour être sûr de bien recevoir le deuxième. Et voilà qu’Hammond lui a foutu les jetons. Maintenant, il m’annonce qu’il ne peut pas faire ce qu’il croyait pouvoir faire. Il dit qu’il ne veut pas toucher à ça, même avec des pincettes d’un mètre de long. Mais il essaiera d’y arriver parce que je le tiens. Je le tiens par ses petites burettes roses. Il me dit que s’il a marché, c’est parce qu’il croyait que je menais la barque. C’est ce que je croyais aussi, Bern. Je croyais que quand j’avais mis cette affaire entre vos mains, on pouvait être sûrs du résultat. Je me suis peut-être complètement trompé sur votre compte. Qu’est-ce que vous en dites?

—Je ne sais pas quoi dire.

—Je vous ai emmené sur la colline, mon ami, et je vous ai montré un aperçu d’un avenir doré qui pourrait être le vôtre. Laissez-moi vous préciser un autre point: à moins que vous et moi, on règle cette histoire d’une manière satisfaisante pour moi, non seulement vous n’aurez plus jamais rien à voir avec Parklands, mais vous ne ferez pas beaucoup d’affaires, de quelque sorte que ce soit, à West-Bay ou dans la région. Aucune banque ne vous suivra dans ce que vous entreprendrez. Ce n’est pas que je sois du genre rancunier, Bern. Simplement, je pense que quand on trompe quelqu’un et qu’on manque de loyauté vis-à-vis de lui, on doit être puni.

—Seigneur, Tuck!

—Vous feriez mieux de m’appeler M.Loomis jusqu’à ce qu’on ait réglé ça, Gibbs.

—Qu’est-ce qu’on a à régler?

—Vous n’avez donc pas écouté? Je sens que ça pourrait mal se terminer pour moi. Il se peut que mon ami du tribunal arrête d’avoir les boules et fasse ce qu’il m’a promis au départ. Mais à supposer que ce soit pas le cas, je vais avoir l’air malin à l’audience quand ils parleront des actes de vente d’Ezra Feeney, de Jack Simms, de Dutch Stanfield et de Frank Phipps. Ils travaillent tous les quatre pour moi. Alors, qu’est-ce qui peut se produire au jugement pour que je retrouve le sourire? Allez, devinez un peu.

—Euh… on s’apercevra qu’ils avaient assez d’argent pour acheter le terrain?

—Loupé.

—Oh! Il n’y aura pas de trace de ces actes?

—Vous brûlez.

—Mais comment allez-vous faire pour supprimer…

—C’est pas votre petite poule, cette Dawn Marina, qui…

—Marino.

—Bon, Marina ou Marino, celle que vous sautez périodiquement au motel Waveland.

—Je suppose que je ne devrais pas vous demander comment vous l’avez appris.

—Non, vous ne devriez pas, mais je vais vous le dire quand même. Quand je me suis demandé si vous pouviez me faire une fleur, j’ai dit à mes gens d’examiner un peu votre mode de vie, et ils ont trouvé cette bonne femme. Bref, c’est elle qui s’est occupée de certifier ces actes conformes?

—Ils sont revenus à l’agence avec les signatures des intéressés et des témoins et ils sont retournés chez vous certifiés. Elle les a enregistrés.

—Mais elle les a bien authentifiés?

—Oui.

—Et si vous lui demandiez de certifier conforme une feuille blanche, elle le ferait, hein?

—Oui, je pense.

—Il ne s’agit pas de penser, mais d’être sûr, nom de Dieu. Elle le ferait, oui ou non?

—Oui.

—Je ne crois pas que nous aurons besoin d’elle. Mais tous les deux, vous et Dawn, vous allez effacer toute trace de ces actes dans vos bureaux et dans vos dossiers. Vous allez demander à cette petite dame de certifier conformes des feuilles blanches que vous cacherez et quand elle vous demandera pourquoi, ce qu’elle ne manquera pas de faire, vous vous contenterez de sourire d’un air mystérieux. Vous pourrez faire ça? Je veux savoir si on peut compter sur elle. Voilà comment on va procéder avec ces quatre actes: on va faire quatre nouveaux originaux qui seront authentifiés ailleurs, et je ferai signer les noms de Phipps, de Feeney, de Simms et de Stanfield par d’autres qu’eux. Les témoins seront des gens qui n’existent pas. Ça, merde alors, je peux vous garantir que ces gars qui travaillent pour moi n’auront aucun souvenir d’avoir acheté un terrain quelconque. Warner s’assurera que les copies seront échangées au palais de justice. Vous vous occupez de votre agence, moi, je m’occupe de tout le reste, et quand ça sera évoqué à l’audience, ça aura l’air d’une machination contre moi, une merde idiote manigancée par les écolos.

—Il y a encore pas mal de choses qui ne vont pas, Tu… M.Loomis.

—Alors vous et moi, on va s’attaquer à toutes celles qu’on pourra trouver. Et ce qu’il faudra impérativement que vous fassiez, c’est la boucler. Laissez ceux qui ont essayé de me baiser croire qu’ils ont réussi. C’est important. Peut-être qu’on ne mentionnera même pas cette histoire si mon copain se décide à marcher droit. Mais sinon, je veux être sûr de pouvoir leur répondre avec un petit tour à ma façon. C’est clair?

Une femme sortit de la maison et s’éclaircit la gorge.

—Est-ce qu’il y a autre chose que je puisse faire? L’infirmière a déjeuné. Votre repas est prêt, monsieur.

—Non, c’est tout, Lottie. Merci. Bon week-end.

—Merci, monsieur.

Après son départ, Tucker Loomis dit:

—Je ne devrais pas me montrer trop dur avec vous, Bern. En fin de compte, toute cette merde est arrivée par ma faute. J’ai fait des erreurs stupides parce que je n’ai pas assez réfléchi. C’était presque une plaisanterie de faire signer leur contrat à ces quatre bonshommes. Tous les autres acheteurs peuvent tout à fait se permettre de payer leurs lots.

—Je… j’espère que tout va bien se passer.

—Allez-y maintenant, Bern. Et comme on dit, je vous appelle, ne m’appelez pas. Et dépêchez-vous de régler ça.

Tuck Loomis se leva, s’étira et écouta le mugissement que fit la petite BMW de Gibbs en s’éloignant par ce début d’après-midi. Il entra dans la maison qui était d’une fraîcheur brutale à cause de la climatisation et se dirigea vers la chambre de Thelma pour aller voir encore une fois si tout allait bien. Maria avait remis son lit à l’horizontale et Thelma faisait la sieste. Elle faisait un glouglou avec ses lèvres à chaque expiration.

Il alla dans la cuisine et s’approchant de la table du coin repas, il retira le plastique du saladier que Lottie lui avait préparé et il sortit son verre de thé glacé du réfrigérateur. C’était une salade grecque avec beaucoup de feta, comme il l’aimait. Il ajouta un soupçon d’huile et de vinaigre.

Après avoir mis le saladier et le verre vides dans l’évier, il se mit en quête de Maria et il la trouva assise au pied de son lit, les jambes croisées, en train de regarder le petit écran de télévision qui se trouvait sur les étagères. Elle lui sourit. L’éclat de ses dents et du blanc de ses yeux dans son visage doré le surprenait et le charmait toujours. Il se débarrassa de son polo et de son short et il s’installa derrière elle.

Il commença à la caresser mais elle lui dit:

—Hé, attendez une minute. Je veux savoir comment ça se termine.

Il s’allongea en basculant sur le côté pour pouvoir regarder l’écran. Une femme se tenait au bord d’une falaise. La mer frappait les rochers. Un homme s’approcha d’elle, elle se retourna et lui sourit. Il y eut un gros plan sur leur long baiser ardent, l’homme dit que ce serait pour toujours, la femme répondit qu’elle n’en avait jamais douté et tandis qu’ils descendaient le chemin sinueux qui partait du haut de la falaise, le générique commença à défiler. Maria se leva d’un bond, éteignit énergiquement la télévision et se tourna vers lui, l’air rayonnant, en disant:

—C’était beau. C’était vraiment beau, Tuck.

—Tout est beau, ma douce, dit-il.

Elle enleva son uniforme et le posa sur une chaise, elle s’assit pour retirer ses chaussures blanches d’infirmière et ses chaussettes blanches. Elle posa son soutien-gorge et sa culotte par-dessus sa robe et elle tendit la main vers son bonnet blanc amidonné.

—Hé, laisse-donc le bonnet en place, dit-il.

—Vous voulez que je le garde? C’est vraiment démodé. Presque personne ne porte l’uniforme aujourd’hui. Bon, je le laisse.

Elle s’avança, posa un genou rond et luisant sur le lit et remarqua:

—Eh bien, regardez-moi un peu dans quel état vous êtes!

—Je pensais à toi, mignonne.

—J’aime bien le samedi. J’aime vraiment beaucoup le samedi, fit-elle avant de glisser sur lui avec délicatesse et précision.

Wilbur Barley s’arrêta à la maison de repos Sunset pour voir sa sœur avant de rentrer chez lui. Elle était dans une chambre du fond, au rez-de-chaussée. La seule fenêtre de la pièce donnait sur l’entrée de service et sur une grosse poubelle bleue. Puisqu’elle ne pouvait pas regarder par la fenêtre, elle n’avait pas besoin d’avoir une belle vue. Elle pouvait ouvrir et fermer les yeux. Elle pouvait respirer. Elle pouvait avaler la bouillie qu’on lui faisait manger à la cuiller. D’une certaine manière, il y avait du progrès par rapport aux perfusions et aux intraveineuses qu’il avait fallu lui administrer pendant des mois. Elle était aussi blanche et molle que du saindoux. Il y avait eu quelques problèmes d’escarres, quelques problèmes pour obtenir qu’elle soit lavée et qu’on lui brosse les cheveux, jusqu’à ce que Barley finisse par perdre patience et aille voir le responsable en promettant d’alerter les inspecteurs et de demander la fermeture de l’établissement. Maintenant, les soins s’étaient améliorés. Pommades, massages, meilleur équilibre alimentaire pour l’empêcher de grossir encore. On lui avait interprété le dernier encéphalogramme. Il n’était pas complètement plat. Il y avait un soupçon d’activité cérébrale. Mais aucun changement décisif n’était intervenu depuis le précédent.

Il se tint au pied du lit et fixa Carol. Elle avait un an de moins que lui. Trente-six ans. Elle et Harry avaient essayé d’avoir des enfants pendant des années. Finalement, ils en avaient adopté un et, quand il avait eu deux ans, il était tombé des marches du perron, il avait atterri sur une jardinière en briques et il s’était tué. Carol et Harry avaient commencé à boire un peu trop. Quand elle avait glissé dans la baignoire et s’était heurté la tête, elle était ivre. Harry payait tout ce qu’il pouvait, cent cinquante dollars par semaine et Wilbur versait le reste, ce qui le prenait à la gorge. Il était complètement perturbé. À quoi ça servait? Elle pouvait encore vivre trente ans comme ça. Afin d’entretenir un cadavre vivant, de le garder propre et grassouillet, il avait accepté cette combine avec M.Loomis. Encore, quand les gens étaient branchés sur des appareils, on pouvait toujours les débrancher. Mais ici, on ne cesserait jamais de la nourrir. Elle représentait de l’argent. Cette chose, sur le lit, n’était pas Carol. Alors, qu’est-ce que c’était? L’âme s’était enfuie. C’était un cadavre qu’on n’avait pas enterré. On ne pouvait pas recevoir d’aide publique quand on possédait une maison et qu’on gagnait bien sa vie. Elle était son seul parent proche. Sa sœur. Il y avait tout un paquet de parents éloignés en Géorgie, avec lesquels ils n’échangeaient que des cartes de vœux. Il ne fallait pas espérer d’aide de ce côté.

Il lui suffirait de bien refermer la porte, de pincer doucement les narines, de mettre son autre main, fermement et soigneusement, sur les lèvres pâles. Ce serait facile. Mille trois cent vingt-cinq dollars par mois. Moins les six cents que versait Harry. Sept cent vingt-cinq divisé par… Le deuxième versement que lui remettrait Loomis lui permettrait d’oublier ces calculs pendant un bon nombre d’années. Il y avait une boîte de Kleenex sur la table de chevet. Il renifla, s’essuya les yeux, la regarda encore une fois et sortit.

Harry se trouvait dans le petit salon d’attente, près de l’entrée principale. Wilbur fut étonné de le voir.

—Tu aurais pu venir pendant que j’y étais.

—C’est toi que je voulais voir, Wil, pas elle.

—À quel sujet?

—Je ne vais plus la voir. À quoi ça sert? Ça fait six mois que je ne l’ai pas vue. Je suis désolé d’avoir à te dire ça, mais on a dû accepter une réduction de salaire à l’usine, tous les cadres moyens. C’est seulement de cette façon qu’ils pourront convaincre les syndicats d’accepter l’ensemble des réductions de salaire. Alors je suis obligé de réduire aussi ce que je paie ici. Je ne peux plus assurer. Quatre cents par mois, c’est tout ce que je peux faire. Je regrette.

—Tu es son mari.

—Et toi tu es son frère. Et alors?

—Mon Dieu, Harry! Qu’est-ce que je suis censé faire?

—Est-ce qu’on est obligés de le faire? C’est une obligation sacrée, ou quelque chose comme ça? Tu es juriste, non? Alors, c’est à toi de me le dire. Si on arrête de payer, qu’est-ce qu’on peut nous faire? Nous traîner en justice?

—Je ne peux pas faire ça.

—Si ça ne tenait qu’à moi, je le ferais. Enfin, tant que tu continues, je ferai ce que je peux. Mais dorénavant, il faudra compter sur un peu moins.


7.

Wade était assis à son bureau et il regardait des dépliants imprimés par l’État du Mississippi. Leur but était d’attirer touristes, résidents permanents et industriels. Tous les agents immobiliers étaient inscrits sur le fichier des destinataires.

Les photographies en couleurs et les textes grandiloquents évoquaient un Mississippi qu’il ne connaissait pas: kilomètres de plages de sable fin désertes, jolies filles sous des parasols aux couleurs vives, visites de vieilles maisons coloniales avec hôtesses en crinolines, millions d’hectares de forêts protégées –DeSoto, Holly Springs, Bienville, Tombigbee et Homochitto– jolies filles sous des magnolias en fleurs, jolies filles faisant du ski nautique, jolies filles souriant, les bras chargés d’azalées, de camélias et de roses cherokee. Jolies filles dans des barques, faisant admirer des truites de mer, des maquereaux et des crevettes géantes.

À West-Bay, il y avait encore, sur la promenade qui longeait la plage, des vieilles demeures en bois attestant l’influence française et espagnole. Il n’en restait que quelques-unes. Helen Yoder venait tout juste d’en vendre une pour une coquette petite somme. Il restait aussi quelques allées étroites réservées aux piétons dans la vieille ville.

Mais à son avis, ce que les dépliants essayaient de vendre, c’était le Mississippi de 1950, de l’époque où il avait lui-même trois ans. Aujourd’hui, la route90 avait bouffé les quatre-vingt-sept kilomètres de côte, et les Nationales55, 10, 110 et 20 avaient strié la région sur laquelle s’était jadis répandu le sang des troupes de Nate Forrest(1). Une autre brochure montrait les supporters de l’Université du Mississippi en train de s’agiter et de hurler lors d’un match de football, scène obligée de toute littérature de propagande sur la région.

Ce qu’on ne montrait pas, ce dont on n’aurait jamais parlé, c’étaient tous les petits trucs miteux qu’on ne voyait pas des grands axes routiers. L’herbe qui avait envahi ce qui avait un jour été des parkings, et des signes d’abandon un peu partout. Des montagnes d’ordures qui laissaient filtrer des poisons dans la nappe aquifère. Des bandes d’adolescents qui rôdaient la nuit en attaquant les gens pour les voler. Et puis un autre genre de merde, qui se déversait dans les oreilles, celle-là: de la musique rock et country avec grand renfort de boum-boum, le rugissement de camions bruyants, les inepties concertées du réseau câblé et des chaînes de télévision, le glapissement funèbre des voitures de police et des ambulances une fois la nuit tombée.

Mais si vous quittiez la côte pour vous aventurer dans les grands silences des forêts de pins, vous aviez le choix entre deux aspects du Mississippi qui n’invitaient pas à la rédaction de brochures touristiques: le grand delta, la plaine alluviale qui s’étendait à l’ouest de l’État, ou bien la grande plaine côtière du golfe, à l’est, délimitée par les collines Loess, le Tombigbee et la piste de Natchez. Wade se rappelait l’étrange beauté de la région accidentée, aux abords de la prairie, les vallées étroites et encaissées qui succédaient aux collines avortées. Il y avait trop de gens, pensa-t-il. Trop de gens qui débarquaient en voulant tout changer. Il leur fallait leurs centres commerciaux, leurs pizzerias, leurs motels, leurs tours et leurs distributeurs de billets à chaque coin de rue. Ils avaient besoin d’aller dans les restaurants de la jetée pour manger du poisson surgelé importé d’Afrique du Sud.

Brusquement, son indignation l’amusa et il repoussa les dépliants. Une telle attitude de la part d’un agent immobilier pouvait être jugée de la dernière indignité et la punition serait d’assister pendant un an aux assemblées de la corporation. Il donnerait les brochures aux premiers clients en quête d’une maison en bord de mer. À eux d’aller voir s’il y avait des jolies filles dans le coin. Ils ne trouveraient sur la plage qu’énormes matrones, leurs chairs flasques toutes roses après avoir pelé sous un soleil indifférent, geignant auprès de leurs maris macho décharnés et giflant leur progéniture. Qu’ils leur demandent, à ces gens, ce qu’il était advenu des jolies filles d’antan.

Ellie Service entra, l’air préoccupé.

—Vous avez une minute, Wade?

Sur son signe de tête affirmatif, elle referma la porte derrière elle et s’assit en face de lui.

—Il y a quelque chose qui ne va pas.

—Comme d’habitude. C’est une maladie chronique.

—Non, je veux dire, c’est pire que d’habitude. Il faut d’abord que je vous situe l’événement.

—On croirait entendre Dan Rather(2). Allez-y.

—Petit à petit, Jeanie Nash m’a appris à me servir de l’ordinateur. Je n’en suis pas encore au stade des messageries, avec un modem et tout, mais je sais comment accéder aux dossiers qui sont sur disque dur et sortir ce que je veux sur imprimante. Ce n’est pas aussi difficile que Jeanie veut bien le laisser croire. D’ailleurs, je comprends pourquoi elle préfère que ça reste mystérieux pour les autres. Bref, hier, donc lundi, comme c’était le premier septembre, je voulais avoir la liste de nos clients des trois derniers mois. Vous l’avez vue, cette liste. Elle est alphabétique, par client, avec la date et le montant du contrat, et un code pour le genre de propriété qu’il a achetée. C’est simple, il y a une ligne par acquéreur et une ligne par vendeur. Comme vous le savez, ça n’a pas été une année extraordinaire, par conséquent la liste n’est pas bien longue. Elle fait une page et demie. Et il y a des blancs. Je veux dire, des endroits où les noms manquent. Quatre d’entre eux. Voilà ce que j’ai imprimé. Regardez.

Perplexe, il jeta un coup d’œil sur la liste. Le premier blanc se trouvait entre M.et MmeRobertE. Faminger et M. et MmeHoraceT. Feeney. Il se rendit immédiatement compte qu’Ezra Feeney aurait parfaitement trouvé sa place entre ces deux noms. Il vérifia la liste et vit qu’il y avait des blancs à l’endroit où auraient dû se trouver Simms, Stanfield et Phipps. Les quatre qui avaient des finances en piteux état.

—Quelqu’un les a effacés?

—Pas moi en tout cas, ni Jeanie. Parce qu’elle m’a déjà appris que quand on supprime des noms d’une liste, on les efface d’une certaine manière pour que le reste des noms vienne remplir l’espace disponible. Si on se contente d’utiliser la touche d’effacement, ça laisse un blanc. Quelqu’un a donc consulté cette liste sur l’écran, a effacé les quatre noms et l’a réenregistrée sur disque dur. C’est seulement hier que j’ai vu ça avec Jeanie. Elle a un programme qu’elle exécute tous les soirs avant de partir pour stocker les nouvelles données du disque dur sur support magnétique, de sorte que si le disque dur a un problème, elle peut toujours récupérer les données à partir de la bande magnétique.

—Je ne demande qu’à vous croire.

—Elle a repris la liste d’après la bande qu’elle a enregistrée vendredi soir et elle l’a imprimée. Tenez, regardez, les noms qui manquaient y sont. Et ce matin, ils avaient disparu. Donc, quelqu’un est venu ici pendant le week-end et les a effacés, ignorant qu’on avait sauvegardé cette liste et ne sachant même pas comment réorganiser le document après avoir effacé des mots.

—Qu’est-ce que Jeanie a fait?

—Elle est allée voir Frank Mettler une fois que je lui en ai parlé. Depuis des mois, elle ne mettait pas l’ordinateur sous clé. Il lui a dit de réécrire les noms et dorénavant, de verrouiller la porte. De toute manière, j’ai vérifié le fichier de référence et je me suis aperçue que les fiches de ces quatre clients, les fiches de leur contrat et de leur acte de vente, avaient disparu. Elles se sont complètement volatilisées.

—J’ai le sentiment désagréable de savoir pourquoi.

—Pourquoi?

—Vous avez remarqué que ces quatre personnes avaient toutes acheté un terrain à Bernard Island?

—Oui, bien sûr.

—Tout ce que je peux vous dire pour l’instant, Ellie, c’est que ces ventes n’étaient peut-être pas réelles.

Elle fit une moue songeuse et s’examina l’ongle du pouce pendant un bon moment puis elle déclara:

—Dans ce cas, c’est une affaire que vous devez régler avec Bern, n’est-ce pas?

—Oui, ça, c’est sûr.

—Je vous souhaite bien du courage.

Bern était sorti. Dawn Marino lui dit qu’il reviendrait vers deux heures de l’après-midi ou même probablement plus tard parce qu’il y avait un déjeuner d’anciens élèves de l’Université à l’hôtel Hyatt de West-Bay.

Il lui demanda donc s’il pouvait consulter la liste des ventes de Bernard Island. Elle hésita puis ouvrit le fichier qui se trouvait sur son bureau et en sortit une fiche qu’elle lui tendit. Elle avait l’air toute neuve. La liste semblait plutôt tapée à la machine que sortie sur imprimante. Il y avait trente-cinq noms au lieu de trente-neuf.

Il la lui rendit en lui disant:

—Merci.

—Pas de quoi, répondit-elle en la remettant dans son fichier.

Elle se redressa et tandis qu’il restait un instant à l’observer, elle releva le menton et plissa les yeux. Il pouvait clairement lire dans son regard: «Tout est en ordre, alors n’essayez pas de mettre la pagaille là-dedans.»

Il lui sourit. «Je vais faire de mon mieux pour y arriver, chère enfant», signifiait son regard.

—Voulez-vous prendre un message pour Bern, Dawn, s’il vous plaît et vous assurer qu’il le trouvera bien à son retour? Inutile que j’attende pour le signer. Voilà le contenu: Bern, peux-tu s’il te plaît rester après cinq heures et demie. Je te retrouverai dans ton bureau. Nous avons à discuter, c’est très important.

Jack Simms, le chef des docks de Parklands, vivait à bord du Stress Test, un bateau de quatorze mètres que possédait le DrGeorge Peabody. Le docteur, sa femme et ses enfants devaient revenir de Suède en novembre. Jack avait demandé à Feeney de passer le voir à six heures, quand il aurait terminé son service à l’entrée de Parklands. Le soleil était encore chaud quand Ezra Feeney gara sa vieille camionnette rouillée au parking et s’avança vers le bateau qui se trouvait au bout du quaiB. Jack avait préparé un seau à glace, une cruche d’eau, une bouteille de Wild Turkey prise dans la réserve du docteur et deux verres sur une petite table installée sur le pont, hors de vue des autres bateaux et du yacht-club.

Après avoir parlé de la chaleur et avoir presque fait un sort à leur premier verre, Jack dit:

—Alors, qu’est-ce que t’en penses?

—J’vais te dire, nom de Dieu, ça me plaît pas du tout. Jusqu’ici, aucun Blanc adulte ne m’a encore parlé sur ce ton. Moi, j’parlerais même pas à un négro de cette manière.

—Le père Tuck, il était furieux. Je l’ai vu une seule fois dans cet état. C’était l’année dernière, quand un bateau de l’Alabama est arrivé trop vite et lui est rentré dedans en arrachant quelques copeaux à son beau tableau.

—Il avait pas l’droit d’me parler sur ce ton. C’est pas moi qui voulais acheter du terrain sur son île de merde. Il m’a dit de le faire et je l’ai fait. Et maintenant, il faut que j’oublie tout ça parce que si jamais je me mets à m’en souvenir au mauvais moment, il m’épinglera les roubignoles à un arbre. Pourquoi il gueulait autant?

—Parce qu’il est parfois comme ça.

—C’est dégueulasse. C’est franchement dégueulasse.

—Vas-y. Sers-toi à boire. Il faut essayer de comprendre son point de vue, Ezra. Il a un grand projet en train avec cette île et ce qu’il a fait avec nous quatre, c’est juste pour plaisanter. Il nous a fait signer comme quoi on achetait des terrains très chers, alors qu’on n’a pas un radis. Ces promoteurs, ils essaient toujours de faire croire que les affaires marchent fort. C’est comme si tu avais un petit restaurant et que tu installais tous tes copains devant, bien en vue, pour que ça ait l’air plein. Il voulait avoir des tas d’actes pour faire croire que beaucoup de gens avaient acheté. Il voulait qu’il y ait beaucoup de ventes parce qu’il rêvait de faire de cette île le coin le plus luxueux de la terre. Un paradis pour millionnaires. On allait en parler dans tous les magazines. Et voilà que ces salauds finis de la Direction des Parcs s’amènent et accaparent l’île. Alors maintenant, il essaie de se faire dédommager. Et il a peur que ces actes qu’il nous a fait signer pour plaisanter viennent tout gâcher. Le juge pourrait penser qu’il a essayé d’avoir le maximum de contrats pour récolter le plus d’argent possible du gouvernement.

—C’est pas pour autant que j’apprécie le ton sur lequel il m’a parlé.

—Il m’a parlé sur le même ton.

—Je m’en fiche, du ton sur lequel il t’a parlé, à toi ou à n’importe qui. Je parle de moi. Ça m’a pas plu.

—Ce qui l’a foutu en rogne, Feeney, c’est que l’un des agents immobiliers avec qui il travaille est allé cafarder au palais de justice et a raconté qu’y avait quatre contrats qu’étaient pas bons, le tien, le mien et deux autres. Alors, c’est important qu’ils aient des témoignages comme quoi nous, on sait rien de rien. On n’a jamais rien acheté, on n’a jamais rien signé. Tous les papiers ont été virés. Ils ont même piqué les actes certifiés au bureau du tribunal.

Feeney se versa un nouveau verre puis il se tourna lentement vers Simms et le dévisagea.

—T’as dit que c’était un agent immobilier qu’était allé au palais de justice?

—Quelqu’un de chez Rowley et Gibbs.

—Un type de cette agence est venu chez moi et m’a dit que je pourrais peut-être me faire dix mille dollars parce que j’avais dû renoncer à mon terrain sur cette île.

—Sans blague! Quand ça?

—Fin juillet, peut-être. Il s’est assis sur le banc, chez moi, et je lui ai offert une bière bien fraîche. Il était né dans le coin. C’était sympa, de bavarder avec lui.

—Si tu me demandes mon avis, Feeney, je dirais que c’était un salopard. Il t’a cuisiné jusqu’à ce que tu lui dises que t’avais pas assez d’argent pour acheter le terrain.

—Je pensais pas que ça avait de l’importance. Merde alors! Il m’a montré une liste de noms et il m’a demandé si je voyais là-dedans des gens qui ne pourraient pas payer leur terrain non plus. Je lui ai dit que je te connaissais et que j’étais sûr que tu pouvais pas acheter ce genre de terrain au prix indiqué dans le contrat.

—Il vaudrait mieux que Tuck apprenne pas ça.

—Pourquoi?

—Peut-être que ce type essayait de coincer Tuck et qu’il avait un petit magnétophone sur lui.

—Ah, ça, ça va pas se passer comme ça, M.Simms.

—Qu’est-ce que tu peux y faire, maintenant?

—Je pourrais peut-être lui faire dire de venir me voir, et alors, je pourrais lui foutre une dérouillée. C’est un grand type, alors tu pourrais peut-être venir m’aider.

—Ça me dirait assez, M.Feeney. Ça me dirait vraiment.

—Je m’attendais à ce qu’il vienne ici puisqu’il est venu me voir, mais il ne s’est pas pointé tout le temps que j’étais à la grille. Oui, merci, je crois que je vais prendre encore un verre de ce bon petit truc, Jack.

—N’oublie pas qu’il faut que tu conduises. Moi, je suis déjà arrivé.

—M.Simms, j’ai découvert un grand secret il y a bien longtemps. Quand on voit double, qu’on voit par exemple deux paires de phares qui arrivent en face, il suffit de fermer un œil et alors, on n’en voit plus qu’une et on peut éviter la voiture. Ne t’inquiète pas pour moi.

—Je pense que M.Loomis serait peut-être content qu’on règle ça. C’est pas le genre de truc qu’il pourrait faire lui-même. Comment il s’appelle, ce type?

—J’ai son nom dans la camionnette, sur une carte qu’il m’a donnée.

—Je vais te dire une chose. Maintenant, là, alors que le soir commence à tomber, ça paraît être une bonne idée. Foutre une trempe à un salopard, c’est presque un devoir, tu comprends. Mais les idées qui semblent bonnes quand on les regarde à travers du bourbon, parfois, le lendemain, elles ne semblent plus aussi extraordinaires.

—Ce salaud m’a menti pour ces dix mille dollars!

—Te frappe pas comme ça. De toute façon, on ne peut rien faire ce soir.

—Pendant toute ma vie, les gens m’ont menti. Il est temps que je réagisse et que j’arrête ça une bonne fois pour toutes.

—Tu m’as l’air sacrément remonté, dis-moi! Mais t’as raison.

À cinq heures et demie, ce mardi, quand Wade entra dans le bureau de Bern, celui-ci ne put pas le recevoir tout de suite parce qu’il était en plein milieu d’un long rapport qu’il dictait à MlleMarino pour qu’elle le tape et qu’il ne voulait pas interrompre le fil de ses idées. C’était une affaire compliquée, un nouvel immeuble, très élevé, qu’on envisageait de construire pour une banque au coin de l’Edgewater Avenue et de la Vingt-troisième rue, avec une arcade, un restaurant, vingt magasins de luxe et vingt mille mètres carrés de bureaux à louer. Quand Wade revint une heure plus tard, Bern était à son bureau, les sourcils froncés, et relisait le rapport en l’annotant au stylo rouge.

—Seigneur! dit-il. Tu sais comment cette idiote écrit «système»? S-i-s-t-è-m-e!

—Il faut croire qu’elle a d’autres talents.

—Tu essaies de faire le malin?

—Oh que non, pas aujourd’hui. Crois-moi, c’est pas le jour.

Bern le dévisagea puis repoussa le long rapport sur le côté de son bureau.

—J’ai essayé de garder ça toute la journée d’hier et d’aujourd’hui.

—De garder quoi?

—Ne prends pas ce foutu air angélique, mon bonhomme. Tu as magouillé derrière mon dos, espèce de salaud! T’es allé dénicher ces quatre faux contrats, tu les as donnés à Hammond et il les a directement apportés au procureur!

Wade haussa les sourcils.

—Très intéressant! Ce qui veut dire que Tuck Loomis a quelqu’un à lui chez le procureur. Quelqu’un qui l’informe régulièrement.

—Et si tu l’avais su, tu n’aurais pas fait le malin.

—J’aurais fait exactement ce que j’ai fait.

—Tu ne le nies pas?

—Bien sûr que non!

—Tu as fait tout ça derrière mon dos!

—Quand j’ai essayé de t’en parler, ça n’a pas marché, Bern.

—Mince, tu as vraiment une drôle d’attitude! Qu’est-ce que tu essaies de faire, à la fin? De nous détruire? De couler l’agence? J’étais avec Loomis à Parklands samedi.

—Je sais.

—Oui, je pense te l’avoir dit. Ou l’avoir dit à quelqu’un. Bref, ce que tu n’arrives pas à te mettre dans la tête, c’est que cette petite société ne peut pas exister sans Loomis.

—Elle l’a pourtant fait pendant longtemps.

—Ce n’est plus possible, mon vieux. Plus maintenant. Loomis sait que les renseignements sont partis d’ici. Il pense qu’on lui a fait un coup de Jarnac. Il dit que s’il arrive à bien se tirer du procès, on pourra reprendre la vente des huit cents hectares de Parklands, mais que s’il se fait avoir parce que quelque chose a transpiré d’ici, on ne pourra jamais conclure d’affaire nécessitant un emprunt bancaire dans la région, dans la mesure où aucune banque n’acceptera de traiter avec nous.

—Et tu as cru toutes les conneries qu’il t’a sorties?

—Dans quel monde est-ce que tu vis, depuis quelque temps, Rowley? Je suis en train de te parler de la réalité. Loomis m’a dit de ne pas parler de tout ça. Je pense avoir tout réglé.

—Pas vraiment, dit Wade.

—Qu’est-ce que ça veut dire, nom de Dieu?

—Ça veut dire que tu n’as pas tout réglé. Nous avons parmi notre personnel des gens loyaux et diligents. Quelqu’un est venu ce week-end et a brouillé les registres. Je suppose que c’était toi et la Marino aux beaux nénés. Elle doit avoir une connaissance élémentaire de l’IBM PC-AT. Elle a fait des bêtises en effaçant ces quatre noms de la liste clients. Elle a laissé des blancs, ce qui n’est pas très discret. Ellie est venue me soumettre le problème après en avoir discuté avec Jeanie. Jeanie est allée voir Frank Mettler et il lui a dit de reconstituer le dossier d’après les copies de sauvegarde et dorénavant, de mettre l’ordinateur sous clé pendant la nuit. Ce matin, Ellie a vérifié le fichier par client et par type de vente, et elle s’est aperçue que les fiches de ces quatre transactions avaient été retirées. On est en train de supprimer peu à peu le classement manuel, mais ça, c’est une autre histoire. De toute façon, je me suis dit que si tu commençais à venir ici la nuit pour voler des fiches, il était temps que nous ayons une bonne petite conversation.

Les traits crispés d’une manière inesthétique, Bern avait une expression très étrange. Il se cacha soudain la figure en posant la tête sur son bureau. Pendant un moment qui lui sembla irréel, Wade crut qu’il était en train de rire. Mais c’étaient des sanglots qu’il essayait d’étouffer. Il se leva brusquement et se détourna pour s’essuyer le visage avec son mouchoir.

—J’ai pourtant fait de sacrés efforts, dit Bern d’une voix douce. Mais j’arrive pas à m’en sortir. J’arrive vraiment pas.

—Écoute, mon vieux, ce type est un bluffeur.

Bern s’approcha de Wade en s’appuyant au coin du bureau pour se pencher au-dessus de lui.

—Je te déteste, Rowley. Depuis trois ou quatre ans, je te déteste de plus en plus. Je ne sais pas quand ça a commencé ni pour quelle raison précise. Mais je ne peux plus voir ta gueule idiote et mielleuse, ta façon de te laisser porter par les événements, ton mariage de roman-photo, ta femme et tes gosses de contes de fée. J’en ai marre de la manière dont tout le monde essaie de se casser le cul pour te faire plaisir. Ça m’exaspère de te voir tourner le dos aux réalités du monde des affaires. Et je crois que ce qui m’exaspère surtout, c’est de faire 80% du boulot, d’apporter 80% des bénéfices et de ne toucher que 50% du gâteau.

Wade regarda ce visage crispé aux yeux rouges, et il se dit tout à coup qu’il avait devant lui un fou, aussi bizarre que cela pût paraître. Mais en même temps, il se sentit soulagé. Ils s’étaient déjà disputés, mais jamais à ce point. Maintenant, tout le reste était balayé. Les barbecues dans le jardin, pendant que leurs gosses s’amusaient ensemble, le triomphe qu’ils avaient partagé en réussissant une affaire, les angoisses qu’ils avaient également partagées au moment où ils montaient l’agence. Gibbs et Rowley ou Rowley et Gibbs? La première solution était alphabétique, la seconde sonnait mieux. Bern n’avait pas gagné en tirant à la courte paille.

—Si tu regardes les résultats, Bern, tu verras que parler de 80% n’a aucun sens.

—Alors disons 70%.

—Si tu tiens absolument à tes pourcentages, 60% serait plus près de la réalité.

—Et alors, tu trouves ça juste?

—Tu aimes bien jouer au redresseur de torts, alors tu traites seul certaines affaires, mais en fait, c’est pour pouvoir rafler la commission. D’ailleurs, il y a des tas de fois où tu as tout fait foirer parce que tu n’étais pas soutenu par l’agence. Parfois, j’ai pu sauver tes tractations, mais pas souvent. Moi, j’ai essayé de dénicher des contrats, j’ai embauché le personnel au début et j’ai critiqué cette méthode de dessous de table. Ce n’est pas un secret, Bern, tout le monde ici sait comment tu aimes travailler. Tu aimes faire partie de tas de comités, jouer le jeu social, passer trois heures à table pendant l’heure du déjeuner et foutre en l’air les contrats qu’on aurait pu décrocher. Et ce gâchis avec Loomis en est un exemple. Alors arrête un peu avec tes menaces et tes regards furieux. D’accord?

—Espèce de salaud! murmura Bern.

Il voulut lui donner un coup de poing dans la figure. Wade tenta de l’esquiver et le poing s’abattit juste au-dessus de son oreille gauche, lui assénant un coup douloureux qui l’étourdit un instant. Bern Gibbs sautillait dans le bureau, plié en deux, se pressant la main droite contre le ventre. Il s’arrêta de gigoter, se releva et regarda sa main.

—Je crois que je l’ai cassée, dit-il d’un ton étonné.

—Tu as encore eu un de ces longs déjeuners aujourd’hui. T’es encore un peu pompette, dit Wade avant de ramasser le rapport que Bern avait annoté, d’en lire quelques lignes et de le reposer sur le bureau. Il y a beaucoup de conneries là-dedans, Bern. Les mots sont ronflants, mais ne veulent rien dire. Qu’est-ce que c’est qu’un plan prévisionnel de dépréciation? Ou une restriction à la répartition des secteurs résidentiels et commerciaux? Ces gens veulent des faits précis, pas des grands mots!

—Et moi, je veux que tu fiches le camp!

—Tu veux que je fiche le camp? Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire?

—Ça veut dire que je veux mettre un terme à cette association!

—C’est Rick Riker qui a rédigé notre contrat d’association, c’est lui qui fera le nécessaire pour y mettre un terme. Je suis d’accord pour qu’on se sépare. Après cette petite scène, Bern, on ne peut pas continuer. Mais il va y avoir beaucoup de problèmes. Laisse-moi t’en signaler quelques-uns. On possède chacun 50% des actions. Les méthodes d’évaluation de la valeur de la société sont clairement énoncées. Disons, par exemple, que ça représente un million de dollars, y compris l’immeuble moins le remboursement des emprunts. J’aurai donc à te payer cinquante mille dollars par an pendant dix ans, ou tu devras me verser cette somme.

—C’est moi qui vais continuer à m’occuper de cette agence!

—Très bien! Et si Loomis fait en sorte qu’elle n’ait plus d’affaires à traiter?

—Ce serait de ta faute, non?

—Quelle différence ça fait de savoir à qui est la faute? Si tu ne t’étais pas montré aussi empressé de lui lécher les bottes, on ne serait pas dans la merde.

—C’est toi qui as contacté Hammond. Mais bon, ce qui est fait est fait. Et tu vas continuer à essayer de tout foutre en l’air?

—Qu’est-ce que tu veux dire par là?

—Je ne sais pas. On dirait que tu recherches l’échec. Est-ce que tu vas écrire aux journaux? Ou accorder une interview à ton vieux copain Brud Barnes?

—J’ai fait ce que j’ai cru devoir faire pour essayer de nous sortir de là, Bern. Je ne pense pas faire autre chose pour l’instant. Si j’ai l’impression qu’il y a encore quelque chose à faire, je le ferai probablement.

—Tu m’es vraiment d’un grand secours.

—Tu veux que je te donne mon avis?

—Pas particulièrement.

—On vient de se mettre d’accord pour se séparer. Inutile de décider pour l’instant qui doit racheter les parts de qui. Continuons comme ça jusqu’à ce que l’histoire de Loomis soit réglée. À ce moment-là, on verra où on en est.

Bern réfléchit à cette proposition. Il se tenait toujours la main droite.

—C’est assez sensé. D’accord. Mais si son procès se déroule comme il le souhaite, notre agence aura le contrat sur l’extension de Parklands, ce qui représente beaucoup de fric. Je n’ai absolument pas l’intention de laisser passer ça. Si on l’obtient, ce sera à cause de moi. Tu ne peux pas me racheter cette affaire.

—Si l’agence était à moi, je ne crois pas que j’aurais des liens aussi étroits avec Loomis.

—Huit pour cent de cinquante millions, ça fait combien?

—Beaucoup d’argent. Rappelle-toi que si l’agence a tous les contrats du nouveau Parklands, les bénéfices escomptés devront figurer dans l’estimation de la valeur totale de la société. Tu ferais mieux d’aller te faire examiner la main. Je ne crois pas qu’il y ait autre chose qu’on puisse discuter maintenant. J’ai encore une ou deux choses à faire. Je fermerai. Tu pourras conduire?

—Parfaitement.

Bern ramassa sa veste sur le divan, se dirigea vers la porte, s’arrêta sur le seuil et se retourna pour lancer un regard à Wade. Ce fut un moment curieux, hors du temps, une sorte de flash sur le passé.

Wade attendit quelques minutes avant de quitter le bureau de Bern. Il se passa le doigt sur l’endroit douloureux, au-dessus de son oreille. Quatorze années auraient dû se refermer avec plus de mélodrame. Fusils à pierre, témoins en capes noires, un, deux, trois, retournez-vous, feu. Ou un duel à l’épée dans le donjon du château, avec des dames vêtues de dentelles pour les regarder.

Et la séparation aurait dû avoir un motif plus honorable que vouloir ou ne pas vouloir faire le jeu d’un escroc habile.



1. Nathan Bedford Forrest, général de l’Armée des Confédérés. (N.d.T.)

2. Présentateur des informations à CBS. (N.d.T.)


8.

Helen Yoder emmena les Moran visiter deux maisons qui, en principe, ne devraient pas leur plaire, pour que la troisième leur paraisse d’autant plus attrayante. La maison des Willoughby avait été construite vingt ans plus tôt, elle avait cinq pièces, deux salles de bains, et elle donnait sur Garden Street, un cul-de-sac de six pâtés de maisons qui partait du front de mer. Elle se trouvait sur un joli terrain boisé.

Un couple de retraités l’avait achetée à sa construction et le survivant des deux venait de mourir à son tour six mois plus tôt. La propriété et le jardin n’avaient pas été correctement entretenus mais la maison était solide. Helen l’avait examinée avec Fred Aird, le responsable du service crédit de la West Bay Citizens Bank. Ils étaient de vieux amis et ils avaient déjà collaboré à de nombreux projets. Elle lui avait dit qu’il serait difficile de vendre cette maison aux alentours de quatre-vingt-dix mille dollars. Mais à condition d’y investir à peu près dix mille dollars, ils pourraient en demander cent vingt mille.

Fred avait été d’accord et la cuisine était donc neuve et rutilante, le toit repeint en blanc, la décoration rénovée, les moquettes nettoyées, les tentures remises en état, le terrain aménagé et entretenu, les trous dans l’allée comblés.

Thomas et Alyce Moran, retraités depuis peu de temps, venaient de Cedar Rapids, dans l’Iowa. Ils n’arrivèrent pas à la maison des Willoughby avant onze heures passées. Helen avait eu le temps d’établir avec eux un contact profitable. Elle avait appris à repérer les moindres indices. Avec certains clients, si vous frisiez la coquetterie avec le mari, c’en était fini de la vente. Quelques-uns voulaient garder leurs distances avec les vendeurs. D’autres voulaient les traiter tout de suite en bons vieux copains. Elle comprit le rôle qu’il fallait jouer avec les Moran et elle s’y glissa. Les deux femmes étaient du même côté, tenant compte des besoins et des tâches d’une femme d’intérieur. Elles se préoccupaient de l’opinion et des caprices de grand seigneur de Thomas Moran tout en sachant pertinemment que c’était Alyce qui prendrait la décision finale.

C’était une belle matinée de septembre, claire comme seules les matinées de la côte du golfe peuvent l’être. La vente en fut facilitée. Les deux femmes firent croire à Thomas que c’était lui qui avait décidé. Quand il feignit d’être encore réticent et s’enquit du prix, Helen lui dit qu’elle pourrait peut-être le faire baisser jusqu’à cent dix-huit mille cinq cents. Ils allèrent déjeuner ensemble et Helen téléphona à Fred pour lui demander ce qu’il pensait des dix-huit mille cinq cents. Fred lui dit qu’elle était un génie et elle lui répondit qu’ils étaient des génies tous les deux. Elle informa donc les Moran que l’affaire était conclue, le repas tourna à la célébration et M.Moran insista pour régler l’addition. Ils allèrent ensuite à la banque, signèrent les papiers, rédigèrent un chèque qui serait tiré une fois certaines formalités accomplies, s’entendirent sur les conditions de l’emprunt et fixèrent une date pour la signature de l’acte de vente qui aurait lieu à la compagnie d’assurances Mississippi.

Helen revint au bureau à trois heures quinze. La porte de Bern était ouverte, elle vit qu’il était seul et elle s’avança donc sur le seuil en disant:

—On vient de vendre la maison des Willoughby.

—Magnifique, dit-il d’un ton éteint. Entrez, fermez la porte et asseyez-vous.

—Bien monsieur, bien mon colonel!

—Excusez-moi, Helen. Je suis un peu bouleversé. Je voulais vous faire part d’une avant-première. Quelque chose qu’il faudra garder pour vous. D’accord?

—Bien sûr.

—Nous allons nous séparer, Wade et moi. L’un de nous va garder l’agence, mais nous ne savons pas encore lequel. Disons qu’il s’agit d’un conflit de personnalités.

—Je suis désolée que ça arrive. Vraiment. Bien que… bien que ça ne soit pas exactement une grosse surprise. Je veux dire, les choses n’ont pas été marrantes ici depuis quelque temps.

—Pour être honnête, je vous dirai que je crois que c’est moi qui garderai l’agence. J’ai actuellement des négociations très prometteuses en cours avec Tuck Loomis. Helen, j’ai beaucoup de respect pour vos capacités professionnelles. Vous êtes la seule à qui j’ai annoncé la nouvelle. Je me sentirais certainement beaucoup mieux si je savais que vous resterez avec moi, avec la société. Je regrette que nous ayons eu ce petit problème dans le passé.

—C’est oublié.

—Non, ça ne l’est pas. J’étais un sombre idiot. Je ne vous serais sûrement pas tombé dessus si je n’avais pas bu un ou deux verres de trop. Et j’avais oublié que vous étiez mariée avec Buddy à l’époque.

—Je le suis toujours.

—Ce que je voulais dire, c’est qu’à ce moment-là, vous viviez avec lui. De toute façon, c’était une erreur de ma part et je regrette que ça se soit passé. La situation a été très gênante ensuite. Je voulais vous dire que ça ne se reproduira pas. Je ne sais même pas pourquoi c’est arrivé.

—Moi non plus. Dieu sait pourtant que je ne suis pas une novice. Je ne cherche pas les problèmes, mais ils arrivent quand même. Dans un sens, je trouve ça flatteur. Mais ça peut être sacrément embêtant.

—Je tiens à vous dire que j’ai apprécié le fait que vous n’ayez rien dit à Nita.

—Pourquoi est-ce que j’aurais dû le lui dire? C’est une amie. Et puis vous n’êtes pas arrivé à vos fins, alors ce n’est pas important. Je n’en ai jamais parlé à personne, Bern. Je n’ai pas tant d’amies que je puisse me permettre d’en perdre une. En fait, je n’en ai presque pas.

—Je pense que quand j’aurai repris cette agence, une fois l’histoire de Bernard Island réglée, Tuck Loomis et moi, nous allons entretenir une longue et profitable collaboration. Et dans une agence qui sera organisée à mon idée, vous aurez votre place.

—Est-ce que Wade va ouvrir sa propre agence?

—Si je me retrouve avec celle-ci, je crois que oui. Il n’y a rien dans nos accords qui s’oppose à ce que l’un de nous deux monte une nouvelle entreprise après un rachat de parts.

—Merci de m’avoir prévenue et…

—Vous n’avez pas à me donner votre réponse tout de suite. C’est une décision importante. Réfléchissez-y bien, Helen. C’est tout ce que je demande. Et je voudrais vous dire que si vous décidez de rester avec moi, sous réserve que je rachète les parts de Wade, bien entendu, nous réviserons la part de commissions qui vous revient pour vous rendre la vie un peu plus agréable.

Elle se leva.

—D’accord, Bern. Je vais y réfléchir.

—S’il vous plaît, ne parlez à personne de cette petite conversation.

—Vous savez bien que je ne le ferai pas.

Après avoir donné à Jeanie Nash les documents et renseignements nécessaires à l’enregistrement de la vente dans le fichier principal, ainsi que le chèque, Helen alla s’asseoir dans son bureau qui servait aussi de salle de réunion. Elle parcourut son courrier et jeta la plupart des lettres au panier. Elle fronça les sourcils, les yeux dans le vague, puis téléphona au cabinet juridique Fetts, Kimball, Loudner et O’Rourke, et elle demanda M.Hubbard Yoder. La standardiste lui passa sa secrétaire.

—Qui dois-je annoncer?

—MmeYoder.

—Un instant, s’il vous plaît.

Cela dura un bon moment. Hubbard, ou «Buddy», avait toujours besoin d’un certain temps pour réfléchir à ce qu’il allait dire. Il avait un beau visage massif et tanné, des mâchoires puissantes, des cheveux noirs ondulés avec des boucles qui lui retombaient sur le front. Il avait des rides aux commissures des lèvres et un charmant sourire qui découvrait des dents bien blanches. Ses épaules étaient larges, sa poitrine imposante, sa taille mince et ses jambes courtes, fortes et légèrement torses. Assis à une table avec d’autres gens, il semblait grand et fort. Quand il se levait, il ne dépassait presque pas Helen, si bien qu’elle devait faire attention à ne pas porter de talons trop hauts. C’était un homme très agréable. Les gens l’aimaient. Il était entré dans ce cabinet après les principaux associés mais il gagnait très bien sa vie. Il était soigneux, généreux et il buvait très modérément. Il l’aimait tendrement et elle ne comprenait pas comment elle avait fait pour l’épouser presque quatre ans plus tôt.

Il avait un esprit lent, méthodique, pas compliqué et il était totalement dénué d’humour. Il riait facilement mais ce n’était là qu’une gaieté de surface. Il parlait avec aisance de base-ball, de basket, de foot, de pêche, de golf, de tennis, de natation et de voile. Il modifiait immédiatement ses opinions si quelqu’un n’était pas d’accord avec lui. De tous les sports dont il parlait, le golf et la pêche étaient les seuls qu’il essayait de pratiquer. Il était mauvais dans l’un comme dans l’autre parce qu’il manquait de coordination dans ses mouvements. Il dormait huit heures par jour et il faisait de la gymnastique pendant une demi-heure tous les matins avant de prendre sa douche. Au lit, il semblait n’avoir ni souplesse ni faculté d’adaptation. Son corps était raide comme un balai, ses caresses prévisibles, sa jouissance toujours identique.

Au début, quand elle avait découvert qu’il manquait d’humour à ce point, elle avait commencé à inventer de pauvres petites plaisanteries. Elle les lui racontait, ils en riaient tous les deux, et elle avait honte d’elle-même.

Après s’être rendu compte, au bout d’environ un an de mariage, qu’il était l’être le plus ennuyeux qu’elle ait jamais connu, elle se mit à se demander comment elle pourrait s’en dépêtrer. Il lui était fidèle et il l’adorait. Il ne cessait de lui dire qu’il espérait la voir enceinte. Cette idée la faisait défaillir parce que ça voulait dire qu’elle resterait à vie avec Buddy Yoder.

Finalement, elle décréta qu’il n’y avait aucune raison pour que l’ennui ne puisse pas être considéré comme un motif suffisant. Il ne voulait pas qu’elle travaille. Il disait qu’il gagnait assez d’argent. Elle savait qu’elle deviendrait folle à hurler si sa journée devait se résumer à rester dans l’appartement, à déjeuner avec des amies et à passer le reste du temps avec Buddy Yoder.

Deux mois plus tôt, elle avait fini par lui demander de partir. Il était incapable de comprendre. Elle l’avait aidé à faire ses valises. Il essayait tout le temps de laisser quelques-unes de ses affaires dans l’appartement. Elle l’en avait empêché. Il était allé habiter chez sa sœur et son beau-frère. Ils avaient une petite maison au fond du jardin réservée aux invités. Il était encore bouleversé. Il ne cessait de lui demander s’il y avait quelqu’un d’autre dans sa vie et quand elle lui répondait que non, il lui demandait qui c’était. Après son départ, elle eut l’impression de briser un cocon –on aurait dit un cocon de trente kilos de mastic– et d’émerger. Sa vie était redevenue vivante.

—Helen! Comment ça va, ma poulette?

—Très bien, Buddy. On ne peut mieux. Est-ce que Dan Patrick t’a contacté?

—Eh bien, oui. Oui, il m’a parlé. Et je lui ai dit que nous avions besoin d’encore un peu de temps pour régler les choses entre nous.

—Écoute, arrête un peu tes conneries, Buddy. Dan me représente et je le paie pour qu’il obtienne le divorce par consentement mutuel. D’accord? Je ne veux pas d’argent du tout. Cordell m’a laissé de quoi vivre et en plus, j’ai ce que je gagne à l’agence. Je viens de vendre une maison aujourd’hui. Je vais vendre notre appartement et je t’enverrai l’argent. Ou si tu veux, je peux me trouver un logement et tu reviendras t’installer à la maison. Qu’est-ce que tu préfères?

—Je ne comprends vraiment pas. J’ai tout essayé pour te rendre heureuse, ma poulette. Je ne comprends pas du tout. C’est la pire chose qui… qui me soit… arrivée.

Elle se rendit compte qu’il était encore en train de pleurer. Elle prit une profonde inspiration et laissa échapper un long soupir.

—Oh merde, Buddy. Arrête un peu. Je voudrais qu’on règle ça.

—Tu veux bien m’accorder une faveur?

—Qu’est-ce que tu mijotes?

—Si tu m’accordes cette seule faveur, je serai d’accord pour tout ce que tu voudras.

—C’est quoi, cette faveur?

—Tu n’as qu’à t’ôter de l’esprit cette histoire de divorce pendant six mois. N’y pense plus du tout. Et alors, tu ne seras plus aussi inquiète en voulant tout faire aussi précipitamment.

Elle réfléchit.

—J’ai ta parole?

—Tu l’as, ma poulette.

—D’accord, mais à une condition. Arrête de m’embêter pendant ces six mois, Buddy. Pas de fleurs, pas de déclarations d’amour par télégramme, pas de coups de fil. Et cesse de verser de l’argent tous les mois sur mon compte en banque.

—Je veux que tu aies cet argent.

—Mais moi, je ne veux pas. Je n’en ai pas besoin et je ne veux pas le prendre!

—Bon… est-ce que je pourrai t’emmener dîner une fois par mois?

—Non.

—Et si je t’emmenais dîner au milieu des six mois, disons dans trois mois à partir d’aujourd’hui? Ce serait le trois décembre. Juste pour qu’on puisse voir comment… on s’en sort.

Elle soupira à nouveau.

—Bon, d’accord, d’accord.

—Suppose qu’on se rencontre dans la rue ou chez des amis ou quelque chose comme ça. Est-ce qu’on pourra se dire bonjour, comment ça va, et caetera?

—Oui. Mais on ne va pas spécialement chercher à se rencontrer, hein?

—Je ne pense pas. Non. Je ne ferai pas ça. Tu diras à Dan de revenir dans six mois?

—Oui.

—Peut-être qu’il n’aura pas besoin de revenir. Peut-être qu’à ce moment-là, cette idée t’aura passé.

—Buddy, ce que j’ai, c’est pas un rhume de cerveau ou une entorse.

—Si seulement tu pouvais me dire pourquoi.

—Je te l’ai dit. Je ne veux plus être mariée, à qui que ce soit.

Elle l’entendit soupirer. Elle crut également percevoir un petit sanglot.

—Et sinon, comment ça va? demanda-t-il.

—Pas mal. Mais je crois que Wade et Bern vont se séparer. Je ne suis pas censée le raconter. Ça ne se fera qu’après le procès de Bernard Island. J’ai entendu dire que tu t’occupais de l’affaire.

—Oui, dit-il avec une voix plus animée. Bobby et moi, on s’en occupe. C’est prévu pour jeudi onze, dans huit jours. On a des diapos qu’on doit emmener là-bas. On aura deux camionnettes de matériel. Tu ne peux pas t’imaginer toute la documentation qu’on a. Et on aura des experts vraiment compétents.

—Tu penses que vous gagnerez facilement?

—Il y aura des conférences avec Tuck Loomis et ses collaborateurs. Il faudra qu’on démontre à la cour qu’ils avaient tout ce qu’il fallait pour mettre cette île en valeur et pour la transformer en quelque chose de très bien, quelque chose qui aurait pu être la vitrine de toute la côte du Mississippi. La seule chose que le gouvernement essaiera de prouver, c’est que c’était un fichu endroit pour construire. J’ai l’impression que ça pourrait bien être plus commode d’être de l’autre côté de la barrière. Mais on est fin prêts.

—Buddy, fais attention, tu m’entends? Surveille bien ce qui se passe autour de toi. Tu es quelqu’un d’honnête et les gens peuvent se servir de toi.

—Qu’est-ce que tu veux dire par là?

—Tu sais que je suis sortie avec Tuck avant de t’épouser.

—Oui, je sais. Et je ne comprends pas comment tu as pu laisser un homme qui a l’âge d’être ton…

—On a déjà parlé de ça il y a des années. Maintenant, tais-toi. Je ne peux rien te dire, sinon que Tuck n’a encore jamais entrepris quelque chose sans savoir où il mettait les pieds. Il prépare tout pour que ça se passe exactement comme il le souhaite. Il est en train de bien s’amuser. Je veux dire, si tu t’aperçois que quelque chose pourrait mal tourner pour toi, retire-toi de cette affaire. Dis-leur que tu as la grippe. Mets-toi au lit pendant une semaine.

Après un silence, il déclara:

—Helen, si je suis quelqu’un d’aussi honnête, comment ça se fait que tu ne veux plus rester mariée avec moi?

—Ça n’a aucun rapport.

—Tu vas me rendre… complètement…

—Ne recommence pas à pleurer, nom de Dieu! Dis-moi au revoir.

—Au revoir, ma poulette.

—Au revoir, Buddy.

Le jeudi, Wade déjeuna dans un fast-food qui se trouvait près du bureau et à l’heure où il aurait dû retourner travailler, il appela Ellie Service et il lui dit que quelque chose était arrivé et qu’il ne pourrait pas retourner à l’agence. Il ne se souvenait pas lui avoir déjà menti sans raison. Elle lui rappela qu’il avait un rendez-vous et il lui demanda de le reporter à vendredi ou à lundi, comme elle voulait.

La Toyota de Beth était dans la remise quand il se gara. Il y avait aussi le vélo de course de Tod, accroché à la chaîne qu’il avait vissée au mur. Les cours de vacances étaient terminés et l’année scolaire allait reprendre lundi. En traversant la cuisine, il entendit la musique assourdie qui venait de la chambre de Tod. Ces derniers temps, le gamin passait beaucoup trop de belles journées à rester enfermé.

Beth s’était changée et portait maintenant un dos nu et un short. Assise au bureau du salon, elle mettait ses ventes à jour, se mordant les lèvres, les lunettes juchées sur le bout du nez, les cheveux ébouriffés.

Elle retira ses lunettes, se retourna et le regarda en haussant les sourcils.

—Tu as quitté l’agence, mon chéri?

—Allons, allons, je t’en prie!

—C’est une question légitime. Je crois que j’ai le droit de savoir. Je n’ai pas eu mon mot à dire sur le fait que tu devais ou non te séparer de Bern. Je voudrais seulement être informée du moment où ça interviendra.

—Quand ça se passera, ça ne sera pas aussi simple. Il faudra des réunions avec les avocats, des négociations et toutes sortes de conneries.

—Mais une fois que la décision est prise, à quoi bon tergiverser? Quand quelque chose est fini, c’est fini, non?

—Pour l’instant, nous ne savons pas encore qui gardera l’agence.

—Dis-moi un peu ce qui pourrait empêcher Bern de la garder?

Il s’assit au fond de la pièce.

—Je ne sais pas. Je t’ai dit hier soir que nous n’en discuterons pas avant que l’affaire de Bernard Island ne soit réglée. Et ce sera à l’ordre du jour du tribunal dans une semaine.

—Ne prends pas ce ton las et ennuyé pour me parler de ça, Wade. Ça me concerne aussi. Je ne suis pas un meuble.

—Ce que j’ai essayé de te dire hier soir, et que tu n’as pas écouté, c’est que cette séparation se préparait depuis longtemps. Le scandale de Tuck est ce qui a mis le feu aux poudres. Si ça n’avait pas été Bernard Island, ça aurait été autre chose.

—C’est peut-être ton attitude qui a provoqué ça. Peut-être que tu l’as… un peu cherché. Tu as pensé à ça?

—Tu veux bien m’écouter?

—Bien sûr! Vas-y.

—Je n’ai pas apprécié le fait que Bern opère ce rapprochement avec Tuck Loomis. Ça nous associait à son escroquerie. Bern n’a pas voulu m’écouter quand j’ai râlé. Il voulait gagner de l’argent facilement, ce qui a effectivement été le cas. Alors, quand je me suis aperçu que certains actes n’étaient pas réguliers, j’ai pris contact avec Hammond, de la Direction des Parcs Nationaux, et je lui ai passé l’information. Il m’a dit qu’il la transmettrait au bureau du procureur. Il est clair que quelqu’un de ce service l’a répercutée sur Loomis. Tuck a engueulé Bern, il lui a donné l’ordre de supprimer ces quatre actes de nos dossiers et il a même modifié les registres du tribunal. Je me dis que c’est illégal, bien sûr, mais je ne sais pas comment appeler ce qu’il a fait. Bern croit que j’ai comploté contre lui.

—Et ce n’était pas le cas?

—Un grain arrive, ton moteur te lâche et tu commences à dériver. Alors tu jettes l’ancre, l’avant se remet comme il faut pour serrer le vent et tu t’en sors. J’ai senti arriver les ennuis. J’ai jeté une ancre. Si jamais ils demandent à la chambre des accusations d’aller fourrer son nez dans ce merdier, Gordon Hammond pourra témoigner de ce que j’ai fait, de ce que j’ai dit, et de la manière dont il a utilisé mes renseignements.

—Est-ce que ça fait de toi quelqu’un de noble ou un mouchard?

—Pourquoi discuter là-dessus? À quoi ça sert? Ça ne fait rien de moi. J’agis ainsi parce que je suis ce que je suis.

—Popeye le Marin.

Il se leva, s’approcha d’elle et lui posa la main sur l’épaule. Elle s’écarta brusquement de lui.

—Si tu as cessé d’aimer ce que je suis, nous avons de gros problèmes, lui dit-il doucement. Moi, j’aime ta façon d’être, ta façon de penser, ta façon d’agir. Je t’aime. C’est important d’apprécier la personne qu’on aime.

Elle se leva tout en se retournant et se glissa bien vite dans ses bras. Elle enfouit le visage dans son épaule, tremblant contre lui, laissant échapper un son curieux, ni un sanglot ni un soupir. Quelque chose entre les deux.

—J’ai toujours peur, dit-elle. Tu sais bien.

Il savait, en effet. Toute menace d’insécurité était pour elle horrible. Elle avait vécu dans un univers doré jusqu’à huit ans, en petite fille chérie et admirée. Une belle petite fille dans une belle maison, portant de beaux vêtements. Et soudain, le ciel s’était assombri. Comme dans les histoires de sorcières et de lutins. Sa mère s’était affaiblie, était tombée malade, avait dépéri et s’était éteinte, comme si on lui avait jeté un sort. Son père avait plusieurs fois changé de travail, il en avait pris un où il voyageait dans le monde entier. On avait envoyé la petite fille adorée chez son oncle et sa tante, qui avaient eux-mêmes cinq enfants turbulents dans une maison beaucoup trop petite. Elle avait appris à garder ce qu’elle pensait pour elle, à repousser les agressions, à se fermer, à baisser la tête et à faire ce qu’on lui disait. Elle savait qu’elle ne pourrait jamais recréer un univers aussi parfait que celui qu’elle avait connu et qu’elle guetterait toujours les premiers signes d’orage. Elle avait appris très tôt que rien ne durait et elle avait trop bien retenu sa leçon.

—D’une manière ou d’une autre, Beth, ma chérie, tout se réglera. On s’en sortira.

—Bien sûr, je sais bien. Ne fais pas attention à moi.

Elle se dégagea, elle lui tourna le dos et lui demanda:

—Tu as déjeuné?

—Oui, merci. Je crois que j’aimerais bien prendre le Whaler pour sortir un peu. Peut-être jusqu’à Horn Island. Tu veux venir? Il fait très beau.

—Il faut que je finisse le rapport d’août et que je le poste. Pourquoi n’emmènes-tu pas Tod?

—S’il veut venir. Les deux dernières fois que je le lui ai proposé, il n’a pas voulu.

—Essaie de le faire sortir avec toi. En ce moment, il passe trop de temps enfermé dans sa chambre.

Elle se retourna et lui sourit en ayant l’air de se moquer d’elle-même.

—Ça va maintenant? lui demanda-t-il.

—Très bien. Il ne faut pas que tu m’en veuilles si je suis un peu désagréable avec toi de temps en temps. D’accord?

—Je ne t’en veux pas du tout.

Il leur fallut vingt-cinq minutes pour aller du port de West-Bay à la plage située à l’ouest de la grande lagune de Horn Island. Il y avait juste assez de brise pour agiter quelques vagues au sud-ouest. De temps en temps, l’avant se soulevait et retombait, envoyant de l’écume blanche de part et d’autre du bateau. Wade se tenait au pupitre de commande, les genoux légèrement pliés. Tod était assis à l’avant, à bâbord. Son père apercevait la ligne courbe de sa joue, celle de sa mâchoire, l’ombre de ses cils. Il les tenait de Beth. C’était étrange de voir cette fugace féminité, cette extrême vulnérabilité, et de savoir que dans un ou deux ans, il n’en resterait plus rien et que l’homme se serait affirmé, tout en méplats, en angles et en aspérités. Même s’il le refusait farouchement, cet élément féminin serait toujours en lui, enfoui mais vulnérable.

Ils firent basculer le moteur et tirèrent le Whaler au bord de l’eau peu profonde, l’amenant sur la plage qui se trouvait à l’ouest de la lagune.

—Et maintenant, qu’est-ce qu’on fait? demanda Tod d’un ton las et patient.

—On va se promener dans la forêt. Je vais te montrer quelque chose.

Le garçon ne répondit pas. Il le suivit dans la forêt de pins, de chênes et de palmiers nains et grimpa derrière lui la douce pente d’une dune. Wade s’arrêta au sommet et lui dit:

—Ce n’est pas encore le moment.

—Qu’est-ce qui n’est pas le moment?

Wade lui montra les un ou deux hectares de broussailles qui s’étendaient à leurs pieds, vers la plage, de l’autre côté de l’île.

—Bientôt, toute cette partie à découvert sera envahie de fleurs jaunes. Ça vaut le coup d’œil. On pourra revenir.

—C’est pas la peine de te fatiguer pour moi.

Wade lui sourit.

—Tu es trop viril pour regarder les fleurs?

—Appelle ça comme tu voudras.

Wade s’approcha d’un tronc d’arbre et lui dit:

—Viens t’asseoir ici.

Le jeune garçon fit ce qu’on lui disait et haussa les épaules avec un profond soupir témoignant d’une grande patience à l’approche de la leçon qu’il sentait venir.

—Tod, ta mère et moi, on se pose des questions à ton sujet et on s’inquiète un peu. Tu n’as pas l’air d’avoir le moral, ces derniers temps.

—Qu’est-ce que ça veut dire pas le moral?

—Pas le moral, ça veut dire pas le moral. Ça veut dire être cafardeux, déprimé, avoir des problèmes. C’est peut-être l’occasion d’en parler, tu ne crois pas?

—Je ne vois pas ce qu’il y a à en dire.

—Écoute, on est fiers de toi. On pense que tu es un gamin comme il n’y en a pas beaucoup. Alors quand quelque chose t’embête, ça nous embête aussi.

Le regard de Tod était inexpressif.

—Je me demande bien ce que ça peut être, dit-il d’un ton qui frisait l’insolence.

—Dans ce cas, je peux te poser des questions?

—Fais ce que tu veux.

—Je n’ai nullement l’intention d’être indiscret. Je sais qu’à seize ans, on passe par une période pas marrante. Ça dure de seize à dix-huit ans. Après, ça va un peu mieux. Alors tu abordes la première de ces trois années où la vie peut parfois être une vraie merde.

Il remarqua qu’il avait surpris le gamin.

—Pour tout le monde? demanda-t-il.

—Je ne sais pas si c’est le cas pour tout le monde. J’ai l’impression que plus quelqu’un est réfléchi, sensible et curieux, plus il a du mal. Il y a des gens qui passent toute leur vie dans un état purement végétatif. Ils ne lisent pas, ils ne réfléchissent pas, ils se fichent de tout. Ils ressemblent à des formes de vie inférieures qu’on cultive dans des laboratoires. Piquez-les avec une pointe et ils réagissent, c’est comme ça qu’on sait qu’ils sont vivants. On t’a fait passer ce test d’intelligence l’année dernière, alors on sait que tu es plus brillant que la moyenne, Tod.

—Je n’ai pas l’impression d’être brillant.

—Ta mère et moi, on a été un peu surpris quand tu as flanché en classe et que tu as dû t’inscrire à ces cours de vacances.

—Je vais avoir de bonnes notes.

—Je suis content que tu les aies suivis. Plus tard, ça te fera gagner du temps, peut-être une année entière. Ça te fait plaisir de savoir que tu t’en es bien tiré?

Le jeune garçon haussa les épaules.

—Je ne sais pas. J’ai pas l’impression que ça change grand chose, que je m’en tire bien ou pas, tu comprends.

—Il y a trop de gosses qui s’enfoncent dans des problèmes qui leur semblent beaucoup plus importants qu’ils ne sont en réalité. Et ils échouent en classe, quittent l’école et c’est l’impasse.

—Peut-être.

—Avoir seize ans ne veut pas dire qu’on n’a pas de problèmes sérieux. Je ne suis pas en train de faire du paternalisme mais il y a une règle du jeu. Et les règles, ce sont les parents qui sont censés les établir. Alors, voilà: ça fait plus d’une semaine que tu as le cafard. Si dans quinze jours, tu n’es toujours pas bien, ou plutôt, disons si tu n’es pas redevenu comme d’habitude, on se préoccupera de te trouver un psychologue. Tu pourras te soulager de tout ce que tu ne peux pas, ou ne veux pas nous confier. Ça te paraît honnête, comme marché?

—Je n’ai pas mon mot à dire là-dedans?

—Je viens de te dire que tu pouvais choisir entre trois solutions: retour à la normale, nous dire ce qui n’allait pas ou nous laisser te trouver de l’aide.

—Je n’ai pas l’impression d’avoir vraiment le choix.

—Si personne ne définit de règles, le jeu est désorganisé et personne ne peut en sortir gagnant.

—Parce que tu espères gagner quelque chose?

—J’espère ne pas perdre quelque chose. Je ne veux pas te forcer à devenir un certain type d’homme. Tu comprends? Mon fils médecin. Mon fils avocat. Mon fils astronaute. Ce que nous souhaitons pour Kim et toi, c’est que vous développiez vos possibilités à votre manière. Nous sommes là pour veiller à ce que pendant que tu cherches ta voie dans la vie, tu ne te casses pas la gueule à cause de quelque chose qui te paraît pour l’instant terriblement important, mais qui en fait ne l’est pas.

—Papa, comment toi, tu pourrais savoir ce qui est important de nos jours?

—Ce sont probablement toujours les mêmes choses, celles qui étaient déjà importantes quand mon arrière-grand-père était môme. Les grandes choses. L’honneur, la foi, la justice et l’amour. Et la fierté. Il ne faudrait pas l’oublier. Le fait de pouvoir être fier de soi. Ne refuse pas les grands mots simplement parce que tu les trouves vieux jeu.

—Aujourd’hui les choses ont bien changé.

—Mais au fond, elles sont toujours pareilles. Ce qui change, c’est seulement la surface, avec des nouvelles lubies, des passades, des nouvelles idées entre guillemets, qui font seulement beaucoup de bruit.

—Si tu le dis.

—Réfléchis à tout ça toi-même, Tod. Les grands mots, ça marche toujours.

—Bon.

—Alors, marché conclu?

—Je crois, oui.

Le jeune garçon lui lança un regard en coin et se leva du tronc d’arbre sur lequel il était assis à califourchon. Il se baissa et essuya une trace de sable sur le côté de ses chaussures de sport grises. Il jeta un nouveau coup d’œil à Wade puis il alla jusqu’au sommet de la dune pour regarder la prairie envahie de broussailles. Dans le regard qu’il avait posé sur son père se lisait une certaine curiosité, à laquelle se mêlait un peu de surprise. Il fallait se découvrir un peu plus chaque année avec eux, se dit Wade, si on ne voulait pas devenir quelque chose de figé, une caricature de père, un symbole de l’autorité des adultes, en quelque sorte. En gardant trop ses distances par rapport à leurs crises de mauvaise humeur ou de désespoir, on pouvait se retrouver dans la même situation que Bruce et Jean Addison, qui se demanderaient pendant le reste de leurs jours pourquoi ils n’avaient pas secouru Karen avant qu’elle ne se pende.

—Y aura des fleurs jaunes partout, hein? demanda Tod.

—Jaunes et dorées. Elles recouvriront tout. Ça fera un beau tapis éclatant.

—Le mois prochain?

—Dans deux ou trois semaines, je dirais. Il y en a qui commencent à sortir, là-bas, complètement à gauche.

—Ça doit valoir le coup d’œil.

—Si je suis retenu à mon boulot, prends le Whaler et viens par ici. Amène un ami. Et apporte un filet et un seau. Tu pourras attraper de belles palourdes sur la grève, de l’autre côté, quand il fera plus frais.

—Je sais.

—Tu as envie d’aller jeter un coup d’œil à Bernard Island? Je peux te montrer comment Loomis prétend qu’il allait découper l’île.

—Pourquoi pas? dit le garçon avec indifférence.

Mais en l’observant et en l’écoutant attentivement, Wade se dit que cette indifférence n’était plus tout à fait aussi sincère. Tod avait adopté une certaine attitude par rapport à la petite excursion d’aujourd’hui et il n’allait pas y renoncer tout d’un coup, quoi qu’il en pense maintenant. C’était une question d’honneur et de suite dans les idées. Wade croyait avoir percé une petite fenêtre et fait entrer un peu de lumière qui, tôt ou tard, serait la bienvenue.


9.

Au début d’un après-midi qui prédisposait à la paresse, Tuck et Maria s’étaient lancés à corps perdu dans l’une des multiples expériences de l’infirmière. Elle se montrait inventive avec acharnement et se donnait à ce qu’elle faisait avec un souci du rituel digne d’une petite fille qui joue avec sa nouvelle maison de poupée. Les tentures étaient tirées, plongeant la chambre dans une pénombre dorée qui réduisait le contraste entre eux, entre la peau rugueuse, les poils gris, les chairs affaissées de l’homme et la finesse racée du corps ivoire de la femme. Tuck Loomis se répéta qu’il n’entendait absolument pas le carillon de la porte d’entrée. Il se dit qu’il croyait seulement l’entendre. Finalement, Maria lui dit d’une voix voilée par la tension:

—Ils vont peut-être s’en aller. Mon Dieu, faites qu’ils s’en aillent, je vous en prie.

Il jura, s’arracha à elle malgré ses gémissements de protestation, enfila sa robe de chambre en velours jaune et avança vers la porte d’entrée. Il vit Jack Simms, son chef des docks, tendre la main pour sonner encore une fois. Il ouvrit la porte et lui dit:

—Pour l’amour du ciel, Jack, ça suffit comme ça!

—Mince, je vous ai réveillé, M.Loomis? J’suis vraiment désolé mais j’ai vu vos deux voitures et j’me suis dit que vous étiez là.

—Qu’est-ce que vous voulez?

—Je ne sais pas si c’est important ou non. C’est au sujet de quelqu’un qui parle à Ez Feeney de ces actes qu’on est censés oublier avoir signés.

Son irritation s’évanouit.

—Feeney, c’est le garde qui est à l’entrée de Parklands, le grand maigre?

—Oui monsieur.

—Entrez, Jack.

Il l’emmena dans un coin du vaste salon où un grand divan, deux fauteuils et une table basse étaient disposés de manière à faciliter les conversations privées. Simms s’épousseta le short des deux mains avant de s’asseoir avec précaution sur le canapé.

—Qui est-ce qui parle à Feeney? demanda Tuck.

—Ben, plus maintenant. Je veux dire qu’y a un moment, ce bonhomme est venu le voir et lui a dit qu’il était de l’agence Rowley et Gibbs. Il l’a bien eu. Il lui a raconté une salade comme quoi il pouvait peut-être avoir dix mille dollars du gouvernement parce qu’il avait dû renoncer à son terrain sur l’île. Feeney lui a dit que moi non plus, je n’avais pas les moyens d’acheter là-bas. Le type a donné sa carte à Feeney. Il s’appelle Wade Rowley.

—C’est plutôt son associé, Bern Gibbs, que je connais bien. On s’était dit que c’était Rowley qui nous avait glissé une peau de banane. Écoutez, je n’avais pas l’intention de vous tomber dessus comme ça. J’étais fou furieux. L’enjeu est bougrement important. Ce n’est pas votre faute si je vous ai fait signer ces papiers. Je voudrais simplement que Feeney et vous, vous oubliiez tout ça. D’accord?

—Ce que je suis venu vous demander, M.Loomis, c’est que ce Feeney, il arrête pas de m’en parler. C’est pas vraiment une forte tête, vous savez. Mais il n’a pas apprécié qu’on le mène en bateau comme ce Rowley l’a fait.

—Et alors?

—Il arrête pas de me répéter qu’il devrait appeler ce Rowley au numéro qu’est sur la carte et lui demander de venir chez lui pour lui dire quelque chose. Il veut que je sois là et que tous les deux, on lui flanque une dérouillée. Il dit que ça lui apprendra. Je ne sais pas si c’est vraiment une bonne idée et j’ai dit à Feeney que je vous demanderais votre avis pour voir si ça ne risque pas de vous causer des ennuis.

L’image de Maria en chaleur, la bouche déformée, les yeux révulsés, le ventre luisant de sueur ne cessait de s’immiscer dans son esprit.

—Je ne sais pas, dit-il. Pourquoi pas? Mais pas avec Feeney. Je ne veux pas qu’il y soit. Quand il se met à papoter, il n’y a pas moyen de l’arrêter. Ce que vous allez faire, Jack, c’est emmener Mike Wasser. Vous ferez ça pendant que Feeney travaille à l’entrée, comme ça, vous pourrez vous servir de sa vieille camionnette blanche. Ne prononcez aucun nom devant Rowley. Dites-lui simplement qu’il ferait bien de ne pas se mêler des affaires des autres. Ne l’envoyez pas à l’hôpital et ne lui démolissez pas le portrait. Tabassez-le au milieu du corps, mettez-le K.O. et fichez-lui des bons coups de pied au cul.

Il se leva, Simms se leva à son tour et tandis qu’il le suivait vers la porte, Loomis demanda:

—Vous avez des questions?

—Je me demande ce que je vais raconter à Feeney.

—Vous trouverez bien quelque chose. Je ne veux pas qu’il se mêle de ça.

—Quand est-ce qu’on devrait le faire?

—On passe en jugement jeudi. Il vaudrait mieux le faire avant. On demandera peut-être à ce salaud de venir témoigner. Comme ça, il pourrait bien oublier ce qu’il avait l’intention de raconter.

Dès que la porte d’entrée fut refermée à clé, Tuck se hâta de rejoindre Maria. Lorsqu’il entra dans la chambre et laissa tomber sa robe de chambre par terre, la jeune femme sauta du lit et se remit dans la même position que tout à l’heure, sur le grand coussin de cuir carré qu’ils avaient pris dans le salon. Il lui sourit et s’agenouilla entre ses jambes.

Une fois revenus sur le grand lit, il s’assoupit un instant puis se réveilla en sursaut et vit qu’il était presque trois heures et demie. Il la secoua légèrement pour la réveiller. Elle le regarda en fronçant les sourcils d’un air interrogateur, les idées encore confuses.

—Qu’est-ce qui se passe?

—Tu as encore un tas de choses à faire avant que Shirley ne vienne te relayer.

Elle lui attrapa le poignet et le retourna pour regarder sa montre. La sienne était épinglée à son uniforme.

—Sangre de Cristo! dit-elle avant de sauter du lit et de se précipiter vers la salle de bains.

En la regardant, il fut étonné de constater que son derrière paraissait plus gros et plus rond quand il était nu que quand il était sous le tissu blanc de son uniforme.

Quelque chose le gênait et il se rendit bientôt compte que c’était la visite de Jack Simms. L’idée de Feeney n’était pas très bonne. Plus il y pensait et plus il la trouvait stupide. Il avait été trop pressé de retourner à sa partie de jambes en l’air interrompue. Il aurait dit oui à n’importe quoi. Il n’avait pas réfléchi, il n’avait pas pensé aux risques. Il se mit à reconsidérer le problème. Qu’est-ce qui pouvait bien arriver? Si Rowley voulait en faire toute une affaire, personne ne comprendrait ce qu’il raconterait. On se dirait qu’il s’était attaqué à une femme à laquelle il ne fallait pas toucher, que le mari ou le petit ami de cette femme l’avait battu à mort et qu’il préférait essayer de faire croire à tout autre chose.

Il savait qu’il devrait se lever et essayer de trouver Jack Simms au port pour lui demander de tout annuler. Les démonstrations de force ne servaient à rien dans la mesure où il y avait beaucoup d’autres moyens bien plus satisfaisants de faire regretter à quelqu’un d’être en vie. Il bâilla, s’étira, bâilla à nouveau et se dit qu’il allait se lever.

Tout en s’habillant, Maria jetait de temps à autre un coup d’œil à Tuck. Il était allongé sur le dos, ronflant lentement et régulièrement; sa puissante poitrine velue se soulevait au rythme de sa respiration et sa bouche était ouverte. Maria lui jeta une couverture tricotée. Il remua lorsqu’elle tomba sur lui mais ne se réveilla pas. Avec lui, Maria vivait une expérience passionnante. Elle n’avait encore jamais éprouvé ce sentiment. Elle se rappelait avoir ressenti quelque chose d’approchant quand elle était petite et qu’on l’avait un jour emmenée au zoo avec les autres gosses. Elle s’était attardée devant la cage aux lions. On était venu la chercher et on l’avait grondée. Elle était en train de fixer le lion le plus proche, plongeant son regard dans ses grands yeux sombres. Elle aurait voulu être plus près de lui. Elle aurait voulu le toucher.

Tuck n’était certes pas une bête sauvage, mais c’était un homme dur et dangereux dont elle admirait la nature impitoyable et qui avait une quantité d’argent invraisemblable. Ils faisaient l’amour depuis sept semaines, dans l’après-midi, pendant le week-end, et souvent également le matin, avant l’arrivée de Lottie et d’Henry. Elle ne se serait jamais doutée qu’un homme de son âge pouvait avoir des besoins physiques aussi impérieux. Progressivement, doucement, elle l’avait amené à accepter certaines choses qu’il refusait au début, pensant peut-être qu’elles ne convenaient pas à un homme de sa taille et de son envergure. Quand elle allait trop loin trop vite, elle l’irritait et le rendait brutal et rapide, comme il l’avait été au tout début. Hop, terminé, merci bien. Mais maintenant, il se pliait à ses désirs. Elle lui avait appris à être prévenant et à ne penser à son propre plaisir qu’après lui en avoir donné. Il était un élève si doué qu’elle atteignait avec lui un rare sommet. Elle était tout de suite prête et ses orgasmes duraient si longtemps qu’ils en étaient presque insupportables. Et cette plus grande sensualité augmentait celle de Tuck. Elle avait l’impression de dompter, de diriger, de contrôler, n’oubliant pas qu’elle se trouvait sur un terrain miné, mais voulant sans cesse prendre des risques et ressentant une affection grandissante à l’égard du vieil homme. C’était là une relation purement physique, Maria se plongeait dans les plaisirs de la chair, de leurs corps haletants, et elle savait que tout cela devrait se terminer un jour. Mais pour l’instant, elle préférait ne pas savoir quand et pourquoi il faudrait y mettre un terme.

Elle consulta sa montre. Quatre heures moins dix. Elle rectifia sa coiffure et son maquillage en se regardant dans le miroir de la salle de bains puis quitta la chambre en refermant tout doucement la porte. Elle se dépêcha d’aller dans la chambre de MmeLoomis qu’elle trouva endormie. D’une main légère, elle arrangea la couverture sans réveiller la malade. Le soleil de l’après-midi se rapprochait du lit. Elle régla les stores et peu de temps après, elle entendit la voiture de Shirley arriver. Elle alla ouvrir la porte de derrière pour l’accueillir.

—Comment ça se passe? lui demanda Shirley.

—Madame dort. Et le patron aussi. Les téléphones sont débranchés. MmeLoomis a eu un peu de fièvre ce matin et vers midi, sa température est retombée au-dessous de la normale.

—Merci. Je voudrais rebrancher les téléphones. Au moins jusqu’à neuf heures. Mon fils va me téléphoner de Miami.

—Bon, eh bien, je m’en vais.

—Bonne journée. À demain, ma petite.

En franchissant la grille de Parklands et en empruntant la route d’Arden River, Maria eut un petit sentiment de culpabilité en se disant qu’elle aurait pu installer Thelma Loomis dans sa chaise roulante pour la promener un peu après le déjeuner. Mais ce n’était pas Thelma qui pourrait aller le raconter. Je n’ai qu’à mettre ça sur le compte de la température qu’elle a eue, se dit-elle. Et pas sur celui de ma propre fièvre. En arrivant à West-Bay, elle fut arrêtée par un feu rouge. Quand il passa au vert, elle essaya d’accélérer et le moteur cala. Fichue vieille Ford Falcon. De la merde. Elle essaya de la remettre en route à trois reprises. Sa batterie en prenait un coup et si elle n’avait pas réussi à la troisième tentative, elle serait vraiment restée en carafe.

Et les deux Loomis qui dormaient à poings fermés dans cette maison de huit cent mille dollars. Avec deux voitures qui valaient peut-être soixante mille dollars en tout dans le grand garage. Et si… Et si… Ah, comme la vie serait belle! Vols en première classe. Croisières. Vêtements de luxe. Est-ce que ce vieux salaud implacable pourrait se laisser convaincre d’épouser une infirmière, une Mexicaine de la deuxième génération qui avait trente ans de moins que lui? Est-ce que Maria pourrait trouver le bonheur dans une romance à la Dallas? Comment ça se passe pour les animaux, dans la jungle?

Il faudrait agir avec autant de circonspection et d’intelligence que durant les sept dernières semaines. Mais si leur relation commençait à se flétrir après avoir atteint son point culminant et que la vieille dame mourait à ce moment-là, rien à faire. Avec Maria, on s’amusait bien, mais on ne l’épouserait pas. En revanche, s’il était toujours accroché quand ça se produisait… là, c’était possible. «Mon chéri, il faut que tu t’éloignes un peu pour oublier tout ça. Laisse Maria t’aider. Ce qu’il nous faut à tous les deux, c’est un endroit amusant pour nous changer les idées. Eh oui, c’était une femme charmante et je sais bien qu’elle va te manquer.»

Il faudra tâcher de se rappeler que les fils, les belles-filles et les petits-enfants viendront à l’enterrement et que tu seras cette petite infirmière brune qui aimait tant cette bonne vieille Thelma. Ne leur laisse rien voir. Pleure abondamment.

«Dis donc, Tuck, si on allait dans un endroit marrant tous les deux? Peut-être à Las Vegas? Juste une ou deux semaines, chéri. Pour t’aider à surmonter cette terrible épreuve.» Et puis à Las Vegas, ils s’amuseraient et boiraient un peu, et elle s’obstinerait soudain à ne pas vouloir faire l’amour avec un homme qui venait de perdre sa femme. Au bout de quelques jours de ce petit jeu, ils boiraient un peu trop et juste pour s’amuser, ils se marieraient dans une petite chapelle minable. Parce qu’à son âge, il ne pouvait pas savoir s’il n’aurait pas bientôt besoin des services d’une infirmière pour autre chose.

Mais il y avait la bonne femme. C’était là le problème. Elle ne serait plus jamais capable de marcher ou de parler. Elle pouvait traîner encore trente ans comme ça. À moins qu’on ne prenne des dispositions. Bientôt. En faisant très, très attention. Faire basculer une vieille bique de l’autre côté de la barrière, c’est plutôt un service à lui rendre quand on ne peut plus la considérer comme une personne. À lire dans ses yeux, on se rendait compte qu’elle souffrait et qu’elle ne supportait pas d’être dans cet état. Mais même si elle disparaissait, Tuck était peut-être trop endurci et trop malin pour se faire passer de sitôt la corde au cou. Mais c’était possible. Tout revenait à savoir si elle acceptait de prendre le risque. Est-ce que ça valait la peine de le faire pour ne rien avoir au bout du compte? Il y avait aussi le danger de se faire prendre. Voyons, se dit-elle, résumons l’état de la malade: fonction rénale diminuée, léger risque de syncope par congestion, faible tension artérielle. Rentre chez toi et sors ton livre de médecine pour noter tout ce qui est contre-indiqué. Ensuite, tu iras voir dans l’armoire à pharmacie s’il y a quelque chose qui serait suffisamment mauvais pour elle, ou qui serait suffisamment mauvais si on le substituait aux médicaments qu’elle prend actuellement. Pas de crise violente. Non, simplement se laisser glisser tout doucement au fond et disparaître gentiment pour toujours. Pas d’autopsie, non merci. Et si avec ces médicaments, elle meurt de ce qu’elle a déjà, qui va s’en inquiéter?

Allons! Je raconte n’importe quoi. Je ne fais que jouer avec cette idée. Je fais semblant. Je ne suis pas ce genre de fille. Je suis infirmière. Il y a une éthique médicale. Tout comme les médecins, nous ne devons pas administrer de substance mortelle. Mais bien sûr, si ça réussissait, je ne serais plus infirmière, n’est-ce pas? Et je ne serais plus obligée de penser au règlement.

Le mardi neuf septembre à midi vingt, les deux seules personnes qui se trouvaient à l’agence Rowley et Gibbs étaient Jeanie Nash, à l’entrée, et Dawn Marino, dans l’antichambre du grand bureau de Bern. Dawn se faisait les ongles et accompagnait du pied un vieux tube de country music chanté par Willy, qu’elle écoutait tout bas sur son petit transistor vert.

Quand son téléphone sonna, elle décrocha d’une main et baissa la radio de l’autre. La voix de Jeanie lui annonça:

—J’ai un type sur l’autre ligne qui veut absolument parler à Wade. Il a déjà appelé plusieurs fois. Il ne veut pas dire ce qu’il veut. Vous voulez essayer de le prendre?

—Pourquoi pas?

—Je vous souhaite bien du courage. Je vous le passe.

—Bonjour, je suis la secrétaire de M.Rowley, dit Dawn d’un ton suave.

—À vrai dire, c’est à lui que je voulais parler.

—Je ne sais vraiment pas à quelle heure il va rentrer. Je peux peut-être vous aider.

—Bon, peut-être. Mais je voudrais savoir s’il pourra aller à un rendez-vous à quatre heures cet après-midi.

—Est-ce qu’il est au courant de ce rendez-vous?

—Non. C’est pour ça que j’appelle, d’accord?

—Attendez, je vais consulter son agenda.

—Faites donc.

Elle regarda dans le vague pendant un instant et dit:

—Il devrait être libre à quatre heures.

—Vous allez marquer ça?

—Je l’ai déjà inscrit, monsieur.

—Dites-lui de se trouver chez Feeney à quatre heures. Dites-lui que Feeney a d’autres choses à lui raconter qui devraient l’intéresser.

—Comment écrivez-vous Feeney?

—Combien de façons y a-t-il de l’écrire, d’après vous? Donnez-lui le nom, ça suffira. D’accord?

—Oui, je…

Mais l’homme avait déjà raccroché. Jeanie était venue voir Dawn.

—Alors, ça s’est bien passé?

Dawn sourit et regarda derrière Jeanie.

—J’ai réglé ça, ma chère. Je crois que mon patron est venu me chercher pour aller déjeuner.

—Vous en avez, de la chance!

—N’est-ce pas?

Le motel Waveland se trouvait à seize kilomètres de West-Bay, sur la route90. Bern Gibbs entra et gara sa BMW bleu foncé derrière le bâtiment principal puis entra demander la clé. Garcia était à la réception. Il hocha la tête, retira la clé du tableau et la posa bruyamment devant Bern.

—Ne faites pas ce sourire entendu, mon garçon, ou je demande à Stace de vous virer.

—Ça ne vous avancerait pas à grand-chose. Qui est-ce qui voudrait travailler pour un salaire aussi ridicule? De toute façon, je vais peut-être m’en aller. Cet endroit est mortel.

En se dirigeant vers le bungalow, Bern se demanda si ça valait la peine de se cacher pour venir ici avec Dawn. Si Tuck était au courant, beaucoup d’autres gens devaient également l’être. Et tôt ou tard, Nita l’apprendrait. Il ne voulait pas penser à ce que ça risquerait de lui faire. Mais il ne voyait pas non plus comment il pourrait s’arrêter. Le petit corps pâle de Dawn était une véritable drogue. C’était étrange parce qu’elle ressemblait beaucoup à Nita. Mêmes cuisses fortes et disproportionnées, mêmes dents du haut légèrement en avant, même grand triangle noir du pubis, mêmes larges aréoles brunes. Mais ce corps était magique tandis que l’autre était devenu ennuyeux.

Il ouvrit la porte, ils entrèrent et mirent en marche le climatiseur bruyant. Ils se déshabillèrent à la hâte et se jetèrent sur le lit. Au bout de quelques instants, ils étaient enchaînés l’un à l’autre et gémissaient. Après avoir émergé de leur béatitude postcoïtale, ils se séparèrent et s’allongèrent côte à côte, la jambe gauche de Dawn pesant sur le bas-ventre de Bern.

—Seigneur, j’avais envie de toi, dit-elle. J’y ai pensé toute la matinée.

—Moi aussi.

—Juste avant que tu arrives au bureau, il y a quelque chose de drôle qui s’est passé.

—Comment ça, drôle?

—Disons bizarre. Il y a eu un appel pour Wade et l’homme en question a dit à Jeanie que c’était important. Ellie et Wade étaient à l’extérieur tous les deux et comme elle n’arrivait pas à se débarrasser du bonhomme, Jeanie m’a passé la communication. Je lui ai fait croire que j’étais la secrétaire de Wade. Il lui a fixé rendez-vous chez Feeney à quatre heures cet après-midi. Il a dit que Feeney avait quelque chose à lui dire.

—Est-ce que Jeanie savait ce qu’il voulait?

—Non, je ne lui ai pas dit. Je lui ai seulement dit que j’avais réglé ça. C’est quoi, chez Feeney? C’est un bar ou quelque chose comme ça?

—Est-ce que le type a dit à Jeanie ce qu’il voulait avant de te parler?

—Non. Et je n’ai pas laissé le message à Wade.

Le climatiseur se remit bruyamment à tourner sous la fenêtre puis se contenta de bourdonner. Bern regarda Dawn. Elle avança la lèvre inférieure, souffla pour écarter ses cheveux noirs qui lui arrivaient dans les yeux et lui sourit.

—Donc je pense que Wade va y aller?

—Je suppose.

—Il n’a pas laissé son nom?

—Non.

—Il avait l’air de quoi, au téléphone?

—Qu’est-ce que tu veux dire par là?

—Il avait l’air d’un type cultivé, d’un traîne-savate ou quoi?

—Il pouvait être n’importe quoi. C’était une voix normale. Peut-être un peu brutale. Tu sais, comme s’il avait mauvais caractère. Comme s’il n’était pas prêt à avaler n’importe quelle connerie.

—Peut-être que je vais aller à ce rendez-vous.

—Peut-être que ce n’est pas très malin, mon amour.

—Wade a trafiqué derrière mon dos pour essayer de foutre en l’air mes relations avec Tuck.

—Je sais. Je trouve ça dégueulasse. Après tout ce que tu as fait pour lui! C’est toi qui apportes le plus d’affaires. La plupart du temps, il a l’air à moitié endormi. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi les autres pensent qu’il est si bien.

—Ce coup de fil m’a l’air d’une nouvelle conspiration contre Tuck et moi. Mon Dieu, quand je pense que le procès va avoir lieu jeudi. Peut-être qu’en allant à ce rendez-vous, je pourrai empêcher un nouveau problème de surgir.

—Wade s’en apercevra.

—Oui, mais plus tard.

—Je crois que ça le mettrait terriblement en colère que tu ailles à un de ses rendez-vous, chéri. Encore faudrait-il que tu saches où c’est.

—Lui, il m’a fichu encore plus en colère. J’ai failli me casser la main sur sa tête dure. Même maintenant, j’ai du mal à remuer le pouce.

—Eh bien, fais ce que tu juges bon.

—Je me demande qui sera chez Feeney.

—Mais c’est où?

—Il s’agit d’Ezra Feeney, ma petite. L’un des quatre noms que tu as supprimés de la liste dans l’ordinateur. Il y avait aussi son adresse personnelle.

—Oh!

—J’ai l’adresse au bureau. Je vais passer la chercher.

—Bern?

—Oui, ma douce enfant?

—Est-ce que tu as réfléchi? Je veux dire, quand est-ce que tu vas parler de nous à Nita?

—Oui, j’ai réfléchi.

—Et alors?

—Je m’inquiète au sujet de Lois. Il y a toujours un choc psychologique pour un enfant quand les parents se séparent. Ce que je voudrais, c’est qu’elle n’en souffre pas trop. Tu comprends?

—Ce n’est plus une gamine, Bern. Elle a dix-sept ans!

—Et elle aura dix-huit ans en décembre, oui. Mais elle n’est pas une gosse très dégourdie. Elle n’a pas beaucoup d’assurance. Elle serait très marquée par quelque chose de ce genre. Elle se sent très proche de nous deux.

—Est-ce que c’est mieux d’être dans une maison où il n’y a pas d’amour et pas de joie de vivre?

—Là, tu as raison. Mais regarde: en septembre prochain, elle ira à l’université. Il y aura des tas de nouvelles choses qui vont lui tomber dessus et lui occuper l’esprit. Dans un sens, c’est là qu’elle quittera vraiment la maison.

—En septembre prochain!

—Ce n’est pas si loin que ça. C’est seulement dans un an, chérie.

Elle s’écarta de lui, roula sur le côté, fit basculer ses jambes et se leva. Elle s’approcha de la fenêtre, ouvrit les rideaux de quelques centimètres et regarda la voiture de Bern et le monticule d’ordures près des arbres, à côté du parking. Elle pivota et lui lança un coup d’œil furieux.

—Une année entière!

—Tu seras surprise de voir à quel point ça va vite passer, Dawn. Écoute, on sera ensemble tous les jours de la semaine. Et on recommencera comme aujourd’hui à chaque fois qu’on en aura la possibilité. Tu es si belle, chérie. Je ne sais pas ce que j’ai fait pour te mériter.

—Une année entière!

—Attends un peu! Il me semble que nous avons parlé de terminer nos jours ensemble. Est-ce que tu voudrais commencer sur une fausse note?

—Bien sûr que non, mais…

—Je serais déprimé pendant un bon moment si par pur égoïsme, on gâchait la vie de ma petite fille.

—Elle aura dix-huit ans en décembre! Pour l’amour du ciel, moi je n’en ai que vingt-trois!

—Pour elle, ce serait un choc terrible maintenant.

—Tu ne sais pas, Bern, eh bien, s’il faut que j’attende un an, toi aussi, tu attendras.

Elle revint s’asseoir au bord du lit.

—Qu’est-ce que tu veux dire?

—Plus de baise du tout jusqu’à ce qu’on soit mariés. Et je ne plaisante pas. Tu viens d’y goûter pour la dernière fois.

Il se redressa sur ses coudes et la dévisagea. Elle avait les lèvres pincées. Il vit clairement comment elle avait fait pour l’acculer et il admira son habileté en la matière. S’il faisait une objection, tout le raisonnement qu’il lui avait tenu s’écroulerait.

—Je pense que c’est une très bonne idée, Dawn. Je sais à quel point ça va être dur de se voir tous les jours au bureau et d’avoir tout le temps envie l’un de l’autre. Ce sera un test pour prouver notre force de caractère. Mais je suis entièrement d’accord. Après tout, nous ne voulons pas dévaloriser nos relations, n’est-ce pas?

—Non, dit-elle d’un ton hésitant. Non, sûrement pas.

Jack Simms et Mike Wasser se trouvaient dans la caravane de Feeney à trois heures. La camionnette blanche était garée dehors et le chien arpentait sa cage en grondant. Un cordon d’alimentation orange prenait le courant à un poteau électrique pour l’amener à une prise qui se trouvait à l’extérieur de la caravane. Le climatiseur gémissait au-dessus de leurs têtes et leur envoyait un courant d’air frais à peine perceptible. Wasser était assis sur la couchette et Simms sur une chaise en bois bleue.

—J’aimerais autant que tu ne fumes pas, dit Mike. Ça pue déjà assez comme ça là-dedans. Ezra n’est pas spécialement propre.

—Bon, dit Jack en écrasant son mégot sur le linoléum. Tu soignes ta forme, hein? Tu fais des poids et haltères?

—Tous les jours.

—Seigneur, ça se voit. Je me dis toujours que je devrais me surveiller sur ce plan-là. Il faudrait que je perde dix kilos à cet endroit, dit-il en se tapant sur l’estomac.

—Jusqu’à il y a environ sept ans, je travaillais sur le bateau de mon père. Il pêchait les huîtres et au bout d’un moment, il n’y en a plus eu assez. Ça recommence à rendre maintenant, mais c’est trop tard pour lui. Il a perdu son bateau et il a perdu l’usage de ses jambes à cause du diabète. Il habite avec ma tante, à Galveston. Bref, on arrachait les huîtres avec des pinces dans les lagunes de White House, de Pass Christian, dans ce coin-là. Quand on manie les pinces toute la journée dans trois mètres d’eau, on se fait les muscles.

—Quand je m’occupais d’affrètement, je voyais les gars partir avec leurs pinces. Je n’ai jamais eu envie d’essayer.

—C’est les dragues qui ont raflé toutes les huîtres et qui nous ont mis au chômage. Maintenant, ils repeuplent les lagunes et ça rend bien, ils ne draguent qu’à partir de quatre mètres.

—J’ai entendu dire que tu avais joué au rugby.

—À l’université. J’étais avant première ligne. Mais j’étais trop lent pour devenir professionnel. Il y a trop de grands Noirs qui sont rapides.

—Comment tu crois qu’on doit procéder avec Rowley?

—À mon avis, on devrait le laisser venir frapper à la porte. Elle s’ouvre vers l’intérieur. Je l’entrouvrirai, je l’attraperai par ses vêtements, je le tirerai à l’intérieur et je lui flanquerai une trempe avant qu’il n’ait le temps de bien nous voir. Ça te va?

—Comme M.Tuck a dit, c’est à toi de décider. Je crois que tu as déjà dû faire des trucs comme ça pour lui.

—Si c’était le cas, Simms, je n’en parlerais pas.

—Excuse-moi.

—À mon avis, tu n’as pas à faire grand-chose.

—Ça me va. Je n’en veux à personne, moi.

—C’est mieux que je m’en occupe, Jack, parce que je sais ce qu’il faut faire et où il faut s’arrêter. Je l’ai fait suffisamment, pas pour Tuck, mais pour d’autres. Quelqu’un qui n’a pas l’habitude, comme toi, peut faire plus mal qu’il n’en avait l’intention.

—D’accord.

Ils attendirent dans un silence pesant. À plusieurs reprises, Jack Simms crut entendre une voiture, se leva et alla regarder par la petite fenêtre, mais il n’y avait personne. Finalement, il se leva, alla voir et dit à voix basse:

—Une berline BMW arrive, Mike. Elle se gare derrière la camionnette.

Mike se leva, plia les bras, roula des épaules, inspira profondément et expira, puis se posta derrière la porte. Jack écarta la chaise bleue du passage et recula dans le coin cuisine pour faire de la place à Mike Wasser.

En entendant frapper, Mike ouvrit brusquement la porte, attrapa la chemise de sport bleue de l’homme qui se tenait sur les marches et l’attira dans la caravane tout en se retournant pour claquer la porte d’un coup d’épaule. L’homme plaqua ses avant-bras sur le dos de la main de Mike et se pencha très rapidement en avant. La force de cette prise et la douleur firent fléchir les genoux de Mike. L’homme se redressa, relâcha la main droite qu’il avait immobilisée et donna de bons coups de pied à Mike au plexus solaire. Le grand bonhomme s’effondra en gémissant. Attends, tu vas voir, pensa Jack. Il s’avança et décocha un crochet du droit dans la mâchoire du type en l’envoyant contre la porte fermée. Le type lui donna un coup de pied à la rotule. Mike avait suffisamment récupéré pour attraper l’homme par les chevilles et le tirer. Il tomba lourdement. Hurlant de douleur et de colère, Jack Simms s’avança et essaya de lui donner des coups de pied dans la figure mais il bougea pour esquiver le coup et il le reçut dans la gorge. Il se traîna à reculons et s’adossa à la porte. Il porta les deux mains à sa gorge et laissa échapper un seul souffle bruyant. Ses yeux étaient exorbités et sa bouche s’ouvrit toute grande. Son visage vira tout doucement au noir tandis que sa poitrine se soulevait dans son effort de respiration. Les yeux hagards regardaient sans rien voir. Ses mains retombèrent. Il glissa lentement sur son côté gauche et ne bougea plus.

—Doux Jésus, tu as tué ce salaud! dit Mike.

—Tais-toi, tais-toi!

—C’est pour ça que je ne voulais pas que tu viennes te mêler de ça.

—Ferme-la et laisse-moi réfléchir.

Jack fit les cent pas, boitant sérieusement, essayant de faire passer la douleur qu’il ressentait au genou. Il s’assit à côté du corps et avec une répugnance manifeste, il le fit rouler pour sortir son portefeuille de la poche gauche de son pantalon.

—En plus, c’est même pas Rowley, dit-il doucement. C’est Bern Gibbs, l’ami de Tuck.

—Mince, dit Mike Wasser. Nom de Dieu, on est vraiment dans la merde.

—Écoute, mon vieux. Je ne l’ai pas tué. On l’a tué. Et ça ne se serait pas produit s’il n’avait pas essayé son truc de karaté. Je m’en suis mêlé parce que tu n’aurais pas pu en venir à bout.

—Bon, il faut se calmer, d’accord? Respire à fond. Réfléchissons un peu. On a là un sérieux problème, camarade.

Jack ouvrit le réfrigérateur bruyant de Feeney et en sortit deux boîtes de bière fraîches. Il en lança une à Mike, ouvrit l’autre en tirant sur la languette et but avidement. Il but à nouveau, termina la bière et jeta la boîte vide dans la poubelle.

—Cette BMW là-devant, c’est une plaie, dit-il.

—Plus vite le bonhomme se retrouvera dans le coffre et mieux je me sentirai.

Jack s’agenouilla à nouveau et sortit l’argent du portefeuille qu’il remit dans la poche. Il trouva un trousseau de clés dans la poche droite du pantalon. Mike prit l’argent de la main de Jack, le compta, en garda la moitié et tendit le reste en disant:

—Va ouvrir le coffre. Regarde bien autour de toi. Donne un coup de klaxon si la voie est libre.

Quelques minutes plus tard, Mike se précipita vers la voiture en portant le corps. Il le déposa dans le coffre par-dessus une corde, quelques Frisbees et un parapluie fermé. Il lui replia les jambes, les poussa à l’intérieur et referma le coffre.

—Et maintenant, on va où? demanda Jack.

—Tais-toi une minute.

Mike descendit vers la route, s’arrêta et regarda en direction de la décharge. Derrière, il apercevait les bâtiments de petits magasins dont les façades donnaient sur l’autoroute. Deux bulldozers jaunes répandaient de la terre sur les ordures.

Il retourna à l’endroit où Jack se tenait, près de la petite voiture bleu foncé. Le vieux chien se mit à aboyer.

—Tu as une idée de l’heure à laquelle ils s’arrêtent de travailler à la décharge?

—À cinq heures. Et puis ils ferment les grilles de l’allée. On en a parlé dans les journaux. Des gens trouvaient que c’était trop tôt.

Mike regarda sa montre.

—Il reste encore quarante minutes. Et Feeney ne revient pas avant six heures. Regarde dans le coin pour voir si tu ne trouves pas une pelle.

—On pourrait pas pousser ce truc-là derrière la camionnette?

—Vas-y.

Simms trouva une pelle et la mit à l’arrière de la voiture. Ils attendirent un instant et Simms dit:

—Je ne me suis encore jamais trouvé dans une histoire pareille.

—Parce que tu crois que ça m’arrive tous les jours, à moi?

—C’est pas ce que je voulais dire.

—Écoute. Il ne faut pas s’énerver ni perdre notre sang-froid.

—Tu sais ce qui ne me plaît pas là-dedans? Je n’aime pas faire un truc comme ça en plein jour. L’idée n’est pas mauvaise, ça d’accord. On creuse un trou, on le met dedans et demain les gars le recouvriront. Mais il y a des gosses qui se baladent par là. Il y a des gens près des magasins. Et des voitures peuvent passer. C’est mieux de le faire la nuit.

—Laisse-moi réfléchir.

Mike se mit à marcher. Une voiture passa et ils lui tournèrent tous les deux le dos.

—Bon. Voilà ce qu’on va faire. Tu me diras ce que tu en penses. On le sort du coffre et on le planque derrière des buissons. Je te suis dans la camionnette, toi, tu conduis la voiture jusqu’au centre commercial Bayway, tu la gares sur le grand… tais-toi, cabot! sur le parking, tu la fermes et on retourne à Parklands rendre sa camionnette à Feeney en lui disant que le bonhomme ne s’est pas pointé. On ne mentira même pas. Rowley n’est effectivement pas venu. Mettons la pelle à côté du corps. Bon, ce soir, on reviendra avec une bouteille faire une petite visite à Feeney. Ce vieil imbécile boira jusqu’à ce qu’il s’écroule. Alors, on transportera le cadavre et la pelle à la décharge, on l’enterrera, on remettra la pelle à sa place et personne ne saura jamais ce qui est arrivé à M.Gibbs.

—Sauf toi et moi.

—Et on n’en parlera jamais. À jeun ou non, il ne faudra pas laisser échapper un mot. Jamais, tu m’entends? Si tu parles et qu’on va en prison, je te tue dès la première semaine.

—J’ai la frousse, Mike. J’ai vraiment la frousse. Fichu Feeney avec ses idées à la noix! C’est lui qui nous a mis dans ce pétrin.

—Il faudra retirer les empreintes de la voiture. Non que quelqu’un aura l’idée d’aller les vérifier, mais juste pour plus de sûreté.

—J’ai les jetons.

—Tais-toi et ouvre le coffre, Jack.

Ils soulevèrent le corps et le déposèrent sur le sol dur. Simms alla reconnaître l’endroit. Quand il siffla, Wasser ramassa le corps, se dépêcha de contourner la caravane et s’enfonça dans les fourrés du terrain voisin. Haletant, il repoussa le cadavre au fond des buissons. Simms apporta la pelle et ils la posèrent à côté. Il leur fallut ressortir le corps pour récupérer le trousseau de clés.

Avec la circulation de fin d’après-midi, ils mirent un quart d’heure pour arriver au parking du centre commercial. Simms était content de voir la camionnette blanche le suivre de près. Il trouva à se garer, se précipita vers la camionnette et monta rapidement dedans.

—T’as les clés? lui demande Mike.

—Écoute, c’est une bagnole qui coûte dans les quarante mille dollars. Alors j’ai laissé la clé de contact et je n’ai pas fermé les portières. Si quelqu’un la pique, ça rendra l’enquête plus difficile. Parce qu’il va y avoir une sacrée enquête, ça, tu peux en être sûr.

Une fois à quelques kilomètres du centre commercial, ils se sentirent tous les deux beaucoup mieux. En arrivant à Parklands, ils firent un signe de la main à Feeney qui les laissa franchir la grille. Ils garèrent la camionnette blanche et rendirent les clés à Feeney.

—Un coup pour rien, mon vieux. Le type ne s’est pas pointé.

Feeney manifesta sa déception.

—On le coincera la prochaine fois. Il faudrait qu’on ait un plan, dit Mike.

—Un plan?

—Tu es chez toi ce soir? Simms et moi, on va passer une fois la nuit tombée. On apportera une bouteille et on va discuter de tout ça, d’accord?

—Moi, ça me va, dit Feeney en souriant et en découvrant des dents dans lesquelles on apercevait des restes de popcorn.


10.

Le lendemain, on put officiellement établir qu’Ezra Feeney avait été relayé à l’entrée de Parklands à six heures dix, le neuf septembre, et qu’il était arrivé à sa caravane à environ six heures et demie.

En chemin, il pensait à ses nouveaux amis, Jack Simms et Mike Wasser. Ça lui faisait plaisir de savoir qu’ils allaient venir ce soir avec une bouteille pour boire un coup avec lui. Ça faisait bien longtemps qu’il n’avait pas eu d’amis comme eux, des jeunes gars avec des muscles et du cran. Il était embêté de ne pas pouvoir se faire d’amis facilement. Il savait qu’il était aimable, ouvert et souriant. Il parlait aisément à des étrangers et les gens avaient l’air de trouver du plaisir à bavarder avec lui. Il savait qu’il avait des tas d’histoires intéressantes à raconter. Il avait bourlingué dans tout le pays en faisant tous les boulots imaginables. Il croyait souvent s’être fait un ami, mais au bout d’environ un mois, ce nouvel ami l’évitait et cherchait des excuses pour ne plus le voir. Il savait qu’il ne disait jamais de méchancetés et qu’il ne faisait jamais de crasses. Il était toujours disposé à prêter tout ce qu’il possédait, sauf son chien. Mais ces deux types, ils étaient vraiment gentils. C’était peut-être parce qu’il était lui-même né à West-Bay et que ça comptait. Il était peut-être temps de se fixer une bonne fois pour toutes. De cesser de vagabonder. Peut-être même de retourner à l’église, pour la première fois depuis trente ans. Quand les gars viendraient ce soir, il leur raconterait l’histoire de son père qui s’était fait écraser quand on avait lancé le gros bateau, juste là, à West-Bay.

Il se gara sous le grand arbre, à sa place habituelle. Le soleil allait se coucher dans une heure à peu près et les ombres étaient longues. Fred faisait les cent pas derrière son grillage, gémissant et lui faisant fête. Quand Ezra le laissa sortir, le chien se précipita vers les buissons. Ezra alla ouvrir la porte de sa caravane et s’aperçut que les gars ne l’avaient pas fermée à clé en partant. Il en était irrité. Il le leur avait pourtant dit deux fois. Il y avait une bande de jeunes Noirs qui fouinaient dans la décharge, sillonnaient la région et dévastaient parfois les maisons vides.

Il avait retiré sa chemise trempée de sueur et enfermé son arme dans le coffre qui se trouvait sous l’évier quand il entendit Fred continuer son raffut. Il se dépêcha de sortir pour voir ce qui se passait. Ce bon vieux Fred était dans le terrain d’à côté, la gueule pointée vers le ciel et il faisait Ouaaaah, Ouaaaah! On aurait dit une sorte de loup. Il n’avait jamais entendu Fred faire ça auparavant. Peut-être qu’il s’était retenu trop longtemps et qu’il s’était éclaté quelque chose.

Ezra se précipita sur le chien en s’avançant à travers les buissons et il s’arrêta brusquement en voyant la pelle et une paire de souliers noirs luisants et de chaussettes noires. Il savait que c’était sa pelle en reconnaissant le manche sur lequel la peinture rouge s’était effacée par endroits. Le chien continua à faire le même chahut sinistre. Feeney écarta une grosse branche, se pencha et aperçut un visage gris bleu avec des yeux exorbités et une expression de douleur et d’agonie qui y était imprimée pour toujours, ainsi que deux files de petites fourmis rouges qui entraient et sortaient de sa bouche ouverte. Il en resta le souffle coupé. Il se redressa et la branche se remit en place avec un claquement sec.

Quelques instants plus tard, il dévalait Lamarr Street, en plein milieu de la rue, ses semelles de cuir battant le pavé, grande silhouette décharnée nue jusqu’à la taille, blanche comme le ventre d’un poisson sauf sur les avant-bras, les mains, le visage et la nuque. Il courait à grandes enjambées vers le lotissement de Pearson. Tous les cinq ou six pas, il sautait un peu plus haut et hurlait: «Hé!» Fred, le chien, courait à côté de lui, la langue pendante, trop essoufflé pour aboyer mais ravi de ce changement de programme.

Le dos de Wade Rowley l’avait fait souffrir ces temps-ci, provoquant des élancements dans la jambe gauche et engourdissant à demi son pied. Il avait l’impression de porter une chaussette mouillée. Le DrLevering lui avait conseillé de nager aussi souvent qu’il pouvait, sans forcer et sans mouvements brusques, pour permettre aux muscles du dos et du ventre de soutenir sa colonne vertébrale. Il lui avait dit que c’était l’une des maladies du travail de bureau, une maladie de la civilisation sédentaire.

Une heure après le dîner, il avait donc enfilé son maillot de bain et s’était glissé dans la piscine. Tout en nageant, il repensait à cette séparation et il se demandait quelle était sa part de responsabilité. Bern n’était pas exagérément filou pour l’époque à laquelle il vivait et le métier qu’il exerçait. Faites aux autres ce que vous ne voudriez pas qu’ils vous fassent avant qu’ils ne puissent eux-mêmes le faire. Il y avait eu beaucoup de coups un peu louches, mais qui n’étaient pas franchement répréhensibles. Au moins, il n’avait pas laissé Bern le convaincre de créer cette association de l’immobilier fictive pour réduire leurs impôts et quêter auprès de ceux de leurs amis et connaissances qui réussissaient mieux. Ce que Bern voulait faire aurait provoqué de nombreux contrôles de comptabilité et aurait indisposé beaucoup de gens, y compris peut-être la Commission des opérations boursières. Bern voulait réussir trop vite. Il voulait entendre les gens parler de lui dès qu’il entrait quelque part.

Wade se dit que la rupture était inévitable. Les deux associés avaient eu les mêmes objectifs pendant longtemps, puis ils avaient commencé à avoir des vues divergentes. Inutile d’éprouver un sentiment de culpabilité. Sa manière d’agir, comparée à celle de Bern, était, comme son partenaire le lui avait dit, celle d’une vieille chicaneuse. Il prenait trop de précautions. Il était trop correct.

Leur divergence avait commencé, croyait-il, quatre ans plus tôt, au moment où Bern avait trouvé un acheteur pour la maison des Maxwell dans Hungerford Road. Tout le terrain avait été vendu, excepté les deux hectares qui entouraient la maison. Un couple de retraités de Scranton, en Pennsylvanie, avait fait une offre d’achat. Bern rédigeait le contrat. Il leur avait tout expliqué au sujet de cette propriété, il leur avait parlé de toutes les fuites, de toutes les fissures et de tout ce qui était pourri. Ils adoraient cet endroit.

—Est-ce que tu leur as parlé du puits?

—Qu’est-ce qu’il a, le puits?

—L’analyse de l’eau. Le fait que la nappe d’eau souterraine est contaminée.

—C’est à eux de vérifier l’approvisionnement en eau.

—Si nous n’avions pas d’analyse chimique au dossier, nous leur recommanderions de faire analyser l’eau. Mais puisqu’on l’a déjà au dossier…

—Pour qui tu crois qu’on travaille?

—Pour le vendeur. Et nous n’allons pas délibérément cacher les vices de ce que nous vendons quand nous en avons connaissance. Nous ne vendons pas aux risques et périls de l’acheteur. Nous avons une réputation et une licence de l’État du Mississippi et nous n’allons pas risquer de perdre l’une ou l’autre. Je ne peux pas accepter ça. Donne-leur une copie de l’analyse de l’eau ou je le ferai moi-même.

C’était à ce moment-là que ça avait commencé, quand Bern lui avait jeté un regard si furieux que Wade s’était demandé s’il n’allait pas utiliser une de ses techniques sophistiquées de combat oriental contre lui. C’était l’année où Bern avait acheté sa première voiture de luxe, l’allemande, la Porsche rouge.

Rien n’aurait pu sauver leur association. C’était comme un mariage qui aurait mal tourné. Le respect mutuel s’était lentement érodé. Alors, inutile de se faire de la bile. Autant l’accepter. Une fois le problème Loomis réglé, il n’aurait qu’à prendre rendez-vous avec Rick Riker. Ce serait un soulagement de se retrouver seul après ces dernières années de tension. Les choses avaient l’air de s’arranger. Beth avait été d’accord avec lui pour reconnaître que le gamin avait un comportement plus normal. Il n’était pas encore redevenu vraiment lui-même mais il était sur la bonne voie et pour l’instant, c’était déjà bien. Beth, quant à elle, avait l’air moins terrorisée par l’avenir et par une éventuelle insécurité.

En faisant demi-tour au bout de la piscine, il vit Beth conduire deux hommes vers le patio entouré d’une moustiquaire. Ils avaient la lumière dans le dos et il ne reconnut pas le plus robuste avant qu’il n’arrive tout près de lui. Il s’aperçut alors qu’il s’agissait d’un autre copain d’école, Chet Fairchild, chef adjoint de la police de West-Bay.

—Salut, Chet. Qu’est-ce qui se passe?

—Une vérification de routine. Voici une nouvelle recrue, Tommy Landrum, le fils cadet de Skid Landrum.

Se tenant au rebord de la piscine, Wade lui tendit une main mouillée en disant:

—Ravi de faire votre connaissance, Tommy.

Le jeune homme grassouillet hésita et regarda Chet. Ce dernier fit un signe de tête et le jeune homme serra la main mouillée.

Wade fronça les sourcils, nagea vers l’échelle et sortit de l’eau. Il ramassa sa grande serviette et s’essuya la tête, le visage et les épaules en se dirigeant vers la table et les chaises de jardin.

—Venez donc vous asseoir. On peut vous offrir une bière?

—Peut-être tout à l’heure, quand on aura fini cette vérification, dit Chet.

Il s’assit lourdement, regarda Beth et lui dit:

—M’dame, j’aimerais que vous restiez, si ça ne vous fait rien.

—Bien sûr, dit-elle en s’asseyant sur la quatrième chaise d’un air perplexe.

Chet sortit son calepin, l’ouvrit à une page blanche, vérifia son stylo, puis inscrivit: «Wade Rowley –9septembre –21h15» en haut de la page.

—Ce que je voudrais que tu me dises, c’est seulement où tu es allé depuis midi et avec qui tu étais depuis cette heure-là.

—Pourquoi?

—Il vaudrait mieux qu’on aborde le pourquoi plus tard, avec la bière.

—Bon, d’accord. On ne peut pas dire que ça a été une journée très excitante. À midi, j’étais à l’agence. J’avais de la correspondance en retard, donc je suis allé à mon bureau dicter des lettres à Ellie Service. Nous sommes tous les deux partis au même moment, vers midi et demi, peut-être un tout petit peu plus tôt. Elle est allée à sa voiture et j’ai descendu la rue jusqu’au centre ville pour aller déjeuner chez Patsy. Je devais y retrouver Garry Bowden. Je l’ai attendu au bar et il est arrivé vers une heure. Il voulait mon avis sur un problème bancaire. C’est quelque chose de confidentiel, alors s’il est d’accord pour que je t’en parle, je le ferai, mais pas avant. Tu connais Garry. Il n’aime pas qu’on parle de ses affaires dans toute la ville. C’est pour ça qu’il discute avec moi de sujets qui ne sont pas vraiment dans ma partie. Il a pris deux verres au bar et ensuite, on a eu une table au fond de la salle et on est restés là à refaire le monde jusqu’à environ deux heures et demie. Le restaurant était presque vide quand on est partis. Bon, voyons. Ah oui! Il a repris sa voiture et il m’a déposé à la compagnie d’assurances Mississippi Title. Je passais dans l’espoir de voir Dudley Hooker et s’il n’avait pas été là, ou s’il avait été occupé, je pensais obtenir le renseignement qu’il me fallait en demandant à une secrétaire. Mais il y était bien et il m’a dit qu’il pourrait me voir si je patientais dix minutes. Je suis donc resté dans son bureau jusqu’à quatre heures moins le quart, je dirais, à parler de certains contrats de vente que nous avons en vue, et aussi d’une petite altercation qu’il a eue avec Rick Riker. Je voulais remettre les choses au point parce que tout a démarré à cause de Bern, qui n’avait pas compris quelque chose et a été trop entêté pour le reconnaître. Je pense qu’il doit y avoir un kilomètre et demi de la compagnie d’assurances à mon bureau. Je suis rentré en marchant aussi vite que la chaleur le permettait et je suis arrivé un peu après quatre heures. À ce moment-là, Ellie avait tapé plusieurs lettres, je les ai relues et signées. Ensuite, je lui ai dicté d’autres lettres pour qu’elle puisse les taper demain matin. Et jusqu’à ce que je m’en aille, vers cinq heures et quart, je suis resté dans mon bureau et j’ai relu l’état de la semaine dernière sur l’ordinateur, en notant des choses dont je voulais reparler avec des gens de l’agence. Il y a eu un ou deux coups de fil pour moi qui étaient tellement peu importants que je ne me rappelle plus qui a appelé ni à quel sujet. Je suis arrivé à la maison à cinq heures et demie, j’ai lu le reste du journal que je n’avais pas terminé de lire ce matin, j’ai regardé les informations à la télé, j’ai pris un verre avec Beth, ensuite, on a dîné avec les enfants, j’ai fini de lire Times Magazine et j’ai plongé dans la piscine. C’est à ce moment-là que tu es arrivé, Chet.

Chet soupira, referma son calepin et rangea son stylo.

—Tu comprends bien qu’il me faudra vérifier ces informations avec Garry, Dudley et Ellie Service par pure routine, mais je te connais suffisamment pour croire que tu as fait exactement ce que tu viens de me dire.

—Mais enfin, merde, qu’est-ce qui se passe, Chet?

—Commençons par la bière.

—Elle arrive, dit Beth.

Pendant son absence, ils parlèrent de la chaleur et de la sécheresse de cette année et évoquèrent la possibilité d’une grosse tempête qui viendrait du golfe pour arroser la région.

Beth apporta trois chopes qu’elle avait mises un instant dans le freezer et trois bouteilles de bière brune. Chet se versa à boire, but une rasade, s’essuya la bouche du revers de la main et reposa bruyamment sa chope. Tous les yeux étaient rivés sur lui.

—Bern Gibbs a été tué, dit-il.

Beth porta la main à sa bouche et ferma les yeux pour ne plus voir l’horreur sanglante du monde.

Wade dit:

—J’allais te demander si c’était dans cette fichue bagnole qu’il s’était tué, mais d’après ce que tu voulais savoir, je suppose qu’il s’agit d’autre chose.

—Il a été assassiné par une ou des personnes non identifiées.

—Est-ce que Nita est au courant? s’empressa de demander Beth.

—Elle a été obligée de reconnaître le corps il y a environ une heure. Sa mère, sa sœur et sa fille sont avec elles, alors je pense qu’elle est bien entourée. Le médecin a donné des pilules à sa mère pour elle. Je ne voudrais surtout pas que toi, Wade, ou que vous, m’dame Rowley, vous vous fassiez des idées sur ce que Nita m’a rapporté. Mais si je suis venu ici aussitôt, c’est qu’elle m’a appris que Bern et toi, vous n’étiez pas en bons termes et que l’autre soir, Bern était si en colère contre toi qu’il lui a dit qu’il voulait te tuer. Elle m’a dit qu’elle ne l’avait jamais vu aussi furieux. Et j’ai entendu dire en ville, je ne sais plus où, que vous ne vous entendiez pas particulièrement bien. C’est vrai?

—Merde, elle exagère! s’exclama Beth.

—Non, c’est la vérité, dit Wade. Il a voulu me balancer un coup de poing l’autre jour, j’ai essayé de l’esquiver et il m’a frappé là, juste au-dessus de l’oreille. J’ai vu trente-six chandelles. Il a cru qu’il s’était cassé la main.

—Tu l’as frappé à ton tour?

—J’étais trop surpris pour me mettre en colère, Chet. Il était là en train de sautiller et de se tenir la main et j’avais plutôt envie de rire, mais si j’avais ri, il se serait cru obligé d’essayer de me tuer. Où est-ce que c’est arrivé?

—Un vieux type bizarre qui s’appelle Ezra Feeney nous a téléphoné pour nous l’annoncer à dix-huit heures quarante-neuf ce soir. Il revenait du travail, il a lâché son chien et c’est le chien qui a découvert le corps dans les buissons qui se trouvent sur le terrain voisin, de l’autre côté du chemin de terre qui prolonge la Huitième avenue, à Lamarr. Le bonhomme a dû courir à Lamarr pour pouvoir téléphoner. Il y aura une autopsie mais le toubib dit qu’à son avis, la mort a été causée par un coup à la gorge assené avec un objet contondant. Ça a écrasé le cartilage et tout le reste, si bien qu’il n’a plus pu respirer et qu’il est mort par suffocation. Il avait une expression terrible. Je suis désolé, m’dame Rowley. Wade, pourquoi est-ce que tu as cet air bizarre?

—Je connais ce Feeney. J’étais allé à sa caravane en juillet. Bern s’était débrouillé pour que notre agence établisse certains actes pour des terrains que Tucker Loomis et compagnie avaient vendus à Bernard Island. Je me demandais si tous les acquéreurs qui figuraient sur la liste avaient les moyens de payer cent cinquante mille dollars pour des lots qui se trouvaient dans un coin aussi perdu et Feeney étaient l’un de ceux que je suis personnellement allé voir. J’ai vérifié les emprunts qui avaient été contractés et j’ai découvert qu’il y avait trois autres personnes qui ne pouvaient pas se permettre non plus d’acheter ce genre de terrains. Tous travaillaient pour Loomis. Feeney est garde à l’entrée de Parklands. Je me suis dit que certains de ces actes étaient bizarres et comme ils avaient été établis par notre agence, je voulais les vérifier.

—Tu as expliqué à Feeney pourquoi?

—Non. J’ai inventé une histoire. Il m’a offert une bière. Il ne m’a absolument pas fait l’effet d’un assassin.

—Est-ce que Bern avait beaucoup d’argent sur lui, en général?

—Habituellement, deux à trois cents dollars.

—Il n’en avait que trois dans une poche et un peu de monnaie. Ou bien il est allé là-bas tout seul, ou bien on l’y a emmené. Tu vois une raison pour laquelle il serait allé chez Feeney?

—Je ne pourrais pas vraiment le dire. Il savait que je m’étais aperçu de ces ventes fictives, il pensait sans doute que j’avais vérifié les emprunts contractés. Il a peut-être deviné que j’avais vu Feeney et il voulait savoir ce que je lui avais dit. Il y a également une autre possibilité. J’ai passé l’information à un ami de la Direction des Parcs Nationaux qui l’a transmise au procureur. Le procès aura lieu après-demain. Bern est peut-être allé dire à Feeney que s’il était assigné, il ferait mieux de la fermer.

—Il y a une chose bizarre. On a trouvé une pelle à côté du corps. Feeney a dit qu’elle lui appartenait et qu’on l’avait sortie de la remise à outils, derrière la caravane. On aurait dit qu’on l’avait mise là pour pouvoir revenir une fois la nuit tombée et enterrer le corps. Il y a tout près un coin très pratique pour enterrer un corps: la décharge. Juste à l’endroit où on allait tasser les ordures et les recouvrir de terre. C’était plus sûr que de creuser une tombe. Feeney a dit que sa remise à outils n’était pas fermée à clé et que la pelle s’y trouvait. Bien sûr, il a ce gros chien, mais il est derrière un grillage. Feeney ne sait absolument pas pourquoi ce corps s’est retrouvé dans le terrain d’à côté ni de qui il s’agissait.

—Est-ce que la voiture de Bern était là-bas?

—On a lancé un message radio pour donner le numéro d’immatriculation, la marque et la couleur. On n’avait encore rien signalé au moment où je suis parti du bureau.

—C’est un coin isolé, à cause de la décharge. Une voiture de quarante mille dollars a très bien pu pousser quelqu’un à tuer.

—C’est possible. Il faut qu’on reconstitue l’emploi du temps de Bern pour l’après-midi. La mort a dû intervenir entre quatorze heures trente et dix-sept heures trente. Tu sais ce qu’il avait prévu de faire?

—Non. Dawn Marino le sait peut-être. Elle était sa secrétaire.

—On a son adresse mais elle n’était pas chez elle, du moins, elle n’y était pas à vingt-et-une heures. J’ai entendu dire qu’il y avait quelque chose entre elle et Bern. Tu es au courant?

—Je suppose qu’à l’agence, tout le monde s’en doutait.

—Cette Marino, elle a un mari ou un petit ami?

—Pas que je sache. En tout cas, certainement pas de mari.

—MmeGibbs était au courant des fredaines de son mari?

Beth répondit:

—Elle s’en doutait. Tout comme elle se doutait qu’il y avait eu d’autres femmes avant Dawn Marino. Mais elle ne voulait pas vraiment le savoir. Parce qu’à ce moment-là, elle aurait dû prendre des dispositions. Et elle n’y tenait pas. Pas avant que Lois, leur fille, ne parte de la maison. Je crois que de toute façon, elle était encore amoureuse de Bern. Quoi qu’il puisse faire.

—Elle s’est confiée à vous?

—Plus ou moins. Pas de façon explicite. Elle m’a laissé entendre certaines choses, dit Beth.

Fairchild se retourna vers Wade.

—Qu’est-ce qui va se passer avec l’agence, maintenant? Sur le plan financier?

—Est-ce que ça fait partie de l’enquête. Chet, ou c’est par curiosité que tu veux le savoir?

—Je cherche un motif. Personnellement, je ne crois pas que tu aies fait quoi que ce soit, Wade. Je suis là à boire ta bière et à parler franchement avec toi. Mais on a déjà vu des associés se faire tuer à cause de polices d’assurance. Et on a déjà engagé des tueurs pour s’en charger.

—Notre police d’assurance prévoit des clauses renouvelables tous les cinq ans pour chacun de nous. Si je me souviens bien, elle se monte maintenant à trois cent vingt-cinq mille dollars. Chacun de nous, chacun des deux seuls actionnaires, a signé une clause selon laquelle en cas de décès de l’un, les actions reviendraient au survivant et le montant de l’assurance irait aux héritiers pour leur permettre de racheter ces actions. Donc maintenant, je possède toute l’affaire et Nita va toucher trois cent vingt-cinq mille dollars. Et puisqu’on en est à parler franchement, laisse-moi te dire que je suis bouleversé par ce qui est arrivé à Bern, mais qu’en même temps, je me sens soulagé de ne pas devoir me battre avec lui pendant des mois et des mois pour savoir comment se ferait le partage de cette fichue boîte.

—Bon, c’est franc, en effet. Tu connais quelqu’un à qui sa mort ferait bien plaisir?

Après avoir réfléchi en silence pendant une vingtaine de secondes, Wade déclara:

—Il y a en ville ceux qui n’aimaient pas tellement Bern. Et il y a ceux qui avaient l’impression qu’il les avait floués d’une manière ou d’une autre, qu’il s’était taillé une trop grosse part du gâteau. Mais je ne vois personne qui aurait voulu le tuer.

—Et est-ce que quelqu’un aurait voulu lui donner une bonne correction?

—Là, il y en a beaucoup. On a déjà essayé à plusieurs reprises, mais il a pris des leçons de karaté pendant un certain nombre d’années à l’association sportive et ceux qui ont essayé ne s’en sont pas très bien tirés.

—Et si quelqu’un avait essayé de le tabasser après l’avoir mis K.O. et qu’il avait glissé, il aurait pu recevoir des coups dans la pomme d’Adam.

—Je suppose que ça aurait pu se produire de cette façon.

—Donc, celui ou ceux qui l’ont coincé devaient savoir que Feeney travaillait jusqu’à six heures et habitait près de la décharge, dit Fairchild avant de soupirer, de se lever et de ranger son calepin. Merci pour votre temps et pour votre aide. Venez, Tommy. Nous avons d’autres gens à aller voir.

—Oui, monsieur.

—Bonsoir, m’dame Rowley. Si tu penses à quelque chose d’autre, Wade, tu m’appelles.

Après le départ des policiers, le téléphone sonna. C’était Brud Barnes, qui l’appelait de la salle de rédaction du Courier Journal.

—Dis donc, Wade, tu es au courant pour Bern?

—Chet Fairchild vient de nous rendre visite.

—On en a parlé au journal de vingt-deux heures, il y a un petit moment. Ils ont dit qu’il n’y avait pas encore de piste. Je me demandais si…

—Écoute, on est encore pas mal secoués, Brud. Je ne peux rien te dire de significatif là-dessus. C’est une terrible tragédie.

—Je me demandais si ça ne pourrait pas avoir un rapport avec les ventes de Bernard Island.

—Quoi? Qu’est-ce que ça aurait à voir avec ça?

—Comment tu veux que je le sache? Feeney travaillait pour Loomis.

—Et Bern était dans les petits papiers de Tuck.

—Tu ne veux pas qu’on en discute un peu?

—Plus tard. Demain, peut-être.

Beth était assise sur un tabouret dans le salon, les coudes sur les genoux, les doigts passés dans les cheveux. Elle le regarda d’un air triste.

—Pourquoi est-ce que je me sens coupable?

—Depuis quelques années, on lui souhaitait tous les deux de la malchance, chérie. De tomber raide mort. De ne plus être dans nos jambes. D’arrêter ses combines. D’arrêter de chercher les ennuis. De faire son travail et de la fermer.

—Dans ce cas, Nita doit se sentir encore plus coupable que nous. Il faudra que j’aille la voir demain.

Le téléphone sonna à nouveau. Cette fois, c’était Helen Yoder.

—Wade? C’est Helen. Est-ce que vous avez entendu ce qui s’est passé?

—Oui. J’ai entendu, mais je n’arrive toujours pas à y croire.

—Moi non plus. J’ai l’impression que demain, quand j’arriverai au bureau, il sera là, comme tous les jours. Jeanie a entendu la nouvelle aux informations et elle nous a téléphoné à tous. Elle a eu tout le monde sauf Dawn et vous. Votre ligne était occupée. Elle essaiera probablement de retéléphoner.

—Vous ne pourriez pas l’appeler pour lui dire qu’on est déjà prévenus?

—Bien sûr. Qu’est-ce que vous pensez de tout ça?

—Pour l’instant, je n’y comprends rien.

—Il m’avait fait venir dans son bureau pour me demander de bien vouloir rester avec lui quand vous vous sépareriez. Il ne voulait pas que je lui réponde tout de suite. Tant mieux. Il n’aurait pas aimé ma réponse. Un jour, je vous dirai pourquoi.

Il lui dit qu’il la verrait à l’agence le lendemain. Après avoir raccroché, il se sentit agité. Les gosses rentrèrent à la maison. Ils avaient entendu parler de ce qui était arrivé à Bern. Ils lui posèrent de nombreuses questions auxquelles il ne put pas répondre. Ils étaient effrayés d’apprendre que quelqu’un qu’ils connaissaient avait été tué. Un adulte. Ils connaissaient des gosses qui étaient morts dans des accidents de voiture ou de moto, qui s’étaient noyés, qui avaient pris trop de drogue ou s’étaient suicidés, mais des adultes respectables leur semblaient immunisés contre ce genre de catastrophes. Bern n’était pas précisément l’ami de la famille, mais ils le connaissaient bien. Pourquoi est-ce que quelqu’un irait tuer un agent immobilier?

Beth se préparait à aller se coucher. Wade s’habilla et alla lui dire qu’il descendait à l’agence.

—Pourquoi?

—Je me demande si je ne pourrais pas trouver dans son bureau quelque chose qui serait utile à Chet.

—Mais je ne veux pas que tu ailles là-bas la nuit, surtout pas cette nuit. Je veux que tu restes ici.

—Chérie, ça ne prendra pas longtemps. On ne va pas liquider tous les associés de Rowley et Gibbs. Et puis, je ne pourrai pas m’endormir avant d’avoir jeté un coup d’œil à son bureau. Tu veux venir?

Elle se mordit la lèvre, réfléchit puis secoua la tête.

—Non, mais tu ne resteras pas longtemps?

—J’en ai pour trois quarts d’heure. Je serai de retour avant minuit.

Les néons étaient allumés dans la grande salle, comme ils devaient l’être. Quand Wade ouvrit la porte de l’agence, le signal d’alarme commença à gémir puis cessa au moment où il manœuvra la combinaison de trois chiffres, sur un petit tableau. Il se dirigea vers le grand bureau de Bern et s’arrêta à trois mètres de sa table de travail pour respirer profondément. La personnalité de Bern se sentait et elle était encore plus perceptible à cause des photographies de sa femme et de sa fille, des décorations qu’on lui avait décernées, accrochées au mur, du vélo de gymnastique dans un coin, du trophée posé sur son bureau qui représentait une balle de golf dans son trou et était monté sur un petit socle d’acajou muni d’une plaque de cuivre proclamant le circuit, le trou et la date.

Wade contourna le bureau et s’assit dans le fauteuil de Bern, devant la grande carte murale de la région. Il resta quelques minutes sans bouger, puis il se mit à fouiller dans les papiers sans rien trouver d’important. Sur son agenda, la page d’aujourd’hui était presque vide. Il n’y avait qu’un mot en face de dix heures: «banque». À midi et demi, il y avait «D.M.» inscrit au crayon. Le reste de la journée était vide. Les tiroirs du bureau étaient fermés à clé. Wade pensait qu’ils ne contenaient rien de très intéressant. Il savait très bien qu’il ne s’était pas attendu à trouver quoi que ce soit. Il avait voulu venir dans cet endroit qu’il avait partagé avec Bern parce que c’était là qu’il ressentirait plus profondément cette perte. C’était là que son absence serait la plus sensible.

Mais il n’avait pas le sentiment d’une perte cruelle. Il n’éprouvait qu’une vague tristesse, un regret, en pensant qu’ils avaient fini par être si différents l’un de l’autre. Si Bern était mort cinq ans plus tôt, sa perte aurait été très douloureuse et lui aurait causé un choc.

Il éteignit la lampe de bureau et se dirigea lentement vers la porte principale. Il aperçut une silhouette féminine qui se détachait sur le verre de l’autre côté de la porte, avec les lumières des lampadaires de la rue derrière elle. Il ouvrit et Dawn Marino se précipita dans ses bras avec une telle force qu’il en perdit un instant l’équilibre.

—Oh mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! dit-elle d’une petite voix rauque.

—Allons, allons! fit-il, conscient de la stupidité de ces mots de circonstance. Allons, calmez-vous maintenant.

Elle tremblait. Elle portait un pantalon flottant, des bottes et une blouse marron bien trop grande pour elle.

—C’est de ma faute, dit-elle d’une voix mal assurée.

Il passa le bras derrière elle, referma la porte à clé et conduisit Dawn dans son bureau. Il alluma la lumière et la soutint jusqu’à ce que le bord de la chaise capitonnée lui arrive derrière les genoux puis il la fit asseoir. Elle était directement sous le plafonnier et son allure lui causa un choc. Ce n’était plus MlleMarino aux beaux nénés et aux ongles trop rouges, celle qui l’avait toujours toisé d’un air arrogant et qui s’était toujours débrouillée pour travailler trop lentement et pour mal exécuter ce qu’il lui avait donné à faire. Ses yeux étaient rouges et gonflés, ses cheveux bruns emmêlés, ses lèvres décolorées. Elle avait l’air d’avoir quatorze ans.

Il lui mit une boîte de Kleenex à portée de la main.

—J’ai pris la voiture et j’ai roulé, dit-elle. Depuis que j’ai entendu ça. J’ai essayé de le voir mais on m’en a empêchée. Ils étaient en train de l’ouvrir. Oh, Seigneur!

—Pourquoi est-ce que ça serait de votre faute?

Sa bouche eut un horrible rictus.

—Parce que j’ai voulu être trop maligne. Personne n’était là sauf Jeanie et moi et ce bonhomme voulait vous parler. Jeanie n’a pas pu s’en débarrasser alors elle m’a passé la communication et j’ai dit que j’étais votre secrétaire. Il m’a laissé un message pour vous. Vous deviez vous trouver chez Feeney à quatre heures. Bern est arrivé peu de temps après, on est partis ensemble et je lui ai parlé de ce message en lui disant que je ne l’avais pas laissé sur votre bureau. Je savais qu’il était très en colère contre vous à cause de Feeney et des trois autres, parce qu’on avait dû supprimer leurs noms de la liste une fois que vous aviez remis des copies des actes à la Direction des Parcs. Alors, il a décidé d’aller au rendez-vous à votre place pour voir ce qui allait se passer. Il a fallu qu’on repasse au bureau pour prendre l’adresse de Feeney. Si j’avais fait ce que j’étais censée faire, il ne serait pas mort.

—C’est moi qui le serais?

Elle avait le regard tourné vers l’intérieur. Elle le fit converger sur Wade en se passant la langue sur les lèvres.

—Il allait m’épouser.

Il se retint à temps. Inutile de lui dire que Bern n’aurait jamais quitté Nita. Ni pour Dawn ni pour les amours impérissables qui l’avaient précédée. Bern avait besoin des femmes pour redorer le blason de son amour-propre. Il voulait se sentir désiré. Une épouse, ça ne comptait pas. Il fallait qu’il se retrouve dans un lit avec un corps plaqué contre le sien, un visage tourné vers lui avec de grands yeux qui le regardaient avec adoration, un souffle haletant et chaud, un ventre collé au sien, une voix qui disait mon amour… mon amour. Alors si ça faisait du bien à Dawn de continuer à penser qu’il allait l’épouser, autant la laisser faire. Bern avait toujours eu une certaine élégance dans sa manière de se mouvoir, dans sa manière de porter ses vêtements. Les femmes aimaient bien le regarder.

—Dawn, vous avez quelqu’un chez qui vous pouvez aller? Ou quelqu’un qui peut venir chez vous?

—Je ne sais pas. Je ne vois personne.

—Et Helen?

—Je n’ose pas lui demander.

—Vous savez où elle habite?

—Oui. J’y suis déjà allée une fois. C’était une sorte de petite fête avec les gens de l’agence.

—Je vais l’appeler.

—Elle est peut-être en train de dormir.

Il avait son numéro dans son agenda. Elle répondit à la troisième sonnerie. Sa voix était confuse et lointaine.

—Qu’est-ce que vous diriez de recueillir des affligés, Helen?

—Wade? Laissez-moi me réveiller. J’ai pris un Valium. Vous ne parlez pas de vous, hein? Si c’est le cas, je suis partante. N’importe quand.

—Il s’agit de Dawn.

—Je n’aime pas tellement cette petite chichiteuse, mais je veux bien l’accueillir.

—Elle est vraiment secouée. Bern allait l’épouser.

—Ah, elle est bien bonne, celle-là!

—C’est pour ça qu’elle est si affectée. Elle pense que tout est de sa faute. Elle vous racontera pourquoi.

—Vous voulez dire qu’elle est à côté de vous et que je dois marcher dans cette histoire de mariage à la noix?

—Si ça ne vous ennuie pas.

—À condition de faire un effort, je peux arriver à croire n’importe quoi. J’en ai déjà fait cent fois l’expérience.

—Elle va bientôt arriver.

—Passez-la moi.

Il tendit le combiné à Dawn. Elle dit «oui» plusieurs fois tout en faisant un signe de tête, puis elle dit «au revoir» et elle raccrocha.

Au moment où elle se leva, il fit le tour du bureau. Elle sanglota encore une fois et retomba dans ses bras. Il la serra contre lui. Il n’y avait ni tension ni passion dans ce geste. On aurait dit qu’il tenait dans ses bras un enfant fatigué. Elle était à bout. Il sortit avec elle, rebrancha le système d’alarme et la raccompagna jusqu’à sa voiture. La rue était déserte. Il lui tapota l’épaule tandis qu’elle s’installait au volant.

—Merci pour… pour tout, dit-elle.

Il suivit des yeux les feux arrière de sa petite voiture qui descendit la rue vide et tourna à gauche pour se diriger vers l’appartement d’Helen. Il marcha vers sa propre voiture puis s’appuya contre la portière et observa le ciel. Les étoiles étaient voilées par les lumières et les fumées de la ville. C’était un ciel que Bern n’avait pas vu et il serait suivi par une infinité de cieux qu’il ne verrait jamais. Il sentit que quelque chose se tordait à l’intérieur de son corps et il éprouva un grand vide, une sorte de consternation en repensant aux jours anciens. Quand il était de bonne humeur, Bern pouvait être très amusant, il avait le sens de la répartie et un humour acerbe. Des années plus tôt, il avait été capable de se moquer de lui-même. Mais pas ces derniers temps.

Wade fut surpris par les phares d’une voiture presque silencieuse qui vint s’arrêter à côté de lui. Le policier qui était sur le siège du passager lui demanda:

—Il y a quelque chose qui ne va pas?

—Non. Non merci. J’allais rentrer chez moi. Je viens de quitter mon bureau. Je… dirige une agence.

Il y eut une longue pause pendant laquelle l’homme le jaugea.

—Bonsoir, monsieur, dit-il et la voiture de police s’éloigna.

Il y a dix ans, pensa Wade, je l’aurais connu et il m’aurait connu. Il y avait trop de gens qui descendaient dans le pays du soleil. Trop de gens qui se rapprochaient des eaux tièdes. Tout se fondait dans la masse. Vous aviez des vieux amis qui habitaient dans la même ville que vous et vous ne les revoyiez plus. Le monde devenait de plus en plus impersonnel. Il y avait de plus en plus de gens qui ne s’aventuraient pas hors de chez eux.

Il y a eu un changement de mode de vie, ces temps-ci, se dit-il. Les gens restent dans leurs petites maisons toutes pareilles, dans leurs lotissements où la ségrégation raciale est une affaire de choix et non de loi. Ils vivent dans leur maison et dans leur voiture. Ils louent des vidéocassettes et les rues sont désertes une fois la nuit tombée.

Il rentra chez lui en conduisant lentement. Beth faisait semblant de dormir. Il savait qu’elle était irritée parce qu’il était resté bien plus longtemps qu’il ne le lui avait promis.

Quelques minutes après trois heures du matin, le mercredi, une voiture de la police de l’État du Mississippi essaya d’arrêter une BMW bleu foncé qui faisait du cent soixante sur l’autoroute85. La voiture de patrouille l’avait prise en chasse en roulant constamment à cent quatre-vingts mais la BMW avait tout doucement accru la distance entre les deux véhicules. La voiture de police avait lancé un appel radio pour demander des renforts. Elle avait indiqué sa position en dépassant la sortie no38, suggéré de faire un barrage et décrit la voiture en ajoutant qu’ils n’avaient pas pu s’approcher suffisamment pour lire la plaque d’immatriculation.

Deux voitures de police, phares giratoires allumés, se postèrent au sud-ouest de la sortie no60, à Opelika. Les policiers limitaient à une seule voie la circulation vers le nord-est. Ils avaient évacué les véhicules et préparé leurs fusils pour tirer dans les pneus si la voiture essayait de forcer le barrage. Ils laissèrent passer trois camions de transport routier puis, dans le silence, ils virent les phares de la voiture se rapprocher et entendirent la sirène stridente des policiers qui l’avaient prise en chasse.

La BMW ralentit quelque peu puis, environ deux cents mètres avant le barrage, elle bifurqua à gauche, quitta l’autoroute, s’enfonça dans un fossé et fut propulsée en l’air en montant sur le talus. Les policiers terrifiés la virent faire lentement un tonneau, tournant de gauche à droite. Il leur apparaissait clairement que le conducteur avait espéré traverser la zone de séparation pour passer sur les voies qui allaient vers le sud-est, contourner le barrage et revenir ensuite sur l’autoroute du nord-ouest. Ils n’avaient jamais vu une voiture s’élever si haut. Ils avaient l’étrange impression de voir flotter quelque chose.

—Enfant de putain! s’exclama Caffrey, un vétéran de la police qui avait vingt ans de service et qui jurait pour la première fois depuis sa «renaissance» évangéliste dix ans plus tôt.

La voiture atterrit sur le toit au milieu de la voie de gauche, rebondit, curieusement aplatie, tournoya, dévala une pente de bout en bout, retomba sur la sortie no60, traversa la route280 et s’immobilisa contre quelques troncs de pins qui se trouvaient devant une clinique d’animaux. Les policiers arrivèrent, allumèrent leurs projecteurs, manièrent leurs extincteurs, se servirent de chalumeaux pour retirer les deux corps de quelque chose qui ne ressemblait plus à une automobile. C’étaient deux jeunes gens qui paraissaient avoir de dix-sept à dix-neuf ans. L’un d’eux avait une maigre pièce d’identité sur lui: Armando Hernandez de Metairie, en Louisiane. Ils la trouvèrent dans la poche gauche de son pantalon qui semblait être bien trop près de son aisselle droite. La BMW avait une plaque du Mississippi et le numéro figurait sur le listing des voitures recherchées, à cause d’un meurtre commis à West-Bay.

Avant de quitter son travail à six heures du matin, l’officier de police Caffray fit un petit laïus à ses collègues, son public captif, dans les locaux de la police de l’État.

—Tout ça, c’est à cause de ces voitures qu’on voit faire des cabrioles à la télé, dit-il. Ces gamins à la grosse tête, ils savent pas qu’on utilise toujours des voitures spéciales, dans des conditions spéciales. Si vous prenez un véhicule normal et que vous essayez de sauter trois mètres, de là à là, le résultat, c’est que vous aurez une facture du garagiste de quatre cents dollars et que vos vertèbres cervicales en prendront probablement un coup par-dessus le marché.


11.

Wade Rowley fut réveillé en sursaut par un cauchemar à cinq heures du matin, après avoir très peu dormi. Son rêve s’estompa avant qu’il ne puisse s’en souvenir, même partiellement, et le laissa tremblant et trempé de sueur. Il se leva sans bruit, se doucha, s’habilla et alla embrasser Beth sur la tempe. Elle se retourna sur le côté et ouvrit les yeux.

—Qu’est-ce que tu fais debout?

—Je n’arrivais pas à dormir. Je vais aller m’occuper d’un certain nombre de choses en retard. Rendors-toi.

—Je ne crois pas que je vais pouvoir y arriver, maintenant.

Quand il revint la voir avant de partir, il entendit le doux bourdonnement de sa respiration lente et profonde.

Le soleil n’était pas encore levé quand il arriva à la caravane de Feeney. Dans la lumière grise de l’aube, Feeney reculait sa camionnette blanche pour y accrocher sa caravane. Fred se trouvait à l’arrière de la camionnette, avec l’épais rouleau de grillage et les piquets de la prison dans laquelle on l’enfermait pendant la journée. Feeney jeta un bref coup d’œil à Wade, sortit de la voiture, s’approcha de l’arrière et avec effort, il souleva la barre d’attelage de la caravane pour la glisser sur la boule fixée à la camionnette.

—Qu’est-ce que vous faites?

—À votre avis, qu’est-ce que je peux bien fabriquer?

—Il me semble que vous vous apprêtez à partir.

—Ça, y a des chances! dit Feeney.

Il fixa la barre d’attelage puis raccorda les fils électriques des feux arrière et des freins.

—Montez et appuyez sur le frein pour que je puisse vérifier si ça marche.

Fred gronda en voyant Wade s’installer au volant. Quand Rowley appuya sur le frein, Feeney hurla:

—C’est bon.

—Qu’est-ce qui s’est passé ici hier? demanda Wade en descendant de voiture.

—Ce qui s’est passé? Je suis revenu du travail, j’ai trouvé un mort sur le terrain d’en face et je l’ai signalé à la police. Voilà ce qui s’est passé.

—Et c’est tout?

—Si y avait autre chose, c’est pas à vous que j’irais le raconter. La dernière fois que je vous ai parlé, vous m’avez sorti des foutus mensonges sur ces dix mille dollars. Vous croyez que je m’en souviens pas? Vous vous êtes fichu de ma gueule. Si j’avais dix ans de moins, je vous casserais la figure tout de suite.

—Si quelqu’un s’est fichu de vous, Ezra, c’est Tuck Loomis.

—Je ne vois pas pourquoi.

—Il vous a fait signer des papiers qui ne voulaient rien dire. Ça, c’étaient des mensonges et en plus, ça pouvait vous attirer des ennuis avec la justice.

—Je travaillais pour lui et j’ai fait ce qu’il m’a dit de faire.

—La police sait que vous partez?

—Ils me l’ont pas demandé et je leur ai pas dit.

—Pourquoi est-ce que vous partez?

Feeney tira une boîte plate de sa poche, prit une pincée de tabac et se la colla adroitement derrière la lèvre inférieure. Les premiers rayons du soleil frappèrent la camionnette, la caravane et le chien. Ils firent briller la barbe de trois jours de Feeney.

—J’suis pas né d’hier. J’ai pas mal de kilomètres derrière moi, monsieur. Je sais quand je me suis fait des amis qui sont là quand tout va bien, qui font des grands sourires, qui apportent de la gnôle, qui me font des avances pour ensuite me foutre dans le pétrin. Parfaitement. Je m’dis que le coin n’a pas porté chance à mon père et j’le quitte avant que ça soit le cas pour moi aussi.

—Vous vous attendez à ce qu’on vous tue ici?

—Ce serait pas impossible qu’on essaie.

—Que qui essaie?

—Je ne vous en dirai pas plus, monsieur.

—Laissez-moi seulement vous demander une chose.

—Pourquoi est-ce que je devrais vous laisser faire?

—Je ne sais pas. Je vais vous poser une question. À vous de décider si vous voulez y répondre. Est-ce que je devrais m’inquiéter pour ma personne? Est-ce qu’hier, j’étais en danger? Est-ce qu’il pourra m’arriver quelque chose à l’avenir?

—Peut-être bien qu’y a eu un petit quelque chose contre vous. Peut-être bien que c’est parce que vous avez essayé de vous mêler des affaires de M.Tuck que quelqu’un a pu vouloir vous malmener un peu. Pour vous calmer. C’est ce qui a pu arriver.

—Et c’est M.Gibbs qu’ils ont malmené à ma place?

—J’ai pas dit ça. Écoutez, monsieur, j’avais l’intention de prendre la route avant le lever du soleil. Je veux être à mille kilomètres d’ici avant la nuit. Je ne veux pas me retrouver dans le coin si jamais quelqu’un se figure que j’en sais plus que je ne devrais.

Il monta dans la camionnette, claqua la portière et mit le moteur en marche. Il siffla, Fred sauta par terre et vint se poster devant la portière de droite. Feeney lui ouvrit pour qu’il puisse grimper sur le siège et referma la voiture. Le chien s’assit à côté de lui, leurs deux têtes arrivant au même niveau. Ils regardèrent tous deux Wade à travers le pare-brise et il se dit qu’il y avait la même expression dans leurs yeux –l’hostilité lasse de celui qui a bourlingué et qui se méfie toujours de tout.

La camionnette tressauta en s’éloignant dans l’allée. Feeney descendit, arracha sa boîte aux lettres et la déposa à l’arrière de la voiture, à côté du grillage. Il se remit au volant et continua sa route, prenant à Lamarr l’autoroute du Mississippi, puis l’autoroute nationale.

À neuf heures et demie, Chet Fairchild, Wade Rowley et le lieutenant Al Himmer étaient dans le bureau de Bern Gibbs, fouillant les tiroirs et les classeurs. Wade trouvait ces recherches inutiles, tout comme les questions qu’ils lui posaient.

—Et elle ne va pas venir du tout? demanda Chet.

—Je ne sais pas. Elle est chez Helen Yoder. Quand Helen est partie, elle dormait. La pauvre fille est vannée. Ça a été un rude choc pour elle.

—Tu sais s’il avait essayé de rompre avec elle?

—Il lui avait promis de l’épouser.

Chet soupira.

—Ça, c’est bien de lui. Je suppose que c’est ce qu’il promet toujours. Amour éternel et dévotion. Pour ma part, je trouve que ce n’est pas un moyen très élégant pour arriver à sauter une femme.

—J’ignorais que ses fredaines attiraient autant l’attention.

—Eh bien, ça a commencé à se savoir quand cette MlleWaters s’est ouvert les veines. Elle a fait une déposition. Pas pour l’attaquer, ou quoi que ce soit. À moins qu’elle ne se soit constituée partie civile, auquel cas, ce n’est pas de mon ressort. Elle a quitté la région.

On demanda le chef de la police adjoint au téléphone. Fairchild s’assit au bureau de Bern pour prendre la communication. Il écouta un instant, puis dit:

—Et l’autre chose, c’est quoi?

Il écouta à nouveau et dit finalement:

—Vous auriez dû me dire ça tout de suite, comme ça, vous n’auriez pas eu besoin de raconter le reste.

Il raccrocha en secouant la tête, souriant mais exaspéré.

—Il y a des gens qui ont autant de jugeote qu’un oiseau. Il commence par me raconter en long et en large que Smitty est allé voir ce Feeney pour lui poser d’autres questions, que Feeney avait disparu avec sa boîte aux lettres et tout le bazar. Et ensuite, il m’annonce que la police d’Alabama vient de signaler que la BMW de Bern se serait retournée après Montgomery aux aurores. Avec dedans deux jeunes hispaniques qui venaient de la région de la Nouvelle-Orléans. On les a poursuivis pour excès de vitesse, ils ont essayé de forcer un barrage, ils se sont retournés, ils ont bouzillé la bagnole et ils se sont tués tous les deux. Alors voilà, on a la réponse. On peut arrêter de farfouiller dans ces papiers.

Après le départ d’Himmer, les deux hommes burent une tasse de café dans le bureau de Wade. Une fois la porte fermée, Wade dit:

—Alors, comme ça, c’est réglé?

—Oui, c’est réglé. Et ça va économiser pas mal d’argent aux contribuables.

—Et si c’était quelqu’un d’autre qui l’avait tué, Chet?

—C’est ce que tu penses vraiment?

—Je pourrais bien le penser.

Chet versa un peu plus de lait dans son café, avala une petite gorgée prudente, puis but un grand trait. Il baissa les yeux sur sa tasse pour ne pas regarder Wade.

—Envisageons les choses sous cet angle. Toi et moi, on pourrait se dire que c’est disons, un certain Joe Jones qui a tué Bern. On creuse un peu, enfin, si on trouve le temps nécessaire. En ce moment, la police ne chôme pas dans le coin. Soit dit en passant, on vient de nous refuser pour la troisième année consécutive le personnel et l’équipement qu’il nous faudrait. Il y a également des limites aux heures supplémentaires. Bon, admettons que nous puissions avoir pas mal de choses à reprocher à ce Joe Jones. Bien entendu, il sera au courant de la mort de ces deux types dans la voiture de luxe de Bern. Admettons qu’on ait tellement d’arguments que la chambre d’accusation l’inculpera et qu’il devra être traduit en justice. Ce Joe Jones engagera un avocat. On rappellera bien entendu aux jurés ce qu’est un doute raisonnable. S’ils considèrent qu’il est plausible que ces deux types aient tué Bern pour prendre sa voiture de quarante mille dollars, ils seront obligés d’acquitter ce Joe Jones, dit-il avant de lever la tête et de regarder Wade, les yeux empreints de sagesse, de fatigue et d’une ironie contenue. Depuis le début jusqu’à la fin, beaucoup de gens vont penser à Joe Jones et se demander si avec ce que nous avons, il y a de grandes chances de le faire condamner. Chacun de ces types peut dire, ça suffit comme ça, cette histoire ne collera jamais. Alors quand on a une chance de pouvoir régler une affaire, mon ami, on la règle vite fait bien fait. Tu me suis?

—Oui.

—Il y a beaucoup de gens qui ne me suivraient pas. Ils se raccrochent à la vérité, à la beauté, à la justice et à un travail de police intelligent, patient et laborieux. Le travail de police, c’est surtout remettre de l’ordre dans le plus grand nombre de gâchis possible. Et si on a réussi à sortir des pétrins qu’on rencontre tous les jours, il y a toujours des affaires qu’on peut reprendre pour les reconsidérer. La plupart de ces affaires non classées auraient d’ailleurs l’air moins tortueuses que cette histoire de Joe Jones. Et de toute façon, la veuve touchera l’assurance.

—Alors, tu ne crois pas que ce sont ces deux types?

—J’ai presque l’impression d’entendre notre vieux camarade de classe, Brud Barnes. Bon, il faut que j’y aille. Merci pour le café.

Le procès intenté par l’État fédéral pour rattacher Bernard Island au Domaine eut lieu comme prévu, au tribunal du district, à dix heures du matin, le jeudi onze septembre. Le gouvernement était représenté par deux jeunes avocats du bureau du procureur fédéral pour le district, Frederick Sanders et Oliver Dawkins.

On leur avait assigné cette affaire trois semaines avant la date du jugement.

L’expert auquel le gouvernement avait demandé de venir témoigner affirma que le meilleur usage qu’on pouvait faire de Bernard Island était un parc naturel et de loisirs, et il estima l’île à sept cent vingt mille dollars.

La Bernard Island Corporation était représentée par Hubbard Yoder et Robert Thomas Schlesinger, avocats, qui avaient à leur disposition trois assistants juridiques, trois experts pour l’évaluation des terrains, une maquette de Bernard Island telle qu’elle aurait été une fois mise en valeur, une série de diapositives montrant le développement de fronts de mer comparables de la région, avec estimations à l’appui, un récapitulatif des ventes de terrains sur la côte du Mississippi avec également une longue liste d’estimations, et un dossier sur les ventes de Bernard Island avec les prix que les acquéreurs étaient prêts à payer pour leur terrain. Ils firent en outre appel à divers experts pour recueillir leur témoignage: un expert chargé d’étudier les moyens de lutter contre l’érosion marine, un hydrologiste, un écologiste et un expert en construction de fronts de mer.

La Cour entendit tout d’abord les arguments du gouvernement puis elle leva la séance pour le déjeuner. En revenant, elle demanda à la Bernard Island Corporation de présenter ses exigences quant à la valeur de sa propriété.

En guise d’introduction, Bobby Tom Schlesinger attira l’attention de la Cour sur le fait que le gouvernement des États-Unis avait tenté des démarches infructueuses pour reprendre toutes les îles situées en face du golfe du Mexique depuis au moins une quinzaine d’années et que ceci avait certainement contribué à faire baisser le prix de ces terres. Il affirma également que dans la mesure où le promoteur concerné n’avait pas prévu de difficultés particulières pour l’obtention des droits et autorisations nécessaires à la mise en valeur et à la construction de Bernard Island, le meilleur usage, et le plus prestigieux, qu’on pouvait faire de l’île était d’y aménager une zone résidentielle et touristique plutôt qu’une zone protégée. Il ajouta que la Corporation avait l’intention de démontrer à la Cour qu’étant privés de la propriété de ce terrain, ses actionnaires encouraient la perte de dix millions de dollars au minimum et que c’était donc cette somme que le gouvernement devrait leur verser.

L’exposé de la Bernard Island Corporation se poursuivit le lendemain et s’acheva à quatre heures de l’après-midi le vendredi douze septembre. Tucker Loomis, son président et actionnaire majoritaire, y assista pendant les deux jours. Il était arrivé par un avion privé appartenant à la société Regal Construction. Il fut interviewé par les journalistes de la presse écrite, de la radio et de la télévision à plusieurs reprises entre les séances, et à la fin de chaque journée. Il déclara qu’il était confiant car le juge Swane, un homme qu’il n’avait jamais rencontré mais qui jouissait d’une très bonne réputation dans la région, saurait se montrer juste. Il affirma qu’il s’était mis à la disposition des avocats du gouvernement, mais que ceux-ci avaient apparemment décidé qu’ils ne gagneraient rien à l’appeler à la barre.

Plutôt que de lever la séance à seize heures, le juge Swane préféra suspendre l’audience pendant une demi-heure pour se retirer avec un monceau de documents présentés par la Bernard Island Corporation. Les avocats et les représentants de cette société profitèrent de la pause pour emballer leur multiple et encombrant matériel d’exposition –écran, projecteur de diapositives, cartons de documents complémentaires– et le charger dans les deux camionnettes garées près du palais de justice.

Pendant cette demi-heure, le juge Swane avait rédigé une brève déclaration qu’il lut à la reprise de l’audience et qui fut enregistrée.

«La Cour a écouté avec attention les arguments, déclarations et témoignages des experts des deux parties. Il a été procédé à certains réajustements dans le montant réclamé par la Corporation. La demande a finalement été réduite de quinze pour cent, cette décision se fondant sur le fait que l’île concernée n’aurait jamais été aménagée en totalité et que la fluctuation dans les prix du terrain pouvait remettre en question la valeur optimale des ventes communiquées par la Corporation et correctement enregistrées. Le facteur le plus significatif ayant influé sur la décision de la Cour dans la présente affaire est qu’à aucun moment, les avocats du gouvernement n’ont contesté les chiffres avancés par les avocats de la Corporation pour des ventes comparables effectuées dans d’autres secteurs géographiques. Elle ordonne donc que la somme de huit millions cinq cent mille dollars soit versée à titre de compensation dûment justifiée pour le rattachement au Domaine des terrains concernés. Cette somme est payable ce jour et les intérêts sur ce montant commenceront à courir dès aujourd’hui.»

Le lundi quinze septembre, à quatre heures de l’après-midi, J.Harrison Derks avait convenu de retrouver Sam Loudner au club de l’université situé au dernier étage de l’immeuble de la West Bay Citizens Bank, banque dont Derks était le président. Ils se rencontrèrent dans un coin tranquille du salon, loin du bar.

—Il s’est pointé ce matin exactement comme vous l’aviez prévu, Sam. Il était avec Ben Davis, et ils souriaient tous les deux d’une oreille à l’autre. Ben a dit que c’était l’affaire la plus intéressante qu’il avait vu juger au palais de justice.

—Combien voulait-il?

—Il voulait un crédit pour la moitié de la somme. Quatre millions deux cent cinquante. Ça dépasse la limite qu’on s’est fixée pour lui. Il faudrait qu’il s’arrange pour le reste. Vous croyez qu’il va obtenir autant d’argent?

—Le gouvernement va saisir la cinquième cour d’appel. J’en ai parlé à mes gars et je leur ai dit qu’ils s’étaient bien débrouillés. Yoder et Schlesinger. D’après eux, le bureau du procureur s’est écrasé. C’est très bizarre. Nom de Dieu, ces îles ne sont pas stables. Elles se déplacent toutes un peu plus chaque année vers le nord-ouest. Les ouragans leur déferlent dessus. Personne dans ce comté ou dans cet État ne s’aventurerait à délivrer un permis de construire là-bas.

—Qu’est-ce qui va se passer, maintenant?

—Vous savez, Pink, je crois que la cour d’appel n’ira pas contre la décision de Swane. Vu les circonstances, il ne pouvait pas rendre un autre jugement. Mais il peut s’écouler pas mal de temps avant que Tuck ne touche l’argent. Pour ce genre d’emprunt, les intérêts peuvent aller chercher dans les quarante-cinq mille dollars par mois, ce qui est assez lourd pour Tuck. Il aime bien mener la grande vie.

—Je ne crois pas que je pourrai faire accepter ça à mon conseil d’administration.

—Vous ne pouvez pas me la faire, Pink, je m’y connais aussi en baratin. Vous avez un conseil d’administration bien docile, vous dirigez une bonne banque, alors ils seront d’accord avec ce que vous déciderez.

—Vous comprenez, ce n’est pas comme si on était indépendants. D’après notre nom, on pourrait le croire, mais en fait, on n’est qu’une toute petite partie de l’énorme Sunshine Federated. Le seul moyen d’y arriver serait que Tuck puisse déposer une bonne garantie bien solide de six millions et demi mais le père Tuck ne va jamais vouloir laisser dormir une somme pareille quand il peut emprunter avec ça et acheter quelque chose qu’il pourra ensuite utiliser comme garantie. C’est un spéculateur-né. Ce que je voudrais savoir, c’est ce que vous pensez de tout ça.

—Je peux seulement vous faire part de ma réaction épidermique. Tuck est vraiment malin. Mais on peut aussi être trop malin. On peut gagner trop gros. Je crois que les choses peuvent lui retomber dessus un jour ou l’autre. À votre place, moi, je me tiendrais à l’écart.

Derks soupira.

—La manière de procéder la plus simple consisterait à s’entendre avec Sunshine et à dire à Tuck que je ne peux pas faire accepter sa demande jusqu’à la décision de la cour d’appel. C’est ce que je dirais à un étranger qui viendrait me demander la même chose. Mais Tuck a permis à la banque de réaliser de bonnes affaires.

—Et à beaucoup de gens du coin.

—Mais j’ai plus ou moins le même sentiment épidermique que vous, Sam. J’ai l’impression que ses affaires pourraient s’écrouler. Ça m’embête de lui tourner le dos.

—Peut-être bien de plus d’une manière, d’ailleurs. Les journaux ont commencé à beaucoup parler de lui. Vous savez, quand il y a un certain nombre de gens qui vous en veulent, quelqu’un trouve toujours le moyen de vous foutre un marron.

—Bon, merci. Vous m’avez dit ce que je voulais entendre. Dites-moi, je ne vous ai pas vu à l’enterrement de Bern Gibbs.

—On était prêts à partir et à la dernière minute, Ruth a eu un coup de fil de la maison de santé pour la prévenir que sa mère allait mal. On y est allés et on est restés là-bas jusqu’à dix heures. La vieille s’en est tirée une fois de plus, elle s’est réveillée et elle a commencé à rouspéter en me disant que j’avais besoin d’aller chez le coiffeur. Comment était le service funèbre?

—L’église était bourrée. Je n’avais jamais vu autant de fleurs. Vous vous rendez compte, se faire tuer pour une bagnole! Pendant que j’étais assis dans l’église, je me disais, si on veut un grand enterrement, il faut mourir jeune. L’année dernière, quand on est allés à la cérémonie de Sid Baker, combien on était? Dix-huit, vingt? Et pourtant, c’était quelqu’un d’important dans cet État, il y a quelques années. Mais il a vécu jusqu’à quatre-vingt-treize ans. Voilà ce que c’est!

—On ne fait pas de droit criminel chez nous. J’en ai fait un tout petit peu autrefois. D’après ce qu’ils ont pu reconstituer, Bern s’est arrêté au centre commercial Bayway pour une raison ou pour une autre. Il y a plusieurs personnes qui ont affirmé y avoir vu sa voiture en fin d’après-midi. Les deux jeunes rôdaient dans le centre commercial et se sont attaqués à lui quand il est revenu à sa voiture. Ils l’ont peut-être menacé avec un couteau. Ils l’ont obligé à conduire jusqu’à cette zone assez déserte, près de la décharge. Ils allaient l’abandonner là. Il a commis l’erreur d’essayer de s’en prendre à eux. Il a eu la mâchoire fêlée et on lui a donné des coups de pied dans la gorge. Ils l’ont ensuite traîné dans les buissons. Derrière cette caravane, ils ont trouvé une pelle. Ils allaient l’enterrer quand quelque chose les a surpris et les a fait décamper. C’est bien ça que vous avez compris?

—Plus ou moins, oui.

—Pourquoi est-ce qu’ils ont pris l’argent et pas les cartes de crédit? Pourquoi est-ce qu’ils lui ont remis son portefeuille dans la poche? Pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas balancé d’un des innombrables ponts? Et pourquoi est-ce qu’ils lui ont laissé sa montre en or massif? Quand on fait du droit criminel, on prend l’habitude de chercher des petites choses qui ne vont pas.

—Il ne reste plus personne pour répondre à vos questions.

—Bern travaillait en étroite collaboration avec Tuck. Maintenant, c’est Wade qui a l’affaire et je ne crois pas qu’il s’entende si bien que ça avec Tuck. Alors Tuck va probablement faire lui-même le travail immobilier et il recommencera à s’adresser à Tom French de temps en temps. Tom est un peu trop rusé à mon goût.

—On ne fait plus appel à lui pour des affaires bancaires. On a eu des problèmes.

—Quelque chose qui impliquait Tuck?

—Eh bien… oui.

—Je me demandais pourquoi Tuck avait choisi Rowley et Gibbs. Je suis ravi d’avoir la réponse.

—Mais vous ne savez pas d’où elle vient, n’est-ce pas?

—D’où vient quoi?

Le mardi, une semaine après la mort de Bern, par une soirée chaude et calme, Wade termina sa demi-heure de natation, s’essuya, étala la grande serviette sur la chaise longue à deux places et s’allongea en soupirant. Beth sortit bientôt de la maison et vint s’installer à côté de lui.

—Le moral ne va pas fort? lui demanda-t-elle.

—J’en ai bien l’impression. J’ai passé tout l’après-midi avec Rick à débrouiller les formalités juridiques. Il ne cesse de me répéter que comme on avait une association à parts égales, les choses seront beaucoup plus faciles. Je ne vois rien de facile là-dedans. On va être dans le merdier pendant un bon moment, je suppose. Bern ne gardait pas toujours des traces écrites de ses projets et des négociations en cours. Et puis il y a un compte dans lequel il manque environ trois mille huit cents dollars. On dirait que Bern a emprunté cette somme sans avoir eu le temps de la rembourser. Rick dit qu’on peut la prélever sur l’argent de l’assurance mais je préférerais faire une croix dessus plutôt que de la prendre à Nita. Une fois qu’elle aura réglé les autres dettes de Bern, ce qui lui restera lui permettra tout juste d’entretenir sa maison et d’envoyer Lois à l’université. C’est vraiment pas de chance qu’il n’ait pas eu d’assurance personnelle.

—Ça fait preuve d’un manque de réflexion et… de méchanceté.

—Il devait se dire qu’il allait vivre indéfiniment.

Elle alluma le lampadaire et parcourut un magazine pendant un petit moment. Il regarda devant lui, dans la nuit. Finalement, elle mit son magazine de côté et elle lui demanda:

—Il y a quelque chose qui ne va pas, hein?

—Qu’est-ce qui te fait croire ça?

—Dix-huit ans de mariage. Dix-huit ans d’observation.

—Toute cette histoire me chamboule. On a travaillé ensemble pendant un bon bout de temps. J’ai dû fouiller dans ses affaires personnelles hier et jeter des trucs que je ne voulais pas envoyer à Nita. Et j’ai déchiré des lettres de femmes.

—Et c’est tout ce qui ne va pas?

Il savait qu’il fallait que ce soit tout. Si Beth apprenait que Bern avait été tué par une ou plusieurs personnes qui l’avaient pris pour Wade Rowley, son sentiment d’insécurité la submergerait plus que jamais.

—Comment ça, c’est tout? Ça ne te suffit pas? Comment est-ce que Nita s’en sort? Comment elle allait cet après-midi?

—Elle est pâle et elle a mauvaise mine. Mais elle est très bien entourée. Il y a sa mère, ses deux sœurs et une cousine. La maison est pleine de femmes. Il y a une des sœurs que je n’ai pas tellement appréciée, Molly. Elle furète partout en soulevant les assiettes et les vases, comme si elle était dans un magasin. Mais les trois autres sont gentilles.

—Et la gosse?

—C’est difficile à dire. Lois a toujours été un peu curieuse. Quand elle était plus jeune, c’était la petite chérie de son père. Et puis il y a environ trois ans, quand elle a eu quatorze ans, elle et Bern ont commencé à se disputer. Fille unique, relations d’amour et de haine, je suppose. Je ne l’ai vue que quelques minutes. Elle est arrivée de l’école, elle s’est changée et elle est repartie en disant qu’elle rentrerait tard. Elle n’a pas demandé la permission de sortir et elle n’a pas dit où elle allait. Je n’accepterais pas ça d’un gosse. Ça, jamais.

—Ces derniers temps, Bern disait qu’on ne pouvait pas arriver à en venir à bout. Il le disait d’une façon bizarre, presque comme s’il en était fier et qu’il l’encourageait.

—Tod a l’air beaucoup mieux, tu ne trouves pas?

—Je ne l’ai pas vu beaucoup. Je suis content de l’apprendre.

—Il a été gentil avec Lois à l’enterrement. Il est resté avec elle.

—Comment il a fait pour rentrer?

—Ils sont revenus à pied.

—Ça fait un sacré bout de chemin.

—Est-ce que tu lui as fixé une heure pour rentrer ce soir?

—Non. La mer est d’un calme plat. Il se débrouille bien avec les bateaux. Il a le sens des responsabilités. Et ce qu’il préfère, c’est pêcher à la cuiller au clair de lune. Si ça mord, il risque de rentrer très tard. Je crois qu’en ce moment, il vaudrait mieux ne pas trop le surveiller. Il veut être traité en adulte parce qu’il pense qu’il a des problèmes d’adultes. Et c’est peut-être le cas. Mais il est en train de s’en sortir.

—Est-ce que tu vas te débarrasser de Dawn Marino?

—Je ne sais pas. Elle est venue aujourd’hui et elle m’a beaucoup aidé pour comprendre le classement de Bern. Je pense que je vais l’affecter à Bruce Halliday. Il commence à apporter beaucoup d’affaires. Autant qu’Helen et Tom.

—Cette bonne femme va causer des ennuis partout où elle va travailler.

—Pour l’instant, on en a besoin. Elle connaît le travail de routine. Il se peut que je la laisse partir une fois que toute cette pagaille sera finie, mais pas avant d’avoir quelqu’un pour la remplacer.

—Et toi, combien tu vas pouvoir toucher?

—Je n’ai pas à me faire de souci, j’ai une femme qui travaille.

—Non, sérieusement. Je me le demandais.

—Pendant assez longtemps, j’ai eu l’impression qu’on se gardait un peu trop d’argent au lieu de le remettre dans l’affaire. Mais il fallait bien que je prenne autant que Bern. On a besoin de beaucoup de choses à l’agence. On a besoin d’un nouveau terminal et je voudrais me placer dans quelques réseaux immobiliers. Il n’y a pas assez d’endroits pour discuter en privé. Les gens n’ont pas envie de s’asseoir dans la pièce où tout le monde passe et repasse pour parler de sous. Et puis je réfléchis à l’idée de monter une succursale, peut-être à Ocean Springs, ou à Gulfport. Alors, pendant un an, ce que prenait Bern va être réinvesti et moi, je garderai la même somme.

—Tu vas changer le nom de l’agence?

—Pas tout de suite.
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Ils s’étaient fait un petit nid à l’avant du Whaler, devant le renflement du panneau de contrôle, en se servant d’une couverture, d’une bâche, des gilets de sauvetage et des coussins. Tod avait jeté l’ancre dans des eaux peu profondes, à une centaine de mètres au nord-ouest de la grande lagune de Horn Island, à un endroit où un banc de sable remontait vers la surface, interdisant la navigation, de manière à ne pas avoir besoin d’utiliser le feu de mouillage, mais assez loin de l’île pour que la douce brise qui soufflait du nord-ouest éloigne moustiques et moucherons.

Le soleil s’était couché deux heures plus tôt et son dernier rayon rosé avait disparu à l’horizon. La nuit était très claire et infinie. La lune luisait sur l’eau et sur les deux jeunes gens. Ils avaient observé l’illumination des étoiles, ils les avaient vues pâlir à l’apparition de la lune, ils avaient aperçu la fuite précipitée de trois météores dans le ciel nocturne. Ils avaient parlé, parlé, parlé. Elle avait plusieurs fois pleuré. Ils s’étaient fait des promesses, se disant ce que serait leur vie, ce qu’ils tenaient à conserver et ce qu’ils voulaient rejeter. Il lui avait montré la richesse et la couleur incroyable de l’étendue de fleurs jaunes à quatre heures, dans l’après-midi, et depuis, ils ne s’étaient pas quittés, parlant, s’aimant, voulant prendre et donner, sachant que là, pour l’instant du moins, ils avaient réussi à créer une unique entité plus sage, plus chaude et plus paisible que leurs deux individualités lorsqu’elles erraient seules dans ce qui leur semblait maintenant une sorte d’existence antérieure vide et sans but.

Quand il roula sur le côté, s’appuyant sur son coude droit, et regarda dans les grands yeux sombres du petit visage qui était en face de lui, la nuque de la jeune fille se coula dans son avant-bras avec perfection, comme si elle était faite pour lui. Il se pencha lentement et embrassa son amie sur la bouche. Ses petits seins étaient couleur d’ivoire au clair de lune et une ombre se dessinait sur les pointes plus sombres. Il se pencha à nouveau et lui embrassa le sein droit, il en effleura la pointe de sa langue et la sentit réagir. Avec elle, il avait perdu sa gaucherie, ses peurs et ses hésitations. Il avait l’impression de ne rien pouvoir faire de maladroit ou de mal.

Un peu plus tard, il se plaça au-dessus d’elle, faisant porter son poids sur ses genoux, et il s’émerveilla une fois de plus de sa mystérieuse plénitude. Elle était si petite, si leste, si légère, sa taille était si fine et ses hanches si étroites. Mais en faisant l’amour, elle lui ouvrait la blancheur tiède de ses cuisses et de son ventre, elle le prenait, l’entraînait dans de chaudes profondeurs, l’enserrait, se refermait autour de lui, laissant échapper un petit grognement, un petit soupir de plaisir en se joignant à lui, le retenant encore un petit moment pour savourer le sentiment de ne faire qu’un, avant que les mouvements lents, doux et réguliers ne commencent, procurant inéluctablement la même jouissance, le même crescendo de bonheur.

—Je t’aime, Tod, dit-elle.

—Moi aussi, je t’aime, Lois.

—Non, reste encore un peu.

—Je reste. Pour toujours.

—Pourquoi est-ce qu’avec toi, j’ai l’impression que mon père m’a pardonnée?

—C’est peut-être vrai.

—Je ne pourrais pas me sentir comme ça s’il ne m’avait pas pardonnée. Je sais que je ne pourrais pas.

Au cours de la même nuit, Mike Wasser avançait dans le chenal de Ship Island, sortant des remous du golfe et franchissant le courant du chenal pour trouver le calme relatif du bras de mer. Il poussa les accélérateurs en avant et fit atteindre au ThelmaIII sa vitesse de croisière. Après s’être repéré en reconnaissant les taches de lumière de la ville au nord, il se dirigea vers West-Bay. Il mit le pilotage automatique puis, armé d’une torche, il vérifia soigneusement la cabine et le pont. Dans le dalot, il trouva un étui en cuir avec à l’intérieur, une paire de lunettes de soleil aux verres mordorés. Il les jeta par-dessus bord.

Il alla à l’arrière, s’assit à la barre et la regarda faire de petits écarts à droite et à gauche, le compas corrigeant la trajectoire. Ça lui faisait plaisir d’être sur l’eau en pleine nuit. Ça avait plus de sens qu’un autre genre de vie. Il se demandait s’il devait recommencer à pêcher les huîtres. S’engager sur un bateau. Ce n’était plus la même chose, maintenant. C’était dur, dans le meilleur des cas. Une demi-heure plus tard, il baissa les accélérateurs, retira le pilotage automatique et entra dans la baie. Il suivit les bouées pour atteindre l’embouchure de l’Alden puis remonta la rivière jusqu’à Parklands. Il était plus d’une heure et tout était paisible. Après avoir amarré le bateau, il alla au bureau du chef des docks et il vérifia une fois de plus la pièce de derrière où Jack Simms avait habité. Tous les objets personnels, tout ce qui avait quelque valeur avait été emballé et emporté.

Il sortit, fit le tour du bâtiment, monta dans la Torino de Jack et roula vers la grille. Il ralentit et jeta un coup d’œil au gardien de nuit par la lunette arrière. C’était un nouveau qui était à l’entrée.

Wasser se dirigea vers le nord pour prendre l’autoroute10, tourna vers l’ouest et alla jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Il sortit à la bretelle qui menait à l’aéroport, trouva l’emplacement réservé au stationnement de longue durée, prit un ticket au distributeur, entra et se gara. Il essuya le volant, le levier de vitesse, la commande des phares et du clignotant, le rétroviseur et la poignée de la portière. Il referma la voiture à clé et en se rendant à l’aéroport, il jeta le ticket déchiré et les clés dans une poubelle.

Il prit un car Greyhound qui partait à quatre heures quinze en direction de West-Bay. Le mercredi matin, à sept heures et demie, il était de retour dans son petit appartement donnant sur un jardin, près du club, le seul immeuble en copropriété que M.Loomis avait permis de construire à Parklands. Il prit une longue douche brûlante puis s’assit avec un verre à demi rempli de vodka et de glaçons devant son petit poste de télévision et attendit neuf heures.

Il téléphona alors chez Loomis. Une femme lui répondit et appela M.Loomis à l’appareil.

—Bonjour, M.Loomis. C’est Mike.

—Bonjour, Mike. Que puis-je faire pour vous?

—Je me demandais si je pourrais vous voir ce soir une fois que vous serez rentré.

—Pas de problème. Tout s’est bien passé?

—Tout va très bien. Parfaitement bien, monsieur.

—Ravi d’entendre ça. Je rentrerai tôt aujourd’hui. Peut-être vers quatre heures. Passez chez moi vers quatre heures et demie.

Le mercredi, après avoir déjeuné au club de l’université avec un client potentiel, Wade Rowley prit la route de son bureau, puis il changea de direction et se dirigea vers la Résidence Riverway, à mi-chemin de Parklands. Jerry McIntosh possédait huit hectares dont trois cents mètres en bordure de rivière. Helen Yoder et Bruce Halliday avaient travaillé en étroite collaboration avec lui pour mettre en œuvre son petit lotissement. Il avait obtenu l’autorisation de construire trente maisons sur son terrain et l’appartement témoin avait été terminé un mois plus tôt. Helen et Bruce avaient participé à l’élaboration des plans d’occupation des sols et au choix de l’emplacement des maisons sur les lots. L’agence Rowley et Gibbs se chargerait de la promotion et des ventes des maisons de cette résidence.

Helen Yoder s’était battue pied à pied avec Jerry McIntosh pour choisir l’architecte d’intérieur et pour fixer le coût de la décoration de la maison témoin. Helen avait gagné et elle avait demandé à Wade de venir y jeter un coup d’œil quand il en aurait l’occasion. Ce jour-là, elle devait se trouver sur place.

Sa vieille camionnette bleue et blanche était garée sur le chemin de terre, à côté du garage. Il n’y avait pas d’autre véhicule. On était en train de construire trois autres maisons. En descendant de voiture, Wade entendit le gémissement des scies électriques et le bruit des marteaux pneumatiques.

La porte d’entrée était ouverte. Il frappa et entra. Helen bondit d’un fauteuil inclinable qui se trouvait dans le salon. Elle portait une salopette jaune et un foulard vert noué autour du cou.

—Mince! dit-elle en claquant des doigts. Je croyais que j’avais d’autres pigeons à plumer. Aujourd’hui, j’en ai accroché un pour de bon, et peut-être même un autre. Il faudra que Jerry commence à en faire bâtir d’autres. Vous voulez visiter?

—Bien sûr. Ça a l’air joli.

—C’est joli. L’entrepreneur est sérieux, le plan d’occupation des sols extra et le prix raisonnable.

Il la suivit dans la maison qui comprenait cinq pièces, deux salles de bains et un cabinet de toilette. L’une des salles de bains avait l’air de sortir tout droit de Dynasty. Il y avait aussi des débarras, un garage pour deux voitures avec portes à fermeture automatique et une grande terrasse, protégée par une moustiquaire, assez grande pour y construire une piscine mais qui n’en avait pas pour l’instant. La cuisine était équipée d’un matériel électronique, il y avait de la moquette partout, le jardin de derrière était ombragé par de grands arbres. La maison dégageait une atmosphère sereine et reposante. Les couleurs jouaient avec les gris, les bleus et les bruns. Il y avait quelques taches vives apportant un contraste, un vase blanc plein de fleurs rouges, une éclatante gravure accrochée au mur, une douzaine de coussins dans des teintes fondamentales sur le divan. Il y avait un climatiseur central assisté d’une pompe à chaleur, le raccordement aux canalisations de West-Bay était prévu ainsi qu’un lac au milieu de la résidence et une aire de jeu que tous les acquéreurs pourraient utiliser.

—Et tout cela sera à vous, je dis bien à vous, pour seulement cent cinquante-cinq mille cinq cents dollars, dit-elle. Avec des facilités de paiement. Ça vous plaît?

—Et l’isolation?

—Tout est à la pointe du progrès. Vous êtes un acheteur avisé, monsieur.

—Je connais des gens dans le métier.

—Venez avec moi dans la cuisine, monsieur l’acheteur avisé.

Elle ouvrit le réfrigérateur et en sortit une bouteille entamée de Robert Mondavi fumé blanc. Il en manquait un tiers. Elle emplit soigneusement deux verres, referma la bouteille et la remit au frais.

—Voilà, Wade. C’est ce qui se passe quand on se décide à acheter l’une de ces baraques.

Ils burent à petites gorgées en se souriant. Il était on ne peut plus conscient de la vitalité de cette femme, de son énergie infatigable qui transparaissait dans la manière dont elle marchait, parlait, rejetait en arrière sa crinière de cheveux blond foncé, penchait la tête pour lui parler. Elle avait un air soigné et une féminité épanouie avec sa taille fine, son cou long et fin, ses hanches, ses seins et ses lèvres aux formes pleines.

—Comment ça va se passer à l’agence? demanda-t-elle.

—Pour l’instant, je crois que ça ne marche pas mal.

—C’est mieux que ça. Mieux que pas mal. La tension a disparu. Vous ne le sentez pas?

—J’ai eu trop à faire pour sentir quoi que ce soit.

—Laissez-moi vous dire que l’atmosphère est bonne. Vous ne savez pas, les gens commencent à se sourire. On va former une sacrée équipe. Attendez, vous verrez.

—Je l’espère.

—C’était vraiment stupide et horrible pour Bern de se faire tuer de cette façon. Ça n’avait aucun sens.

—Il y en avait peut-être un quand même, dit-il.

Il avait parlé avant de réfléchir. Elle leva la tête et lui demanda:

—Qu’est-ce que vous voulez dire par là?

—Oh, rien du tout.

—Allons, dites-le-moi. Je fais partie de l’équipe, mon ami. Je suis dans le même bateau. Qu’est-ce que ça veut dire, il y avait peut-être un sens? J’y ai pensé, moi aussi, vous savez. Vous avez voulu que j’accueille la pin-up Marino mardi dernier, vous vous souvenez? Elle m’a raconté une histoire bizarre. Bern serait allé à un rendez-vous à votre place chez Feeney.

Il s’appuya au plan de travail. Il n’avait pu en parler à personne, il n’y avait personne qui aurait compris. Cette histoire bouillait à l’intérieur de lui et cherchait à s’échapper. Alors, tandis qu’elle l’écoutait avec la plus grande attention, il lui dit tout. Il puisa dans ce que lui avait raconté Dawn et dans ce que lui avait raconté Ezra Feeney. Il lui expliqua qu’il avait signalé les actes fictifs et il lui dit que Bern lui avait parlé de la colère de Tucker Loomis.

Elle s’était rapprochée de lui, les sourcils froncés.

—Alors, c’était l’idée de Tuck?

—Je ne dis pas ça. Je sais que vous êtes une de ses amies. Je ne pense pas qu’il serait aussi expéditif. D’ailleurs, ce serait prendre un risque inacceptable, vous ne trouvez pas? Tout allait comme il le voulait. Je crois que c’est plutôt quelqu’un qui travaille pour lui. Il a tellement rouspété après moi que quelqu’un a pu penser qu’il lui rendrait service en me flanquant une raclée.

—Écoutez, je connais Tuck. Je le connais bien. Il n’encourage jamais personne à faire quoi que ce soit de sa propre initiative. Il aime bien avoir l’œil à tout. Il aime diriger les opérations de A à Z.

—Il ne comptait certainement pas me tuer, vous savez. Juste me flanquer une bonne correction. Suffisamment pour que je me mêle de mes affaires et que j’arrête d’aller fouiner dans les siennes.

—Si ça s’était passé comme ça, est-ce que vous auriez marché?

—Moi? Non. Du moins, je ne crois pas. Je crois que je me serais encore senti davantage concerné. Mais c’est peut-être comme ça que je me vois. Wade Rowley, héros sans peur et sans reproche. J’ai déjà reçu une dérouillée, mais ça remonte à si loin que j’ai du mal à me rappeler ce que j’éprouvais, je veux dire à part le fait que je me sentais endolori et nauséeux.

—Vous n’avez raconté cette histoire à personne d’autre?

—Non.

—Même pas à Beth?

—Surtout pas à Beth. Elle ne réagirait pas très bien si elle se disait qu’il y a des gens dans la nature qui veulent massacrer son mari.

—Vous croyez qu’ils vont à nouveau s’en prendre à vous?

—Je ne le pense pas, mais qui sait?

Elle tendit la main et posa son verre vide sur le plan de travail auquel il s’appuyait. Elle se rapprocha et le regarda dans les yeux. Elle fronçait les sourcils d’un air très inquiet.

—C’est horrible pour vous, dit-elle dans un souffle rauque. C’est vraiment horrible pour vous!

Elle pressa sa bouche contre la sienne et le serra contre elle. Il lui passa un bras autour de la taille. Il avait l’impression de toucher le coffre d’un moteur curieux, d’une dynamo qui vibrait. Il sentit le poids de son corps élancé et chaud contre le sien. Il tenait d’une main son verre de vin, avec le sentiment presque superstitieux que tout irait bien s’il ne le reposait pas et ne refermait pas les deux bras sur Helen. Leur baiser fut ardent et il commençait à avoir très envie d’elle. Des images lui traversaient l’esprit, Helen en train de s’éloigner de lui, en train de passer devant la porte ouverte de son bureau, de monter dans sa camionnette, de rire, de faire de grands gestes, de renverser la tête pour rejeter ses cheveux en arrière.

Tout à coup, il se rappela sa première leçon de conduite, à quatorze ans, quand son père l’avait emmené sur une petite route déserte et l’avait installé au volant de la Studebaker. Le moteur tournait et il sentait sa puissante vibration. Il savait comment faire pour passer les vitesses et embrayer. Il éprouvait une sorte d’excitation maladive, il avait peur de conduire et il avait peur de ne pas le faire.

—Bonjour! s’écria une voix. Il y a quelqu’un?

Elle s’écarta de lui, les joues écarlates, les yeux écarquillés, les lèvres barbouillées de rouge.

—J’arrive! dit-elle. J’arrive!

Il attendit tandis qu’elle faisait visiter la maison à deux femmes. Cela prit un quart d’heure environ. Pendant ce temps, il pensa à une douzaine de façons de lui dire qu’il ne voulait pas se lancer là-dedans.

Elle revint s’asseoir dans le salon impeccable.

—Sauvés par la cloche, dit-elle avec un sourire triste.

—Sauvés par un «bonjour», plutôt.

—L’une d’elle va revenir avec son mari. Je pense qu’il y a soixante pour cent de chances pour que ça marche. Mince alors, Wade, je regrette ce qui s’est passé. Je me suis collée à vous comme une sangsue. Ce que vous m’avez raconté m’a bouleversée. Et j’ai réagi.

—Ce ne serait pas une bonne idée. Vous et moi.

—Inutile de me le dire.

—Mais je ne peux m’empêcher d’y penser. C’est stupide de ma part.

—C’est stupide, oui. Mais flatteur. Alors, merci bien.

—Je ferais mieux de partir, Helen. Bonne chance avec ces ventes.

Elle le raccompagna jusqu’à la porte. Ils se sourirent, conscients tous les deux de ce qui n’avait pas été dit, conscients de leur envie réciproque. Ils se serrèrent cérémonieusement la main.

—Il y a quelque chose que je vais probablement faire au sujet de Tuck.

—Qu’est-ce que vous voulez dire par là?

—Quelque chose que je devrais faire. Je ne tiens pas à en discuter. Si je le fais effectivement, vous en entendrez sûrement parler.


13.

Le mercredi, en fin d’après-midi, Tucker Loomis était assis sur un caisson en bois d’un bleu passé qui mesurait quatre-vingt-dix centimètres de côté sur quatre mètres cinquante de longueur. Il avait été construit pour que de petits enfants puissent s’amuser à ramper dedans. Tucker avait engagé des menuisiers pour le réaliser et il avait aussi aménagé d’autres installations en se documentant dans un livre spécialisé. Cette aire de jeux se trouvait sur un terrain plat, à l’endroit où sa propriété descendait rejoindre la rive de l’Alden. En prévision des ouragans, une barrière avait été érigée pour empêcher les bambins d’être emportés par les courants de la rivière. Il y avait des balançoires, un toboggan et un petit tourniquet.

Mike Wasser était assis en bas du toboggan, les pieds dans le sable, à l’endroit où les enfants venaient atterrir. Les deux hommes s’entretenaient depuis un bon moment. Tucker se sentait léthargique et déprimé. Quant à Wasser, il semblait amer et sur la défensive.

—À mon avis, on n’avait pas le choix, dit Mike. Tous les jours, il avait un peu plus la frousse. Il allait craquer. Il ne pouvait pas faire face à la situation. Il allait être obligé de parler de tout ça. On a fait la seule chose qu’on pouvait faire. C’est ce que je me répète.

—On peut repasser en revue certaines choses? demanda Tuck.

—Je ne tiens pas à en reparler.

—Je veux m’assurer que rien ne cloche.

—Il n’y a rien qui cloche. Il est enchaîné à un bloc de béton, au sud de West Ship, dans dix-huit mètres d’eau, à un endroit où les dragues ne vont pas. Il a tué Gibbs. Il est mort. Vous vouliez qu’il ne parle pas. Il ne parlera pas. Je n’ai jamais rien fait d’aussi grave auparavant. Je suis malade en y repensant. Ce que vous devriez faire, Tuck, c’est prier pour que je reste en bonne santé.

—Parce que vous avez écrit tout ça et que vous avez mis le papier en lieu sûr?

—Vous avez parfaitement deviné. Je me suis débarrassé de Jack, alors qui va se débarrasser de moi?

—Personne. Ça ne m’est jamais venu à l’esprit.

Mike Wasser se leva et baissa les yeux sur Tucker Loomis.

—On est copains à vie, Tuck. On est liés l’un à l’autre. Vous avez l’air d’un brave bouseux, tout sourire. Mais je sais ce qu’il y a derrière, et vous savez aussi ce que je suis. À partir de maintenant, ce que vous devriez faire, c’est vous arranger pour que je sois toujours heureux et en pleine forme.

—Si j’en ai envie.

—Je veux que vous en ayez envie.

—Je sais, je sais. Mais comment pensez-vous me tenir?

—Je pourrais bien penser à quelque chose.

—La première chose à laquelle il faut que vous pensiez, c’est me trouver un nouveau chef des docks. Vous lui direz qu’il fera ce qu’il veut des deux gars que Jack avait engagés, il peut les garder ou les mettre à la porte. Comme il voudra. Mais s’il veut en engager, il faudra que vous soyez d’accord. Essayez de trouver quelqu’un de mieux que celui qu’on avait. J’ai eu des plaintes le concernant. Il aurait pris des trucs dans les bateaux. Surtout de la gnôle.

—Il n’en prendra plus, maintenant.

—Voilà qui serait une bonne repartie dans un film ou à la télé. Mais pour l’instant, entre nous, je la trouve stupide. Parfaitement stupide. Vous feriez mieux de retourner au travail.

—C’est pourtant pas quelque chose que je peux oublier comme ça. J’ai fait des cauchemars cette nuit, je voyais sa figure blanche remonter à la surface de l’eau noire au lieu de s’enfoncer.

—Ça fait deux fois que vous me racontez la même chose.

—Alors je vous ennuie, c’est ça? dit Mike.

—Ces deux gars, au port de plaisance, vous avez intérêt à vous assurer qu’ils croient que j’ai viré Jack, qu’il a fait ses paquet et qu’il a fichu le camp.

—C’est ce qu’ils croient.

Assis sur le tunnel de bois bleu, Tucker Loomis observa le grand Mike Wasser tandis qu’il descendait lentement la pente recouverte d’herbe verte et se dirigeait vers la grille. Il disparut derrière des bosquets et Tucker le revit un peu plus tard, alors qu’il passait sur la route dans l’un des tracteurs que les équipes d’entretien utilisaient pour conserver à Parklands et au parcours de golf son aspect élégant et soigné. Un petit bateau de plaisance passa et lui donna un bref coup de corne. Il le regarda et agita la main. C’était MmeHennesey et sa fille attardée mentale. Elle avait acheté une grande propriété avec l’argent que son mari avait gagné dans les franchises de fast-food avant que son cœur ne lâche.

Il leva le poing et l’abattit sur le bois d’un bleu passé à côté de lui. Le coup fut d’une violence si soudaine qu’il en sursauta. Il fit la grimace et se frotta le plat de la main. Inutile d’en faire toute une histoire. Le vent balayait toujours tout et tôt ou tard, la poussière finissait par tout recouvrir. Hennesey reposait dans son caisson étanche près de la ville, au cimetière de Golden Gates, dans son plus beau costume, et il dormait depuis plus d’un an et demi sans le moindre rêve pour l’ennuyer.

DOCUMENT DE TRAVAIL –TRANSCRIPTION

NON PUBLIÉE DE L’INTERROGATOIRE

DE YODER

Nous sommes le samedi vingt septembre, il est dix heures et ce témoignage est recueilli dans le petit salon de l’hôtel Hyatt de West-Bay, dans l’État du Mississippi. Je m’appelle D.Porter Mallory, je suis agent spécial, à la tête d’une équipe chargée d’enquêter sur la corruption et les malversations dans le Mississippi, l’Alabama et la Louisiane, enquête ordonnée par les services du FBI de Washington. À cette réunion participent Albert Junkins, mon assistant, James Mocinek, du bureau du procureur fédéral, à Washington, Harvey Spelling, avocat de ce bureau, MmeHelen Yoder qui va faire une déposition, et M.Daniel Patrick, l’avocat de MmeYoder. Cette réunion est enregistrée sur magnétophone. Une transcription de la bande sera remise à MmeYoder et à son avocat pour vérification et approbation. MmeYoder n’a pas été assignée. Elle est venue témoigner de son plein gré.

MALLORY: MmeYoder, je voudrais que vous et M.Patrick compreniez bien ce qu’implique cette réunion. Il s’agit d’un interrogatoire officieux. Sa transcription sera très probablement communiquée à une chambre de mise en accusation. La procédure des chambres de mise en accusation est secrète et ne sera pas révélée à la presse ou à quiconque. Il se peut que la chambre décide de vous voir en personne pour vous poser des questions complémentaires. Dans la mesure où vous êtes venue témoigner de votre plein gré, je pense qu’il sera possible de faire assister M.Patrick à l’audition si vous êtes appelée devant la chambre de mise en accusation. Dans l’éventualité où les travaux de la chambre concluraient à une inculpation et où l’accusation penserait avoir assez de preuves pour faire passer l’affaire en jugement, il est possible que vous soyez appelée à la barre en tant que témoin de l’accusation. L’interrogatoire que vous subirez alors ne sera pas une conversation à bâtons rompus telle que nous allons la pratiquer ici. Est-ce bien clair?

YODER: Oui.

MALLORY: Voulez-vous, je vous prie, retracer les événements qui se sont déroulés pendant la nuit du onze juillet et le matin du douze juillet, il y a plus de deux mois? Messieurs, je vous engage à ne pas poser de questions avant qu’elle n’ait terminé son exposé des faits.

YODER: À cette époque, j’étais séparée de mon mari depuis plus d’un mois. Il était monté à Washington pour ses affaires et quand il était en ville, il habitait chez sa sœur. Il y avait une soirée de bienfaisance au yacht-club de Parklands ce soir-là. Buddy, mon mari –il s’appelle Hubbard Yoder, mais on l’a toujours surnommé Buddy– avait acheté deux tickets dès le mois d’avril, il me semble, quand on vivait encore ensemble. Les tickets étaient sur ma coiffeuse. Ils avaient coûté cent dollars les deux. J’avais décidé de ne pas y aller, et tout à coup, j’ai changé d’idée. Je me sentais agitée, alors je me suis habillée et je suis partie.

C’était une soirée dansante avec un buffet. On m’a placée à la table de gens que je connaissais. Nous avons bavardé, on m’a invitée à danser, j’ai bu quelques verres et finalement, j’ai décidé de partir seule et de rentrer chez moi. J’étais fatiguée. En partant, j’étais obligée de passer devant le bar, et là, j’ai entendu Tucker Loomis m’appeler. Je me suis retournée, il est venu à moi, il m’a pris la main et m’a conduite vers le bar. J’ai pris un autre verre, deux peut-être, et ensuite, il a dit qu’il faisait tellement beau qu’il serait amusant de descendre la rivière jusqu’à son embouchure dans son petit bateau. Et soudain, cette idée m’a paru excellente. Je lui ai donc dit que j’étais d’accord.

On est sortis en mer et on a jeté l’ancre à l’abri d’une île. J’ai découvert plus tard qu’il s’agissait de Bernard Island. Nous avons parlé de certaines personnes, évoqué le bon vieux temps et ainsi de suite. Je travaillais pour lui il y a cinq ans, après la mort de mon premier mari, qui s’était tué au volant de sa voiture. Il m’avait engagée pour vendre certains lots de Parklands et également pour travailler dans le bureau qu’il avait en ville. J’étais alors complètement bouleversée par la mort de mon mari et je me sentais très vulnérable, je suppose. Bref, j’ai eu une aventure avec M.Loomis. Tout ça ne se passait pas au grand jour mais je pense que beaucoup de gens le savaient ou s’en doutaient. À l’époque, sa femme n’était pas vraiment bien, et maintenant, bien sûr, elle est complètement invalide. Elle ne peut même plus parler. Elle était une Casswell, la fille d’une ancienne famille très aisée de la région. De toute manière, même quand elle était en bonne santé, je pense que Tuck devait courir les femmes. Il est comme ça.

Il a ouvert une bouteille de vin qu’il avait dans son petit réfrigérateur électrique. Nous l’avons bue. La nuit était splendide. Il avait des vêtements de rechange à bord et il m’a prêté un maillot de bain à rayures noires et blanches, un petit peu trop petit pour moi, mais pas trop. Il a enfilé un maillot de bain rouge et on est allés nager. Son bateau a une petite planche sur le tableau d’où on peut plonger. Si je n’avais pas bu, je n’y serais pas allée la nuit. On ne voit pas ce qui pourrait se trouver dans l’eau. Mais Tuck était là et je me sentais… agitée et un peu folle. Bon, après être remontés à bord, on a commencé à faire l’amour. Au début, j’ai dit non, et ensuite, j’ai pensé qu’est-ce que ça peut bien foutre. On était sortis ensemble pendant presque un an après la mort de Cordell Strange, mon mari. C’était un peu… en souvenir du bon vieux temps.

Quand je me suis réveillée, tôt le lendemain matin, avant l’aube, je suppose, j’ai entendu un son bizarre, un peu comme d’énormes éclaboussures, j’ai regardé par le petit hublot et j’ai vu Tuck en train de nager. Il faisait déjà un peu jour quand il est descendu dans la cabine. À ce moment-là, j’étais d’une humeur massacrante. J’avais mal à la tête à cause du vin et j’étais mécontente de moi parce que je l’avais laissé me prendre, je suppose, et que j’en avais même éprouvé du plaisir. Quand nous avions rompu, je ne voulais plus rien avoir à faire avec lui parce que j’avais découvert qu’il était quelqu’un d’assez pourri. Il est sans pitié et cupide. Et parfois cruel. Mais quand il veut, il peut être très drôle. Je n’avais donc pas tenu parole et c’est ce qui me déprimait, je ne voulais même pas lui parler.

Le bateau était si stable que je pensais qu’on était peut-être rentrés au port. Ensuite, je me suis aperçue qu’on était à dix milles de la terre, à un mille et demi, m’a-t-il dit, de Bernard Island. Je me suis rendu compte qu’on était vendredi et que je devais aller à l’agence parce que j’avais des rendez-vous dans la matinée. J’avais peur de me faire remarquer en retournant à Parklands. Les courts de tennis ne sont pas loin du petit port de plaisance et je me serais retrouvée à l’aube dans une robe de cocktail bleue en train de descendre du bateau de Tuck pour aller jusqu’à ma camionnette. Ce n’était pas que je m’inquiétais tellement qu’on sache que j’avais passé toute la nuit avec un homme; ce qui me gênait, c’était qu’il s’agissait de Tucker Loomis.

Quand on était sortis ensemble, il y a quelques années, il avait un gros yacht, de seize mètres de long, je crois, et il fallait rester dans un port de la baie parce qu’il tirait trop d’eau en remontant la rivière, et en outre, il fallait éviter tous les bancs de sable du détroit, et quand on allait avoir un ouragan, il…

SPELLING: Est-ce qu’on pourrait s’en tenir aux faits de cette journée?

PATRICK: M.Mallory m’a donné l’assurance que MmeYoder pourrait raconter son histoire à sa manière et en prenant le temps qu’il lui faudrait.

MALLORY: C’est exact. Je vous en prie, poursuivez, MmeYoder.

YODER: Bref, il avait les moyens d’avoir un bateau bien plus gros mais il disait que ça créait trop d’ennuis et qu’on se faisait trop remarquer avec ça. On avait passé beaucoup de temps ensemble sur le gros bateau, le ThelmaII, il y a des années.

Je lui ai dit qu’il fallait qu’on rentre mais il ne voulait pas partir et il ne voulait même pas me dire pourquoi. C’est le genre de type qui se met en colère si on ne cesse de le questionner. J’ai pris un bain rapide, j’ai fouillé dans les vêtements qu’il avait et j’ai trouvé un T-shirt rose et un short blanc avec des taches de peinture verte. Tucker a mis un vieux pantalon kaki et une chemise blanche déchirée.

Finalement, après avoir regardé cent fois sa montre, il s’est décidé à me dire ce qui se passait. Il m’a dit que dans le quart d’heure qui suivrait, un homme allait arriver en hydravion. Il m’a dit qu’il était censé être seul sur son bateau pour le rencontrer mais qu’il se sentirait beaucoup mieux s’il avait un témoin. C’est là que je me suis vraiment fichue en rogne contre ce salaud. Il m’avait fait croire qu’il s’agissait d’une balade sentimentale mais tout ce qu’il voulait, c’était avoir un témoin à bord. Il m’a dit qu’il avait prévu d’emmener Mike Wasser. Mike travaille pour lui. Mais il m’a vue au club et il s’est dit que je serais plus amusante que Mike.

Il m’a dit que dès qu’il aurait repéré l’avion, il me crierait de descendre dans la cabine et de me tasser dans le coin, à la tête de la couchette. Comme ça, si quelqu’un regardait par la porte ouverte, il penserait qu’il n’y avait personne en bas. Je ne devais pas faire de bruit jusqu’à ce qu’il m’appelle et à ce moment-là, je devais monter dire bonjour à ce bonhomme qui arrivait par la voie des airs. Il m’a dit que son nom était Wilbur Barley et qu’il travaillait pour le gouvernement.

Il m’a dit de descendre, ce que j’ai fait, et j’ai entendu l’hydravion. Il s’est posé tout près et j’ai senti le bateau remuer légèrement quand l’homme est monté à l’arrière. L’avion s’est éloigné et le moteur s’est arrêté. Je ne me rappelle pas les mots exacts qu’ils ont employés mais M.Barley semblait anxieux de savoir si Tuck «l»’avait apporté. Il était inquiet qu’on puisse le voir en compagnie de Tuck. Et il n’a pas voulu s’asseoir quand Tuck le lui a proposé. Quand Tuck lui a dit qu’il n’avait apporté que la moitié, M.Barley s’est mis en colère. Il ne voulait pas marcher. Il a dit que c’était trop risqué. Tuck lui a dit qu’il avait la moitié sur le bateau, en billets de cent. Et je suppose que c’est à ce moment-là qu’il a donné l’argent à M.Barley. Ils ont parlé de risque en se demandant si ça allait réussir ou non et ils ont évoqué la possibilité que Barley rende l’argent si ça ne marchait pas. C’est comme ça que fait toujours Tuck, il plaisante et il pousse les gens à bout.

Je me rappelle certains mots qu’il a employés. Il a dit: «Vous allez faire en sorte que le bureau du procureur fédéral se plante en beauté quand on passera en jugement». Et M.Barley a dit qu’il allait essayer, mais que ce n’était pas facile.

Tuck m’a alors appelée, je suis montée et Tuck nous a présentés. M.Barley a sursauté et il est devenu si blanc, il a eu une telle suée que je croyais qu’il allait s’évanouir. Il était furieux. Tuck lui a dit qu’il n’avait pas de souci à se faire à cause de moi. Barley a répondu qu’il aurait bien aimé n’avoir de souci à se faire à cause de personne sauf de Tuck. Tuck a dit qu’il y avait deux personnes qui pouvaient lui donner des inquiétudes, Barley et son pilote. Barley a dit que le pilote était son beau-frère. Tuck lui a dit que le beau-frère pourrait parler à sa femme et Barley a dit que sa sœur était tombée et s’était heurtée la tête et que ça faisait un an et demi qu’elle était dans le coma. C’est pour ça qu’il avait besoin d’argent. Tuck a dit qu’il se sentait mieux maintenant qu’il savait que Barley ne voulait pas l’argent pour l’emporter à Las Vegas ou à Atlantic City.

Bref, j’étais là et M.Barley n’y pouvait rien. Il avait un paquet à la main, une grande enveloppe marron. Il a fait signe à l’avion qui est arrivé. Tuck a tenu une aile pendant que M.Barley a sauté sur le flotteur et a grimpé dans l’appareil. Ensuite, on est rentrés. Tuck semblait vraiment content de la manière dont les choses s’étaient passées. Il est allé chercher ma camionnette et l’a amenée sur le quai. Je suis partie habillée avec les vêtements que je lui avais empruntés et ma robe bleue sur le bras. Voilà, c’est tout.

MOCINEK: Pouvez-vous nous décrire M.Barley?

YODER: Je pense qu’il avait entre trente-cinq et quarante ans. Il avait le teint pâle et il était un peu gras. Il avait des cheveux blonds qu’il coiffait en avant, ça lui faisait une frange qui lui retombait sur le front. Il avait des lunettes de soleil à montures dorées. Il portait un pantalon blanc, des chaussures de sport grises et un polo vert avec un crocodile sur la poche gauche. Il le portait à l’intérieur de son pantalon. Il avait une ceinture marron, une ceinture habillée, et ça faisait drôle avec le reste de sa tenue. Il n’avait pas l’air de passer beaucoup de temps à l’extérieur. Et oh, oui, il avait une petite moustache blond cendré.

MOCINEK: Pouvez-vous décrire l’avion et le pilote?

YODER: Le pilote portait une casquette de base-ball et je n’arrivais pas à lire ce qui était marqué dessus. Il avait des lunettes noires. Il était bronzé et j’ai eu l’impression qu’il était très mince. L’hydravion était presque tout blanc, avec de fines rayures bleu clair. Il y avait des bandes adhésives marron sur la gouverne, pour cacher le numéro, je suppose.

JUNKINS: Et cette enveloppe?

YODER: C’était une enveloppe en papier kraft, brune, épaisse, qui s’ouvrait du côté le plus large. On aurait dit qu’il y avait deux gros livres de poche dedans, côte à côte, et le rabat en était replié. Pendant que l’avion revenait, M.Barley a sorti son polo de son pantalon, il a mis l’enveloppe sur son estomac et il a remis son polo en place parce qu’il avait besoin de ses deux mains pour grimper dans l’avion.

MALLORY: Est-ce que le montant exact de la somme a été mentionné?

YODER: Non. Seulement le fait qu’il s’agissait de billets de cent.

SPELLING: Comment avez-vous procédé pour contacter M.Mallory et pour quelle raison l’avez-vous fait?

YODER: Comment? Eh bien, je savais bien entendu que M.Barnes avait écrit beaucoup de choses au sujet de la Bernard Island Corporation et sur l’affaire jugée au palais de justice et je savais qu’il était un des bons amis de M.Rowley. Je suis donc allée le voir, je me suis présentée et je lui ai demandé comment on pouvait faire pour entrer en rapport avec le FBI. Il m’a dit que M.Mallory l’avait contacté et il m’a donc donné le numéro de téléphone que M.Mallory lui avait laissé.

SPELLING: Ceci ne vous dispense pas de répondre à la question de savoir pourquoi, que je sache?

PATRICK: Je n’aime pas beaucoup votre ton, Harvey. Helen Yoder est venue ici volontairement.

SPELLING: Je regrette infiniment. Mais pouvez-vous lui demander de répondre à la question que je lui ai posée? Je suis toujours curieux de connaître les motifs des gens.

YODER: Il n’a pas besoin de me demander de répondre. J’ai téléphoné à M.Mallory parce que je voulais le faire. Dès l’instant où Tucker s’est vu accorder cette énorme somme, je n’ai cessé de me demander comment il avait fait pour y arriver.

SPELLING: Vous pensiez que c’était votre devoir de citoyenne?

PATRICK: Garçon, voulez-vous, je vous prie, demander à l’avocat de votre établissement de venir nous assister? Autrement, je serais obligé de conseiller à ma cliente de suspendre son témoignage volontaire. Elle semble offenser la sensibilité délicate de ce monsieur.

MALLORY: Vous avez entendu, Harvey.

PATRICK: Il se trouve que je sais pourquoi elle a décidé de se présenter ici. Mais c’est un panier de crabes qu’il vaut mieux ne pas ouvrir.

SPELLING: Vous pouvez être assigné, Patrick.

PATRICK (éclatant de rire): Et on peut m’obliger à révéler une information confidentielle? D’où est-ce que vous sortiriez cette prérogative, d’une pochette-surprise?

SPELLING: Je n’admettrai pas plus longtemps les conneries et l’insolence de ce…

MALLORY: Spelling, fichez le camp d’ici. Allez au bar, prenez-vous une bonne bière, faites tout ce que vous voudrez mais ne restez pas là.

SPELLING: Mes ordres sont de…

MALLORY: Fichez-moi le camp!

YODER: Maintenant qu’il est parti, je crois que je n’ai plus lieu de cacher la raison de ma présence ici. Je travaille pour un homme très bien qui s’appelle Wade Rowley. Je réussis pas mal du tout dans ma spécialité, qui est de vendre de l’immobilier. J’ai gagné trente-sept mille dollars l’année dernière et je vais faire un peu mieux cette année. Mon succès est à mettre au compte de la patience et des conseils de mon patron. D’accord? Wade a essayé de dépêtrer l’agence d’une relation commerciale que son associé, Bern Gibbs, avait établie avec Tucker Loomis. Wade était contre la vente de lots à Bernard Island. Il est allé voir des gens de la Direction des Parcs Nationaux et il les a informés que quatre des actes étaient faux. Le type de la Direction des Parcs a transmis ces renseignements au bureau du procureur fédéral, accompagnés d’une lettre. M.Barley est manifestement tombé là-dessus et il s’est mis en rapport avec Tuck. Ensuite, Tuck en a parlé à Bern Gibbs, les deux associés se sont terriblement disputés et ils ont décidé de se séparer. Il y a onze jours, quelqu’un a appelé et a laissé un message pour Wade Rowley. Il devait se rendre à la caravane de M.Feeney, un employé de Tuck. M.Gibbs a intercepté l’appel et a décidé de se rendre lui-même au rendez-vous fixé à quatre heures. Il pensait, je suppose, que ça avait quelque chose à voir avec toute cette sombre histoire et que Wade lui avait peut-être joué un tour. Il y est donc allé et il s’est fait tuer. D’après le rapport du médecin légiste, il est mort d’un coup reçu à la gorge qui lui a déchiré le larynx et il a été frappé au visage avec tant de violence que sa mâchoire a été fêlée sur le côté gauche. Il me semble que l’idée était d’attirer Wade Rowley à cet endroit et de lui administrer une bonne correction pour lui apprendre à ne plus faire d’histoires à Tucker Loomis. Connaissant Tuck comme je le connais, je crois que c’est là le genre de chose qu’il a très bien pu arranger et que c’est lui qui a dû envoyer des types pour battre Wade. Mais je suppose qu’ils ne l’avaient jamais vu, alors quand Bern est arrivé, c’est à lui qu’ils ont fichu une trempe. J’ai appelé M.Mallory parce que j’avais le sentiment que Tucker voudrait peut-être terminer le boulot. Il est comme ça. Il est très têtu et rancunier. Je me suis dit qu’il attendrait probablement quelques mois, voire un an, et qu’il demanderait à quelqu’un de s’occuper de Wade. Il ne pardonne jamais rien à personne. C’est pour ça que je suis là. Si je peux lui attirer de sérieux ennuis, c’est tant mieux. Bern n’était pas vraiment quelqu’un de bien, mais il ne méritait pas ça! Personne ne mérite d’être battu à mort et abandonné dans des buissons pour finir par être découvert par un chien.

PATRICK: Messieurs, permettez-moi d’intervenir un instant. Indépendamment de ce que MmeYoder, M.Rowley ou moi-même pouvons penser de la mort de Bern Gibbs, la police locale a classé l’affaire. Elle dit que le meurtre a été commis par deux jeunes gens de Louisiane qui auraient tué Bern pour s’approprier sa voiture de quarante mille dollars. Ils se sont tués avec, tôt le lendemain, dans l’Alabama, en essayant de forcer un barrage.

JUNKINS: Que pensez-vous de la version de MmeYoder, en ce qui concerne le meurtre?

PATRICK: Je la trouve tout aussi plausible que ce qui est reproché aux deux jeunes gens.

MALLORY: Excusez-moi pendant que je consulte mes notes. Bon. Dites-moi, MmeYoder, avez-vous entendu Tucker Loomis ou quelqu’un de son entourage parler d’une société qui s’appelle Maxim Engineering? Ou d’un rachat?

YODER: Pas que je me souvienne.

MALLORY: Avez-vous entendu mentionner Cordray Communications?

YODER: Non, monsieur.

MALLORY: Connaissez-vous un certain Dennis Short?

YODER: Oui. Pas très bien. Il travaille pour Woody Daggs. Woody possède la Regal Construction. Il a beaucoup construit pour le compte de Tuck et ils s’entendent bien tous les deux. Buddy, mon mari, connaît Dennis Short mieux que moi. Ils jouent beaucoup au golf ensemble. Je dirais que Dennis est l’homme le plus important chez Regal après Woody.

MALLORY: Est-ce que vous connaissez Warner Ellenson?

YODER: Il a été maire. Tout le monde le connaît. C’est moi qui ai vendu aux Ellenson leur propriété de Parklands.

MALLORY: À cette époque, vous étiez… vous voyiez beaucoup Tucker Loomis. Est-ce que vous vous rappelez quels étaient ses amis?

YODER: J’en ai déjà nommé deux, M.Daggs et Warner Ellenson. Il y avait aussi J.Harrison Derks, le président de la Citizens Bank, Fred Pittman et le colonel Barkis, qui investissent dans l’immobilier et ailleurs, et qui possèdent une partie de Parklands. Voyons, il y avait Sam Loudner, un magistrat important. Buddy travaille dans son cabinet juridique. Voilà tous ceux dont je me souviens. Ils jouent au golf ensemble, ils vont à la chasse et à la pêche ensemble, ils vont à Las Vegas ensemble. En fait, c’est là un petit groupe d’hommes influents et il n’y a pas grand-chose qui peut se passer à West-Bay sans leur accord.

MALLORY: Est-ce que le nom de Stuart Persons vous dit quelque chose?

YODER: Pendant la courte période durant laquelle j’ai travaillé pour Tuck, j’ai dû plusieurs fois composer son numéro. C’était quelque part, en dehors de la ville, je ne me souviens plus où.

MOCINEK: MmeYoder, je vous suis très reconnaissant, bien que j’aie appris aujourd’hui des choses qui m’attristent beaucoup. Je dois vous poser une question très délicate et j’espère que vous ne m’en voudrez pas. Dans l’éventualité où tout ceci serait évoqué au tribunal et que vous soyez appelée à témoigner, est-ce que la défense pourrait ressortir quelque chose qui vous discréditerait?

YODER: Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.

MOCINEK: Je veux parler de votre réputation, de votre mode de vie.

YODER: Vous vous demandez si on pourrait me faire passer pour une pocharde ou une pute? Je n’ai jamais été infidèle à Cordell ou à Buddy. Si j’excepte cette nuit sur le bateau avec Tuck. Il y a eu un homme pendant très peu de temps entre la mort de Cordell et le moment où Tuck m’a engagée. Il n’était pas marié, mais il l’est maintenant. Non, je ne me soûle pas en public et je ne baise pas à droite et à gauche. Je ne suis pas vraiment très aimée, je suppose. C’est parce que toute ma vie, j’ai dit ce que je pensais.

PATRICK: La réputation de MmeYoder est très bonne à West-Bay.

MOCINEK: Et si elle s’était vengée de Loomis parce qu’il l’avait laissée tomber quelques années plus tôt?

YODER: Tuck n’écrivait pas souvent des trucs personnels. Mais il m’a écrit une lettre il y a plus de cinq ans et je l’ai gardée. Il me disait qu’il ne pouvait pas vraiment m’en vouloir d’avoir rompu avec lui mais que j’allais beaucoup lui manquer et qu’il me souhaitait de trouver le bonheur.

MALLORY: Une dernière chose. Je viens de m’en apercevoir en consultant mes notes. Est-ce que vous savez quelque chose au sujet des relations d’affaires qu’entretenaient Tom French et Tucker Loomis?

YODER: Tom effectuait beaucoup de travail immobilier pour Tuck. Il avait fondé une sorte de société en commandite pour investir dans les terrains. Tuck achetait des terrains pour les revendre à des fins spéculatives et les autres investisseurs touchaient peut-être 1% là-dessus. C’était un beau scandale, il y a eu une enquête mais personne n’a pu prouver quoi que ce soit. Depuis, à ma connaissance, Tuck n’a pas utilisé les services de Tom.

MALLORY: C’est tout. Quelqu’un a-t-il quelque chose à ajouter? Non? Alors, je vous remercie, MmeYoder.

MOCINEK: Une dernière chose. Est-ce que ce Wade Rowley sait que vous avez contacté M.Mallory?

YODER: Non, monsieur. Et j’aimerais autant qu’il ne l’apprenne pas. Il n’aimerait pas qu’on se montre aussi protecteur à son égard. Puis-je poser une question?

MALLORY: Bien entendu.

YODER: Avez-vous l’intention d’épingler Tuck?

MALLORY: Ne vous attendez pas à ce que ça se produise demain. Ou le mois prochain. Mais vous pouvez y compter. Ça, sûrement, vous pouvez y compter.

YODER: Parce que sinon, je pourrais avoir de sérieux ennuis.

Ce même samedi, à quatre heures de l’après-midi, Wade Rowley était encore à l’agence. Il y était resté seul pour essayer de reconstituer les dépenses que Bern avait faites dans l’année jusqu’à la date de sa mort, en se basant sur divers pense-bêtes et notes qu’il avait trouvés dans le tiroir supérieur de son bureau, dans un classeur et dans un carnet que Nita avait découvert dans ses papiers à la maison, ainsi que sur des relevés de dépenses qui avaient été imputées à Bern personnellement et non à la société. C’était une tâche ennuyeuse et irritante et quand le téléphone sonna, il pensa que c’était Beth qui voulait savoir combien de temps il avait encore l’intention de travailler un samedi après-midi.

—Wade? C’est Ben. Ben Davis.

—Que puis-je faire pour toi?

—Eh bien, on était là, dans le bureau de Tuck, dans l’immeuble de la banque, et on a commencé à parler de toi, alors on a appelé chez toi et ta femme nous a donné ce numéro.

—Qui ça, on?

—Tuck et moi, juste tous les deux. Et Tuck, il se demandait si tu avais une minute pour passer ici.

—Pour quoi faire?

—Je suppose que Tuck veut te dire quelque chose, ou te demander quelque chose.

—À quel sujet?

—Tu le connais. Moi, j’en sais rien, je suis simplement employé ici.

—Il est là?

—Oui. Tu veux lui parler?

—Non. Dis-lui que s’il veut me dire quelque chose, il n’a qu’à venir ici, seul. Je ne vais pas bouger.

—Tu m’as l’air un peu en rogne, Wade.

—C’est plus ou moins le cas. Dis-lui ça aussi.

—Attends, dit-il et Wade attendit. Dis voir, on va arriver dans pas longtemps.

—Qu’il vienne seul, Ben, dit Wade avant de raccrocher.

Après ce coup de fil, il eut du mal à se concentrer sur ce qu’il faisait. Il se mit donc à errer de bureau en bureau. La Lincoln beige s’arrêta devant la porte. Tucker Loomis descendit du siège du passager et laissa Ben au volant. Il portait une casquette de tweed, un chandail gris, un pantalon gris. Wade le vit s’arrêter, redresser les épaules et prendre une profonde inspiration avant de s’approcher de la porte. Il vint lui ouvrir.

—Hé, Wade! Je suis vraiment content que vous puissiez me consacrer du temps.

—Pas beaucoup de temps. Et je n’ai pas l’intention de vous serrer la main.

—Vous ne trouvez pas que cette attitude est un peu mesquine? demanda Tucker en souriant et en laissant retomber sa main.

—Elle l’est probablement.

—Est-ce que nous allons rester à la porte? Allons! Asseyons-nous donc. J’ai des choses à vous dire. Je voudrais dissiper des malentendus.

Wade le conduisit au bureau de Bern, il s’installa à la grande table massive et fit signe à Tucker Loomis de s’asseoir sur la chaise qui se trouvait en face.

—Ce n’est pas facile, dit Tucker.

—N’espérez pas que je vous facilite la tâche.

—Qu’est-ce que vous me reprochez surtout, Wade?

—D’avoir embobiné Bern dans vos escroqueries. Je suppose que c’est ça qui lui a vraiment valu de se faire tuer. Dans la mesure où je possédais la moitié de l’affaire, je devais forcément traiter avec vous et je n’aime pas ça du tout.

Loomis se leva brusquement et se mit à faire les cent pas devant le bureau. Il avait repoussé sa casquette sur sa nuque.

—Revenons tout de suite à ce mot que vous avez employé. Escroqueries. Il y a un petit moment, je parlais à quelqu’un qui m’a dit à peu près la même chose, mais pas sur le même ton. Je lui ai répondu, et je vous réponds, que ce que je voulais surtout faire, c’était transformer Bernard Island en une magnifique résidence privée, la plus belle de tout le golfe du Mexique.

Il s’arrêta devant le bureau et regarda Wade en fronçant les sourcils.

—Je suis allé sur cette île un beau jour, il y a plus d’un an, tout seul. Je suis monté en haut de cette grande dune, au sud-est. On avait seulement commencé à élaborer les premiers plans, et du sommet de cette dune, je voyais toute l’île, je me représentais où chaque chose serait, les clubs, le port de plaisance, la piste d’atterrissage, les grandes maisons. L’une d’elles serait la mienne, elle allait coûter plus d’un million et elle serait peut-être dessinée par quelqu’un du genre d’I.M.Pei. Je voyais les plantations et les plages et j’étais là, tout là-haut, et je ne vous raconte pas d’histoires, je vous assure que j’avais envie d’être le roi de cette île. Voilà ce que je voulais.

—Arrêtez vos conneries, Tuck. À ce moment-là, vous saviez très bien que vous ne pourriez jamais obtenir les autorisations nécessaires. Vous saviez que périodiquement, les cyclones ravagent ces îles. Vous saviez que tôt ou tard, la Direction des Parcs allait racheter cette île. Vos hommes vous avaient dit qu’elle était sur leur liste de priorité.

Tuck posa ses deux poings sur le bureau.

—Non mais pour qui vous vous prenez pour venir me parler de conneries? Si j’avais passé mon temps à écouter tous les abrutis qui me disaient que quelque chose était impossible, je serais toujours en train de bricoler et de construire des petites bicoques au coup par coup. Il se trouve que j’ai pu obtenir les autorisations. On peut construire des structures capables de résister aux tempêtes et aux ouragans. Vous voulez savoir combien de gens m’avaient dit que Parklands se casserait la figure?

—Vous êtes peut-être quelqu’un qui arrive à croire ce qui l’arrange. Quoi que vous disiez, ou que je dise, nous savons tous les deux que la combine a marché. Mais vous risquez de perdre en appel.

Loomis soupira et retourna s’asseoir.

—Aucune chance. On aura la transcription des débats. On a fait valoir nos arguments et ils vont nous payer.

—Si votre idée était si géniale, pourquoi avez-vous dû obliger de faux acheteurs à signer et Bern à trafiquer dans nos dossiers? Pourquoi avez-vous dû envoyer quelqu’un pour me passer à tabac?

—Qui a dit ça?

—Un certain Feeney.

Pendant quelques secondes qui parurent s’éterniser, Tucker resta impassible. Puis il haussa vivement les épaules et dit:

—Bon, allons-y. J’ai appris que quelqu’un avait remis une copie des quatre actes à la Direction des Parcs, qui les a transmises au procureur fédéral. Tout d’abord, il fallait que je m’assure que ce n’était personne de chez moi. Ce n’était pas le cas. Aussi étrange que ça puisse vous paraître, Rowley, mon personnel et les gens avec lesquels je traite me sont très loyaux. J’ai pas mal rouspété au sujet de cette fuite, et contre vous, parce qu’à ce moment-là, je savais, et Bern aussi, que c’était sûrement vous qui vouliez nous voir dans la merde. Alors, je suppose qu’un peu plus tard, un de mes employés a essayé de me rendre service et que des gens ont voulu vous attirer chez Feeney pour vous flanquer une raclée. Et c’est Bern qu’ils ont eu.

—Quels gens?

—Comment voulez-vous que je le sache? Je veux dire, je n’ai pas donné d’ordres ou quoi que ce soit. Merde, je ne vous connais pas vraiment bien, Wade, mais suffisamment pour savoir qu’une petite correction vous aurait rendu encore plus enragé.

—Qui a fait ça, d’après vous?

—A fait quoi? Soyons prudents.

—A tué Bern.

—Je pense que c’étaient ces gamins mexicains qui sont arrivés au bon moment pour piquer sa bagnole. Il était un peu mal en point et ils l’ont achevé.

—Bon, alors qui l’a mis un peu mal en point?

—Je ne peux pas en être sûr. J’ai un type qui est parti précipitamment, mais il pouvait avoir d’autres raisons. Je ne veux rien affirmer. Tout ce que je peux vous dire, c’est que si quelqu’un de chez moi s’est mêlé de ça, j’en suis vraiment désolé. La mort de Bern m’a personnellement beaucoup affecté, tout comme je sais qu’elle vous a affecté. À l’enterrement, j’ai essayé de me faufiler à travers la foule pour venir vous le dire, mais vous étiez parti avant que j’arrive jusqu’à vous.

—J’ai fait en sorte de partir avant que vous ne puissiez arriver jusqu’à moi. Je ne savais pas ce que je pourrais faire ou tenter de faire si vous veniez me parler. Et je ne sais toujours pas à quoi ça rime de m’entretenir avec vous.

—Est-ce que Bern vous a parlé des projets pour Parklands?

—Je me rappelle l’avoir entendu dire que si vous perdiez au jugement à cause de ce que j’avais pu faire, vous vous assureriez qu’aucune banque de la région ne nous suivrait dans ce qu’on entreprendrait.

Tucker se mit à rire et secoua la tête.

—Vous étiez là, c’est pas possible! Merde, je me mets tout de suite en colère mais ça passe vite. Je parle avant de réfléchir. Et puis vous savez, Bern commençait à être trop nerveux. Il s’inquiétait. Au sujet de l’argent, de tout.

—Pas vous?

—Si on se met à trop penser à l’argent, il vous échappe. Moi, je pense à des projets, à ce que les choses vont devenir.

—Qu’est-ce que vous êtes venu faire ici? Qu’est-ce que vous voulez?

—Seulement dissiper des malentendus. C’est tout. Je suis un être humain. Ça m’embête de voir quelqu’un me détester parce qu’il n’a pas une vue d’ensemble de la situation. Vous et moi, que vous le croyiez ou non, nous pourrions faire du bon boulot. Un de ces jours, j’aimerais vous demander comment vous mettriez mon terrain supplémentaire de Parklands en valeur et comment vous en assureriez la vente.

—Tuck, pour l’amour de Dieu!

—Ne vous emballez pas comme ça. Il y a beaucoup d’argent à gagner là-bas pour nous deux. Vous avez la tête sur les épaules et…

—Attendez une minute! Laissez-moi réfléchir un instant à ce que je veux vous dire. Bon, j’y suis maintenant. Je voudrais que ce soit bien clair. Je ne traiterai jamais d’affaire avec vous, jamais. Je ne m’assiérai jamais à la même table que vous. Je ne descendrai jamais une rue en votre compagnie. Je ne vous serrerai jamais la main. Pour tout ce qui concerne la vie courante, vous êtes aussi mort que Bern pour moi.

Pendant un moment, quelque chose sembla se mouvoir au fond des yeux de Tucker, quelque chose de froid, d’antique, de reptilien. Puis il se leva, sortit et referma doucement la porte derrière lui. La Lincoln s’éloigna sans bruit.

Ben Davis arriva à six heures moins vingt, juste au moment où Wade branchait le système d’alarme. Il arriva dans une Pontiac de location et il dit à Wade qu’il avait demandé à Tuck de le lâcher plus tôt. Il ajouta qu’il voulait lui parler quelques minutes et qu’ils pouvaient peut-être le faire dans la voiture.

Wade monta donc dans la Pontiac qui sentait le neuf et le cigare. Il connaissait Ben depuis presque toujours, il l’aimait bien mais il ne pensait pas qu’il pouvait lui faire confiance. Ben était un oiseau rare, un homme si agréable que certains commençaient à se montrer prudents à son égard.

—Eh bien, on ne peut pas dire que tu t’es fait un ami pour la vie, dit Ben.

—Et tu es venu recoller les morceaux?

—Merde, non alors! Ça ne peut pas se recoller et d’ailleurs tu n’y tiens pas.

—Qu’est-ce qu’il cherchait, en fait?

—Tu n’es pas stupide à ce point, Wade. Le père Tuck, il sent un peu de dérapage à droite et à gauche. Il veut se draper dans la respectabilité, voilà tout. Il a essayé d’amadouer des gens toute la journée et il a marqué quelques points. Il a aussi pas mal joué du poing.

—Et toi, qu’est-ce que tu veux?

—Il t’a fichu en rogne, hein? Dis donc, c’est ton vieux copain de pêche, Ben Davis, qui est là en train de parler avec toi.

—Cher vieux copain de pêche, tu travailles pour un homme que je méprise. Je ne lui fais pas confiance, ce qui veut dire que je ne peux pas te faire confiance non plus. Il a pressé Bern comme un citron et il s’en est débarrassé. Alors si tu as quelque chose à dire, tu ferais mieux d’arrêter de tourner autour du pot. Il faut que je rentre.

—Ce n’est ni le moment ni l’endroit mais j’ai l’impression que je n’aurai peut-être pas une autre occasion. Je n’ai pas à te dire ce que j’ai fait jusqu’ici. Ça fait plusieurs années que j’apporte des affaires à Tuck. Je les traque. Je les fais sortir de leur trou à coups de belles paroles. C’est très bien payé et c’est très amusant.

—Tu as l’intention d’arrêter?

—Je n’en sais rien encore. Disons que c’est une possibilité. Il y a deux ou trois choses qui me font une impression bizarre. Elles surgissent ici et là dans les conversations. C’est le genre de choses qui font que quand les gens commencent à en parler, on sent le dérapage dont je t’ai parlé. Et un type comme Tuck, quand il sent que ça dérape trop, il n’a pas la patience d’attendre que ça se tasse pour repartir un peu plus tard. Il veut arriver tout de suite et s’il se fâchait, ça pourrait être vraiment pas malin. Tu me suis?

—Oui. Tu cherches des conseils?

—Pas exactement. Tu sais, je plaisante beaucoup, les gens se marrent. Je suis le bon vieux Ben Davis. Mais à ma manière, j’influe sur les événements.

—Je le sais.

—Et je devine pas mal de choses. Pour l’instant, ce que je crois deviner, c’est que quand quelqu’un commence à scier l’arbre sur lequel je suis, il faut que je m’en trouve un autre. Par exemple, je me demande combien d’actions de ton épicerie on pourrait acheter avec cent billets de cent et puis, en tant qu’actionnaire minoritaire, je dégoterais des affaires pour Rowley et Gibbs. Je n’aurais pas de salaire, seulement une commission. Je suis un courtier patenté, tu sais. Je n’ai jamais eu l’occasion d’exercer.

—Viens me voir la semaine prochaine.

—J’ai des chances?

—De racheter des parts? Aucune. D’un autre arrangement? Une toute petite, peut-être. Ça dépendra de… de beaucoup de choses.

—Avec Tuck, je n’ai jamais pu me placer dans un truc vraiment intéressant.

—Ça, je veux bien te croire.

—Et tu as déjà oublié que je t’ai raconté ça, hein?

—Bien entendu, dit Wade en descendant de la voiture.

Un an plus tôt, Tuck avait fait aménager une salle de jeu spéciale dans l’aile est du club de golf et de loisirs de Parklands pour leurs séances de poker.

Les habitués se retrouvaient au bar entre huit heures et huit heures et demie le samedi soir et ils s’en allaient vers minuit et demi. Les parties étaient généralement intéressantes mais on n’y jouait pas de grosses sommes. Les enjeux étaient sur la table, la cagnotte était limitée et la première mise était d’un dollar. Ils étaient habituellement sept, parfois six et chacun commençait avec cinquante dollars en jetons. S’ils n’avaient plus d’argent, il pouvaient remettre cinquante dollars, mais seulement entre les parties.

Tucker Loomis était au bar à sept heures et quart. Il avait fini la moitié de son verre quand le téléphone sonna. Timmy, le barman, plaça l’appareil devant lui. C’était Woody Daggs.

—Tuck? Dites donc, mon vieux, je ne vais pas pouvoir venir ce soir. J’ai un empêchement. Et Sam m’a demandé de vous dire de ne pas compter sur lui non plus.

—On va se retrouver à cinq. Ça fait un peu juste.

—Eh bien, je regrette beaucoup. Mais vous savez comment ça se passe. Il y a des jours où on ne peut pas s’en sortir.

À huit heures, il y eut un coup de fil de Warner.

—Je suis bougrement désolé, Tuck, mais il faut que j’annule pour ce soir. Je regrette de vous prévenir si tard. Il faut que je règle quelque chose en ville.

À huit heures et quart, Pink Derks appela pour dire qu’il avait quarante de fièvre et que sa femme lui avait dit de rester à la maison pour ne pas que son état s’aggrave et pour qu’il ne passe pas ses microbes aux autres.

Le colonel Barkis arriva avec un message de la part de Fred Pittman. Fred devait rester à la maison pour attendre un coup de fil de sa fille qui se trouvait à Boston. Elle avait des ennuis.

Ils étaient assis côte à côte sur les tabourets du bar.

—Il ne reste que nous deux, dit Tuck. Vous voulez jouer au rami?

—Je ne crois pas, non merci.

—C’est vraiment curieux que tout le monde nous ait fait faux bond comme ça. Ça n’est encore jamais arrivé, si je me souviens bien. Une fois, on a joué à cinq. Mais deux! Seigneur! Qu’est-ce qui se passe?

—Que voulez-vous dire?

—Est-ce que les gars en ont assez de jouer, colonel?

—Je n’en sais rien, dit le colonel en consultant sa montre. Je crois que je ferais mieux d’y aller. Merci pour le verre.

—Il n’y a pas de quoi.

Le colonel regarda Tuck.

—À propos, autant que je vous prévienne tout de suite, je vais être pris ailleurs les deux prochains samedis soirs. Il vaudrait probablement mieux que je vous appelle quand je serai libre.

En remarquant l’expression glaciale qui se lisait dans les yeux bleus du colonel, Tucker comprit soudain. Il ne savait pas comment ni pourquoi c’était arrivé, mais le message était parfaitement clair.

—Oui. Entendu. Quand vous serez libre.

Timmy s’approcha de lui.

—On dirait qu’il n’y aura pas de partie de poker.

—Je crois qu’il n’y en aura plus.

—Quoi?

—Laissez-donc.

—Qu’est-ce que je dois dire à la cuisine pour les sandwiches, M.Loomis?

—Dites-leur de se les… commença-t-il avant de se reprendre. On n’en aura plus besoin ce soir. S’ils sont déjà préparés, mettez-les sur mon compte et laissez-les sur le bar pour que les gens se servent s’ils en ont envie. Bonsoir.

Tucker Loomis sortit dans l’air frais et agréable de la nuit. Il avait l’impression de vivre hors des contingences de temps et de lieu, d’être un peu en dehors de lui-même. Il était venu au club à pied, il commença donc à marcher en direction de sa maison. Il se rappelait avoir ressenti exactement la même chose une fois, il y avait bien longtemps.

C’était au Sands, à Las Vegas, où il jouait à une table de dés. Pendant de longues heures, sa chance avait été incertaine et il avait gagné lentement et soigneusement un peu d’argent en calculant quels numéros devraient sortir, en comptant sur le hasard, en pariant sur le joueur qui s’en sortait bien, en passant son tour. C’était un fichu boulot. Quand on n’a pas de chance, il vaut mieux s’en aller et revenir jouer un autre jour. Quand on en a, il faut s’accrocher. Quand la chance tourne, il faut faire de son mieux et jouer cinq dollars à chaque fois.

Brusquement, à une heure du matin, sa chance était revenue. Il avait parié sur un joueur qui avait sorti un six, un huit, puis un quatre, il avait parié contre lui lorsqu’il avait raté son coup et encore contre lui quand il avait sorti un sept en essayant d’avoir un neuf.

Quand les dés lui étaient arrivés, il avait su qu’il allait faire plusieurs bon coups. Il l’avait senti. Il ne savait pas combien. Il avait violemment jeté les dés qui avaient roulé au bout de la table. Un sept. Puis un six qu’il avait fait avec deux trois. Un sept. Un onze. Un huit avec un six et un deux. Il avait commencé avec cent dollars et il les avait rejoués. Deux cents, quatre cents, huit cents, mille six cents, trois mille deux cents dollars. Sept! Six mille quatre cents dollars. Quand il avait voulu les rejouer, le patron s’était approché, avait approuvé et était resté là pour regarder ce qui allait se passer. Loomis avait lancé les dés qui avaient roulé en faisant un quatre et après avoir tourné cinq fois sur eux-mêmes, avaient bien donné un quatre. Douze mille huit cents dollars.

Ce qui aurait été malin, ça aurait été de prendre les douze mille dollars et de continuer à jouer les huit cents. Il secouait les dés en réfléchissant. Le patron lui accordait l’autorisation de jouer toute la pile. Loomis hésitait encore. Puis il avait vu avec une extrême clarté ce qu’allaient faire les dés. Il les voyait sur le tapis de feutre vert, plus éclatants qu’ils ne l’étaient en réalité, avec des arêtes plus vives. Un six et un un. Et alors, il prendrait ses vingt-cinq mille dollars et il irait se coucher.

Avec une confiance totale, il avait violemment lancé les dés. Ils étaient allés heurter le bord de la table et ils étaient repartis en arrière. Il souriait d’avance. Six et six. Loupé. Il se retrouvait sans un radis.

Il ne se rappelait pas être sorti du casino. La nuit était claire, ce jour-là aussi. Une femme s’était accrochée à lui en lui murmurant des paroles obscènes et il l’avait repoussée.

À ce moment-là, il s’était senti aussi troublé, aussi impuissant qu’il l’était maintenant. Dans sa vie également, les mauvais numéros venaient de rouler sur la table. Sans la moindre raison.

Il se rendit brusquement compte qu’il était arrivé chez lui. Il ouvrit la porte et entra. Il surprit Shirley, l’infirmière. Il lui avait dit qu’il ne rentrerait qu’une fois que MmeMadigan l’aurait relayée. Thelma dormait. Il entra dans sa chambre et se tint debout auprès du lit. Tout était si calme qu’il pouvait l’entendre respirer. Il se demanda ce qui agitait ses rêves, ce qui se mouvait dans son monde dépourvu de mots.

Il retourna dans son bureau en traversant la maison plongée dans l’obscurité, alluma la lumière posée sur son secrétaire, ouvrit le coffre de son placard et en sortit une boîte rectangulaire recouverte d’un tissu bleu foncé. Le coffret fermait à l’aide de deux épingles d’ivoire glissées dans de petites sangles de cuir.

Il l’ouvrit sous la lampe et regarda les dix netsukés de Masanao, chacun dans son compartiment capitonné de soie blanche. Il sortit les délicats chefs-d’œuvre un par un et les aligna sur le buvard vert, à la lumière vive de la lampe à abat-jour vert. De l’ivoire ancien, avec de minuscules craquelures dues à l’âge, et une patine brillante. Un lièvre assis, un singe avec un plaqueminier, un Kirin, un Shishi, un gros chiot, une carpe en train de nager, un moineau stylisé, une représentation de Fukurokuju debout, un poney en train de paître et le rat qu’il venait d’acheter récemment dans une vente aux enchères à Londres.

Il se rappelait où, quand et comment chaque pièce avait été acquise. Il connaissait la provenance de chacune d’elles ainsi que le nom de l’ancien collectionneur. Davey, Meinertzhagen, Sharpe, Ford, Murakami, Hepworth. Chaque pièce avait été authentifiée.

Il les palpa, essayant de ranimer en lui le plaisir de la possession, essayant d’imaginer une fois de plus l’effet que ça ferait d’offrir cette superbe petite collection à un grand musée.

Mais il n’y réussit pas. Pas cette fois. Il les replaça dans le coffret et au moment où il le referma, il s’aperçut qu’il ne les avait pas mises dans le bon ordre. Mais il ne les arrangea pas. Il les remit dans le coffre avec le sentiment qu’il s’écoulerait peut-être longtemps avant qu’il ne vienne les voir. Il ne les regarderait peut-être plus jamais.

Il sortit dans la nuit, longea le bord de la rivière et s’assit comme tout à l’heure, dans le terrain de jeu des enfants, sur le tube en bois bleu. Un vent frais soufflait de la rivière. Loomis se balança lentement de droite à gauche en chantonnant tout bas.
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Dimanche matin, le vingt-et-un septembre. Un front froid s’était formé au Canada et il descendait jusqu’au golfe du Mexique en traversant le Kansas, le Missouri, l’Oklahoma, l’Arkansas et la Louisiane. C’était le premier de la saison, et après les longues journées chaudes qu’on avait connues, il anticipait sur l’hiver.

Maria arriva dix minutes avant l’heure prévue pour relayer MmeMadigan et elles s’entretinrent toutes les deux à la cuisine de ce brusque coup de froid, de la manière dont on se blottissait sous les couvertures la nuit et de la longueur, de la chaleur et de la sécheresse de l’été et du début de l’automne. On disait qu’il aurait fallu presque trente centimètres d’eau de plus. Cette année, aucun ouragan n’était venu détremper la terre comme l’année dernière, où il y en avait eu quatre.

MmeMadigan dit que leur malade semblait se porter comme d’habitude. Elle commençait peut-être un petit rhume. Il faudrait faire attention à ça. Dans son état, un rhume pouvait rapidement évoluer en pneumonie.

Une fois MmeMadigan partie, Maria alla voir MmeLoomis, puis elle longea le couloir sur la pointe des pieds. Elle ouvrit la porte de la chambre de Tuck et le vit endormi sur le dos, ronflant à chaque inspiration lente et profonde, écartant les lèvres à chaque expiration. Elle referma la porte, retourna se poster au pied du lit de Thelma Loomis et la regarda. Thelma lui rendit son regard. Il fallait d’abord s’occuper du bassin pour éviter d’avoir la corvée de changer tout le lit. Les narines et les paupières de la femme avaient l’air légèrement rouges. Après avoir vidé et rincé le bassin, Maria revint au pied du lit.

Il lui vint brusquement une idée. Elle en eut le cœur battant à tout rompre dans la poitrine et le souffle court. Elle était là, debout, elle y réfléchissait et finalement, elle se décida. Elle ramena la couverture et le drap au pied du lit. Elle alla à la fenêtre, la débloqua et tourna la manivelle pour ouvrir les trois grands panneaux vitrés à l’horizontale. Le vent du nord s’engouffra dans la pièce, froid et humide. Elle regarda sa montre. Elle évita de se retourner vers la femme pour ne pas avoir à croiser son regard.

Elle se dépêcha d’aller dans la chambre de Tuck, elle se déshabilla et se coucha à côté de lui, enfouissant le visage dans son cou, frissonnant légèrement, passant les doigts dans la masse de poils gris et drus qu’il avait sur sa large poitrine. Il la tint dans ses bras puissants. Son souffle était âcre. Comme il ne réagissait pas, elle se glissa sous les couvertures pour l’exciter. Elle pensait à Thelma qu’elle avait laissée en plein vent. Penser à cette femme l’effrayait et l’excitait. Elle avait envie que Tuck soit prêt à la prendre tout de suite.

Tuck était allongé sur le dos, les yeux fermés, et il sentait la douce pression des doigts de Maria. Un soleil froid projetait ses rayons éclatants contre les vitres. Il luisait d’une lueur rose à travers ses paupières closes. Tuck pensa au soleil en se demandant jusqu’à quelle profondeur il pouvait sonder les eaux du golfe, à proximité des îles Ship. Il avait l’impression de voir le fond de ce mouillage, un fond de sable, où Jack Sims, enchaîné, roulait et roulait encore dans le courant. Il le voyait si nettement dans la faible lueur des rayons du soleil qui éclairaient le fond de la mer qu’il reconnaissait même le tatouage que Jack avait sur le biceps. Un aigle, un drapeau et un sceau. Semper Fidelis. Ce qui voulait dire, comme Jack le disait toujours, «Tire-toi, mec, j’ai ce qu’il me faut.» Et dans la faible luminosité sous-marine, il apercevait le reflet argenté d’une colonie de petits poissons prédateurs qui se précipitaient sur le cadavre.

Il se redressa brusquement et il repoussa Maria. Elle remonta vers lui, les couvertures sur les épaules, les yeux écarquillés.

—Mais enfin, Tuck!

—Laisse-moi tranquille.

—Qu’est-ce qui se passe?

—Je n’y arriverai pas. Pas aujourd’hui. Allez, file.

—Laisse-moi essayer encore.

—Tu ne comprends donc pas l’anglais, espèce de sale métèque bouchée?

—Non, mais pour qui tu te prends?

—Enfile tes frusques et fiche-moi le camp.

Il vit des larmes rouler sur ses joues tandis qu’elle se rhabillait. Il l’entendit renifler. C’était une émotion à laquelle il restait totalement étranger, un peu comme s’il avait allumé la télévision au milieu d’une petite pièce et que quelqu’un ait pleuré sans qu’il puisse savoir pourquoi. Maria avait des bras trop maigres, elle ne se tenait pas droite et son sein gauche pendait plus que le droit. Il se demanda pourquoi elle l’avait attiré à ce point. Mais dans une autre partie de son cerveau, il se disait que c’était toujours comme ça. Tout d’un coup, c’était fini et tout ce qui les concernait clochait, de leur expression stupide à leurs jacasseries en passant par l’odeur de leur corps.

Il savait qu’elle ferait une nouvelle tentative le lendemain et que sa réaction serait la même. Alors, si elle était suffisamment intelligente, elle pigerait. Elle s’en irait probablement et serait remplacée par une virago du genre Madigan ou Shirley. C’était exactement ce qu’il fallait.

Dimanche midi. À son réveil, en voyant le changement de temps, Wade s’était demandé s’il ne fallait pas annuler la partie de pêche et le pique-nique. Avec le vent qui soufflait dans cette direction, la mer serait calme près des côtes et agitée au large, près des îles. Mais tout le monde avait insisté. Il avait regardé la météo sur la station câblée. On s’attendait à ce que le vent baisse au cours de la journée.

Six personnes, ça faisait beaucoup de monde sur le vieux Whaler. Mais Nita, Lois et Kim ne pesaient pas bien lourd. Tod avait déjà la taille d’un homme, il était plus grand que Beth et il grandirait encore probablement pendant deux ans.

Une fois en pleine mer, sur l’eau blanche, Wade coupa les gaz, mais le bateau continua à avancer allègrement. L’avant montait et retombait en soulevant des gerbes d’eau que le vent éloignait d’eux. Wade avait choisi Bernard Island en partie à cause de la petite crique de la lagune, à l’est, un coin abrité où ils pourraient tirer le bateau sur la plage, et en partie parce que cette île resterait toujours un site protégé. Aucun Tucker Loomis de la terre ne s’en saisirait jamais.

L’île était étroite à cet endroit et Wade se dit que le côté sud serait tranquille et agréable. Ils y allèrent donc en marchant à travers les arbres, emportant le panier du pique-nique, la glacière, le matériel de pêche et les cannes. En traversant les bois, ils surprirent un couple de lapins et Lois repéra un raton laveur niché dans un pin.

Tod avait ramassé des petites crevettes sur la plage du nord et tous les trois, Wade, Tod et Kim, lancèrent leur ligne dans l’espoir d’attirer un pompano qui passerait par là. Kim se lassa bientôt et retourna vers les autres pour les aider à déballer le pique-nique.

Wade avait surpris un regard que Lois Gibbs avait lancé à son fils et l’adoration non dissimulée qui s’y lisait l’avait beaucoup étonné.

—Comment Nita s’en sort-elle? demanda Wade.

—Je n’en sais rien.

—Tu es pourtant souvent fourré là-bas.

—Et je ne devrais pas?

—Hé là! Ne monte pas tout de suite sur tes grands chevaux. Je ne t’accuse pas. Je me demande comment va Nita, c’est tout.

—Excuse-moi. Quand je dis que je n’en sais rien, c’est la vérité. Elle est gentille avec moi. Elle me sourit, elle me parle, et tout. Mais on dirait… ça semble peut-être idiot, mais on dirait quelqu’un qui se serait tassé par terre en se protégeant derrière un mannequin, un mannequin qui rirait, qui parlerait et qui ferait ce qu’il faut faire. Mais on dirait qu’elle n’est pas vraiment là.

—Je crois que c’est très bien vu. Qu’est-ce que Lois dit au sujet de sa mère?

—Lois est vraiment merveilleuse.

—Bien sûr. Mais qu’est-ce qu’elle en dit?

—Elle dit que sa mère passe par une très mauvaise période.

—Mis à part le fait que tu as un peu les nerfs à vif ces temps-ci, on dirait que toi, tu as surmonté ta période difficile. Qu’est-ce qui n’allait pas?

—Ben, ce qui m’embêtait était si idiot et si inintéressant que je n’y pense plus du tout.

—Et tu n’en parles pas non plus?

—Non, jamais.

—Bon, ça me va. Je suis content que tu sois revenu sain et sauf parmi nous.

—Je suis content, moi aussi, dit Tod en souriant.

À ce moment-là, tandis qu’il relançait sa ligne, quelque chose mordit à son amorce, tira quinze mètres de fil et s’échappa.

—On dirait que j’ai accroché une baleine, dit-il avec quelque effroi.

—Je sens l’odeur du repas, dit Wade en remontant sa ligne.

—J’entends de la musique.

—Si ta sœur a l’intention de passer ses cassettes, vous pouvez tous les trois aller vous installer à un kilomètre d’ici avec votre pique-nique.

—Tu trouves pas qu’il fait un temps superbe, papa?

—Je ne pensais pas que tu faisais attention à ça.

Ils rejoignirent les autres. Le soleil était au-dessus de leur tête et la température remontait. Beth sourit en les voyant arriver et Wade comprit ce que son cœur renfermait. Kim baissa le niveau de son magnéto portatif et se mit à rire. Il savait ce qu’elle pensait et ce qu’elle ressentait. Nita sourit également et à travers ce sourire, il devina un peu de tristesse, de regret, une certaine conscience de la solitude qui l’attendait, et même une petite note d’envie, un sentiment de jalousie envers le couple de Wade et de Beth. Il remarqua la manière dont Lois regardait Tod et il comprit une chose dont il commençait simplement à se douter. Il chassa cette pensée. Surveiller les autres était une habitude embarrassante. Il espérait que sa faculté de lire dans les esprits et dans les cœurs s’estomperait rapidement. Elle le mettait mal à l’aise. Il fallait laisser les gens vivre. Les chérir et leur faire suffisamment confiance pour qu’ils vous disent ce qu’ils jugeaient que vous aviez le droit de savoir.

Bern, je crois que tu es tout doucement en train de redevenir l’ami d’autrefois, et non l’homme que tu as été par la suite. J’en suis ravi. La vie sera plus facile. Tu m’as laissé avec deux femmes rescapées du naufrage de ton bateau. Alors écoute, mon ami, je vais essayer de faire de mon mieux.

Il regarda en direction du sud. Après avoir dépassé les îles, le vent qui venait du nord s’en prenait à la mer et au loin, l’horizon était déchiqueté par la houle. Il valait mieux se trouver ici. Ici, sur une plage ensoleillée, comme une famille tribale des temps anciens, vulnérable, sensible à toutes les forces du monde.


Achevé d’imprimer le 20mai 1988

sur les presses de l’imprimerie «La Source d’Or»

63200 Marsat

Dépôt légal Juin 1988

Imprimeur No3078


Quatrième de couverture

UN DES DERNIERS ROMANS DE JOHND. MACDONALD, QUI A TENU UNE PLACE DE PREMIER PLAN PENDANT UN DEMI-SIÈCLE (1930-1980). MEURTRE, ESCROQUERIE ET SPÉCULATION IMMOBILIÈRE DANS UNE FLORIDE MENACÉE PAR LA DESTRUCTION DE SON ENVIRONNEMENT.

RIVAGES/NOIR –INÉDIT

COLLECTION DIRIGÉE PAR

FRANÇOIS GUÉRIF

OEBPS/Images/cover.jpg
Q

=]
it
<
z
=]
=]
1)
<
=

JOHN

RIVAGES/NOIR





