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  CHAPITRE PREMIER


  Elle était assise au bout du bar coudé, dans la partie la plus courte du comptoir, où il n’y a place que pour trois tabourets. J’apercevais son profil dans la glace, derrière le barman. Et en regardant sur ma droite, mine de rien, je la voyais en plein de face.


  Je ne crois pas que je sois bien doué pour vous la décrire en détail. Voici toujours de quoi vous donner une idée : dessinez un ovale au fusain, un ovale étroit et parfait. En haut de l’ovale, ajoutez ses cheveux, des cheveux soyeux, châtain foncé. Un front haut, les sourcils à peine arqués. Pour les tracer, vous pouvez appuyer carrément sur votre fusain.


  De grands yeux, innocents, limpides, honnêtes. Même dans ce bar, ils vous faisaient penser à une fille habituée aux chevaux, ou aux voitures de course. De ces yeux qui regardent loin et qui voient tout, sans hâte, sans énervement, sans nonchalance.


  Toutes les filles que j’ai rencontrées avec cette tête là ne valaient pas un clou. Mais je n’en ai pas moins continué à espérer. Un visage de jeune gars intelligent. Vous voyez ce que je veux dire : les ligne pures du nez, des joues, des pommettes, de la bouche, du menton, du cou… Il ne s’agit pas de beauté, et encore moins de joliesse. Non. Mais d’élégance, peut-être de noblesse. Une belle bouche, aux lèvres pleines, au dessin ferme.


  Elle portait une jaquette grise toute simple, avec un petit foulard en soie d’un orange vif. Elle ignorait complètement mon existence. Peut-être avait-elle vaguement aperçu le soldat qui occupait le centre du bar – il n’y avait pas foule – et probable qu’elle savait que je la regardais, tantôt en lui jetant des coups d’œil furtifs par-dessus mon épaule, tantôt en étudiant son profil dans la glace. Les femmes remarquent toujours quand un homme les reluque, et d’habitude, ça leur plaît. Mais celle-ci, que je la regarde ou pas, ça ne lui faisait ni chaud ni froid.


  C’était le milieu de l’après-midi. Quatre ou cinq personnes seulement dans le bistrot. Tout au bout du comptoir, le barman discutait base-ball avec un gros lard. Dehors, un soleil éclatant sur la Calle Principal. Ne vous laissez pas bluffer par ce nom : c’est tout simplement une petite rue secondaire de Monterey, en Californie, la classique rue commerçante de l’Amérique.


  Monterey est une bonne petite ville : dans les quinze mille habitants. Sur la baie, quelques deux cents bateaux de pêche, avec des équipages siciliens ou portugais, et un plaisant môle de pêcheurs, moitié marins, moitié touristes. Il y a une petite salle de spectacle, mais il y a aussi une bonne puanteur solide de poisson, de moteur diesel et d’océan.


  D’un côté, la ville se termine par la rangée des usines de conserves. Plutôt calme, pour le moment. Derrière s’élèvent des collines couvertes de pins, presque toujours drapées de nuages bas et gris. Au delà des collines se trouve Carmel, ce village hétéroclite de peintres, d’écrivains, de pédés, de truqueurs et de rentiers généralement bien douillés. Quelques-uns même avec une fortune colossale, de ces fortunes qui, en Californie, vous donnent une puissance qui ne devrait être réservée qu’à Dieu.


  De l’autre côté de la baie, à six milles de Monterey, s’élèvent les baraquements blancs de Fort Ord. C’est de là que je venais. Le sergent William Devine. Billy Devine, rappelé au service actif. J’étais reporter dans un journal de Los Angeles quand mon vieil Oncle Sam m’avait dit de revenir à sa ferme. Ça ne m’avait pas trop ennuyé, parce que des fois, le boulot de journaliste à L.A., au bout de trois ou quatre ans, ça vous sort par les trous de nez. Et c’était justement mon cas.


  On était au vendredi précédant le lundi de la solde et il me restait dans les vingt dollars : tout à fait le moment pour se payer quelques verres de bière, bien tranquille ; le lundi soir il y aurait plus de troufions dans les bars que de voyageurs dans le métro, c’est pourquoi j’avais demandé une permission.


  Et que fait-on en permission ? On s’assied dans des bars presque vides, on boit et on regarde les jolies filles. Comme celle-là ; sauf que celle-là, elle n’était pas comme les autres. Elle aurait pu avoir autour du cou une grande étiquette : « Réservée au sergent Bill Devine, personnel, extra spécial ». Elle, bien sûr, n’en savait rien. Elle était tranquillement assise, buvant un grand verre de Old Fitzgerald (j’avais repéré la marque, du vrai bon whisky, elle devait s’y connaître) et regardant devant elle de ses yeux clairs, sérieux, attentifs.


  Dans un cas comme ça, on se sent un peu crétin. On veut faire connaissance avec la fille. Alors, comment s’y prendre ? Moi, j’ai un gros handicap, parce que je ne veux pas perdre la face. Je ne veux pas risquer, après avoir demandé à la fille si je peux lui offrir un verre, de me voir répondre non. J’aurais trop peur de me retrouver là, planté devant elle, repoussé, inutile, murmurant n’importe quoi avec le sourire idiot d’un chien qui bouffe de la crotte, puis regagnant mon siège, l’oreille basse, persuadé que les trois ou quatre soûlauds plus le barman se foutent de ma poire.


  Il y a des hommes à qui ça ne fait rien : ils foncent à l’abordage, convaincus du succès, convaincus qu’en moins d’une heure la fille sera en train de passer sa robe par-dessus la tête et que, dans deux heures, elle leur prêtera du fric pour commander une autre tournée de whisky. Oui. Mais moi pas.


  Sur la rue, les bars de Monterey ont presque tous ces demi-portes hollandaises en bois dont on peut laisser ouverte la partie supérieure et fermer la partie inférieure pour interdire l’entrée aux chiens et aux mômes. J’avais tourné la tête vers la lumière pour voir ce qui se passait dehors, quand je vis une grosse bonne femme s’arrêter sur le trottoir et fouiller du regard le bar obscur.


  Elle poussa la demi-porte et entra. Elle avait une allure de sportive et je remarquai ses forts bras nus, son corps musclé, ses gros seins, ses hanches robustes. Elle portait des cheveux noirs roulés en tresses sur la nuque. Elle longea le bar jusqu’au tabouret de la jeune fille, qui semblait attendre, faisant tourner son verre dans ses mains et regardant droit devant elle de ses yeux sérieux et posés.


  La grosse femme la saisit à l’épaule et la fit pivoter sur elle-même. Elle lui dit quelques mots d’une voix rude et mordante. La jeune fille, avançant un instant la lèvre inférieure dans un demi-sourire qui la fit ressembler à un lutin, secoua la tête et se détourna vers le bar. La grosse lui envoya un coup de poing, mais elle le bloqua de l’avant-bras. L’autre alors l’agrippa par le revers de son tailleur et commença à le déchirer. Luttant pour se libérer, la jeune fille tendit le bras par-dessus le bar et s’empara d’une bouteille. Tirée en arrière par deux mains qui cherchaient sa gorge, elle fracassa le fond de la bouteille sur le rebord du bar et fit face.


  La grosse femme recula devant les arêtes déchiquetées de la bouteille. La jeune fille se laissa glisser de son siège et fonça sur elle, brandissant au-dessus de sa tête son bras droit qui tenait la bouteille, et gardant son bras gauche en arrière, écarté du corps. Tête basse, menton en avant, épaules hautes. Elle avait toujours son foulard autour du cou, mais sa jaquette était toute déchirée.


  Je m’avançai entre les deux femmes, pas bien sûr de ce qu’il fallait faire. Le barman, qui avait sauté par-dessus son bar, me facilita les choses : il attrapa la grosse et lui immobilisa les bras. D’un mouvement rapide la jeune fille, visant la figure, abattit le bras droit, en tournant le poignet. Les arêtes de verre allaient découper en rondelles le visage de l’adversaire. Je réussis à la saisir à l’instant où la bouteille n’était plus qu’à quelques centimètres du visage de la grosse, qui hurlait comme une bête traquée.


  Heureusement que je lui tenais le poignet, car j’eus pendant un moment à lutter contre un chat sauvage et la bouteille menaçait mon cou. Je lui tordis le bras ; elle eut un petit cri de douleur et laissa échapper la bouteille. Pendant tout ce temps, je n’arrêtais pas de lui parler comme on parle à un enfant qui s’est fait mal ou à un animal effrayé.


  Son corps mince mollit soudain et elle murmura :


  — Emmenez-moi.


  J’ôtai ma tunique et la mis sur ses épaules. Nous sortîmes du bar. Le barman maîtrisait toujours la grosse femme, qui insultait la jeune fille d’une voix rauque et entrecoupée de sanglots.


  Nous sortîmes tous les deux dans le clair après-midi de la Calle Principal ; les ménagères et les passants nous regardaient avec curiosité. Mais j’avais passé le bras autour d’elle ; je voyais qu’elle portait la tête haute, et qu’elle avançait d’une allure fière, assurée. Ses fins cheveux châtains m’arrivaient à peu près à l’épaule. Petite et mince, elle était perdue dans ma veste d’uniforme comme un enfant de l’Assistance.


  Pour m’amuser, comme on fait ces choses-là, je me fis un pari dans ma tête pendant les quelques secondes où nous restâmes sur le trottoir, dans la vive lumière dorée. A un block de nous s’avançaient deux voitures. L’une était un taxi, l’autre une patrouilleuse des M.P. Si celle-ci arrivait la première, c’était du tout cuit. Un soldat, casquette sur la nuque, en bras de chemise, sa tunique sur le dos d’une fille, avec les longues manches portant les brisques de sergent lui tombant plus bas que les mains, voilà exactement le genre de situation qui fait le bonheur des M.P. : un beau morceau de viande rouge pour les changer de leur éternel menu végétarien, où ils n’ont à se mettre sous la dent que des recrues qui se baladent les mains dans les poches. Oui, si c’était cette voiture qui arrivait la première, l’après-midi était finie avant d’avoir commencé. Mais si c’était l’autre…


  La voiture de patrouille tourna au coin de la rue et je fis signe au taxi. Nous grimpâmes dedans. Le chauffeur me jaugea d’un coup d’œil et décida que je n’étais pas ivre et que j’avais de l’argent.


  — Où va-t-on ? demanda-t-il en embrayant.


  Je lui répondis :


  — Chez Pete. (Parce que, ce qu’il me fallait, c’était un endroit où nous pourrions reprendre l’après-midi à zéro, où je pourrais reprendre un départ à zéro avec la fille, un endroit où personne ne s’étonnerait de voir une jeune femme mince et élégante boudinée dans une vareuse militaire.) Chez Pete. Vous connaissez, la petite boîte à l’entrée de Carmel Valley ?


  — Chez Pete. Bien sûr.


  Il tourna au coin de la rue et accéléra pour doubler un autobus. Je regardai la jeune fille. Je l’entourais toujours de mon bras.


  — Il fallait que je donne une adresse. Voulez-vous aller ailleurs ? Chez vous, par exemple ?


  — Non, pas chez moi.


  Sa voix me plut. Ce n’était que la seconde fois que je l’entendais. Une voix agréable, grave, claire, avec une résonance qui vous faisait deviner une fille chaleureuse, vivante, impétueuse. Elle reprit :


  — Quelque part où je puisse téléphoner.


  — Vous vous sentez bien ? lui demandai-je.


  En toute circonstance, j’essaie généralement de me bien conduire, d’être réservé, poli, plein d’attentions. Je voudrais bien ne pas être comme ça. Parce que, au fond, c’est pas comme ça que je suis.


  Elle leva les yeux vers moi. Pendant une seconde sa lèvre inférieure avança, avec cette moue espiègle que je lui avais déjà vue lorsque la grosse femme s’était approchée d’elle. Je savais ce que signifiait ce regard. Cette fille m’avait déjà jugé – il ne lui avait pas fallu longtemps ! Elle avait percé à jour la comédie du gentleman, elle savait que je serais plein d’attentions, de réserve et de politesse. Elle savait que tout cela n’était en réalité qu’application, raideur et maladresse… Comme ça, en quelques secondes !


  — Je suis complètement déshabillée. Il y a quelques minutes j’étais tellement folle de rage que j’aurais pu la tuer, cette grosse vache. Elle m’a complètement saccagé un joli tailleur. A part ça, tout va bien. Je m’appelle Rye.


  — Rye, comme le seigle ?


  — Oui, et aussi, comme l’Old Overholt, vous savez, le whisky.


  Je notai qu’elle avait boutonné la tunique, sans jouer la comédie de la pudeur effarouchée. Elle ne ressentait nulle honte, elle ne cherchait pas à être séduisante. Elle voulait être habillée décemment, sans plus.


  Je réfléchis un moment. Elle avait dû rencontrer des hommes, probablement des centaines. Quand elle leur disait son nom, la moitié devaient dire « Quel drôle de nom ! » La plupart des autres : « Quel joli nom ! » Et le reste faisait des calembredaines.


  — Et vous vous appelez Rye depuis combien de temps ?


  — Depuis vingt-trois ans, à peu de chose près.


  Je la crus, parce que c’était bien l’âge que je lui avais déjà donné.


  Je me présentai :


  — Bill Devine.


  Sans poignée de mains. Je décidai de ne pas lui poser de questions sur la grosse bonne femme. Le taxi escaladait la longue montée dans les collines couvertes de pins ; le brouillard mettait du gris dans l’air.


  — Cette boîte, « Chez Pete », vous la connaissez ? lui demandai-je.


  — Une petite maison de bois. Une grande cheminée en pierre. Un petit bar en demi-cercle. Des tas de boxes, sombres, avec des sièges en vrai cuir. Le barman de jour s’appelle Jimmy. Il écrit des vers et joue aux courses. La nuit, c’est Pete qui s’en occupe. Un gros Hollandais. Il ne dit jamais rien, ou presque. L’extra s’appelle Walt. Le reste de la semaine, il travaille à l’hôtel et chez Whitney. Un endroit très gentil, avec de bons sandwiches au roast-beef.


  — Ouais…


  « C’est bien ça », pensai-je. Evidemment, ça collait. Elle devait connaître toutes les boîtes depuis San Francisco jusqu’à Paso Robles et elle avait dû coucher avec tous les barmen, ou presque. Ça collait, mais pourquoi fallait-il toujours que justement ça colle, bon Dieu ?


  — J’ai bien aimé votre façon de raconter la boîte, continuai-je. Belle économie de style. Je ne crois pas que j’aurais pu en faire autant. Et je suis pourtant du métier.


  — Quel métier ? demanda-t-elle d’une voix douce.


  — Journaliste. A l’« Horreur » de L.A. Service des Informations.


  — L’« Horreur » ?


  — C’est comme ça que nous appelons le journal, même devant le patron.


  Elle rit :


  — Je vois de quel canard il s’agit. Une bagarre au Ciro’s est plus importante pour lui qu’une bataille en Corée !


  — Pour ses lecteurs aussi, d’ailleurs !


  — Mais cet uniforme, alors ?


  — J’ai été rappelé. Je suis à Ord depuis quelques mois, et pour quelques mois encore.


  — Au cadre d’instruction ?


  Manquait plus que ça ! Voilà qu’aux centaines de barmen aux yeux fatigués avec qui elle avait couché, il allait falloir que j’ajoute les sous-lieutenants ardents, les colonels ventrus, les sergents bien musclés, tous ceux qui comptent vraiment dans un camp. Elle connaissait trop bien la terminologie pour ne pas avoir connu les hommes ; cadre d’instruction, cela signifie les sous-officiers qui entraînent les nouvelles recrues, pour en faire des soldats. C’est la raison principale de Fort Ord. Cette fille avait parlé avec des soldats. Et si elle en avait rencontré beaucoup, il y en avait certainement quelques-uns qui étaient arrivés à leurs fin. Elle valait bien la peine qu’on fasse un petit effort supplémentaire !


  Oui, ça collait… « Et merde, après tout ! Je ne cherche pas une épouse, je cherche à passer une soirée. Une épouse, j’en ai déjà une. Voyons un peu ce qu’elle connaît d’argot militaire. »


  — Non. Au P.I.O.


  Ça colle, en effet. Juste le mot que je lui avais appliqué dans mon esprit ! C’est un cliché, mais on rencontre un assez bon choix de clichés dans les bars de journalistes de Los Angeles. P.I.O. signifie Public Information Officer (chargé des relations avec la presse).


  — Vous êtes femme de militaire, ou quoi ? lui demandai-je.


  Je passais maintenant à ma tactique numéro deux, celle par laquelle je remplaçais le truc du gentleman poli et réservé. Je devenais alors le journaliste cynique, qui a réponse à tout, qui a tout vu, qui a été partout. Un dur, qui connaît son métier. Cette tactique ne réussissait d’ailleurs jamais, elle était trop transparente. Je n’ai pas réponse à tout, je ne suis pas un dur. Un peu d’université, une guerre, deux ans à placer des petites annonces, trois ans à mon journal. Marié à une fille que j’ai rencontrée aux services des petites annonces.


  — Non, je ne suis pas mariée. Et vous ?


  Drôlement directe, la petite môme.


  — Moi non plus, lui répondis-je en la regardant dans les yeux.


  Je me rendis compte qu’elle ne se faisait aucune illusion à ce sujet. Tant pis, laissons courir ! Ça ne fait pas beaucoup de différence dans un sens comme dans l’autre, en tout cas, pas pour moi, et probablement pas pour elle non plus. Pourquoi m’a-t-elle demandé ça ? Pour se renseigner, pour voir quel genre de type je suis. Eh bien ! elle est fixée, maintenant : le gars tout ce qu’il y a d’ordinaire.


  Je me penchai sur elle et l’embrassai. L’idée m’en était venue comme un éclair, mais cela rendit vraiment bien. Elle répondait à mon baiser. Je sentis comme une houle s’emparer de mon corps, comme quand on se trouve vraiment bien, que tout marche à merveille, qu’on a de l’argent plein les poches et tout le temps d’apprécier les plaisirs qu’on se propose de goûter. C’est ce que j’éprouvai dès qu’elle me rendit mon baiser.


  Celui qui réglait le minutage s’en tirait réellement pas mal : nous arrivions juste devant « Chez Pete ». Je lâchai la jeune fille et la regardai un instant dans les yeux. Elle me considéra aussi, mais avec la même sérieuse froideur que je lui avais vue dans le bar lorsqu’elle regardait au loin, avec cette allure de pilote de course ou d’amazone scrutant l’horizon.


  Je payai le chauffeur et nous pénétrâmes dans le bar. Jimmy, le poète ami de la race chevaline, était au bar. Nous nous dirigeâmes vers un des grands boxes sombres aux sièges de cuir. Car c’était bien le genre de chez Pete ; ni chromes ni plastiques, mais du vrai cuir et du beau bois foncé. Dans la cheminée de pierre dansait un feu rouge vif à flammèches dorées. S’il y avait d’autres personnes dans les boxes, on ne pouvait les voir. Un capitaine aviateur était affalé sur le bar, un Martini devant lui.


  — Bonsoir, Rye. Salut, Bill, dit Jimmy, comme si nous étions un couple d’habitués.


  Ça me surprenait qu’il se rappelle mon prénom. J’étais venu une douzaine de fois, peut-être. Mais les barmen genre Jimmy sont comme ça : ils attrapent votre nom dans l’air qui vous entoure, je suppose, et ils ne l’oublient plus jamais, pas plus qu’ils n’oublient votre visage ou votre caractère, rond ou à jeun.


  Rye lui fit bonjour de la main. Je lui adressai un signe de tête.


  — Comme d’habitude ? demanda Jimmy, exactement comme si nous venions tous les après-midi.


  Rye me sourit en acquiesçant. Je haussai les épaules pour montrer que je n’étais pas dupe, tout en disant :


  — D’accord, Jimmy.


  Celui-ci s’absorba dans ses gestes rituels de barman. Dans la pénombre du box, je regardai Rye, de l’autre côté de la table.


  — Vous ne vouliez pas téléphoner ?


  — Si. Après notre premier verre.


  Je tiquai sur « premier », ça ne me plaisait guère. J’avais décidé que nous boirions pas mal de verres, peut-être pour dix dollars, ce qui laisserait assez pour le motel et pour quelques sandwiches – mais je voulais que ce soit moi qui fasse les plans, pas elle. Insistante comme un roquet, une idée m’assaillit, venant de nulle part : et si c’était justement une entraîneuse ? « Qu’est-ce qu’elle compte faire de toi, Billy, mon pote ? » Je n’étais pas ivre, donc pas moyen de s’illusionner, et de penser que cette fille superbe était soudain devenue éperdument amoureuse de moi. J’étais pour elle la tunique qui couvrait ses épaules nues, le prix du taxi qui la transportait, mais, ça mis à part, juste un troufion quelconque, exactement ce qu’elle avait pensé de moi dans le premier bistrot.


  Et, incidemment encore, un type qui mentait en racontant qu’il n’était pas marié.


  Jimmy apportait deux bouteilles de bière. Je fus plutôt surpris. La bière est ma boisson – comme celle de presque tous les journalistes – mais Rye, dans le bar de Monterey, n’avait bu que des highballs de whisky d’importation. Je vis que la bouteille que Jimmy versait à Rye était de la Heineken, une bonne bière hollandaise importée, pas tellement bon marché. La mienne était de la Miller, qui est ma marque, dans les bistrots où j’arrive à en trouver, par exemple chez Pete.


  Rye me regardait, tenant son verre à la hauteur de ses yeux. Je lui fis signe et levai le mien en lui disant :


  — A votre santé.


  C’est ce que je dis d’habitude dans une affaire de ce genre. C’est simple et net. Parfois la fille répond : « A la nôtre » et on comprend que ça commence à mordre, sans être tout à fait sûr qu’on va réussir.


  — A l’« Horreur quotidienne » de Los Angeles, répliqua Rye. Vous ne pensez pas que Don Chavez aimerait bien faire une photo de moi en ce moment, tunique ouverte, naturellement !


  Elle riait, d’un joli rire amical qui vous faisait participer à la plaisanterie.


  — Comment, vous connaissez Don Chavez ?


  C’était le meilleur photographe du journal. Parfait pour les meurtres, les bagarres sur le Strip, les jolies filles en détresse, beaucoup de sang, beaucoup de peau nue. Les lecteurs de l’« Horreur » adoraient les photos de Chavez.


  — Je ne l’ai vu qu’une fois. Mais quand je vois votre journal, je remarque ses photos.


  — Où habitez-vous, Rye ? La péninsule de Monterey, San Francisco, L.A. ?


  — Partout à la fois… Il vaudrait mieux que je téléphone, maintenant.


  C’était une de ces femmes qui peuvent s’extirper d’un box profond avec grâce. Je remarquai que Rye faisait à peu près tout gracieusement, y compris casser une bouteille pour en faire une arme meurtrière, dont les dents acérées allaient lui permettre de défigurer une autre femme.


  Pendant qu’elle était au téléphone, je comptai mon argent. Seize dollars et un peu de monnaie. Lundi, la paye. Oncle Sam paye ses soldat une fois par mois. J’allais toucher dans les quatre-vingt-dix dollars en liquide. Le reste partait en délégation de solde, assurance, impôt sur le revenu. Une des choses agréables de la vie militaire est que tout l’argent qu’on touche est de l’argent de poche. Le bon Oncle nous fournit un endroit pour dormir et trois repas par jour. Laura continuait à travailler – toujours dans le service des petites annonces où je l’avais rencontrée – et son salaire, ajouté à la délégation de solde, lui suffisait pour conserver notre appartement, payer les traites de la voiture, et même, s’en tirer plutôt mieux. Deux fois par mois, je faisais les six cents milles Los Angeles et retour et nous passions ensemble la nuit du samedi et le dimanche matin.


  Seize dollars, ça pourrait suffire. S’il le fallait, j’arriverais peut-être à en emprunter dix à Luigi, à Monterey. J’étais un assez bon client, il me connaissait bien. Mais le problème, ça n’était pas l’argent. Le problème, c’était Rye.


  Je fis le compte de ce que je savais sur elle. Elle était ravissante. Elle avait d’excellentes manières. Certainement intelligente. Et énergique. Je revoyais la bouteille cassée, le bras droit brandi, le gauche rejeté en arrière comme dans un combat au couteau. Elle avait pas mal bourlingué. « Jimmy, le barman de jour, écrit des poèmes, joue aux courses… Don Chavez aimerait bien prendre une photo de moi en ce moment, tunique ouverte, naturellement ! » Oui, Rye était une fille magnifique et excitante. Mais Bill Devine, qu’était-il ? Trente ans, sergent, sans le sou, marié, assez grand, plutôt mince, physique moyen. Maladroit avec les femmes. Pas tout à fait une cloche, mais presque.


  « Ce genre de réflexion ne te mène à rien, coupai-je. Tu la tiens déjà, cette fille. Il y a gros à parier que tu seras au pieu avec elle cette nuit. Ce qui est tout ce que réclame la situation. Moins tu réfléchiras et mieux ça vaudra. »


  Rye revenait, ressemblant toujours, avec ma tunique sur les épaules, à une petite orpheline. Au-dessus du col et de ses insignes de cuivre, son lumineux visage ovale prenait un air garçonnier, mais ravissant.


  — On s’en va, Bill ? me demanda-t-elle, en venant s’immobiliser devant le box.


  Elle s’était croisé les bras sur la poitrine, ce qui faisait remonter la tunique. J’aperçus, à sa taille, un petit triangle de peau nue, plat et lisse comme de l’ivoire.


  Je ne lui demandai pas où on allait. Je me levai et nous sortîmes.


  — Salut, les enfants ! lança Jimmy.


  CHAPITRE II


  Nous nous trouvions devant la boîte de Pete. Rye inspecta la route.


  — J’ai téléphoné à Charley. La voiture va arriver tout de suite.


  Je la serrai plus fort, l’attirai vers moi. Elle avait l’air d’aimer ça. Un petit peu, en tout cas.


  Cette intervention dudit Charley ne me plaisait pas beaucoup. Ce genre de fille, brillante, ravissante et pleine d’expérience, a toujours des douzaines de Charley sous la main, qui se matérialisent d’une manière inattendue. Si elle ne s’extirpe pas du box où vous êtes avec elle pour téléphoner à un quelconque Charley, alors, vous vous dites que ça marche au mieux dans la petite boîte inconnue, isolée, dont personne n’a jamais entendu parler, et où vous l’avez conduite. Et qui débarque soudain et se fait accueillir avec des transports de joie ? Charley, bien sûr. Peut-être même une demi-douzaine de Charley. J’en avais un petit peu marre.


  Une longue voiture verte quitta la grand’route. L’arrière en ailerons de requin et ces espèces de tuyaux incorporés au pare-chocs indiquaient le dernier modèle Cadillac. « Très bien, pensai-je, Charley s’amène et moi je disparais. Et puis quoi ? Pour deux bières et un taxi, j’ai un baiser et pendant un petit moment le droit de regarder. C’est comme ça que les soldats font leur bilan, et les journalistes aussi. » La plus grosse perte, c’était ce que j’avais rêvé. Je m’étais enflammé. Ça avait commencé par une jolie petite étincelle, quand je l’avais repérée dans ce bar de Monterey. C’était maintenant devenu un incendie de belle envergure. Que ce fût une chercheuse d’aventures ou une vulgaire entraîneuse, elle était quand même sensationnelle. Et merde pour tous les Charley du monde !


  La Cad s’arrêta devant nous. C’était une femme qui conduisait. Je me trompe rarement sur ce genre de femme : osseuse, hâlée, cheveux gris coupés courts, une gueule de flic.


  — Bonsoir, Rye. (La voix était râpeuse, le timbre grave.) Monte.


  — Charley, dit Rye, je te présente le sergent Devine. Bill.


  Charley me fit un signe de tête. Rye ouvrit la portière arrière et nous nous assîmes dans ce qui me parut ressembler au wagon-salon d’un rapide. Charley démarra ; quand elle arriva sur la grand’route, la grosse voiture faisait déjà au moins du cent.


  Je n’entourai pas Rye de mon bras. Pour des tas de raisons. D’abord parce que le feu qui brûlait en moi pour Rye avait diminué dès que je m’étais rendu compte que Charley était une lesbienne. Je ne sais pourquoi la longue série de barmen et de sous-lieutenants que j’avais imaginée ne m’avait pas tellement défrisé ; je prenais ma place dans le rang, voilà tout. Tandis que les amours ténébreuses et torturées des lesbiennes me flanquaient la chair de poule.


  « Vous vous débrouillez de votre côté, et moi du mien », pensai-je, les yeux fixés sur la nuque raboteuse, rude et ridée de Charley, en même temps conscient de la chaude proximité du beau corps de Rye.


  Car il y avait une excellente seconde raison à ma soudaine indifférence pour Rye : le souvenir de certaines histoires dont j’avais fait le compte rendu pour mon journal. Les lesbiennes sont féroces comme des tigresses quand il s’agit de défendre leurs femmes, surtout contre des hommes. J’avais vu, devant une boîte de lesbiennes de Santa Monica Boulevard, un pauvre type, agenouillé dans son propre sang, qui essayait de remettre en place les morceaux de son visage fracassé. Tout ce qu’il avait fait : du gringue à une mignonne petite vendeuse qui appartenait à une créature type Charley.


  Il y avait même une troisième et une quatrième raison. L’incident dans le bar de Monterey prenait un sens tout différent. Tout ça additionné, ça sentait vraiment mauvais.


  — Vous pouvez me laisser à Carmel – devant Whitney ou au Hearthstone.


  Je sentis la main de Rye qui cherchait la mienne, se refermait sur elle. Le feu gronda de plus belle.


  — On va juste s’arrêter à la maison pour que je puisse me rhabiller convenablement. J’en ai pour une seconde, dit Rye.


  Charley, elle, ne broncha pas ; elle se contentait de piloter habilement la Cad à plus de cent vingt à l’heure sur la route qui longeait la côte.


  — Où est papa ? demanda Rye.


  — Là-bas, répondit Charley.


  Il faut croire que ça suffisait. Je décidai de m’en tenir au programme que je m’étais fixé chez Pete : ne plus réfléchir, ne plus penser, voir venir, et profiter du paysage. J’avais au moins la chance de voyager en première.


  — Je ne veux pas qu’il me voie, dit Rye.


  — Très bien, répondit Charley.


  Pas du tout le ton d’une gousse à une autre, cet échange de mots, plutôt celui de maître à domestique. Je passai mon bras autour de la taille de Rye, par-dessous la tunique. Sa peau était tiède, douce, ferme, mais j’avais mal choisi mon moment. La voiture s’arrêtait le long d’un haut mur de pierre. Rye n’avait pas répondu à mon étreinte. Ouvrant la portière de la voiture, elle se glissa au-dehors.


  — Je vais entrer par la petite porte, Bill. Attendez dans la voiture. Je ne serai pas longue.


  Elle courut vers une porte en bois, la poussa et disparut.


  — Je viens de faire la connaissance de Rye, annonçai-je à la nuque de Charley.


  Charley tourna lentement la tête et me dévisagea. Son rude visage de flic s’adoucissait d’un gentil sourire.


  — Je crois que le monde en est plein, de gens qui viennent juste de faire la connaissance de Rye.


  — C’est ici qu’elle habite ?


  — Ça lui arrive.


  Un journaliste devine quand la manière directe ne pourra lui servir à rien. C’était le cas. Pourtant, j’avais envie de continuer.


  — Qui est Rye ?


  — Elle s’appelle Rye Dean. Elle n’est pas mariée et elle circule beaucoup, dit Charley.


  J’eus l’impression, en apprenant ainsi le nom de famille de Rye, de m’être fait remettre à ma place. Pour Charley, j’étais, pour bien des raisons, de l’autre côté du grand mur de pierre.


  — Vous a-t-elle parlé de ce qui s’est passé à Monterey ? demandai-je en pesant soigneusement mes mots.


  — Oui, elle me l’a dit.


  Elle se tourna de nouveau vers l’avant. Quelques instants plus tard, la radio se fit entendre, assourdissante. Pas la peine d’insister. J’avais compris.


  Rye revenait. La petite porte s’ouvrit et se referma rapidement. Elle vint s’asseoir à côté de moi, pas trop près, mince jeune fille en tailleur de daim gris argent. Elle avait ma tunique sur le bras :


  — Merci beaucoup, me dit-elle.


  Je la renfilai.


  — Vous n’avez pas mis longtemps, Rye. Et ce que vous êtes chic !


  Je ne savais plus très bien où j’en étais. En l’espace d’une heure, j’avais pris cette svelte fille pour une coureuse, pour une entraîneuse, pour une lesbienne… Et maintenant ? Il ne me restait plus qu’à reprendre mon rôle embarrassé de gentleman réservé, courtois, pas très convaincant.


  Nous étions revenus sur la grand’route. Charley savait apparemment où nous allions.


  — C’est tout près d’ici que j’ai raté un virage, commençai-je.


  Rye regarda la route qui s’enroulait en boucles serrées entre les falaises rocheuses et l’Océan.


  — Je ne parle pas de la route. Je parle de cet après-midi. Le bar à Monterey, la grosse femme, le taxi, Pete. Tout ça. (Je lui pris la main.) Je ne suis pas très malin, moi, et je n’y comprends rien. Où allons-nous et à quel jeu joue-t-on ?


  La radio marchait toujours et Charley regardait droit devant elle. Je ne crois même pas qu’elle essayait d’entendre ce que nous disions.


  Rye posa ses deux mains sur la mienne. Elle eut un sourire fugitif, puis redevint sérieuse. Les sourcils au fusain se froncèrent. Ses yeux au regard lointain et attentif étaient fixés sur moi.


  — Je suis exactement ce que je parais être. Je m’appelle Rye Dean. J’habite avec mon père dans une petite maison de l’autre côté du mur devant lequel nous nous sommes arrêtés. C’était pour être tranquille que j’étais dans ce bar de Monterey, pour pouvoir réfléchir à différentes choses. Cette femme s’appelle Mme d’Angelo. Elle croit que son mari est amoureux de moi. Il est propriétaire d’un bateau de pêche. Sa jalousie la rend folle. Cette voiture appartient à Charley, qui est une amie de papa. J’avais pensé que nous pourrions sortir cette nuit, nous amuser un peu. N’est-ce pas ce que vous vouliez ?


  Ses beaux yeux gris me regardaient, bien grands ouverts ; ses lèvres avaient ce petit sourire espiègle que je connaissais déjà bien.


  Que faire, sinon approuver ?


  Charley s’arrêta devant un joli petit bar où j’étais allé une ou deux fois, juste au début de ce village de fantaisie qu’est le quartier des affaires de Carmel…


  Rye ouvrit la porte et nous descendîmes tous les deux de la voiture.


  — Merci mille fois, dit-elle à Charley. Je te téléphonerai demain. Au revoir, Charley.


  Charley fit un signe de tête et m’accorda un large sourire de ses dents jaunes et chevalines. Puis la grosse voiture disparut.


  — Cet endroit vous plaît ? demanda Rye en glissant son bras sous le mien.


  Je lui fis signe que oui. Nous entrâmes et je la suivis au bar.


  — Comme d’habitude, me dit-elle.


  Et je me souvins :


  — Deux Heineken, commandai-je au barman.


  — J’espère que vous avez un tas d’argent, me dit Rye après avoir bu sa première gorgée de bière. Parce que je veux en dépenser beaucoup cette nuit. Pas ici, mais au Nepenthe, au Ranch, dans ce genre de boîtes. Surtout que nous commençons tôt ; il n’est même pas cinq heures.


  — J’ai seize dollars.


  Ses paupières battirent :


  — Il vous en faudra beaucoup plus. Beaucoup, beaucoup plus !


  — Et pourquoi ?


  — Parce qu’il n’y a pas d’homme dans ma vie ; que, jusqu’à preuve du contraire, j’ai envie de vous, et que vous, vous avez envie de moi.


  — Et pour ça, il faut dépenser beaucoup d’argent ?


  Elle avait un petit sac, extra plat, fait d’une sorte de peau de lézard chatoyante. Elle l’ouvrit un peu au-dessous du rebord du bar et en sortit de l’argent qu’elle me glissa dans la main. Je baissai les yeux et vis que c’était deux billets de vingt dollars.


  — Ça fera l’affaire pour le moment, me dit-elle à voix basse, mais il faudra que vous en trouviez davantage. Bien davantage.


  Elle repoussa sa bouteille de bière à moitié vide.


  — J’ai envie de whisky maintenant. Du bon, Fitzgerald, Yellowstone ; et vous prenez le départ avec moi, j’espère.


  Je regardai ses yeux calmes et paisibles. Je tenais son argent au creux de ma main.


  Pas de doute, ce fut parfait. Après trois ou quatre verres au bar, nous mangeâmes des steaks grillés au charbon de bois avec de la salade verte, avec des Martini qui se matérialisaient sur la table toutes les cinq minutes.


  Quand on changea de crémerie, la soirée, pour moi, était à son comble. Je me sentais admirable, fort, intelligent, viril, aimé. L’armée, dans un brouillard lointain. Laura et Los Angeles à mille lieues. J’avais de l’argent plein la poche et, à côté de moi, mon bras autour de sa taille, la seule fille dont j’avais envie.


  A partir de ce moment, la courbe descendit, doucement d’abord, et puis plus vite. Nous avions pris un taxi ; ces quelques minutes dans l’obscurité n’avaient été qu’un long baiser, une recherche désespérée de mes mains sur son corps. J’avais murmuré quelque chose dans le genre être seuls tous les deux, et voilà que le taxi arrivait déjà à l’adresse qu’avait donnée Rye, je ne sais pas trop où, un bar quelconque en direction de la Vallée.


  Pendant tout le temps qu’on y resta, je ne fus pas une minute sans une cigarette ou un nouveau verre. Rye riait à mes meilleures histoires, et je n’avais jamais rencontré une fille aussi prompte à saisir les pointes d’humour les plus subtiles.


  Naturellement, tout au fond de moi, ce Bill Devine impersonnel qui me connaît si bien et qui pèse tout ce que je fais, tout ce que je dis, tous ceux qui m’entourent, comme un rédacteur en chef au sang glacé, ce Bill Devine continuait à me parler, à essayer de faire le point.


  Je m’étais dit, au moment des premiers verres, que tout ça ne collait pas, que je n’avais rien pour séduire une fille comme elle. Ça se voyait, qu’elle évoluait parmi le dessus du panier, à ses manières, sa beauté, son chic, son corps de danseuse de ballet. Pourquoi me donner de l’argent pour le plaisir de boire avec moi ? Je ne suis quand même pas drôle à ce point.


  Mais il ne lui fallut guère de temps, à grands renfort de verres et de rires, pour me convaincre que je l’étais.


  Puis la soirée devint brumeuse et d’autres gens commencèrent à évoluer dans le tableau. Je me souviens d’être resté assis un bon moment tout seul dans un bar de Carmel Valley à me demander où Rye avait bien pu aller. Il y avait eu un homme avec de gros sourcils épais dans un visage massif et congestionné. Il était venu et Rye avait disparu. J’avais commandé d’autres verres, et la voilà qui était revenue. Qui était cet homme ? D’Angelo ? Tout restait brumeux, plein d’ombres.


  Et puis ma faim d’elle fut en moi comme un animal avide de mordre, et Rye dut se méfier de moi, se tenir hors de portée de mes mains. Mais elle n’était pas en colère. Je marmottais des mots. Je sentais ma langue épaisse, embarrassée, mais j’insistais toujours pour qu’on s’en aille dans un motel. Ses yeux clairs étaient toujours prêts à rencontrer les miens, ses grands yeux innocents, attentifs et calmes. Je m’affalais de nouveau sur le bar, demandais un autre verre, allumais une autre cigarette.


  Et d’autres gens encore. Un homme grisonnant, assis à une table, qui m’observait. Il était de Fort Ord. Etait-ce un commandant ? Ou un vieil adjudant de carrière ? Quelque chose comme ça. Je l’avais déjà vu, mais je ne le connaissais pas. Je me rappelle avoir traversé en titubant la piste de danse pour aller lui parler ; mais, une fois arrivé à sa table, je n’avais plus trouvé personne.


  Et puis enfin, la main de Rye sur mon bras, ferme, insistante. Dehors, il faisait noir comme de l’encre ; je sentais l’alcool qui me remontait à la gorge. La grosse Cadillac, avec Charley au volant. Je m’écroulai sur le siège arrière ; tout ce que je savais, c’est que Rye était là avec moi. Mais avant que mes mains aient pu la saisir, je perdis connaissance.


  Je me réveillai dans un grand lit confortable. Lorsque mes yeux s’ouvrirent, je ne ressentis tout d’abord que le poids de mon ivresse nocturne. Et puis mes mains, de chaque côté de moi, cherchèrent le corps de Rye. Mais j’étais seul.


  Mon regard fit le tour de la chambre. Elle était simple, moderne, avec de beaux meubles. Aux deux fenêtres, les jalousies étaient baissées. La pièce était sombre et fraîche. Une des deux portes était fermée, l’autre s’ouvrait sur une salle de bains aux carreaux jaunes.


  Mes vêtements étaient soigneusement pliés sur une chaise, et non jetés à la diable, comme j’aurais pu le faire la nuit dernière. Je me levai et gagnai la salle de bains. Les serviettes étaient épaisses et douces, sans chiffre. Je me sentais la tête lourde, les yeux irrités, mais je n’étais pas malade. Il y avait seulement tout cet alcool qui brûlait en moi comme un terrible aphrodisiaque. Il me fallait une femme, n’importe quelle femme, et tout de suite.


  Il existe une sorte de délire alcoolique, qui dure quelques minutes, quand on se réveille après une nuit comme celle que je venais de passer. Je partis à la recherche de Rye.


  J’ouvris la porte et me trouvai dans un petit couloir sur lequel donnaient deux portes. L’une était ouverte sur un living-room, l’autre était fermée. Je la poussai ; c’était une chambre à coucher ; Rye était debout devant un miroir, peignant ses cheveux. Elle ne portait, pour tout vêtement, qu’un short blanc.


  Elle se retourna au bruit de la porte et me vit dans l’encadrement. Ses seins étaient plus gros que je ne l’avais pensé. La perfection de son corps, je n’en avais même pas besoin pour me sentir violemment attiré vers elle.


  Elle n’essaya pas de se couvrir. Elle me regarda simplement, avec une sorte de gentillesse indulgente et appela :


  — Charley !


  Je ne bougeais pas. Je la dévorais des yeux, attendant l’arrivée de Charley. Ça ne lui prit que quelques secondes. Je sentis ses fortes mains qui serraient mes bras.


  — Allons, Bill, il faut s’habiller, me dit-elle presque gentiment de sa voix profonde et rude.


  Je n’avais pas touché Rye, et j’eus soudain d’elle un besoin tellement sauvage, qu’il me sembla que simplement en posant mes mains sur elle, je serais délivré. J’essayai de me débattre pour m’approcher d’elle, mais Charley me bloqua le bras dans le dos. Elle savait s’y prendre ; je ne pouvais plus bouger.


  — Allez vous habiller, Bill, me dit Rye, et nous pourrons prendre le petit déjeuner.


  Elle me faisait toujours face, les bras pendant à ses côtés. Son corps était uniformément bronzé, de la tête aux pieds.


  De ma vie, je ne m’étais senti plus complètement vaincu.


  Elle résumait tout ce que je désirais ; je la trouvais plus affolante encore que je ne l’avais rêvé, et je ne pouvais pas échapper à la poigne de cette grosse bonne femme.


  — Je suis désolé, dis-je en cessant de lutter.


  — Je sais, Bill. (Elle recommença à se peigner.) Dépêchez-vous, qu’on puisse déjeuner.


  C’était un congé. Charley me relâcha et je retournai dans l’autre chambre.


  Je mis ma chemise, mon pantalon, mes chaussettes et mes souliers. Dans la salle de bains je trouvai de quoi me raser. Mes mains tremblaient tellement qu’il me fut difficile de manier le rasoir, mais je m’en tirai finalement sans trop d’écorchures. Je nouai ma cravate et rejoignis le living-room. La pièce était petite, mais elle était joliment décorée, avec des meubles d’osier.


  Rye m’attendait, les jambes repliées sous elle dans un grand fauteuil. Maintenant, elle avait un soutien-gorge.


  Charley arriva d’une autre pièce, la cuisine probablement, portant un plateau sur lequel il y avait deux grands verres pleins de quelque chose de rouge et de givré.


  — Ma spécialité, me dit Rye. Ça va vous remettre d’aplomb.


  Je goûtai. C’était du jus de tomate, avec peut-être des œufs crus ; du gin aussi, probable, et quelques autres ingrédients. En tout cas, c’était bon : ça s’insinuait délicieusement dans mon estomac : on aurait dit le petit Jésus en culotte de velours, descendu pour panser mes blessures.


  Il m’était pénible de regarder Rye. S’il existe un sentiment capable de détruire chez un homme les fondements mêmes de sa confiance en soi, c’est bien le souvenir d’être allé jusqu’aux pires extrémités d’une violence bestiale, pour finalement n’être arrivé à rien.


  — Il n’est pas nécessaire que vous retourniez au camp, n’est-ce pas, Bill ?


  — Non. Nous sommes samedi, il faut que j’y sois lundi pour l’appel. Lundi matin six heures.


  Je me sentais encore tout secoué.


  — Nous pouvons bien nous amuser d’ici à lundi, dit Rye, en buvant une gorgée du liquide écumant.


  — Pourquoi voulez-vous vous amuser avec moi ?


  — Et pourquoi pas ? Sinon, avec qui d’autre ?


  Elle me répondit ça sans sourire. Elle ne faisait que rarement un effort de séduction. Elle était presque toujours directe, sérieuse même. La nuit dernière, elle avait ri à mes plaisanteries ; elle souriait parfois avec une chaude amitié, mais le plus souvent elle se montrait sereine, patiente, calme… Exactement comme ses yeux.


  En guise de réponse, je lui posai une autre question.


  — A qui est cette maison ? A vous ?


  Elle secoua la tête :


  — A Charley.


  — C’est elle qui m’a mis au lit cette nuit ?


  Elle fit signe que oui.


  — Et c’est seulement une amie de votre père ?


  Elle acquiesça de nouveau, avec indifférence. Elle acheva son verre, dégagea ses jambes, se leva et s’étira. Elle avait un corps magnifique.


  Charley revenait. Elle portait un short et un soutien-gorge, comme Rye. Son grand corps massif paraissait tout en muscles.


  — Vous êtes prêts pour le petit déjeuner ?


  Rye sourit :


  — J’ai faim. Et vous, Bill ?


  Ce dont je rêvais, c’était une caverne obscure et fraîche, où j’aurais pu me cacher à quelques centaines de milles de tout être vivant. Pourtant je répondis :


  — Bien sûr.


  Charley avait tout du bûcheron en veine d’amabilité.


  — Il y a des œufs au lard, annonça-t-elle avant de repartir pesamment vers sa cuisine.


  — Dites-moi, Rye, je ne voudrais pas vous embêter, mais il y a deux, trois choses que je voudrais bien savoir. Pourquoi m’avez-vous donné quarante dollars, hier soir ?


  — Mais, vous n’en aviez que seize. Et ces quarante, c’est tout ce que je pouvais faire.


  Elle se pelotonna de nouveau dans les coussins verts du fauteuil d’osier. Je regardais la courbe élancée de ses cuisses, le joli dessin en cœur de ses mollets. En ce qui la concernait, tout au moins, la réponse qu’elle venait de me faire lui paraissait définitive.


  — Donnez-vous toujours de l’argent aux hommes ?


  Elle secoua négativement la tête.


  — Etait-ce un prêt ? Vous vous attendez à ce que je vous rembourse ?


  Tout cela m’inquiétait ; j’aurais voulu lui rendre cet argent, un peu par vanité masculine blessée.


  — Si vous y tenez. Autrement, ne vous faites pas de souci.


  Cette conversation la rasait. Je décidai de laisser tomber la question argent.


  — Et pourquoi n’avons-nous pas couché ensemble la nuit dernière ? demandai-je en essayant la technique directe.


  Elle sembla quelque peu surprise :


  — Et pourquoi l’aurions-nous fait ?


  — Je me souviens d’un tas de préliminaires. Vous auriez pu me déposer au camp, si vous en aviez assez de moi. Mais dans le cas contraire…


  — Que voulez-vous faire aujourd’hui et demain ?


  — Rester avec vous, Rye.


  Je me disais que je ferais aussi bien de tout laisser tomber, sauf l’essentiel.


  Elle hocha la tête :


  — Et vous pensez vraiment que j’aurais dû me précipiter dans votre lit, tout simplement parce que nous avions bu quelques verres ensemble ?


  J’essayai de me rappeler ce qu’elle avait dit dans ce bar de Carmel avant de me donner les deux billets de vingt.


  — Vous vous rappelez ce qu’a dit une certaine jeune fille que je connais : « Parce qu’il n’y a pas d’homme dans ma vie, que j’ai envie de vous et que vous avez envie de moi. » Ça, c’était la nuit dernière.


  Son visage se fit très grave :


  — J’ai dit : « Jusqu’à preuve du contraire, j’ai envie de vous. »


  — Qu’est-ce qui a changé, depuis ?


  — Rien. (Elle se pencha vers moi, plongeant ses grands yeux gris dans les miens.) Les femmes sont des réalistes, Bill. Si nous nous étions réveillés ce matin dans le même lit, c’eût été une chose. Ce qui est arrivé en est une autre. Nous repartons ce matin à peu près au même point que nous en étions hier, quand la femme d’Angelo est entrée dans le bar. Ni plus, ni moins.


  — Tout ce que je me rappelle de la nuit dernière, c’est que j’ai trop bu et trop dépensé – de votre argent…


  Rye se redressa et s’approcha de la grande baie qui occupait toute une paroi du living-room. Elle tira les jalousies et le soleil l’inonda de lumière.


  — Il faut que je sente l’argent couler librement autour de moi, comme l’eau vive d’un ruisseau. A qui il appartient, que ce soit le vôtre, le mien, celui de n’importe qui, ça m’est égal. (Un instant, elle parut très loin de moi.) Bill, ce week-end est quelque chose d’assez particulier pour moi. Je n’ai pas envie de vous expliquer davantage. Cherchez dans votre tête comment vous pourriez rédiger ça : une permission au nom de Rye Dean, juste pour ce week-end. D’accord ?


  Je me levai, m’approchai d’elle et la prit dans mes bras. Elle s’y abandonna et je l’embrassai. Son corps se serrait contre le mien.


  Elle leva les yeux vers moi :


  — Peut-être bien, après tout, qu’il vous arrive de comprendre, Bill. Quand vous ne parlez pas. (Elle s’échappa de mes bras.) Ce week-end, nous allons l’avoir. Il n’y en aura probablement jamais d’autre. Le désir, Bill, est un animal sauvage ; ce n’est pas une bête apprivoisée. Mais je yeux que ce tigre soit tenu en laisse. Et par moi.


  Je n’avais rien à répondre. Drôle de mélange, cette Rye. Pour elle, de temps en temps, la laisse devait casser ; jusque-là, elle ne devait être qu’un animal indécis, un grand félin arquant le dos, un chat sauvage aux narines palpitantes dans la senteur musquée du vent.


  Mais en face d’elle, que venait faire Bill Devine, avec sa petite femme, petite blonde plutôt quelconque, dans leur petit appartement de Los Angeles ? Bill Devine et son job, avec sa feuille de paie coupée en tranches comme un gâteau, tant pour la voiture, tant pour la télévision, tant pour les vieilles factures. Et quatre-vingt-dix dollars en tout pour demain…


  — Juste pour un week-end, Rye. Une permission pour Rye. Et aussi pour Bill Devine. Pour un seul week-end.


  — Vous avez raison, Bill. Ça pourra être merveilleux.


  Elle retourna s’asseoir dans son grand fauteuil. Charley revint avec deux assiettes garnies d’œufs au lard, de tranches de tomates et de pommes de terre frites. L’argenterie était sur les assiettes, et c’était bien de l’argent. La maison de Charley était petite, mais tout y était de bon goût, bien assorti à la longue Cadillac verte. Elle sortit de nouveau et revint avec deux de ces boissons rouges que nous avions déjà bues. Il devait y avoir beaucoup de gin dedans, mais pourtant, c’était plus moelleux que des plumes d’ange.


  Je mangeai de bon appétit, et avec plaisir.


  — Si je vous dénichais quelque chose d’autre que cet uniforme, est-ce que vous voudriez bien le mettre ? demanda Rye en reposant son assiette.


  — Bien sûr. Un costume de Charley, sans doute ?


  Rye éclata de rire et secoua la tête.


  — Ne dites pas de méchancetés !


  Elle disparut dans une autre pièce et en revint avec des espadrilles, une chemise de sport et un pantalon de flanelle gris sombre qu’elle me tendit.


  Cela me plut assez de me déshabiller devant elle, mais ça ne sembla pas lui faire le moindre effet. Quand je fus en caleçon, je fis un mouvement vers elle. Mais bien que son attitude n’eût pas changé, je savais parfaitement que, dès le premier geste, je verrais arriver Charley. Aussi je passai la chemise et le pantalon. J’étais bien dans les espadrilles et je sentais que mon nouvel équipement m’allait assez bien. Rye marqua son approbation. Puis elle ramassa ma chemise, mon pantalon et mes souliers d’uniforme, qu’elle emporta. Je regardai dans mon portefeuille : il me restait trente et un dollars. Pas si mal.


  — Vous êtes prêt ? me demanda Rye.


  Charley était revenue chercher la vaisselle. Je me levai. Rye prit mon bras et nous sortîmes dans le matin doré. La Cadillac verte était rangée sous un abri. Dans l’allée, il y avait une décapotable Ford. Elle me l’indiqua d’un signe et je me mis au volant. Cette fois, elle s’assit tout près de moi.


  Je sortis de l’allée. La maison de Charley devait être juchée sur les collines qui dominent Carmel, à ce que je reconnaissais du paysage brumeux. Et le long mur de pierre avec la porte de bois devait être tout près.


  Par un chemin abrupt et tortueux nous arrivâmes à la grand’route.


  — Prenez du côté de Big Sur, dit Rye, de nouveau pelotonnée sur la banquette.


  Il me vint tout d’un coup à l’idée que je ne l’avais jamais vue fumer. Pour la première fois de la matinée, j’avais envie d’une cigarette et il n’y en avait naturellement pas dans les vêtements que je portais.


  — Y a-t-il des cigarettes dans la voiture ?


  Elle ouvrit la boîte à gants. Un paquet de cigarettes tout froissé était serré contre un petit automatique. Je haussai les sourcils en voyant le pistolet, mais je ne dis rien, ni Rye non plus. J’allumai une cigarette.


  — Bonne petite voiture, risquai-je, pour dire quelque chose.


  — C’est celle de Lou, répondit Rye d’un ton détaché.


  — Lou ?


  — Lou d’Angelo. Il faudra nous tenir à l’écart de Monterey. Quelqu’un pourrait nous remarquer.


  Son ton était indifférent, mais je la revoyais soudain brandissant la bouteille brisée avec les gestes froids et mortels d’un duel au couteau.


  CHAPITRE III


  Ce fut le samedi de ma vie. Tout le long de ce jour nous eûmes à notre gauche les collines vert bleu, couvertes de pins, qui attendaient patiemment les prochains millénaires. Sur notre droite se brisaient les vagues moutonneuses venues tout droit du Japon, écume blanche sur rochers gris, le Pacifique.


  A un moment, nous avons bavardé, assis sur les rochers. Nous avons bu de la bière dans des chopes glacées, mangé des saucisses de Francfort brûlantes, croustillantes, avec une sauce spéciale préparée par un nommé Gus. Gus aurait bientôt le droit de se reposer, car, pas de doute, il avait inventé, dans sa vie, une chose valable.


  Nous avons grimpé sur les collines, parmi les pins. Ce besoin que j’avais eu de Rye m’avait quitté, je ne sais pourquoi. J’étais tout simplement heureux d’être près d’elle.


  Quand nous étions debout sur les rochers, au-dessus du fracas des vagues, le vent jouait dans ses cheveux. Elle les portait longs, rejetés en arrière, séparés par une raie au milieu, et tenus par un ruban. Ses oreilles étaient dégagées.


  J’aurais dû comprendre ce que signifiait en réalité la disparition de mon désir. Je m’étais senti soulagé quand il m’avait quitté, quand je n’avais plus eu à lutter pour empêcher mes mains de l’empoigner. J’avais pensé que c’était tout simplement les effets de l’alcool qui se dissipaient. Mais ce n’était pas ça. J’étais en train de tomber amoureux et, pour des types comme moi, ça change tout.


  J’avais embrassé Rye plusieurs fois, je l’avais caressée, je l’avais vue presque nue. C’était d’ailleurs tout ce que j’étais arrivé à faire pendant les quelque vingt heures que j’avais passées près d’elle. Maintenant je ne pensais plus qu’à tenir ses mains dans les miennes, à l’embrasser doucement, avec tendresse. L’amour tel que je le comprends doit finir par mettre les femmes hors d’elle, mais on dirait qu’au début, ça leur plaît assez. En tout cas, ça plaisait à Rye.


  — Ce que vous devenez gentil ! me dit-elle.


  Et c’était exactement le genre de choses que j’avais envie d’entendre d’elle. Dans ma tête, s’étaient effacées les visions de motels ou de draps saccagés ; j’avais oublié mes rêves de pelotage aveugle, sur une banquette de voiture. En tout cas, je me rendais compte que j’étais très heureux, et je savourais mon beau samedi.


  Nous descendîmes sur Big Sur, dînâmes dans ce restaurant incroyablement charmant et irréel qui s’appelle Nepenthe, nous bûmes de la bière dans plusieurs endroits, puis passâmes aux Martinis et aux whiskys. L’ivresse nous envahissait doucement et nous nous amusions comme des fous.


  Rye sut bientôt tout de moi. Et même de Laura. Et, naturellement, elle n’en fut ni surprise ni ennuyée ; elle l’avait deviné. Elle apprit comment Bill Devine était allé à l’université, se voyant déjà devenu correspondant de journal, commentateur à la radio ; et comment le caporal Bill Devine, dans le Pacifique Sud, n’avait pas fait grand-chose d’autre que de voir partir en fumée quelques années de jeunesse.


  Je lui racontai comment j’avais été courtier en petites annonces, comment j’étais devenu journaliste pour un journal à scandales de Los Angeles. Je lui racontai même quelques histoires sur le sergent Bill Devine : comment, par exemple, il rédigeait de petits articles sur les recrues qui devenaient tireurs d’élite, pour les envoyer aux journaux de leur ville natale. Car c’était là le boulot pour lequel Oncle Sam m’avait dépêché à Fort Ord.


  Elle n’ignora rien non plus de mes magnifiques plans d’avenir. Ma pièce. Les nouvelles idées à l’aide desquelles Bill Devine, ce génie, révolutionnerait la télévision, en ferait une nouvelle forme d’art, pleine de substance, et lourde de messages. Je lui dis même des choses que Laura n’avait jamais entendues, qu’elle n’avait pas eu la moindre chance d’entendre puisque j’étais encore en train de les découvrir moi-même.


  C’était une de ces journées merveilleuses où l’on a envie de bavarder avec une fille de trucs pareils, où l’on rêve de la voir rester immobile, vous contemplant de ses grands yeux limpides, buvant chacune de vos paroles, tandis que vous sentez sur votre main la chaleur de la sienne.


  Petit à petit le Pacifique s’assombrit, l’écume des vagues prit un éclat inquiétant ; enfin le soleil disparut et le brouillard tomba. Il fit frais, puis franchement froid. Les phares de l’auto de Lou d’Angelo faisaient des arcs-en-ciel dans la brume.


  De Rye, pas un mot. Ce n’était pas le jour. C’était le jour de Devine. Parce que c’était un type tout ordinaire, avec une vie simple et droite. Ce n’était pas un jour à tirer de l’obscurité de sales petites choses inquiétantes. Nous évitions de parler de Rye, en jeunes gens délicats, qui évitaient des sujets de conversation pervers.


  J’oubliais même que les ténèbres étaient là, derrière ces yeux gris, et qu’il y pouvait vivre des bêtes inquiétantes.


  Pourtant nous roulions dans la voiture de Lou d’Angelo. Il faisait maintenant froid et sombre ; sur la route, le brouillard s’épaississait. Je repartis en direction de Carmel. Nous nous arrêtâmes de bavarder, sans savoir pourquoi. Pour la première fois, je me demandais d’où venaient les vêtements que je portais. A qui appartenaient la chemise de sport, le pantalon de flanelle, les espadrilles ? A d’Angelo ?


  Sa femme haïssait Rye au point de vouloir la mettre en pièces. Et voilà que j’étais avec Rye, conduisant la voiture de d’Angelo ; c’étaient peut-être ses vêtements que j’avais sur le dos, c’était peut-être son argent que je dépensais.


  C’est alors que je ressentis au fond de moi une douleur brûlante, et compris que j’étais amoureux de cette mince jeune fille, que j’étais mordu, comme si j’avais avalé un leurre à saumon hérissé d’hameçons. De petites douleurs vives, inattendues : Laura, d’Angelo, Charley. L’argent. Le réveil lundi prochain… De quelque côté que je me tourne, je ressentais le même petit choc douloureux.


  Je ne sais pas à quoi pensait Rye, car nous n’échangeâmes pas un mot pendant ce retour dans le froid et le brouillard. Et d’ailleurs, je n’avais jamais su ce qu’elle pensait.


  — Comment vais-je retrouver l’endroit ? lui demandai-je en arrivant à Carmel.


  — Chez Charley ? (Elle semblait sortir, alerte, de quelque lieu secret.) Tournez à droite quand je vous le dirai, et garez-vous à quelque distance de la maison. Je ne sais pas qui peut y être en ce moment.


  Une minute plus tard, elle me dit d’une voix douce :


  — Garez ici, c’est tout près.


  J’arrêtai la voiture sur le bas-côté de la route. Le brouillard donnait aux grands arbres des allures de fantômes, estompait les lumières des quelques maisons disséminées aux alentours. Rye ouvrit la portière, murmura « Je reviens tout de suite » et disparut en courant dans le brouillard.


  Je faillis la suivre. Je commençais à ressentir les effets de tout cet alcool que nous avions bu dans l’après-midi. Ça me rendait nerveux. Et la sourde colère qui montait en moi venait à la fois de cet amour tout neuf et de ma honte à m’être laissé posséder si facilement.


  C’est comme ça : on demande une permission pour passer le week-end en ville et boire quelques bières. On sait que huit jours plus tard on va retrouver sa femme à Los Angeles et passer avec elle la nuit du samedi et le dimanche matin. C’est ce que j’avais décidé de faire. Et maintenant, si je n’arrivais pas à me sortir de la tête cette étrange jeune femme, je me préparais des lendemains qui ne chanteraient guère. L’idée ne me souriait pas particulièrement, mais voilà, j’étais mordu.


  Tout seul dans la voiture de d’Angelo, je réfléchissais sur moi-même. La plupart des hommes que je connaissais se conduisaient comme moi. Nous étions mariés et nous ne faisions pas de trop mauvais maris. Mais la fidélité signifiait pour nous quelque chose de différent de ce que ça avait peut-être signifié autrefois. Cela signifiait faire correctement son boulot, éviter les ennuis, payer ses factures, ne pas ridiculiser sa femme et ne pas lui faire de peine.


  Mais cette fidélité n’exigeait en rien qu’on refuse de coucher dans d’autres lits, si l’occasion s’en présentait. Il fallait seulement veiller à éviter les histoires. Ainsi, il y avait deux filles au journal que j’avais essayées, comme elles m’avaient essayé, tout simplement. Plus une demi-douzaine d’autres en ville. Et depuis que j’étais à Fort Ord, il y avait eu les Wacs classiques, qui faisaient l’amour sans y mêler aucun sentiment, comme on boit son whisky sans eau. C’était une sorte d’exercice physique, comme le tennis ou le jeu de boules.


  La fidélité n’en souffrait pas. Mais tomber amoureux d’une autre femme, là, ça n’allait plus. J’étais sûr que, si dans huit jours mes sentiments pour Rye n’avaient pas changé, Laura s’apercevrait de quelque chose quand j’arriverais à Los Angeles. Si j’y allais…


  Il fallait que j’en sache davantage sur le compte de Rye. Que je sache tout sur elle. Peut-être par Jimmy, le turfiste poète de chez Pete. Ou peut-être à la faveur d’une conversation discrète avec Don Chavez ; elle le connaissait et lui n’oubliait jamais personne. Rye semblait habiter la ville depuis un certain temps. Partout où nous étions allés, les barmen l’avaient saluée : dans deux endroits au moins, ils lui avaient lancé : « Salut, Rye ». Il y avait certainement des gens à Monterey et à Carmel qui pourraient me tuyauter sur cette fille dont je venais de tomber amoureux. Peut-être même à Fort Ord.


  Elle avait un père. Que faisait-il ? Et Rye, qu’est-ce qu’elle faisait ? Pilier de bistrot toute la sainte journée ? Ou bien la retrouverais-je un beau matin, vendant des casseroles derrière un comptoir à cinq et dix cents ?


  John O’Hara a écrit autrefois un livre qui a pour titre Butterfield 8. Le roman est tiré de la vie d’une fille qui a réellement existé, Starr Faithfull. New-York l’a vue rire, boire et faire l’amour, et un beau matin, son cadavre a été rejeté par la mer. Il y a une odeur de violence autour des filles comme ça, autour des filles comme Rye.


  Cette violence, on la rencontre en éclairs brefs, en tableaux rapides, quand on travaille dans un journal. La dose trop forte de somnifère. La voiture en miettes sur Beverly Boulevard et la fille répandue sur le pavé, les bras d’un côté, les jambes de l’autre. Le corps sur un lit d’hôtel, un bas noué autour du cou, pas beau à voir. Et les survivantes, ces femmes bouffies, aux rides plâtrées de poudre, qui essayent de se persuader que les hommes sont fous d’elles, mais qui savent bien, au fond d’elles-mêmes, que tout ça est fini pour toujours.


  Oui, il y a une odeur de violence autour des filles comme Rye.


  Je me mis à rire : voilà que je me surprenais à philosopher, en philosophe ivre et solitaire.


  Elle revenait, mes vêtements sur les bras. Quand elle passa dans la lumière des phares, je vis qu’elle portait maintenant quelque chose qui était fait d’un tissu sombre, moelleux, et qui avait dû coûter gros.


  — Tenez, changez de vêtements. Vous devez être gelé.


  Tout ce que vous dit la femme que vous aimez vous semble une délicieuse musique.


  Je passai mon uniforme : pantalon, chemise, tunique, cravate, casquette, souliers. Elle n’avait même pas oublié mes chaussettes.


  — Poussez-vous, je vais conduire.


  — Pourquoi ?


  — Où voulez-vous aller ? Au camp ?


  — Que se passe-t-il ? lui demandai-je pendant que la voiture démarrait.


  Je lui avais cédé la place sans protester.


  — Il est arrivé quelque chose. Je suis prise ce soir.


  Sa voix n’était pas différente de ce qu’elle avait été tout le long de notre bel après-midi. A un certain moment, quand elle était petite fille peut-être, Rye avait dû adopter une façon de parler qu’elle n’avait plus jamais quittée. Sa voix était basse, chaude, amicale. Même quand elle avait appelé Charley, ce matin, sa voix n’avait pas changé d’inflexion.


  « Je suis amoureux d’elle, n’est-ce pas ? Alors, allons-y. »


  — Je ne peux pas venir avec vous ?


  — Non, Bill. Une autre fois.


  J’ai vu d’autres hommes s’humilier dans une situation de ce genre. Ça m’est arrivé aussi, mais il y a bien longtemps, quand j’étais au collège.


  — Rye, je ne peux pas vous quitter. Pas si vite !


  Les relations entre homme et femme sont de nature mouvante. Tout d’un coup, vous franchissez une ligne invisible, et la femme sait qu’elle vous tient. C’est alors qu’elle vieillit : elle ne prend pas d’années, mais de la maturité – et de la force. Elle est sûre d’elle-même et ça se voit même dans sa façon de conduire. C’est comme ça que Rye conduisait à ce moment.


  Elle évita les quartiers encombrés de Carmel et s’engagea sur la route du col qui menait vers Monterey.


  — Je peux vous mener à Fort Ord, ou ailleurs, où vous voudrez, Bill.


  — Dites-moi au moins de quoi il s’agit.


  J’appris alors sur Rye quelque chose de nouveau.


  Elle ne mentait jamais. Elle disait la vérité ou alors elle ne disait rien.


  — Où allez-vous ?


  — A Ord, si c’est là que vous voulez que je vous conduise.


  — Je veux dire après que vous m’aurez quitté.


  — Je regrette, Bill.


  — Déposez-moi à Alvarado.


  Elle freina doucement et arrêta la voiture le long du trottoir.


  — Bonne nuit, Bill. Et souvenez-vous que nous aurons besoin de beaucoup d’argent. D’énormément d’argent.


  Je descendis de la voiture, fermai la portière et me penchai en avant pour parler à Rye, pour l’embrasser. Mais la voiture démarra et je restai là, sur le trottoir, à regarder s’éloigner les feux arrière.


  Je gagnai la Calle Principal. Elle était moins éclairée qu’Alvarado et je reconnus la lumière du bar où j’avais rencontré Rye dans l’après-midi de la veille. Je comptai du bout des doigts mon argent dans mon porte-billets. Il me restait onze ou douze dollars et j’avais toute la fin du samedi pour le dépenser. Bravo, Devine ! Mais j’avais la bouche amère.


  Ce n’était pas le même barman qu’hier. Il y avait une demi-douzaine de clients. Deux soldats que je ne connaissais pas. Deux femmes très vulgaires. Et le gros type qui discutait de base-ball avec le barman, la veille. Je m’assis près de lui, sur un tabouret inoccupé.


  Je commandai une bouteille de bière. Le gros me regarda et me reconnut.


  Personne ne disait rien. La musique à sous jouait Marna, Marna avec des paroles inédites. Je buvais tranquillement ma bière. Je me disais que le gros aurait plus de curiosité que moi.


  — C’est bien vous qui étiez là hier quand ça s’est bagarré ? me demanda-t-il.


  Ses yeux saillaient hors des rouleaux de graisse qui les entouraient, comme deux têtes de tortues confiantes. Je le regardai et lui fis un signe affirmatif.


  — Vous êtes le soldat qui a emmené la fille.


  Ses yeux disparurent derrière ses paupières bouffies, puis se rouvrirent avec lenteur. Il haletait un peu en parlant et ses joues boursouflées étaient couvertes d’une sueur huileuse. Il buvait de la bière.


  Nous attendions chacun que l’autre se décide. Mais je savais maintenant quand il allait s’y remettre. Ses petits yeux disparaîtraient presque complètement dans les bouffissures de sa peau, puis les paroles sortiraient en même temps que les yeux. Ce truc des yeux, je crois que c’était inconscient chez lui. Il faisait ça avec ses paupières : quand il les plissait un peu, ça faisait le même effet que si ses yeux plongeaient dans de la graisse molle.


  Finalement il se décida :


  — Vous la connaissiez, cette fille ?


  — Non, je ne l’avais jamais vue avant. Vous prenez une autre bière ? répliquai-je en allongeant le bras vers sa bouteille vide.


  Ses yeux disparurent entièrement, puis reparurent tout doucement, comme des têtes de tortues anxieuses, apeurées.


  — Avec plaisir.


  J’accrochai l’œil du barman et lui commandai deux autres bouteilles. Le gros remplit son verre et tourna la tête vers moi. Ça me rappela la tourelle d’un tank.


  — Je connais son père, dit-il.


  — M. Dean ?


  Les yeux plongèrent. Il resta silencieux pendant plusieurs secondes. Il but une autre gorgée de bière.


  — Je croyais que vous m’aviez dit que vous ne la connaissiez pas, sergent.


  Au milieu des plis profonds d’une peau brunâtre, j’apercevais tout juste ses petits yeux qui brillaient.


  — Elle m’a dit son nom.


  — Oui, M. Dean. Il s’est installé ici, il y a deux ans. Qu’est-ce qu’il boit !


  J’attendais la suite.


  — Il vit à Carmel. Dans une petite baraque. C’est moi qui la lui ai louée.


  Ça commençait à devenir intéressant. Je lui demandait s’il était agent immobilier.


  Il réfléchit un bon moment.


  — J’ai quelques propriétés, laissa-t-il tomber.


  Puis il finit sa bière et se tut.


  « Tu peux te payer ta bière, espèce de sale capitaliste ! pensai-je. Tu es aussi curieux que moi, seulement ce que tu cherches à savoir, tu ne peux l’apprendre que de moi. »


  Il poussa quelques gémissements, et pour finir, me demanda si je voulais une autre bière. Je décidai d’être vache.


  — Hum… non, je ne crois pas, merci. Il faut que je m’en aille bientôt.


  Encore toute une série de gémissements. Je pense que c’était une des rares fois où il avait dû insister pour que quelqu’un accepte de boire à ses frais.


  — Si, encore une.


  Il couronna ses grognements d’un soupir bruyant.


  — Bon, si vous insistez.


  Il agita frénétiquement un petit bras boudiné jusqu’à ce que le barman le vît et nous apportât deux nouvelles bouteilles. Il avait un air surpris et il me regarda avec respect.


  Quelque chose était en train de se passer dans le visage du gros. Je compris enfin que c’était un clin d’œil.


  — Ce que j’ai pu apercevoir n’était pas vilain, hier, mais je parie que vous, vous en avez vu bien davantage, fit-il en me poussant du coude.


  — Elle portait une espèce de sous-vêtement couleur chair. On ne pouvait rien voir.


  Tous ses plis s’affaissèrent et sa petite bouche béa, comme celle d’un gosse qui a de la peine.


  — Elle est toute seule avec son vieux. Il est saoul du matin au soir et elle ne reste jamais chez elle.


  C’était là le genre de choses que je voulais savoir ; aussi je commandai deux autres bières.


  — Je croyais que vous étiez pressé, me dit le gros avec ressentiment.


  Il ne m’aimerait jamais, je lui avais gâté son plaisir. Je ne bronchai pas. Il enchaîna :


  — La mère d’Angelo était prête à mettre la petite en morceaux, avant qu’elle s’arme de la bouteille.


  — Qui c’était, cette femme ? lui demandai-je en versant ma bière dans mon verre.


  — C’est la femme de Lou d’Angelo. Un gars qui a des bateaux de pêche. Il doit bien se défendre. Tous les autres pêcheurs ont des ennuis d’argent, mais lui, il passe son temps à s’acheter de nouvelles voitures, fit-il en terminant sa phrase dans un crescendo de soupirs. Je me souviens de lui, il y a des années. C’était un pauvre petit pêcheur sicilien, comme il y en a des centaines. Ils se sont tous assez bien démerdés pendant la guerre. Il y a deux ans à peu près qu’il s’est mis à changer. Je crois qu’il a des propriétés dans le Nord : il est tout le temps parti. La pêche marche pas mal, mais c’est sûrement de ses propriétés qu’il tire son fric. D’ailleurs, je vois pas comment. Les propriétés, ça donne toujours des tas d’ennuis et pas de profit.


  — A cause de ce sacré Truman.


  Ça, je savais que ça marcherait. Il eut l’air plus content que si je lui avais payé une autre bière. Il l’était tellement, en fait, qu’il commanda une autre tournée. Cette fois le barman me considéra avec attention. « Voilà un type qui vaut la peine qu’on se souvienne de lui », avait-il l’air de penser.


  Le gros continuait à parler de propriétés, ce qui était bon, de Truman, qui ne valait rien, des locataires, qui ne valaient rien non plus, et de lui-même, qui était bon, tout ça pendant un bon moment. J’attendais. Sa curiosité le rongeait : il finirait bien par accoucher.


  — Qu’est-ce que vous avez fait avec la fille ? me demanda-t-il enfin, tout en me flanquant dans les côtes un petit coup du saucisson qui lui servait de bras droit.


  — Je l’ai conduite chez une amie, où elle a pu se changer.


  — Vous êtes sûr que c’était un sous-vêtement ?


  — Sûr et certain.


  Il secoua tristement la tête.


  — Qu’est-ce qu’elle fait, Rye, dans la vie ? demandai-je.


  Je commençais à en avoir marre, de jouer les rusés.


  — Qui ? Cette fille ? Elle travaille pour d’Angelo. Elle s’en va tout le temps dans le Nord avec lui. Sa bourgeoise doit se figurer que son mari rigole avec la petite et, d’ailleurs, à mon sens, elle se goure pas.


  Il ricana en me bourrant une fois de plus les côtes. Je lui rendis son coup de coude, mais sans rencontrer la moindre résistance ; il était épouvantablement gras.


  — Est-ce que la famille a beaucoup d’argent ? lui demandai-je en finissant ma bière.


  — De l’argent ! (Il renifla avec mépris.) Complètement fauchés, vous voulez dire ! Le vieux picole toute la journée du vin de dernière qualité, et tout ce qu’ils ont, c’est ce que d’Angelo donne à la petite. Le fric qu’il lui donne, je veux dire.


  Il ponctua cette fine plaisanterie d’un nouveau ricanement et d’un autre coup de coude.


  En me levant, je m’arrangeai pour renverser sa bouteille, si bien que la bière se répandit sur son gros ventre. Il poussa un glapissement.


  — Oh ! je suis désolé, dis-je, tout content.


  Et je sortis.


  Mais, une fois dehors, je n’étais plus content du tout. Je pensais aux quarante dollars.


  CHAPITRE IV


  Il n’était pas neuf heures et j’avais encore presque dix dollars en poche. J’étais un peu ivre, mais pas assez pour me faire du souci.


  Je pouvais aller au bar de l’hôtel San Carlo où je trouverais probablement des copains du camp. Il y avait à peu près une douzaine de bars, plus ou moins sympathiques, disséminés le long d’Alvarado et dans les rues transversales. Pour la plupart, des bars à soldats, où j’avais les plus grandes chances de rencontrer des amis.


  Je me souvins alors du « Vagabond ». Le « Vagabond » est un endroit bruyant, encombré, qui depuis des années s’est spécialisé dans la clientèle d’homosexuels. Il n’était pas interdit à la troupe parce que la section criminelle de l’armée et son service de contre-espionnage avaient trouvé que c’était un point de ralliement trop utile pour le fermer et en disperser les habitués, ou même les habitants. Car on peut dire qu’un bar comme le « Vagabond » a des habitants.


  Je connaissais un jeune type un peu cinglé qui était toujours fourré dans ce bistrot. Quelques mois auparavant il avait été mobilisé dans le même groupe que le mien. On l’avait réformé pour raison de santé mais, plutôt que de retourner chez lui à Salt Lake City, il était resté à Monterey, faisant les petits boulots accessibles à des types comme lui. Son nom était Henry, mais la bande du « Vagabond » l’appelait Henrietta.


  Henrietta, c’était comme une toile d’araignée qui aurait couvert toute la péninsule de Monterey pour en capter les informations. Il connaissait l’histoire, les tenants et aboutissants de tous les invertis de la région. Il est probable que, pour Charley, il serait au courant.


  J’allai au « Vagabond ». Comme d’habitude, c’était plutôt animé. Il y avait deux rangées de buveurs devant le bar, toute une foule autour d’une plate-forme surélevée, où un homme osseux jouait de l’orgue de cinéma ; toutes les tables étaient occupées.


  Contrairement à la plupart des boîtes d’homosexuels, le « Vagabond » gardait une bonne tenue. Les clients circulaient autour du bar ou passaient d’une table à l’autre ; il y avait bien le rire habituel, dur et strident, les voix trop volubiles, mais personne ne faisait la retape. Au premier coup d’œil on aurait pu penser qu’il s’agissait d’une réunion de jeunes gens tout ce qu’il y a d’ordinaire. Au second regard, on découvrait les signes qui ne trompent pas. Mais il y avait quand même par-ci par-là quelques hommes normaux.


  Henrietta était assis au bar, en compagnie d’un homme plus âgé. Je lui fis signe. J’avais eu de la sympathie pour lui quand nous avions passé tous les deux par les cribles du pénible moulin de l’instruction militaire ; ce qui était pour moi du déjà vu avait été pour lui une expérience nouvelle et terrifiante. Voir des gens qui se disaient des hommes rudes et virils faire tourner en bourriques de pauvres anormaux, ça ne m’avait jamais beaucoup plu. C’est pourquoi j’avais servi à Henry de bouclier. Sa gratitude pour le peu d’aide que j’avais pu lui donner avait été durable.


  Il quitta son compagnon et vint vers moi.


  — Bonjour, Bill, me dit-il d’une voix timide.


  Il essayait toujours en me parlant, de se conduire comme un homme normal, évitant avec application les airs maniérés des homosexuels.


  En lui parlant de choses et d’autres, j’appris qu’il travaillait dans un magasin d’articles pour cadeaux.


  Pas besoin de chercher un biais avec Henrietta.


  — Dis-moi, que sais-tu d’une grosse lesbienne qu’on appelle Charley ?


  — Laquelle ? Il y en a au moins trois ou quatre dans la péninsule qui s’appellent Charley.


  — Une grande et grosse. Des cheveux gris coupés courts. Le cou rouge. Elle conduit une Cadillac verte. Et elle habite dans une jolie petite maison au-dessus de Carmel.


  — Vu ! C’est Mme Harding. Charley Harding. Elle est veuve, mais elle est lesbienne, naturellement. Elle n’est ici que depuis un an ou deux. Mais je ne sais pas qui est son amie. Elle vient au magasin, mais toujours seule. Pourtant, je l’ai vue avec une fille qui pourrait être lesbienne, mais je n’en ai pas l’impression. Une fille qui s’appelle Ria, ou Rye. Quelque chose comme ça.


  — Merci. (Je ne pouvais jamais me résoudre à l’appeler Henrietta.) Tu ne vois pas autre chose ?


  — Si. Je crois que cette Mme Harding finance un des pêcheurs siciliens d’ici, un nommé d’Angelo. Je les ai vus souvent en voiture ensemble, dans la Cadillac de Charley ou dans sa voiture à lui. Mais je me demande bien ce qu’ils peuvent avoir en commun !


  — Et sur d’Angelo ?


  Il devenait difficile de l’entendre. Un groupe accompagnait l’orgue de ses chants ; les rires stridents et suraigus se faisaient plus bruyants, plus fréquents. Cela prenait une allure barbare de fête païenne. On dirait que les homosexuels, quand ils se rassemblent, sont pris d’une sorte d’hystérie collective. On perçoit un désir frénétique d’être admiré, envié – envié pour son assurance, pour son argent, pour son élégance, pour le désir qu’on inspire, ou pour la comédie qu’on joue, ou même pour être arrivé à un tel avilissement.


  — D’Angelo… oui, c’est marrant… D’habitude, ces pêcheurs nous foutent une paix royale, répondit le jeune homme, son visage mince agité de tics ; eh bien, d’Angelo, qui a vécu ici toute sa vie – son père venait de Palerme, je crois – oui, on m’a dit que d’Angelo a commencé à venir ici il y a deux ans et que, depuis, il passe régulièrement une ou deux fois par semaine.


  Un jeune homme à la tête en forme de poire, vêtu de velours côtelé, s’approcha vivement d’Henrietta, lui murmura quelque chose à l’oreille, ricana et s’en fut. Henrietta était devenu tout rouge. Il me regardait, très embarrassé.


  — Le salaud !… ce mec est venu me demander si j’allais rentrer dans l’armée ou si l’armée allait me rentrer dedans.


  Dans son regard, je devinai son angoisse, et son effroi : allais-je sourire, allais-je accepter le monde où il vivait, ne fût-ce qu’un peu, en riant à ses vicieuses plaisanteries ?


  — D’Angelo…, repris-je.


  Sa figure se tordit nerveusement, comme s’il essayait de déloger d’une dent creuse une parcelle de nourriture. Il haussa nerveusement une épaule :


  — Ah ! oui, bien sûr ! Eh bien ! il n’a rien de commun avec nous. Tellement viril, tu sais. Une masculinité absolument écrasante. Il vient ici, bavarde avec Vicente, le barman, paye quelques tournées, s’assied pour une petite demi-heure et puis s’en va. Il nous rend tous fous de curiosité. Quelle belle voiture il a ! Et ses bijoux ! Divins ! Sa montre est une Longines, rien que ça !


  Il se rendit soudain compte que sa voix était devenue trop perçante et qu’il agitait les mains en parlant. Il s’immobilisa brusquement et son visage se tordit comme s’il était pressé par des mains invisibles.


  — Je crois que c’est à peu près tout, Bill, reprit-il d’une voix calme. Bientôt démobilisé ?


  — Dans quelques mois. Merci pour les renseignements.


  Ses yeux se rétrécirent.


  — Quoi de nouveau au camp ?


  C’est par le troc, en quelque sorte, qu’il pouvait renouveler ses cancans. Il m’avait dit quelque chose que je voulais savoir : le simple fait que j’avais montré de l’intérêt pour Charley Harding et Lou d’Angelo avait de la valeur, mais il voulait encore davantage. Par exemple, des cancans sur les homosexuels en uniforme, et il y en a toujours dans les groupements militaires un peu importants. Nous en avions quelques-uns à la compagnie hors rang. Il savait déjà presque tout de ce que je lui dis d’eux, mais cela l’intéressa pourtant de savoir que tel lieutenant poupin avait une nouvelle voiture et que tel caporal au cheveu rare avait perdu son giton de San Francisco, qui l’avait plaqué pour un professeur de Stanford.


  Il retourna au bar vers son monsieur mûr, qui m’avait lancé des regards furtifs de ses yeux pâles, où se devinait toute la lassitude d’une âme avilie.


  Je me demandais qui serait intéressé de savoir (ça pourrait peut-être servir de monnaie d’appoint dans un lot de cancans en vrac), que le sergent Bill Devine s’était activement intéressé à une lesbienne de Carmel et à un riche pêcheur sicilien qui possédait des intérêts lointains.


  Quand je sortis du « Vagabond » pour retrouver l’air propre et frais de la rue, je continuais toujours à m’interroger sur ce Sicilien dont j’avais conduit la voiture, dont j’avais porté les vêtements, dont je continuais à dépenser l’argent, et dont j’aimais la maîtresse.


  Et soudain cette idée, dont une heure plus tôt j’avais senti toute l’acuité en regardant disparaître les feux rouges de la Ford, me transperça de nouveau. Je n’avais aucun moyen de savoir si je reverrais jamais Rye.


  Je me demandai si je ne devrais pas faire un voyage éclair à Los Angeles pour dire à Laura que j’avais besoin de la voiture, sous un prétexte quelconque, et la ramener avec moi. Il me faudrait une voiture si j’avais à pourchasser Rye dans toutes les boîtes de nuit, depuis Big Sur jusqu’à Monterey.


  Pendant combien de temps dureraient mes quatre-vingt-dix dollars ?


  « Nous aurons besoin de beaucoup d’argent, Bill. D’énormément d’argent… » Sa voix douce, profonde…


  Comme c’était étrange qu’elle insiste tellement sur l’argent, cette fille qui vivait dans une baraque de Carmel avec un père qui se saoulait au vin rouge, qui travaillait pour un riche pêcheur, qui traitait comme une servante une vieille lesbienne visiblement très riche, et qui avait donné quarante dollars à un soldat rencontré par hasard pour le dépenser au cours d’une soirée de soûlographie sans objet ?


  Cette fille auprès de qui je m’étais assis sur les rochers gris, au-dessus de la blancheur des vagues, qui avait écouté Bill Devine chanter en mineur le chant de l’homme, et dont le corps souple m’avait inconsciemment provoqué.


  J’étais bien mordu et j’avais mal, mais je n’aurais pas voulu arracher l’hameçon, même si je l’avais pu. Pas maintenant.


  Je descendis Alvarado jusque chez Danny. Je bus un verre avec MacCabe et Clouse, un autre avec Fink et White. Puis j’allai au bar de l’hôtel. J’étais de nouveau dans un brouillard d’alcool, mais il me restait quelques dollars, il n’était pas encore onze heures, j’étais seul et je ne souhaitais la compagnie de personne. Puisque je ne pouvais pas être avec Rye, alors je préférais rester seul.


  On se saoule et, au bout d’un certain temps, on perd le jugement. On fait des choses. J’allai chez Luigi, lui empruntai vingt dollars, bus quelques verres chez lui pour le consoler de s’être fait taper, et marchai d’un pas mal assuré vers la cabine du téléphone. Je trouvai un certain Conway Dean à Carmel sur l’annuaire. J’appelai et laissai sonner jusqu’à ce que la téléphoniste m’informe que mon numéro ne répondait pas.


  Je trouvai une Charlotte Harding, avec un numéro de téléphone de Carmel. J’appelai. On décrocha. Je reconnus la voix douce et grave.


  — Rye, c’est Bill. Je veux vous voir.


  — Où êtes-vous ?


  — Chez Luigi, à Monterey.


  — Je connais. J’y serai dans un petit moment. Attendez-moi.


  J’entendis le déclic, raccrochai et regagnai le bar en titubant.


  — Vous avez l’air tout content, sergent, me dit Luigi.


  — Ça, tu peux le dire, mon vieux banditto ! (Ce fut tout juste si je ne dégringolai pas de mon tabouret.) Verse-m’en un double… Fitzgerald et eau naturelle.


  Quand Rye entra, j’étais en train d’examiner Luigi. C’était un vieux malin. L’expression de ses yeux changea un peu en la voyant, juste assez pour que je m’en aperçoive, saoul ou pas. Et au moment où je me retournai, je sentis qu’un signe, un regard, avait été échangé entre eux.


  — Bonsoir, Bill, me dit-elle.


  Et je sentis dans sa voix cette maturité, cette sûreté qu’ont les femmes quand elles savent qu’un homme est amoureux d’elles. Elle s’assit près de moi et fit un signe à Luigi. Il lui versa un verre de vin.


  — Mais, bon Dieu ! est-ce que tous les sacrés barmen de cette ville vous connaissent et vous servent ce que vous voulez sans que vous ayez à commander ?


  J’étais à vrai dire un peu en colère. Rye se mit à rire et leva son verre en me regardant :


  — Je bois à l’« Horreur quotidienne » de Los Angeles (c’était la seconde fois qu’elle le faisait depuis les trente heures que je la connaissais), et au jour où ses rédacteurs pourront ne passer à la une que des titres pornos !


  — Pourquoi êtes-vous venue me retrouver, Rye ?


  Elle but une gorgée de vin, posa son verre et me fit cette petite moue qui la faisait ressembler à un lutin.


  — J’étais chez Charley, dans un grand fauteuil du living-room, à attendre que le téléphone sonne. Je savais que si ça avait pour vous de l’importance, vous vous arrangeriez pour trouver le numéro et m’appeler cette nuit. Et que je viendrais, si vous appeliez. Mais j’espérais que vous ne seriez pas ivre.


  Elle parlait comme une petite fille sérieuse qui veut dire quelque chose de très important, lentement, en détachant les mots, pour ne pas faire de fautes.


  Je me sentais les joues brûlantes et bouffies, la bouche amère. Je savais que j’allais bredouiller dès que j’essayerais de parler. Et voilà. On tombe sur une fille comme Rye, merveilleuse, étincelante, avec un beau corps féminin, plein de force, et fait pour l’amour ; Dieu sait pourquoi, elle sent qu’elle est à vous. On l’appelle, elle accourt vers vous, bien qu’il soit minuit passé, dans un petit bar obscur de Monterey. Et elle vous trouve abruti d’alcool.


  — Pourquoi est-ce que je me saoule toujours ? lui demandai-je en écrasant ma cigarette.


  — Parce que vous avez peur d’être avec moi, me répondit-elle simplement.


  Luigi était appuyé sur son bar, pas très loin de nous, et nous regardait de ses yeux patients de paysan. Le paysan qui observe les gens faibles, fragiles, qui les regarde essayer de vivre trop vite, essayer de vivre comme si la saleté, la peine et le souci ne pouvaient les toucher.


  J’allais lui demander : « Et de quoi ai-je peur, Rye ? » mais je n’en fis rien.


  Au lieu de ça, je lui dis :


  — Pouvez-vous nous conduire n’importe où, Rye ? Dans un endroit où je me dessoûlerais, où il y aurait des murs autour de nous et une porte qu’on puisse fermer ?


  Elle repoussa nos verres et se leva. Elle arqua les épaules, s’étira. « Si petite, pensai-je. Si petite et si forte… »


  Je la suivis d’un pas mal assuré et, arrivé à la porte, je me retournai pour dire adieu à Luigi.


  Il souriait, mais je savais bien qu’il ne me prenait pas pour un être bien réel, réel comme lui l’était. J’étais faible, fragile, j’essayais de vivre trop vite. Il serait encore en train de se pencher sur son bar alors que cette chose importante, grave, hâtive que nous vivions, Rye et moi, serait depuis longtemps oubliée.


  Rye avait de nouveau la Cadillac de Charley. Je m’assis à côté d’elle, luttant pour rester éveillé, tandis qu’elle conduisait, calmement, d’une main sûre. Nous ne disions rien.


  Nous passâmes par un portail, dans une éclatante lueur de néon, et la voiture s’arrêta.


  — Il vaut mieux que ce soit vous qui nous inscriviez, Bill. Vous reste-t-il assez d’argent ? dit Rye.


  Sa voix était très douce, comme celle d’une infirmière parlant à un malade.


  Je fouillai dans mes poches et en sortis les billets que j’y avais fourrés. J’ouvris la portière et marchai lentement vers des lumières qui devaient vouloir dire : bureau.


  Une vieille femme maigre était assise au bureau. Elle prit mes sept dollars et me regarda griffonner sur la fiche : M. et Mme Luigi Paysan.


  — Voici votre clé, monsieur Paysan.


  Je ne me sentais pas très stable, après tout cet alcool ingurgité au cours de la soirée. Je savais que j’étais ivre, aussi je me contentai de dire merci et de prendre la clé.


  Rye trouva le bon pavillon, parmi les bâtiments dispersés du motel, et gara à demi la Cadillac sous l’auvent qui servait d’abri pour les voitures. Elle me prit la clé et ouvrit la porte. Je la bousculai et allai tomber lourdement sur le lit. Elle ferma la porte et alluma les lampes aux abat-jour roses.


  Je m’assis, secouai la tête et commençai à déboutonner ma chemise ; ma tunique était ouverte, depuis je ne sais combien de temps.


  Rye me faisait face. Je sentis dans ses mouvements quelque chose de rituel quand elle fit glisser sa robe par-dessus sa tête.


  — Où êtes-vous allée cette nuit ? Et pourquoi m’avez-vous laissé ?


  Je pouvais à peine parler, mais je comprenais à cet instant combien j’avais eu mal quand elle m’avait quitté, quelques heures plus tôt. Ces questions venaient des profondeurs de moi-même, au-dessous de ma conscience obscurcie par la boisson. Peut-être venaient-elles de l’autre Devine, de celui qui était honnête et sans défense.


  Elle me regarda et je sentis qu’elle était aux anges, qu’elle s’apprêtait à mordre dans un fruit particulièrement succulent et jouissait de cette seconde d’anticipation impatiente, avant d’en goûter la vraie saveur.


  — J’avais un rendez-vous, Bill. Avec un vieux. Pour cent dollars. Mais finalement il s’est endormi et je suis rentrée chez Charley pour attendre votre coup de téléphone.


  Elle avait bien planté les dents dans le fruit succulent. Quant à moi, j’étais dessoûlé.


  Ce n’était pas le moment de parler. Si je disais quelque chose d’insultant, je me serais simplement rangé parmi ces hommes sordides qui détestent leurs femmes pour leur impureté, alors qu’en fait ils se méprisent eux-mêmes. Lancer une plaisanterie aurait été vulgaire et aurait sonné faux.


  Et je ne dis rien.


  CHAPITRE V


  Le lendemain matin, tout me parut différent. Je m’éveillai le premier et, pendant longtemps, fixai obstinément le plafond. Pas un regard pour elle.


  Tout était devenu tellement simple : une de ces bringues soignées, comme il vous arrive d’en faire quelques fois l’an. Exactement ce que j’avais cherché en entrant dans le bar d’Alvarado Street, et exactement la fille que j’avais voulue – mince, avec le visage d’un jeune garçon futé. Même, juste comme dans la sempiternelle légende dorée des bons troufions, c’était elle qui avait à peu près tout payé. Magnifique !


  Il ne me restait plus qu’à m’habiller et à me tirer. Dénicher un bistrot quelconque pour noyer ma migraine et mes nausées dans une dizaine de tasses de café bien brûlant, bien noir et bien amer. Puis me débrouiller pour rentrer au camp et roupiller tout l’après-midi.


  Rien à regretter. Une fille qui ne valait pas un clou, une call-girl de luxe que j’avais eue à l’œil, tout saoul que j’étais. Je sautai du lit ; ma gueule de bois m’attaqua de partout : derrière les yeux, dans la nuque, en plein ventre.


  Dans la minuscule salle de bains du motel, l’eau que je bus dans un verre crasseux avait un goût métallique ; on n’aurait pas dit de l’eau vraie. Je m’en passai un peu sur le visage, revins dans la chambre et enfilai mon pantalon. Elle était réveillée et me regardait.


  — Bonjour, Bill.


  Cette voix sourde, comme en ont certaines chanteuses. Sourde, mais claire.


  — Salut.


  Elle s’assit sur le lit, allongea les jambes et s’étira, arquant les épaules exactement comme elle l’avait fait la veille au soir.


  Puis elle se leva, me dévisagea et son regard me parut aussi limpide, aussi honnête qu’il l’était au cours de ce merveilleux samedi – vingt-quatre heures plus tôt.


  Je la giflai en pleine figure, avec assez de violence pour la faire retomber sur le lit.


  — C’est parce que je deviens gentil, hein ? lui demandai-je sans hausser la voix.


  Elle m’avait dit ça hier et un coin de ma cervelle s’en souvenait, ce coin précis qui bouillonnait de colère, et se rongeait d’amertume.


  Je la redressai en l’empoignant par le bras et la frappai sur la bouche :


  — Je pourrais peut-être même me mettre à t’aimer, hein ?


  Cela, je ne sais pas pourquoi je le disais ; c’était un autre Bill Devine qui parlait.


  Déjà, elle s’accrochait à moi, cherchant mes yeux de ses griffes, projetant son genou vers mon ventre. Je lui saisis les bras et lui tapai sur le visage du tranchant de la main, tout en roulant de côté pour éviter son coup de genou. Quand je la lâchai, elle était toute étourdie ; je la frappai encore deux ou trois fois au corps et elle s’affaissa.


  Penché au-dessus d’elle, je la regardai un moment. Sa bouche saignait, elle sanglotait.


  — Tu veux que je te raconte ce que je prépare pour la télévision ? Que je te parle de la nouvelle forme d’art que j’ai imaginée ?


  J’avais peine à retrouver mon souffle, et je crois qu’elle ne comprenait pas un mot de ce que je vociférais.


  Rye rampait sur ses genoux. Son sang coulait en petits ruisseaux rouges en travers de ses seins et gouttait sur la carpette grise. Je lui tournai le dos et essayai de fermer les derniers boutons de ma chemise.


  Je la sentis bouger derrière moi juste avant de sentir le coup : une douleur percutante… Ma tête me parut éclater ; quand je me retournai, elle me frappa une seconde fois. Mon coup de poing la manqua, je ne pus que la repousser. Elle m’avait assené sur la tête, par deux fois, un lourd cendrier de verre. Nous nous regardions, juste hors de portée l’un de l’autre.


  Elle me disait quelque chose, en crachant ses mots. J’avais envie de la tuer. Puis, aussi vite que c’était venu, ça passa. Je baissai les bras et secouai la tête, essayant d’oublier ma douleur et ma haine.


  Elle vit que pour moi la crise était finie ; alors elle me sauta dessus, ses pouces cherchant mes yeux, les lèvres retroussées sur des dents prêtes à mordre. Je sentis une explosion de douleur quand son genou m’entra dans le ventre et je m’écroulai lentement, à demi mort, une main repoussant faiblement le plancher qui montait.


  Je voyais ses pieds nus sur le tapis ensanglanté. J’attendais qu’elle me frappe de nouveau. Pendant un certain temps j’allais être sans défense ; je n’avais plus aucune force.


  Quelqu’un frappait à la porte d’entrée.


  — Que se passe-t-il là-dedans ? Ouvrez !


  Malgré sa bouche fendue, Rye répondit d’une voix claire et plaisante :


  — Nous faisons nos bagages, tout simplement. Nous serons prêts dans dix minutes.


  — Et tout ce bruit, alors ?


  — C’était la radio. Il ne se passe rien du tout. (Elle s’approcha de la porte.) Y a-t-il un endroit où nous puissions avoir un petit déjeuner ?


  La question sembla satisfaire la voix du dehors.


  — Non. Enfin, ça va, mais je veux examiner l’intérieur avant que vous partiez. Compris ?


  — Mais bien sûr, répondit Rye.


  Je réussis à me relever et m’assis sur le bord du lit.


  Rye regardait dans le grand miroir.


  — Espèce de salaud… fumier… ordure ! me lança-t-elle d’une voix sourde.


  J’essayai de me lever et pour finir, j’y parvins. Mais j’étais bien malade.


  Rye se lavait le visage, le palpait doucement de ses doigts, frôlait sa lèvre fendue, les meurtrissures de sa mâchoire et de ses joues. De la main, je cherchais sur ma tête les traces laissées par le cendrier. Je trouvai une coupure profonde, sanglante, encore pleine de fragments de verre. Et une bosse qui enflait à vue d’œil.


  Nous ne parlions ni l’un ni l’autre. Elle s’habilla et je lavai ma blessure à la tête. Puis je ramassai les morceaux du cendrier cassé et essayai d’essuyer le sang sur le tapis gris avec une serviette humide. Un vrai cauchemar ! Avec des mouvements maladroits, je ramassais les morceaux de verre que chaque fois je laissais retomber, je promenais en vain une serviette trempée sur le tapis souillé, j’avais la nausée, la tête me tournait.


  Enfin je mis ma cravate et ma tunique, puis posai ma casquette sur ma tête avec précaution. Rye était prête et me suivit dehors.


  Un gros homme chauve nous y attendait. Il portait un pantalon tout taché et une chemise bleue à rayures dont le col était ouvert et les manches relevées. Il nous toisa, comme un maquignon évalue son bétail.


  — Alors, c’était la radio, hein ? Bougez pas d’ici, vous deux, jusqu’à ce que je voie ce que vous avez démoli.


  Rye ouvrit la porte de la Cadillac et se glissa derrière le volant, laissant la portière ouverte. Le gros ressortit du pavillon et vint vers moi.


  — Espèces de dégueulasses ! Vous avez essayé de tout foutre en l’air !


  Il avait une mâchoire énorme et charnue, mal rasée, où pointait du poil gris roux.


  Rien d’autre à faire que d’encaisser. Il avait deux atouts pour me posséder. D’abord, un enfant au maillot aurait pu à cet instant me descendre sans peine, et ça devait se voir. Deuxièmement, il suffisait d’un coup de téléphone pour que les M.P. soient en une seconde sur la piste de la Cad.


  — Combien ça fait ? lui demandai-je en essayant de me tenir aussi droit que possible.


  — Un dollar pour le cendrier. Dix pour nettoyer les tapis. Ça fait onze dollars. Sinon j’appelle les flics.


  — Mais je n’ai pas onze dollars !


  Je fouillais dans mes poches tout en parlant. Je sentis un billet. Cinq dollars ? Un dollar, probablement un dollar.


  Il jeta un coup d’œil vers la Cadillac.


  — Vous feriez mieux de les trouver en vitesse !


  Rye avait écouté ces répliques sans tiquer. Elle lui tendit un billet de dix et un billet d’un dollar. Le gros s’avança, lui arracha les billets et les fourra dans une poche de son pantalon crasseux.


  Je montai à côté de Rye et fermai la portière.


  Pendant qu’elle sortait en reculant la Cadillac du petit abri à voiture, le gros nous cria :


  — Et revenez surtout pas ! On veut pas de vous par ici !


  En arrivant sur la grand’route, je vis que nous étions dans la vallée de Carmel. Il faisait un temps radieux, le ciel était d’un bleu éclatant parsemé de gros cumulus blancs au-dessus des vallées de l’intérieur. Sur les collines, les arbres se dessinaient finement sur le ciel. C’était le moment de dire quelque chose.


  — Maintenant vous avez compris, lui dis-je en regardant devant moi.


  — J’avais déjà compris avant. C’est pourquoi je n’aurais jamais dû venir cette nuit. Ni jamais !


  La voiture escaladait les collines ; nous ne disions rien.


  — Salaud ! dit Rye, d’une voix blanche.


  Je m’étais dit hier que j’avais bien vite avalé l’hameçon. Ce matin, j’en sentais la pointe. Ce qui me choquait, maintenant que j’étais assis près de Rye, ce n’était pas ce que j’avais fait – et c’était pourtant assez moche – mais pourquoi je l’avais fait.


  Rye ralentit et rangea la voiture dans un espace libre, le long de la route, où des bancs de pique-nique entouraient un fourneau public aux briques craquelées par la chaleur et couvertes de cendres. Elle coupa le contact, prit une glace dans son sac et contempla sa figure.


  Son œil meurtri s’ornait d’un coquard violacé. Sa lèvre inférieure pendait, toute gonflée, la muqueuse éclatée. J’en étais malade. Je lui avais fait ça en moins d’une minute et il faudrait des semaines avant que les traces s’en effacent.


  Elle ne disait rien. Maintenant, elle se tâtait la taille, d’abord avec deux doigts tendus, puis de la main, doucement.


  Elle glissa sur son siège, à moitié tournée vers moi, le dos accoté de biais contre la portière. Elle replia ses jambes sous elle, tira une cigarette d’un étui d’argent qu’elle avait extrait de son sac, grimaça lorsqu’elle frôla la blessure ouverte de sa lèvre et l’alluma avec un briquet d’argent.


  — Que faisons-nous, maintenant ? demanda-t-elle. Ma figure, tu peux voir à quoi elle ressemble. Tu ne m’as pas cassé de côtes, mais j’ai mal partout. Je n’arrive pas à conduire.


  Elle disait tout cela d’un ton calme, comme si elle parlait de choses sans importance.


  — Qu’est-ce qu’on peut faire ?


  Elle souffla de la fumée par le nez. Dieu soit loué, je ne le lui avais pas cassé. Un frisson me parcourut. J’avais traversé une crise de folie furieuse. Moi ! Comme si j’apprenais tout d’un coup que j’avais le cancer, je m’apercevais qu’on pouvait être emporté par certaines impulsions secrètes et qu’on pouvait faire des choses de ce genre, à jeun, sans qu’auparavant retentisse la moindre sonnette d’alarme.


  — Il faut bien qu’on invente quelque chose. Si d’Angelo me voit comme ça, ou si Charley lui en parle, il te trouvera et tu seras bon pour un schlam. Ça ne va pas.


  Je remarquai le mot « schlam » : c’est un terme professionnel, qu’on ne trouve ni dans les journaux ni dans les romans policiers, mais qui est utilisé dans une profession plutôt brutale. C’est le mot que prononcent les patrons du consortium quand un homme doit être battu jusqu’à ce que mort s’ensuive, ou peu s’en faut. C’est la punition majeure pour les traîtres, les indicateurs, les concurrents, les gêneurs. Cela signifie les reins écrasés, des organes éclatés, peut-être un œil qu’on fait sauter de son orbite ; les articulations des genoux, des chevilles, des poignets, brisées de telle sorte qu’elles ne fonctionneront plus jamais normalement. « Schlam », un mot de métier… Et Rye l’employait tout naturellement, comme si c’était le mot juste. Et ça l’était.


  — Et ça te fait quelque chose ?


  C’était une question directe, honnête que je posais. Comme si je demandais : « Est-ce la bonne route ? »


  — Il faut que nous trouvions ce qu’il nous reste à faire, répondit Rye en écrasant dans le cendrier la cigarette dont elle n’avait pas fumé la moitié.


  — Est-ce que tu comprends pourquoi j’ai fait ça ce matin ? Moi pas.


  Elle me dévisagea et sa figure, malgré ses meurtrissures, me parut toujours aussi belle, et son ovale, aussi délicat, aussi parfait.


  — C’est de ma faute, dit-elle d’un ton égal. J’ai fait une chose stupide et dont j’ai honte. Peut-être que j’étais en colère contre toi parce que tu étais ivre, mais plus probablement parce que je devinais ce que tu pensais de moi depuis vendredi. C’est pourquoi j’ai dit ça… J’ai pensé que ça allait me montrer qui tu étais réellement, tout au fond de toi. C’est facile pour un homme de dire des choses gentilles à une fille, tout en ayant les pires soupçons sur elle. Je voulais te découvrir.


  Je ne répondis pas. Au bout de quelques secondes, elle continua.


  — Et quand tu n’as rien répondu, ni rien fait, j’ai cru que tu avais compris ; j’ai cru aussi te connaître : un homme propre, au cœur pur.


  — Je ne comprends pas.


  — Eh bien, voilà : même hier, quand nous étions tous les deux seuls au bord de l’Océan, dans le soleil, au pied des collines, j’ai cru sentir en toi quelque chose de désobligeant à mon égard. J’avais l’impression que tu ne me prenais pas, pour ce que je suis ; que tu te demandais si je n’étais pas une fille entretenue qui se paye des vacances. C’est pourquoi, la nuit dernière, j’ai dit quelque chose qui devait aller jusqu’au cœur de ces soupçons et de cette méfiance que je sentais en toi. Je ne savais pas ce que tu allais faire. Je m’attendais à ce que tu me battes. Ou que tu t’en ailles. Ou que tu m’insultes. Mais tu as fait juste ce qu’il fallait. Tu m’as traitée comme une fille qui a dit quelque chose d’idiot, de vulgaire, de pas drôle. Tu as fait mine de n’avoir rien entendu, et j’en étais contente pour nous deux.


  Je la regardai :


  — Pourquoi as-tu fait cela ? Pourquoi m’as-tu raconté sur ton compte une chose aussi vile ?


  — Et pourquoi pensais-tu de moi ce que tu pensais ? me répondit-elle sans la moindre aigreur.


  Je n’avais rien à répondre. Je sentais contre elle une rancune profonde et, en dedans de moi, la honte d’avoir été si bien compris.


  — Naturellement, tu as saisi, maintenant, qu’il n’y avait pas de vieux, qu’il ne pouvait pas y avoir de vieux à cent dollars. Après t’avoir quitté, hier soir, je suis allée chez mon père et je l’ai ramené chez Charley. Il y a des années qu’ils passent le samedi soir ensemble.


  — Très bien, Rye. Tu as vu que tu avais raison. Et maintenant tu sais encore deux choses : que tu me tiens bien, et que je suis capable de croire les pires choses à ton sujet.


  Du paquet tout écrasé qui était dans ma poche de chemise, je tirai une cigarette, puis pensai à lui en offrir une. Elle les alluma toutes les deux avec son briquet.


  — Tout de même, ton truc idiot de cette nuit ne m’a pas laissé la moindre chance. Tout ce que je sais de toi, c’est…


  — Qu’une femme jalouse m’a attaquée dans un bar, interrompit-elle ; que je suis connue dans un tas de boîtes de la péninsule de Monterey. Que je suis comme chez moi dans la maison d’une femme riche et affranchie, nommée Charley. Que je dépense sans compter. Et que j’ai passé la nuit avec un homme que je connais à peine : toi.


  — Eh ! oui, Rye, c’est à peu près tout ce que je sais de toi.


  — Je vais te dire le reste. Je vis avec mon père, à Carmel, dans une maisonnette. Il a de petits revenus, tout petits. C’est un artiste, mais il n’a pas beaucoup de succès. Charley et lui sont des amis depuis longtemps – non, pas ce que tu crois, des amis, tout simplement. La maison de Charley, c’est comme la mienne. Charley me traite comme si j’étais sa nièce. J’ai vingt-trois ans. Je me suis mariée à dix-sept ans. Avec un garçon riche. De la bande qui fréquente Pebble Beach. Nous avons divorcé au bout d’un an. Tout ce que j’en ai retiré, c’est de savoir bien jouer au tennis, et au golf. A Pebble comme à Del Monte, mon score est juste au-dessus des quatre-vingts. C’est un drôle de coin ici, Bill, surtout pour une fille. Il y a tellement de choses à faire. La Loge, les gens de Carmel – les riches, les cotés, les excentriques. L’Ecole navale. A trois heures de San Francisco. A six heures de Santa Barbara ou du Sunset Strip. Hé ! oui, Bill, la presqu’île de Monterey, c’est un endroit merveilleux pour une jeune femme. Mais il faut bien faire quelque chose. Et lorsqu’on a en soi quelque chose de violent, de sauvage, débarque bien vite d’Angelo, qui fait des affaires avec Charley. Des affaires plus ou moins louches. Ils ont dû faire ensemble du marché noir pendant la guerre, je suppose. Maintenant, c’est le jeu, et ce genre de trucs. Il y a énormément d’argent à gagner par ici, et des affaires à revendre. Ça, c’est entre Charley et d’Angelo. Moi, en quelque sorte, je fais les courses pour Charley. Je vais à Fresno et à Bakersfield avec d’Angelo, ou à San Francisco, ou encore à Reno. C’est la grosse galette, et le monde des durs. Je ne fais rien de très important ni de très utile pour Charley, mais je suis dans l’équipe. D’Angelo n’est rien pour moi. Mais sa femme croit le contraire. Tout ce qu’elle sait, c’est que je suis souvent avec son mari. J’avais déjà entendu dire qu’elle me menaçait, et vendredi, je lui ai donné une occasion de me trouver. C’est là que je t’ai rencontré, Bill. Il était dit, probablement, que j’allais tomber amoureuse d’un journaliste de Los Angeles, rappelé dans l’armée. Ce n’est pas arrivé d’un seul coup. C’est surtout arrivé hier. Et si je t’ai laissé, hier soir, c’est avant tout parce que je voulais essayer de voir clair en moi.


  Je me penchai lentement au-dessus du volant et la saisis aux épaules. Très doucement, je l’embrassai, et je sentis sa lèvre blessée toute gonflée contre ma bouche. Elle me saisit la tête et l’attira fortement contre la sienne. Je me rendais compte que cela devait lui faire très mal.


  Nous nous séparâmes enfin et je vis qu’elle me regardait. Le baiser avait à nouveau déchiré sa lèvre et un mince filet de sang coulait le long de son menton.


  — Maintenant, il faut décider ce qu’on doit faire, dit-elle.


  — Qu’est-ce que je peux bien être pour toi, Rye ? Pourquoi moi ?


  Elle ne répondit rien, ne haussa même pas les épaules. J’attendis. Apparemment, son silence était assez encourageant. J’étais pourtant curieux de savoir ce qu’elle aurait pu dire. Bill Devine, de quelque côté qu’on le regarde, n’était pas un type tellement formidable…


  Elle se décida enfin à répondre :


  — Je crois que c’est parce qu’il y a en toi une intensité exceptionnelle. Intensité. C’est le mot juste, il me semble. C’est une force et tu l’as en toi. Quoi qu’il en soit, je veux aller jusqu’au bout. Mais pour le moment, nous avons un problème pratique à résoudre. Ou bien il faut que je me cache jusqu’à ce que ma figure soit redevenue normale – ce qui ne me paraît pas bien commode – ou bien il faut que j’invente une histoire.


  J’ôtai ma casquette et me tâtai la tête. Une mince croûte de sang coagulé recouvrait ma coupure. Je sentais des élancements dans tout le crâne. Quant à mon ventre, il n’allait pas trop bien.


  — Tu es une vraie dure, Rye.


  — J’étais furieuse, et j’avais aussi un peu peur. Cette gifle m’a donné le plus grand choc que j’ai jamais ressenti de ma vie.


  Quand elle employa ce mot choc, je me rendis compte qu’elle avait raison. Nous étions tous les deux en état de choc, très probablement, et nous ne retrouverions pas notre état normal avant un bon bout de temps. Toute violence, émotive ou physique, vous fait perdre l’équilibre. La violence une fois passée, on fait semblant d’être redevenu normal, mais en réalité on est encore sous l’influence pétrifiante du choc reçu. Peut-être qu’un peu plus tard, elle se mettrait à pleurer, ou peut-être qu’elle me sauterait dessus. Et peut-être que je serais malade ou que je voudrais lui faire mal. Pour le moment, nous baignions dans la mare tiède de l’irréalité. Et nos diverses blessures ne commenceraient à nous faire réellement mal que dans une heure environ.


  — Si on allait chez un docteur ?


  Elle eut l’air de peser cette idée, puis, sans autre commentaire, elle démarra et reprit la route.


  Quelques minutes plus tard, nous nous trouvions à Seaside, cette ville née de la guerre qui s’éparpille le long de la baie, entre Monterey et Fort Ord. Il y vit un millier d’officiers et de sous-officiers, entassés avec leurs familles dans le pêle-mêle des petites maisons et des baraques, des magasins d’alimentation gigantesques, et des bastringues qui sentent la bière éventée. Seaside a du caractère, mais pas de dignité, et son espace vital est coincé entre le réfrigérateur et le poste de télévision, entre le chèque de la solde et le marchand de spiritueux.


  Nous prîmes une chaussée dépourvue de revêtement qui menait à la lisière de la ville. Rye s’arrêta dans un chemin plein d’ornières, devant une vieille maison presque invisible au milieu de broussailles et de cyprès tordus.


  — Il vaut mieux que tu ne parles pas trop, Bill, m’avertit Rye.


  Je la suivis vers une porte de côté. Elle frappa et un vieil homme nous ouvrit.


  — Miss Dean ! Quel plaisir ! s’écria-t-il en s’inclinant avant de s’écarter pour nous laisser passer.


  Il était grand et mince, son visage était gris, de ce gris poussiéreux des choses oubliées.


  — Sergent, voici le docteur Dowdle. Docteur, le sergent Devine. Des ivrognes nous ont pris à partie il y a un moment et nous sommes tous les deux blessés. Grâce au sergent, ça n’a pas été trop grave, mais nous avons besoin de pansements d’urgence.


  Le docteur nous fit signe et nous le suivîmes le long d’un passage encombré de vieux meubles, de lampes en verre filé, de pots de cuivre, de lampadaires polychromes et même d’une cage vide, assez grande pour héberger un perroquet. Il régnait une odeur âcre, de moisissure.


  Son cabinet, au bout du corridor, était une petite pièce meublée d’un bureau à cylindre, d’une table d’examen dont le cuir troué laissait voir le rembourrage, et de deux chaises de cuisine. Contre un mur, il y avait une armoire vitrée.


  Rye s’assit sur une des chaises. Je restai debout. La face grise du docteur se pencha sur le visage de Rye, le palpa de ses doigts longs et jaunâtres. Il avait les ongles sales. Il ouvrit un tiroir et en sortit une boîte d’instruments, d’apparence coûteuse, toute neuve. Rapidement, mais avec calme, il travailla sur le visage de Rye, me tournant le dos. Au bout de quelques minutes, il s’écarta. La lèvre de Rye était redevenue presque normale, et l’œil abîmé n’avait plus cette enflure sombre.


  — Avez-vous d’autres blessures, Miss Dean ?


  — Des côtes contusionnées, répondit-elle.


  Je vis les yeux du docteur s’agrandir et ses doigts parcheminés s’agiter sans raison. Rye se leva et passa sa robe par-dessus sa tête.


  Le docteur Dowdle se tourna vers moi, et son visage avait l’expression d’un diacre qui éjecte de son église un chien puant.


  — Voudriez-vous sortir, sergent ?


  — Oh ! docteur Dowdle, le sergent Devine peut fort bien rester ici, dit Rye d’une voix douce, mais impérative.


  Dowdle se pencha vers elle et murmura à son oreille. Elle le regarda avec un calme mépris et le grand corps mince et poussiéreux s’affaissa, comme découragé. Puis il se mit à palper les muscles et les côtes de Rye de façon toute professionnelle. Le mépris avec lequel Rye avait accueilli les mots qu’il lui avait murmurés l’avait transformé. Pendant quelques instants, il parut moins crasseux.


  Mais cette attitude professionnelle ne dura pas longtemps. Il avait coupé d’une main habile et rapide plusieurs longueurs de bandes adhésives chirurgicales. Pour les placer sur le torse de Rye, il dut soulever son soutien-gorge et ses mains tressautèrent de nouveau, incertaines. Devinant la frénésie de son désir, je me rapprochai de lui. Rye me vit et secoua la tête. Je m’arrêtai, furieux et dégoûté.


  Il collait son corps contre celui de Rye. Elle eut un mouvement soudain et fit claquer son index sur son pouce comme une petite catapulte. Le docteur se redressa convulsivement, son corps osseux se contracta, puis il recula et acheva de panser Rye, avec des gestes redevenus précis et doux.


  J’avais vu des infirmières militaires employer le même truc que Rye. Elle remit sa robe et le docteur tourna son attention vers moi. Je n’avais jamais vu des mains aussi légères, aussi habiles. En quelques minutes les élancements avaient disparu, la blessure était fermée et il ne restait de son travail qu’un étroit pansement presque invisible.


  — Autrefois, il aurait fallu que je vous rase les cheveux autour de la plaie. C’est tellement mieux, maintenant. Tout est tellement mieux.


  Ce fut tout ce que me dit le docteur Dowdle. Nous sortîmes. Il n’avait pas été question de paiement. Le docteur nous souhaita le bonjour et la voiture s’éloigna de la vieille maison sale.


  — Quel étrange type ! dis-je à Rye.


  — Ça, oui ! (Nous nous éloignions de Seaside en direction de l’ouest.) Il y a peut-être dans cette maison la plus grande collection de livres et de tableaux pornographiques de la région – et dans ce domaine, il y a par ici quelques champions ! A part ça, il y a une des plus complètes, une des plus modernes collections de littérature médicale et de journaux professionnels, entièrement à jour. Dans tout son bric-à-brac, dans toute cette saleté, il a les instruments chirurgicaux les meilleurs et les plus récents, toutes les drogues, tous les antibiotiques. Oui, c’est un drôle de type !


  — Qu’est-ce qu’il fait là ?


  — C’est un avorteur. Du fait de la proximité du camp militaire et de L’Ecole navale, et grâce à cette frénésie qui règne dans la presqu’île, il se fait dans les deux mille dollars par semaine. Une fois par an, il va à Londres, à Paris et à Vienne, pour trois mois. On le traite là-bas comme le grand spécialiste américain, il fait des conférences à Edimbourg et à Dublin, tu vois le genre. Il vit ces trois mois magnifiques en Europe, et puis il revient tuer des bébés à Seaside.


  — Comment sais-tu toutes ces choses, Rye ? Qu’est-ce que tu viens faire, toi, là-dedans ?


  Elle parut agacée par ma question.


  — Bill, je ne suis pas une fille à donner beaucoup d’explications. Je n’ai jamais rien eu à expliquer, ni à mon père, ni à Charley, ni à Lou d’Angelo. Pourquoi ne parles-tu pas de toi et ne me prends-tu pas comme je suis ? Je connais un tas de gens. A quoi est-ce que je ressemble ?


  Elle avait l’air presque guérie. L’œil n’était pas encore tout à fait normal ; sa lèvre avait l’air d’avoir été piquée par une guêpe. Mais en tout cas elle avait recouvré une apparence humaine. Je lui dis qu’elle avait l’air en pleine forme. Nous arrivions en haut de la colline qui sépare Monterey de Carmel.


  — Rye, connaîtrais-tu près d’ici un endroit solitaire et tranquille où nous pourrions aller ?


  Elle fit signe que oui ; nous ne dîmes plus rien. Quelques minutes plus tard, la voiture pénétrait sous les arbres par un chemin forestier. Rye conduisait avec précaution entre les buissons et les branches basses qui frottaient contre la carrosserie.


  Et là, nous fîmes l’amour avec violence.


  CHAPITRE VI


  Cette demi-heure fut pour moi l’évasion dans un autre monde : un feu d’artifice, une chaleur inconnue, une passion qui nous laissait sans souffle, un oubli total de soi-même…


  Puis, quand ce fut passé, nous émergeâmes de notre état de choc, elle, à sa manière, moi, à la mienne.


  Rye avait une attitude réservée, distante. J’allais me mettre au volant de la Cadillac quand elle m’arrêta :


  — Dans votre voiture, Bill, c’est vous qui conduisez. Vous conduisez aussi la Ford de Lou d’Angelo. Mais celle-ci, c’est moi qui la conduis.


  Pas la peine d’en faire une histoire.


  Mon état d’âme, à moi, était bien différent : des remords : « Je me suis conduit comme un idiot » ; de l’inquiétude : « Où est-ce que ça va me mener ? » C’est dans ces quelques minutes après l’amour qu’un homme est le plus près de lâcher l’hameçon.


  Et, tous les deux, brusquement, passâmes à l’action. L’action, pour tous deux, c’était la nécessité de téléphoner.


  Je sortis de ma poche le billet que j’y avais senti pendant que le propriétaire du motel était en train de m’engueuler. C’était un billet de cinq dollars. Assez pour boire quelques verres dans un bar de Carmel et pour appeler Laura au téléphone. Il était juste un peu plus de dix heures : c’était à peu près le moment où j’avais l’habitude d’appeler Laura à Los Angeles tous les dimanches matin.


  — Arrêtons-nous pour manger quelque chose, Bill. Et je veux donner un coup de téléphone.


  Exactement ce que j’avais projeté, moi aussi.


  Nous nous arrêtâmes dans un endroit plaisamment obscur au bout d’Ocean Avenue. Rye commanda des œufs au jambon. Je pris une poignée de monnaie et m’enfermai dans la cabine téléphonique. En moins d’une minute, j’avais Laura au bout du fil.


  Sa voix était si affectueuse, si passionnée… Je lui dis que j’irais à Los Angeles le dimanche suivant, que j’allais bien, qu’il n’y avait pas grand’chose de neuf. Elle avait à me raconter une douzaine de petites histoires sans importance sur des voisins et des amis, des choses amusantes et dénuées de méchanceté. Je lui affirmai que je l’aimais, je l’écoutai me répondre qu’elle m’aimait aussi, puis je lui dis au revoir et raccrochai.


  J’entendis alors la voix de Rye dans la cabine proche de la mienne.


  — Mais Lou, mon chéri… disait-elle.


  Je n’essayai pas d’en entendre plus long. Il n’y avait pour moi que du café sur la petite table. Je n’avais pas faim et je n’avais pas l’impression que j’aurais faim de longtemps.


  Eh ! oui, nous n’étions tous les deux que de lamentables faux jetons, elle comme moi. Nous parlions un peu d’amour, nous faisions les gestes de l’amour, et de l’amour, nous n’en savions pas davantage.


  Vingt minutes après avoir atteint ensemble les sommets de la passion, voilà que nous étions chacun dans une cabine téléphonique à parler d’amour avec d’autres gens.


  Si j’avais l’impression qu’une fille me jouait un sale tour, je trouvais parfaitement normal de lui démolir le portrait. Pourtant moi, de mon côté, je jouais un sale tour à Laura, et Rye en faisait autant avec d’Angelo.


  Rye revint au moment même où une blonde et croustillante serveuse lui apportait ses œufs au jambon.


  — Je viens de téléphoner à Lou d’Angelo. Je lui ai raconté la même histoire de bagarre d’ivrognes qu’au docteur Dowdle. Il aimerait te voir. Tu as appelé ta femme ?


  Et voilà, c’était Rye, avec son tendre ovale et le front haut. Les yeux honnêtes et limpides. De petits incidents très quotidiens, en somme : « C’est dimanche et tu es à trois cents milles de ta femme, alors tu l’appelles au téléphone ; moi j’ai téléphoné à Lou d’Angelo et je lui ai raconté une petite salade sans importance pour qu’il te soit possible de le rencontrer. » Tout est clair et franc. Et tout est dit avec une voix douce. J’avalai mon café en silence.


  J’en savais assez sur moi-même et sur le monde où nous vivons pour essayer de changer le cours de mes pensées. Peut-être bien que j’avais fait preuve d’un léger crétinisme, en me torturant de peur d’être dévoré par ma conscience. Rye, au contraire, restait elle-même : elle se donnait ou ne se donnait pas, exactement comme il lui plaisait.


  Si vous avez des doutes, laissez courir. Si vous ne vous fiez pas à vous-même, fiez-vous à quelqu’un d’autre. Donnez votre confiance au type qui est au bout du bar, ou à la fille aux yeux clairs qui semble avoir un compte ouvert chez l’avorteur local.


  — Oui, bien sûr, j’aimerais bien voir d’Angelo. Un jour où je ne serai pas saoul, pour changer.


  Rye me regardait par-dessus la petite table, la fourchette levée.


  — Tu te sens dans le quatrième dessous, hein, Bill ?


  — Pourquoi pas ? lui répondis-je.


  Sa bouche fendue et sa joue meurtrie donnaient à sa beauté un aspect un peu pervers, comme si elle était trop avertie, ou trop avide…


  — Toujours l’histoire du Paradis terrestre, dit Rye, dont la lèvre enflée rendait le sourire un peu grotesque. Vendredi, tu cherchais une femme. Voilà comme tu la voulais : elle devait être désirable et interdite, interdite au moins à tous les hommes, sauf à toi. Et toi, subtil et preux chevalier, tu la prendrais. Ceci fait, quand tu aurais goûté le fruit, tu pourrais le rejeter et jouir du remords des infidèles.


  En disant cela, elle ne cherchait pas à me blesser. Non. Elle semblait se répéter une leçon pour mieux la comprendre. J’allumai la dernière cigarette de mon paquet écrasé.


  — Pour des hommes comme toi, qui n’acceptent que les extrêmes et refusent quoi que ce soit d’intermédiaire, il existe une très vieille invention : pour des hommes dans ton genre, Bill, pour ceux qui veulent posséder un animal sauvage, lubrique, qui étreint, qui exige et qui comble, mais qui exigent également la dame pure, unique, froide et sans tache, on a inventé le mariage.


  — Les soldats ne sont jamais mariés pour de vrai.


  — Mais tu n’es pas un soldat, Bill. Tu es un journaliste de Los Angeles déguisé en sergent. Tu as été réellement honnête deux fois durant ces trois jours, envers moi et envers toi. Quand tu m’as parlé de toi hier et quand tu m’as battue ce matin. Oh ! Seigneur, je parle, je parle, et c’est tellement peu mon genre !


  Elle vida sa tasse de café.


  — Je te ramène au camp et nous inscrirons ça dans nos tablettes comme un week-end un peu plus animé que d’habitude. D’accord ?


  Je ne répondis rien.


  — Et la prochaine fois, Bill, ne va pas chasser dans un bar une fille improbable. Va à Watsonville, dans Union Street, paye tes cinq dollars et tu rentreras chez toi satisfait. Et si tu essaies de battre la fille que tu t’es payée, simplement pour la punir de t’avoir autorisé à l’acheter, on dispose là-bas de malabars qui te remettront la cervelle en place. Allons-y, Bill.


  Ce qui me restait de monnaie suffit juste à régler la note et à laisser un pourboire à la blonde et appétissante serveuse.


  C’est en passant la porte, et en sortant dans le brillant soleil dominical de Carmel, que nous aperçûmes Don Chavez. Il était au bord de la route, le Graphie en bandoulière, une valise à ses pieds. Il me reconnut avant de voir Rye.


  — Hé ! général ! Justement je voulais essayer de te retrouver, ce soir.


  Don Chavez était un homme étrange. Grand, mince, la peau bronzée comme une feuille de tabac blond, la face rieuse, composée d’une série de V. Un V pour la bouche, avec les dents les plus blanches que j’aie jamais vues ; deux V pour les sourcils retroussés comme ceux de Méphisto ; un V enfin pour la pointe que ses cheveux traçaient sur son front. Il ressemblait à un grand démon joliment bronzé.


  Quand il aperçut Rye, on aurait cru entendre cliqueter dans sa tête les éléments de son fichier personnel. Elle était assez peu commune d’aspect pour qu’il l’identifiât au milieu de toutes les starlettes, toutes les reines du tennis, toutes les reines de la Parade des Roses, les plus jolies filles de l’année des universités de Californie, de Los Angeles, Pepperdine et tout le reste, au milieu de toutes les filles ramassées par la police, jeunes meurtrières, demoiselles aux chèques sans provisions, droguées à la marijuana, filles surprises dans les motels par les raids de police à Ventura, au milieu de toutes les filles à qui il arrive quelque chose, celles qui vont se marier, celles qui vont divorcer, celles qu’on ramasse pétrifiées et sanglantes près des voitures en miettes et qui regardent sur le sol les cadavres de leurs galants – au milieu de toutes les filles que Don Chavez avait photographiées.


  — Salut ! Rye Dean, dit-il.


  Quand on se trouvait avec Don Chavez, même si c’était au bord de la route à Carmel un dimanche à midi, on avait aussitôt l’impression d’appartenir à un petit groupe d’aventuriers blagueurs et prêts à tout, menés par un grand diable, sur le tapis écarlate qui mène au pays des Merveilles. C’était peut-être ses yeux : pas tout à fait les yeux d’un tigre ; trop blancs, trop vifs, trop perspicaces quand on cherchait à lui cacher quelque chose, trop rieurs ; mais c’était pourtant des yeux de tigre. Etre avec Don Chavez, c’était chevaucher une fusée dont la flamme ne s’éteignait jamais.


  — Vous avez une voiture, vous deux ? demanda-t-il. Je cherchais un taxi mais maintenant, on pourrait aller tous trois à la Loge, boire quelques verres, et faire quelques projets.


  — La Cadillac verte de l’autre côté de la rue, Don, dit Rye.


  Chavez jeta ses bagages à l’arrière de la voiture, et se glissa sur le siège avant à côté de Rye et de moi.


  — Je suppose que vous avez le temps d’accepter ce que je vous ai proposé ?


  Ses dents blanches étincelaient et le rire dansait toujours dans ses yeux de tigre. Rye montrait cette ardeur gamine que Chavez éveillait toujours, surtout chez les femmes. Lui, de son côté, avait des femmes un appétit que je n’ai jamais vu chez aucun autre. Il les chassait à la manière d’un carnivore : il en avait la poursuite patiente qui prépare la folle course aux muscles bandés, le bond, la mise à mort, la satiété rapide.


  — Nous avons le temps, répondit Rye. C’est-à-dire, si vous avez le temps, Bill ?


  — Tout à fait d’accord.


  Et que dire d’autre ? Brusquement, je me rappelai l’argent qui me restait, à peine quelques pièces de monnaie. Mais qu’aurait été l’homme qui serait parti en abandonnant Rye à ce Don Chavez plein de rire et de fringale ?


  Rye tourna la grosse voiture en direction de la Loge. Don Chavez ne s’étonnait nullement de la longue Cadillac. C’était cela sa vie : les Cadillac, les Jaguar, les M.G., un long carnaval qui s’étendait du Strip à Las Vegas. Et pourtant il ne gagnait pas plus que moi. Même moins, si on pensait que Laura et moi mettions nos salaires en commun.


  — Quelle histoire t’amène par ici, Don ?


  Il haussa les épaules.


  — Aucune. J’ai eu une prime pour mes photos du meurtre de Beverly Hills. Une grosse agence les a achetées, alors le journal m’a donné une prime et des vacances. Je vais à San Francisco ou à Reno, ou ailleurs. Je me suis arrêté à Carmel pour faire réparer quelque chose à ma voiture et chercher à te voir. Comment va la petite guéguerre ?


  — Je commence à en avoir un peu marre, de la ferme du bon vieil Oncle. Mais c’est bientôt fini, alors je patiente. Et que devient l’« Horreur » ?


  — On abandonne le scandale et les crimes. On ne va plus sortir que des pages blanches, pour que nos lecteurs ne se tachent pas en se torchant le… Non, ça n’a pas changé du tout.


  — Qui as-tu avec toi pour cette petite balade ? La Comtesse, ou cet espoir de chez Warner, tu sais, celle aux cent cinq de tour de poitrine ?


  — Personne. (Il souriait.) Les femmes encombrent trop la vie d’un homme. Quand je suis tombé sur vous, j’allais prendre quelques photos à Monterey, quelque chose de bien tranquille, de bien pépère, avec des pêcheurs, des bateaux, des filets. De l’eau de rose, quoi ! Ça change un peu de toutes ces photos de macchabées étalés sur le Wilshire, avec leurs chemises sport trouées de balles.


  Il se tourna vers Rye.


  — Et vous, Rye, qu’est-ce que vous devenez ?


  Je remarquai que les doigts de Rye étaient crispés sur le volant.


  — C’est l’occasion de mentionner en passant, répliqua Rye, d’une voix très douce, que notre ami Chavez a pu, un jour, me prendre devant une boîte de Sunset sur la même photo qu’un métèque parfaitement mort, qui avait l’air très surpris et complètement idiot. Ça paraissait bien naturel de me photographier, puisque mon cavalier, ce soir-là, n’était autre que le cadavre étalé sur le trottoir à ce moment, le corps farci de balles. Son nom était Saul Ascher.


  Elle débita tout cela d’un ton plaisant.


  — Et vous étiez charmante sur ces photos, dit Don Chavez. J’en ai fait quelques-unes de magnifiques !


  — Surtout celle où je me penchais sur le cadavre. Qui aurait pu penser, en voyant la photo, que je me penchais parce que vous m’aviez demandé si l’objet qui était près de sa tête m’appartenait ? Du vrai travail en douceur ! Et le flash, juste au moment où ma tête frôlait celle de Saul – avec le sang sur le trottoir et mon décolleté plus que plongeant ! – le Scandale et le Sang. Pour celle-là aussi, vous avez eu une prime, Don ?


  — Cinquante dollars seulement, princesse.


  — Saul Ascher ! murmurai-je à mi-voix. Saul Ascher, celui qu’on appelait l’homme aux pattes sales !


  — Saul avait de bons côtés, répliqua Rye, mais dans l’ensemble, ce n’était pas quelqu’un de bien. J’ai omis de mentionner cet incident dans la biographie résumée que je vous ai donnée, Bill.


  — Je suppose qu’il y en a eu d’autres, dis-je, en me remémorant l’histoire Ascher.


  Il avait été tué devant chez Verni, une boîte de nuit du Strip qui avait la clientèle des gangsters de haut vol et des stars de cinéma, environ un an plus tôt. Ascher-les-Pattes-Sales avait été tueur dans l’Est ; en Californie du Sud, il était joueur professionnel et contrôlait les livreurs de drogue. Un caïd. Il avait été tué au cours des chambardements raciaux du Syndicat, quand les Siciliens, pour réduire l’influence des types de l’Est, en ont supprimé une demi-douzaine. Cruel, arrogant, vulgaire, brutal, tel avait été Saul Ascher. Il n’y avait pas lieu de s’étonner que. Rye ait employé le mot « schlam » ; Saul avait dû dire « schlam » comme un mécanicien dit « mon outil ».


  — C’était un ami de Lou, reprit Rye, comme si ça lui semblait une explication valable.


  — Pour un pêcheur, Lou a beaucoup de relations, commentai-je.


  — Pour un pêcheur, oui, pas de doute, dit Rye.


  — Don, dis-je à Chavez, quand nous entrâmes dans le parking de la Loge, j’ai pas mal bu pendant ce week-end et je me sens comme une montre de cinq dollars qu’on a laissée tomber sur le trottoir. Je ne boirai plus que du café.


  — Je sais ce que touche un troufion, Bill. T’en fais donc pas. Chavez est bourré – et après tout, si je suis venu ici, c’est presque uniquement pour passer une soirée avec toi. Miss Dean, ça, c’est le gros lot sur lequel on ne comptait pas !


  Le gros lot pour qui ? Je me demandais si Chavez allait parler de Laura. Mais pour finir, je me dis que non : dans ce domaine, il joue toujours parfaitement le jeu. Il se contente de ses sales manigances et de ses regards appuyés, avec ce quelque chose en lui que les hommes ne voient pas, mais que les femmes devinent si bien.


  Nous entrâmes dans la Loge ; tout en buvant et mangeant, nous nous amusâmes beaucoup, du moins en surface, pendant plusieurs heures. Au moment de partir – pour rendre visite à Lou d’Angelo – Rye semblait toujours ne penser qu’à moi. Pourquoi elle, pourquoi moi ? A ces deux questions, je n’avais pas de réponse, mais je sentais de nouveau la morsure de l’hameçon.


  CHAPITRE VII


  Un soldat a, plus que les autres individus, une conscience précise du temps. Au combat, au delà des mers, interviennent d’autres considérations : le temps, la vie et la mort sont étroitement liés, entrelacés l’un à l’autre en une trame où ce sont parfois des secondes, parfois des mois, qui composent le dessin rouge de la vie, le dessin noir de la mort. Mais aux Etats-Unis, dans une garnison comme Fort Ord, le temps a une autre signification. Il sert à compter les instants de liberté.


  Pour des militaires, il existe toujours d’autres militaires chargés de commander, de contrôler si les ordres donnés ont été exécutés. Un soldat n’est jamais qu’un rouage dans un mouvement d’horlogerie, si plaisant que soit le jour, ou le poste. Le service était agréable à Fort Ord. Mais les soldats ne vivent que pour le moment où ils peuvent échapper à l’engrenage. Une permission de quelques heures, de quelques jours, donne à la liberté une saveur que n’imaginent pas les hommes qui n’ont jamais été transformés en rouages d’horlogerie.


  Or, ma période de liberté tirait à sa fin. Dans quinze heures je serais au garde-à-vous, dans le brouillard gris de l’aube. Appel dans quinze heures.


  Quoi que fasse un soldat, qu’il rie, qu’il boive, qu’il fasse l’amour ou qu’il déambule tout seul dans les rues d’une ville inconnue, il y a toujours en lui une parcelle de conscience qui mesure le temps qui lui reste jusqu’à sa réintégration dans le système.


  Pour le moment, nous étions tous trois dans la voiture, nous allions chez Ricci, sur le port des Pêcheurs de Monterey, pour voir un homme qui connaissait celle que j’aimais.


  Chavez racontait des histoires. Ces petites histoires qu’on ne trouve jamais dans le journal, parce qu’elles ne signifient rien sans les inflexions, les petits gestes, les rapides changements d’expression et où le narrateur devient tour à tour star de cinéma, comédien de la télévision, flic ou grosse mémère.


  Pendant toute la journée, il n’avait jamais fait mine de remarquer la joue meurtrie et la bouche enflée de Rye. Il s’était toujours comporté comme si nous n’étions rien d’autre, tous trois, que Bill Devine, un gars formidable, Rye Dean, sa petite amie, une fille exceptionnelle, en compagnie de leur copain, l’unique et irremplaçable Don Chavez, celui qui adore la vie et qui n’en perd pas une miette.


  Ses belles amies, il les traitait comme si elles étaient dans le domaine public, ce qui, au fond, était en partie exact. La Comtesse, par exemple – car c’était une vraie comtesse – les starlettes qui s’apprêtaient à conquérir les écrans de la télévision et du cinéma, ou encore les filles qui avaient eu leur heure de succès, et qui maintenant redescendaient la pente.


  — A l’instant même où elles sont juste au sommet de la gloire, nous expliqua-t-il, je n’ai pas ma place. Elles se rendent compte, je ne sais comment, que moi, je suis l’homme des ascensions, ou des dégringolades. Moi, je leur conviens soit, quand elles sont jeunes et vicieuses, qu’elles croient encore à certains mensonges, et sont persuadées qu’elles peuvent encore désirer un homme uniquement parce qu’il leur plaît… Soit, quand elles commencent à se faire moins jeunes, qu’elles n’ont plus un sou de vice, qu’elles gobent de nouveau tous les mensonges, qu’elles sont déjà un peu décaties et que leurs impresarii leur font payer jusqu’aux jetons de téléphone.


  Rye lança :


  — Et pour le moment, de quel côté de votre petite colline personnelle vous trouvez-vous, Don ?


  Chavez ne parut pas intéressé par la question. Il nous parla, en échange, d’une petite fille qui vivait avec sa mère, turfiste enragée, dans un appartement prétentieux près de Mac Arthur Park, et qui donnait à ses poupées les noms des chevaux qui couraient à Hollywood Park. Pour ce qui est de changer la conversation, il s’y connaissait, le petit père !


  A Monterey, le port des Pêcheurs est bien mieux que celui de San Francisco, pourtant bien plus célèbre. S’étendant sur quelques centaines de mètres, il est bordé de nombreux restaurants, d’une petite salle de spectacles, d’entrepôts et de magasins spécialisés pour la pêche. On y trouve à la fois couleur et substance. C’est un port pour pêcheurs, aussi bien que pour touristes.


  Mais il s’éteint doucement, tout comme Cannery Row, à un kilomètre plus loin, dans l’anse de la baie. Les grands bancs de sardines sont partis ailleurs, depuis plus de cinq ans. Les bateaux festonnés de filets se balancent immobiles sur l’eau de la baie. Les longs alignements des conserveries sont généralement déserts. Ces milliards de sardines sont-elles allées vers quelque autre région du Pacifique ? Qu’est-ce qui leur est arrivé ? Le vert Océan le sait peut-être. Il y avait autrefois des bancs qui n’en finissaient pas ; les filets remontaient lourds et ruisselants, les bateaux qui accostaient aux conserveries traînaient leur coque au ras de l’eau, les soutes à poisson pleines à craquer. Et puis, un jour, les sardines se sont faites plus rares. Un peu plus tard, elles ont disparu. Il en reste bien encore quelques-unes, mais les grands bancs ont quitté la baie.


  Si Lou d’Angelo était un pêcheur de sardines, c’était pendant la guerre qu’il avait gagné son fric. C’est à cette époque que les patrons-pêcheurs avaient payé à leurs épouses de nouvelles maisons dans les collines de Monterey, s’étaient offert de nouveaux bateaux avec des quatre cents chevaux diesel à la voix puissante et de grosses voitures ; c’était à cette époque qu’ils avaient donné des fêtes qui duraient jusqu’à l’épuisement total de la résistance humaine, contre les méfaits conjugués du vin, du whisky, de la nourriture, de la musique et de la rigolade.


  Mais un an après la fin de la guerre, les patrons de pêche avaient commencé à rentrer chez eux sans ces gros chèques des conserveries entassés négligemment dans leurs poches. Et si Lou d’Angelo comptait toujours sur le retour des bancs de sardines, il était en train de se ruiner, comme tous les autres. Pourtant, il avait de l’argent et, d’habitude, les pêcheurs n’ont pas tellement besoin de garder un automatique dans la boîte à gants de leur voiture.


  Le bistrot de Ricci était un coin tranquille, tout au bout du port. Rye dépassa le panneau qui indiquait que la circulation était interdite sur la jetée et gara la voiture devant chez Ricci.


  Nous entrâmes dans le restaurant tous les trois de front. Rye n’avait pas raconté grand’chose à Don sur Lou d’Angelo. Elle lui avait simplement dit que nous devions le retrouver chez Ricci dans l’après-midi et qu’il avait été l’ami de Saul Ascher.


  D’Angelo était assis tout seul à une table. Il ne ressemblait pas à l’idée que je m’étais faite de lui, rien à voir avec le gros type à face rouge dont j’avais gardé le souvenir à travers ma cuite du vendredi soir, l’homme que j’avais pris pour d’Angelo.


  Celui-ci était petit, de ce type d’hommes courts et musclés que l’on rencontre parfois : ils pèsent à peine cent quarante livres, mais ils redressent la tête avec assurance car ils se savent plus costauds que la plupart des grands balèzes, au travail comme au combat.


  Il nous vit venir avec le plus grand calme. Il ne se leva pas quand Rye nous conduisit à sa table, près d’une grande fenêtre qui ouvrait sur la baie, mais il ponctua la présentation de Chavez et la mienne d’une poignée de main vigoureuse pour chacun de nous, et nous invita à nous joindre à lui. Il y avait sur la table une grosse tranche de provolone, une boîte de sardines énorme et une bouteille de whisky. Du Fitzgerald – le whisky que Rye buvait quand je l’avais vue pour la première fois.


  Pour commencer, aucun de nous n’a dit grand’chose. Quand d’Angelo avait aperçu Rye, j’avais bien remarqué qu’il notait les meurtrissures de son visage ; il avait froncé les sourcils, mais il n’avait pas bronché.


  C’était un petit brun, aux dents presque aussi blanches que celles de Chavez. Sa rude tignasse noire commençait à grisonner. Il portait un complet de gabardine de soie tabac, une chemise de nylon vert, une cravate peinte à la main. Sa montre-bracelet était une Longines cerclée de diamants. Au doigt, une lourde chevalière en or avait pour chaton un diamant qui devait bien faire cinq carats. Il nous parlait à voix basse, avec un soupçon d’accent. Mais quand il avait appelé le vieux serveur habillé de noir, il l’avait fait d’une voix sonore, rude, en homme qui connaît sa puissance.


  Il ne se montrait ni amical, ni hostile. Il me traitait comme un troufion, c’est-à-dire comme quelqu’un qui ne compte pas, que l’on tient pour un demi-crétin, mais pour lequel il faut se montrer courtois, à cause du système auquel il appartient.


  Il traitait Don et Rye comme s’il s’agissait d’un couple. Il n’affectait nullement un air de propriétaire à l’égard de la jeune femme, rien qui pût suggérer qu’il était son amant ou qu’il l’avait été, ni même qu’il la trouvait jolie fille.


  Quand Rye lui eut dit que Don et moi étions tous deux journalistes à Los Angeles, lui photographe et moi reporter, ses yeux vacillèrent un instant. Il considéra Rye pendant plusieurs secondes, puis harponna une autre sardine dans la boîte et la fit descendre avec une gorgée de whisky.


  Je me demandais pourquoi Rye nous avait amenés là. Si elle avait voulu me convaincre que Lou d’Angelo n’était pas son amant, elle avait réussi. Il lui montrait une indifférence bien distincte de celle d’un homme qui s’est envoyé une fille et s’en est fatigué. Aux yeux du petit Napoléon de Sicile, Rye ne paraissait même pas avoir de sexe.


  Mais Rye ne paraissait pas se soucier de ce que je pensais d’elle. Elle avait raconté l’histoire de Saul Ascher avec simplicité sans chercher d’excuses ; et le trio que nous formions, Chavez, Rye Dean et moi, savait pertinemment que des hommes comme Saul Ascher ne se contentaient pas de sortir des filles dans des boîtes du Strip pour le simple plaisir d’être vus avec elles, ni pour essayer de se placer. Si une jeune femme admettait d’être vue avec Ascher-les-Pattes-Sales, c’est qu’elle admettait aussi que ces pattes sales la tenaient bien.


  Tout en regardant d’Angelo se tailler une mince tranche de fromage, et en écoutant Rye qui expliquait à Chavez comment fonctionnait la flotte de pêche, je réfléchissais, moi, à la fille que j’aimais.


  Avec dignité et avec décence, elle avait essayé, ce matin, de préciser nos rapports. Elle avait compris la colère qui m’avait poussé à la frapper ; elle ne m’en avait pas tenu rigueur, mais tout simplement elle m’avait contraint à m’agenouiller. Elle avait tellement d’assurance et de vitalité… déjà, à vingt-trois ans, une grande part de sa vie appartenait au royaume des ombres… !


  Je montai aux toilettes, au premier étage, et lorsque je redescendis, j’entendis qu’on m’appelait au bar. C’était un homme dans la cinquantaine, qui m’était vaguement familier. Il avait un aspect quelque peu militaire, aussi j’en conclus que j’avais du le rencontrer à Fort Ord et me dirigeai vers lui.


  Si je ne le connaissais pas personnellement, je connaissais bien le genre. Un visage lourd, des muscles épais, une taille alourdie de graisse, une grande bouche large aux lèvres épaisses, de petits yeux méchants. La bonne vieille armée de métier. Il était en civil, mais aucun veston de tweed ne lui irait jamais.


  — Salut, me dit-il, je vous paie un pot ?


  — Merci, mais je suis avec des amis.


  Et brusquement, je le reconnus. C’était l’homme que j’avais vu dans la brume alcoolisée de ma nuit du vendredi, quelque part dans un bistrot de Carmel. C’était lui qui nous avait si longuement observés, Rye et moi.


  Je le dévisageai pendant quelques secondes et il ne cilla pas. Il avait cet air mauvais, cette espèce d’agressivité rageuse qui fleurit en temps de paix chez certains sous-offs, agressivité qu’entretiennent leur mépris de soi-même, l’amertume d’avoir à lécher les bottes de leurs supérieurs, et la joie de brutaliser leurs subordonnés.


  « Qu’est-ce qu’il me veut, ce type ? Je l’emmerde ! » Je m’éloignai, sentant le regard de ses petits yeux méchants vrillé dans ma nuque.


  Rye, d’Angelo et Chavez, de leur table, avaient observé ce bref incident.


  Ce fut Rye qui me demanda :


  — Vous connaissez M. Gluttman ?


  Je secouai négativement la tête.


  — C’est un sous-officier du camp, à Ord. Il a été sergent-chef. Ça fait des années qu’il est là. Personnellement, je ne le connais pas, mais il brûle probablement de vous révéler que je suis née dans un bordel de Watsonville. Si jamais il vient vous en dire deux mots tout à l’heure, ne vous frappez pas. Après tout, c’est pas tellement faux.


  Et brusquement, Lou se mit à parler, lentement, comme s’il se décidait à faire un discours.


  — Vous êtes des gars bien, tous les deux, des gars qui comprennent les choses. On est dans une sale situation. Je veux vous expliquer, pour qu’il n’y ait pas d’équivoque.


  Il harponna une sardine au fond de la boîte et la brandit au bout de sa fourchette sans penser à la manger. Pendant qu’il parlait, je regardai le petit poisson danser sur la fourchette, comme une bête vivante.


  — C’est au sujet de cette fille qui est là, de Rye. C’est une fille bien, un peu folle, un peu cinglée, peut-être, mais un bon fond. Oui, une fille bien. En ce moment, elle a des ennuis, et tant que c’est pas réglé, moi, je veux pas qu’on l’embête.


  Il mordit la queue du petit poisson, prit de sa main gauche son verre de whisky et avala une gorgée. Puis, toujours tenant le poisson, il poursuivit de la même voix lente et-appliquée :


  — Il y a déjà pas mal de temps, quand c’était qu’une gosse, elle a épousé un type riche. Cette petite, elle a eu la vie dure. Mais ça, c’est ses affaires, moi, j’en cause pas. Ce mariage, il a pas bien tourné. Les parents de son mari, ils l’aimaient pas, ils la traitaient comme moins que rien. Ils l’auraient bien tuée, tellement ils la détestaient. Finalement, ils ont divorcé. La petite, ça lui a fait un coup terrible ; surtout l’idée que son mari la laissait tomber.


  Je me tournai vers Rye. Elle regardait dans le vague et, pour la première fois depuis trois jours, je lui vis un air triste et soucieux.


  — Et maintenant, voilà que, sans crier gare, le garçon se ramène. Il a été à New-York, en Europe, partout. Il revoit la petite, celle qui dans le temps a été sa femme. Et il reveut à tout prix se marier avec elle. Il en est comme fou. Pas question de discuter, il faut qu’elle l’épouse. Mais les vieux, eux, ont pas changé d’avis. Ils la prennent toujours pour une moins que rien, et ils menacent de tout faire, si jamais il l’épouse. Et lui leur répond : « Allez-y, je le ferai tout de même. »


  C’est alors que je vis Lou d’Angelo, pendant un moment, regarder « en lui ». Je ne peux pas trouver d’autre expression. Aucun signe apparent d’embarras, de douleur ou de honte. Et pourtant il semblait regarder en lui-même, et y trouver tout cela…


  — La petite, elle travaille avec moi. A des choses. Mme Harding, elle, c’est mon associée. Naturellement, Rye prend soin des intérêts de Mme Harding.


  La sardine traça deux battements rapides ; on aurait dit le bâton d’un chef d’orchestre. Sous la tignasse grisonnante, le sombre visage de d’Angelo était sévère.


  — Tout ça est confidentiel. Je ne vous connais pas, vous deux, mais je pense que vous avez du bon sens. Je vous dis ça pour votre propre bien et aussi, peut-être, parce que je crois que la petite a envie que je vous mette au courant. En plus de tout ça, moi, j’ai encore mes raisons.


  Il regarda d’abord Chavez, puis moi. Chavez ne semblait pas surpris par ce que d’Angelo nous racontait, ni du fait qu’il nous mettait au courant : rien n’épatait jamais Chavez.


  — A moi, maintenant. Moi aussi, j’ai mes ennuis. Chez moi. Ma femme se croit toujours mariée à Lou d’Angelo, le patron-pêcheur. Elle ne comprend pas tous les changements des dernières années. Peut-être que je ne suis plus le mari modèle, comme autrefois…


  On avait l’impression qu’en disant cela, il avait fait sa pénitence. La dernière phrase, surtout, semblait contenir pour lui un sens primordial, que je ne saisissais pas. Mais je voyais bien que Rye avait compris ce qu’il voulait dire.


  — Ça fait que ma femme cherche elle aussi des ennuis à la petite. Je ne peux pas la battre, puisque c’est moi qui ai tort. Rye, elle, n’est pas fautive. Et ma femme n’est pas fautive non plus. C’est moi, Lou d’Angelo, c’est moi le fautif, et je ne sais pas quoi faire.


  Sa confession était achevée. Quel que fût son péché, il avait éprouvé le besoin de s’accuser tout haut, et devant des étrangers. A présent, il paraissait se sentir mieux. Il mordit dans le poisson, but un peu de whisky, et enchaîna. Par la grande fenêtre, on voyait la mer violette et grise se festonner de moutons blancs.


  — Mais tout ça, c’est à côté de la question. La question, la voilà : jeudi, Rye m’a parlé de ce garçon. J’étais déjà au courant. Elle veut savoir ce qu’elle doit faire. Elle le déteste. Il veut l’épouser. Rien qu’à son compte personnel – maintenant qu’il est plus âgé – il doit avoir de six à huit millions de dollars. Et sa famille en a bien davantage.


  » La petite, là, il faut que vous compreniez ce qu’elle est. Quand elle était toute gosse, les choses allaient pas bien pour elle : la faim, les pieds nus, le froid. Oui, pas bien du tout. Après, il est encore arrivé d’autres choses ; elle vous en causera peut-être. Pas moi. Mais ça lui a donné des drôles d’idées sur l’argent.


  » Elle adore l’argent. Et elle le hait. L’argent, c’est quelque chose qui lui fiche une peur mortelle, tellement c’est puissant. Elle sait ce que les gens font pour de l’argent, même pour pas beaucoup d’argent. Des choses terribles. Elle a vu tout ça de ses propres yeux. Ça fait que l’argent, pour elle, c’est plus menaçant que n’importe quoi.


  » Mais quand elle a de l’argent, elle se sent comme une déesse. Elle le dépense comme d’autres jettent leurs vieilles fripes. Elle a cent dollars dans son sac, et crac, fini, elle ne les a plus. Elle les donne, elle les dépense, elle s’en débarrasse d’une manière ou d’une autre. Pour se prouver à elle-même que l’argent, pour elle, ça n’a pas d’importance. Vous me suivez ?


  Son regard passait lentement de Chavez à moi, comme s’il essayait de voir si nous comprenions quelque chose, s’il nous était possible de saisir sa pensée.


  — Dans ces temps qu’on vit, l’argent est facile à gagner. Pour moi, ça a commencé pendant les années de guerre. J’ai ramassé beaucoup d’argent. J’ai changé, un petit peu à l’extérieur, et beaucoup en dedans. D’un côté, en bien, et en mal de l’autre. Mme Harding gagne beaucoup d’argent et Rye peut se payer ce qu’elle veut. Pas tellement pour elle, elle demande peu. Elle n’a pas envie d’une voiture – elle se sert de celle de Mme Harding, ou quelquefois de la mienne. Les robes ? Elle porte des choses simples, pas de flaflas. Les bijoux ? pas un seul. Comme si elle ne pouvait pas avoir des pleins placards de toilettes, de diamants et de perles.


  » Mais il faut qu’elle sente que jamais l’argent ne lui manquera. Quand on sait par où elle a passé au temps qu’elle était petite, on comprend…


  » La voilà maintenant avec cette histoire à régler : épouser ce type pour la deuxième fois. Elle peut pas le voir en peinture. Si elle l’épouse, ce sera pour le faire souffrir, pour lui tirer tout le fric qu’elle pourra. On est dimanche. Elle a promis de donner sa réponse demain soir. C’est très important. Pour elle. Pour lui. Pour sa famille. Pour tout le monde.


  » Et voilà que vous, vous vous amenez tous les deux, avec vos gros souliers. Je ne vous connais pas, mais je vous raconte tout ça pour que vous compreniez.


  » Je ne veux pas demander où ni comment la petite a reçu ces coups. Parce que je vois bien qu’on lui a tapé dessus. Mais je ne veux rien savoir, parce que si je savais, peut-être que ça me ferait voir rouge. Et quand je vois rouge, je tue, facile. Ecoutez-moi bien, pour cette fois je ne veux rien savoir, mais si jamais je revois ça…


  S’il commençait à être ivre, il n’en trahissait rien. De temps en temps il s’arrêtait de parler pour finir son verre ou pour le remplir.


  — Merci, Lou, lui dit Rye. Je crois que dans l’ensemble c’était très bien résumé. Bill Devine – le sergent – s’est montré très gentil pour moi. Je voulais qu’il soit au courant de certaines choses. Je n’ai pas été très chic avec lui.


  — Mais si, Rye, protestai-je.


  — Je me suis servie de vous, enchaîna-t-elle, en secouant la tête pour montrer qu’elle pensait que j’avais tort. C’est un week-end qui me faisait horreur. Ma décision est prise, et mes motifs sont mauvais. Je suis décidée à lui dire oui, et c’est mal. Voilà pourquoi je n’ai voulu pour rien au monde rester seule. Je vous ai joué un sale tour, Bill.


  — Vous allez vous remarier avec lui ? demanda Chavez, d’un air incrédule.


  — Voilà cinq ans que je porte en moi une haine brûlante. Il est retourné chez ses parents. Il m’a abandonnée. Je n’ai même pas fait opposition au divorce. Si je l’avais fait, ses parents étaient résolus à me détruire, à m’anéantir. Ils m’avaient offert un règlement à l’amiable. Je n’en ai pas voulu : j’avais trop de peine, parce que je l’avais aimé. (Rye alluma une cigarette et regarda la mer fouettée par le vent.) Il faut que je l’épouse. Je veux en tirer au moins un million de dollars. Et je veux aussi que tout le monde voit enfin en lui l’être stupide et veule qu’il est réellement.


  — Vous pouvez compter sur moi, pour les photos, Rye, lança Chavez.


  Ça, c’était du pur Don Chavez. Toutes les joies, tous les soucis du monde se résolvaient pour lui en deux possibilités : ou bien une satisfaction sensuelle pour lui, ou bien des photos pour son journal. La vie ne comportait pas, pour lui, d’autres valeurs. Et c’était pourtant un très charmant garçon.


  — D’accord, Don, répondit Rye d’un air grave. A Reno, demain soir, je ne sais pas exactement quand. Il s’appelle Rick Porter.


  — Il y a les Porter d’East Bay, qui ont aussi une grande propriété du côté de Santa Barbara. C’est ceux-là ?


  Rye acquiesça.


  — C’est une vieille famille de Californie, expliqua Don. Elle remonte à l’époque des premiers pionniers et de leurs femmes – celles qui débarquaient du bateau à San Francisco avec leurs matelas sur le dos.


  Et Don Chavez souffla par les narines deux jets de fumée parallèles.


  — Un détail qu’a omis M. d’Angelo, poursuivit Don, c’est que Rick Porter est allé ailleurs qu’à New-York et en Europe. Il est capitaine d’aviation, maintenant, pilote de chasse retour de Corée. C’est peut-être un faible et un couard, mais il a tout de même descendu sept Migs.


  — Et pour que les comptes soient tout à fait honnêtes, enchaîna Rye, je dois ajouter que jeudi, quand il m’a cherchée dans toute la ville et finalement retrouvée, il ne portait pas son bel uniforme et ne m’a pas dit d’où il venait. Mais naturellement, j’étais au courant.


  Dire que j’étais assis à la même table qu’eux ! Moi, avec environ un dollar en poche. Moi, un sergent, journaliste dans le civil… Pas question de me comparer avec un capitaine aviateur qui avait livré combat à sept mille mètres d’altitude, au-dessus des collines du Yalu. Et même, pas question de posséder jamais six à huit millions de dollars. En plus, j’étais marié.


  Je me levai.


  — Il faut que je m’en aille. Je vais prendre l’autobus.


  Don ne se leva pas.


  — Moi, je reste encore ici un moment. Si tu me retrouvais à Carmel, disons aux Pins, vers huit heures ? J’y tiens, Bill.


  Pourquoi pas, après tout ?


  — Okay, Don. Les Pins, huit heures.


  Je tendis la main à d’Angelo qui m’adressa un hochement de tête lourd de sens, comme s’il me prenait pour un homme compréhensif et plein de jugement. Peut-être, après tout…


  Rye et moi, nous nous regardâmes longuement. Nous nous aimions.


  — Il n’y a rien à dire, Rye. Adieu.


  Je souriais. Pas elle.


  Quand je passai devant le bar, M. Gluttman s’avança promptement. Il saisit le revers de ma tunique. Je reçus son haleine puante en pleine figure. Il respirait fort.


  — Est-ce que vous saviez que cette petite a été un temps dans une maison de Watsonville ? Je l’y ai vue.


  Ses petits yeux mauvais, fixés sur les miens, brillaient.


  — Et vous, qu’est-ce que vous faisiez là-bas ? Vous passiez les serviettes ? répliquai-je en le poussant de côté.


  Je sortis dans un dimanche après-midi triste et plein de nuages. Je me sentais très seul. Ce que je ne savais pas, c’est que la mort marchait déjà à mon côté. La mort, pour laquelle j’étais déjà marqué.


  CHAPITRE VIII


  Je retournai au camp pour prendre une douche, me raser et changer de vêtements.


  Bizarre, mais je ne me sentais ni découragé, ni déprimé, ni vaincu. J’avais eu besoin de ce moment de solitude, mais je savais qu’elle n’était pas finie, cette brève histoire d’amour, sordide et magnifique, entre Bill Devine et Rye Dean.


  Dans l’autobus qui roulait vers le camp, sur la route qui longe le champ de tir, aujourd’hui silencieux et désert, j’essayais de me comprendre. Et quand l’autobus prit son virage pour entrer dans Fort Ord, passa devant la police militaire et monta l’avenue jusqu’au mât de pavillon, j’avais déjà compris différentes choses.


  J’étais amoureux de Rye. J’étais fier d’elle telle qu’elle était. Et je savais qu’elle m’aimait.


  J’avais rencontré deux personnes qui la connaissaient bien, Lou d’Angelo et Mme Charley Harding. Tous les deux lui témoignaient une affection et un respect qui se traduisaient aussi bien en paroles qu’en actes. Pas trace de pitié, ni de mépris.


  Mais c’était bien tout ce qui pouvait expliquer mes sentiments pour Rye. Les autres – le gros aux yeux de tortue qui connaissait son père, Gluttman, le sous-officier à l’âme noire, et Dowdle, le mauvais docteur – la souillaient de leurs ragots et de leur concupiscence. Chavez lui-même l’avait salie, rien qu’en se souvenant d’elle.


  Il me fallait donc, pour fortifier mon amour, me répéter que, si Rye Dean avait vécu dans le monde de d’Angelo et de Charley – ce monde des bordels gueulards de Watsonville, d’hommes aux pattes sales, de drogue et d’alcool, de lesbiennes et d’invertis, d’assassinats et de tortures – elle avait cependant conservé le respect et l’affection de tous, son regard clair et son adorable visage.


  A Bill Devine, maintenant. Assez bon reporter. A part ça, pas grand’chose. Les mœurs d’un chien errant et les concepts moraux d’un adolescent qui croit encore à tout ce que sa maman lui a raconté.


  Je descendis la grande allée du camp jusqu’à ma chambrée. Le dimanche, en fin d’après-midi, les camps militaires sont bien déserts. Fort Ord est une jolie garnison : des bâtiments à deux étages, blancs, à toits verts, avec des fleurs toute l’année, des arbres, tout cela étagé sur de molles collines, du haut desquelles on voit la baie de Monterey et les crêtes boisées de la presqu’île. De l’autre côté de la baie, à cinquante kilomètres de là, on aperçoit les montagnes qui dévalent dans la mer à Santa Cruz. Fort Ord est un des plus beaux camps militaires, et pourtant Fort Ord, lui aussi, a l’air abandonné le dimanche après-midi.


  A vrai dire, il y avait tout de même pas mal de monde pour un dimanche. C’était le dernier week-end avant la solde et la plupart des soldats, comme de coutume, avaient dépensé jusqu’à leur dernier sou. Ils fumaient des cigarettes qu’ils avaient mises de côté, – comme un écureuil se cache des noisettes, – au plus profond de leurs placards, quand ils avaient encore assez d’argent pour en acheter une cartouche ou deux.


  Ce dernier dimanche avant la solde, les uns s’entassaient au foyer et à la bibliothèque, les autres restaient vautrés sur leur lit, rêvant qu’ils étaient civils et millionnaires.


  Pas de doute, j’étais moi aussi un militaire dans la tradition classique : il me restait juste le prix d’un ticket d’autobus pour retourner à Carmel et d’une bouteille de bière. Je devais vingt dollars à Luigi et j’avais dépensé cinquante dollars qui appartenaient à Rye. Et dès que je me serais changé, j’irais me faire rincer par Don Chavez.


  Celle que j’aimais avait décidé de se marier le lendemain, par haine et par vengeance, mais cette idée me paraissait encore totalement irréelle. Cela faisait partie de ces ombres rouges et noires qui l’enrobaient comme une cape de flammes, parfois la cachant dans ses plis obscurs et parfois la laissant apparaître avec le doux ovale de son visage et son corps élancé. Voilà à quoi je rêvais en déambulant le long de l’avenue. Comme elle était belle, drapée dans sa cape souillée, mais glorieuse, cette cape noire à reflets d’écarlate !


  La chambrée était calme. On y bavardait à bâtons rompus, comme au cours de toutes les conversations entre militaires le dimanche après-midi.


  Je pris une douche. Sous le flot d’eau tiède, j’avais l’impression de me décrasser de tout ce week-end.


  La chambrée m’était trop familière. Quarante hommes que je connaissais par leurs noms, quarante hommes dont je connaissais quelque secret, quarante hommes qui me connaissaient bien. Des hommes résignés à supporter cet intermède militaire qui interrompait leur existence. Pour la plupart ce n’étaient pas des soldats de carrière, mais des rappelés ou des engagés de trois ans. Le sol en ciment de la douche, les murs crème, l’impression d’ordre et de discipline, tout cela contribuait à rejeter de ma vie ce week-end exceptionnel.


  Dans ma vie, Rye serait une jolie femme qui, après avoir illuminé quelques-uns de mes jours, et marqué mes souvenirs pour quelques mois, finirait par se fondre dans le souvenir de beaucoup d’autres femmes, de beaucoup d’autres nuits, de beaucoup d’autres lieux. Etait-elle bonne, était-elle mauvaise ? Quelle importance ? Bonne pour moi, mauvaise pour d’autres ; mauvaise pour moi, bonne pour d’autres. Une jolie femme…


  « Et un bon week-end », songeai-je, pendant que l’eau ruisselait sur mon corps et que le savon moussait sur mes bras et mes cuisses. Il s’est passé des tas de choses et il n’y a pas de bobo. De ce week-end, ne subsisterait aucune dette fatale, impossible à régler.


  Il est facile pour un homme, me dis-je, de tomber amoureux, et tout aussi facile d’oublier. Rye et moi avions déjà connus, chacun, ce qu’il y avait de meilleur en l’autre. Il n’y aurait plus jamais pour nous un autre samedi tout doré, même en nous appliquant bien.


  Nous nous étions connus dans la violence de l’amour, dans la violence d’un combat sanglant. Nous nous étions regardés avec une compréhension et une amitié qui allaient au delà des relations habituelles entre homme et femme.


  Elle avait connu le désir que j’avais d’elle, l’admiration que j’éprouvais. Elle m’avait donné un instant de sa vie, totalement, sans en rien distraire.


  Lorsque j’eus achevé de me laver, je me sentis reposé, de nouveau impatient de bouger, de faire quelque chose. Je me séchai et m’habillai. Cette fois je me mis en civil. Contrairement à la plupart des soldats, ça ne me fait rien, d’habitude, d’aller en ville en uniforme, mais ça n’allait pas pour cette soirée avec Chavez.


  Complet de flanelle grise. Chemise bleue à col boutonné. Mince cravate rouge foncé. Pas de chapeau.


  Il me fallut courir pour atteindre la station d’autobus avant que la pluie ne se mette à tomber. Sur la côte, le temps est orageux. On peut être en plein soleil à Ord et voir de gros nuages noirs surgir de l’océan, au-dessus de Pacific Grove. Ou bien jouer au golf à Del Monte et voir un orage dévaster les collines qui dominent Carmel. Le début de l’après-midi avait été chaud et lumineux ; il y avait maintenant de la pluie et du vent, mais peut-être que, dans une heure ou deux, la lune brillerait dans un ciel transparent.


  Le bus pour Monterey. Un autre pour la longue grimpette de Carmel. Après quoi je descendis à pied la rue principale de Carmel, qui ressemble à un mariage à trois entre un village anglais, San Francisco et la Californie du Sud. Je suis sûr que l’aspect village anglais et San Francisco ont été volontairement recherchés. Mais Californie-du-Sud est le côté adultérin de l’affaire.


  Les Pins sont un vieil hôtel charmant. Il y a de petites boutiques tout le long du rez-de-chaussée, un cloître pavé, de longs corridors, une terrasse dallée et l’un des bars les plus plaisants de la presqu’île ; il semble en effet avoir été installé dans un vieux salon désuet. Il est à peine assez long pour sa douzaine de tabourets, et l’arrière-bar a dû être aménagé dans un ancien placard.


  Il y a des tables, des cloisons de verre, et, au delà, la terrasse ouverte. Gens agréables, conversations plaisantes – coin charmant.


  Je m’assis au bar et pris plaisir à déguster lentement une bouteille de bière. Mon humeur de tout à l’heure, lorsque j’étais sous la douche, se dissipait et faisait place à un désir violent et douloureux : j’avais envie de rejoindre Rye. Pour la première fois, je sentais que l’horloge ne se hâtait pas seulement vers l’aube grise du lundi matin et de l’appel, mais aussi vers une heure x, demain, à Reno, l’heure à laquelle Rye Dean épouserait pour la seconde fois Rick Porter, qu’elle prétendait haïr.


  Je tournais et retournais mon verre entre mes doigts, les yeux fixés sur son bord lisse et dur.


  — Salut, général !


  C’était Chavez qui entrait, tout seul.


  J’étais content de le voir. D’abord, je n’avais plus un sou. Et puis, je l’aimais bien. Je savais que c’était le vrai fêtard, modèle Beverley Hills, qu’il devait perpétuellement du fric partout, et s’en faisait donner par les femmes… Et malgré tout ça, je l’aimais bien.


  Ses bons côtés, c’était qu’il connaissait son métier, et savait se servir d’un appareil photo, qu’il avait un sens inné de l’information, et qu’il se montrait impitoyable envers les gens, pour obtenir l’ambiance dramatique qu’il recherchait. Tout cela donnait à ses reportages-photo une qualité exceptionnelle. C’est ce qu’il avait fait avec Rye. Je me souvenais de cette photo.


  A l’arrière-plan, on voyait l’entrée de chez Verni, sur le Sunset Strip. Juste une indication de la marquise et de la porte d’entrée, mais suffisante cependant pour que tout le monde, même les pires bouseux, puisse se rendre compte qu’il s’agissait d’une boîte de nuit de super-grand-luxe.


  Au premier plan, seuls, sans le moindre effet, deux personnages : un homme aplati sur le trottoir, tout épaté de se retrouver mort ; et une femme qui se penchait sur lui ; sa tête touchait presque celle du cadavre. Elle était ravissante : les épaules nues et le profond sillon entre les seins en faisaient une créature pleine d’élégance et de beauté. Il y avait du sang sur le trottoir. Et dans le moindre détail, c’était signé Chavez.


  Chavez était de ces photographes de quotidiens qui se trouvent à minuit sur le Strip, de ces types qui sont avertis d’un meurtre, quelques secondes à peine après les coups de feu, et c’était tout cela qu’on devinait derrière cette photo. Chavez passait son temps chez ; Verni, au Ciro’s, chez Romanoff, ou à la « Dernière Frontière » à Las Vegas, non pas dans l’espoir de prendre des photos, mais parce que ces endroits lui plaisaient, parce qu’il faisait partie de leur clientèle. Mais il avait toujours tout son matériel dans sa décapotable, garée dans un parking proche, parce qu’avant tout, il était photographe, jusqu’à la moelle.


  Naturellement, il se démerdait pour que la fille se penche au-dessus du cadavre, exactement à l’angle voulu pour transformer le simple instantané d’un cadavre en une photo signée Chavez. C’est un vrai boulot, la photo, ce n’est jamais le produit du hasard. Je me souvenais de cette photo, mais je ne m’étais pas rappelé que la fille s’appelait Rye Dean.


  Chavez s’installa à une table près d’une cloison de verre et me fit signe de le rejoindre. Nous nous assîmes et la serveuse se précipita vers nous. Les femmes se précipitaient toujours dès que Chavez apparaissait et il les décevait rarement. Il commanda pour nous deux du scotch Martin XL avec de la glace et, tandis qu’il parlait, je voyais ses regards jauger la fille, la goûter, la caresser, l’embrasser, lui sourire et se moquer d’elle. Elle en parut toute chatouillée. Quant au barman, il devait avoir bonne opinion d’un client qui commandait ce genre de scotch. Ça aussi, c’était signé Chavez. Il voyageait toujours en première, sous les acclamations de la foule. Je n’étais jamais arrivé à comprendre comment il pouvait se payer tout ça.


  Nous bavardâmes de Los Angeles et des gens de notre métier.


  Puis il aborda un sujet plus proche de mon cœur.


  — Tu sais, Bill, si j’ai fait le détour par Carmel, c’est uniquement pour passer te dire bonjour à Ord. Mais ce matin, là, tu m’as bien eu !


  — Parce que j’étais avec une femme ?


  — Non, je te connais. Je sais bien que tu es une espèce de don Juan, sous tes dehors sérieux et ça ne m’aurait pas étonné que tu sois au pieu dans un coin quelconque. Voilà ce que j’attendais de toi. Et tout d’un coup, je t’ai trouvé devant moi. Et tu avais l’air navré que la mariée soit trop belle !


  — Tu trouves vraiment qu’elle est exceptionnelle ?


  — Elle a toujours eu de la classe, même le soir où elle se penchait sur le cadavre de Pattes-Sales. Elle a de la classe. Les femmes en ont ou bien elles n’en ont pas. Elles ne-peuvent ni l’acheter, ni apprendre à en avoir. Tu as un pot pas ordinaire, Bill !


  — Du pot ?


  Il ne répondit pas. Il restait assis, à siroter son verre ; il me regardait et pourtant on le sentait très loin, dans un pays connu de lui seul. Nous avons tous de ces paysages secrets où nous pénétrons parfois, même si nous continuons de parler et de rire. Je me demandais si son domaine secret était un morne désert ou s’il ressemblait à une jungle tropicale, ou encore s’il était brumeux et indécis comme mon propre univers.


  Tout d’un coup, il se décida à parler :


  — Ce d’Angelo, je sais pas mal de choses sur son compte. C’est l’un des dix mille petits rouages qui se sont mis à faire fonctionner les rackets quand la guerre a tant fait couler d’argent, il y a une dizaine d’années. Lui, il travaille en tous genres : jeu, marché noir, trafic de drogue, extorsion de fonds. Ce n’est pas un gros bonnet, il ne dirige rien. Il encaisse, il touche des pourcentages. Je le vois de temps en temps à L.A. On n’a jamais été présentés, mais tu sais bien comme on vous raconte des trucs sur les gens qui font partie du paysage.


  J’acquiesçai sans l’interrompre.


  — Il me semble que ça n’a plus l’air de tourner bien rond pour lui, ces temps-ci. C’est drôle comme les gens d’âge mûr peuvent tout d’un coup devenir pédés…


  — D’Angelo ? fis-je en levant les sourcils.


  — Eh oui. Oh ! rien de bien grave, sauf pour lui et peut-être pour sa femme. Je ne pense pas que ça aille très loin. Seulement quand il vient à L.A., il ne sort jamais qu’avec des tapettes. Tu sais dans le Syndicat il y a pas mal de types qui en sont.


  — Peut-être qu’ils ont eu trop de filles quand ils étaient gosses. Ou alors, ça peut venir d’un excès de brutalité. Il semble que ça se produise, parfois. Il doit y avoir une relation entre la sexualité et la cruauté. Ce sont les femmes qui représentent la cruauté : aussi quand un type devient par trop brutal – assassin, tueur à gages, hommes de main – il passe la ligne.


  Chavez répondit pensivement :


  — Il y a peut-être quelque chose de vrai, dans ce que tu dis là. Des soldats, des toréadors, certains boxeurs… Oui. C’est bien possible.


  — On m’a raconté qu’il fréquentait une boîte de pédés à Monterey, ajoutai-je. Rien de précis. Il y va juste comme ça, de temps en temps.


  — Oui, tout ça se tient… D’habitude, les hommes qui choisissent cette voie-là essayent de s’en cacher, au moins dans les premiers temps ; mais on dirait qu’ils ne peuvent pas se passer des autres invertis.


  Nous finissions nos verres et Chavez commanda une autre tournée. Il tira de sa poche un billet de vingt dollars et le poussa vers moi à travers la table :


  — Je suis plein aux as. Un jour, quand tu en auras fini avec l’armée, tu pourras me le rendre. Mais pour ce soir, je compte bien faire la tournée des grands ducs. On va prendre un taxi et voir ce qu’on peut tirer de ce patelin.


  Il me regardait : je fus surpris de voir combien ses yeux de tigre avaient l’air las. Je pris le billet de vingt dollars sans protestation, ni formule de politesse.


  — Il a une rudement bonne opinion de ta petite amie, on dirait !


  Je haussai les épaules.


  — C’est bizarre, l’histoire de cette petite, continua Chavez. Je me rappelle maintenant ce qu’on a raconte : on disait que ce jeune Porter avait épousé une fille du peuple, et qu’il y avait une sale histoire de ce côté-là. Mais la famille s’est arrangée pour étouffer les ragots. Elle a assez de fric pour ça.


  Pendant un moment, il sembla perdu dans ses pensées. Sans aucun doute, il songeait à ces familles qui ont tellement de fric. Je n’avais rien à dire. Je n’avais, en ce qui concernait Rye, ni droit, ni excuse, ni espoir. Tout ce que je savais, c’est que je l’aimais. Et j’étais presque sûr qu’elle aussi m’aimait, dans les mêmes conditions que moi, sans droit, sans excuse, sans espoir. Il n’y avait qu’à écouter Chavez. Moi aussi, j’aurais pu parler d’elle toute la nuit, mais pour en dire autre chose.


  — D’après ce que j’ai compris, si elle se remarie avec le plaisantin en question, c’est pour satisfaire un sentiment bien féminin de vengeance. Marrant comme les filles croient toujours pouvoir faire payer ! Epouser le gars, le réduire à zéro, lui piquer son pognon – tout ça, pour se venger de ce qu’on lui a fait encaisser au temps où elle était une pauvre gosse amoureuse d’un autre pauvre gosse dont toute la famille était contre ! Pourtant, mon Dieu, le scandale ne les a jamais effleurés ! A part une demi-douzaine de divorces, quelques gibiers d’asile, atteints de delirium tremens, le vieux dont le seul plaisir est de bigler des partouzes, à San Mateo, par des trous de voyeur, et la vieille qui est, en permanence, bourrée de drogue. Quand on a quelques millions de dollars, rien de tout ça n’est bien grave !


  Il éclata de rire. Je savais que ce résumé rapide de la famille Porter devait être parfaitement exact. Il connaissait les histoires intimes de toutes les familles riches de la Côte ouest. Il avait l’occasion de les voir, et de parler d’eux dans cette fastueuse parade qui se déroule jour et nuit dans toutes ces boîtes pour milliardaires dispersées depuis Santa Barbara jusqu’à Las Vegas et à Phénix.


  — Du gosse, de Rick, je ne sais pas grand’chose. On en a fait un drôle de ram-dam au canard, quand il est revenu de Corée : « Un riche héritier abat sept Migs. » Et on ne peut pas se payer des Migs, même si on est riche comme Crésus. C’est peut-être devenu un type bien maintenant. La petite va peut-être changer d’avis. Il est bien certain qu’elle n’est pas la même qu’il y a cinq ans ; peut-être que lui aussi, il s’est transformé.


  C’étaient là des propos dont j’aurais volontiers dispensé Chavez.


  — Allons-nous-en, lui dis-je, d’un ton probablement assez amer, car il me regarda avec pitié.


  Nous dînâmes au Hearthstone, non loin de l’hôtel des Pins. C’est un bon petit restaurant, tenu par un gros type simple à l’air soucieux, qui ressemble à John Huston, le metteur en scène de cinéma. L’élégance raffinée de la petite salle, le feu dans la cheminée, les steaks épais et le scotch qui n’arrêtait pas de couler, m’empêchaient de me rendre compte de la fuite des heures. Dans moins de neuf heures, l’appel, et la fin de l’aventure. J’essayais de prendre une décision.


  Chavez s’était arrêté de parler. Nous mangeâmes nos steaks et Chavez fit des compliments sur la salade. Le garçon apporta l’addition et Don régla.


  — C’est à moi, dit-il, tout est à moi.


  — Je te quitte un moment pour aller voir le père de Rye, dis-je soudainement. Il habite tout près.


  Chavez parut contrarié.


  — Crois-tu que ce soit une bien bonne idée, Bill ? Laisse tomber tout ça ; on va se payer une bonne tranche de rigolade. C’est bien plus marrant. Au diable les femmes !


  Je lui souris :


  — Jusqu’à présent, Don, je n’ai jamais vraiment perdu la tête pour aucune femme. Mais Rye m’a dit ce matin quelque chose qu’elle pensait peut-être pour de bon. En tout cas, pour moi, c’est vrai. Elle m’a dit : « Je suis d’accord pour jouer le jeu jusqu’au bout. » C’est ce que je dois faire cette nuit, moi aussi : jouer le jeu jusqu’au bout, moi aussi.


  Je me levai.


  — Je t’accompagne, ou je t’attends ?


  — Attends-moi. Je prends un taxi, et je suis de retour dans une demi-heure.


  — Promis ? Parce qu’alors je t’attends ici.


  Chavez avait l’air tout ce qu’il y a de sérieux.


  — Je reviendrai.


  Je vérifiai l’adresse de Conway Dean dans l’annuaire téléphonique. Je ne voulais pas l’appeler, je voulais le voir, avant de me décider. Les maisons de Carmel n’ont pas de numéro. Le père de Rye habitait sur la Rocker Hill Road, près de Stevens, et l’annuaire n’en disait pas plus long. Je demandai au barman de m’appeler un taxi. J’en sortis dix minutes plus tard près d’une petite maison, derrière laquelle s’élevait un long mur de pierre. Pour le moment, la lune et les étoiles brillaient dans le ciel clair, mais on sentait toujours que l’orage menaçait.


  La maison était petite, construite en pierres et couverte de grosses tuiles, dans le style traditionnel du vieux Carmel. Il y avait des rideaux aux fenêtres, mais la lumière de l’intérieur passait quand même au travers.


  Je frappai. J’entendis bouger quelqu’un derrière la porte qui bientôt s’ouvrit. Un homme grand et mince me dévisageait, attendant que je m’explique.


  — Conway Dean ? demandai-je.


  — Oui, c’est moi.


  Sa voix était agréable, mais un peu hésitante, comme s’il était un peu timide, ou même effrayé.


  — Je suis un ami de votre fille. Est-elle ici ?


  — Non. Je ne sais pas quand elle reviendra. Il lui arrive de ne pas rentrer.


  — Je m’appelle Devine, Bill Devine. J’aimerais vous parler, si vous le permettez.


  Il recula d’un pas, avec un geste de bienvenue. Je pénétrai dans une pièce encombrée, chaude et bien éclairée. Un jeu d’échecs était placé sur une petite table ; je notai près du damier un verre et une bouteille.


  Dean avait le visage maigre sous des cheveux gris mal peignés, trop longs et en broussaille. Il portait un pull-over, un pantalon de flanelle et des mocassins. Une lourde odeur de vin flottait dans la pièce. Un petit feu vacillait au milieu des cendres entassées dans la cheminée, et partout s’entassaient des livres et des magazines, éparpillés sur le sol ou empilés à la diable, partout où l’on avait pu trouver une surface plate. Après m’avoir désigné un siège à côté de la table d’échecs, il attendit que je parle. Il souriait, mais son sourire même semblait incertain et timide. N’importe qui pouvait lire en quelques secondes dans l’âme de Conway Dean. C’était un raté : un type d’intellectuel aimable, insouciant et timide. Un raté.


  — Vous êtes un ami de Rye ? demanda-t-il. Prendrez-vous un peu de porto ? Ce n’est pas une grande marque, mais il est très bon. Non ?


  Je secouai la tête et répondis : « Non, merci », pour répondre ensuite à sa première question.


  — Je ne connais Rye que depuis quelques jours. Mais cette rencontre a été pour moi très importante.


  J’attendais une réponse. Il semblait compréhensif, mais désemparé. Il avait peur que je lui demande quelque chose, que je le prie d’agir, de prendre une décision.


  — Vous connaissez sa mère ? Elle habite tout près d’ici. Elle s’appelle maintenant Mme Harding.


  Ainsi cette grosse lesbienne bourrue et décidée était la mère de Rye ! J’en étais complètement abasourdi.


  Il poursuivit, de sa voix agréable et incertaine :


  — Ma fille passe beaucoup de son temps avec sa mère. Si vous voulez parler de Rye, il vaudrait mieux le faire avec Mme Harding.


  Il se versa un demi-verre de vin et en but une gorgée.


  — J’ai déjà rencontré Mme Harding, mais je ne savais pas qu’elle était la mère de Rye.


  — Peu de gens le savent, j’imagine… Peut-être parce qu’elles ne se conduisent guère comme mère et fille. Tout a été toujours très difficile pour nous. Nous n’avons pas vécu comme la plupart des gens. Nous avons eu une vie tellement étrange…


  Je me rendis soudain compte qu’il était plus qu’aux trois quarts ivre.


  — Je vois fort peu de monde. Uniquement des amis, généralement des peintres, des aquarellistes. Nous ne parlons jamais de la vie de tous les jours. Nous parlons métier. Mme Harding et moi ne sommes plus que des amis depuis bien des années. Elle aussi est bien étrange. Oui, c’est une femme étrange et terrible. Mais elle est bonne pour moi. Très bonne.


  Il me regardait avec des yeux d’enfant.


  — Ma fille et sa mère sont toutes les deux très bonnes pour moi. (Il me dévisagea longuement, mais, sans broncher, j’attendais la suite.) Un jour, Mme Harding m’a craché à la figure et elle a quitté la maison en emmenant notre petite fille. Parce que tout tournait mal et qu’il n’y avait plus rien à manger. Je ne savais que faire.


  Le verre était vide. Il le remplit et but.


  — Elle non plus, elle ne savait que faire. Elle ramassait des légumes, elle essayait de trouver du travail… Finalement elle est entrée dans un bordel à Watsonville. Je ne le lui ai jamais reproché. Elle semblait bien réussir dans cette profession. Il ne lui a pas fallu longtemps pour avoir son établissement à elle. Rye a grandi dans un bordel, monsieur. Ma fille a joué avec des prostituées, et appris les chansons de putains. Mais cela a permis à ma femme de nourrir son enfant. Oui. Et de lui acheter des vêtements.


  » Vous pensez bien, monsieur, qu’il faut être une femme peu ordinaire pour accepter que votre petite fille vive sous le même toit que votre troupeau de prostituées ? Moi, je la comprends, monsieur, mais c’est bien difficile à expliquer. Elle n’avait pas honte de ce qu’elle faisait parce que ça lui permettait de gagner sa vie, et qu’auparavant, elle avait tout essayé pour la gagner autrement. C’était la crise, à cette époque, et tout le monde avait des soucis. Au début, ma femme se vendait pour un dollar, monsieur. Quelquefois pour cinquante cents. Mais elle conservait toute sa dignité, et grâce à cette profession, elle pouvait garder ma fille près d’elle. (Il rit gaîment.) Mais il y a dix ans, à la déclaration de guerre, tout a changé. On payait les filles cinq dollars, dix dollars, parfois plus. Ma femme, qui avait été si pauvre, devint riche. Et ma fille devint une jeune demoiselle bien élevée. Quant à moi, qui avais survécu, je ne vous dirai pas dans quelle honte, dans quel dénuement – cela importe peu – elle m’a donné cette maison. J’ai de l’argent maintenant, monsieur, de l’argent gagné par les pensionnaires de ma femme. Mais pas pour un dollar ou cinquante cents, comme ce que gagnait ma femme à ses débuts. Non. Pour cinq, ou même pour dix dollars.


  Pendant un moment, il prit un air sévère et hautain.


  — Y a-t-il quelque chose que vous désiriez connaître, monsieur, et que je ne vous aie pas dit ? Pourquoi ma femme s’appelle-t-elle Mme Harding et non Mme Dean, bien que nous soyons toujours mari et femme ? Pourquoi ma fille est revenue vivre avec moi, quand ma femme m’a acheté cette maison ? Pourquoi ma femme méprise les hommes et s’offre parfois, si j’ose dire, ses propres pensionnaires ? Tout ce que vous voudrez savoir, monsieur. Je n’ai pas de secrets. Je suis un artiste.


  Je me levai :


  — Merci, monsieur Dean, lui dis-je, en regagnant la porte.


  Il n’essaya pas de se lever. Je fermai la porte derrière moi.


  L’air de la nuit, maintenant, était chargé de tempête. Je partis à pied vers le Hearthstone, à un kilomètre de là.


  CHAPITRE IX


  J’avais de quoi alimenter mes pensées en revenant vers Océan Avenue, le long des sentiers qui serpentent sous des voûtes d’arbres, à travers les jardins suspendus de Carmel.


  L’homme saturé de vin, dans la petite maison que je venais de quitter… Charley Harding, corpulente, autoritaire, qui avait suivi cette vieille route si connue des journalistes : épouse, puis prostituée, et, pour finir, lesbienne.


  Je me représentais assez bien ce qu’avait pu être l’agglomération de Salinas Valley pendant les années de la crise économique. Watsonville, une assez jolie ville à quelque cinquante kilomètres au nord, est sur l’embranchement de la voie ferrée qu’emprunte le Southern Pacific. Par tradition, cela suffit pour expliquer l’existence d’une grand’rue dans le genre d’Union Street. Mais, en plus, les maisons de Watsonville vendaient de la chair à plaisir, pour trois fois rien, à l’armée d’ouvriers agricoles saisonniers qui envahissaient la vallée, deux fois l’an, comme le flux et le reflux de la marée ; ces ouvriers agricoles aux poumons rongés, aux mains calleuses et à la sueur aigre, qui envahissaient les bordels sordides et y achetaient pour un dollar quelques minutes d’une ignoble parodie d’amour.


  Les Raisins de la Colère… Ça n’avait pas été une pauvreté style américain, ni même une pauvreté style européen. Il avait régné dans la vallée une pauvreté de style asiatique, à l’époque où Rye Dean, petite fille, vivait à Watsonville dans une des maisons d’Union Street.


  Et puis – Rye devait avoir onze ou douze ans – le flot d’or avait repris. Les employés du chemin de fer s’enrichissaient avec leurs heures supplémentaires, les ouvriers agricoles étaient payés cinq à dix fois ce qu’ils touchaient à la fin des années 30, l’armée avait bâti Ford Ord. Ord, porte de la guerre du Pacifique, abritait près de cinquante mille hommes.


  Une femme opiniâtre et intelligente comme Charley Harding avait bien pu gagner dans les deux cent cinquante mille dollars pendant ces cinq ans. Oui, c’est probablement ce qu’elle avait gagné, deux cent cinquante mille dollars nets, défalcation faite de tous pourcentages et de tous pots-de-vin. Au moins.


  Par la suite, elle avait dû se sentir elle-même prise au piège. Des types dans le genre de Saul Ascher avaient évidemment traité certaines affaires avec elle. Sur la Côte, les filles s’achètent et se vendent comme du bétail, bien que ce soit un métier qui périclite plutôt. Elle avait dû, même à son corps défendant, traficoter dans le marché noir du sucre ou de la viande, dans la marijuana et l’héroïne, dans le chantage ou l’extorsion de fonds. Les maquerelles ne peuvent guère se dispenser de ce genre de trafic, car de nos jours, chaque dollar a une étroite parenté avec n’importe quel autre dollar, depuis San Francisco jusqu’à Jersey City. Charley Harding n’aurait pas pu s’en tirer, si elle était restée indépendante, à vendre ses filles à cinq dollars la passe, en ne graissant la patte qu’aux flics ou aux politiciens d’Union Street. Elle était bien obligée de sucrer aussi le Syndicat, et de faire ce que le Syndicat lui ordonnait. Dans nos Etats-Unis, aujourd’hui, chaque dollar appartient à la grande famille des dollars.


  N’importe quel journaliste sait ça.


  J’avançais dans cette beauté de rêve qu’est une nuit de Carmel, rendue plus belle encore par les nuages noirs qui obscurcissaient la lune, puis s’écartaient pendant quelques secondes pour la laisser briller dans tout son éclat. Le vent venait de l’Océan, faisait bruire les arbres, puis les fouettait avec une brève fureur. Carmel, la nuit, par orage ou par beau temps, semble toujours irréel. C’est comme si on découvrait soudain dans son jardin, au crépuscule, un village de lutins.


  Et si je pensais un peu à Laura, maintenant ? Laura, ma femme, à qui j’avais parlé de petites choses sans importance, saupoudrées d’un amour que rien n’avait mis en question, ce matin, au téléphone. Etait-il possible de penser à Rye sous l’angle mariage ? Pourrait-il y avoir une Mme Rye Devine, vivant dans un appartement de Los Angeles, préparant le dîner sur une jolie petite cuisinière, dans une jolie petite cuisine, en attendant que son mari revienne de son boulot journalier ? Ça ne paraissait pas très possible.


  Rye ressemblait à cette nuit au cœur de laquelle je marchais – belle, sauvage, traversée d’orages. Elle pouvait conduire la Cadillac de sa mère dans les rues à millionnaires de Pebble Beach, sans oublier pour cela les chansons qu’elle avait entendues dans le bordel de Watsonville, ni ce qui lui arrivait, petite fille, à l’école, où les autres enfants savaient qu’elle vivait dans une maison d’Union Street. Elle se souviendrait toujours d’être tombée amoureuse et de s’être mariée, à dix-sept ans, à un garçon qui l’avait plaquée.


  Ma décision était simple, mais amère à prendre. Si j’insistais je lui ferais peut-être plus de mal encore. Je n’avais à lui donner que de l’amour et de la compréhension ; or ce ne sont pas là des éléments de bonheur bien durable. De l’amour, de la compréhension pendant une semaine, un an peut-être. Au delà, il n’existe plus de garanties. Le produit n’est jamais breveté.


  Que désirait-elle ? Amour et compréhension, c’était probable. Mais elle était aussi une femme des tempêtes. Elle ne se sentirait jamais calme et satisfaite comme une chatte sur son coussin, ronronnant quand on la caresse, et parfaitement assurée de toujours trouver pleine sa soucoupe de lait.


  J’atteignis alors les lumières d’Ocean Avenue, et pénétrai dans la chaleur et la lumière du Hearthstone au moment précis où l’averse se décidait enfin à tomber.


  Don Chavez était toujours assis à la même table. Il avait l’air fatigué et distant, mais il sourit quand il m’aperçut, de son sourire de démon en costume de tweed. Il me fit signe d’approcher, avec un geste de conspirateur. Lorsque je m’assis, il me dit à voix basse :


  — Le futur époux est là, au bar. Le beau, le riche, l’héroïque Rick Porter, qui s’apprête à se remarier.


  Le bar du Hearthstone est petit, pas plus grand dans son ensemble qu’un salon de bonnes dimensions. Rick Porter était assis tout seul, à environ cinq mètres de moi. C’était un grand blond à cheveux très courts, bien bronzé, d’une beauté rude et vigoureuse, comme on en rencontre si souvent dans les riches familles californiennes. Une existence luxueuse, un mélange de sangs irlandais, écossais, gallois et allemand, beaucoup de sports de compétition depuis l’enfance, et cette assurance que mettent au plus profond de l’être quelques millions de dollars – voilà la recette la plus sûre pour obtenir de beaux jeunes gens. On voyait très bien Rick Porter à la piscine, sur un court de tennis, au volant d’une grosse voiture, assis dans le cabinet tapissé de cuir d’un notaire pendant qu’on signait des papiers qui faisaient passer à son nom un ou deux millions de dollars supplémentaires. Je le détestai à première vue. Puis je vis son visage et ses yeux ; je sus alors que son paysage solitaire, à lui, était morne et froid, cruel et vide.


  — Veux-tu rester par ici et contempler ton jeune rival, ou préfères-tu qu’on s’en aille ? demanda Don Chavez.


  — On va ailleurs, mais pas pour longtemps. Il ne me reste plus que huit heures avant de recommencer, demain matin, à faire le zouave.


  Je n’avais pas envie de parler, je n’avais pas envie de boire, et je savais que je n’aurais pas envie de dormir.


  Je sentis que quelqu’un se tenait debout à mes côtés. En me retournant, je vis que c’était Rick Porter qui me toisait.


  — Je vous ai aperçus avec ma femme, ce matin, dit-il. Vous étiez tous les deux avec elle, en voiture. (Ses yeux étaient d’un bleu de glace.) Qu’est-ce que cela signifie, cette histoire ?


  Je connaissais ce ton là : c’était celui d’un galonné, s’adressant à un simple soldat qui s’est mis dans un très mauvais cas. Froid, distant, chargé non pas de mépris, mais de menace.


  Chavez répondit :


  — Nous allions à la Loge, ou nous en revenions, probablement. Pourquoi ?


  Je m’étonnai de voir Chavez aussi rapidement détendu, et même jovial.


  — Sauriez-vous par hasard où elle se trouve en ce moment ?


  Toujours cette voix de l’officier qui préside un conseil de guerre, détachée, correcte, sans passion – sauf que le conseil de guerre, la cause entendue, va condamner le soldat au poteau d’exécution.


  — Je voudrais bien le savoir, lui dis-je.


  Les mots avaient jailli automatiquement de mes lèvres. Je ne pouvais être plus sincère. A cet instant, je sentis que ce parfait jeune homme aux yeux bleus de glace, à la voix égale et menaçante, était mon camarade, un homme avec qui je partageais aventure et souffrance. Je savais, même si lui l’ignorait, que nous avions tous deux en nous une part de tendresse et de lâcheté.


  — Pourquoi voudriez-vous savoir où est ma femme ?


  Ses yeux bleus et glacés ne quittaient pas les miens.


  — Voulez-vous nous accompagner ? demanda Chavez, interrompant le dialogue entre Porter et moi.


  Le masque de Porter ne changea pas, mais ses yeux se tournèrent rapidement vers Chavez avec une expression de surprise. Je sentais toute la brutalité de Porter : l’esprit arrogant, hautain, assez mordant ; les muscles durs et bien entraînés, qui devaient lui permettre de terrasser n’importe qui, même les plus forts et les plus courageux ; cette puissance que donnent quelques millions de dollars ; la compétence, la sûreté, acquises dans les combats aériens sans merci qu’il avait livrés, seul dans un Sabre à réaction, à sept mille mètres d’altitude. C’était un être humain d’une espèce différente, plus fort, plus sûr, supérieur.


  — Et pourquoi aurais-je envie d’aller avec vous ? répliqua-t-il.


  Chavez sourit. Leurs regards se croisèrent un instant. Et ce fut le démon habillé de tweed qui gagna. Chavez avait fréquenté trop longtemps cette race de jeunes gens : il connaissait leurs incertitudes. Dans ce choc d’une seconde, Porter devait s’être rendu compte que Chavez savait.


  Chavez savait qui était « père » : il savait que derrière la dignité de « père » et ses manières d’administrateur délégué, il n’y avait que pourriture et corruption. Il savait aussi, pour « mère » : il savait que son élégance raffinée masquait un complexe pathologique de possession, et que son intoxication au seconal la conduisait lentement à la folie. Chavez savait, pour toute la famille : il les savait avides, désaxés, détestables, lâches. Et il savait aussi, pour lui, Rick.


  Tout cela dans cette brève rencontre de leurs regards ! Porter détourna le sien. Pour la première fois depuis qu’il s’était approché de notre table, ses yeux bleus et glacés ne commandaient à personne, ni à Chavez, ni à moi.


  — Oui, j’ai envie de compagnie. J’ai envie de parler à quelqu’un, fit-il. D’accord.


  — Vous avez une voiture ? demanda Chavez.


  — Oui ; elle est devant l’entrée.


  Sa voiture était une Jaguar, panthère docile d’acier poli. Je m’assis devant avec Porter, et Chavez monta derrière.


  — Où allons-nous ? demanda Porter.


  — Connaissez-vous la boîte de Pete ?-lui dis-je.


  Il fit signe que oui et la voiture, dans la pluie, fila sans bruit comme une flèche. Pendant plusieurs minutes, personne ne dit rien ; enfin Porter se décida à parler. On décelait maintenant dans sa voix une sorte d’amabilité hésitante.


  — Vous êtes soldat ?


  — Oui, sergent, à Fort Ord.


  — J’arrive de Corée. Je suis aviateur. Vous avez entendu parler de moi ?


  — Oui, aujourd’hui.


  — Par ma… par Rye ?


  — Oui, et aussi par Lou d’Angelo. Nous étions tous les quatre au port des Pêcheurs. Je m’appelle Devine, Bill Devine, de Los Angeles. Je suis journaliste. Et mon ami, qui s’appelle Don Chavez, est photographe de presse.


  — Vous avez un avantage sur moi. Vous avez entendu parler de moi et moi je ne savais rien de vous deux – si ce n’est que je vous ai vus avec elle ce matin. Elle ne m’a pas vu. Je sortais d’un magasin quand vous êtes passés.


  Nous restâmes de nouveau silencieux.


  — Vous savez que Rye et moi sommes… que nous allons nous remarier ?


  — D’Angelo me l’a dit.


  — Qui est ce d’Angelo ?


  — Je ne sais pas. Il travaille avec Mme Harding.


  — Vous connaissez les sentiments de ma famille au sujet de tout cela ?


  — Vaguement.


  — Comment vous êtes-vous trouvés mêlés à tout cela ?


  — Je ne le suis en rien ! Je connais Rye. Chavez l’avait déjà rencontrée. Je la trouve sympathique.


  — Que pense-t-elle de moi ?


  — Je ne sais pas. Peut-être vous déteste-t-elle. Je ne sais pas.


  La Jaguar fendait l’averse, escaladant les collines, sur la route luisante.


  — Pourquoi dites-vous qu’elle me déteste ?


  — Je crois qu’elle vous a aimé. Avant.


  Il ne dit rien. Puis il se mit à parler d’une voix basse et rapide :


  — Je vais vous expliquer. Voilà : on s’enfuit de chez soi et on se marie. On ne le fait pas seulement à cause de la jeune fille, mais aussi pour soi. On se sent devenir adulte, on a envie de mener sa vie à sa guise. On est sûr de soi. On est Rick Porter et sûrement tout va réussir. Tout ce dont on dispose, c’est l’argent que contient votre portefeuille – peut-être une centaine de dollars – mais on est bien décidé à rompre avec la famille. On peut toujours trouver un bon job, et on en connaît au moins une douzaine. Et voilà : on se marie, on se sent devenir un homme.


  Il ne se parlait pas à lui-même ; c’est bien à moi qu’il s’adressait, mais sa voix était basse et sourde.


  — Et puis, on découvre la réalité des choses. En moins d’une semaine. On va dans un hôtel où on a déjà escompté au moins cent chèques, de n’importe quel montant – deux cents, cinq cents dollars. Mais cette fois, on sent la différence. Fini, Rick Porter : on est devenu un type inquiétant.


  » Le directeur n’est pas là pour accepter le chèque. Oh ! Jamais un refus formel. Non, jamais. L’amabilité prend quelque chose d’artificiel et de mielleux, on commence à comprendre qu’on n’en a pas pour longtemps avant d’être considéré comme un casse-pieds.


  » Au bar, les garçons font des insinuations au sujet de votre addition. C’est le caissier, ou un motif de ce genre. De toute manière, ne tirez pas trop fort sur la ficelle, Porter. On sait que votre famille a fermé le robinet, et qui peut nous dire si vous ne risquez pas de nous planter un drapeau ?


  » C’est comme les jobs sur lesquels on comptait ! « M. Dexter n’est pas en ville, nous ne savons pas quand il reviendra. » « M. Whitson n’est pas en ville, nous ne savons pas quand il reviendra. » Tous les amis de la famille sont en voyage, et personne ne sait quand ils reviendront.


  » La voiture vous manque terriblement. Avant, il y en avait toujours une de disponible pour vous. Vous êtes maintenant obligé d’emprunter celles des amis et ça finit par les embêter. Alors, vous prenez des taxis et vos réserves diminuent.


  » Vous empruntez un peu d’argent, que l’on vous prête d’ailleurs sans plaisir. Les comptes dans les magasins sont tous bloqués, à votre banque vous avez un solde débiteur. Ces mille dollars que la famille versait à votre compte le 1er de chaque mois, elle a cessé de les donner.


  » Bien sûr, tout le monde est aimable avec vous, mais, malheureusement, trop occupé pour s’attarder en votre compagnie. Alors, on commence à comprendre. La famille Porter vous a mis à l’index. « Tu te débarrasses de cette fille et tu reviens à genoux, sinon, nous te briserons. Nous punirons quiconque essaiera de t’aider. On t’a mis à l’index. »


  » Mais vous n’avez appris qu’un seul genre d’existence. Celui où tout le monde vous facilite les choses. Où on a toujours de l’argent en banque et où chacun sait que vos chèques sont partout valables. Où les garçons de bar se mettent en quatre pour vous satisfaire et où vous n’avez jamais besoin d’argent liquide, si ce n’est pour leur passer un, deux, ou cinq dollars de pourboire. Où il y a toujours une voiture. Où vous êtes Rick Porter et pouvez obtenir tout ce que l’argent est capable d’acheter.


  » Et maintenant le robinet est fermé. Vous êtes devenu un individu inquiétant, et un casse-pieds. « Dégagez, mon vieux. Nous devons continuer à être aimable avec vous parce qu’un jour, peut-être, quand vous aurez cessé de faire l’idiot, vous redeviendrez Rick Porter ; mais pour le moment, vous avez été mis à l’index. Vous êtes un paria. Dégagez, vieux, dégagez. »


  » Et il y a encore un autre détail, bien sûr. Tout ceci vous porte sur les nerfs et vous rend furieux. Mais le pire, c’est quand vous retrouvez votre jeune femme tous les soirs et que vous devez lui avouer que les projets magnifiques de ce matin sont tombés à l’eau.


  » Vous êtes un type si bien, si malin, si sûr de lui ! Ça n’empêche pas que vous devez lui dire tous les soirs que rien ne s’arrange. Vous habitez un hôtel minable, votre crédit ne vaut plus un clou, et vous n’avez plus d’argent.


  » Oh ! Elle pourrait se procurer de l’argent, bien sûr. Elle n’aurait qu’à appeler Watsonville, et demander tout l’argent nécessaire. Mais c’est impossible, puisque ce serait revenir à l’ancienne formule.


  » Votre famille a toutes les ruses. Toujours des coups bas : c’est leur manière, à eux, de se battre. Un jour, vous découvrez que trois ou quatre des meilleurs bars de la ville vous font volontiers crédit. Vous vous figurez que c’est parce qu’ils pensent que vous êtes un chic type et qu’ils sont reconnaissants de tout l’argent que vous leur avez lâché, au temps de votre splendeur. Vous ne vous figurez jamais que « père » ou « mère » ont peut-être décidé de vous faire réintégrer la maison sur une galère naviguant dans une mer d’alcool.


  » Alors, vous vous saoulez. Vous commencez à comprendre pourquoi ça ne tourne pas rond. Vous commencez à vous interroger au sujet de votre femme. Quelle fille mystérieuse ! Son père est un artiste de Carmel, et c’est tout ce qu’on sait, sauf qu’elle peut appeler Watsonville pour avoir de l’argent. C’est alors que votre famille se débrouille pour vous mettre au courant de certains détails : sa mère est la maquerelle du plus grand bordel de Watsonville. Alors, vous êtes saoulé, vaincu, terrassé. Et vous rentrez chez vous. Et voilà, gros malin. Maintenant vous savez tout.


  — C’est pas gai, lui dis-je.


  — Oh ! ça finit par s’arranger, reprit-il d’une voix un peu plus forte. Vous jouez le jeu avec la famille. Ils transfèrent à votre nom un tas de propriétés, surtout pour des raisons fiscales. Vous entrez dans l’aviation, vous devenez officier. Vous partez pour la Corée et vous vous en tirez bien. Vous êtes redevenu Rick Porter. Rick Porter plus que jamais. Comprenez-vous, mon ami ?


  — Et alors, qu’est-ce qui se passe ?


  — Alors, je reviens pour chercher ma femme. Elle a toujours été ma femme. J’ai été le premier et je serai le seul. Cinq ans sans elle : mais maintenant je peux lui montrer quel genre d’homme est Rick Porter.


  La voiture vira devant chez Pete et s’arrêta. Il pleuvait à seaux et il nous fallut courir pour nous réfugier dans le confort intime du bar. C’était cet établissement tendu de cuir et lambrissé de bois sombre avec un grand feu dans la cheminée… C’est là que j’avais amené Rye après avoir fait sa connaissance, vendredi.


  Jimmy, le barman poète qui faisait fondre son argent dans ce creuset sans fonds qu’on appelle les courses, était de service. Il nous salua joyeusement, Rick et moi, se souvenant de nous deux, et de Rick, probablement, pour l’avoir vu plusieurs années auparavant.


  L’intimité qui s’était créée pendant le trajet en voiture avait disparu. Porter était de nouveau lointain et froid. Peut-être que lorsqu’il conduisait la Jaguar dans l’obscurité et la pluie, cela lui avait procuré une détente qui lui avait permis de parler, une détente impossible en d’autres circonstances.


  Rick se dirigea vers le bar. Chavez et moi le suivîmes. Il se tourna vers nous, hésitant. Je savais exactement à quoi il pensait. Il n’aimait pas boire avec des hommes de troupe. Les habitudes d’un Rick Porter sont prévisibles, faciles à comprendre. Il pouvait se servir de moi – quand la voiture fonçait dans la nuit noire et pluvieuse – pour que j’écoute son histoire intime, mais je n’étais pas l’homme avec qui il avait envie de s’accouder devant un bar. Je n’étais qu’un homme de troupe. Ça se sentait.


  Chavez et moi prîmes des scotch avec des cubes de glace. Porter commanda une fine. Jimmy mit la tournée au compte du capitaine Porter, comme de juste.


  — Je la prends demain matin et nous filons en voiture jusqu’à Reno, dit soudain Porter. J’ai une permission de trente jours. Je crois que nous irons à New-York, ou ailleurs, pourvu que ce soit loin d’ici. Nous ne reviendrons jamais. Nous irons peut-être aux Bahamas.


  Chavez regardait Porter de ses yeux de tigre. Je sentais qu’il se ramassait, comme un animal prêt à bondir.


  Le bar était vide, à part nous trois et Jimmy. Porter alla au téléphone. Il appela plusieurs numéros ; chaque fois ses conversations furent brèves et apparemment peu satisfaisantes. Quand il revint au bar, il ne nous adressa pas la parole.


  Chavez ne pipait pas. Il me dit soudain, d’une voix basse et amusée :


  — Je trouve tout cela à la fois passionnant, quelque peu dramatique, Bill, mais ce n’est pas tout à fait comme ça que je m’attendais à passer la soirée avec toi. Plutôt pénible, tu ne trouves pas ?


  Je haussai les épaules :


  — Il faut que je rentre au camp.


  — Et tu tires un grand trait sur toute cette histoire ? demanda Chavez. Une seule nuit d’amour ?


  — Ma foi, à peu près, répondis-je.


  Porter me regarda :


  — C’est de ma femme que vous parlez ?


  J’acquiesçai. Il me frappa en plein visage et m’envoya au plancher.


  Au moment où il lança son coup de poing, je me rendis compte de ce qui m’attendait, et l’instant d’après, j’étais sur le dos. Je vis son soulier qui cherchait à m’écraser la figure et je roulai sur le côté pour l’éviter. Je le frappai violemment de mes deux pieds levés et réussis à le repousser en arrière. Il me sauta à pieds joints sur la poitrine. J’eus beau me tourner, je sentis comme une batte de base-ball m’écraser les côtes.


  Chavez et Jimmy essayaient de retenir Porter. J’arrivai à m’accroupir et à sauter sur mes pieds juste au moment où il se dégagea et se jeta sur moi pour me bourrer les côtes, avec des poings comme des pistons de locomotive. Je dus reculer ; alors il prit sa distance pour un crochet du gauche qui m’aurait fait péter le crâne s’il m’avait atteint. Je pus l’esquiver et frappai Porter sur le nez, du tranchant de la main. Il m’envoya une droite à l’estomac qui me vida de toute substance. Son nez pissait le sang. Il s’arrêta pour recouvrer sa respiration. Je l’attrapai alors par les revers de sa tunique, un peu pour m’en servir comme d’un levier, mais aussi pour ne pas m’écrouler, et je le tirai en bas aussi violemment que je pus en lui donnant un grand coup de tête dans la figure.


  Il poussa un cri étranglé et je lui enfonçai mon genou dans le bas-ventre.


  Il tomba sur moi ; je le repoussai en lui frappant de crochets rapides les deux côtés de la tête. Quand il s’écroula, je lui lançai un coup de genou à la figure, qui le renvoya en arrière. Il alla au plancher, sans avoir perdu connaissance, mais en assez mauvais état. Je le frappai au front du plat de mon talon. Il essayait de se mettre debout. Moi j’essayai de lui sauter sur le ventre, mais j’étais trop faible pour y arriver. Je titubai vers une table et saisis une chaise.


  Chavez tenait Jimmy. Tous deux gueulaient.


  J’écrasai la chaise sur la tête de Porter et il retomba.


  Je m’effondrai contre la table, cherchant mon souffle, trop faible pour me tenir debout, tremblant de tout mon corps.


  Porter n’était toujours pas évanoui, et il essayait encore une fois de se remettre debout. On aurait dit que sa tête était transformée en une éponge molle, humide, et rouge. Je voyais sa bouche ouverte, ses oreilles. Une d’entre elles était à moitié arrachée : peut-être était-ce la chaise qui avait fait ça.


  Chavez retenait toujours Jimmy. Je commençais à les entendre parler, mais les mots qu’ils disaient n’avaient pour moi aucune signification.


  Porter était maintenant à demi accroupi ; il rassemblait ses forces pour se remettre debout, prêt à me tuer. Il essayait d’essuyer le sang de ses yeux, pour mieux me voir.


  Je pris une autre chaise, mais je me sentis trop faible pour la soulever. Porter voulut foncer sur moi ; il tituba, et s’étala de tout son long, la figure contre terre. Il se remit à quatre pattes et tenta de ramper vers moi. Quand il retomba, j’arrivai à m’avancer pour lui flanquer un coup de pied. Il essaya de m’empoigner par la cheville, mais je lui donnai un grand coup sur la tête avant qu’il ait pu m’attraper. Et je continuai interminablement à lui donner des coups de pied de plus en plus faibles, jusqu’à ce qu’enfin je m’écroule, moi aussi. Mais j’étais au moins en sûreté, parce qu’il avait, lui, perdu connaissance.


  Au bout d’une minute ou deux, j’arrivai à me remettre debout. Chavez lâcha le barman ; ce poète mineur alla aussitôt se blottir derrière le bar. Il en ressortit, un revolver à la main, dont il nous menaça tous les deux. Il était hors de lui.


  — Attendez seulement que j’appelle la police. Peut-être bien que vous avez tué M. Porter !


  Chavez lui répondit d’une voix calme, mais sèche. Tout mon corps me faisait mal comme s’il était rempli de grosses pierres brûlantes aux arêtes déchiquetées.


  Jimmy posa son revolver. Il s’avança, avec Chavez, près du corps de Porter, dont ils relevèrent tous deux la tête sanglante. Je vis qu’il respirait encore. Chaque souffle n’était plus qu’un halètement violent et rauque, qui devait lui déchirer les poumons. Jimmy retourna derrière le bar pour y prendre une serviette humide et il se mit à essuyer le visage de Porter.


  Chavez me dévisagea, toujours souriant, le regard satanique :


  — Tu viens peut-être quand même de retarder un peu la date du mariage. Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ?


  Je secouai la tête. Je ne pouvais pas encore parler. J’avais tout l’intérieur de la bouche tailladé, mais la plus grande partie du sang que j’avais sur moi venait du visage de Porter, après le coup de tête que je lui avais balancé. Ce qui avait fait du dégât, c’était ses puissants coups au corps. Ça me faisait déjà très mal et je savais que j’en souffrirais encore bien plus dans un moment.


  Jimmy avait fait asseoir Porter sur une chaise. Mon agresseur bredouillait entre des dents cassées ; des filets de sang coulaient de sa bouche. Il demandait à Jimmy d’aller lui chercher quelque chose, apparemment quelque chose dans sa voiture, puisque Jimmy fit un signe de tête, nous regarda et gagna la porte. Il pleuvait très fort.


  Dès que la porte fut refermée, Chavez courut au bar, saisit le revolver de Jimmy et se précipita vers moi. Il me saisit la taille du bras gauche, me brandit le revolver presque sous le nez et tira par trois fois sur Porter. Son crâne éclata et le corps dégringola de la chaise. Chavez poussait de grands cris. Pendant que je luttais avec lui, il me mit le revolver dans ma main ouverte. J’étais trop faible pour résister.


  Juste à cet instant, Jimmy rentra. Il s’immobilisa sur le seuil, la bouche grande ouverte. Chavez me fit tomber par terre et le revolver glissa sur le plancher.


  — Il est devenu fou ! Il a tué Porter ! hurla Chavez.


  Jimmy courut au téléphone.


  J’étais en plein cirage. Chavez me dit d’une voix glacée :


  — Tu l’as assassiné de sang-froid ! Avec ça, tu es bon pour la chambre à gaz !


  La panique flamba en moi. Je donnai un coup de poing à Chavez, qui fit un saut en arrière.


  — Prenez le revolver ! Prenez le revolver ! cria le barman, de la cabine téléphonique.


  Chavez se retourna et ramassa l’arme.


  Je vis ma mort dans ses yeux. Je me précipitai dans la pluie par la porte ouverte. Derrière moi, le revolver explosait à grand fracas. Les quatre coups de Chavez me manquèrent. Je traversai en courant le parking et commençai à escalader en trébuchant une colline couverte de broussaille. Mes pieds glissaient dans la boue.


  CHAPITRE X


  Ma figure ruisselait d’eau. Il pleuvait si fort que j’y voyais à peine pour me défendre contre les branches basses, et m’accrocher aux buissons qui pouvaient favoriser mon escalade.


  Maintenant, j’avais mal partout. Mes poumons me brûlaient. Je m’écroulai, le visage dans la boue, le corps agité de frissons douloureux.


  Chavez avait tué Porter sans raison et ensuite il avait essayé de me descendre. Il n’était pas devenu fou ; tout ça avait été exécuté délibérément, froidement. Il avait tué Porter non parce qu’il lui en voulait, mais parce qu’il avait eu l’occasion de commettre un meurtre qui pouvait m’être mis sur le dos. Après avoir prétendu faire de moi un meurtrier, il avait tiré sur moi comme sur un chien enragé, avec l’assurance que donne à un homme tout le poids de la justice.


  Le bruit des sirènes émergea de la tempête. Une d’entre elles, d’abord distante, se fit rapidement plus forte. Derrière son hululement, on en percevait une autre, encore dans le lointain. Ensuite, toutes deux s’amplifièrent, se rapprochèrent, puis redescendirent la gamme et se turent : les voitures du shérif se garaient devant chez Pete. Je devinai encore deux autres sirènes qui se faisaient entendre au loin, mais dont le son se rapprochait peu à peu. Au bureau du shérif de Monterey, ils font vite et ils connaissent leur boulot. Le coup de téléphone de Jimmy avait amené toutes ces voitures de ronde en quelques minutes.


  « Réfléchis bien, Devine. C’est le moment. Que vas-tu faire ? » J’étais toujours à plat ventre, mais mes sanglots déchirants s’étaient maintenant calmés.


  La seule chance qui me restait, c’était de redescendre la colline et d’affronter les hommes du shérif. Leur dire la vérité. Accuser Don Chavez d’avoir tué Porter, d’avoir essayé de me tuer. Leur montrer le corps démoli du capitaine, leur expliquer comment je lui avais brisé les dents, comment je lui avais cassé le nez. Entendre Chavez leur dire comment j’avais pris, sur le bar, le gros revolver, et comment j’avais tiré sur Porter avant qu’il ait pu m’arracher l’arme. Voir Jimmy, le barman, témoin oculaire, appuyer la version de Chavez. Les entendre tous les deux expliquer comment je m’étais enfui, et comment Chavez avait en vain essayé de m’arrêter.


  A moi, la chambre à gaz !


  Pourtant, la seule réaction sensée était bien de dégringoler la colline tant bien que mal, pour affronter la police. J’arrivai à me mettre debout. J’étais terrifié jusqu’aux boyaux.


  Une bagarre à cause d’une femme. Il a passé la nuit dernière avec la femme du capitaine. Il s’est battu avec elle. Il l’a blessée. Ce n’est donc pas un homicide sans préméditation, un meurtre commis sous l’influence d’une fureur subite. C’est bel et bien un assassinat. Le combat fini, Devine a pris le revolver du barman et il a délibérément tiré sur le héros de Corée, par pure jalousie, par délire criminel. Le témoin le plus important de l’accusation est un vieil ami et un collègue de l’assassin.


  La chambre à gaz.


  On ne peut pas demander à un homme d’entrer de lui-même dans ce froid corridor cimenté qui mène tout droit à la mort par asphyxie. Il ne peut pas tourner le dos aux ténèbres et à la pluie pour se diriger délibérément vers ce corridor. Il s’enfuit dans la direction opposée. Je pris mes jambes à mon cou.


  Manière de parler. Je me frayais péniblement un chemin au milieu d’un amas confus d’arbres et de buissons. Je jetais des coups d’œil par-dessus mon épaule. Des lueurs de lampes électriques s’agitaient à quelques centaines de mètres derrière moi.


  J’avançais toujours. Des branches déchiraient mes vêtements, m’égratignaient le visage. Je gardais un bras levé pour me protéger les yeux. La tempête me protégeait. Elle étouffait le bruit de cet homme qui fuyait à travers les bois, ce bruit que, par une nuit claire, on peut entendre à un bon kilomètre de distance. Elle effaçait mes traces. Elle brouillait la vision et les lumières des hommes du shérif.


  Mon deuxième objectif était de me cacher pendant quelques jours et de voir si la police arriverait à découvrir quelle raison avait eu Chavez de tuer Porter et de me choisir comme bouc émissaire. Chavez vivait la grande vie, il menait un train bien au-dessus de ses moyens. Ils feraient des recherches, fouilleraient dans son passé. Ils ne laissent rien au hasard, les policiers. Ils fouilleraient la vie du témoin numéro un avec la même rigueur méticuleuse que la mienne.


  Sauf pour les trois derniers jours, ma vie pouvait être, sans risque, passée au crible le plus fin. La vie modèle de Bill Devine. Mais celle de Chavez ? Qui pouvait savoir ce qu’elle pouvait receler de désespoir et de violence, dans ce carnaval nocturne qui, du Strip à Palm Springs, aboutit au déchaînement fastueux de Las Vegas ? Peut-être qu’avec le temps la police découvrirait son mobile.


  En contournant une colline, je débouchai soudainement des bois sur une petite route asphaltée. Je voyais des phares, dans le lointain. Faire de l’auto-stop ? Pour tomber pile dans un barrage routier. Le bureau du shérif de Monterey est méthodique. Quand ils poursuivent un fugitif, ils bloquent les grandes routes et rejettent toute la circulation dans la nasse que forme la presqu’île. Je traversai rapidement la route et m’enfonçai dans la broussaille dégouttante de pluie.


  Je songeai vaguement que, si je parvenais à gagner Los Angeles, je pourrais remonter le cours de ma vie jusqu’à un point d’intersection avec celle de Don Chavez, ce qui me permettrait de comprendre pourquoi il avait voulu me tuer.


  Ma femme, Laura ? Chavez la connaissait. Elle ne l’intéressait pas, lui, même si ses allures de don Juan fascinaient la plupart des femmes. Pas Laura. Elle était jolie, mais pas vraiment belle. Ce n’était pas le grand style. Pas la pièce de collection qu’on est fier de conduire chez Romanoff ou au Ciro’s. D’ailleurs Chavez n’aurait jamais l’idée de tuer quelqu’un pour une histoire de femme. S’il avait envie d’une femme, il était capable de discuter, de payer à boire, mais il n’irait jamais plus loin. Et il y en avait bien trop, de ces femmes de vitrines, parfaitement belles, et de grand style, qu’on pouvait avoir en discutant un peu. Chavez ne pouvait être sexuellement jaloux de personne. Il enviait l’argent, la puissance, la position, les vêtements ou les voitures des autres, mais il ne leur enviait jamais leurs femmes.


  Les ecchymoses que m’avaient faites les poings de Porter me faisaient souffrir : j’étais parcouru de grandes vagues douloureuses. Je titubais plus que je ne marchais. Il m’arrivait de trébucher et de tomber : j’essayais alors de me couvrir le visage de mes bras avant d’atteindre les racines et les branches entremêlées. Puis je rampais jusqu’à ce que je me sente capable de me relever, une fois de plus, et de continuer. Il pleuvait toujours, mes vêtements étaient saturés d’eau et me glaçaient la peau. Je me mettais parfois à frissonner à tel point que la violence des spasmes me faisait perdre l’équilibre, et me jetait par terre. Je me faisais l’impression d’un dé à jouer qu’on agite dans son cornet.


  Je ne pouvais pas aller trouver Laura. La police aurait organisé une souricière à l’appartement avant le matin. D’ailleurs Laura n’était certainement pas la raison pour laquelle Chavez avait besoin de ma mort.


  Pourquoi donc Don Chavez voulait-il tuer Bill Devine ? Le journal ? Ridicule, j’étais absent depuis bien trop longtemps. L’argent ? Je n’en avais pas. Les relations ? C’est Chavez qui en avait, pas moi. Rye ? Quelque chose qui se serait passé après mon départ, quand j’avais quitté Rye et d’Angelo chez Ricci, au port des Pêcheurs ? Peut-être. Oui, peut-être.


  Marcher. Oui. Toute la nuit s’il le fallait. Pour aller où ? J’avais un peu d’argent – les vingt dollars que Chavez m’avait donnés, moins le taxi qui m’avait conduit chez Conway Dean. A peu près dix-neuf dollars. Mes vêtements étaient en piteux état. Avec cet accoutrement, je n’aurais pas pu faire cent mètres dans une ville quelconque. Il me fallait trouver des vêtements convenables et secs, n’importe où, avant l’aube.


  De quoi manger, un endroit où dormir. Mais avant tout des vêtements et un moyen de découvrir ce qu’il pouvait y avoir entre Rye, d’Angelo et Don Chavez. La maison de Conway Dean. La police trouverait-elle avant le matin le rapport entre Porter, Rye et moi ? Evidemment. La maison du père de Rye, où elle couchait parfois, serait cernée dès le petit jour. De près ou de loin, tout ce qui touchait Rye Dean constituerait un piège.


  Je me sentais vaincu, désespéré. Ma mâchoire tremblait, ma lèvre inférieure remontait, comme autrefois, il y avait bien longtemps, quand j’étais petit et que j’avais envie de pleurer. Quand j’étais petit, je ne pleurais que lorsqu’on heurtait mes sentiments, que j’étais injustement traité sans l’avoir mérité. Et maintenant, au plus profond de moi, c’était bien le fantôme du petit garçon qui s’apprêtait à pleurer, parce qu’on était injuste avec l’homme qu’il était devenu, parce que Bill Devine ne l’avait pas mérité.


  Il fallait que je m’arrête. Je n’en pouvais plus. « Rends-toi. On te conduira dans un endroit où il fera chaud et sec, même si c’est une prison. Ils t’écouteront, ils te croiront. Ils te donneront du café chaud, et des vêtements secs. Tu pourras t’étendre et te reposer. Il fera chaud et sec. Il y aura du café chaud. Ils seront gentils pour toi. Rends-toi. Sors de la pluie, de l’humidité, du froid. Ce serait tellement mieux. Tu n’arriveras jamais à t’en tirer comme ça. »


  Voilà pourquoi les fugitifs se rendent. C’est leur corps qui les trahit. Le rêve du coin chaud et au sec et du café brûlant finit par les dominer à tel point qu’ils s’en tiennent uniquement aux conseils de leur corps épuisé. C’est bien difficile à éviter. Je sentais que, maintenant, j’avancerais volontiers le long de ce corridor de ciment nu qui mène dans la petite pièce où le bol d’acide attend la chute des boules de cyanure, si seulement je pouvais être maintenant au chaud et au sec, avec du café brûlant.


  Il y avait un bon moment que je n’avais pas vu les lueurs des torches électriques. Les flics sont malins et paresseux. Pourquoi sillonner les bois humides en pleine tempête, quand le type qu’on cherche est déjà coincé ? Il n’y a qu’à tirer une ligne tout autour de la région où on sait qu’il se cache, la bloquer et attendre qu’il vienne vers vous, titubant de fatigue, frissonnant et vaincu, rêvant de café brûlant et d’un endroit chaud et sec. Une cellule.


  Et s’il est trop rude pour permettre à son corps de le trahir, et trop malin pour essayer de forcer le barrage, il n’y a qu’à l’attendre jusqu’au matin. Vous le trouverez éternuant, misérable, sous un pauvre abri – n’importe quoi, un appentis, un buisson. Il y est forcément, attendant que vous le trouviez.


  Je jugeai qu’il devait être environ onze heures. Encore sept heures jusqu’à l’aube, puis les flics malins et paresseux resserreraient la corde, sachant que j’étais pris dans le filet.


  Je repartis. La pluie diminuait, mais les gouttes qui tombaient des branches faisaient ressembler cette marche à travers bois à une balade sous des centaines de robinets grands ouverts. Je me sentais mieux, je ne frissonnais plus. L’envie de sauver ma vie me redonnait des forces. Sept heures pour trouver des vêtements et dresser un plan d’attaque.


  Une longue déclivité aboutissait à une route. A pas lents, je m’en approchai, courbé en deux. Je vis des phares qui prenaient un virage à un kilomètre plus haut. Je me couchai dans les broussailles détrempées, à dix mètres de la route. La lumière des phares se fit plus brillante et la voiture passa devant moi, ses pneus chantant sur l’asphalte mouillé. Elle n’avait pas de grande antenne à l’arrière ; ce n’était donc probablement pas une voiture de police.


  Je rejoignis la route en rampant. Cela faisait probablement partie de leur piège. Je voyais des lumières à quelques centaines de mètres plus bas. Centimètre par centimètre, je m’avançai sur les mains et les genoux, sans lever la tête au-dessus des buissons, jusqu’au bas-côté de la route. Les lumières avaient des couleurs d’arc-en-ciel à travers le voile d’eau qui me couvrait les yeux. Je les essuyai, clignotai pour m’éclaircir la vue et regardai vers le bas de la route.


  Les lumières étaient celles de chez Pete. J’avais décrit un cercle dans les bois, traversé une route secondaire, et j’étais retombé, à travers bois, sur le dos de la maison. L’heure harassante que je venais de vivre m’avait amené à moins de cinq cents mètres de chez Pete. Le parking grouillait d’hommes et de voitures. Inspecteurs, médecins, reporters, ils étaient certainement tous là. Le meurtre du capitaine Rick Porter serait un événement sensationnel, le plus sensationnel qui se soit produit depuis bien des années dans la presqu’île. Pour lui, ce serait le grand jeu.


  Il semblait bien que l’animal pourchassé était pris au piège. J’avais commis la faute classique du promeneur dans une forêt inconnue. Pendant que j’essayais de tout peser avec soin, de faire des plans lucides, la seule chose que je n’avais pas envisagée, c’était que je pouvais avoir tourné en rond.


  Ça ressemblait à la dernière guerre : se couvrir, se cacher, estimer la situation, passer à l’action.


  Il me fallait passer de l’autre côté du barrage que la police avait dressé autour de cette zone. Il me fallait des vêtements. Et, Seigneur, comme j’avais besoin de café bouillant… !


  Si, au hasard d’une manœuvre, une voiture braquait ses phares sur moi à l’instant où j’allais traverser la route, on me verrait à un kilomètre. C’était un risque à courir. Une voiture démarra de chez Pete et fonça en rugissant dans ma direction. Je me jetai par terre, le visage dans la boue, les brindilles et les graviers me mordant la peau. La voiture vola devant moi dans un hurlement de sirène. J’arrachai ma figure à la boue et traversai la route en courant, courbé en deux. Mais au premier pas que j’avais fait, mon soulier gauche m’avait été arraché du pied par la boue. Je ne pouvais pas m’arrêter, car une autre voiture était en train de démarrer.


  Après cinq ou six mètres d’espace découvert, je me glissai dans les buissons. Mes souliers étaient devenus depuis longtemps des sacs de cuir informes, mais ils me permettaient au moins de marcher. Maintenant, j’étais totalement sans défense. La seconde voiture passa à cent ou cent dix à l’heure.


  C’était trop risqué de retraverser la route pour essayer de retrouver mon soulier. Je balançai l’autre et partis en direction de chez Pete. Ils devaient me croire pris au piège dans le carré de bois délimité par la route secondaire que j’avais traversée. Pete était pour moi l’endroit le plus dangereux et le plus sûr à la fois. Le plus dangereux parce qu’il était plein de policiers. Le plus sûr parce que ce n’est certainement pas là qu’ils me chercheraient.


  La boue me collait aux pieds et, au bout d’une dizaine de pas, m’arracha mes chaussettes. Pieds nus, à dix mètres de la route, j’avançais ; c’était pénible et douloureux. A un moment, même, une pierre tranchante me pénétra dans la plante du pied et m’arracha un cri.


  L’orage était presque fini. Un nuage découvrit la face de la lune, la couvrit à nouveau, puis s’en alla, nous laissant un ciel clair et lumineux. J’entendais le murmure des voix venant du parking, sur le devant du bistrot.


  Il me fallut un bon quart d’heure pour atteindre la limite du taillis derrière le restaurant. Il y avait un mur de ciment très bas, devant lequel étaient rangés des seaux d’ordures. La porte de la cuisine était fermée ; au-dessus, un gros ventilateur tournait doucement. Plantée au bout d’un tuyau en col de cygne, une ampoule électrique nue éclairait la cour réservée au service. Les fenêtres des cabinets donnaient sur le mur, toutes deux ouvertes dans leur partie supérieure.


  Une Pontiac 47 – probablement celle de Jimmy le poète – était garée sur le gravier, près de la murette. Je rampai précautionneusement vers le mur, l’escaladai et passai de là sur le toit bas du restaurant. L’édifice était fait de charpentes métalliques avec des murs de stuc. Le toit était en asphalte, et assez lisse. Vers le centre se dressait un ventilateur surmonté d’une hotte. Je m’y dirigeai à quatre pattes, en prenant mille précautions, et m’assis à côté de la hotte. Personne ne pouvait me voir, ni du parking, ni de la route, à cause de la pente du toit. Même par clair de lune, il serait difficile de me repérer, de la cour de derrière, à cause de la masse du ventilateur. Mes yeux étaient juste au niveau du faîte de la charpente ; je passai la tête sous la hotte et regardai ce qui se passait au-dessous de moi.


  Je distinguai trois ou quatre hommes en civil qui avaient des allures de policiers. Il y avait aussi, en uniforme, des hommes du shérif de Monterey. Et deux types qui avaient l’air de journalistes.


  Je ne voyais ni le cadavre, ni Don Chavez. Je me demandai ce qu’il pouvait ressentir, en voyant qu’il ne pouvait pas prendre de photos. Je me dis qu’il avait probablement offert de refiler le récit exclusif du témoin oculaire aux journalistes locaux, en échange du prêt de leur appareil pour lui permettre de prendre, quand même, quelques clichés. Si je connaissais Don Chavez, et j’avais l’impression que je commençais seulement à le connaître, les photos étaient déjà expédiées à Los Angeles. Un cadavre, beaucoup de sang. Qu’il soit l’assassin n’empêcherait pas Chavez de s’assurer quelques bonnes images du cadavre de sa victime.


  Les hommes parlaient et je pouvais les entendre, en collant mon oreille à la charpente, aussi distinctement que s’ils s’adressaient à moi.


  — Je crois qu’il se livrera de lui-même vers les deux, trois heures du matin, au moment où le froid commence vraiment à pincer dur.


  — Le salaud, j’aimerais bien qu’on me le confie une minute ou deux. Rien que lui, moi et une matraque en caoutchouc. Après ça, il ne penserait plus jamais aux femmes.


  — De toute manière, il ne lui restera pas beaucoup de temps pour penser à la rigolade. Il devrait plutôt se faire du souci pour la mauvaise odeur qui lui montera au nez dans certaine petite pièce de San Quentin, pas plus tard que dans trois mois.


  — Et s’il arrivait à plaider l’homicide involontaire ?


  — Voyons, absolument pas question ! Il est sûr d’être inculpé d’assassinat. Il y a deux témoins oculaires. Une fois le capitaine Porter étendu, il lui flanque des coups de pied à la tête et, après, quand la bagarre est terminée, il saute sur le revolver du barman et tire de sang-froid sur Porter. Le procès ne durera pas deux jours.


  — Et la femme de la victime, on l’a déjà retrouvée ?


  — Elle avait été sa femme. Elle ne l’était plus mais ils devaient se remarier demain. Non, elle vit avec son père à Carmel, mais elle n’est pas encore rentrée chez lui. On a laissé un planton.


  — Est-ce que ce type, Chavez, n’a pas dit qu’elle était en affaires avec d’Angelo ?


  — Oui. On est allé voir aussi de ce côté-là. Avant tout, ce qui est important, c’est de faire sortir ce Devine de la forêt. Tout de même, descendre un type qui revient juste de Corée, le tuer après lui avoir cassé les dents à coups de pied ! Et un héros de guerre encore… Revenir chez soi pour finir comme ça ! Ah ! la belle ordure !


  Pas d’erreur, je ne m’étais pas beaucoup trompé dans mes suppositions. Pas bien fameux, tout ça.


  Une voix, que je reconnus, s’éleva :


  — Il avait la folie du sang dans les yeux. Quand je suis revenu de la voiture du capitaine Porter avec sa trousse d’urgence, je l’ai vu : il tirait et l’autre essayait de l’en empêcher.


  Deux témoins oculaires, c’était bien ça. Chavez avait raconté son histoire à Jimmy, qui n’y avait presque rien ajouté. Seulement une ou deux secondes, ce n’est pas beaucoup. Mais Jimmy était maintenant persuadé qu’il était rentré alors que ça tirait encore, et, non pas une fois que tout était terminé. Une différence minime, mais largement suffisante pour décider de mon sort.


  J’entendais maintenant une grosse voix autoritaire :


  — Je ne m’y reconnais pas encore très bien dans tout ça. Où est ce Chavez ? Je le verrai au bureau central. Pour le moment, indiquez-moi les éléments essentiels.


  — Très bien, monsieur.


  La voix autoritaire devait appartenir à une huile. Peut-être le shérif, ou bien le procureur du comté. Pour le meurtre d’un Porter, la plus grosse des huiles n’hésite pas à s’arracher du lit.


  — Ces trois hommes, le capitaine Porter, Don Chavez et Bill Devine, sont arrivés ici à dix heures environ. Il semble que Devine ait insulté une jeune femme, l’ex-femme de Porter, avec qui celui-ci devait se remarier demain. Nous croyons savoir que ce Devine a flanqué une volée à la jeune femme pas plus tard qu’hier ou ce matin. Chavez dit que ça se voyait sur sa figure.


  La grosse voix laissa tomber :


  — Ce Devine, ça ne doit pas être grand’chose de propre.


  — Certainement pas, monsieur.


  — Ce sera un vrai plaisir de l’envoyer à la chambre à gaz. Comme si on abattait un chien enragé.


  — Certainement, monsieur.


  Après un silence, l’exposé reprit :


  — Devine a descendu le capitaine en usant de coups bas et, quand Porter a perdu connaissance, Devine a essayé de le tuer en l’assommant avec une chaise.


  — Humm, dit la grosse voix. Je n’aime pas beaucoup ça. Il va essayer de plaider l’homicide par imprudence, le meurtre au second degré.


  — Je ne pense pas, monsieur, dit l’autre (la figuration intelligente). Le combat était terminé. Chavez essayait de retenir la seule autre personne qui se trouvait là, le barman John Honeycutt, de peur qu’il ne tire sur Devine. Enfin, il l’a lâché et l’a persuadé de ne pas appeler la police avant d’avoir soigné les blessures de Porter. Celui-ci, ayant repris connaissance, a demandé à Honeycutt d’aller chercher une trousse d’urgence qu’il avait dans sa voiture. Vous avez vu, cette grosse voiture anglaise, là, dehors.


  — Oui, je l’ai reconnue. Ces Porter sont extrêmement riches.


  — Oui, monsieur. Juste au moment où Honeycutt revenait, il entendit le premier coup de feu. Il avait pris ce revolver, un vieux Smith et Wesson 45, derrière le bar, dès que Chavez l’avait relâché, pour interrompre la bagarre, et pouvoir appeler la police. Quand il a ouvert la porte, Devine tirait encore sur Porter. Ainsi que vous le savez, une balle a frappé Porter à la tête, lui faisant sauter la cervelle, une autre l’a atteint au corps, la troisième l’a manqué. Nous ne savons d’ailleurs pas dans quel ordre.


  — Pourquoi ce Chavez n’a-t-il pas empêché Devine de s’emparer du revolver ?


  — Il avait couru au téléphone pour appeler un taxi, espérant qu’il pourrait arranger l’affaire et qu’il n’y aurait pas d’arrestation. Ils étaient venus dans la voiture de Porter. Pendant que Chavez tournait le dos au bar, Devine a pris le revolver sur le bar et s’est mis à tirer. Au moment où Honeycutt s’est précipité, Chavez avait saisi Devine et luttait avec lui. Est-ce bien cela, monsieur Honeycutt ?


  — Oui, monsieur, exactement.


  — S’il en est ainsi, conclut la grosse voix, je n’ai jamais vu d’assassinat aussi caractérisé. La bagarre était finie. Plus de colère, plus de passion. Aller au bar, y prendre le revolver et s’en servir, ça suffit à établir la préméditation.


  — C’est bien ce que je crois, monsieur. Et quand Honeycutt s’est précipité pour téléphoner à la police, il a crié à Chavez de faire attention au revolver qui était tombé par terre pendant la bataille. Chavez s’en est emparé et a ordonné à Devine de ne plus bouger. Devine s’est alors enfui en courant. Chavez a tiré plusieurs coups de feu, mais l’assassin est parvenu à atteindre les bois, derrière le parking.


  — Et Devine est enfermé dans cette partie de la forêt que limitent Ynez Road, la route nationale et Palmer Road ?


  — C’est ce que nous pensons, monsieur. On a bloqué Palmer Road moins de cinq minutes après l’appel radio, qui a été lancé trois minutes après le crime. Il y a en ce moment des patrouilles sur Ynez Road, Palmer Road et la route nationale. Et on a des barrages secondaires et des patrouilles sur les quatre autres routes qui entourent le secteur.


  — Parfait. Le signalement complet du criminel, quand a-t-il été donné ?


  — Deux minutes après l’arrivée, ici, du sergent Stockdale ; c’est-à-dire dix minutes après le crime.


  — Parfait. Toutes les photos et toutes les mesures ont bien été prises ?


  — Oui, monsieur. Le médecin, le coroner et l’équipe du labo avaient tous terminé leur travail cinquante minutes après le crime.


  — On a averti la prévôté de Fort Ord ?


  — Oui, monsieur. Cela a été fait immédiatement après l’appel général, par le sergent Stockdale.


  — Très bien. Et la presse ?


  — Cunliffe et Smith, du Herald, font le compte rendu ; ils s’en chargent également pour Los Angeles et San Francisco, du moins pour ce soir. Smith a permis à Chavez de se servir de son matériel photographique ; en échange, le Herald et le journal de Chavez à Los Angeles se partageront l’exclusivité de son récit, comme témoin oculaire du meurtre. Devine et Chavez sont journalistes, vous le savez. Cunliffe a téléphoné au patron du Herald pour avoir son accord. Chavez a pris ses photos avant que le médecin ait commencé son travail sur le cadavre. Il est assez connu.


  — Hummm… Très bien. Si je comprends bien, M. Chavez a fait une déclaration préliminaire concernant les faits et gestes de Devine depuis ce matin, vers midi ?


  — Oui, monsieur. M. Chavez a rencontré Devine et l’ex-Mme Porter autour de midi, dans une rue de Carmel. C’était une rencontre accidentelle, bien que M. Chavez fût venu dans la région pour chercher à voir son camarade. Ils ont passé tranquillement l’après-midi à la Loge, bien que M. Chavez croie que Devine et l’ex-Mme Porter, qui s’appelle maintenant Miss Dean, se soient disputés auparavant. Miss Dean avait en effet des meurtrissures au visage et sur la bouche.


  — Je vois.


  — Par la suite, tous les trois, dans une voiture conduite par Miss Dean, sont allés chez Ricci pour voir un ami à elle, Lou d’Angelo.


  — Lou d’Angelo, hummm ! Quel rapport entre eux ?


  — M. Chavez ne sait pas au juste. Nous savons que cette jeune femme a été vue fréquemment avec lui, mais jamais d’une façon officielle. On dit qu’elle a certaines relations avec Mme Charley Harding.


  — Charley Harding. Elle avait une propriété dans le nord. A Watsonville, n’est-ce pas ?


  — Oui, monsieur.


  — Une femme très riche, m’a-t-on dit. C’est ce qui expliquerait leurs relations avec d’Angelo. Ici, rien qui nous concerne officiellement, n’est-ce pas ?


  — Non, monsieur. On dit que Mme Harding est la tante de Miss Dean, ou quelque chose comme ça. Cette jeune dame habite chez son père, un M. Conway Dean. M. Chavez ne savait rien de tout ça. Ce Devine a appris de d’Angelo que Miss Dean avait l’intention de se remarier demain avec son ex-mari – c’était un mariage de jeunesse, il l’avait enlevée. Après avoir appris ça, Devine est parti pour le camp. Il avait pris rendez-vous avec M. Chavez à l’hôtel des Pins. Ensuite ils se sont rendus chez Mark Thomas et Devine s’est absenté pendant vingt minutes environ sans dire où il allait. Il a pris un taxi, que nous recherchons.


  — Très bien. Et ensuite ?


  — Quand Devine est revenu au Hearthstone, le capitaine Porter y était déjà. Il semble que le capitaine Porter se soit approché d’eux par hasard et qu’il ait parlé à Devine de Miss Dean. Ils sont ensuite venus ici tous les trois, sur la proposition de Devine. Vous savez le reste.


  — Hummm. Vous vérifiez les faits et gestes de ce Devine depuis qu’il a quitté le camp pour le week-end ?


  — Oui, monsieur, avec le concours de la prévôté.


  — Bien. Vous êtes-vous mis en rapport avec Los Angeles pour obtenir des renseignements complets, aussi bien sur Devine que sur M. Chavez ?


  — Oui, monsieur. Par télétype, une fois le sergent Stockdale revenu au bureau central avec M. Chavez.


  — Que dit le service des empreintes ?


  — Je ne sais pas, monsieur. Ils ont relevé celles du téléphone, du revolver, des morceaux de la chaise cassée et de l’autre chaise. Ils n’en ont pas tiré grand’chose, monsieur.


  — Oui, bien sûr. J’imagine que sur le revolver les empreintes sont entièrement brouillées, après la lutte entre Devine et Chavez, sans compter que Chavez s’en est servi ensuite. A vrai dire, avec deux témoins oculaires, nous n’avons pas grand besoin d’empreintes.


  — Très juste, monsieur.


  Pas de doute, mon entraînement de reporter n’avait pas été inutile : pendant ces quelques affreuses minutes après ma fuite dans les bois, j’avais parfaitement compris ce qui m’attendait.


  Je ne savais pas ce que Chavez avait derrière la tête à mon sujet quand il était venu me voir, mais en tout cas il n’avait pas été long à profiter de circonstances fortuites pour me faire le plus sale coup qui ait jamais envoyé à la mort un pauvre couillon d’innocent.


  « Une seule nuit d’amour ? » Voilà le petit truc qu’il avait trouvé pour déclencher la bagarre, alors que Porter était bien trop près pour ne pas l’entendre. Apparemment, il avait espéré provoquer un incident dont il pourrait peut-être tirer parti. Et c’est exactement ce qui s’était passé.


  J’entendis encore des bruits de voix.


  — Nous sommes à court d’hommes, monsieur. Nous avons huit équipes dehors pour les barrages et les patrouilles du périmètre.


  — Bon. Alors, fermez. D’ailleurs il n’y a plus rien d’intéressant ici.


  — Bien, monsieur.


  Ils s’en allaient. J’entendis la voix de Jimmy qui demandait des instructions particulières. Devant le restaurant, des voitures démarraient. Quelqu’un, muni d’une forte lampe électrique, fit le tour du bâtiment pour jeter un dernier coup d’œil. Je restai collé contre le ventilateur, la tête sous la hotte. Rien ne se produisit. En bas, les lumières s’éteignirent. Les voitures, l’une après l’autre, quittaient le parking en direction de la grande route. J’attendais.


  Je comptai lentement jusqu’à cinq cents. Huit minutes. Encore une fois cinq cents.


  Alors je me relevai. « Le voilà bien, mon endroit chaud et sec. Ici, en bas. Oui, mais ne perds pas la tête, Devine. Pense aux sonnettes d’alarme. Comment vas-tu entrer sans bloquer le moindre circuit ? Tu seras assis en bas, bien tranquille, au chaud, et soudain toutes les lumières vont s’allumer et des tas de types vont entrer, le pistolet à la main, cherchant celui qui a, sans le savoir, déclenché une sonnerie d’alarme. »


  Le ventilateur, peut-être. Je poussai la tête sous la hotte ; la feuille de métal fut comprimée en arrière puis sauta en avant. Ma tête était prise. La hotte pressait ma nuque et m’enfonçait le menton sur le bord de l’ouverture. Je m’agitais convulsivement, pris d’une peur animale. Le tranchant du métal me coupait le menton, j’essayai de me libérer. En forçant contre le métal, j’arrivais presque à dégager mon menton. J’essayai de repousser le tuyau avec les mains. Il y eut un bruit de métal qui se libère et un claquement. Ma tête était dehors.


  Je me frottai le menton et la nuque. Le ventilateur tenait toujours bien. Si je pouvais l’arracher du toit en cassant les boulons qui le fixaient à la charpente, j’entrerais facilement. Mais je n’étais pas assez fort.


  Je redescendis en rampant la pente du toit vers l’arrière-cour et pris pied sur la murette. De là, je pouvais juste atteindre de la main le gros ventilateur fixé au-dessus de la porte de la cuisine. Je passai les doigts dans l’écran et me laissai tomber de tout mon poids.


  J’eus l’impression que mes doigts allaient sauter aux jointures ; ils s’écorchaient, se déchiraient contre les fils de métal. Tout d’un coup, je m’affalai sur le sol avec le ventilateur sur moi ; mes doigts étaient toujours pris dans le réseau métallique. Je remontai sur mon petit mur et tentai de sauter par l’ouverture, mais je retombai lourdement par terre.


  J’essayais de pousser vers la porte une des grandes boîtes à ordures. Mais elle était pleine et je ne pus y arriver. La boîte suivante était vide. Je l’amenai au-dessous de l’ouverture ronde et montai dessus. Je me hissai par le trou et tombai enfin à l’intérieur, cul par-dessus tête.


  Il n’y avait qu’une seule ampoule qui brûlait dans la cuisine. La première chose que je vis sur le mur, ce fut le système d’alarme. Je le suivis : les fils allaient à la porte de derrière ; rien au ventilateur. Je suppose qu’ils n’auraient jamais imaginé qu’on pût passer entre les pales du ventilateur. Et pourtant, je l’avais fait : je sentais même une écorchure sur mon dos, là où mon échine avait dû tordre une pale quand je me tortillais pour entrer.


  Je me déshabillai complètement. Je me lavai ; j’étais couvert de sang et de boue de la tête aux pieds. Je me fis chauffer du café. Dix minutes plus tard j’étais séché, réchauffé, assis devant la porte ouverte du four d’où s’échappait une bonne chaleur, et je buvais du café bouillant.


  Les premières cinq minutes furent divines. Plus de trois heures s’étaient écoulées dans le froid et la pluie – était-ce plus de trois heures ? Je n’avais plus aucune idée du temps que j’avais passé à courir dans le bois, puis à me dissimuler contre le ventilateur.


  J’allai au bar et regardai l’heure. Deux heures moins le quart. Je me versai un double cognac et décidai que c’était le moment de risquer le tout pour le tout. Je retournai à mon tas de vêtements trempés, trouvai mon portefeuille et quelques pièces. Je possédais dix-neuf dollars trente.


  Dans un placard près du bar, je découvris une veste de chasse en cuir et un pantalon. Tout ça ne m’allait pas mal. J’étais toujours pieds nus, mais je me souvins que les barmen gardent souvent pour leur travail une paire de souliers confortables. Il y en avait deux paires en bas du placard. L’une d’elles devait être à Jimmy ; elle était trop petite. L’autre paire m’allait.


  Le moment était venu. Je me dirigeai vers le téléphone, celui d’où Rye avait appelé Charley le vendredi après-midi, quelques siècles auparavant, me semblait-il. J’appelai le numéro que j’avais déjà demandé de chez Luigi, la veille au soir.


  J’eus une impression bizarre lorsque, ayant entendu tomber les pièces dans l’appareil, je tournai le cadran. C’était bien là le pari stupide. J’avais besoin d’aide et je ne voyais pas une âme qui puisse m’aider, sauf Rye. Voudrait-elle le faire ? Le pourrait-elle ?


  Ils n’avaient pas dû se donner la peine d’établir une table d’écoute. Ils devaient s’être bornés à surveiller les maisons. De toute manière, c’était un risque à courir.


  Le téléphone de la maison de Carmel, de la maison de Charley Harding, commença à sonner.


  Il n’y eut qu’une seule sonnerie.


  — Allô ?


  Une voix très douce. Mais aussitôt, je la reconnus.


  — C’est Bill.


  — J’attendais à côté du téléphone, Bill.


  — Tu sais ?


  — Je sais.


  — Ce n’est pas moi qui l’ai tué.


  — Je jouerai le jeu jusqu’au bout, Bill. Qu’est-ce qu’on peut faire, maintenant ?


  CHAPITRE XI


  — Je suis là où nous sommes allés quand tu portais ma tunique.


  — Le coin où… Est-ce que tout va bien ?


  — Pour le moment. Mais il me faut un endroit où passer la nuit.


  — Oui. Des vêtements, de l’argent ? J’ai une idée pour cette nuit. Je te procurerai tout l’argent dont tu auras besoin, naturellement. Mais je ne peux pas aller où tu es, et tu ne peux pas venir ici, ils surveillent la maison. Je peux te trouver des vêtements pour demain matin.


  — Tu ne vois pas comment je pourrais partir d’ici ?


  — Tu es à l’intérieur de la maison. C’est bien celle du poète ? Il faut que je sois tout à fait sûre.


  — Chez le poète ami des chevaux.


  — Très bien. Reste au téléphone, Bill. Je te rappelle dans trois minutes.


  Je raccrochai. Les coups au corps dont Porter m’avait bourré me faisaient très mal. Pour la première fois depuis le commencement de la bagarre, je pensai à Rick Porter. Ça n’avait pas été un mauvais type. Il avait essayé de m’expliquer ce qui était arrivé à ce fier jeune homme qui avait voulu épouser Rye. Il ne l’avait jamais critiquée et il était revenu de Corée pour tenter un nouvel essai.


  Il devait l’avoir beaucoup aimée.


  J’avais un très profond respect pour les hommes qui se battaient dans des avions à réaction, au-dessus de la Corée. Leurs combats constituaient pour leurs qualités viriles des tests clairs et concluants : luttant presque toujours seuls contre plusieurs, surclassés par l’ennemi en vitesse et puissance de feu, ils ne pouvaient vaincre que par ce qu’ils avaient en eux d’habileté et de courage. Et Rick Porter avait été parmi les meilleurs. Pas étonnant que je les aie entendus, chez Pete, maudire celui qui l’avait tué. Porter était un héros au sens original, classique, du terme. Un guerrier qui savait son métier.


  Mais je ne regrettais en rien la bataille que nous nous étions livrée. Nous savions tous deux, dans notre sang sinon dans notre esprit, que nous étions des mâles, combattant pour une femelle. Tous les coups étaient bons ; Porter aurait pu me tuer avec ses mains nues, et même il aurait essayé de le faire, si je ne l’avais surpris avec mon coup de judo sur l’arête du nez.


  Je savais que je lui avais donné des coups de pied sur la tête alors qu’il était par terre. Nous le savions tous les deux. Il avait essayé de m’écraser la figure en me sautant dessus à pieds joints, lorsqu’il m’avait descendu de son premier coup de poing. Si je n’avais pas roulé de côté, c’est moi qui aurais eu le nez écrasé et les dents cassées. C’était le combat que nous avions tous les deux accepté. Pas de regrets. L’honnête et froid Bill Devine qui vit en moi ne me critiquait pas ; il ne me méprisait pas non plus de m’être battu comme je l’avais fait.


  Et je n’oublierai jamais comment Rick Porter, blessé, sanglant, aveuglé, avait trouvé dans son cœur de lutteur assez de force pour se relever, essuyer le sang de ses yeux pour voir où je me trouvais, et revenir sur moi, après être tombé de faiblesse, en se traînant à quatre pattes. C’était un vrai guerrier.


  Et Chavez l’avait tué.


  Le téléphone sonna :


  — Bill ?


  — O.K., Rye.


  — Sors rapidement de là où tu es. Il y a une patrouille de surveillance privée qui fait un contrôle toutes les deux heures. Reste dans les buissons sur le côté ouest de la grande route. Une Ford 1950, avec ses phares et ses anti-brouillard allumés, descendra la route dans dix minutes environ. Elle ne s’arrêtera pas, mais elle n’avancera pas à plus de quinze à l’heure, sur une cinquantaine de mètres au moins. Guette-la et saute dedans. Le conducteur t’amènera dans un endroit sûr où tu pourras passer la nuit.


  — Compris.


  — Je te téléphonerai demain.


  — Rye ?


  — Oui, Bill.


  — C’est Chavez qui l’a tué. C’est un coup monté, il veut ma peau.


  Il y eut un bref silence :


  — On s’en sortira, Bill.


  Nous raccrochâmes.


  Il fallait que je m’en aille au plus vite. Je ressortis par le ventilateur, cachai l’écran métallique dans le seau à ordures que je remis à sa place habituelle. A ce moment, une voiture s’arrêta sur le parking devant le restaurant. Je sautai à plat ventre dans les buissons. Quelques secondes s’écoulèrent, puis un homme muni d’une torche électrique fit le tour de la maison. Il contrôla la porte de derrière et les fenêtres des toilettes. Il poursuivit sa route. J’entendis la voiture démarrer et s’éloigner. Plutôt juste…


  Je me mis à marcher le long de la route, à cinq mètres à peu près du bord, dans les buissons. Puis je m’accroupis sur le côté ouest et attendis. Une voiture passa rapidement, sans anti-brouillard. Soudain, je me figeai – une bagnole arrivait à allure réduite ; elle éclairait alternativement chaque côté de la route avec un projecteur. Une voiture de ronde. Je me collai au sol, la tête au plus profond de l’herbe. Mon visage était enfoui dans la boue, mes mains cachées sous ma poitrine, j’avais appris pendant la guerre comme on repère facilement, la nuit, les taches blanches des visages et des mains.


  La voiture continua sa route. Le projecteur ne m’avait pas atteint.


  Quelques minutes encore. Puis une autre auto arriva lentement, phares et anti-brouillard allumés. Je me préparai à bondir, mais m’aplatis de nouveau. Une seconde voiture venait vers nous du sens opposé. Les deux autos poursuivirent leur route.


  Les quelques minutes qui suivirent furent plutôt dures. Est-ce que je n’avais droit qu’à une seule chance ? Ou bien la voiture allait-elle revenir ?


  La voiture aux anti-brouillard allumés revenait lentement. Je m’accroupis au bord de la route. La portière arrière s’ouvrit. Je m’élançai, m’agrippai au montant et sautai dans la voiture. Je refermai la portière. Je n’avais jamais vu le conducteur auparavant. C’était un grand costaud. Il fumait un cigare.


  — Passez devant, en vitesse, me dit-il d’une voix sourde.


  Je m’exécutai.


  — Prenez ce cigare et fumez-le, gronda-t-il de nouveau en tirant un gros cigare de la poche de son veston. Y a une casquette sur le siège. Mettez-la. (C’était une casquette de toile à longue visière, comme en portent souvent les pêcheurs.) Vous m’avez dit que vous vous appeliez Mike Hermann et que vous travailliez pour Schmidt Brothers à Santa Cruz. Vous connaissez Santa Cruz ?


  — Un peu.


  — O.K. Voilà votre portefeuille. (Il me tendit un portefeuille de cuir.) Regardez-le rapidement.


  Il y avait dedans un peu d’argent. Environ cinquante dollars, surtout en petits billets. Il contenait aussi un étui en celluloïd avec une demi-douzaine de cartes : une carte d’Assurances sociales, une vieille carte d’identité d’un chantier de constructions navales avec une photo jaunie, un permis de conduire. Les trois autres étaient de vieilles cartes commerciales. Les trois premières étaient toutes au nom de Mike Hermann, de Santa Cruz. Je classai dans ma mémoire l’adresse, l’âge de Hermann et le nom du chantier de construction.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Mike Hermann.


  — Oh habitez-vous ?


  — Monserra 615, à Santa Cruz.


  — Quand êtes-vous né ?


  — Le 10 février 1923.


  — Où travaillez-vous ?


  — Chez Schmidt Brothers, à Santa Cruz.


  — Et avant ?


  — Dans un chantier de constructions navales, chez Universal, dans le nord, près de Vallejo.


  — Que faites-vous sur la route de si bonne heure ?


  — Je retourne à Santa Cruz. J’ai passé le week-end à Fort Ord avec un de mes cousins.


  Il m’abandonnait maintenant à mon imagination.


  — Quel est son nom ?


  — Jerry Hansen.


  Je connaissais un Jerry Hansen à Ord.


  — Et que faites-vous sur la route à une heure pareille ?


  — De l’auto-stop. Il faut que je sois au boulot à Santa Cruz à sept heures et demie.


  — Très bien, mon petit, très bien. T’es reçu à l’examen. Est-ce que tu te doutes de ce qui te serait arrivé si tu avais répondu d’une manière idiote ?


  — Vous m’auriez jeté hors de la voiture.


  — T’es un bon gars, mon petit. Oublie pas ta leçon.


  Trois kilomètres plus loin, nous arrivâmes au barrage routier. Une voiture de police était rangée sur le bas-côté, perpendiculairement à la route, phares et clignotant rouge allumés. Deux policiers se tenaient sur la route, une torche dans une main, un revolver dans l’autre. Nous stoppâmes.


  L’un des deux policiers se tenait un peu éloigné de la voiture, l’arme prête. L’autre envoya la lumière de sa torche par la vitre avant, du côté du conducteur. Après avoir vu sa grosse face rouge il ne lui porta plus aucune attention. En revanche, il s’intéressait beaucoup à moi. Bonne chose que je sache ma leçon, car il me posa à peu près les mêmes questions que celles auxquelles je venais de répondre. Il me demanda quelques autres détails sur Jerry Hansen. Puis il me rendit le portefeuille et nous fit signe de continuer.


  — Tu t’en es bien tiré, dit le gros.


  — Qu’est-ce que je devrais dire de votre organisation, alors !


  — T’as des bons copains, mon petit. Ils voulaient que ça aille vite. Naturellement, dans ce genre de truc, on est pas mal équipés pour le service rapide. On pouvait te couvrir si tu étais grand et maigre, ou bien Mexicain, enfin, n’importe quoi de normal. Mais on ne travaille que pour ceux qui ont vraiment de bons copains.


  — Vous n’avez pas eu beaucoup de temps.


  — Mon petit, j’étais sur la route avec tout l’attirail cinq minutes après le coup de téléphone de tes copains. Dans notre business, le temps compte drôlement.


  Nous tombâmes sur un autre barrage près de la limite du comté. Ça se passa à peu près comme pour le premier. Il n’était pas tout à fait trois heures quand nous entrâmes dans Watsonville. Nous n’avions plus échangé un seul mot. La voiture descendit Union Street, peu éclairée mais encore assez mouvementée. Le gros s’arrêta devant une vieille maison enfouie dans l’ombre.


  — Pour ces gens, t’es toujours Mike Hermann, mais c’est moi qui t’amène ici, tu piges. Pour un coucher. Paye rien, je le ferai mettre en compte. Bien sûr, tu peux donner à la môme cinq dollars si t’en as envie, mais ne les laisse pas te piquer cinquante dollars ! C’est toutes des vampires.


  Descendant de voiture, nous nous dirigeâmes vers l’entrée.


  Il s’arrêta :


  — Ecoute-moi bien, mon petit. T’es ici pour rigoler. Comme il s’agit d’un coucher, tu pourras dormir tard demain matin. Mais te saoule pas. Il vaudrait même mieux que tu ne boives pas du tout.


  J’étais fatigué. Tout le corps me faisait mal. J’avais la gorge en feu. Je n’avais sur moi que de vieux souliers, un pantalon taché de boue, une veste de cuir. Ni chaussettes, ni caleçon, ni chemise.


  Il fit un geste pour sonner, mais hésita.


  — Tu comprends, mon petit, pour des types dans le merdier, c’est dur de trouver une planque aussi vite. Les hôtels : exclus. Les motels : exclus. Les trains, les autobus : exclus. La police contrôle tout ça et elle le contrôle bien. Personne chez nous pouvait courir le risque de te cacher. Admets que, par la suite, on vienne à savoir qu’on t’a planqué, nous, on y risquerait notre peau. Ici, au claque, c’est pas la même chose. Pour une nuit, t’es peinard. A condition de pas boire et de pas faire de pétard. O.K.


  Il sonna. Une monstrueuse femme en robe rose nous ouvrit. Elle avait plus d’un mètre quatre-vingts et dépassait largement les cent kilos. Ses cheveux bleu argent étaient superbement coiffés, mais elle avait une trombine de débardeur.


  — Oui ? Oh ! c’est vous, très cher. Faites entrer votre ami.


  Elle sourit, ce qui la fit ressembler à un catcheur attendri. Le hall était celui d’un vieil hôtel particulier. Elle nous conduisit dans ce qui avait été autrefois le salon. Les fenêtres étaient masquées par de lourdes tentures, mais la pièce était accueillante et claire.


  La femme-obus ne parut prêter aucune attention à la façon dont j’étais habillé. Son visage de débardeur exprimait une cordialité chaleureuse. J’eus l’impression qu’elle était mon amie la plus chère, mon admiratrice la plus sincère. Ses yeux, dans cette figure rude et brutale, brillaient gaiement. Ses yeux, sa voix, sa coiffure étaient bien assortis – dans le genre exquis. Comme étaient assortis aussi, dans un autre genre, son corps de pachyderme, ses gros bras musclés, sa mâchoire carrée.


  — Bonjour, lui dis-je.


  — Permettez-moi de me présenter : Mme Jorgenson. Tout ce que vous désirez, absolument tout, vous n’avez qu’à me le demander.


  — Vous portez l’ensemble sur le compte de qui vous savez, précisa mon compagnon. Toute la nuit. C’est d’accord avec eux.


  — Parfait, répondit en souriant Mme Jorgenson. Nous prendrons bien soin de Mike. Il s’amusera bien.


  — On doit l’appeler au téléphone demain matin. Veillez-y.


  Le gros alluma un nouveau cigare, fit un signe d’adieu à la femme-obus et s’en fut.


  J’aurais autant aimé faire six rounds avec un kangourou boxeur que d’être chez les filles de joie, où j’étais censé accomplir des performances amoureuses. Car il me fallait bien jouer la comédie. Ou bien j’étais ici pour me cacher, ou bien j’arrivais en client de choix possédant de belles relations. Comme client de choix, je savais que j’étais en sécurité. Mais je n’étais nullement persuadé qu’il en irait de même si la maquerelle ou ses filles pensaient que je me cachais. Cette fin de nuit ne me disait rien de bon. Je ne me sentais guère en confiance.


  — Buvons un verre, et puis nous verrons quel genre de dame vous préférez, enchaîna l’obus aux cheveux d’azur.


  Elle me désigna un fauteuil profond et moelleux. Je m’y sentais terriblement bien.


  — Scotch ? Bourbon ? me demanda-t-elle, en se dirigeant vers un petit bar placé au fond de la pièce.


  — Du bourbon. Avec de l’eau du robinet.


  Elle trinqua avec moi :


  — J’ai ici quelques très belles jeunes femmes, dit-elle. Aimez-vous les rousses ? Les blondes ? Ou une mignonne petite Française ? J’ai aussi une Espagnole magnifique, d’un tempérament… !


  Elle devait avoir trois ou quatre filles qui travaillaient pour elle. Quoi que je dise, elle m’en ferait tout un plat, et puis elle m’amènerait ce qu’elle avait sous la main.


  Je souris, ce qui devait me donner une apparence assez terrifiante. Il fallait se décider : les paroles de la ronde enfantine me passèrent par l’esprit : « Am-stram-gram-piquet piquet… »


  — Une blonde. J’aime bien les blondes.


  Elle battit des mains comme une écolière ravie.


  — Oh ! Je suis tellement, tellement heureuse que vous aimiez les blondes. Nous en avons une tellement belle ! Ses cheveux sont faits d’or filé. Et son corps ! Quand vous aurez vu son corps ! Et vous êtes tout à fait son type. Je suis sûre qu’elle ne vous laissera pas une seconde de repos de toute la nuit !


  Magnifique…


  — Elle s’appelle Héloïse. C’est une jeune fille d’excellente famille. Et vraiment charmante.


  La femme-obus appuya sur un bouton au mur, à côté du bar. Trois coups.


  Nous finissions nos whiskys quand une voix féminine dit :


  — Bonsoir !


  Je me retournai. Elle était belle. Toute menue. Elle portait une robe du soir à fermeture éclair, vert sombre, qui balayait le sol. Son visage était parfait : une peau claire, une belle bouche, de grands yeux bleus à longs cils qui lui donnaient une expression de poupée, mais sans rien de trop rond ni d’infantile. Ses cheveux étaient longs et dorés, souples, sans cette raideur que donnent les décolorants chimiques. Héloïse ressemblait exactement à ces filles que l’on voit aux côtés des grands caïds, dans les boîtes de nuit ultra-chères.


  — Mike, voici Héloïse. N’est-ce pas la femme la plus ravissante que vous ayez jamais vue ?


  Je lui souris, à elle aussi. Et mon sourire ne devait être guère moins terrifiant que celui que j’avais fait à la femme-obus, qui continua les présentations :


  — Héloïse, Mike va rester chez nous toute la nuit. Je veux que tu fasses le nécessaire pour que cette nuit soit en tous points parfaite. Mike a des amis très importants.


  Une inflexion très précise soulignait la dernière phrase.


  Héloïse s’avança, le visage tout animé. Elle me regardait comme une fiancée contemple son futur mari, à la minute qui précède le début de la cérémonie. Elle tendit une main parfaitement manucurée et me prit les doigts. Sa pression avait juste ce qu’il fallait de chaleur timide et d’attente.


  — Bonsoir, Mike, me dit-elle.


  Je reconnus le genre de voix. Ecole d’art dramatique : « Devenez une star de la télévision. Suivez les cours de la meilleure école d’art dramatique de Beverley Hills. » Voilà le chemin qui avait dû conduire la charmante Héloïse à Union Street, via quelques-unes des boîtes les plus chères du Strip, très probablement.


  — Montons au premier, mon chou. Nous pourrons nous faire servir à boire là-haut.


  Elle semblait pleine d’une douce attente en me guidant par un escalier démodé qui menait à sa chambre. La femme-obus nous avait accompagnés de son sourire, comme une bonne tante admirant son neveu chéri à la distribution des prix. Il n’était d’ailleurs pas impossible qu’elle éprouvât réellement un sentiment du même genre.


  La chambre d’Héloïse était petite, un ensemble impeccable d’ivoire et de bleu. Quant à Héloïse elle-même, si j’ai vu une foule de starlettes blondes avec un corps comme le sien, cela n’a jamais cessé de me sidérer.


  — Je te plais, mon chéri ?


  Ce qui m’aurait plu, ç’aurait été un lit pour moi tout seul, à quelque mille kilomètres de Watsonville.


  Elle ne semblait pas surprise par mon pantalon boueux, ni par l’absence de chaussettes et de caleçon. Je suppose que les filles d’Union Street ne doivent jamais être surprises de la manière dont sont vêtus leurs clients. Elles en voient passer de toutes sortes, dans Union Street. Et elles leur donnent à tous ce qu’ils veulent.


  — Faisons monter à boire, Héloïse, proposai-je.


  Elle fit la moue.


  — Amusons-nous d’abord et nous boirons après ; ça a meilleur goût, me dit-elle en se pelotonnant tout contre moi comme si j’étais un nid et qu’elle fût un petit oiseau.


  — J’ai plutôt soif.


  — Tu es un vilain méchant.


  Elle pressa un bouton à côté du lit. Un pot-à-tabac, habillé en soubrette, ouvrit la porte.


  — Qu’est-ce qu’on boit, mon chéri ?


  — Pour moi, du bourbon. Et toi ?


  — Du champagne. Je ne bois jamais autre chose, répondit Héloïse.


  Le pot à tabac sortit en fermant la porte. Quand elle décida qu’elle pouvait décemment revenir, j’étais profondément endormi.


  CHAPITRE XII


  La chambre était obscure. Je me réveillai en sursaut, ne sachant plus où j’étais. Puis je pris conscience de mon corps douloureux. Et je me rappelai enfin la nuit précédente. J’étais un meurtrier en fuite. Ce n’est pas un bien agréable réveil.


  Héloïse n’était pas là. On frappa à la porte.


  — On vous demande au téléphone !


  — Je viens tout de suite, répondis-je.


  En sautant de mon lit, je me rendis compte à quel point mon corps était douloureux. Porter savait réellement utiliser ses poings. Du temps où il était vivant.


  Je m’assis au bord du lit. Porter… Chavez… La petite cellule, à la prison de San Quentin. L’imparable coup monté. Pourquoi ?


  Pourquoi Don Chavez veut-il ma mort ?


  On frappa de nouveau à la porte.


  — Vous répondez au téléphone ?


  — Tout de suite.


  Je me levai, passai le pantalon couvert de boue et ouvris la porte. Un autre pot-à-tabac attendait. Elle me montra où était le téléphone, en bas, dans un petit réduit. C’était Rye.


  — Tout va bien, Bill ?


  — Tes amis ont bien fait les choses. C’est une drôle d’organisation.


  — Ce n’est pas une organisation, c’est l’Organisation, tu saisis, Bill ?


  — Je comprends, Rye. Je ne peux pas te dire à quel point il est important que je reste en liberté et que je découvre pourquoi Chavez a tué… Rick Porter, en m’accusant du crime. Il faut que je te voie, Rye.


  — Bill, tu es plus en danger qu’hier soir. Les Porter ont promis une récompense de dix mille dollars. Tu vaux dix mille dollars pour celui qui te fera arrêter. Pour une pareille somme, l’Organisation elle-même te livrerait, Bill. Je ne peux pas avoir confiance en d’Angelo ni en ses amis, à présent. Je ne peux même pas avoir confiance en Mme Harding, depuis que tu vaux dix mille dollars.


  — Je suis au courant, à son sujet, Rye. J’ai vu ton père. Je connais toute l’histoire.


  Il y eut un nouveau silence.


  — Alors tu comprends peut-être pourquoi ma mère te livrerait pour de l’argent. Une femme peut être aussi bien qu’on voudra, une fois qu’elle se vend nuit après nuit, elle change. Elle fera n’importe quoi pour de l’argent. Ma mère, comme les autres, Bill.


  — Comment pouvons-nous nous retrouver, Rye ?


  — Rappelle-toi que l’Organisation n’attend qu’une chose : c’est que tu sortes de chez la mère Jorgenson. Dès que tu seras dans la rue, ils te feront suivre et ils te donneront, s’ils sont certains qu’il n’y aura pas d’histoires et qu’on ne s’inquiétera pas de savoir qui encaisse la récompense. Tu comprends ?


  Il me semblait avoir reçu un bon coup de poing au plexus :


  — Oui, je comprends.


  — En ce moment, il n’y a plus que nous deux en face de la police et de l’Organisation. Si je sors d’ici, on me suivra. Mais, tout seul, tu es fichu. Je vais donc sortir. Qu’ils me prennent en filature, si ça les amuse ! Il y a un bar à Watsonville, pas loin de là où tu es ; ça s’appelle « Chez Malachy ». Tu vas au bout du pâté de maisons, tu continues et tu te trouves deux rues plus loin. Malachy est un ami à moi, de ce genre d’amis qui vaut plus de dix mille dollars. Vas-y et dis-lui que tu m’attends. Dès que tu es entré, tu n’as plus à t’inquiéter. Tu as saisi, Bill ?


  — Oui.


  — Rappelle-toi que, pour dix mille dollars, l’Organisation te vendra si elle en a le moyen. C’est à toi de te débrouiller pour arriver chez Malachy sans que personne le sache chez Jorgenson. Au revoir, Bill.


  Je remontai. Je fermai la porte de la chambre d’Héloïse et regardai autour de moi. La fenêtre était petite, peinte en noir, avec un ventilateur dans le bas. J’essayai de l’ouvrir. Impossible ; fenêtre et châssis étaient bloqués par des vis. Je mis mes souliers et ma veste de cuir. J’avais maintenant deux portefeuilles, le mien et l’autre, celui qui contenait les cinquante dollars et les cartes au nom de Mike Hermann. Tout l’argent était là – parce que j’avais des « amis importants » – mais il n’y a pas une seule femme faisant le métier d’Héloïse qui ne fasse les poches d’un client endormi. Héloïse savait qui j’étais, ça j’en étais sûr. Mais savait-elle déjà que le sergent Bill Devine était recherché par la police ?


  Pas moyen, donc, de sortir de cette maison sans qu’on le sache. Autant voir les choses en face. Une fois de plus, il me fallait jouer à pile ou face. Héloïse avait un rasoir dans un petit placard, au-dessus du lavabo qui occupait un coin de la chambre. Je me lavai et me rasai.


  Je descendis, sans m’appliquer à passer inaperçu.


  Mme Jorgenson, ressemblant, dans une immense robe de chambre de couleur argentée, à un dirigeable au faciès de boxeur, buvait du café au salon, en compagnie d’Héloïse. Celle-ci était toute habillée ; elle ressemblait à une de ces magnifiques filles blondes que l’on voit si souvent sur le campus de l’université de Los Angeles. Elle avait également l’air d’avoir sommeil.


  Mme Jorgenson se montra particulièrement charmante. Je savais qu’elle savait. La question était de savoir si elle savait que je savais qu’elle savait. Elle m’offrit du café et c’est le meilleur que j’aie jamais bu, sauf un. D’une rare richesse de saveur et d’arôme. Mais le meilleur était tout de même cette mixture boueuse que je m’étais concoctée, la nuit dernière, chez Pete. Je demandai l’heure à Mme Jorgenson. Il était un peu plus de dix heures. Presque l’aube, pour une fille comme Héloïse. Sans parler de la maquerelle elle-même. Aussi n’en parlai-je pas.


  — Est-ce que cela vous ennuierait, Mike, d’accompagner Héloïse en taxi à la gare du Southern Pacific ?


  « Nous y voilà. Ça sent plutôt mauvais. Il va falloir changer mes plans. »


  — O.K. Ça me va.


  Les deux femmes sourirent. Héloïse était réellement mignonne à croquer.


  — Je vais appeler le taxi tout de suite, si vous êtes prêts, dit la femme-obus.


  J’acquiesçai tout en achevant de boire mon café.


  Cinq minutes plus tard, le taxi était là. Le chauffeur connaissait la fille, car il lui dit :


  — Bonjour, Héloïse.


  C’était un petit homme plein de verrues, avec une chemise sale. On voyait qu’il ne venait pas en client, aujourd’hui du moins ; aussi n’eut-il pas droit au moindre petit mot tendre.


  — Au Southern Pacific, Louie, lança Héloïse.


  Nous montâmes dans le taxi, qui fila le long d’Union Street.


  — Tu es pressée, Héloïse ? lui demandai-je.


  — Pas particulièrement. Pourquoi ?


  Ses yeux étaient devenus de glace.


  — J’ai vraiment besoin d’un verre. Je ne me sens pas d’aplomb.


  — Tu aurais dû le boire là-bas.


  Mon idée lui sembla pourtant raisonnable et ses yeux montrèrent moins de sécheresse et de froideur.


  — Tournez ici, dis-je à Louie. Arrêtez-vous, deux ou trois blocks plus haut. Nous descendrons boire un verre.


  Là où il y avait un bar, « Chez Malachy », il devait y en avoir d’autres. Louie suivit mes instructions.


  J’avais deux avantages sur les gens de l’Organisation. Premièrement, avant de me livrer à la police, il leur fallait s’assurer que les flics locaux n’allaient pas leur souffler la récompense sous le nez. Deuxièmement, ils ne voudraient pas que les gens de leur bande soient compromis pour m’avoir caché la nuit dernière. Je pouvais donc supposer qu’un certain quidam m’attendrait à la station du Southern Pacific, prêt à me sauter dessus devant un tas de gens, en gueulant qu’il avait reconnu ce salaud de Bill Devine, le tueur. C’était sûrement ça. Ce dont j’avais besoin, c’était de temps et d’une certaine liberté de mouvement.


  La rue que descendait le taxi était pleine d’enseignes de bars. Malachy, disait l’une d’elles. Deux ou trois magasins plus loin, j’en avisai un autre, et dis au chauffeur de nous y déposer. Je lui donnai un dollar. Il regarda Héloïse d’un air interrogateur.


  — Il vaudrait mieux que Louie nous attende, proposa la charmante.


  — Repassez nous prendre dans une demi-heure.


  Je lui donnai un second dollar.


  Nous arrivâmes devant le « Trèfle d’Or ». J’essayai de saisir la situation d’un seul coup d’œil. Il était environ dix heures vingt, la rue était presque vide. Il y avait un étroit passage le long du « Trèfle d’Or ». Une porte à un seul battant donnait accès au bar. Les fenêtres de la façade étaient masquées par des jalousies fermées. Cela valait la peine d’essayer.


  Je pris Héloïse par le bras et attendis que le taxi de Louie ait tourné le coin de la prochaine rue. Je me hâtai vers la porte, l’ouvris et passai derrière Héloïse. Puis je la frappai sur la nuque du plat de la main, accompagnant le coup d’une forte poussée. Elle partit en vol plané, la tête la première. Je fermai la porte et courus vers le passage.


  Héloïse était dans le cirage pour deux bonnes minutes. Dans le « Trèfle d’Or », les gens n’auraient probablement rien vu d’autre qu’une belle blonde faisant un plongeon sur le plancher. Il y avait gros à parier que j’avais quelques secondes devant moi pour disparaître.


  Je courais comme un dératé. Au bout du passage, je sautai en voltige une barrière basse. J’atterris dans un terrain vague plein de vieux camions. Je passai contre une remorqué reposant sur son cric et escaladai une barrière plus haute, derrière laquelle je supposais que devait se trouver le bar de Malachy. Je vis l’arrière d’une taverne avec l’habituelle fenêtre des cabinets à demi ouverte. J’entrai par la fenêtre dans un petit lavabo d’une propreté admirable.


  Je n’entendais ni cris ni bruits de poursuite.


  J’ouvris la porte des toilettes et vis une salle à demi éclairée, avec, d’un côté, un bar assez long et, de l’autre, des boxes profonds. Derrière le bar, un gros homme au crâne chauve et luisant. Deux vieux étaient assis à l’autre bout, près de la porte donnant sur la rue. Le barman me regarda avec une surprise passablement indignée.


  — Malachy ? soufflai-je quand il s’avança vers moi.


  — Oui, monsieur. Mais d’où pouvez-vous bien venir ?


  Il avait une bonne dose d’accent irlandais.


  — Je suis un ami de Rye Dean, répondis-je à voix basse.


  — Dieu vous bénisse. Repassez là, par-derrière.


  Ce disant, il me fit entrer d’une poussée dans une petite pièce attenante au lavabo, et il referma la porte derrière lui.


  — C’est elle qui me téléphonait il y a un instant. Elle me dit que vous avez des ennuis et qu’il faut que je m’occupe de vous. Alors c’est entendu, je m’occupe de vous.


  Il me regarda de haut en bas.


  — Elle m’a demandé si j’aurais un uniforme de marin pour vous et je lui ai répondu que j’allais envoyer ma vieille vous en trouver un au magasin pour l’armée et la marine, chez Barney. Elle m’a dit que vous aviez une taille un peu au-dessus de la moyenne. Alors ma vieille, en ce moment même, est en train de vous acheter l’uniforme de matelot chez Barney – et pas seulement les bleus, mais absolument tout, godasses comprises, avec tous les insignes cousus. Vous serez second maître radio. Y a plus qu’à attendre, bien tranquille, et, quand ma vieille reviendra, vous serez transformé en véritable matelot.


  La porte se referma derrière lui et je m’installai sur une chaise de cuisine. Je me sentais un peu à bout de souffle.


  « Ainsi donc, Bill Devine, me dis-je, tu vaux maintenant dix mille dollars. Et les chiens sont lâchés. Si les grands caïds peuvent te livrer, ça leur fera au moins le prix d’une Cadillac neuve, même après avoir déduit les commissions diverses. Et si c’est un flic qui t’attrape, le chèque qu’il rapportera à sa femme lui paiera une maison neuve, y compris le poste de télévision, la machine à laver et le reste. Les chiens sont lâchés sur ta piste, Bill.


  » Il ne te reste qu’une chose à faire, c’est d’éviter les chiens. Tu peux aller n’importe où, tu peux faire n’importe quoi, il y aura toujours le risque d’être reconnu par une paire d’yeux dont le propriétaire ira téléphoner sans avoir l’air de rien – ce qui te mènera tout droit à la chambre à gaz. Ou bien un jour que tu seras attablé dans un petit restaurant sentant le graillon, – il faut bien manger – deux types s’avanceront vers toi, te taperont sur l’épaule, te diront : « Suivez-nous, Devine », et tu sauras qu’ils n’hésiteront pas à faire usage de leurs matraques et de leurs pistolets, au cas où tu ne leur lancerais pas un regard terrifié, en disant : « C’est bon, je viens. »


  » Ça va être comme ça et pas autrement, Bill. Jusqu’à ce que tu puisses trouver le joint où ta vie et celle de Don Chavez se sont croisées, et comprendre pourquoi il veut ta mort. »


  Assis sur une chaise de cuisine dans une pièce de derrière du bistrot de Malachy, j’essayai de retracer tous les souvenirs que j’avais de Don Chavez.


  Il s’écoula peut-être une heure. Malachy passa voir une fois si je voulais boire quelque chose. Je lui répondis que non. Il me raconta qu’il y avait eu une certaine agitation dans la rue. Un inconnu avait matraqué une des dernières recrues de Betty Jorgenson et l’avait envoyée dinguer à travers le « Trèfle d’Or ». La fille avait eu tellement peur qu’elle ne voulait en souffler mot à personne et qu’elle se contentait de rester au bar, à se saouler. Personne n’avait vu le type qui avait fait ça, mais Louie, le chauffeur de taxi, avait demandé partout, sans avoir l’air de rien, si on avait vu quelqu’un avec une veste de cuir.


  — Y a pas à dire, mon garçon, tu as fait ça au poil.


  Je ne sais pas ce que Rye avait pu faire pour lui autrefois, mais ça avait dû compter dans sa vie d’irlandais parce qu’on sentait bien qu’il resterait du côté de la jeune femme jusqu’au bout, quoi qu’il arrive.


  Vers midi, il m’apporta un gros paquet. Dix minutes plus tard j’étais transformé en marin, un second maître, de la peau à la casquette. Il ne manquait même pas les décorations. Mais je n’avais aucune carte d’identité et pas la moindre notion du jargon maritime ni des choses de la marine. D’après mon insigne, je savais que je devais être radiotélégraphiste. Je savais qu’il fallait dire un navire et non pas un bateau. Un point, c’est tout. Je déchirai les cartes d’identité que j’avais et les fis disparaître sous la chasse d’eau.


  Quelques minutes plus tard, on frappa à la porte.


  — Bill, murmura une voix basse et musicale.


  J’ouvris la porte. C’était une fille des rues qui se tenait sur le seuil. Du genre qu’on rencontre dans la Cinquième Rue Est à Los Angeles. Environ trente ans, mais usée par la vie. Un rouge à lèvres orange, un placard de fard sur le visage. Des cheveux blonds décolorés, mal coiffés. Des vêtements avachis, des souliers fatigués, avec des talons de quinze centimètres. Une forte odeur de parfum de coiffeur. C’était Rye Dean, mais je ne l’aurais pas reconnue, n’eût été sa voix. Et tout d’un coup, sa voix elle-même changea.


  — Salut, matelot, dit-elle.


  Sa voix était bien celle d’une putain de la Cinquième Rue, une voix monocorde, brûlée par le whisky.


  — Sortons d’ici, amène-moi boire quelques verres. J’ai à te causer.


  Rentrés dans la salle, nous nous installâmes dans un des boxes obscurs. Il n’y avait, à part nous, que les deux vieux qui buvaient du vin au bar.


  — Rye.


  Je ne dis que son nom, mais cela, pour moi, voulait dire tant de choses : compréhension, amour, gratitude, désir…


  — On s’en sortira, Bill. C’est de bonne heure ce matin que j’ai appris ce qui s’était passé. J’étais revenue chez ma mère, les hommes du shérif m’y attendaient. Je croyais alors que tu avais peut-être tué Rick en te battant avec lui, et pendant un moment j’ai senti que je me fichais pas mal de tout.


  Je voulais d’abord l’entendre. Après, je lui raconterais mon histoire. Elle paraissait très calme. Malachy nous apporta deux énormes sandwiches au steak recouverts de pommes de terre frites :


  — C’est ma vieille qui vous les a préparés, annonça-t-il.


  Très vite, Rye enchaîna :


  — Tout au fond de moi, il me restait encore un peu d’amour pour Rick Porter. Je l’avais tellement aimé, à un certain moment ! Je ne crois pas que, cette fois non plus, nous serions arrivés à un bon résultat, mais je n’avais pas réellement l’intention de lui rendre les choses trop difficiles. Tout au moins, j’espère que je ne l’aurais pas fait. Il méritait qu’on lui donne une seconde chance : pas avec moi, mais avec lui-même… Mange ton steak, Bill. La femme de Malachy est une cuisinière admirable.


  Le steak était excellent et j’en avais bien besoin.


  — Mais au bout d’un moment, j’ai bien compris que tu n’avais pas tué Rick. Tu n’es pas des gens qui descendent quelqu’un au revolver. Dans une bagarre, je ne dis pas. Mais jamais de sang-froid, avec un revolver.


  Nous nous regardions les yeux dans les yeux.


  — C’est pourquoi j’ai attendu ton coup de téléphone. Je savais que si tu le pouvais, tu m’appellerais. Ça n’a pas été long. On m’avait mise au courant, vers une heure, de la mort de Rick. Quand tu as téléphoné, je savais que je t’aiderais, quoi qu’il faille faire et quelles qu’en soient les conséquences.


  — Comment cela nous est-il arrivé si vite, si fort ? lui demandai-je.


  — Je ne sais pas. Quand tu nous as quittés hier, je ne savais pas très bien où j’en étais. Tu es marié. Et moi, j’allais épouser un homme que j’avais beaucoup aimé, et que j’avais aussi beaucoup haï. J’ai bien compris ce que tu ressentais, quand tu nous a laissés chez Ricci. Je me souviens du regard que nous avons échangé.


  — Pourquoi m’as-tu rejoint samedi soir, Rye ?


  — Parce que je voulais être avec toi. C’est tout ce que je sais.


  — Aurais-tu épousé Rick aujourd’hui ?


  — Oui.


  Nous restions silencieux, occupés à finir nos steaks.


  — A toi, maintenant, Bill.


  Je lui racontai tout. De l’hôtel des Pins au Hearthstone, puis chez son père, puis de nouveau au Hearthstone, et enfin chez Pete.


  — Chavez a dû venir dans la presqu’île avec l’intention de te tuer. Pourquoi ? L’argent ? (Je secouai la tête négativement.) La vengeance ? (Je levai les mains, les paumes en l’air.) Ta femme ?


  Je lui dis honnêtement ce que j’avais conclu, la nuit dernière, à ce propos.


  — Il faut bien quand même qu’il ait une raison ! Chavez est un homme froid, égoïste et vaniteux, mais il n’est pas fou, dit Rye.


  Et moi, je pensais comme elle.


  — Comment as-tu pu arriver jusqu’ici ? Et comment as-tu trouvé ce déguisement ? lui demandai-je.


  — J’ai pris la grosse voiture jusqu’à Watsonville. Deux détectives m’ont filée, dans une Ford noire. J’ai garé devant un magasin qui a une entrée sur deux rues ; il occupe tout le pâté de maisons. J’ai trouvé une place libre, j’ai mis cinq cents dans le compteur du parking, je suis entrée dans le magasin et ressortie de l’autre côté. J’ai fait des achats dans différentes boutiques, puis j’ai pris un taxi jusqu’à Watsonville-Emranchement, où j’ai laissé mes vêtements et me suis changée. Je m’appelle maintenant Sandra O’Shea. Je fréquente différents hôtels autour de Turk Street, à San Francisco. Toi, tu es le second maître – au fait, comment t’appelles-tu, matelot ?


  Je réfléchis quelques secondes. Je choisis le nom d’un de mes oncles.


  — Johnny Hamilton. Mais sur quel navire ? Et avec quels papiers ?


  — Si tu te tiens bien – je veux dire, si nous nous tenons bien – on ne te demandera pas tes papiers. Ne parle pas de navire. Service à terre ; San Diego, qu’en penses-tu ?


  — Johnny Hamilton, radio, San Diego.


  — De quel côté devons-nous chercher pour arriver à comprendre ce qui s’est passé, Johnny ?


  — Monterey, et Chavez. Et Los Angeles. Qu’est-il arrivé après que je vous ai quittés chez Ricci ?


  — J’ai conduit Chavez en voiture jusqu’à Carmel. D’Angelo est resté chez Ricci. Nous sommes partis à peine une demi-heure après toi. La conversation s’est déroulée uniquement entre Chavez et d’Angelo. A propos des types importants du Syndicat, de l’Organisation. Chavez prétendait en savoir sur eux, sur leur vie personnelle, plus long qu’il n’en sait vraiment. Il est terriblement hâbleur.


  — Et ensuite ?


  — Eh bien ! ensuite, j’ai continué jusqu’après Point Lobos, je me suis assise sur les rochers et j’ai regardé venir l’orage. Puis je suis allée à Big Sur sous la pluie. Toute seule dans la voiture sur les routes, à l’aller et au retour ; je n’étais pas très fière de moi. Et ce n’étais pas sûre de t’apprécier beaucoup non plus, et ça, que je t’aime ou non. Je suis allée ensuite manger de la cuisine mexicaine dans un restaurant où on me connaît et où on me fiche la paix. Enfin, je suis rentrée à la maison de ma mère. Ils étaient déjà là, à m’attendre.


  — Qu’est-ce que tu as tiré de ta soirée solitaire ?


  — Assez pour que je reste à côté du téléphone en attendant que tu m’appelles.


  — Sandra.


  — Johnny.


  — Si tu reprenais l’autobus pour retourner à Monterey ? Moi je reste marin. Mais toi, tu redeviens toi-même.


  — Est-ce que Los Angeles ne vaudrait pas mieux, Johnny ? A Los Angeles, je pourrais t’aider. A Monterey, je n’oserais même pas te voir. Dix mille dollars, ça tente trop de gens. J’ai pris ces déguisements parce qu’un marin et une fille peuvent circuler sans attirer l’attention. On te recherche, mais en civil. Ils supposeront peut-être que tu as trouvé un uniforme de soldat ; mais la seule idée de chercher Devine en tenue de marin est absurde.


  — Et encore plus un marin avec une tapineuse, tu as raison. A propos, je comprends que tu aies pu acheter presque tout ton déguisement dans les magasins, mais comment t’es-tu arrangée pour le blond platine ?


  — Comme la plupart des jeunes filles de la presqu’île qui ont des loisirs, j’ai joué dans les petits théâtres. J’avais rangé cette perruque blonde et les chaussures à talons aiguille dans un placard, chez Charley. Bon, maintenant, es-tu sûr de l’endroit où tu veux aller ?


  — Je vais d’abord essayer Los Angeles. Il faut que je parle à Laura. Et il y a au journal un ou deux types à qui je crois pouvoir faire confiance. Ils seront peut-être capables de découvrir pourquoi Chavez m’a cherché, dans l’intention de me tuer.


  — Je veux y aller avec toi. Pour deux raisons : premièrement, tu seras probablement plus en sécurité si tu es accompagné d’une fille. Et deuxièmement, je ne veux pas que le procureur puisse me trouver.


  J’essayais de réfléchir pendant que Rye continuait :


  — Ils vont essayer de prouver que nos relations expliquent la mort de Rick. Dans le courant de la journée, le propriétaire du motel va te reconnaître d’après le signalement que la police envoie à tous les hôtels et motels du pays. Il dira que c’est nous le couple qui est venu chez lui samedi et qui s’est bagarré le dimanche matin. Ils chercheront à me trouver et à me faire signer une déclaration utilisable contre toi. Par la Cadillac, ils remonteront jusqu’à ma mère. Elle a peut-être assez d’influence pour empêcher qu’on parle d’elle dans les journaux, mais j’en doute. Ça va être un micmac affreux. J’aime mieux être ailleurs.


  — Supposons que nous soyons arrêtés ensemble ?


  — Alors, ça ira mal pour nous deux. Mais il faut bien tenter le coup. C’est ce que j’ai fait la nuit dernière quand j’ai téléphoné à Lou d’Angelo, pour lui dire que tu t’étais trouvé pris dans une bagarre au revolver et que tu avais besoin d’un moyen de t’échapper. Je savais qu’il pourrait arranger ça, en vitesse. La nuit dernière, il ne savait pas qu’il s’agissait de Rick Porter, sans quoi il aurait refusé de t’aider. A aucun prix.


  — Combien est-ce que ça a coûté, Sandra ?


  — Le prix habituel en cas d’urgence : mille dollars. Charley me les a donnés et je les ai envoyés ce matin à Lou par la poste. Le Syndicat ne fait jamais rien par amitié. En ce moment, ils sont plus dangereux pour nous que la police. Le Syndicat sait que nous sommes à Watsonville, tandis que la police elle, l’ignore. Ils savent que ma voiture – celle de Charley – est ici, et que moi, je ne suis pas loin. Bientôt ils vont nous chercher tous les deux. Aussi, ce n’est pas le moment de traîner, Johnny Hamilton.


  — J’ai essayé de faire un plan. Si on faisait de l’auto-stop vers Gilroy pour aller jusqu’à la nationale 99 ? Ça ferait à peu près cent cinquante kilomètres. De la 99, nous pouvons probablement prendre, au culot, un autobus qui descende sur Los Angeles. Le véritable danger est ici. Nous pouvons prendre un bus urbain jusqu’à la limite nord de la ville. Après, il faut essayer l’auto-stop.


  — Je crois que l’idée n’est pas mauvaise, Johnny. Penche la figure vers moi et reste tranquille.


  De son sac voyant, elle sortit plusieurs rouleaux de coton. Je me penchai. Elle m’en fourra entre les joues et la mâchoire supérieure. Dans chaque narine, et si haut que ça me fit assez mal, elle en poussa deux boules grosses comme des billes. Elle se servit de son bâton de rouge pour colorier le coton que laissaient voir les narines élargies. Puis elle me mit sur le nez des lunettes à monture de plastique de couleur claire. Les parties recourbées derrière les oreilles étaient curieusement épaisses et rabattaient les pavillons vers l’avant comme des voiles. Puis elle prit des ciseaux de manucure et m’effila les sourcils, surtout du côté du nez.


  Elle me regarda avec attention :


  — Pas si beau garçon qu’avant, mais difficilement reconnaissable… Ah… ! une chose à ne pas oublier : en marchant, tiens les pieds bien écartés ; et roule un peu les épaules. Nous avons changé quelques détails : oreilles, sourcils, nez et bouche. En modifiant ta démarche, tu dois pouvoir t’en tirer jusqu’à ce qu’on ait quitté Watsonville. Une vraie mine, ce petit théâtre d’été ! Les lunettes truquées en viennent aussi. Allez, matelot, on y va ?


  Elle passa son bras sous le mien et nous sortîmes du bar dans le clair soleil de midi.


  Maintenant, la rue était plus animée. Il était peu probable que la bande Jorgenson ait fait savoir à la police que j’étais à Watsonville. Et il y avait à peu près trois heures que j’avais assommé Héloïse. Ils avaient probablement abandonné la chasse.


  Et nous tombâmes pile sur Héloïse.


  CHAPITRE XIII


  Elle sortait juste du « Trèfle d’Or ». La belle petite blonde était saoule. Elle nous regarda, accorda à Rye un second coup d’œil plein d’un mépris d’ivrognesse, et regagna en titubant le taxi de Louie, qui était garé le long du trottoir. Louie ne nous accorda pas la moindre attention.


  Après les avoir dépassés, je dis à Rye :


  — Sandra, c’étaient les gens du Syndicat. La blonde et le taxi. Jorgenson m’avait envoyé ce matin avec la fille à la gare du Southern Pacific. Je L’ai assommée à l’entrée du bistrot d’où elle vient de sortir, et de là, je me suis faufilé par-derrière jusque chez Malachy.


  — La fille de la nuit dernière, Johnny, c’est elle ? Dis-moi, c’est elle ?


  Ma voix me sembla bizarre, à cause de mes narines et de ma bouche remplies de coton. Elle était rauque et sonnait mal :


  — Oui, c’est le numéro que j’ai tiré.


  Nous marchâmes jusqu’au coin de la rue pour y attendre l’autobus.


  — Elle est mignonne. Son corps est-il réellement aussi beau qu’il en a l’air ?


  J’acquiesçai.


  — Je n’avais pas d’autre endroit pour te cacher. Tu étais grillé et tu l’es encore maintenant bien davantage. Tant que Mme Jorgenson ne savait pas la vérité sur toi, il était plus sûr pour toi de rester chez elle que n’importe où ailleurs, dans un rayon de deux cents kilomètres. Johnny, je sais bien ce que c’est. Mais, avec elle, est-ce que tu… ?


  J’acquiesçai de nouveau.


  Rye se mit à rire.


  — Jamais trop occupés, ces hommes ; ils peuvent toujours se donner des vacances, on dirait.


  Son rire sonnait un peu faux.


  — Il n’y avait rien d’autre à faire.


  En temps normal, je ne me soucie déjà pas beaucoup des filles genre Héloïse, et la nuit dernière n’avait pas été pour moi particulièrement agréable. Mais je ne me sentais pas d’humeur à faire des excuses ni à donner des explications.


  — N’en parlons plus, Johnny, dit Rye. C’est moi qui ai arrangé ça, et si c’est fait, c’est fait. En tout cas, je suis contente que tu sois tombé sur une belle fille.


  Je ne répondis rien. Nous montâmes dans le petit autobus et filâmes vers le nord jusqu’au terminus, près de la départementale 152. Watsonville est une jolie ville. Dommage pour ses habitants que les soldats de Fort Ord ne la connaissent, ou presque, qu’à cause d’Union Street.


  Personne ne se souciait de nous ni ne nous accordait autre chose qu’un regard distraitement appréciateur ou cyniquement compréhensif.


  Un marin d’allure plutôt godiche, avec la fille qu’il vient de lever. Dans le bus, j’avais vu une première page du San Francisco Chronicle avec ce gros titre : L’HÉRITIER DES PORTER ASSASSINÉ, CRIME PASSIONNEL, avec ce sous-titre : Un soldat abat l’As de Guerre. La chasse à l’homme a commencé. J’avais terriblement envie de lire un journal et de connaître la version officielle, mais ça pouvait attendre jusqu’à ce que nous soyons en relative sécurité, dans un autobus filant sur Los Angeles. J’aurais aussi aimé savoir ce que disaient les télétypes de la police.


  Nous n’eûmes pas à attendre bien longtemps pour nous faire prendre en voiture. Une camionnette Chevrolet à plateau ralentit et s’arrêta près de nous, sur la route poussiéreuse et brillante de soleil. Le chauffeur ouvrit la portière droite et nous grimpâmes. Rye se mit au milieu.


  — Vous allez où ?


  Le chauffeur était un mince garçon en combinaison bleue.


  — Du côté de Merced. Pour le mariage d’un copain.


  Le chauffeur sourit.


  — Vous avez de la veine. Je vais à Chowchilla, c’est tout près de Merced. Vous êtes enrhumé, matelot ?


  — Oui. Je m’appelle Johnny Hamilton. Et elle, c’est Sandra.


  — Heureux de vous connaître, Johnny et Sandra. Moi, c’est Bud White. J’ai mené un chargement à Santa Cruz pour mon père, ce matin de bonne heure. A quelle heure le mariage ?


  — Tard dans l’après-midi. Cinq heures.


  — Qui est-ce qui se marie ? Je les connais probablement. Je connais presque tout le monde du côté de Merced.


  — Jerry Hansen. Un copain à moi, qui est matelot.


  — Jerry Hansen ? Je connais deux familles Hansen, dans la région. Un gros trapu ?


  — Non. Plutôt bâti comme vous.


  Et ça dura comme ça pendant deux bonnes heures. Nous fîmes un arrêt pour manger des hamburgers, une autre fois pour boire du café. Bud White était amical et bavard. Il conduisait bien, sans à-coups. La camionnette arriva sur la nationale 99, au nord de Chowchilla, un peu avant trois heures.


  — Je vais de l’autre côté, à environ trois kilomètres d’ici, dit Bud. Aussi il faut que je vous laisse. Bien content de vous avoir eus avec moi, tous les deux. Amusez-vous bien à la noce.


  Nous le remerciâmes et regardâmes la camionnette se diriger vers l’ouest sur une étroite route asphaltée. Nous fîmes à pied quelque huit cents mètres pour retourner à Chowchilla et trouvâmes la station des cars Greyhound. Notre chance continuait. Un car pour Los Angeles passerait dans vingt minutes. Dans une guinguette, nous commandâmes deux bouteilles de bière. Il nous fallait continuer à tenir nos rôles. J’enlevai le coton de ma bouche et de mon nez, mais je conservai les lunettes truquées, et pourtant les branches me faisaient mal.


  Le grand Greyhound arriva dans un grondement de tonnerre. Nous montâmes. Les voyageurs ne nous accordèrent qu’un regard indifférent. Les endroits dangereux étaient Fresno, Bakersfield et la gare routière de Los Angeles. Je sais un peu comment la police travaille. Si les télétypes transmettaient un bulletin de recherches général, signalant un homme de trente ans environ, taille un mètre soixante-quinze, poids soixante-quinze kilos, les agents de service aux stations d’autobus éplucheraient chaque chargement de passagers d’un œil vif et bien entraîné. S’il y avait trois hommes dans la trentaine, un mètre soixante-quinze et soixante-quinze kilos, ces trois-là seraient bons pour un examen spécial et attentif. Si un ou deux, ou tous, avaient les yeux bruns, et que le bulletin ait mentionné des yeux bruns, l’examen deviendrait encore plus poussé. Le costume de marin, la poule à vos côtés, ça ne ferait aucune différence. L’âge, la taille, le poids, la couleur des yeux, c’est ce qui les guidait dans leur tri. Si un homme correspondait aux indications données dans ces quatre catégories, il fallait qu’il ait des papiers d’identité. S’il n’en avait pas, ou s’ils n’étaient pas convaincants, le type serait retenu pour complément d’enquête.


  Je commençais à me rendre compte-que, sans l’aide de Rye, j’aurais été en cet instant précis, occupé à regarder des lumières aveuglantes, et à entendre le procureur et les policiers me poser des questions sans fin. Je commençais aussi à m’apercevoir que, même avec son aide, je n’avais pas beaucoup de chance de m’en tirer. Un homme poursuivi n’a jamais beaucoup de chance de s’en tirer, à moins qu’il ait une bonne planque, et qu’il n’en bouge pas. Il faut être à son tour traqué pour comprendre à quel point on sent que le filet se resserre, et combien sont petits les trous par où passer.


  Le car sortit de Chowchilla. Cinquante kilomètres jusqu’à Fresno. Nous devions arriver à Los Angeles un peu après neuf heures du soir. Rye et moi étions assis à l’arrière de la voiture, qui transportait une quinzaine de passagers. Deux d’entre eux étaient des marins. Tous les deux étaient en train de boire. C’est défendu, bien sûr, mais les chauffeurs ferment généralement les yeux, à moins que les buveurs ne deviennent trop grossiers ou trop bruyants.


  Ces deux-là en étaient au stade amical. Ils me firent des signes, me crièrent quelque chose qui aurait eu probablement un certain sens pour un vrai marin, et accordèrent à Rye une attention très marquée. J’avais peur de les voir venir occuper les sièges vides à côté de nous, et chercher à faire connaissance. Je ne savais pas bien combien de temps je pourrais empêcher un vrai marin d’avoir des soupçons à mon égard. Mais je compris vite que nous les intéressions de plus en plus.


  Rye leur faisait de l’œil.


  Ils vinrent prendre place sur la dernière rangée de sièges. Ils ne savaient pas trop ; ils étaient prêts à être copains avec nous, prêts à me trouver hostile, prêts à essayer de m’enlever la fille.


  Rye ne fut pas longue à leur faire un accueil enthousiaste. Sa robe était remontée au-dessus de ses genoux, son corsage bâillait de façon révélatrice. En s’asseyant, les marins l’examinèrent en détail.


  — Salut, dit Rye, d’une voix au timbre élevé et vulgaire. Vous avez quelque chose à boire, les gars ?


  Ils étaient jeunes tous deux, moins de vingt-cinq ans. Leurs insignes me faisaient supposer que j’avais quelques grades de plus qu’eux, ce qui me donnait un petit avantage, à moins qu’ils ne soient trop ivres.


  Le plus grand avait une bouteille de Calvert enveloppée dans un papier. Il la tendit à Rye. Elle avala une bonne goulée et lui rendit la bouteille. Il réfléchit un moment, regarda de nouveau mes galons de second maître et m’offrit la bouteille. Je bus une gorgée.


  — D’où êtes-vous, les enfants ? demanda Rye.


  Ils étaient tous les deux de Turlock, au nord de Merced. Ils rejoignaient leur bord, dans le port de Los Angeles, après une permission de dix jours.


  Rye leur montrait tout l’intérêt souhaitable. Elle apprit d’eux depuis combien de temps ils étaient dans la marine – quatorze mois ; où ils avaient été – dans tout le Pacifique ; et tout ce qu’il y avait à savoir sur leur bateau, qui était le remorqueur Tagalog, en ce moment à Wilmington.


  Rye se présenta : « Sandra », sans donner de nom de famille, de San Francisco, et me présenta, Johnny Hamilton, radio, en service à terre à Dago. Chaque fois qu’ils essayaient de me poser une question sur mon service, Rye changeait la conversation. Je ne les intéressais d’ailleurs pas tellement.


  Ils étaient tous deux matelots de première classe, expliquèrent-ils à Rye. Celui à la figure ronde s’appelait Johnny Sayers ; l’autre, qui ressemblait à un gentil bouledogue, Roy Hickey. Ce dernier était le plus éloigné de nous, et c’est lui que Rye semblait trouver le plus intéressant. Juste avant d’arriver à Fresno, elle suggéra qu’il devrait passer de son côté pour lui parler, pendant que les deux Johnny parleraient ensemble du football sur la Côte ouest. Sayers éprouvait pour ce sport un intérêt pathologique et j’avais eu assez d’expérience de la rubrique sportive pour pouvoir tenir la conversation d’une manière satisfaisante.


  Nous arrivions à Fresno. Rye me suggéra d’emmener Johnny avec moi et d’acheter une autre bouteille de whisky. Nous avions environ vingt minutes d’arrêt.


  La plupart des passagers descendirent du car. Johnny et moi avions presque atteint l’avant quand le chauffeur revint avec un type trapu habillé de gris et coiffé d’un Stetson à larges bords. Je dis à Johnny :


  — Celui-là, c’est un flic.


  Nous nous avançâmes tous les deux dans leur direction.


  — Ils sont montés à Turlock. L’autre marin et la femme à Chowchilla. C’est tout ce que j’ai.


  Le policier ne nous accorda qu’un bref regard. Je fis bien attention de rire en regardant Sayers à cet instant précis. Le policier s’en alla au fond, vers Rye et Hickey. Johnny et moi sortîmes de la station pour chercher un magasin de spiritueux. Je ne me sentais pas trop rassuré.


  A notre retour, Rye et Hickey étaient toujours assis sur le même siège, bavardant tant qu’ils pouvaient.


  — Qu’est-ce qu’il voulait ce gros, Sandra ? demandai-je en m’asseyant avec Johnny Sayers.


  — Rien, Johnny. Il devait chercher quelqu’un. Il nous a regardés fixement, et puis il est parti. Vous avez trouvé une bouteille ?


  De Fresno à Bakersfield, il y a deux bonnes heures. Il y eut un court arrêt à Tulare pour se dégourdir les jambes, mais nous ne bougeâmes pas du car. Rye gardait la bouteille sur ses genoux et présidait à la distribution avec subtilité. En arrivant à Bakersfield, nous n’avions pas encore fini la première bouteille.


  Par contre, Rye ne contrôlait pas beaucoup Hickey. Il avait passé un bras derrière elle et posé son autre main sur ses genoux. De temps en temps, il me jetait un coup d’œil pour voir si je n’allais pas me fâcher.


  Ça ne me plaisait guère, mais je ne pouvais pas me permettre de le montrer. Je parlais abondamment du football sur la Côte ouest. Mais sur le football de la Côte ouest, Sayers en savait encore plus long que moi.


  — Vous vous souvenez de ce gros type tout rond qui jouait avec les Forty-niners et qui est ensuite allé à l’armée ? Celui qui était bâti comme un ballon ovale d’un mètre quatre-vingts de haut qu’on aurait mis sur la pointe, et qui était tout muscle et graisse ? demandait-il.


  — Carter, il s’appelait, répondais-je en surveillant les doigts de Hickey qui s’approchaient de la taille de Rye.


  — C’est ça, Carter. Parlez d’un joueur !


  — Formidable !


  A Bakersfield, tout le monde sortit. Nous avions faim et Rye s’arrangea pour que Sayers et moi soyons d’un côté du box et elle et Hickey de l’autre. Ses doigts n’avaient pas tout à fait atteint le sein gauche de Rye quand nous étions entrés dans Bakersfield. Ce n’est pas qu’il fût exactement timide ; non ; mais il prenait son temps.


  A Bakersfield, les policiers étaient trois. Ils avaient d’abord jeté un coup d’œil quand nous étions descendus du car, et maintenant ils examinaient la salle à manger. Deux d’entre eux s’arrêtèrent devant notre box.


  — Vous êtes ensemble, les marins ? lança l’un, deux mètres de haut, un mètre de large.


  — Oui, on est tous ensemble, répondit Sayers, une sueur de whisky perlant sur sa figure ronde.


  — Votre base ? demanda encore la montagne de viande.


  — Le Talagog, à Wilmington, dit Sayers.


  Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, Rye posait une question à Johnny.


  Et le grand type s’éloigna. Ils opéraient un contrôle drôlement serré, mais le conducteur du car leur avait donné les mêmes renseignements qu’à Fresno. Deux marins sont montés à Turlock, donc les deux marins qui sont ensemble, ce sont eux. Un marin et une fille sont montés à Chowchilla, et les voilà tous les deux. Moitié chance, moitié astuce de Rye.


  Nous reprîmes le car dans le même ordre et Hickey se remit à son offensive contre Rye. On ouvrit la seconde bouteille et mon petit ami Sayers s’endormit juste au moment où le car sortait de Central Valley. Nous abordâmes la montagne. Rye et Hickey étaient maintenant étroitement enlacés.


  J’avais un grand choix de sujets de pensée : Rye et le marin à gueule de boxeur ; Chavez ; les possibilités que j’avais de passer à travers le cordon de police qui attendait au terminus routier de Los Angeles ; comment arriver à voir Laura ? Aucune de ces idées n’était plaisante, mais j’avais largement de quoi m’occuper l’esprit.


  A Castaic, assez haut dans les collines, Rye se sépara de Hickey pour aller aux toilettes. Je bus une tasse de café. Sayers dormait et Hickey attendait dans le car que Rye revienne. Quand nous descendîmes San Fernando Valley, elle avait réussi à calmer quelque peu Hickey, qui n’avait plus que le bras passé autour de ses épaules. Tout au moins, ça avait l’air de ça au moment où le car retrouva des rues brillamment éclairées par les enseignes de néon.


  A neuf heures dix, nous arrivâmes à Hollywood Station sur la Cahuenga, juste à côté d’Hollywood Boulevard. Rye fit des adieux touchants à Hickey dans le couloir du car ; je serrai la main de Sayers. Ils voulaient absolument venir avec nous, aussi Rye promit-elle à Hickey de le retrouver seul au Stardust Bar vers les onze heures. Je ne vis aucun policier. Ils avaient dû penser que ce car n’avait rien d’intéressant, puisqu’il avait passé le contrôle de Bakersfield.


  Elle me prit le bras et nous descendîmes Cahuenga vers le sud en nous éloignant d’Hollywood Boulevard. Les deux marins avaient été attirés par ses fausses promesses comme des papillons en serge bleue par l’éclat du néon.


  — Avec un peu de chance, on trouverait peut-être encore un petit tailleur ouvert vers Melrose ou Beverly, de l’autre côté de Western, dit Rye. Comme on n’a pas beaucoup de temps, il vaudrait mieux prendre un taxi.


  — Qu’est-ce que tu veux faire d’un tailleur ?


  Je n’allais pas soulever le cas Hickey. Elle pensait probablement bien faire, ou alors, elle avait voulu se venger d’Héloïse, à moins qu’elle n’ait eu un penchant pour les gueules de bouledogues.


  — Il faut changer tes galons. Tu es maintenant matelot de première classe.


  Elle me tendit un porte-cartes d’identité en cellophane, assez semblable à celui que m’avait donné l’homme du Syndicat dans la Ford noire, la nuit dernière.


  — J’avais son portefeuille avant d’arriver à Gorman, mais je n’ai sorti les cartes d’identité que peu avant d’arriver à Castaic. Il ne s’apercevra probablement pas qu’il l’a perdu, à moins qu’il se fasse arrêter par la patrouille de la marine, parce qu’il lui reste encore son portefeuille, son argent et un autre porte-cartes comme celui-là, plein de photos.


  J’avais devant les yeux les cartes d’identité et la permission du matelot de première classe Roy Hickey.


  Nous prîmes un taxi. Nous trouvâmes un magasin de fournitures pour l’armée et la marine sur le boulevard, et un tailleur dans Western Avenue. A dix heures, j’étais Roy Hickey.


  CHAPITRE XIV


  Nous étions donc tout de même arrivés à Los Angeles. Nous avions dépisté les chasseurs d’homme. Sous mon déguisement de Roy Hickey, matelot de première classe, j’étais plus en sécurité que je ne l’avais jamais été depuis la mort de Rick Porter. Le moment était venu de prendre quelque nourriture, de boire du café, de lire les journaux et de tirer des plans.


  J’avais deux objectifs immédiats : voir Laura et me mettre en rapport avec ces amis en qui je pouvais avoir confiance et qui m’aideraient peut-être à comprendre ce qu’il y avait de commun entre la vie de Don Chavez et celle de Bill Devine.


  Il était dix heures à peine sonnées. Nous étions dans un restaurant agréable de Western Avenue, au sud de Beverly Boulevard. Il n’était pas trop brillamment éclairé, pas trop ouvert sur la rue, et pas d’un genre à attirer ceux des policiers de Los Angeles que leur service oblige à dîner tard. De mon activité de reporter, je gardais trop de souvenirs de fugitifs qui s’étaient fait repérer par des détectives venus eux-mêmes prendre un repas rapide dans ces restaurants bon marché et tout scintillants de lumières.


  Il nous fallait parcourir très prudemment ce que disaient les journaux du soir. Ç’aurait pu être risqué d’être vus, cherchant dans tous les journaux les articles sur l’assassinat de Rick Porter et la fuite de Bill Devine, pendant que nous dînions et buvions notre café. Nous prîmes d’abord mon propre journal. Toute cette affaire était pour ainsi dire sa propriété personnelle, puisque l’assassin présumé et le témoin oculaire faisaient tous deux partie de son personnel.


  J’avais vraiment droit à la vedette ! A la une, s’étalait ma photo, sur trois col’, avec en gros titre : L’ASSASSIN EST PEUT-ÊTRE A LOS ANGELES. La nourriture perdit pour moi tout intérêt, et mes doigts se glacèrent.


  La photo était trop bonne, je le reconnaissais : je la voyais chaque matin en me levant, sur la coiffeuse de Laura, de l’autre côté de son lit. Je levai la main vers les lunettes truquées que j’avais toujours sur le nez. Avec le costume de marin, c’était la seule chose qui pouvait me cacher aux yeux de mon voisin de table, de la serveuse, ou du crieur qui venait de me vendre le journal – de quiconque regarderait la photo, me regarderait, et aurait besoin ou envie de dix mille dollars.


  A côté de la photo était imprimé un titre plus petit : Devine échappe à une gigantesque chasse à l’homme. Enjeu d’une bagarre amoureuse, la femme du héros assassiné disparaît ; « Enjeu d’une bagarre amoureuse », voilà en quels termes on parlait de Rye. Sous ma photo, rien d’autre que : 10.000 dollars. Au-dessous l’article donnait mon signalement et disait que la famille Porter offrait cette récompense à quiconque me ferait prendre, mort ou vif. Il y avait une photo plus petite de Rick en uniforme.


  En page deux, sur toute la largeur des cinq colonnes, une photo de Rye. Elle n’était pas bonne, on lui aurait donné environ quinze ans. Au-dessous se trouvait cette légende : l’ancienne femme de l’aviateur assassiné a disparu.


  La page trois développait toute l’histoire en détails. Comme titre, sur toute la largeur : LA CHASSE AU TUEUR DÉMENT SE CONCENTRE SUR LOS ANGELES. Et au-dessous : UNE ÉNORME RÉCOMPENSE STIMULE LES RECHERCHES.


  Ils avaient interviewé Laura, dont on citait les paroles : « Je suis certaine que tout cela est une tragique erreur. Quelle que soit la vérité des faits, je reste aux côtés de mon mari dans la terrible situation où il se trouve. Je suis convaincue de son innocence. »


  Les deux colonnes de droite étaient ainsi titrées : RÉCIT DU TÉMOIN OCULAIRE, CÉLÈBRE REPORTER D’ACTUALITÉS ; et au-dessous : En exclusivité au Monterey Peninsula Herald et à ce journal. Par Don Chavez, photographe de presse, titulaire de nombreux prix. Cela commençait ainsi : « J’ai vu un ami que je connaissais et aimais depuis trois ans tuer de sang-froid, par pure perversion, l’homme dont il avait séduit la femme… »


  Rye m’avait regardé lire sans rien dire.


  — C’est mauvais, Roy ? me demanda-t-elle enfin.


  — Oui, Sandra, c’est mauvais.


  Je lui passai le journal. Je savais ou me doutais d’avance ce que je venais de lire, mais ça paraissait pire en noir et blanc. Cet infâme salaud de Bill Devine. Ce Devine, qu’il fallait expédier en quatrième vitesse dans la petite pièce au cyanure de San Quentin.


  Et Laura :


  « Quelle que soit la vérité… je reste aux côtés de mon mari dans la terrible… Je suis convaincue de son innocence. » Mais non, ma pauvre femme, je ne suis pas innocent. Si j’avais passé mon vendredi, mon samedi et mon dimanche comme des milliers de soldats avaient passé leur week-end, à lire, à jouer aux quilles, au billard ou au ping-pong, à boire de la bière au camp, au mess des sous-officiers, ou au Rainbow Room, à jouer au base-ball ou au golf, à monter à cheval, à fignoler une bricole dans l’atelier de menuiserie, ou à un des mille autres passe-temps qui sont mis à la disposition des soldats pour occuper leurs heures de repos et les distraire – je dormirais en ce moment tranquillement dans la chambrée 2542 de Fort Ord.


  Si je n’étais pas parti en quête d’un peu d’amusement sans importance dans les bars de Monterey, aujourd’hui, on ne me rechercherait pas pour meurtre. Je ne suis pas innocent.


  « Mais écoute-moi, Laura, ma femme. Je n’ai pas tué Rick Porter. L’assassin, c’est Don Chavez.


  » Et puis Laura, si je n’avais pas fait toutes ces choses répréhensibles, je n’aurais pas rencontré Rye Dean que j’aime.


  » Et je n’aurais pas non plus dépensé un peu plus de mille dollars de l’argent de Rye Dean, en majorité pour une courte balade dans une Ford 1950 conduite par un gars que je ne connais pas, et accessoirement pour passer une nuit dans un bordel, où, incidemment, je me suis payé un peu de bon temps avec une blonde ravissante.


  » Et Rye Dean, que j’aime, ne fuirait pas avec moi, elle ne serait pas veuve d’un homme qu’elle aurait pu se remettre à aimer, si on lui avait laissé cette seconde chance qu’il avait méritée. Elle ne se serait pas non plus fait peloter par un marin de passage, sur le siège arrière d’un car, uniquement pour me protéger.


  » C’est un vrai gâchis, Laura, tu vois, ma pauvre femme. Et je suis loin d’être innocent. »


  — Il va falloir que tu fasses vite, dit Sandra en repliant le journal.


  — Sandra, est-ce que tu crois que ces deux types, tu vois qui je veux dire, les deux autres, pourraient être en relations ? Tu ne vois pas ce qu’ils pourraient avoir de commun ?


  Elle secoua la tête. Malgré ses cheveux décolorés, ses faux cils, son rouge, son placard de fard et sa lèvre inférieure encore enflée, elle était toujours charmante. Je sentais que, pour le moment, je n’avais aucun, regret. J’avais simplement à payer un prix exceptionnellement élevé, pour quelque chose d’exceptionnel.


  — Non, Roy. Bien sûr, c’est possible. Je n’ai pas beaucoup vu – pas du tout, en fait – l’un des deux depuis près de cinq ans. L’autre, je ne l’ai vu qu’une fois. La fois d’Ascher.


  Elle réfléchit un instant.


  — Curieux que dans son récit exclusif, il n’ait pas pensé à sortir ça !


  — Je sais comment on s’y prend, dans les journaux : il garde ça pour demain. Toute l’histoire va reprendre, un peu plus délayée, dans les jours prochains. On va voir Chavez, demain – dans une exclusivité qu’ils n’auront pas à partager avec le Herald – dévoiler le grand secret de Rye Dean. Et il est probable que les autres journaux gardent aussi ça en réserve ; ils ont sûrement tous recherché ce qu’ils pouvaient avoir sur toi dans leurs fichiers et il y a gros à parier qu’ils ont tous quelque chose sous…


  Rye me faisait signe de me taire. J’avais oublié un moment qu’elle s’appelait Sandra et que j’étais le matelot de première classe Roy Hickey. L’homme assis à la table à côté nous observait. Nous finîmes notre café et quittâmes le restaurant. Il nous regardait toujours.


  — Nous ne pouvons pas nous permettre ce genre de méprise, Roy.


  — Prenons un taxi et quittons le coin, sans traîner.


  Sur Western Avenue, je fis signe à un taxi. Juste quand nous montions, l’homme du restaurant sortait aussi ; je le vis par la lunette arrière qui nous cherchait du regard.


  — Où on va, Jules ? demanda le chauffeur.


  Voilà une bonne question. Où va-t-on ?


  — Au coin de la Septième et d’Alvarado.


  — D’accord, Jules.


  Septième, Alvarado. Un coin passager, bruyant, criard, rempli d’hôtels, de pensions, de bars, de snacks et de gens solitaires, qui s’étend jusqu’à l’oasis bordée de palmiers qu’est le parc Mac Arthur, à un kilomètre et demi de la ville basse. Pour nous, c’était à la fois bon et peu rassurant. Si l’inconnu du restaurant appelait la police, en moins d’une heure ils auraient vérifié tous les tickets de tous les taxis travaillant près de Western Avenue. Ils apprendraient où le taxi avait conduit ce couple inconnu soupçonné d’être Bill Devine et Rye Dean.


  Nous descendîmes au croisement et entrâmes dans le parc obscur. Nous traversâmes la pelouse jusqu’à la Septième Rue et prîmes un autobus d’Alvarado. Je n’oubliais pas que notre déguisement constituait une cible facile pour la police maritime et la brigade des mœurs. Quoi que nous fassions cette nuit, Rye et moi, nous ne pouvions pas risquer de partager une chambre.


  Nous étions seuls à l’arrière de l’autobus. Je lui dis doucement :


  — Tu vas me trouver idiot, mais, maintenant que nous sommes arrivés à Los Angeles, je ne sais plus trop ce que je dois faire. J’ai un ami, Mickey Bold, qui connaît Chavez depuis des années, et je crois que je peux me fier à lui. Il faisait la nuit au journal quand je suis parti à l’armée. Il faudrait que tu lui téléphones. Tout le monde reconnaîtrait ma voix, là-bas. C’est trop risqué.


  — Et ta femme ?


  — La maison est sûrement surveillée, et ils sont branchés sur mon téléphone. A la première sonnerie, ils chercheront d’où vient l’appel. Au bout d’une minute, deux tout au plus, la radio de la police donnerait ordre aux voitures de patrouille de cerner le coin d’où nous avons téléphoné.


  Rye se pinça les lèvres.


  — Autre chose. Si ma bêtise au restaurant a réellement donné des soupçons à notre voisin, nous sommes cuits.


  — Pourquoi ?


  — S’il a appelé la police et qu’elle s’intéresse à cette histoire du marin et de la fille qui ressemblent à Bill Devine et Rye Dean, elle peut faire deux choses : Ou bien donner par radio un ordre d’arrestation, simplement par principe. Si une patrouille arrête un marin et sa poule, et les relâche aussitôt, ils n’ont rien à dire. Ou bien ils expédient au restaurant les types des empreintes pour éplucher les menus de papier glacé que nous avons eus en main. Ils sont encore sur la table que nous avons occupée. Et s’ils s’aperçoivent que les empreintes concordent, ils vont essayer de nous bloquer et de nous arrêter en établissant un barrage total de ce coin de la ville. Ce ne sera plus qu’une question de temps.


  — Alors, il vaudrait mieux qu’on abandonne rapidement nos déguisements ?


  — Non. On se sépare. J’ai les papiers de Roy Hickey et il y a dans cette ville assez de marins isolés pour que j’aie une chance de m’en tirer. Pour toi, Dieu sait qu’il y a assez de filles seules à Los Angeles ! tu te perdras sans peine dans la foule. Tu sors de l’autobus et tu appelles Mickey Bold, au journal. Dis-lui que je serai au Shipmates Bar, Main Avenue, près de la Cinquième Rue.


  — Mickey Bold. Shipmates Bar. Main et Cinquième.


  — Tu loues une chambre au nom de… voyons, disons Mary West, à l’hôtel Harvey, à deux blocks à l’ouest de Western, sur Santa Monica. Je t’y appellerai. Et prends un taxi après avoir appelé Mickey.


  — Mary West. Hôtel Harvey. Santa Monica.


  Elle me serra la main d’une pression vive et descendit de l’autobus. Deux blocks plus loin j’en fis autant. J’eus à attendre cinq minutes pénibles avant de trouver un taxi. Dès que je m’arrêtais de bouger, la tension de l’homme pourchassé me mettait les nerfs à vif.


  Je dis au chauffeur de me conduire au terminus du Pacific Electric, dans la Sixième Rue. Beaucoup de marins empruntent le Pacific Electric pour descendre au port de Los Angeles, à Wilmington ou San Pedro. Si on me recherchait par l’intermédiaire des compagnies de taxis, il serait difficile de me retrouver – marin solitaire – dans la foule qui se pressait au terminus.


  Il y avait pas mal de monde. Je montai la rampe en face de l’arrêt des taxis, traversai la salle d’attente et ressortis sur Main Street.


  Main Street, à Los Angeles, ressemble beaucoup à North Clark à Chicago, où à n’importe quelle rue pleine de beuglants, de burlesques, de prêteurs sur gages, de dancings et de brasseries. C’est une rue de mauvais aloi. L’hôtel de ville de Los Angeles n’est qu’à quelques blocks, et Main Street elle-même est sous la surveillance attentive du Service central des mœurs, mais il n’y tend aucun filet – Main Street est fait pour arnaquer les poires, avec ou sans douleur, aucune importance. Le Service central des mœurs ne remarque pas les filles perchées sur des tabourets de bar, en face des portes ouvertes, les robes remontées jusqu’aux cuisses. Le Service central des mœurs n’écoute pas les plaintes des jeunes soldats ou des jeunes marins qui se font faucher tout leur fric en une rapide et confuse demi-heure, dans une salle de bar ou un magasin de photographe. Le Service central des mœurs protège la loi et la propriété dans ce Main Street pervers, criard, impudique et sinistre. La loi étant qu’il ne faut laisser aucune chance aux poires, et la propriété étant celle des patrons de bars.


  Le Shipmates Bar n’était pas trop mal. Il essayait honnêtement d’attirer la clientèle des marins, et les filles n’y étaient pas plus rapaces qu’ailleurs. Mon uniforme bleu avait plus de chances de se fondre dans ce bar que nulle part ailleurs, et il n’était qu’à quelques blocks de ma rédaction.


  Je trouvai un tabouret libre et commandai une bouteille de bière. Mais un autre risque me pendait au nez, c’était les filles. Dans une minute ou deux, il y en aurait une qui viendrait me frôler. Certaines sont futées comme de petits renards, avec des yeux brillants et un esprit prompt, cynique et fureteur. Elles lisent dans les journaux des histoires de sang et de sexe, comme celle de Porter, de son ex-femme et de Devine, avec un intérêt intense et une mémoire infaillible. Elles regardent longtemps, attentivement, les photos qui illustrent ces histoires. Elles sont entraînées, par leur profession, à se souvenir des visages. Et elles aiment l’argent, surtout quand il s’agit d’une somme de dix mille dollars.


  Elles sont, avec les barmen de Main Street, les meilleurs indicateurs de la police. Et c’est une des raisons pour lesquelles le Service central des mœurs regarde de l’autre côté lorsqu’elles entôlent les caves.


  Mais je n’avais pas tellement le choix. Pour attendre Mickey Bold, le Shipmates Bar était bien plus sûr qu’un coin de rue, un bar classique, un drugstore, une gare ou un hall d’hôtel. On s’attendait à y voir des marins, et j’en étais un. Si je ne payais pas un verre à une des filles, il y avait des chances pour que d’autres marins essaient de lier conversation avec moi, et je n’avais pas envie de m’y risquer. Et si je restais assis tout seul, les filles tenteraient tout de même de me raccrocher.


  Je sentis soudain un sein dodu, mais fortement sanglé, me frôler le bras.


  — J’ai soif. Tu me paies un verre ?


  Un bras mince m’entoura le cou. Je me retournai en arborant un large sourire.


  — Salut, ma cocotte. Bien sûr que je paie un verre. Qu’est-ce que tu prends ?


  Deux yeux aux longs cils se fermèrent, puis se rouvrirent lentement. Elle ne me donna pas le temps de penser à ce qu’elle commandait :


  — Un champagne-cocktail, Dov, dit-elle au barman, un petit noiraud musclé.


  Il me jeta un bref coup d’œil, juste pour voir quel genre j’étais, et composa un mélange d’un rose maladif.


  — Trois dollars, me dit-il.


  Il attendait ma réclamation. Et j’aurais bien pu réclamer : de toute façon, j’aurais tout de même fini par payer les trois dollars, même s’il leur avait fallu employer la matraque pour encaisser. Ça, je le savais.


  — Ben, mon vieux, ça doit être drôlement fameux, pour coûter aussi cher ! dis-je simplement en extirpant trois dollars de mon portefeuille.


  La réclamation était modérée et me classait comme un bon client, tant que mon argent durerait. Il me restait presque soixante dollars sur le total des vingt de Chavez et des cinquante du portefeuille de Hermann.


  — Comment t’appelles-tu, mon chou ?


  Ses doigts jouaient du piano sur ma cuisse. Elle était dans l’honnête moyenne des filles de Main Street. Bientôt la trentaine, jolie, trop fardée, en robe du soir bon marché, avec une bouche qui ressemblait plutôt à une blessure fraîche.


  — Roy. Je suis radio à Dago.


  — Oh ! j’ai des tas de copains à Dago !


  Elle me souffla à l’oreille :


  — Je m’appelle Linda.


  — Tu t’y connais en radio ?


  — Non, mais je suis sûre que c’est passionnant.


  — Oui, réellement passionnant. Tiens, laisse-moi te dire…


  — Oui, mon chou. Mais attends. D’abord, je voudrais un autre verre.


  J’espérais que Bold allait bientôt se montrer. Même quand on a soixante dollars, ça ne peut pas durer bien longtemps quand on veut passer pour un bon client au Shipmates Bar. Je protestai un peu, laissai voir à la fille ce que j’avais comme argent sans trop en avoir l’air, en lui faisant comprendre que j’aimerais mieux le dépenser plus tard avec elle, toute seule.


  Elle marcha. Elle joua avec son verre vide pendant cinq minutes, non sans avoir indiqué à Dov, d’un coup d’œil, que tout allait bien et que je m’apprêtais à la ramener chez elle. Pour elle, mes soixante dollars étaient déjà partis, moitié pour elle, moitié pour le bar.


  Je lui parlai radio. Je lui parlai radar, sonar, loran, plus tous les autres termes techniques dont je pouvais me souvenir. Je parlai, parlai, comme un crétin complètement intoxiqué de son travail. Elle m’écoutait en affichant un intérêt passionné. J’espérais que malgré son petit esprit curieux et vif, elle ne se poserait pas de questions sur Roy, le radio de San Diego. Il avait trop l’air du gars un peu simple qui ne connaît rien d’autre que sa radio.


  Pendant que je parlais, ma tête était pleine d’autres pensées, et mon cœur battait fort. Rye avait-elle pu toucher Mickey Bold ? Est-ce qu’il allait nous dénoncer ? Il n’y avait pas tellement longtemps, j’avais remplacé Mickey Bold pendant plus d’une semaine, j’avais risqué mon propre job pour qu’il ne perde pas le sien. Le souci qu’il se faisait pour un gosse infirme, ses dépenses trop élevées pour un salaire de journaliste, l’avaient fait basculer dans une de ces saouleries interminables, une de ces périodes où on peut boire d’une façon machinale, silencieuse, hébétée, même si on n’est pas ivrogne, quand on cherche le secours de l’alcool pour échapper à la folie qu’annonce une trop grande tension nerveuse.


  Mickey était un brave type, un gars honnête. Il m’aimait bien et je lui avais rendu service. Mais c’était aussi un homme qui devait des notes d’hôpital et de docteurs dont il ne se libérerait pas avant des années. Pour lui je valais dix mille dollars, plus une gratification et une augmentation, s’il me dénonçait et procurait au canard une exclusivité. Quand faut-il cesser de faire confiance aux braves types honnêtes qui vous aiment bien ?


  Je suppose que c’est quand vous êtes un salaud qui a tiré sur un homme sans défense, et que vous valez dix mille dollars.


  — Tiens, Linda, voilà quelque chose de très intéressant. C’est le double vibrateur cathode-anode.


  — Je voudrais un autre verre, chéri, me répondit-elle en essayant de dissimuler un bâillement.


  J’aperçus Mickey Bold avant qu’il me vît. Je regardais la porte. C’était un homme petit, mince et frêle, avec une tête de fox-terrier trop grosse pour son corps. Il fermait la porte derrière lui et parcourait la foule des yeux.


  Linda finissait son troisième verre. Neuf dollars de pseudo-sécurité. Je lui serrai amicalement le bras, pour l’assurer que je l’attendrais, portefeuille en main, à la fermeture du Shipmates.


  — Il y a là un type que je connais. Il faut que je le voie une seconde.


  — Mais, mon chou…, protesta-t-elle.


  Dov me jeta un regard aigu.


  — Je reviens tout de suite, Linda. N’oublie pas que nous devons sortir ensemble.


  Bold m’avait vu, maintenant. Il paraissait soucieux et harassé. Un frêle petit homme dans un complet usé.


  — Salut, Mick, m’écriai-je joyeusement en lui prenant la main.


  — Oh ! Hello, Mac, répondit-il avec un sourire forcé, ne sachant pas trop comment m’appeler.


  — Roy Hickey, matelot de première classe, radio à San Diego. C’est un coup monté. Ce n’est pas moi, glissai-je d’un seul trait, à voix basse, dans l’oreille de Mick.


  — Je suis content de te voir, Roy.


  Je ne pouvais deviner, à son expression, s’il m’avait dénoncé ou non. Tout ce que je voyais, c’est qu’il était soucieux et malheureux.


  Linda s’avançait vers nous, sa grande bouche blessée ouverte dans un large sourire d’accueil. Je poussai Mickey vers la porte :


  — Je te retrouve dans dix minutes, Linda. Mon copain veut me montrer la radio de sa voiture.


  Nous gagnâmes la rue.


  Mickey me tenait par le bras. Il leva les yeux vers moi. Il avait l’air pathétique du bon reporter moyen, à qui toute sa vie on demandera des boulots trop durs pour lui, le gars vaincu d’avance, qui ne s’en sortira jamais.


  — Bill, me dit-il, comme si c’était quelque chose dont il eût honte, je ne t’ai pas dénoncé. Pourtant, Bill, c’est une sacrée tentation. Dix mille dollars… Tu ne devrais pas me mettre dans une situation pareille ! Pense, je pourrais avoir tellement d’argent, rien qu’en me conduisant en salaud.


  — Mickey, lui répondis-je avec une sincérité que j’espérais convaincante, reste de mon côté au moins pour cette nuit. Ce n’est pas moi qui ai tiré sur Porter. Si nous avons un peu de chance ce soir, tu auras tes dix mille dollars sans avoir besoin de te faire mouchard.


  Il ne demandait qu’à me croire. Je savais ce qui le troublait le plus. Si nous faisions une erreur, si j’étais arrêté, il était lessivé. Plus de job. Peut-être même la prison, pour avoir aidé un fugitif. Si, au contraire, il me dénonçait, il pourrait payer toutes ses dettes, cette accumulation de factures qui enlevaient toute saveur à sa vie ; il aurait de plus quelque chose qu’il n’avait pas eu depuis des années – de l’argent à dépenser à sa guise. Il obtiendrait peut-être une gratification, une augmentation…


  La seule chose qui, pour lui, changeait tout, c’est que Mickey Bold n’aurait pas envie de regarder Mickey Bold dans la glace, demain matin, en sachant que c’était un salaud.


  CHAPITRE XV


  — O.K., Bill, dit Mickey. Que puis-je faire pour t’aider ?


  Il avait l’air de penser ce qu’il disait.


  — Je veux te parler de Don Chavez. Il faut que tu me dises tout ce que tu sais, tout ce que tu peux trouver sur lui. Voilà le plus important. Et il me faut aussi des vêtements civils, du genre très ordinaire. Enfin, j’ai besoin de toi pour toucher Laura.


  Nous quittâmes Main Street pour tourner dans la Cinquième Rue Est, la rue des clochards. La voiture de Mick était garée à quelques mètres du croisement. Dès que je fus dans la voiture, je jetai mon béret de marin et enfilai un sweater que Mickey avait mis sur le siège arrière.


  — Je suis libre pour le reste de la nuit. J’ai dit à O’Hearn qu’il était possible que je ne revienne pas.


  Mickey mit en marche sa voiture, une Studebaker 47 et enchaîna :


  — A la maison, nous avons quelques vêtements qui appartiennent à mon beau-frère. Il est à peu près de ta taille. Un grand connard. De beaux complets. De belles phrases. Et il n’est pas fichu de garder une place. Quel connard !


  — Où est-il, en ce moment, Mickey ?


  — Au large de Balboa, en train de pêcher. Pour une grosse affaire. Il a toujours une grosse affaire en vue et il y a des années que c’est nous qui l’entretenons. Il mange comme dix. Quel con ! A peu près ta taille.


  Les ennuis que Mickey avait avec son bon à rien de beau-frère étaient un sujet classique pour tous les reporters du journal. Mickey vira vers l’ouest en direction de sa maison, près de Vermont Avenue. Je tournai le bouton de la radio. Les reporters avaient officiellement le droit de recevoir la bande de la police. J’entendis les conversations à bâtons rompus entre le central et les voitures de ronde.


  Mickey hésita avant de me dire :


  — Il vaut peut-être mieux que tu restes dans la voiture, Bill. Ma femme serait probablement affolée de savoir que je suis avec toi. Remarque qu’elle n’a personnellement rien contre toi ; au contraire, elle te prend pour un dieu. Mais tu as tout de même quelques ennuis, et tu sais comment sont les femmes.


  — Je comprends parfaitement, Mickey.


  — Je vais te chercher un pantalon, une chemise, un veston. Et une de ses cravates. Bon Dieu ! les cravates qu’il peut porter, ce con ! Il vaut peut-être mieux que j’en prenne une des miennes. Tout ça, il va falloir que je le sorte en douce. Je ne veux pas que ma femme soit intriguée. Le gosse va beaucoup mieux, tu sais, Bill. Tu ne le reconnaîtrais pas. Il a pris du poids, il court de tous les côtés. Presque entièrement guéri. Mais je ne veux pas donner de soucis supplémentaires à ma femme. Elle s’en fait beaucoup, tu penses, avec le gosse, les factures ; elle a toujours peur que je me remette à boire et que son frère n’ait pas assez à manger et que ses habits ne soient pas assez chauds… Bon Dieu ! il bouffe autant que ma femme, le gosse et moi réunis !


  Il gara sa voiture devant le vieil immeuble où il avait son appartement.


  — Je redescends tout de suite. Ne bouge pas. Je crois qu’il vaut mieux que je t’amène une de ses cravates, parce que ma femme s’en apercevrait s’il manquait une des miennes ; je n’en ai que trois. Mais tu auras certainement honte qu’on te voie avec une des siennes. Le grand con ! Une partie de pêche !


  Je vis le petit Bold disparaître par la porte d’entrée du vieil immeuble. Je comprenais bien que tout ce qu’il m’avait dit sur son beau-frère était pour faire cesser la tension qui pourrait exister entre nous. Car Tommy, le beau-frère de Mickey, était un type plutôt sympathique.


  Un communiqué interrompit soudain la voix du dispatcher sur les ondes courtes de la police.


  — Ordre à tous les agents. Etat d’alerte pour William Devine et Rye Dean Porter. Devine est déguisé en marin. Mme Porter porte une perruque blonde. On croit qu’ils sont quelque part entre Hollywood et Los Angeles sud. Ils ont été vus aux environs de la Septième Rue et Alvarado.


  Le communiqué fut répété une seconde fois.


  Je bénis les heures que j’avais passées au service des informations. Cela m’avait donné une compréhension suffisante des méthodes de la police, de son efficacité, pour ne pas me laisser distancer par elle. La plupart des fugitifs ne devinent pas la finesse des mailles dont la police de Los Angeles peut entourer la ville, ni à quelle vitesse le filet peut se resserrer autour de l’homme pourchassé.


  Qu’allaient-ils faire, maintenant ? D’abord, ils enverraient dans la soirée un détective chez l’administrateur ou le rédacteur en chef du journal. Il demanderait si j’avais dans le personnel des amis vraiment intimes, des amis qui seraient disposés à m’aider. Il contrôlerait mes fiches d’emploi, mes références ; chercherait habilement à savoir quels étaient mes bars et mes restaurants favoris ; chez quels parents ou amis je pourrais trouver refuge. La police était peut-être déjà en train de suivre toutes ces pistes éventuelles.


  Mais aucune piste ne mènerait à Mickey Bold. Nous n’avions jamais été intimes au bureau, nous n’étions jamais allés boire ensemble. Personne, sauf Bold et moi, ne savait rien de cette fameuse semaine où je l’avais remplacé pendant sa cuite désespérée. Nous nous retrouvions, de temps en temps, Bold et moi, dans un bar de Yucca, près de Vine Street, le samedi ou le dimanche après-midi. Mais au bureau, personne ne savait que nous étions autre chose que de simples connaissances.


  Je vis Mickey descendre le perron de la maison, portant un paquet de vêtements dans les bras.


  — Ma femme dormait, Dieu merci ! me dit-il. Je t’ai apporté une de mes cravates. Si tu voyais celles que cette cloche peut porter !


  J’ôtai mon uniforme de marin et revêtis les vêtements de Tommy. Pantalon bien coupé, chemise de sport, veste de tweed superbe. Pas besoin de cravate. Je sortis de mon portefeuille la carte d’identité de Hickey, descendis de la voiture et allai la jeter dans une boîte aux lettres au coin de la maison. Il l’aurait dans deux jours. Je revins à la voiture.


  — Où veux-tu qu’on aille pour parler un peu ? me demanda Mickey.


  Il était minuit moins cinq. Je regardai derrière le siège avant. Comme je l’espérais, Mickey avait dans sa voiture un appareil de reportage et une grosse trousse à accessoires en cuir. C’était son seul dada, le reportage photo.


  — Combien de cartes de presse as-tu dans la voiture ?


  — Je ne sais pas exactement, trois ou quatre. En tout cas, deux dans la boîte à gants.


  — Veux-tu courir le risque d’aller voir Laura ?


  — Tu n’es pas fou, Bill ? Il y a certainement une souricière là-bas, avec mitraillettes, bombes lacrymogènes, et tout le bataclan. Que tu passes seulement le bout du nez à un kilomètre de Deventen Avenue, et ils te tomberont dessus.


  — Supposons qu’un reporter et un photographe se présentent pour voir Mme Devine, en quête d’un tuyau de dernière heure ?


  — Et supposons que tu trouves un malabar de détective assis dans ton salon, qui te pointe son 38 dans le ventre quand tu entres chez toi ?


  — Bien peu probable, Mickey. Ils ne se postent pas à l’intérieur, en général.


  — Combien en connais-tu de ces types, Bill ?


  — Probablement aucun. Je n’ai jamais fait les commissariats.


  Mon petit copain haussa les épaules.


  — Oh ! et puis, après tout, avec le genre de beau-frère que j’ai, qu’est-ce qui me reste comme espoir dans la vie ? Allons-y !


  — Ecoute bien, Mick. S’ils me reconnaissent et qu’ils m’arrêtent, voilà ce que je te propose : je me suis livré à toi, en tant que représentant de notre journal, pour que tu essaies de me faire voir ma femme. Ils marcheront.


  — O.K., Bill.


  Si ça devait se passer comme ça, il aurait acheté dix mille dollars un principe bien fragile. Je fis un paquet de mon uniforme et le jetai dans la première poubelle venue.


  Deventen Avenue est une belle rue, plus large que la moyenne, qui serpente sur le flanc des collines d’Hollywood, à mi-chemin entre Cahuenga Pass et Griffith Park. Elle est bordée de palmiers-dattiers et séparée des immeubles d’habitation par d’étroits jardins. Laura et moi avions un appartement de trois pièces avec balcon en terrasse, qui dominait une petite cour emplie de jasmins, de bananiers et de jacarandas. La plupart des appartements de Deventen avaient leur propre garage, aussi voyait-on peu de voitures le long du trottoir. Mais il y avait des voitures garées à trente mètres avant et à trente mètres après la maison, de l’autre côté de la rue.


  Mickey Bold amena lentement sa voiture vers celle qui était la plus proche de nous. Il y avait deux hommes dedans.


  — Salut, les gars, dit Mickey. C’est Mickey Bold. Nous montons voir Mme Devine. Qui est-ce qui dirige l’opération ?


  — Le sergent Bowman. Alors, qu’est-ce qu’on manigance dans votre canard à scandales ?


  — O’Hearn veut faire un grand article sur Mme Devine. Dans le genre : « Est-ce qu’elle croit que son mari essayera de la voir, et, dans ce cas, a-t-elle l’intention de le livrer à la police ? »


  — S’il vient, elle n’aura guère à se préoccuper. Parce que nous sommes là pour l’attendre, figurez-vous !


  — Où est Bowman ? dans l’autre voiture ?


  — Oui. Et Lipperts et Boots Hakim sont dans le garage, derrière la maison.


  — Merci. On va passer dire bonsoir à Bowman.


  Mickey embraya et la voiture monta la petite déclivité pour rejoindre l’autre voiture.


  — Sergent Bowman ? demanda-t-il à voix basse.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Ils étaient trois dans cette voiture, deux devant, un derrière. C’était celui du siège arrière qui avait parlé, à travers la glace arrière à demi baissée.


  — Mickey Bold et Pete Carnowski. On vient voir la femme de Devine.


  — Ah ! voyez-vous ça ! Comme c’est gentil… Pour affaires, ou simple courtoisie ?


  — Pour le boulot. O’Hearn veut une déclaration d’elle sur le communiqué qui déclare que Devine est à Los Angeles. Pour savoir si elle le dénoncerait s’il vient la voir.


  — Vous connaissez cette Mme Devine ? Vous êtes déjà allé chez elle avec son mari ?


  — Non. Je ne connais pas très bien Bill Devine. Et je n’ai jamais vu sa femme.


  — Qui est ce type qui est avec vous ?


  — Carnowski. Mon photographe.


  — Sortez tous les deux, que je vous voie.


  Je descendis. Je portais toujours mes lunettes truquées. Je portais le gros appareil de reportage et j’avais passé la trousse en bandoulière. Je me mis à côté de Mickey Bold, qui mesure à peu près un mètre soixante-quatre. En me tenant les jambes assez éloignées l’une de l’autre et en pliant les genoux, en arrondissant les épaules et en poussant le ventre en avant, j’arrivai à mettre mes épaules au niveau des siennes. Comme j’avais l’appareil photo au côté et la bosse de la trousse dans le dos, on ne pouvait pas remarquer que je me baissais. Et grâce au goût de Tommy en matière de vêtements, ses slacks étaient coupés assez larges pour cacher mes genoux pliés.


  — Et vous, Carnowski, vous connaissez Devine ou sa femme ?


  — Non.


  — D’où êtes-vous, Carnowski ?


  — N’Yak.


  Je prononçais « New-York » avec le plus bel accent de Brooklyn.


  — Ça fait combien de temps que vous êtes au journal ?


  — Trois semaines.


  — Vous avez une carte de presse ?


  — Oui.


  Je sortis mon portefeuille et le tendis ouvert à Bowman.


  Il ne le regarda même pas.


  — Vous ne connaissez pas ces Devine ?


  — J’ai jamais vu le mari. Je ne le reconnaîtrais pas si je le rencontrais, répondis-je en soignant toujours mon accent de Brooklyn.


  — Combien de temps allez-vous rester là-haut tous les deux, Bold ?


  — Ça dépend de la dame. Si elle est d’accord pour nous aider, pas plus de cinq ou dix minutes.


  — O.K. Peterson, montez avec eux jusqu’à la porte, que Lipperts et Boots ne leur tirent pas dessus par erreur.


  — Bien, sergent.


  Nous traversâmes la large avenue. Je boitais comme un pied bot nouvellement opéré. Légèrement, pas assez pour que ça puisse vraiment se remarquer, mais ça n’échapperait pas à l’œil d’un flic malin comme Bowman. Je me tenais toujours courbé et mes pas n’étaient pas plus longs que ceux de Mickey. Un agent en uniforme nous accompagnait. Il portait une torche électrique et s’en servit pour faire un signal, en direction des garages derrière la maison.


  — O.K., les gars. N’encombrez pas la taule trop longtemps. Il pourrait bien y avoir du pétard ici cette nuit.


  — Au contraire, on va essayer de rester pour voir ça ! C’est comme ça qu’on gagne notre beefsteak, nous autres ! rétorqua Mickey.


  Peterson nous fit signe de la main et regagna la voiture. Nous montâmes l’escalier vers le balcon en terrasse.


  Je me demandais ce que pouvaient bien penser nos voisins. D’abord Mme Campbell, juste au-dessous de chez nous, ou les Wertheimer, au second étage du long L que formait l’immeuble. La cour était bien éclairée, et si les Wertheimer ou Mme Campbell jetaient un coup d’œil par leurs fenêtres, ils me reconnaîtraient. Je penchai la tête presque à toucher ma poitrine.


  Mais il restait encore une autre question à résoudre, bien plus importante : qu’allait faire Laura quand elle me verrait ?


  Et moi, qu’allais-je faire ? Moi qui aimais Rye Dean ?


  CHAPITRE XVI


  J’avais, évidemment, ma façon à moi de sonner : deux petits coups suivis d’une pression prolongée ; mais notre sonnette pouvait être entendue de l’appartement de Mme Campbell, juste en dessous. Aussi, au lieu de sonner, je frappai : deux coups rapprochés, puis un autre, plus fort. Après quoi, j’appuyai sur le bouton de la sonnette qui rendit un son grelottant.


  Il y eut un long silence. Nous attendions, Bold et moi. Puis la porte s’ouvrit lentement et Laura apparut dans l’entrebâillement. Elle était toute habillée. Pendant un moment, je me demandai si c’était bien elle. C’était encore une fille jeune et jolie, mais avec un visage déjà fané. Elle m’aperçut le premier, puis elle se tourna vers Bold. Elle m’avait reconnu, rien qu’à la façon dont j’avais frappé à la porte.


  Nous n’échangeâmes pas un seul mot. Elle s’effaça pour nous laisser passer. Je la pris alors dans mes bras, mais elle ne s’y abandonna pas tout de suite. Je la sentais raidie, contractée, comme si nous nous étions querellés et qu’elle ne voulût pas faire la paix. Puis, tout d’un coup, elle m’étreignit sauvagement.


  — Bill… Bill… Bill…, fit-elle d’une voix entrecoupée de sanglots. (Elle me lâcha alors et recula d’un pas.) Ils t’ont arrêté, Bill ? demanda-t-elle, en jetant un regard furtif à Mickey Bold.


  — Non, c’est un ami. Un copain du journal. Ils t’ont fait passer de mauvais moments, hein, Laura ?


  — Ce matin, très tôt, – il était peut-être quatre heures et demie ou cinq heures – on a sonné à la porte. J’ai eu très peur ; mais j’ai quand même ouvert. C’était la police. Ils ne m’ont pas lâchée avant près de neuf heures. Tout y a passé : qui nous avions comme parents et comme amis. Combien d’argent nous avions. Où il était déposé. Si tu m’avais téléphoné. Quand je t’avais parlé pour la dernière fois. Si j’avais entendu parler d’une certaine Rye Dean Porter. Si j’avais connu le capitaine Rick Porter. Si tu avais déjà eu des histoires avec la police. Et ils reposaient dix fois la même question. Il s’est bien passé une bonne heure avant qu’ils m’aient seulement expliqué ce qui était arrivé.


  » Après, cet après-midi, ça a été le tour des journalistes. Ils ont été assez chics parce que tu étais un des leurs et que, dans le nombre, il y en avait qui te connaissaient. Mais ça ne les a pas empêchés de me harceler de questions et de me faire péter leurs flashes sous le nez. Mais Bill, pourquoi est-ce que tu trimbales tout cet équipement ? Cette caméra et tout ce saint-frusquin ?


  — C’est un déguisement que j’ai emprunté pour pouvoir entrer ici. Les flics connaissent Mickey ; ils savent qu’il est un reporter du journal, alors moi, je suis censé être son assistant. On me recherche, tu sais, actuellement.


  — Pourquoi es-tu venu ici, Bill ?


  Curieuse question ! Je tenais à voir ma femme : n’était-ce pas une raison suffisante ?


  — Cet homme, ce n’est pas moi qui l’ai tué, Laura.


  Son regard pesa sur moi avec une étrange intensité, comme si elle ne m’avait jamais vu vraiment, intégralement, avant cette minute-là. Je sentis une odeur d’alcool répandue dans le petit living-room. Je compris : sur le guéridon voisin de la chaise qu’elle utilisait pour suivre les programmes télévisés, face à l’écran bombé de l’appareil, j’aperçus une bouteille de gin et un verre encore à moitié plein. Du gin pur, l’alcool qui semble avoir été adopté par les femmes malheureuses.


  Mickey s’excusa, dans un murmure, de devoir se rendre dans la salle de bains et nous laissa seuls, Laura et moi, dans la pièce. Laura semblait se torturer les méninges pour trouver quelque chose à me dire.


  — Je me suis trouvé mêlé à une horrible histoire, Laura, et je suis maintenant dans un sale pétrin, mais je peux te jurer que je n’ai pas tué Porter.


  — De toute façon, tu sais bien que je suis de ton côté, répliqua Laura.


  C’était toujours la jolie petite blonde que j’avais quittée quinze jours plus tôt, mais on lisait l’effroi dans ses yeux et la tension sur ses traits tirés. Comme nous nous regardions intensément dans les yeux, chacun de nous cherchant à pénétrer certaines pensées intimes de l’autre, Laura me fit soudain penser à une autre fille. A Héloïse. Elle lui ressemblait un peu. Sans doute n’avait-elle pas sa rayonnante et capiteuse beauté, mais elle aurait éventuellement pu passer pour sa sœur, une sœur d’une classe au-dessous.


  Elle détourna de moi ses regards et se mit à sangloter. Une forte odeur de gin émanait d’elle. Je l’entourai de nouveau de mes bras et, cette fois encore, je la sentis se raidir et se rétracter à mon contact.


  — Laura, ma petite fille, dis-je.


  Mais je m’en tins à ces trois mots, ne trouvant plus rien à ajouter.


  Bold attendait toujours dans la salle de bains. Nous ne disposions pas de beaucoup de temps et il fallait toujours craindre que le sergent Bowman se décide tout à coup à monter, pour s’assurer de ce que nous faisions. Je ne pourrais pas continuer à me faire passer pour un homme de petite taille dans cette pièce brillamment éclairée et je n’ignorais pas que, s’ils m’avaient laissé passer en bas, tout à l’heure, c’était parce que mon physique ne leur avait pas paru répondre au signalement qu’on avait donné de Bill Devine.


  — Que sais-tu de Don Chavez ? demandai-je à Laura sans transition.


  — Rien, Bill. Pourquoi devrais-je savoir quelque chose à son sujet ?


  — C’est lui qui a tué Porter. Il l’a descendu pour pouvoir m’accuser et me faire condamner à sa place. Il faut que je trouve la raison qui l’a poussé à venir me chercher à Carmel pour avoir ma peau. Et il faut que je la trouve cette nuit. Peux-tu m’aider ? Tu ne vois rien qui puisse me mettre sur la voie ? Est-il venu me demander ici, un jour ou l’autre ? L’as-tu rencontré quelque part, au journal ? Tu ne vois rien ?


  Je la tenais toujours, une main refermée sur son poignet et un bras autour de sa taille. Je ne la quittais pas des yeux. Sa respiration était devenue courte, haletante. Elle ne me répondit rien et se dégagea de mes bras. Je crus qu’elle en voulait encore à la bouteille de gin.


  Laura n’avait jamais été une forte buveuse. Occasionnellement, un highball avec moi, de loin en loin, quand nous passions la soirée en ville, ou un Martini dans notre living-room, quelquefois, avant le dîner, mais c’était tout. Je pouvais encore admettre qu’elle se tournât vers la suprême consolation des femmes en butte à de graves ennuis, c’est-à-dire presque invariablement vers le gin, de préférence au whisky ou au brandy, mais ce que je ne voulais pas, c’est qu’elle bût en ma présence. Cela aurait rendu sa ressemblance avec Héloïse plus aiguë, plus frappante encore.


  Je me laissai tomber sur la chaise, à côté de la petite table. Laura ne put réprimer un mouvement brusque, comme si elle avait été prise de panique et elle se mit à parler avec un débit précipité :


  — Ne te rends pas, Bill. Si tu en as l’idée, chasse-la de ta tête. On va réfléchir et trouver un coin où tu puisses te cacher. Quelque part dans les environs. Il doit y avoir une foule d’endroits à Los Angeles où tu serais en sécurité. Je pourrais t’apporter de l’argent.


  Ça, c’était tout Laura. Je la connaissais bien. Chez elle, ce débit rapide, frénétique, était toujours un indice caractéristique : quelque chose l’inquiétait et elle cherchait à détourner mon attention d’un point névralgique. Je jetai un coup d’œil à ses mains. Ses jointures étaient blanches. Je connaissais ça aussi : lorsque, dans les moments de tension, elle ne se tordait pas nerveusement les mains, elle agitait convulsivement les doigts qui faisaient alors penser à des papillons blancs zigzaguant autour d’elle en un vol désordonné.


  Elle jeta un coup d’œil furtif à la bouteille de gin puis elle vint à moi, mains tendues.


  — Bill, viens dans mes bras. J’ai envie de te serrer très fort contre moi.


  Elle me fixait, essayant de capter et de retenir mon regard. Elle me saisit les mains pour m’attirer à elle, essayant de me faire lever de ma chaise.


  Laura voulait m’éloigner de la petite table. Pourquoi ? En me levant, j’y jetai un rapide coup d’œil. J’aperçus une longue enveloppe bleue d’où émergeait une formule imprimée aux caractères serrés.


  Il me fallut une seconde pour me rappeler ce que c’était, la seconde pendant laquelle je tins Laura par les mains, et qu’elle tentait de me faire tourner sur place, de façon à me mettre le dos à la table.


  La longue enveloppe bleue contenait ma police d’assurance sur la vie, de la Compagnie nationale d’assistance. C’était une police vie entière qui garantissait à Laura Devine la somme de dix mille dollars payable en un seul versement, en cas de décès dûment prouvé de William Devine et pour quelque cause que ce soit, y compris la chambre à gaz à San Quentin. Seul le cas de suicide faisait perdre le bénéfice de la prime.


  Quelle petite femme prévoyante et pratique ! Assise devant sa petite table et étudiant, en sirotant du gin, les clauses, imprimées en caractères fins, de la police d’assurance-vie de son mari.


  Elle m’avait fait pivoter et je tournais maintenant le dos à la petite table. Son flot de paroles s’était brusquement endigué et elle m’avait solidement agrippé. Je compris que pour elle je valais exactement vingt mille dollars. Dix mille dollars à celui ou celle qui assurerait ma capture et, en plus, dix mille dollars à Laura quand mes derniers soubresauts s’apaiseraient enfin et que je retomberais inerte entre mes liens, tandis que les vapeurs de cyanure s’étireraient paresseusement le long des murs de la chambre à gaz.


  — Tu es au courant de la récompense promise pour ma capture, Laura ?


  Je sentis son corps se bander comme un arc.


  — Les dix mille dollars ?


  Je sus alors qu’elle n’avait cessé de penser à ces dix mille dollars depuis le moment où j’avais frappé à la porte, de manière qu’elle pût m’identifier tout de suite. Je pouvais m’imaginer sans peine Laura, cet après-midi, enfin débarrassée de la police et des journalistes, passant d’un poste à un autre de peur de manquer une seule émission des dernières nouvelles du soir et de la nuit, ni les tout derniers bulletins consacrés à William Devine.


  Je sus alors, du même coup, que ma femme cherchait désespérément un moyen de s’approprier l’autre prime de dix mille dollars récompensant celui qui favoriserait l’arrestation de William Devine. Un moyen sûr et sans risques qui ne détruirait pas la légende de l’épouse au grand cœur décidée à rester aux côtés de son mari, quoi qu’il dût arriver.


  Mickey Bold sortit de la salle de bains. Il était visiblement nerveux. Il avait peur.


  — Bill, on ferait bien de filer. C’est vraiment au-dessus de mes forces, de rester plus longtemps ici avec toi.


  — D’accord, Mickey. Donne-moi juste le temps de prendre quelques clichés au magnésium de façon que, si Bowman nous guette d’en bas, il puisse constater que Carnowski fait son boulot.


  J’armai la caméra et pris trois instantanés dé Laura.


  Mickey se dirigea vers la porte. Puis il se retourna vers Laura qui resta un moment plantée devant lui, tendue, hésitante.


  — Je te téléphonerai, Laura, lui dis-je.


  — Me téléphoner ? Voyons, il ne faut pas ! Les lignes sont branchées sur la table d’écoute.


  Mickey m’observait par-dessus l’épaule de Laura.


  — Non, fis-je, nous avons quatre lignes couplées sur le même numéro. Ils ne peuvent pas les brancher sur la table d’écoute. Je peux t’affirmer que notre téléphone est absolument sûr.


  Je vis les yeux de Mickey clignoter de surprise mais il ne mit pas longtemps à réaliser que j’avais sorti cette ânerie intentionnellement.


  — Est-ce que ce n’est pas exact, Bold ? lui demandai-je.


  — Si, si, parfaitement exact, concéda-t-il. Il est impossible d’intercepter un poste comportant quatre lignes. Ils s’y sont essayés pendant des années, mais les ingénieurs ont fini par conclure que c’était absolument impossible.


  Laura ne connaissait strictement rien aux questions techniques. Ses yeux s’arrondirent et devinrent pensifs.


  — Où seras-tu cette nuit, mon chéri ? Je vais tomber malade d’inquiétude.


  — Je te passerai un coup de fil d’ici une heure environ, répondis-je.


  — Tu es absolument sûr que ça ne risque rien ?


  — Absolument. Tu peux me croire, je sais ce que je dis. (Je la pris dans mes bras.) Au revoir, chérie.


  — Au revoir, mon amour, dit-elle en me serrant passionnément dans ses bras.


  Le mari infidèle. Et l’épouse perfide.


  Mickey et moi nous nous retrouvâmes sur le palier dallé et Laura referma la porte sur nous.


  Je lui soufflai rapidement à voix basse :


  — Mick, il faut nous tirer en vitesse. Elle va téléphoner à Don Chavez dans les cinq minutes qui vont suivre. Les deux gars qui sont dans le garage ont déjà dû brancher leur micro sur la ligne, là-derrière. Ils vont savoir que j’étais là, dès qu’elle aura été mise en communication avec Chavez.


  — Ta femme et Chavez ?


  Une fois les cartes distribuées et les enchères faites, il était rare que Mickey Bold perdît du temps en mots inutiles.


  — Oui, je ne vois rien d’autre.


  Nous traversâmes la rue et passâmes devant la voiture de Bowman. Je marchai voûté, en simulant une légère claudication. Bold fit un petit signe de la main.


  — Comment ça a marché ? s’informa Bowman, passant la tête par la glace à moitié ouverte de la portière.


  — Comme d’habitude, répondit Mickey et nous prîmes place tous les deux dans la vieille Studebaker.


  Il démarra et fit décrire à la voiture un demi-tour complet dans la rue. C’était une bonne rue. Elle descendait en pente douce devant nous, s’incurvant mollement en larges méandres bordés de palmiers. J’avais un peu de peine : je savais que je n’habiterais plus jamais dans ce quartier-là.


  — A propos de ta douce épouse et de Chavez, s’agit-il seulement d’un soupçon, d’une idée qui te trotte derrière la tête, ou bien d’une découverte que tu viens de faire ?


  — Non, c’est un sentiment que j’ai, Mick. Le seul moyen que j’avais de m’en assurer, compte tenu du peu de temps dont je disposais, c’était de la convaincre qu’elle pouvait téléphoner en toute sécurité. Si elle est complice de Chavez dans cette histoire, elle va chercher à le joindre à Carmel au bout du fil. Si je ne me suis pas trompé et qu’elle téléphone bien à Chavez, j’aurai gagné. Qu’est-ce que tu peux me dire, rapidement, sur le compte de Chavez ?


  — Avant tout, qu’il a trop tiré sur la corde, mon vieux, dit Mickey, comme nous débouchions de Deventen sur l’avenue Franklin. Il a mené la grande vie dans les boîtes chics du secteur, sans jamais souffler, et maintenant, il est à court de fric.


  — Il m’a pourtant dit qu’il venait de toucher une gratification de mille dollars.


  — C’est exact. J’étais à la boîte, le matin où on lui a remis son chèque dans le bureau de la Direction. Nous observions tous Murphy du coin de l’œil à travers la cloison de verre qui nous séparait. Et on l’a vu donner à Chavez son chèque, accompagné de petites tapes amicales sur l’épaule. Tu connais la musique. Chacun prend un air affairé ou se penche sur son bureau mais tous les yeux sont braqués sur l’antre du rédacteur en chef. Et ce matin-là, Chavez a eu droit aux tapes rituelles sur l’épaule, au petit rectangle de papier bleu, mais aussi à une sévère admonestation. Et on se rendait bien compte que le vieux Murph ne plaisantait pas.


  » Le plus marrant, dans l’histoire, c’était le spectacle de tous les chacals, impatients de se partager ce morceau de roi : le chèque de mille unités qu’avait reçu Chavez. Don devait peut-être deux cents dollars dans la boutique ; cinq à l’un, dix à l’autre, vingt à un troisième. Je m’inscrivais personnellement pour dix dollars. Faut-il que ce gars-là sache s’y prendre pour avoir réussi à me délester de dix dollars, moi qui depuis trois semaines grignotais le montant de la note d’électricité, mis en réserve par ma femme, pour me paver mes bières ! Tu imagines un peu ? Elle va avoir un sacré choc quand ils nous couperont le courant ! Ce qui est plus grave, c’est qu’en dehors de ces deux cents dollars, Chavez avait quelques grosses dettes à la traîne. Il y a environ un mois, je ne sais pas au juste, il a essayé de fourguer toute une série de chèques aux banques de Las Vegas, mais il s’est fait vider comme un malpropre.


  » Il ne sait pas que je connais cette histoire. Il était parti pour Las Vegas en compagnie d’une vague starlette de la Columbia et aussitôt il avait attaqué le grand jeu – tout à fait comme mon beau-frère. La fille et lui vivent sur un grand pied et jouent aux tables chères. Une fois les comptes apurés, il en a pour douze mille dollars dans le dos. Je tiens tout ça d’Abe Shotkas, le gars qui afferme toute la publicité pour le syndicat des tripots de la ville. C’est lui, le grand Allemand, qui s’est retrouvé avec le drapeau de Chavez, douze mille dollars sur les bras, alors bien sûr, il n’est pas content du tout. Le gros Allemand lui a demandé de payer. Chavez lui a répondu qu’il ne pouvait pas. Le gros Allemand affirme que d’une manière ou d’une autre, il fera rentrer le fric, et Chavez a les jetons, parce qu’il connaît le gros Allemand.


  » Il n’a pu échapper à ses griffes qu’en lui signant des billets à ordre pour les douze mille unités. A quatre-vingt-dix jours. Mais le gros Allemand a déjà eu des tas d’ennuis avec Chavez, depuis des années, et il en a par-dessus la tête.


  » Par là-dessus, Chavez se déniche une dame d’âge mûr – dans les cinquante piges – qui a entassé de l’argent dans sa cave comme d’autres entassent du charbon. Elle prête une oreille complaisante à la chanson d’amour que lui module Chavez et elle la paye cash. Son divorce d’avec le vieux cheval de trait qui a ramené tout ce fric à la maison ne deviendra définitif que dans quatre mois, si j’en crois la rumeur publique, et elle ne pourra donc pas épouser le beau Chavez avant que ce délai soit révolu. S’il parvient à s’atteler avec elle, il l’aura belle jusqu’à la fin de ses jours. Adieu les emprunts, les chèques sans provision, la peur des créanciers, les mensonges et le bluff !


  Nous quittâmes l’avenue Franklin pour tourner par la Western que nous suivîmes en direction du sud. Mickey poursuivit :


  — Mais le gros Allemand ne veut même pas écouter les histoires de Chavez concernant la milliardaire qu’il va épouser. Ça fait des années qu’il entend le même boniment. Ou bien Chavez se radine avec le fric dans quatre-vingt-dix jours, ou bien il est nettoyé. Le gros Allemand le remettra entre les mains de l’Organisation comme une pièce de collection destinée à servir d’exemple à d’autres escrocs de son espèce.


  » J’ai appris tout ça au cours des dernières trois semaines. Chavez sue de peur, on m’a dit. Le gros Allemand veut son fric. S’il ne l’a pas, le Syndicat fera son affaire à Chavez. Il n’a pas d’amis et les gangsters eux-mêmes trouvent qu’il est ignoble. Tout le monde attend avec impatience, depuis des années, le moment où Don Chavez devra renoncer à son grand numéro. Aussi, il n’en mène pas large. Il lui faut trouver de dix à douze mille dollars dans un délai d’environ dix semaines.


  C’était bien là le genre de renseignements que je désirais obtenir de Mickey Bold. Chavez souhaitait ma mort parce que, de cette façon, il pourrait se procurer de l’argent. Par Laura ? Avec mon assurance ? Mais quel était au juste le rôle de Laura dans cette histoire ?


  — Tu n’as jamais rencontré Laura et Don ensemble, Mick ?


  — Je fais partie de l’équipe de nuit. Je n’avais donc aucune chance de les voir. Mais j’ai entendu quelques réflexions au journal… ils disaient que Laura Devine aurait quand même assez de bon sens pour voir clair dans le jeu de ce sale maquereau, qu’est Don Chavez. Evidemment, ça ne signifie pas grand’chose.


  Peut-être, mais c’était quand même suffisant.


  — Mick, il faut maintenant que je te tire du bain. Je ne suis pas encore disposé à me faire mettre le grappin dessus et, si je vois juste à propos du coup de téléphone que Laura a déjà dû passer à Chavez, la première chose qu’elle lui aura dite, c’est que je viens de passer la voir à l’instant. Les deux gars qui ont branché le micro dans le garage n’auront pas loupé l’information et ils ont déjà couru trouver Bowman pour lui en faire part. Bowman aura retransmis en quelques mots dans son appareil radio et on est faits. Arrête la voiture. Et rappelle-toi que je suis venu te trouver en te proposant le marché suivant : je me remettais entre tes mains mais, avant que, soit toi-même, soit le journal me livriez à la police, tu t’engageais à m’emmener voir Laura. C’est exactement ce que tu as fait. Tu es un grand bonhomme, Mickey.


  Il arrêta la voiture dans un virage. Il sut que le moment était venu et il se raidit comme il l’aurait fait dans le fauteuil du dentiste. Du tranchant de la main, je lui assenai un coup derrière l’oreille gauche, la plus éloignée de moi. Je n’y allai pas de main morte et le cueillis au moment où il accompagnait le coup en baissant la tête. J’espérais que la police allait le trouver avant qu’il ait repris connaissance. Je laissai les lanternes éclairées, ouvris la portière et déplaçai le corps inerte de Mickey de façon que son bras repose sur le klaxon. Je me glissai hors de la voiture et m’éloignai. L’avertisseur beuglait comme une génisse prise dans une clôture de barbelés.


  A Hollywood, la Western Avenue est régulièrement sillonnée par les voitures de patrouille. Le meuglement de l’avertisseur ne tarderait pas à les attirer et j’aurais parié qu’ils trouveraient Mickey avant deux minutes.


  Un grand bus rouge à destination de Santa Monica marqua l’arrêt au carrefour de l’avenue Franklin. Je le pris au passage et descendis au terminus, à Santa Monica. L’hôtel Harvey n’était qu’à deux blocks de là, du côté de l’ouest. Rye y serait-elle ? Avait-elle réussi à leur échapper ? J’entrai dans un bar et demandai le Harvey.


  — Ici, l’hôtel Harvey. L’employé de la réception à l’appareil.


  Une voix d’homme usée et sans timbre.


  — Est-ce que Miss…, Miss…


  Voilà que j’avais oublié le nom sous lequel nous avions convenu que Rye se ferait inscrire. Je raccrochai. Dans le bar régnait une atmosphère de bonne humeur discrète. Eclairage indirect et tamisé. Je me sentais fatigué, mélancolique. Je grimpai sur un tabouret de bar et commandai une bonne rasade de Yellowstone, avec l’eau à part. J’avais besoin de quelque chose de fort.


  Perfide épouse. Mari infidèle.


  Je n’étais pas tellement atteint dans mes sentiments pour Laura, ni même réellement jaloux. Ce que j’éprouvais surtout, c’était du regret : le regret d’apprendre que tous les bons moments que nous avions partagés ensemble ne nous avaient pas suffi, ni à l’un ni à l’autre. Car, il y avait eu de bons moments. Rien d’essentiel ni même de très important, bien sûr. Quelques fines plaisanteries, un peu de tendresse. Des façons à nous de faire l’amour. Quelques projets que nous avions faits. Des propos échangés sur les enfants que nous aurions un jour. Rien de très important mais, normalement, il ne nous en aurait pas fallu bien davantage.


  Sur le moment, je ne me frappai pas trop à la pensée que j’avais oublié le nom sous lequel Rye avait dû se faire inscrire à l’hôtel Harvey. Je ne souhaitais rien d’autre que de rester assis là, devant ce bar, et d’oublier tout ce qui pouvait exister ailleurs. Rester assis là jusqu’à ce qu’un flic en vadrouille entre dans le bar et me reconnaisse.


  Toute cette histoire était cousue de fil blanc. Chavez n’avait pas de vrais amis. Il était méprisé, acculé au désespoir. Peut-être était-ce Laura qui avait fait les premiers pas. J’imaginais mal Chavez, en effet, bavant de désir pour une petite blonde jolie sans doute mais, au demeurant, assez quelconque. A moins qu’il ne lui ait couru après simplement parce qu’elle était mariée. C’était un de ces hommes seuls, sans amis, méprisés, pour qui c’est une forme de vengeance ; ils n’aspirent qu’à détruire le peu de bonheur que les autres ont bâti et à leur faire du mal en séduisant leurs imbéciles de femmes. Je ne savais pas comment ça s’était passé et, d’ailleurs, ça n’avait pas d’importance.


  Ce qui était probable, c’est qu’il avait appris que Laura encaisserait dix mille dollars, une quinzaine de jours après ma mort. Peut-être, un soir, avaient-ils trouvé tout simple que je passe dans l’autre monde pour leur permettre de palper dix mille dollars.


  « Et nous referons notre vie ensemble. » C’était vraisemblablement ce qu’il lui avait dit, ce démon en complet de tweed, épiant la réaction de Laura avec ses yeux de tigre et découvrant ses dents blanches en un large sourire. Il avait probablement fait allusion à New-York, peut-être même à l’Europe. Laura était femme à goûter ce genre de salades. Bill Devine, un être irréel, fantomatique, rien qu’un nom sur une police d’assurance-vie. Il meurt et voici le monde entier à vos pieds.


  Dans son accès d’hystérie meurtrière, il devait avoir échafaudé un certain nombre de plans, qu’il s’était évidemment bien gardé de divulguer à Laura. Il aurait ainsi touché l’assurance, remboursé le gros Allemand de Las Vegas, puis épousé la riche douairière sur le retour. Il pouvait d’ailleurs fort bien avoir formé le projet de la tuer, elle aussi. Les colonnes de journaux sont pleines d’histoires de criminels du genre Chavez. Des hommes grands, beaux, pleins de séduction, au regard fascinant, qui ont un amour immodéré pour le luxe et l’ostentation. Ils se trouvent bientôt dans une situation financière inextricable ; alors ils fondent sur les femmes comme des rapaces sur leur proie. Avec certaines d’entre elles qui furent de bonnes et honnêtes épouses, ils complotent la mort de leur mari pour se partager avec elles l’assurance. Ils épousent des dames d’âge mûr, bourrées de galette, et les empoisonnent.


  Les quotidiens de Los Angeles vous sortiront une histoire de ce genre au moins une fois par mois, sinon même plus souvent. Qu’avait prévu Don pour se débarrasser de moi, ce dimanche soir ? Probablement quelque chose de simple, comme par exemple de me saouler à mort et de me coucher sur le ventre dans un fossé plein de boue. A coup sûr, rien de génial ou de spectaculaire, au contraire un procédé tout simple et grossier, qui n’attire pas l’attention.


  Je commandai un autre whisky. Je me sentais davantage dans la peau d’un journaliste rédigeant un papier sur une histoire sordide que dans celle d’un homme se penchant sur sa propre existence.


  Quel qu’ait été le plan de Chavez, il avait sauté sur l’occasion qui s’était offerte de déclencher une bagarre entre Porter et moi. Peut-être avait-il espéré que Porter me tuerait. De toute façon, si on avait trouvé William Devine ivre mort et si on avait enquêté sur cette fin accidentelle, un doute sérieux aurait pesé sur Porter.


  Quand il réalisa que Porter et moi nous nous trouvions seuls avec lui, avec un revolver à portée de main, il eut son éclair de génie. Il vit là l’occasion attendue et il sut l’exploiter. Il fit preuve en l’occurrence de cette même inspiration créatrice dont ses photos portaient la griffe, de ce sens étonnant de l’improvisation dans la composition d’images prises sur le vif pour obtenir l’effet désiré.


  Et c’est ainsi qu’il pensait pouvoir soutirer de l’argent à une jeune femme un peu bornée, de façon à rembourser les dettes qu’il avait accumulées à Las Vegas au cours d’une bombe à tout casser avec une petite mignonne de la Columbia… c’est ainsi qu’il espérait épouser une richissime quinquagénaire, de façon à pouvoir s’offrir d’autres virées plus sensationnelles encore dans des villes où la vie de plaisir était plus étourdissante qu’à Las Vegas. Je me demandai s’il avait vraiment projeté de m’abandonner dans un fossé, la tête immergée sous l’eau boueuse. Oui, il avait bien dû prévoir quelque chose de ce genre.


  Mary West ! Ça y est, je me rappelais le nom.


  La même voix lasse me répondit au téléphone.


  — Mary West, je vous prie, fis-je.


  Elle devait attendre, cette fois encore, à proximité du téléphone. Il avait à peine commencé de sonner que j’entendis sa voix.


  — O.K. Je suis là. J’ai changé de vêtements. J’ai quelques nouvelles pour toi. C’est chez moi, avec ma femme qu’il faut chercher la source de tous les ennuis, je le crains. Je ne peux encore rien affirmer, mais j’ai comme un sérieux pressentiment qu’il s’agit d’une version particulièrement sordide de la vieille histoire classique.


  — Je suis navrée. Vraiment navrée.


  — C’est la vie. Il y a de nombreux exemples de femmes qui ont consacré à leur dernier gigolo l’assurance de leur défunt mari et, dans bien des cas, le coup a été prémédité.


  — Je comprends. Mais tu n’en es encore pas tout à fait sûr ?


  — Je me suis débrouillé, avec l’aide de Mickey, pour entrer chez moi sans être inquiété. Je l’ai trouvée en train de s’adonner à ce cher et toujours précieux gin, tout en déchiffrant les clauses de la police d’assurance. Je lui ai mis dans la tête qu’elle pouvait user sans danger du téléphone. J’imagine donc qu’elle aura cherché à être mise en communication avec le nord et qu’elle aura demandé à notre grand et élégant ami aux cheveux de jais ce qu’il y avait lieu de faire à présent.


  — Où es-tu ?


  — A environ deux blocks de ton hôtel. Dans un bar à Santa Monica, près de Western. Ça s’appelle le Waterworks.


  — Bon. Reste là sans bouger, Bill. J’y serai dans une dizaine de minutes environ.


  — Ça me paraît assez risqué, non ?


  — Il faut que je te voie. Attends-moi. A tout de suite !


  Sur quoi, elle raccrocha.


  Je m’étais tapé deux whiskys, sans compter la bière que j’avais ingurgitée, avant, au Shipmates. J’avais fait un fort repas vers dix heures. Il était maintenant une heure dix. Le bar fermerait dans une demi-heure. Je commandai un autre Fitzgerald.


  Si mes hypothèses étaient exactes, il n’y avait pas de doute, Laura avait appelé Carmel. Peut-être Chavez, ce vieux renard, se serait-il méfié d’elle et ne lui aurait pas parlé, auquel cas je n’aurais pas marqué beaucoup de points. Mais s’il s’était imaginé qu’elle avait pris les précautions habituelles en pareil cas et qu’elle lui téléphonait d’une cabine publique après avoir déjoué la filature d’un flic, il avait fort bien pu répondre. La récompense de dix mille dollars devait tenir une place importante dans ses préoccupations et il devait estimer pouvoir lui donner d’utiles conseils à ce sujet.


  Je n’en demandais pas plus : une communication directe entre la femme du prétendu meurtrier et celui qui se disait le témoin oculaire du meurtre. Une communication directe captée par un enregistreur branché sur la ligne par deux représentants de la loi. Il n’en faudrait pas plus pour que la police révisât son opinion sur l’affaire qu’elle avait considérée comme « classée » et qu’elle se mît à regarder d’un peu plus près « le cas du dénommé Chavez ». C’est pour cela que j’avais risqué l’emploi et la liberté de ce pauvre Mickey Bold. J’espérais de tout mon cœur qu’il réussirait à s’en tirer avec la version que je lui avais donnée des événements, et ce mauvais coup derrière l’oreille. J’espérais que cela suffirait à dégager sa responsabilité, sans pourtant en être tout à fait convaincu. Mais, de toute façon, c’était un risque à courir.


  Il serait très difficile d’infirmer le récit que Chavez avait fait du meurtre, d’autant plus qu’il était étayé par la déposition de Jimmy, le barman poète. Ce que j’avais de mieux à faire, c’était, comme je venais de m’y employer, d’établir que Chavez n’était pas un témoin désintéressé. La suite de l’histoire serait peut-être alors mise à jour, à la faveur des recherches minutieuses que pourrait effectuer la police. J’avais quelques raisons d’espérer.


  Je vis un homme s’approcher et s’arrêter tout près de moi. Un autre vint se planter derrière moi et me tapa sur l’épaule.


  — Allons-y ! dit le premier.


  C’était un grand costaud à la carrure large, au visage froid et dur. Je restai une seconde comme paralysé sur mon tabouret. Il me semblait que mon cœur et mon estomac se nouaient. L’homme me planta ses doigts dans la chair du bras, en me le serrant comme avec un étau.


  — Allons-y, répéta-t-il.


  Je me levai et sortis, encadré par les deux hommes. Les clients du bar me regardèrent partir avec des yeux ronds.


  CHAPITRE XVII


  Une Ford noire, conduite intérieure, était arrêtée en bordure du trottoir. Le conducteur était au volant, le moteur en marche, tous deux prêts à démarrer. Le gars qui m’avait empoigné par le bras me fit reculer d’un pas pendant que l’autre ouvrait la portière de la voiture et s’y engouffrait. L’homme au visage dur et impassible me poussa à l’intérieur et y prit place, en dernier.


  La voiture quitta le trottoir en douceur. Je sentis les menottes se refermer sur mes poignets. Ils n’échangèrent pas un mot.


  La voiture fila sur le Freeway en direction de l’est, vers la ville basse. Le chauffeur n’utilisait pas ses sirènes et roulait à une allure normale, ne tentant même pas de doubler les autres voitures, d’ailleurs peu nombreuses, qui suivaient la même direction.


  Assis dans cette voiture, menottes aux mains, entre deux inconnus, muets comme des carpes, je n’avais pas trop de temps pour penser. Quelques minutes me suffiraient peut-être pour essayer d’y voir clair. Avais-je été accidentellement repéré par des détectives qui rôdaient dans le coin ? Cela n’en avait pas l’air. Ces gars-là savaient certainement que je me trouvais au bar de Waterworks. Leur voiture les attendait, rangée contre le trottoir. Ils n’avaient pas perdu de temps à téléphoner. Oh, oh ! la voiture n’avait pas de poste radio. La plupart des voitures de police de Los Angeles sont blanches et noires. Il y en a cependant quelques-unes qui sont uniformément noires, par souci de discrétion. Ce n’était donc pas cela qui m’intriguait. En revanche, toutes les voitures de la police sont munies d’un poste-radio récepteur et émetteur.


  Qu’est-ce que c’était que cette histoire ?


  Je me demandai si ce n’était pas un vendeur de journaux qui, m’ayant repéré à l’angle de Western et de Santa Monica avait alerté une voiture de patrouille, un petit marchand fébrile à la pensée de toucher sa part des dix mille dollars. Ou alors un flic en uniforme. Un hasard, en somme. Le genre de tuile que je redoutais et qu’il m’était pratiquement impossible d’éviter. La plupart des fugitifs sont donnés par des mouchards et la grande majorité des autres se font pincer par pure malchance.


  Un indicateur ? Rye Dean ? Les gars avaient fait leur apparition moins de dix minutes après que je lui avais téléphoné au Harvey. Rye Dean ? Non, ce ne pouvait pas être elle. Elle avait risqué plus d’un millier de dollars, sa sécurité personnelle, oui, elle avait presque tout risqué pour m’aider à m’échapper.


  Mais alors, comment ces trois types-là avaient-ils pu savoir où j’étais ? Et d’abord, qui étaient-ils ?


  — Dites-moi, vous autres, qui pensez-vous que je suis ?


  — Vous êtes Bill Devine, répliqua d’une voix sourde l’homme au visage dur et impassible.


  — Et vous, qui êtes-vous ? Vous n’êtes pas de la brigade d’Hollywood, ni de la Centrale. Alors, qui êtes-vous ?


  Ils ne prirent pas la peine de me répondre.


  La voiture traversa un carrefour, pénétra dans un parking dont le gardien, adossé à sa cahute, nous regarda passer, puis franchit le parc à voitures à peu près désert et s’engagea dans le garage d’un grand immeuble. Elle descendit une rampe qui s’incurvait légèrement et s’arrêta devant la porte d’un ascenseur qui s’ouvrait dans le mur en béton du garage souterrain. Cette fois, je reconnaissais l’endroit où je me trouvais : c’était le garage du journal. La salle de rédaction, où j’avais opéré jusqu’à mon rappel sous les drapeaux, était située cinq étages plus haut.


  L’homme tranquille aux traits durs et à la voix sourde ouvrit la porte. Tout le monde descendit de la voiture. L’ascenseur automatique était là, prêt à nous accueillir, mais, cette nuit, on avait affecté quelqu’un à son usage, quelqu’un qui veillât à ce qu’il fût prêt à fonctionner, au moment précis où nous arriverions. Je reconnus le préposé : c’était ce gros balourd de Mike Cusack avec sa bonne tête rouge, Mike Cusack de l’inspection des ventes. Un chic type, mais plus bourru, plus mal dégrossi qu’un grizzly.


  Nous ne fûmes que quatre à prendre l’ascenseur : les deux types qui étaient venus me chercher dans la salle du bar, Mike Cusack et moi. Je me sentais un peu mieux. Ici, j’étais chez moi ; avec ma chambrée dans les baraquements de Fort Ord, c’était à peu près le seul chez-moi que je possédais désormais.


  On passa successivement le rez-de-chaussée, le premier étage surplombant l’entresol réservé aux « petites annonces », le deuxième, le troisième, enfin mon étage, là où Murphy régnait dans son impressionnant bureau vitré, supervisant la salle de rédaction, le quatrième, l’étage des informations, puis le cinquième, l’étage consacré à l’art et à la vie syndicale. Nous nous arrêtâmes enfin au sixième, celui des grosses huiles. C’était l’étage où trônait Pelham, le directeur du journal. Si Dieu en personne était venu lui rendre visite et si, en même temps, un membre quelconque de la famille Canderson, qui était propriétaire du journal, avait demandé à le voir, il aurait fallu que Dieu attende. Je sais que ceci peut passer pour une exagération, sauf pour quiconque connaît bien Los Angeles.


  Nous nous dirigeâmes deux par deux vers le bureau de M. Pelham. Quatre personnes s’y trouvaient déjà : Rye Dean, Pelham, Murphy, – le rédacteur en chef de l’« Horreur » – et Reuben Gideon, le conseiller juridique du journal. Rye semblait très maîtresse d’elle-même : elle avait retrouvé tout son abattage, malgré son accoutrement minable.


  — Le voici, monsieur Murphy, dit ce gros rougeaud de Mike Cusack qui considérait le rédacteur en chef comme un de ces êtres sacro-saints à qui le commun des mortels peut à peine adresser la parole.


  — Enlevez ces menottes à M. Devine. Vous m’excuserez, Bill. Pardon, sergent Devine. Qui diable pensiez-vous avoir pris en charge, Mickey Cohen ?


  L’homme au visage dur et froid s’effaça servilement. Mes poignets furent libérés. Il exprima ses excuses à haute et forte voix tout en m’enlevant les menottes ; puis il me frictionna les poignets après s’être assuré qu’ils n’étaient pas meurtris.


  — Une seule question, sergent Devine. Avez-vous tué le capitaine Porter à coups de revolver ? demanda Pelham d’une voix douce et polie.


  Dire que cette voix avait l’accent tranchant de l’autorité n’en donnerait qu’une bien faible idée. Je n’ai jamais entendu une voix aussi douce et aussi amicale, qui fût en même temps chargée d’autant d’autorité.


  — Non, monsieur.


  — Une autre question. Qui a tué le capitaine Porter ?


  — Don Chavez.


  — Pourquoi ?


  — Je ne sais pas exactement. Mais j’en ai une idée.


  — Et quelle est cette idée ?


  — Que Chavez et ma femme sont complices. Que Chavez est venu me retrouver à Carmel pour me tuer, non pas sous l’impulsion de la jalousie ou d’un sentiment de ce genre, mais pour toucher mon assurance-vie.


  — Vous êtes assuré pour une grosse somme ?


  — Dix mille dollars, à la Compagnie d’assistance nationale – le groupe qui assure les hommes appartenant aux trois armes. Sans compter, évidemment, l’assurance que j’ai contractée à notre propre compagnie. C’est tout.


  J’avais oublié l’assurance souscrite à la compagnie du journal. Encore cinq mille dollars. Laura avait rangé les deux polices dans la même chemise.


  — Qu’avez-vous comme éléments pour étayer cette hypothèse ?


  — Voilà, monsieur. Il est possible que ma femme ait téléphoné à Chavez, cette nuit. Et si elle l’a effectivement appelé, la police aura enregistré la communication.


  J’enchaînai rapidement, lui expliquant notamment mon mensonge à Laura à propos du téléphone.


  Pelham était resté debout alors que Rye et Reuben Gideon étaient assis. Murphy, lui, arpentait l’immense pièce. Pelham se dirigea vers son élégant petit bureau et décrocha le téléphone. (Il avait un autre bureau, monumental celui-là, à l’autre bout de la pièce, à dix mètres de son petit secrétaire.)


  — O’Hearn. (Il attendit.) O’Hearn ? Ici Pelham. Je crois que c’est le capitaine Webb, vous savez, Jack Webb du commissariat central, qui est chargé de poursuivre l’enquête, sur le plan local, de cette affaire Devine-Porter. Il est certainement de service ce soir. Dites-lui que vous tenez à ce que toute information concernant une éventuelle communication téléphonique que ses hommes auraient pu intercepter, dans la soirée, sur la ligne de Mme Devine, vous soit communiquée. Faites comprendre à Jack qu’il s’agit là d’une requête personnelle de ma part. Je répète, O’Hearn. C’est un service personnel que je demande à Webb de me rendre, faites-le-lui bien comprendre. Qu’il ne croie surtout pas qu’il s’agit de la demande courante de « tuyaux » à laquelle le journal l’a habitué. Appelez-le tout de suite, je vous prie.


  Il reposa le téléphone et s’assit à son élégant petit secrétaire en posant son regard sur moi.


  Après un bref coup d’œil à Pelham, Murphy prit la parole :


  — Nom d’un chien, Bill, pour qui pensez-vous travailler ? Pour un quotidien ou pour un marchand de cacahuètes ? La première chose que vous auriez dû faire, quand cette histoire vous est arrivée, était de nous appeler. Vous faites partie de la maison. Tout comme Chavez. L’un de vous est un assassin, doublé d’un menteur. Nous voulons savoir lequel c’est, et nous voulons le savoir avant tous les autres. Si vous nous aviez appelés la nuit dernière pour nous dire que vous étiez traqué par la police et que vous vous trouviez dans de sales draps, mais que vous aviez aussi votre version des événements à nous exposer, nous aurions aussitôt pris soin de vous. Il est hors de question que nous aurions livré le coupable à la police, mais pas avant d’avoir recueilli tous les détails et de les avoir publiés en première page de notre petit journal des familles.


  Il me regarda comme si j’avais été son enfant préféré, malheureusement un peu demeuré.


  — Rye, elle, par contre, a fait preuve de jugeote. A peine arrivée dans cet hôtel, elle a appelé M. Pelham. Elle a fini par le joindre à Bel Aire et c’est là qu’il a pris toutes ses dispositions. Il a aussitôt alerté une agence de détectives privés dont nous utilisons de temps en temps les services et il nous a demandé, à Reuben et à moi, de rappliquer ici aussi vite que possible. Nous avons envoyé une de nos voitures à l’hôtel pour y prendre Rye et l’amener ici dès que vous lui auriez téléphoné. Tout a marché comme sur des roulettes, sans que nous ayons éveillé l’attention. Et maintenant, nous sommes tous réunis ici, à l’exception de Chavez. C’est à M. Pelham de décider s’il croit préférable de l’amener ici ou d’aller le retrouver là-haut, à Monterey.


  Murphy s’approcha alors de moi. Comme je suis plus grand que lui, il dut lever la tête pour planter ses yeux dans les miens.


  — Vous vous êtes comporté comme un bleu, Bill, un jeunot frais émoulu de l’Ecole de journalisme, à Columbia. Un assassinat dans le gratin de la péninsule de Monterey où, en règle générale, nous n’avons rien de plus consistant à nous mettre sous la dent qu’un tricheur au golf de Pebble Beach ! Et qui est la victime, je vous le demande ? Un fils de famille du genre séduisant. Et qui possède, en propre, un nombre respectable de millions de dollars. Issu d’une famille qui était déjà établie dans la région quand Sutter commençait tout juste à jodler dans sa Suisse natale. Un grand as de la guerre de Corée, pour tout arranger, avec sept appareils ennemis à son tableau de chasse. Un héros qui allait enfin épouser, demain, cette ravissante fille. Cette merveilleuse créature qui peut presque rivaliser avec Kim Novak nous fournirait, à elle seule, de l’excellente copie. Heureusement, comme nous présidons aux destinées d’un respectable journal, Dieu est avec nous. Il nous fournit là l’occasion d’augmenter notre tirage de trente ou quarante mille, rien que pour cette affaire Porter et parce que… parce que vous et Chavez, les deux protagonistes, êtes des gens de chez nous. Est-ce que, par hasard, dans le cours des dernières vingt-quatre heures, vous vous êtes arrêté à considérer l’histoire sous cet angle, un seul instant ?


  Il enleva ses lunettes cerclées de corne et se mit à en mâchonner la monture.


  — Il se trouve que je vous aime bien. Et que je n’aime pas Chavez. A l’heure actuelle, c’est de beaucoup l’élément le plus précieux pour nous, mais si c’est lui qui a tué ce Porter, et non vous, nous sommes tout disposés à le jeter en pâture aux fauves. Vous, je vous crois de l’étoffe, mais ça n’empêche pas que Chavez, actuellement, en vaut trois comme vous. Malgré ça, bon Dieu, nous n’hésiterons pas une seconde à le livrer à la police, si nous pouvons fournir, en première page de notre journal, la preuve qu’il a descendu Porter. J’estime que nous ne pouvons pas agir plus correctement, qu’est-ce que, vous en dites, Bill ? Que pouvez-vous demander de plus ?


  Ses yeux quittèrent les miens et il regarda successivement Pelham, Rye et M. Gideon, comme s’il quêtait une approbation de leur part. Puis il se remit à arpenter la pièce.


  La sonnerie du téléphone de Pelham retentit alors. Nous étions tous crispés d’émotion. Murphy lui-même cessa son va-et-vient : il figurait assez bien l’irlandais surpris en plein mouvement et pétrifié par le gel. Pelham décrocha le récepteur.


  — Ici, Pelham… Oui. Bon… Magnifique ! Voulez-vous me répéter ça lentement.


  Il garda le récepteur un bon moment contre son oreille puis il eut un hochement de tête à mon intention. Toute grosse légume qu’il fût, Pelham n’en était pas moins un type plein de tact et d’attentions courtoises : il ne m’avait pas laissé sur des charbons ardents une minute de plus qu’il n’avait été nécessaire.


  Au bout d’un certain temps, il dit à son interlocuteur :


  — Merci, O’Hearn. Transmettez, je vous prie, mes remerciements personnels au capitaine Webb pour le service qu’il nous a rendu. Notez que tout ceci doit rester confidentiel jusqu’à nouvel ordre.


  Il raccrocha, et quand il reprit la parole, il s’adressa à nous tous plutôt qu’à moi directement.


  — Peu de temps après que Devine eut quitté sa femme, tard dans la nuit, elle a demandé à être mise en communication avec Chavez, à Carmel. Apparemment, elle savait où elle pouvait le joindre. Il a répondu à son appel et commencé son entretien téléphonique avec Mme Devine en lui recommandant expressément de ne pas le rappeler avant que l’affaire soit terminée.


  » Mme Devine lui a alors assuré que leur conversation ne pouvait pas être interceptée et il semble en avoir déduit qu’elle l’avait appelé d’un automatique public. Elle était très déprimée et lui a laissé entendre qu’elle commençait à regretter de s’être laissée entraîner dans cette aventure. Ce qui, d’abord, a paru mettre Chavez de fort mauvaise humeur, mais il a vite changé de ton et s’est mis à lui parler de son amour pour elle et de la vie qu’ils auraient ensemble, plus tard.


  » Puis elle lui a rendu compte de votre visite. Ça n’eut pas l’air de lui faire plaisir. Il espère toujours que vous allez vous faire descendre, en cherchant à échapper à vos poursuivants. Il lui a dit qu’il regrettait de ne s’en être pas tenu à son plan initial qui consistait à vous saouler et à vous pousser sous une voiture. Il lui a également recommandé d’attendre que vous l’appeliez au téléphone puis d’alerter aussitôt la police, enfin, ceci fait, d’appeler M. Murphy, ici même, pour être bien sûre de toucher la récompense. Elle s’y est refusée. Il lui a alors fait entrevoir les grandes choses qu’ils pourraient réaliser avec tout cet argent. Il a ajouté qu’il comptait bien apprendre par les journaux de demain que Devine avait été capturé, sa femme ayant compris son devoir de citoyenne respectueuse des lois. Chavez donnait l’impression d’avoir bu plus que de raison. Là-dessus, il a raccroché.


  Son exposé terminé, Pelham fit une drôle de petite moue. Murphy se tourna vers Reuben Gideon :


  — Qu’est-ce que vous nous conseillez, maître ?


  Gideon se frotta le menton :


  — Ceci nous apporte une présomption très forte en faveur de l’innocence du sergent Devine et, par contre, de la culpabilité de Chavez. Mais il ne s’agit là que d’une présomption et, si solide soit-elle, je crains que l’enregistrement de cette communication téléphonique ne puisse être retenu comme preuve.


  M. Pelham intervint :


  — Quel est, à votre avis, messieurs, le meilleur moyen d’obtenir du dénommé Chavez des aveux irréfutables en justice ?


  — Bill, enchaîna Murphy, si vous nous racontiez toute votre histoire, de A à Z ? Rye, tout à l’heure, nous en a fait un résumé, mais nous aimerions en connaître tous les détails.


  Je m’exécutai. Quand j’eus terminé, Murphy et Pelham se dévisagèrent un moment, puis tous deux se tournèrent vers Gideon.


  — Vraiment fort, le gars, vous ne trouvez pas ? convint Murphy. Il vous avait enveloppé, ficelé et enregistré comme un colis recommandé, mon pauvre Bill ! Vous étiez bon pour être remis en mains propres au destinataire !


  — Voudriez-vous passer un coup de téléphone pour moi, Rye ? lui demandai-je.


  J’ajoutai, m’adressant aux autres :


  — De toute façon, vous l’auriez appris un de ces jours. Appelez Mickey Bold chez lui et demandez-lui s’il se sent mieux. Ce brave petit bonhomme n’a pas hésité à se mouiller pour moi, cette nuit. C’est à lui – et à vous, Rye – que je dois d’avoir gagné.


  Rye se tourna vers Pelham. Celui-ci lui désigna un téléphone sur l’immense bureau qui occupait le fond de la pièce. Rye s’éloigna pour téléphoner.


  Alors, Pelham se leva :


  — Il est maintenant un peu plus de deux heures du matin. Murphy, pouvez-vous vous arranger pour tenir prêt l’avion dans un délai d’une demi-heure environ ? Sinon, nous prendrons la voiture.


  — Ça va dépendre des conditions atmosphériques, de la hauteur du plafond et des possibilités d’éclaircies, monsieur. Par route, il nous faut compter environ six heures de trajet. Si nous prenons l’avion, avec le temps qu’il nous faut pour gagner l’aérodrome, attendre éventuellement une éclaircie et, à l’arrivée, rejoindre Monterey, c’est un coup de quatre heures au moins, et à condition qu’il ne nous faille pas affronter un trop mauvais temps. Personnellement, je conseillerais plutôt la voiture.


  — Désirez-vous prévenir chez vous, messieurs ? En principe, nous devrions être de retour demain dans la soirée. Il vaudrait mieux aussi téléphoner au Lodge ou à un hôtel similaire pour y retenir quelques chambres. Vous ferez inscrire le sergent Devine sous le nom de M. Wilson. Voulez-vous que nous vous retenions un appartement avec nous, Miss Dean, ou préférez-vous rejoindre votre famille ? Alors, avec nous ? ajouta-t-il, en la voyant répondre d’un signe de tête affirmatif à sa question. Parfait. Verriez-vous un inconvénient à voyager avec nous en qualité de secrétaire de la Direction, sous le nom de Miss Funsten ? Je pense que ce serait plus sûr.


  Murphy appela le rez-de-chaussée et donna ses instructions au technicien de nuit, chargé du contrôle des lignes électriques.


  — Nous ferions mieux de ne prendre qu’une voiture, déclara Pelham. La mienne, par exemple, avec les coupe-file réglementaires et la licence officielle. Ça nous permettrait sans doute d’arriver plus vite à bon port. (Il réfléchit un moment.) A moins que vous ne désiriez du café et des sandwiches avant de partir, je propose que nous prenions la route immédiatement.


  Ce que nous fîmes.


  CHAPITRE XVIII


  Mme Bold ne s’était pas montrée très contente de recevoir une communication téléphonique d’une étrange inconnue qui s’était informée de Mickey, surtout après la nuit particulièrement éprouvante qu’elle avait passée. Une voiture de la brigade locale avait trouvé Mickey, encore un peu sonné, peu après mon départ. Ils l’avaient emmené au commissariat central pour le soumettre à un petit interrogatoire serré, après quoi il avait été autorisé à téléphoner à sa femme. Il l’avait appelée quelques minutes avant Rye. D’après les renseignements que celle-ci avait obtenus de Mme Bold, la police semblait vouloir accepter les explications que lui avait fournies Mickey et elle attendait le retour de son mari, d’un moment à l’autre.


  A peine étions-nous entrés tous les cinq dans l’ascenseur – les deux détectives privés ayant été dégagés de toute obligation ultérieure – que Rye se tourna vers Pelham et Gideon.


  — Il va être difficile de faire la preuve de la culpabilité de Don Chavez, vous ne croyez pas ?


  Les deux hommes approuvèrent en silence.


  — Pourtant, tout bien pesé, vous ne mettez pas en doute la version de Bill Devine, et vous êtes à peu près convaincus que c’est Chavez l’assassin de Rick Porter ?


  Pelham, Murphy et Gideon acquiescèrent.


  — Il y a peut-être un moyen d’obtenir de Chavez des aveux complets, sans pour cela le passer à tabac ni le torturer, sans même avoir recours aux menaces ou à l’intimidation.


  Rye parlait d’un ton très sérieux, de sa belle voix basse et claire. L’ascenseur atterrit dans le garage aménagé dans le sous-sol de l’immeuble. Après l’avoir quitté, nous nous dirigeâmes vers une Packard 52, longue et basse, carrossée en bleu clair, qui était réservée à l’usage des patrons.


  Un chauffeur en uniforme attendait devant la voiture. Gideon et Murphy prirent place devant, Rye, Pelham et moi sur la banquette arrière. Murphy donna des instructions complémentaires à O’Hearn qui était descendu pour le voir avant son départ. Murphy lui dit de prévenir Bernstein et Oster, deux cracks dans notre équipe de rédacteurs, afin qu’accompagnés d’un photographe, ils nous retrouvent à huit heures et demie très précises devant l’entrée de l’auberge des Pins, sur l’avenue de l’Océan.


  La Packard s’engagea sans bruit sur la rampe du garage et déboucha dans la paisible obscurité du centre de Los Angeles, désert à cette heure matinale.


  — Quelle suggestion vouliez-vous nous faire, Miss Dean ? demanda Pelham.


  — Si ça marche, je pense que nous amènerons Don Chavez à faire des aveux spontanés au capitaine Gloster qui est attaché au bureau du shérif, à Monterey, sans qu’il soit nécessaire de le menacer ou de lui promettre une atténuation de peine. Voilà comment je m’y prendrais…


  Rye s’expliqua pendant à peu près cinq minutes. Quand elle eut fini, nous tombâmes tous d’accord sur les deux points suivants : l’idée de Rye était astucieuse et l’expérience méritait d’être tentée.


  La Packard s’arrêta devant un snack routier ouvert jour et nuit où nous nous fîmes tous servir une tasse de café dans la voiture, à l’exception de Murphy qui partit téléphoner à Carmel et à Monterey, pour y faire prendre toutes dispositions nécessaires. A Carmel, Don Chavez cuvait probablement dans un sommeil de plomb l’alcool qu’il avait ingurgité la veille au soir. Dans les Etats de l’Ouest, des milliers de policiers des brigades de renfort s’affairaient partout, depuis le début de la nuit, contrôlant les trains, les autobus, les avions en partance, interrogeant aux carrefours les adeptes de l’auto-stop, écumant les casse-croûte et les snack-bars, à la recherche de Bill Devine et de Rye Dean.


  Alors que, ne craignant plus rien ni personne, nous voyagions en première classe, et que la grosse Packard était unanimement saluée, au passage, par les flics que nous rencontrions.


  Nous roulions vers le nord à un bon petit cent à l’heure, bien régulier. Rye dormait. Pelham donnait à Murphy toute une série d’instructions intéressant d’autres rubriques du journal. Gideon somnolait. Pour ma part, je regardais distraitement défiler la route : je pensais à mille choses.


  Le mieux est que je vous raconte ce qui s’est passé le matin suivant à Carmel comme s’il m’avait été donné d’y assister. En fait, je ne vis se dérouler qu’une petite partie du plan de Rye.


  Don Chavez venait tout juste de sortir du lit. Il était agité de petits tremblements nerveux et convulsifs. La veille, tôt dans la soirée, il était allé s’installer dans le coin le plus sombre d’un bar discret et il y était resté jusqu’à minuit, heure de fermeture de la plupart des bars de Carmel. Là, il avait bu du whisky. Il avait bu sans hâte ni fébrilité. Posément, régulièrement, au contraire. Seul avec des pensées qu’il ne partagerait jamais avec personne. A minuit, il avait regagné sa chambre, de cette démarche raide et guindée qui n’appartient qu’aux ivrognes endurcis. L’appel téléphonique de Laura l’avait réveillé.


  Maintenant, tout en s’examinant soigneusement dans la glace, il essayait de se rappeler ce que Laura lui avait dit et ce qu’il lui avait répondu. Ses mains tremblaient trop pour lui permettre de se raser. Il entendit alors la porte s’ouvrir derrière lui et vit deux hommes pénétrer dans sa chambre. L’un d’eux lui immobilisa les bras tandis que l’autre lui passait les menottes. En se levant, il avait enfilé son pantalon. Ils lui jetèrent une veste sur les épaules et lui dirent de glisser ses pieds nus dans ses chaussures. Puis ils le poussèrent dans l’escalier et, arrivés en bas, le firent monter dans une Ford noire. Ils ne lui adressèrent la parole que pour l’injurier. Ils arrêtèrent la voiture devant la porte d’un immeuble dont la façade était recouverte d’un pisé blanc. Ils l’éjectèrent alors de la voiture et le poussèrent devant eux dans un corridor glacial. Une porte s’ouvrait à mi-chemin du corridor. Ils la lui firent franchir et entrèrent à sa suite dans une pièce d’environ cinq mètres de côté dont une table et trois chaises de cuisine constituaient tout le mobilier.


  Là, ils lui enlevèrent ses menottes et le firent asseoir sur une des chaises. Ses deux gardes du corps étaient grands et musclés et ils avaient tous deux un revolver d’ordonnance accroché à une ceinture réglementaire.


  A la ceinture de l’un d’eux était épinglée la plaque étoilée des shérifs.


  L’un des deux hommes sortit puis revint, un moment plus tard, accompagné d’un individu plus âgé, mince, aux yeux légèrement bridés.


  — Le voici, lieutenant, dit le grand costaud. C’est Don Chavez. Est-ce que je commence à le cuisiner, lieutenant ?


  L’homme mince aux cheveux gris et aux yeux plissés secoua la tête :


  — Pas encore, dit-il.


  Chavez, lui, ne s’était pas tu un seul instant depuis qu’ils lui avaient passé les menottes. Il avait essayé de se montrer amical, avait tempêté un peu, puis menacé discrètement de faire intervenir ses relations mais, la plupart du temps, il avait posé des questions : « Pourquoi ? Que se passe-t-il donc ? » et ainsi de suite. Mais personne n’avait prêté la moindre attention à ce qu’il disait.


  Dans la demi-heure qui suivit, il ne bougea pas de sa chaise. Les deux malabars répondaient respectivement aux noms, l’un de sergent Berger, l’autre de Crowther tout simplement. Quant au plus âgé, ils l’appelaient seulement : « lieutenant ». Des allusions avaient été faites au capitaine Gloster. Les trois hommes allaient et venaient, mais Chavez ne fut jamais laissé seul dans la pièce. La conversation roulait sur des communications téléphoniques qu’ils avaient reçues de la police de Los Angeles et ils se parlaient de temps en temps dans le tuyau de l’oreille. Les quelques fois où Chavez tenta de se lever, ils le repoussèrent vigoureusement sur son siège. Il demanda un avocat. Mais ils semblaient tous trois se désintéresser complètement de lui, à condition qu’il ne quittât pas sa chaise.


  Berger s’en alla et le lieutenant qui était sorti à son tour revint, au bout d’un moment, flanqué d’un quatrième individu et referma la porte derrière lui. Le nouveau venu était petit, rondouillard, et arborait un visage rubicond. Le lieutenant et Crowther lui prodiguaient, sans le nommer toutefois, de grandes marques de respect. Chavez en déduisit qu’il devait faire partie de l’état-major de l’attorney du comté. Les trois hommes discutèrent d’abord sur les dossiers en cours d’instruction puis convergèrent en direction de Chavez.


  Celui-ci les pria de lui faire savoir pourquoi ils le détenaient et demanda l’assistance d’un avocat. Ils l’écoutèrent, attachant sur lui des regards curieux, comme s’ils cherchaient à le soupeser, mais ils ne répliquèrent pas.


  — Connaissez-vous une certaine Mme Laura Devine ? lui demanda le lieutenant.


  Chavez se mordit la lèvre. Cette pauvre idiote ! Cette idée qu’elle avait eue de lui téléphoner… Il aurait dû demander l’autorisation de pousser jusqu’à Reno, quitte à revenir plus tard pour le procès de Devine. Mais il n’avait pas voulu leur donner l’impression d’être trop impatient de quitter la ville. Décidément, les femmes étaient toutes aussi bêtes !


  — Oh ! je la connais de vue, juste assez pour lui adresser la parole quand je la rencontre, répondit-il.


  — Vous a-t-elle appelé au téléphone, la nuit dernière ?


  — Oui. Elle se faisait du mauvais sang pour son mari.


  — Quelle heure était-il ?


  — Environ minuit. Peut-être une heure. Je ne m’en souviens pas au juste.


  Pendant une heure, l’homme au teint rubicond, ainsi que le lieutenant assaillirent Chavez de questions concernant Laura Devine et l’entretien téléphonique qu’elle avait eu avec lui, pendant que Crowther prenait des notes en sténo. Ils lui posaient des questions très simples. Depuis combien de temps connaissait-il Laura ? Avaient-ils des relations intimes ? S’étaient-ils vus souvent, depuis le départ de Devine pour Fort Ord ? Et ils renouvelaient les mêmes questions, inlassablement.


  A un moment donné, Chavez explosa : il évoqua ses droits, d’une voix que la colère et l’indignation faisaient trembler. Crowther l’empoigna et le rassit sur sa chaise.


  Impassible, le lieutenant dit alors :


  — Laura Devine a fait une déclaration spontanée aux termes de laquelle elle avoue avoir prémédité, de complicité avec vous, le meurtre de son mari pour toucher ses quinze mille dollars d’assurance. Elle a fait cette déclaration à un officier de police assermenté en présence de témoins, juste avant de mourir.


  — Avant de mourir !


  Chavez ne put dissimuler sa surprise. Il avait fait ses plans et s’apprêtait à nier tout ce que Laura avait dit, à présenter son coup de téléphone comme un truc de sa part pour l’impliquer, lui, Chavez, dans l’affaire et pour sauver son mari : c’est là la version qu’il aurait soutenue. Et maintenant, voilà qu’elle était morte !


  — Son mari est rentré chez lui, la nuit dernière, et lui a arraché la vérité. Il l’a frappée, lui occasionnant des blessures mortelles, mais elle a eu le temps de faire cette déclaration avant de mourir.


  L’homme au visage rougeaud dit alors au lieutenant :


  — Qu’on nous amène Devine ici.


  Une minute plus tard, Berger m’introduisait dans la pièce. J’avais des menottes aux poignets. Quand je vis Chavez, je fis mine de me ruer sur lui. Je hurlai :


  — Ordure, fumier ! Je m’en vais te tuer comme je l’ai tuée, elle !


  Et j’essayai de lui faire, en pleine figure, une manchette avec mes menottes. Mais Berger me retint et, d’un coup de poing, m’étendit au plancher.


  — Vous serez sans doute heureux d’apprendre, Chavez, dit le gros homme, que nous vous avons probablement sauvé la vie. Devine avait volé une voiture et rappliquait ici pour vous tuer. Nous avons réussi à lui mettre la main dessus, quelques minutes avant que nous vous ayons amené ici. (Il se tourna vers Berger.) Est-ce que nous déférons immédiatement Devine à la police de Los Angeles ?


  Berger secoua la tête et répondit avec un sourire mielleux :


  — Non. Le capitaine Gloster désire que nous obtenions des aveux de Devine, avant de le leur renvoyer. Vous connaissez le capitaine Gloster ?


  Le gros homme hocha la tête.


  — Oui, je connais Gloster, fit-il. Soit. Laissons-le faire.


  Je me mis à gueuler :


  — Vous ne les aurez jamais, vos aveux. Vous n’avez aucune preuve contre moi. Jamais, je ne…


  — Le capitaine Gloster y tient, et il l’attend, me répondit Berger.


  Je me débattis, cherchant vainement à échapper au malabar. Il me fit franchir la porte d’une bourrade et la claqua derrière lui.


  Le gros homme parla à l’oreille du lieutenant et tous deux secouèrent pensivement la tête.


  — Le capitaine Gloster voudra s’occuper aussi de celui-là, murmura le gros homme, désignant Chavez du menton. En tout cas, il faut rendre cette justice aux méthodes de Gloster : il obtient toujours des aveux des gars qu’il prend en main.


  Le lieutenant sortit. Le gros homme murmura quelque chose à l’oreille de Berger qui était revenu entre temps. Berger acquiesça et quitta la pièce.


  — Même à un chien, je lui donnerais sa chance, fit le gros homme. Ce Gloster est un affreux sadique.


  Chavez leva les yeux. Berger revint avec une bouteille de cognac.


  — Faites-lui en boire un verre ou deux. Pas plus. Comme je le disais, contre Gloster, je donnerais sa chance à un chien.


  Le gros homme sortit à son tour. Berger remplit un verre qu’il tendit à Chavez et but un coup lui-même.


  Dans la pièce voisine, je me mis alors à pousser des cris. Cela dura une heure. Tantôt je hurlais, tantôt je poussais d’atroces gémissements. Pendant ce temps, Berger donnait à Chavez certaines précisions concernant Gloster et ses méthodes. En une heure, toute la bouteille de cognac y passa. Chavez la vida à lui tout seul, ou presque. Avant qu’elle ait produit sur lui son plein effet, le gros homme revint pour le chercher. Il piqua une crise terrible à propos du cognac ; après quoi, il ordonna à Berger d’amener Chavez au capitaine Gloster. Chavez se débattit, pour essayer de s’échapper. Berger le maîtrisa gentiment et l’emmena dans le corridor. On me fit passer tout à côté de lui. Ils me portaient. J’étais sans connaissance. J’avais un œil complètement sorti de l’orbite qui me pendait sur la joue. Ma bouche béait comme un trou dans un vieux chiffon rouge. Ma chemise était trempée de sang.


  Le lieutenant posa son regard sur Chavez et secoua la tête. Celui-ci tenta de nouveau de leur échapper, poussant des hurlements.


  — Ramenez-le à la chambre d’interrogatoires du premier degré, dit alors le lieutenant. Le capitaine Gloster ne sera pas prêt à le questionner avant cet après-midi.


  Chavez était sur le point de défaillir de terreur. Pendant toute une heure, il avait bu du cognac et entendu mes cris. Il s’affala sur la table, la tête dans les mains.


  Quand il s’éveilla, il vit à son côté un flic en uniforme qui le secouait par la manche. Il était étendu sur un lit de camp dans une cellule.


  — Etes-vous disposé à signer une déclaration, avouant que vous avez tué Rick Porter ? Le capitaine Gloster est prêt à vous voir.


  Chavez leva les yeux sur le policier. Pendant quelques secondes, il resta allongé, immobile, sans le quitter du regard. Puis il dit, d’une voix étouffée :


  — J’avouerai tout. Oui, j’ai tué Porter. Je vous ferai une déposition complète. Mais ne m’emmenez pas au capitaine Gloster, je vous en prie, non, non, je vous en prie…


  Trois minutes plus tard, dans sa cellule, il passait des aveux complets enregistrés en sténo, en présence de témoins. Un quart d’heure après, il avait signé sa déposition. Cinq minutes plus tard, il était examiné par un médecin qui, malgré tout le cognac qu’il avait ingurgité, le déclarait en état de sobriété, du moins dans les limites où cet état est légalement défini. On commença aussitôt, dans le bureau du shérif, à préparer le dossier de Don Chavez afin d’étayer l’inculpation de meurtre.


  La mise en scène élaborée dans la coulisse ne s’était pas heurtée à de grosses difficultés de réalisation. Quatre détectives privés de San Francisco avaient assumé les rôles du lieutenant, de Crowther, de Berger et du gros homme. La « chambre d’interrogatoires » était un entrepôt, hâtivement débarrassé et aménagé, d’un magasin de Monterey. Avant d’aller s’assurer de Chavez, dans sa chambre, on avait pris la précaution de déblayer le terrain de témoins oculaires éventuels.


  La représentation n’avait duré, en tout, que trois heures environ. J’avais, moi aussi, joué mon rôle et gémi, crié et sangloté pendant une heure. Puis, avec mon œil gauche complètement fermé et recouvert de « sang de théâtre », une capsule à moitié écrasée de gélatine pendant sur ma joue, une éponge de caoutchouc imbibée de « sang » dans la bouche et une chemise consciencieusement imprégnée du même liquide rouge, on m’avait transporté dans le corridor où Chavez nous avait croisés. La chambre d’interrogatoires était restée hermétiquement fermée, de façon à en rendre l’atmosphère presque suffocante. C’est en y revenant que Chavez s’était évanoui. Murphy l’avait immédiatement transporté dans le bureau du shérif de Monterey, où il l’avait fait incarcérer, sur plainte directe et sous sa propre responsabilité, pour ébriété sur la voie publique.


  Reuben Gideon, par l’intermédiaire d’un cabinet juridique de Monterey, bien connu du journal, adressa au shérif une requête dans les formes prescrites par la loi. Le shérif en fut saisi dans les deux heures qui suivirent. Cette requête, d’un caractère tout à fait exceptionnel, avait l’objet suivant : dépêcher à Don Chavez un officier de police qui aurait pour mission de le réveiller et de lui dire : « Etes-vous disposé à faire une déclaration comme quoi vous avez tué Rick Porter ? Le capitaine Gloster est prêt à vous voir. »


  Ce capitaine Gloster, je le rencontrai le jour même, plus tard dans la soirée. C’est un homme aussi sympathique que compétent, rompu aux méthodes policières les plus modernes. Il a le plus profond mépris pour ceux de ses collègues qui ont recours à la violence et à la cruauté pour arracher des aveux à un inculpé.


  Chavez sombra dans une sorte de psychose, une crise d’apathie et de renoncement qui se prolongea jusqu’à la fin de la journée. Il refusa obstinément de parler, ou manger. Il resta allongé sur la couchette de sa cellule, les yeux rivés au plafond.


  On fit rapidement disparaître les acteurs et les décors de la pièce. Les quatre détectives privés repartirent aussitôt pour San Francisco. Murphy m’apporta de quoi me changer des pieds à la tête et je regagnai ma chambre d’hôtel. Je m’y trouvais depuis quelques minutes, à peine, quand la police de Monterey vint procéder à mon arrestation.


  Les flics firent preuve, en l’occurrence, de beaucoup de métier et de conscience professionnelle. Ils m’emmenèrent au poste, prirent mes empreintes digitales et m’enfermèrent dans une cellule. Deux représentants du Bureau d’enquêtes criminelles, délégués par le chef de la prévôté militaire de Fort Ord, vinrent enregistrer ma déposition. Le procureur du comté m’envoya, lui aussi, ses assesseurs qui m’entendirent et dressèrent leur propre procès-verbal de ma déposition. Je leur fis, à tous, un exposé complet de mes faits et gestes et des événements auxquels j’avais été mêlé depuis la nuit de vendredi jusqu’au moment où j’avais été arrêté, le jeudi après-midi. Bien entendu, je passai sous silence la petite comédie que nous avions montée de toutes pièces, le matin même, à l’intention de Chavez. Je leur dis que j’avais passé ma matinée en conférence avec les gens du journal.


  Au début, ils croyaient tous tenir « l’affaire de l’année ». Ils étaient persuadés d’avoir entre leurs mains le sale chien qui avait tué Rick Porter. Ils m’interrogèrent avec un parfait détachement. Froids et compétents. Mais quand je niai avoir tué Porter et désignai Chavez comme l’auteur du meurtre, ils me firent passer un mauvais moment. Pas de gifles, pas de coups de poing, non. La méthode psychologique : de grands coups de gueule, des visages qui s’approchaient du mien, à le toucher, des sarcasmes. Le grand jeu de la patience lassée : « Allez, soyez raisonnable, et que nous en finissions avec cette histoire. » Bref, tout le sac à malices.


  J’étais seul dans ma chambre d’hôtel quand la police vint m’y chercher. J’avais espéré une prompte intervention de Pelham ou de Murphy pour me tirer de ce mauvais pas. Mais non, ils ne bougèrent pas. Je restai seul en face de ces farouches traqueurs de criminels et ils tournaient autour de moi, les narines ouvertes, comme des chiens autour de leur gibier, comme s’ils pouvaient déjà sentir monter dans l’atmosphère les vapeurs de cyanure.


  A vrai dire, je n’appréciai guère leur manège. Je n’étais pas sûr, à ce moment-là, que notre jeu destiné à confondre Chavez avait réussi et les plaisantins qui m’entouraient semblaient si convaincus de ma culpabilité que je sentais mon courage vaciller. Si je n’avais pas su que l’entretien téléphonique de Laura et de Chavez avait été enregistré, j’aurais certainement transpiré à grosses gouttes car, dans l’état actuel des choses, j’avais déjà de bonnes petites sueurs froides. Ils durent me cataloguer comme un « dur », le type même du criminel incoercible, attendu que je ne tombai pas dans le piège des coups de gueule, des sarcasmes et des visages menaçants. Bien sûr, ils faisaient leur métier comme on leur apprend à le faire de nos jours. J’aurais aussi bien pu avoir affaire à des spécialistes du tuyau de caoutchouc, comme il en existe encore des quantités.


  Après environ deux heures de séance, quelqu’un entr’ouvrit la porte et murmura quelque chose à l’oreille du chef des policiers. Celui-ci parut extrêmement surpris. Il relut attentivement la note que le nouveau venu lui avait remise puis il revint vers moi avec, sur le visage, l’expression d’un chirurgien qui a décidé de vous remettre vos tripes en place, sous prétexte que vous pouvez, après tout, très bien continuer à vivre comme cela.


  — Que diriez-vous, Devine, si je vous apprenais que Chavez a avoué être le meurtrier de Porter ?


  — Je ne dirais rien, maestro, parce que j’ai soupé de vous tous jusqu’à la fin de mes jours. Ainsi donc, allez-y, racontez-moi ça. Vous savez très bien ce que sera ma conclusion.


  Il me prit certainement pour un grossier personnage. Après environ une heure de musique douce et de badineries, ils me relâchèrent. Dehors, personne ne m’attendait. La liberté, la sensation de n’être plus traqué, pourchassé comme une bête malfaisante, avait quelque chose d’exaltant, mais mon exaltation tomba vite à plat. Je me dirigeai vers une station de taxis. J’aurais pu avoir la figure barbouillée d’une peinture vert jade que personne ne m’aurait seulement remarqué, me disais-je. C’est tout simplement stupéfiant de constater le peu d’attention que les gens accordent à autrui. Le chauffeur de taxi ne me gratifia même pas d’un regard.


  Je trouvai Murphy et Rye au bar de l’hôtel. Murphy fut pris, quand il m’aperçut, d’un tel fou rire qu’il faillit en basculer de son tabouret. Je réfléchis que, libéré de mes obligations militaires, je me remettrais probablement à travailler pour lui, au journal. Aussi lui adressai-je un pâle sourire au lieu d’un énergique coup de pied dans les tibias. Le coup de pied, c’est moi qui le reçus.


  — Salut, ma beauté aux dix mille dollars, lança Rye.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? lui demandai-je.


  Mais déjà, j’avais compris.


  — Eh bien ! je me suis dépêchée de te donner à la police, pendant que tu valais encore dix mille dollars, dit-elle. Comment t’ont-ils traité ?


  — Magnifiquement, grommelai-je en commandant une double ration de Fitzgerald.


  Rye était toujours déguisée en femme à matelots. Elle était tout simplement ravissante.


  Murphy, lui, riait toujours. Mais quand il vit ma tête, il s’arrêta net.


  — Je pensais à qui vous savez, enchaîna-t-il. Au photographe diabolique. Dans un moment, il va commencer à comprendre que quelque chose a cloché, dans l’instruction de l’affaire, ce matin. Mais quand il se mettra à rouspéter, il se trouvera dans la situation d’un type perdu dans le brouillard. Ils vont s’imaginer qu’avant de reprendre pleinement connaissance, il a été victime d’une hallucination. Les petits rigolos de l’équipe du shérif ne vont rien comprendre à ce qu’il va leur raconter. Votre femme tuée ! Vous, sérieusement passé à tabac ! Le capitaine Gloster ! Et ainsi de suite. Ha, ha, ha !


  — Ha, ha, ha ! fis-je en écho.


  — Bernstein et Oster ont vraiment fait un excellent boulot sur cette affaire. Il va sans dire que nous étions tous parés – les trois premières pages prêtes à tirer, pleines d’art, de mise en page savante et tout – avant que Chavez ait commencé à parler. Au moment précis où la nouvelle nous est parvenue du bureau du shérif, nous avons téléphoné pour donner l’ordre de mettre sous presse. Nous sommes le seul journal de Los Angeles à reproduire l’histoire authentique et complète, depuis son origine.


  — A votre entière disposition, si je peux vous être encore utile à quoi que ce soit, dis-je.


  Murphy enleva ses lunettes, mâchonna pensivement la monture et déclara :


  — Il faut que je m’en aille. Nous reprenons la route dans une demi-heure.


  — Encore merci, monsieur Murphy, dis-je.


  — Non, c’est vous que nous devons remercier, espèce de ballot ! répliqua-t-il. Dans le rôle du lièvre qui échappe à la meute, vous avez été excellent, c’est tout ce qu’on peut dire. Mais que vous n’ayez pas pensé à alerter votre propre journal, ça, ça me dépasse. Je vous reverrai quand vous serez sorti de l’armée. Allez, au revoir !


  Il remit ses lunettes et partit.


  Je regardai Rye. Elle souriait.


  — Te voilà redevenu le sergent Bill Devine, compagnie hors rang, Fort Ord, fit-elle. Et demain matin, à six heures, tu entendras probablement sonner le réveil.


  — Probable. Et même certain.


  — Tu me feras signe, un jour ou l’autre, Bill ?


  Je la regardai. C’était bien cette même fille qui avait tout risqué avec moi.


  — Je t’aime, Rye.


  — Par moments, je t’aime aussi, Bill Devine. Mais nous sommes arrivés au bout du rouleau et la corde m’échappe des mains.


  — Mais pourquoi, Rye ?


  — Je suis une fille sauvage, insatisfaite, Bill. J’en ai déjà trop fait, trop vu et, pourtant, je ne suis pas encore au bout de ma route, je n’ai pas mon compte. Je ne suis pas de celles qui peuvent appartenir à un seul homme, Bill. Tu sais, je ne plaisantais pas, à propos des dix mille dollars. Les avoués des Porter me remettront le chèque, cet après-midi. Je vais l’encaisser, je rembourse à ma mère les mille dollars qu’elle m’a avancés mais je garde le reste et je prends l’avion cette nuit. Je m’en vais vers l’est. J’irai peut-être à New-York. Ou aux Bahamas.


  Cela me rappela le capitaine Rick Porter. « New-York. Ou aux Bahamas… »


  Je me levai de mon tabouret, vidai mon verre de whisky, et pris la main de Rye.


  — Tu es une fille merveilleuse, Rye.


  Sa main était fraîche et elle serra la mienne très fort.


  — Au revoir, Rye.


  — Oui, Bill, un jour, peut-être. Sans doute ailleurs.


  Je sortis du bar. La rue était inondée de lumière et de soleil. Je pensais à une autre femme, qui, en ce moment, dans son appartement de Los Angeles, était probablement assise devant une table en train de se saouler au gin. Allais-je divorcer ? Pardonner, puis oublier ? Elle était la femme infidèle. Mais j’étais aussi le mari infidèle.


  Au moment où j’arrivais à la station des Greyhounds pour prendre le bus qui me ramènerait au camp, on distribuait le Monterey Herald : CHAVEZ AVOUE. J’en achetai un exemplaire et sautai dans mon autobus.
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