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         Pour Danny Baror

      

   
      

      GRANDIR AVEC MATT SCUDDER

      Préface de Bryan Koppelman

      
         Lorsque j’eus quatorze ans, en 1980, je persuadai mes parents de me laisser prendre seul le train de Long Island à Manhattan,
            pour me rendre au Mysterious Bookshop de la 56e Rue Est. Et c’est là, dans la boutique d’Otto Penzler, entre les Sixième et Septième Avenues, que je rencontrai pour la première
            fois Matt Scudder.
         

      

      
         Le Mysterious Bookshop était un lieu intimidant, surtout pour une librairie. On y entrait en descendant une marche, et une lourde porte battante
            se refermait derrière vous. À l’intérieur, régnait un silence de crypte : pas de musique d’ascenseur. Pas de bureau d’accueil
            chaleureux. Pas d’autre client non plus. Mais, derrière le comptoir, un type barbu et muet qui ressemblait de manière incroyable
            (et légèrement perturbante) à la photo officielle de Stephen King dans les années 70. Je peux vous dire que pour un endroit
            où l’on vendait des livres, ce lieu était plutôt impressionnant.
         

      

      
         À cette époque, je lisais essentiellement des romans d’espionnage. Mais le jour où j’entrepris mon expédition solitaire sur
            la ligne LIRR Port Washington, je cherchais autre chose. Même si je ne savais pas quoi exactement ; ce qui était bien ennuyeux,
            car j’allais devoir adresser la parole à l’effrayant Stephen King derrière le comptoir alors qu’il lisait et semblait très
            absorbé par sa lecture, et pas du tout d’humeur à se laisser déranger par un quelconque ado du comté de Nassau.
         

      

      
         Donc je restai là, les bras ballants, jusqu’à ce qu’il lève vaguement les yeux de son livre. Alors je rassemblai tout mon
            courage et lui demandai conseil.
         

      

      
         — Qu’est-ce qui vous plaît ? me demanda-t-il.

      

      
         Je marmonnai quelque chose du genre : « Pas mal de trucs. »

      

      
         — Les livres drôles ?

      

      
         — Pas vraiment, dis-je. Je crois que j’aime bien quand on a l’impression que c’est réel.

      

      
         — Oh, fit-il, alors, vous êtes mûr pour les policiers genre « dur à cuire ».

      

      
         « Dur à cuire. » Je n’avais jamais entendu cette expression. Mais cela sonnait juste. Surtout si c’était une chose pour laquelle
            j’étais « mûr ».
         

      

      
         — Oui, dis-je, donnez-moi quelque chose de « dur à cuire ».

      

      
         Sur quoi il se leva et prit trois livres derrière le comptoir.

      

      
         — C’est ça qu’il vous faut, dit-il.

      

      
         Et il me tendit les livres – Les Péchés des pères, Tuons et créons, c’est l’heure, et Au cœur de la mort.

      

      
         — Ils sont de Lawrence Block.

      

      
         Je payai, regagnai Penn Station, pris le premier train, trouvai un siège et commençai Les Péchés avant même que le train ne démarre.
         

      

      
         Cinquante-cinq minutes plus tard, je faillis manquer mon arrêt.

      

      * * *

      
         Ma mère vint me chercher à la gare, mais je ne pense pas lui avoir dit deux mots durant le trajet jusqu’à la maison ; je lisais.
            Et je me rappelle être entré, avoir adressé un signe de tête à mes sœurs et être monté dans ma chambre sans cesser de lire.
         

      

      
         Le jumeau de Stephen King avait vu juste. J’étais mûr pour Matt Scudder.

      

      
         Je dévorai les trois livres. Je ne sais trop comment j’arrivai à m’identifier si fort à Scudder alors que nos expériences
            de la vie étaient si éloignées – je n’avais jamais bu des verres, jamais tué quiconque, volontairement ou accidentellement,
            avais à peine effleuré la bouche d’une fille –, mais, pour une raison ou pour une autre, ce Scudder me parlait.
         

      

      
         Peut-être parce qu’il n’y avait rien de truqué chez lui. Quand il voulait boire, il buvait. Quand il voulait se battre, il
            se battait. Et s’il n’avait pas envie de vous adresser la parole, il se taisait. Et même quand vous étiez son client, il n’essayait
            pas de vous séduire, ne vous promettait pas de résoudre votre affaire, ni même de vous informer de ce qu’il faisait pour essayer
            d’y parvenir.
         

      

      
         Scudder n’était pas un naïf. Il savait que le monde est fondamentalement pourri. Mais cela ne signifiait pas qu’il devait
            s’y soumettre. Il pouvait acheter un flic pour obtenir tel ou tel renseignement, mais il ne se mentait pas sur ce que cela
            signifiait, ni sur le prix qu’il aurait à payer.
         

      

      
         Pour un adolescent comme moi, qui commençais juste à apprendre les mille et une manières qu’a le monde de vous pousser à compromettre
            ce qu’il y a de meilleur en vous, à comprendre que la plupart des adultes mentent, le refus de Matt Scudder de participer
            à ce jeu de dupes me parlait directement. En outre, Scudder était un héros imparfait, abîmé. Tous les espions que j’avais
            rencontrés dans les romans étaient des superhéros. Scudder, lui, s’accrochait comme il le pouvait à ce qui lui restait d’humanité,
            de talent, de personnalité. Et il le savait. Il le disait au lecteur. Et je l’aimais pour cela.
         

      

      
         Et l’aime toujours pour cela. Quelque temps après avoir terminé Au cœur de la mort, je résolus de lire tous les livres de Scudder sans en omettre un seul. Contrairement à presque toutes les promesses que
            j’ai pu me faire dans mon adolescence, celle-là fut tenue. Par chance, les livres n’ont fait que s’améliorer. À certains moments,
            consciemment ou non, Larry Block décida de fondre de grands, d’immenses pans de lui-même avec son personnage. C’est ainsi que Matt Scudder a vieilli, a cessé de boire,
            de fréquenter les prostituées, de… de presque tout, mais pour mieux se retrouver piégé malgré lui par ses vieux démons quand
            quelque chose le met en rage ou le mobilise suffisamment. Et je continue de le suivre, même si mes visites au Mysterious Bookshop (en centre-ville à présent) sont devenues moins fréquentes, même si le temps que je consacre à lire des romans a diminué
            et que le gamin de quatorze ans que j’étais s’éloigne de plus en plus de l’individu que je suis à présent.
         

      

      
         J’ai un fils de quinze ans. Il y a quinze jours il a pris le train tout seul pour la première fois. Pour aller jusqu’à Washington
            D.C. Il lui fallait un livre pour le voyage. Je l’ai donc emmené jusqu’à la bibliothèque, j’y ai pris Les Péchés des pères et je lui ai dit : « Tu es mûr pour ça. » Il a souri. Mais moins que moi.
         

      

      * * *

      
         La dernière nouvelle de ce recueil nous montre Matt et Mick Ballou. Ces vingt dernières années, leur amitié est devenue essentielle
            aux romans, et pour moi elle est plus significative que toute autre amitié de fiction. C’est le seul et discret hommage au
            romantisme que Block souhaite nous offrir dans les romans de la série Matt Scudder. Le signe d’une possibilité, d’un espoir de
            fraternité, de tolérance, d’honneur et de vérité entre deux individus. Mais surtout, de pardon. Les mots, les rires, parfois
            même les heures passées immobiles sur la banquette en attendant que le jour se lève derrière les fenêtres de chez Grogan veulent
            dire qu’il existe un havre pour chacun d’entre nous, un lieu où personne ne juge ni ne condamne, où l’on peut être exactement
            ce que l’on est, défait, immoral, brisé. Ils ont des défauts, ces deux êtres, mais ils sont parfaits. Et l’espace d’un moment
            passé avec eux, nous croyons l’être aussi.
         

      

   
      

      PAR LA FENÊTRE

      
         Son dernier jour n’avait rien de spécial. Elle semblait un peu nerveuse, préoccupée par quelque chose, ou par rien. Mais cela
            n’était pas nouveau chez Paula.
         

      

      
         Elle n’avait jamais brillé comme serveuse les trois mois qu’elle avait passés chez Armstrong. Elle oubliait des commandes
            et en mélangeait d’autres, et attirer son attention pour demander l’addition ou une nouvelle tournée, c’était la croix et
            la bannière, à vous rendre dingue. Certains jours, elle déambulait comme un fantôme traverse les murs, à croire qu’elle avait
            mis au point une mystérieuse technique de projection du corps astral, laissant son esprit se balader tandis que son corps
            long et mince continuait de servir les plats et d’essuyer les tables.
         

      

      
         Pourtant, elle se donnait du mal. Elle faisait tout son possible. Elle avait toujours un sourire à vous offrir. Parfois c’était
            le sourire courageux du soldat blessé, et parfois le rictus fragile, crispé, mâchoire serrée, qui trahit ses deux ou trois
            cachets d’amphètes, mais bon… on prend ce qu’on peut pour survivre aux jours et, quel qu’il soit, un sourire c’est toujours
            mieux que pas de sourire du tout. Elle connaissait la plupart des habitués de chez Armstrong par leur nom, et sa manière de
            vous saluer vous donnait toujours le sentiment d’être arrivé à la maison. Et quand c’est la seule maison qu’on a, on a tendance
            à apprécier.
         

      

      
         Et si cette carrière n’était pas exactement faite pour elle, ce n’était certes pas celle qu’elle avait en tête en débarquant
            à New York. On ne décide pas plus de devenir serveuse dans la Neuvième Avenue qu’on choisit d’être un ancien flic qui traverse
            les mois en marchant au bourbon et au café. C’est là une sorte de grandeur qui nous est imposée. Quand on est jeune comme
            Paula Wittlauer, on tient le coup en sachant que les choses vont s’améliorer. Quand on arrive à mon âge, on espère simplement
            qu’elles ne vont pas empirer.
         

      

      
         Elle faisait le service de jour, de midi à 20 heures, du mardi au samedi. Trina arrivant à 18 heures, il y avait deux filles
            pour le coup de feu du dîner. À 20 heures, Paula filait à ses affaires, quelles qu’elles soient, et Trina prenait le relais,
            servant café, bourbons et autres pendant six heures encore.
         

      

      
         Le dernier jour de Paula fut un jeudi de la fin septembre. La chaleur de l’été commençait à reculer. Ce matin-là, une pluie
            rafraîchissante était tombée et le soleil n’avait pas pointé son nez de la journée. Je débarquai vers 16 heures avec mon Post, que je lus en prenant mon premier verre. À 20 heures, je bavardais avec deux infirmières du Roosevelt Hospital qui pestaient
            contre un chirurgien résident atteint d’un complexe du Messie. Je les écoutais en multipliant les « hmmm » de compréhension
            quand Paula passa près de notre table et me souhaita une bonne soirée.
         

      

      
         — Vous aussi, ma belle, dis-je.

      

      
         Ai-je levé les yeux ? Avons-nous échangé un sourire ? Ma foi, je ne sais plus.

      

      
         — À demain, Matt.

      

      
         — Ouais. Si Dieu le veut.

      

      
         Mais de toute évidence, Il ne le voulait pas. Vers 3 heures, Justin ferma et je rentrai à l’hôtel en contournant le pâté d’immeubles.
            Il ne fallut pas longtemps au bourbon et au café pour s’annihiler l’un l’autre. Je me mis au lit et dormis.
         

      

      
         Mon hôtel se trouve dans la 57e Rue, entre les Huitième et Neuvième Avenues. Il est bâti côté nord, et ma fenêtre sur rue donne au sud. De là, je peux voir
            le World Trade Center, à la pointe de Manhattan.
         

      

      
         Je vois aussi l’immeuble de Paula. Il est de l’autre côté de la 57e Rue, une centaine de mètres plus à l’est, tour immense qui, eût-elle été construite en face, m’aurait bouché la vue sur le
            World Trade Center.
         

      

      
         Paula habitait au dix-septième étage. Un peu après 4 heures, elle est passée par une porte-fenêtre. Elle s’est élancée dans
            le vide et a atterri à quelques dizaines de centimètres du trottoir, entre deux voitures garées.
         

      

      
         Au lycée, en classe de physique, on apprend que la chute d’un corps s’accélère à raison de neuf mètres soixante par seconde.
            Elle était donc tombée de neuf mètres soixante à la première seconde, puis de dix-neuf mètres vingt à la deuxième et de vingt-huit
            à la troisième. D’une hauteur de soixante mètres, j’imagine que la chute elle-même n’a guère duré plus de quatre secondes.
         

      

      
         Mais elle dut lui sembler beaucoup plus longue.

      

      * * *

      
         Je me levai vers 10 heures-10 h 30. Quand je m’arrêtai à l’accueil pour prendre mon courrier, Vinnie m’informa que quelqu’un
            s’était défenestré dans la nuit, de l’autre côté de la rue.
         

      

      
         — Une dame, ajouta-t-il, un mot que l’on n’entend plus guère. Elle a sauté sans rien sur elle. Un coup à attraper la mort.

      

      
         Je le regardai.

      

      
         — Elle a atterri dans la rue et a manqué de peu une Cadillac. Ça doit être sympa de trouver ça comme bouchon de radiateur,
            hein ? Je me demande si les assurances marchent pour ce genre de truc. Ils considèrent ça comment ? Comme une catastrophe
            naturelle ?
         

      

      
         Il sortit de derrière son comptoir et m’accompagna jusqu’à la porte.
         

      

      
         — Là-bas, dit-il le doigt tendu. La camionnette du fleuriste est juste là où elle s’est écrasée. De toute façon il n’y a rien
            à voir. Quand j’ai pris mon service, il n’y en avait même plus trace.
         

      

      
         — Qui était-ce ?

      

      
         — Qui sait ?

      

      
         J’avais des choses à régler ce matin-là, et ce faisant, je pensais de temps à autre à la suicidée. Ce n’est pas un acte si
            rare, et généralement, on le commet dans les heures qui précèdent l’aube. Il paraît qu’il fait toujours plus sombre à ce moment-là.
         

      

      
         En début d’après-midi, je m’arrêtai chez Armstrong en passant, pour boire un coup vite faite. Debout au bar, je cherchai Paula
            des yeux pour la saluer, mais elle n’était pas là. Une rouquine potelée appelée Rita la remplaçait.
         

      

      
         Dean était au bar. Je lui demandai où était Paula.

      

      
         — Elle fait l’école buissonnière ?

      

      
         — T’es pas au courant ?

      

      
         — Jimmy l’a virée ?

      

      
         Il fit non de la tête et, avant que je puisse émettre une autre suggestion, il me raconta tout.

      

      * * *

      
         Je finis mon verre. J’avais rendez-vous avec quelqu’un à propos de quelque chose, mais cela n’avait soudain plus aucune importance.
            Je glissai dix cents dans le téléphone, annulai le rendez-vous, revins au bar et pris un autre verre. Ma main tremblait légèrement quand je le
            portai à mes lèvres. Elle était un peu plus assurée quand je le reposai.
         

      

      
         Je traversai la Neuvième Avenue et m’assis un moment dans l’église St. Paul. Une dizaine ou une vingtaine de minutes. Quelque
            chose comme ça. J’allumai un cierge pour Paula, et quelques autres pour d’autres cadavres, et restai assis là, à réfléchir à la vie, à la mort et aux fenêtres. En quittant la
            police, j’avais découvert que les églises sont des lieux parfaits pour penser à ce genre de choses.
         

      

      
         Au bout d’un moment je me levai et marchai jusqu’à son immeuble, et fis halte sur le trottoir juste en face. La camionnette
            du fleuriste ayant disparu, j’examinai le bitume là où elle avait atterri. Comme Vinnie me l’avait dit, il n’y avait plus
            la moindre trace de ce qui s’était passé. Je renversai la tête en arrière et levai les yeux vers la façade en me demandant
            de quelle fenêtre elle avait pu sauter, puis je les baissai de nouveau sur la chaussée, puis les relevai, et un brusque accès
            vertige me saisit. Pendant ce temps, j’avais attiré l’attention du concierge de l’immeuble, qui sortit sur le trottoir, tout
            prêt à parler de feu sa locataire. C’était un Noir d’à peu près mon âge et, dans son uniforme, il avait l’air aussi fier que
            le marine qui recrute sur les affiches. Bel uniforme, d’ailleurs, camaïeu de brun, épaulettes, boutons de cuivre étincelants.
         

      

      
         — C’est terrible, dit-il. Une jeune fille comme ça, avec toute la vie devant elle.

      

      
         — Vous la connaissiez bien ?

      

      
         Il fit non de la tête.

      

      
         — Toujours bonjour, toujours un sourire, et elle m’appelait par mon nom. Mais toujours pressée, toujours à aller et venir
            en coup de vent. Personne n’aurait imaginé qu’elle avait le moindre ennui. Mais sait-on jamais.
         

      

      
         — Non, jamais.

      

      
         — Elle habitait au dix-septième. Moi, je ne vivrais jamais aussi haut, même si on me faisait cadeau du loyer.

      

      
         — Vous souffrez de vertige ?

      

      
         Je ne sais pas s’il entendit la question.

      

      
         — J’habite au premier. C’est parfait pour moi. Pas d’ascenseur et pas de fenêtre en étage.

      

      
         Il se rembrunit et parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais, quelqu’un s’apprêtant à entrer dans l’immeuble, il se
            hâta d’aller l’intercepter. Je levai de nouveau les yeux, essayai encore de compter les fenêtres jusqu’au dix-septième étage,
            mais le vertige me reprit et je renonçai.
         

      

      * * *

      
         — Matthew Scudder ?

      

      
         Je levai les yeux. La fille était très jeune, avec de longs cheveux châtains, lisses, et d’immenses yeux noisette. Visage
            ouvert, sans défense, et sa lèvre inférieure tremblotait. Je répondis que j’étais effectivement Matthew Scudder et lui montrai
            la chaise en face de moi. Elle resta debout.
         

      

      
         — Je m’appelle Ruth Wittlauer, dit-elle.

      

      
         Le nom ne me dit rien jusqu’à ce qu’elle ajoute : « Je suis la sœur de Paula. » Je hochai la tête et examinai son visage,
            cherchant quelque ressemblance. S’il y en avait une, je ne la trouvai pas. Il était 22 heures, Paula Wittlauer était morte
            depuis dix-huit heures, et sa sœur se tenait devant moi, l’air d’attendre quelque chose, avec sur le visage un curieux mélange
            de détermination et d’incertitude.
         

      

      
         — Je suis désolé, dis-je. Vous ne voulez pas vous asseoir ? Et boire quelque chose ?

      

      
         — Je ne bois pas.

      

      
         — Un café ?

      

      
         — J’en ai bu toute la journée. J’en tremble, de tout ce café. Je suis obligée de commander quelque chose ?
         

      

      
         Elle était bien agitée, en effet.

      

      
         — Non, pas du tout. Vous n’êtes pas obligée.

      

      
         Je croisai le regard de Trina, lui fit signe que non, sur quoi elle hocha la tête et nous laissa tranquilles. Je pris une
            gorgée de mon café et observai Ruth Wittlauer par-dessus la tasse.
         

      

      
         — Vous connaissiez ma sœur, monsieur Scudder ?
         

      

      
         — Comme ça, sans plus, comme un consommateur connaît une serveuse.

      

      
         — La police dit qu’elle s’est tuée.

      

      
         — Et vous ne la croyez pas ?

      

      
         — Je sais que c’est faux.

      

      
         Je scrutai ses yeux tandis qu’elle parlait et fus prêt à penser qu’elle était absolument sincère. Elle ne croyait pas que
            Paula avait volontairement sauté par la fenêtre, pas une seconde. Bien sûr, cela ne signifiait pas qu’elle avait raison.
         

      

      
         — Qu’est-il arrivé, selon vous ?

      

      
         — Elle a été assassinée, déclara-t-elle d’un ton neutre. Je le sais. Et je crois savoir par qui.

      

      
         — Par qui ?

      

      
         — Cary McCloud.

      

      
         — Connais pas.

      

      
         — Mais ça pourrait aussi être quelqu’un d’autre, ajouta-t-elle. (Elle alluma une cigarette et fuma quelques instants en silence.)
            Mais je suis à peu près sûre que c’est Cary.
         

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Ils vivaient ensemble.

      

      
         Elle fronça les sourcils comme pour confirmer qu’en effet, le fait de vivre ensemble ne constituait guère une preuve déterminante.

      

      
         — Il en était capable, précisa-t-elle d’une voix posée. C’est pour ça que je pense à lui. Je ne crois pas que tout le monde
            soit capable de commettre un meurtre. Dans un moment extrême, évidemment, j’imagine qu’on peut perdre les pédales, mais faire
            ça délibérément, pousser quelqu’un par la… par la… pousser comme ça, délibérément, quelqu’un par la…
         

      

      
         Je posai une main sur la sienne. Elle avait de longues mains osseuses, et sa peau était fraîche et sèche. Je pensais qu’elle
            allait craquer, éclater en sanglots ou autre, mais non. Il lui était simplement impossible de prononcer le mot « fenêtre » et chaque fois qu’elle essayait, elle calait.
         

      

      
         — Que disent les flics ?

      

      
         — Suicide. Ils disent qu’elle s’est tuée. (Elle prit une bouffée de sa cigarette.) Mais ils ne la connaissent pas, ils ne
            l’ont jamais connue. Si Paula avait voulu se tuer, elle aurait avalé des cachets. Elle aimait bien les cachets.
         

      

      
         — J’avais l’impression qu’elle prenait des amphétamines.

      

      
         — Des amphètes, des tranquillisants, des barbituriques. Et elle aimait fumer de l’herbe, et elle aimait picoler.

      

      
         Elle baissa les yeux. Ma main était toujours posée sur la sienne, elle les regarda, j’ôtai la mienne.

      

      
         — Moi, je ne fais rien de tout ça, reprit-elle. Je bois du café, c’est mon seul vice, et encore pas beaucoup parce que ça
            me démolit les nerfs. C’est à cause du café que je suis comme ça ce soir. Pas à cause de… de tout ça.
         

      

      
         — D’accord.

      

      
         — Elle avait vingt-quatre ans. Moi, j’en ai vingt. J’étais son bébé, sa petite sœur parfaite, sauf que c’est toujours comme
            ça qu’elle voulait que je sois, moi. Elle faisait tous ces trucs et en même temps elle me disait de ne pas les faire, que
            c’était un mauvais plan. Je pense qu’elle m’a gardée sur les rails. Vraiment. Pas tant à cause de ce qu’elle me disait, mais…
            Je n’avais qu’à voir la manière dont elle vivait, et ce que ça lui faisait, pour n’avoir aucune envie de ressembler à ça.
            Je trouvais ça dingue, le mal qu’elle se faisait à elle-même, mais en même temps je crois que je la vénérais, qu’elle a toujours
            été mon héroïne. Dieu sait que je l’aimais, non, vraiment, je commence à me rendre compte à quel point, et maintenant elle
            est morte, et il l’a tuée, je sais qu’il l’a tuée, je le sais, c’est tout.
         

      

      
         Au bout d’un moment, je lui demandai ce qu’elle attendait de moi.

      

      
         — Vous êtes détective.

      

      
         — Pas de manière officielle. J’ai été flic.
         

      

      
         — Pourriez-vous… découvrir ce qui s’est passé ?

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — J’ai essayé de parler à la police. Autant s’adresser à un mur. Je ne peux pas laisser tomber et rester sans rien faire.
            Vous me comprenez ?
         

      

      
         — Oui, je crois. Mais imaginez que j’y regarde de plus près et que ça ressemble toujours à un suicide ?

      

      
         — Elle ne s’est pas tuée.

      

      
         — Bon, mais imaginez que j’en arrive à la conclusion que si ?

      

      
         Elle réfléchit.

      

      
         — Je ne serais toujours pas obligée de le croire.

      

      
         — Non, en effet. On choisit toujours de croire ce qu’on croit.

      

      
         — J’ai de l’argent, dit-elle en posant son sac sur la table. Je suis la sœur respectable, je travaille dans un bureau, je
            mets de l’argent de côté. J’ai cinq cents dollars sur moi.
         

      

      
         — C’est beaucoup trop pour se balader dans ce quartier.

      

      
         — Est-ce suffisant pour vous engager ?

      

      
         Je ne voulais pas de son argent. Elle avait cinq cents dollars et une sœur décédée, et se défaire des uns ne ressusciterait
            pas l’autre. J’aurais volontiers travaillé pour rien, mais ce n’aurait pas été une bonne chose : ni elle ni moi n’aurions
            pris la chose assez au sérieux.
         

      

      
         En outre j’ai un loyer à payer et deux fils à charge, sans compter les cafés et les bourbons chez Armstrong. Je lui pris quatre
            billets de cinquante et lui dis que je ferais mon possible pour les mériter.
         

      

      * * *

      
         Après que Paula Wittlauer s’était écrasée, une voiture pie du dix-huitième district avait reçu l’appel et pris l’affaire en
            main. Un des flics dans la voiture s’appelait Guzik. Je ne l’avais pas connu du temps où je travaillais chez eux, mais nous nous étions rencontrés depuis. Je ne l’aimais pas et ne pense pas qu’il
            m’appréciait beaucoup non plus, mais c’était un type raisonnablement honnête, et il m’avait paru compétent. Le lendemain,
            je l’appelai et lui proposai de déjeuner.
         

      

      
         Nous nous retrouvâmes dans un italien de la 56e Rue. Il prit du veau aux piments et deux verres de vin rouge. Je n’avais pas faim, mais me forçai à avaler un steak.
         

      

      
         — La petite sœur, hein ? dit-il entre deux bouchées de veau. J’ai discuté avec elle, tu sais. Toute mignonne, toute pure,
            c’en est à vous tirer des larmes. Et naturellement, elle ne veut pas croire que sa frangine s’est zigouillée. Je lui ai demandé
            si elle est catholique, parce que ça pourrait être une question de religion, mais c’était pas ça. Quoi qu’il en soit, n’importe
            quel curé venu en ferait toute une tartine. C’est les meilleurs avocats du monde, avec deux mille ans d’expérience, évidemment.
            J’ai suivi le mouvement. Je lui ai dit : « Écoutez, pensez à tous ces cachets, là. Imaginons que votre sœur ait gobé deux
            trois pilules et qu’elle ait bu un peu de vin, fumé deux trois pétards, et qu’elle ait eu besoin d’un peu d’air frais et qu’elle
            soit allée à la fenêtre. Et là, elle a un vertige, peut-être qu’elle a tourné de l’œil et elle ne s’est probablement pas rendu
            compte de ce qui lui arrivait. » Parce que l’assurance n’entre pas en jeu, Matt, et donc, si elle préfère penser que c’est
            un accident, je ne vais pas lui mettre le nez dans un suicide de force. Mais c’est ce qui est dans le dossier.
         

      

      
         — Tu clos l’affaire ?

      

      
         — Évidemment.

      

      
         — Elle croit à un meurtre.

      

      
         Il hocha la tête.

      

      
         — Oui, ça j’ai compris. Elle dit que c’est ce McCloud qui a tué sa frangine. Le petit ami. Le problème, c’est que pendant
            que sa frangine faisait du vol plané, il se trouvait dans un bar de nuit entre la Cinquante-troisième et la Douzième.
         

      

      
         — Tu en as confirmation ?
         

      

      
         — Ce n’est pas du cent pour cent, dit-il avec un haussement d’épaules. Il est entré et sorti plusieurs fois, il aurait pu
            faire l’aller et retour, mais bon, il y a l’histoire de la porte.
         

      

      
         — Quelle histoire ?

      

      
         — Elle t’a pas dit ? L’appartement de Paula Wittlauer était verrouillé de l’intérieur, et la chaîne de sûreté mise. Le concierge
            nous a ouvert la porte, mais il a dû descendre chercher une pince à la cave pour couper la chaîne. On ne peut la fermer que
            de l’intérieur, et une fois la chaîne engagée, la porte ne s’ouvre que de quelques centimètres, donc soit Wittlauer s’est
            jetée toute seule par la fenêtre, soit elle a été poussée par l’Homme-Caoutchouc, après quoi il s’est glissé par la porte
            sans toucher à la chaîne.
         

      

      
         — À moins qu’il n’ait jamais quitté l’appartement.

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Vous avez fouillé les lieux une fois que le concierge a coupé la chaîne ?

      

      
         — On a jeté un coup d’œil, naturellement. Il y avait une fenêtre grande ouverte et un tas de fringues à côté. Tu sais qu’elle
            a sauté nue comme un ver, non ?
         

      

      
         — Hm-hm.

      

      
         — Il n’y avait pas de rôdeur dissimulé dans les buissons si c’est ça que tu veux dire.

      

      
         — Vous avez bien regardé partout ?

      

      
         — On a fait notre boulot.

      

      
         — Hm-hm. Sous le lit ?

      

      
         — Pas de sommier. Impossible de se planquer en dessous.

      

      
         — Les placards ?

      

      
         Il prit une gorgée de vin, reposa son verre et me fixa d’un regard dur.

      

      
         — Où veux-tu en venir, bordel ? Tu as une raison de croire qu’il y avait quelqu’un dans l’appartement quand on est entrés ?

      

      
         — Je ne fais qu’envisager toutes les possibilités.

      

      
         — Putain, tu crois sérieusement qu’un mec serait assez crétin pour rester sur place après l’avoir poussée par la fenêtre ?
            Elle a dû rester dix minutes sur la chaussée avant qu’on arrive. Si quelqu’un l’a tuée, ce qui n’est pas le cas, mais bref…
            si quelqu’un l’a tuée, il pouvait déjà être à mi-chemin du Texas le temps qu’on arrive à la porte, et tu ne crois pas que
            ce serait plus logique que de foncer dans la penderie pour se planquer derrière les manteaux ?
         

      

      
         — À moins qu’il n’ait pas voulu passer devant le portier.

      

      
         — D’accord, mais il avait encore tout l’immeuble pour se cacher. Parce que le portier, c’est la seule sécurité du bâtiment,
            et on sait ce que ça vaut. Et suppose qu’il se planque dans l’appartement et qu’on tombe sur lui. Il fait quoi, le mec ? Il
            passe la tête dans le nœud coulant, voilà ce qu’il fait.
         

      

      
         — Sauf que vous n’êtes pas tombés sur lui.

      

      
         — Non. Parce qu’il n’était pas là, et quand je commencerai à voir des petits bonshommes qui ne sont pas là, je rendrai mon
            tablier et je prendrai une retraite anticipée.
         

      

      
         Il y avait un défi sous-jacent dans ses paroles. J’avais quitté la police, mais pas parce que j’avais vu des petits bonshommes.
            Une nuit, quelques années auparavant, j’étais intervenu dans un hold-up dans un bar et avais pourchassé les deux types qui
            avaient tué le patron. Une de mes balles était partie de travers et avait tué une petite fille, et après, je n’avais pas vu
            des petits bonshommes ni entendu des voix, pas vraiment, mais j’avais quitté ma femme et mes enfants, et avais aussi quitté
            la police et m’étais mis à picoler sérieusement. Mais peut-être aussi que tout se serait passé exactement de la même manière
            si je n’avais pas tué Estrellita Rivera. Les gens changent, et la vie nous en fait voir de toutes les couleurs.
         

      

      
         — C’était juste une idée, dis-je. La frangine pense qu’il s’agit d’un meurtre, donc je cherchais un moyen de lui donner raison.

      

      
         — Laisse tomber.

      

      
         — Ouais, sans doute. Je me demande pourquoi elle a fait ça.

      

      
         — Comme s’il leur fallait seulement un motif, hein. Je suis entré dans la salle de bains, et c’était une véritable pharmacie.
            Des excitants, des somnifères, et tout ce que tu veux entre les deux. Elle était peut-être tellement défoncée qu’elle a cru
            qu’elle pouvait voler. Ce qui expliquerait pourquoi elle était nue. On ne vole pas tout habillé, hein. Tout le monde sait
            ça.
         

      

      
         Je hochai la tête.

      

      
         — Ils ont trouvé de la drogue, aux analyses ?

      

      
         — Aux ana… ? Attends, Matt. Elle a dégringolé de dix-sept étages et ça n’a pas traîné.

      

      
         — Moins de quatre secondes.

      

      
         — Hein ?

      

      
         — Rien.

      

      
         Je ne me donnai pas la peine de lui parler de mes cours de physique et de la chute des corps.

      

      
         — Donc il n’y a pas eu d’autopsie ?

      

      
         — Bien sûr que non. Tu as déjà vu des morts par défenestration. Tu as passé pas mal d’années chez nous, et tu sais à quoi
            on ressemble après une chute pareille. Techniquement, elle aurait pu avoir une balle dans le corps, personne n’aurait songé
            à vérifier. La cause de la mort, c’est la chute d’une grande hauteur. C’est ce que dit le rapport, et c’est ce qui s’est passé,
            et ne viens pas me demander si elle était défoncée ou si elle était en cloque ou que sais-je encore, parce que personne n’en
            sait rien et que ça n’intéresse personne, d’accord ?
         

      

      
         — Comment avez-vous su que c’était bien elle, d’ailleurs ?

      

      
         — Sa sœur l’a identifiée formellement.

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Non, je veux dire… Comment avez-vous su quel était le bon appartement ? Elle était nue, donc elle n’avait aucun papier sur
            elle. C’est le portier qui l’a reconnue ?
         

      

      
         — Tu rigoles ? Il ne voulait même pas s’approcher. Il est resté collé au mur de l’immeuble, à s’envoyer des verres de bibine
            infecte. Il n’aurait même pas pu identifier son propre cul.
         

      

      
         — Mais alors comment avez-vous su que c’était elle ?
         

      

      
         — La fenêtre, Matt. C’était la seule ouverte, toutes les autres étaient soit fermées, soit entrebâillées. Et en plus, la lumière
            était allumée. Pas bien difficile.
         

      

      
         — J’y avais pas pensé.

      

      
         — Ouais, eh bien moi j’étais là, et on a levé la tête, on a vu une fenêtre ouverte et la lumière allumée, et on y est allés
            tout droit. C’est ce que tu aurais fait toi aussi, si tu avais été là.
         

      

      
         — J’imagine.

      

      
         Il vida son verre de vin et rota délicatement contre le dos de sa main.

      

      
         — C’est un suicide, dit-il. Tu pourras le confirmer à sa sœur.

      

      
         — Sans faute. Je peux jeter un coup d’œil à l’appartement ?

      

      
         — L’appartement de Wittlauer ? On n’a pas posé de scellés, si c’est ce que tu veux dire. En étant malin, tu devrais pouvoir
            obtenir une clef par le concierge.
         

      

      
         — Ruth Wittlauer m’a donné un double.

      

      
         — Eh ben voilà. Puis qu’il n’y a pas de scellés officiels, tu peux jeter un coup d’œil.

      

      
         — Comme ça, je pourrai dire à sa sœur que j’ai visité les lieux.

      

      
         — Ouais. Peut-être que tu tomberas sur un mot d’adieu. C’est ce que je cherchais, un message. Trouve un truc de ce genre,
            et ça enlèvera tout doute aux parents et aux amis. Si c’était moi, je ferais passer une loi : Pas de suicide sans mot d’adieu.
         

      

      
         — Ce serait dur à appliquer.

      

      
         — Non, très simple. Si tu ne laisses pas de mot, t’es obligé de revenir et de ressusciter, dit-il en riant. Je peux te dire
            qu’ils se jetteraient sur un stylo. Fais-moi confiance.
         

      

      * * *

      
         Le portier était toujours celui avec qui j’avais parlé la veille. Il ne lui vint pas à l’idée de me demander ce que je faisais
            là. Je pris l’ascenseur et longeai le couloir jusqu’à la porte 17G. La clef que m’avait donnée Ruth Wittlauer ouvrait la porte. Il
            n’y avait qu’un simple verrou. C’est généralement le cas dans les grands immeubles. La présence d’un portier, aussi négligent
            soit-il, procure aux locataires un sentiment de sécurité. Les habitants des immeubles sans surveillance posent trois ou quatre
            verrous supplémentaires à leur porte et n’en continuent pas moins de se terrer derrière elle.
         

      

      
         Il y avait quelque chose d’inachevé dans cet appartement, et j’eus la sensation que Paula l’avait occupé quelques mois sans
            jamais en faire son lieu à elle. Aucun tapis sur les parquets. Sur les murs, quelques posters non encadrés, fixés par des
            bouts d’adhésif rouge. C’était un studio en forme de L, avec un lit sans pieds occupant sa base. Des journaux et magazines
            traînaient un peu partout, mais aucun livre. Je remarquai des numéros de Variety, de Rolling Stone, de People et de Village Voice.

      

      
         Posé sur une commode, un minuscule téléviseur de marque Sony. Il n’y avait pas de chaîne stéréo, mais des dizaines de disques,
            pour la plupart de musique classique, avec ici et là des albums de folk, Pete Seeger, Joan Baez et Dave Van Ronk. Je notai
            un rectangle épargné par la poussière sur la commode, à côté du téléviseur.
         

      

      
         Je fouillai les placards et les penderies. Beaucoup de vêtements de Paula, que je reconnus, ou crus reconnaître.

      

      
         Quelqu’un avait fermé la fenêtre. On pouvait en ouvrir deux, l’une dans l’alcôve, l’autre dans la partie salon, mais une rangée
            de plantes en pots bien alignées devant celle de la chambre indiquait clairement qu’elle avait sauté par l’autre. Je me demandai
            pourquoi l’on s’était donné la peine de la refermer. Sans doute à cause de la pluie. C’était parfaitement raisonnable. Mais
            j’avais le sentiment que ce geste n’avait pas été raisonné et qu’il tenait plutôt du réflexe, comme on tire un drap sur le
            visage d’un cadavre.
         

      

      
         Je passai dans la salle de bains. Un tueur aurait pu se cacher dans la douche. Si tueur il y avait eu.
         

      

      
         Pourquoi réfléchissais-je toujours en fonction d’un tueur ?

      

      
         J’ouvris la pharmacie. Il y avait des petits tubes et flacons de cosmétiques, mais guère, comparé à la panoplie étalée sur
            une des tables de chevet. Là, on trouvait des plaquettes d’aspirine et autres médicaments antidouleur, un tube de pommade
            antibiotique, plusieurs antihistaminiques contre le rhume des foins, sur ou sans ordonnance, une boîte de pansements, un rouleau
            de sparadrap, une boîte de gaze stérile. Quelques Coton-Tige, une brosse à cheveux, deux peignes. Une brosse à dents sur son
            support.
         

      

      
         Aucune empreinte dans le bac à douche. Bien sûr, il pouvait être pieds nus. Il avait aussi pu rincer le bac pour effacer toute
            trace de sa présence avant de filer.
         

      

      
         Je me dirigeai vers la fenêtre et en examinai le rebord. Je n’avais pas demandé à Guzik s’ils avaient effectué une recherche
            d’empreintes, et j’étais à peu près sûr que personne ne s’était donné cette peine. À leur place, je n’aurais pas fait mieux.
            Scruter le rebord ne m’apprit rien. J’ouvris la fenêtre d’environ trente centimètres et passai la tête dehors, mais comme
            je baissais les yeux, mon vertige fut tel que je la rentrai immédiatement. Mais je laissai la fenêtre ouverte. Un peu d’air
            frais n’aurait pas nui à la pièce.
         

      

      
         Il y avait quatre chaises pliantes, deux fermées et appuyées contre un mur, une près du lit, la quatrième à côté de la fenêtre.
            Elles étaient en plastique résistant, bleu roi. Sur celle près de la fenêtre, ses vêtements. Je les examinai. Elle les avait
            posés sur la chaise, sans les plier.
         

      

      
         On ne sait jamais ce que vont faire les suicidés. L’un mettra un smoking avant de se faire sauter la cervelle. L’autre ôtera
            tous ses vêtements. « Nu comme au premier jour, c’est ainsi que je partirai », quelque chose dans ce genre.
         

      

      
         Une jupe. Au-dessous, un collant. Puis un chemisier, et au-dessous un soutien-gorge aux bonnets modestes et rembourrés, que
            je reposai dans l’ordre où je les avais trouvés, avec l’impression d’être un profanateur.
         

      

      
         Le lit était défait. Je m’assis sur le bord et regardai un poster de Mick Jagger sur le mur d’en face. Je ne sais pas combien
            de temps je demeurai ainsi. Dix minutes peut-être.
         

      

      
         En sortant, j’examinai la chaîne de sûreté. Je ne l’avais même pas remarquée en entrant. Elle était coupée net. Une moitié
            restait accrochée à la fente fixée sur la porte, l’autre pendant sur sa fixation au chambranle. Je fermai la porte, réunis
            les deux tronçons, les relâchai et les laissai pendre. Et les réunis de nouveau. Je décrochai la moitié restée sur la porte
            et passai dans la salle de bains pour prendre le rouleau de sparadrap. Puis je revins avec l’adhésif, en déchirai une longueur
            et reconstituai la chaîne dans son ensemble. Je ressortis de l’appartement et tentai de bloquer la chaîne de sécurité de l’extérieur,
            mais le sparadrap glissait à la moindre pression.
         

      

      
         Je rentrai et scrutai la chaîne. Et me dis que je faisais n’importe quoi et que Paula Wittlauer avait tout simplement sauté
            par la fenêtre, volontairement. Mais j’examinai de nouveau le rebord de fenêtre. La fine couche de suie ne me renseigna en
            rien. L’air est infect à New York, et la suie avait pu se déposer en deux heures, même avec la fenêtre fermée. Cela ne voulait
            rien dire.
         

      

      
         Je m’attardai sur les vêtements posés sur la chaise, et de nouveau sur la chaîne de sécurité, puis je pris l’ascenseur jusqu’au
            sous-sol, où je trouvai le concierge ou un de ses assistants. Je lui demandai de me prêter un tournevis. Il m’en donna un,
            long, avec une poignée en plastique ambré. Il ne me demanda pas qui j’étais, ni pourquoi j’avais besoin d’un tournevis.
         

      

      
         Je remontai à l’appartement et dévissai les fixations de la chaîne, sur la porte et sur le chambranle. Je ressortis et fis
            le tour du pâté d’immeubles jusqu’à une quincaillerie de la Neuvième Avenue. Ils avaient un bon choix de chaînes de sûreté, mais j’en voulais une identique à celle que je venais d’ôter, et je dus descendre
            l’Avenue jusqu’à la 50e Rue et faire quatre boutiques avant de trouver ce que je cherchais.
         

      

      
         De retour dans l’appartement de Paula, je fixai la nouvelle chaîne en utilisant les trous de la précédente. Je serrai bien
            les vis à l’aide du tournevis du concierge, puis je passai dans le couloir et tripotai la chaîne. J’ai de grandes mains et
            ne suis pas particulièrement adroit, mais je parvenais à engager et dégager la chaîne de sécurité de l’extérieur.
         

      

      
         Je ne sais pas qui l’avait posée, Paula, un locataire précédent ou un employé de l’immeuble, mais côté protection, cette chaîne
            était aussi efficace que le papier sanitaire sur la cuvette des toilettes d’un motel. Et comme preuve de ce que Paula était
            seule quand elle était passée par la fenêtre, ma foi, ça ne valait pas un pet de lapin.
         

      

      
         Je revissai l’ancienne chaîne de sûreté, mis la neuve dans ma poche, repris l’ascenseur et rendis le tournevis. L’homme parut
            surpris de le revoir.
         

      

      * * *

      
         Il me fallut deux heures pour trouver Cary McCloud. J’avais appris qu’il travaillait au bar, le soir, dans un club du West
            Village appelé La Toile d’Araignée. J’y arrivai vers 17 heures. Le type au bar avait des poignets osseux, un menton fuyant, et n’était pas Cary McCloud.
         

      

      
         — Il n’arrive pas avant 20 heures, me dit-il, et de toute façon il ne travaille pas ce soir.

      

      
         Je lui demandai où je pouvais le trouver.

      

      
         — Des fois il passe ici l’après-midi, mais là, on l’a pas vu. Et où le trouver, alors là, je peux pas vous dire…

      

      
         Beaucoup de gens ne pouvaient pas me dire, mais je finis pas tomber sur quelqu’un qui pouvait. On peut quitter la police,
            mais on ne peut pas cesser d’avoir l’air d’un flic, de parler comme un flic, et si c’est un handicap dans certaines situations,
            c’est un atout dans d’autres. Dans un bar, un peu plus loin que La Toile d’Araignée, je finis pas trouver un type qui avait compris qu’il vaut mieux coopérer avec les flics si ça ne coûte rien. Il me donna
            une adresse dans Barrow Street, et me précisa même le numéro de la sonnette.
         

      

      
         Je m’y rendis, appuyai sur plusieurs autres sonnettes avant qu’on ne m’ouvre. Je ne tenais pas à ce que Cary sache qu’il avait
            de la visite. Je montai deux étages jusqu’à l’appartement qu’il était censé occupé. En bas, la sonnette n’indiquait pas son
            nom. Elle n’en indiquait aucun.
         

      

      
         Derrière sa porte, j’entendis du rock à plein volume. Je restai un moment immobile, puis la martelai assez fort pour me faire
            entendre par-dessus les guitares électriques. Le son finit par baisser. Je cognai de nouveau à la porte, et une voix d’homme
            me demanda qui c’était.
         

      

      
         — Police. Ouvrez.

      

      
         C’était illégal, mais je ne pensais pas que cela me causerait de gros ennuis.

      

      
         — C’est pour quoi ?

      

      
         — Ouvrez, McCloud.

      

      
         — Oh, putain… (Voix fatiguée, agacée.) Comment m’avez-vous trouvé, au fait ? Vous me donnez une minute, hein ? Je passe des
            fringues.
         

      

      
         Parfois, c’est ce qu’ils disent en glissant un chargeur dans l’automatique. Puis ils balancent une rafale à travers la porte,
            et vous trouent si vous êtes toujours derrière. Mais je n’avais pas entendu ça dans sa voix et ne parvins pas à être assez
            inquiet pour m’écarter. Au contraire, je collai mon oreille au panneau et entendis chuchoter à l’intérieur. Je ne compris
            rien à ce qui se disait et n’avais aucune indication sur la personne qui était avec lui. La musique avait baissé, mais restait suffisamment forte pour
            couvrir leur propos.
         

      

      
         La porte s’ouvrit. Il était grand et mince, avait les joues creuses et des sourcils proéminents, et sur le visage un air épuisé,
            défait. Il devait avoir la petite trentaine et ne paraissait pas vraiment plus vieux, mais on devinait que, d’ici dix ans,
            il en ferait vingt de plus. S’il vivait jusque-là. Il portait un jean rapiécé et un tee-shirt à l’effigie de La Toile d’Araignée en sérigraphie. Sous le nom, le dessin d’une toile d’araignée. Au bout, une araignée macho, avec un large sourire, étendait
            deux de ses huit pattes pour accueillir une mouche timide et minaudière.
         

      

      
         Il remarqua que je remarquai son tee-shirt et s’arracha un sourire.

      

      
         — C’est là que je bosse, dit-il.

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Bon, ben entrez. Ce n’est pas un palace, mais c’est chez moi.

      

      
         Je le suivis et refermai la porte derrière moi. La pièce d’environ cinq mètres carrés n’offrait rien qu’on puisse qualifier
            de meuble. Un matelas était posé sur le sol, avec deux ou trois cartons à côté. La musique provenait d’une chaîne – platine,
            tuner et deux baffles alignés contre le mur du fond. À droite, une porte fermée. Je supposai qu’elle donnait dans la salle
            de bains, où devait se cacher une femme.
         

      

      
         — C’est pour Paula, j’imagine, dit-il, et je hochai la tête. Mais je vous ai déjà tout raconté, les gars. Je n’étais pas là
            quand ça s’est passé. La dernière fois que je l’ai vue, c’était quelque chose comme cinq ou six heures avant qu’elle se tue.
            Je travaillais à la Toile, et elle est passée et s’est mise au bar. Je lui ai servi deux ou trois verres et elle est partie.
         

      

      
         — Et vous avez continué à travailler.

      

      
         — Jusqu’à la fermeture. À 3 heures, j’ai viré tout le monde, et il était pas loin de 4 heures quand j’ai fini de balayer,
            de sortir les poubelles et de tout boucler. Ensuite je suis rentré ici, j’ai pris Sunny et on est allé dans une boîte de la
            53e Rue.
         

      

      
         — Et vous y êtes arrivés vers quelle heure ?

      

      
         — Pffuuu, j’en sais rien. J’ai une montre, mais je passe pas ma vie à la regarder. Il a dû me falloir cinq minutes pour rentrer
            ici et après, on a pris un taxi avec Sunny et on est arrivés chez Patsy en dix minutes à tout casser, c’est le bar de nuit,
            mais je vous ai déjà raconté tout ça et j’aimerais bien que vous vous passiez les renseignements entre vous et que vous me
            laissiez tranquille.
         

      

      
         — Pourquoi Sunny ne me le dirait-elle pas elle-même ? demandai-je en lui montrant d’un mouvement de tête la porte de la salle
            de bains. Elle se souvient peut-être plus précisément de l’heure.
         

      

      
         — Sunny ? Elle est sortie y a un moment de ça.

      

      
         — Elle n’est pas dans la salle de bains ?

      

      
         — Nan. Y a personne dans la salle de bains.

      

      
         — Ça vous ennuie si je vérifie moi-même ?

      

      
         — Pas de problème, si vous avez un mandat de perquisition à me montrer.

      

      
         Nous nous regardâmes. Je lui dis que je pouvais le prendre au mot. Il répondit qu’on pouvait lui faire confiance pour dire
            la vérité. Je dis que c’est ce qu’il me semblait, d’instinct.
         

      

      
         — Ça ressemble à quoi, ce harcèlement, hein ? reprit-il. Je sais bien que vous avez des formulaires à remplir, mais si vous
            me laissiez un peu en paix ? Elle s’est tuée et je n’étais pas dans le coin quand c’est arrivé.
         

      

      
         Il aurait pu. Les horaires étaient flous et quant à Sunny ou autre, il y avait de fortes chances pour qu’elle n’ait pas plus
            la notion du temps qu’un koala. Il avait mille possibilités qu’il ait pu trouver quelques minutes pour remonter jusqu’à la
            57e Rue et balancer Paula par la fenêtre, mais cela n’avait pas de sens et je ne le sentais pas comme un tueur. Je comprenais ce que voulait dire Ruth et pensais comme elle qu’il devait être capable
            de commettre un meurtre, mais pas celui-là.
         

      

      
         — Quand êtes-vous rentré à l’appartement ?

      

      
         — Qui dit que j’y suis retourné ?

      

      
         — Vous avez emporté vos vêtements, Cary.

      

      
         — Hier après-midi. Attendez, il me fallait des fringues, et d’autres trucs.

      

      
         — Depuis combien de temps habitez-vous là-bas ?

      

      
         Il esquiva.

      

      
         — Je n’y habitais pas vraiment.

      

      
         — Où habitiez-vous exactement ?

      

      
         — Nulle part exactement. J’avais presque toutes mes affaires chez Paula et j’étais chez elle la plupart du temps, mais ce
            n’était pas vraiment vivre ensemble. On était trop libres pour un truc sérieux. Et de toute façon, mon histoire avec Paula
            avait du plomb dans l’aile. Elle était juste un peu trop dingue pour moi.
         

      

      
         Il sourit, mais seulement de la bouche.

      

      
         — J’aime bien quand elles sont un peu dingues, ajouta-t-il, mais trop, c’est trop.

      

      
         Certes, il avait pu la tuer. Ce type était capable de tuer n’importe qui s’il le fallait, si quelqu’un lui pesait trop. Mais
            pour commettre un crime aussi intelligent, en mettant en scène un suicide de manière aussi élaborée, en remettant la chaîne
            de sûreté en sortant, il aurait choisi un moment qui lui garantisse un alibi solide. Ce n’était pas le genre à être aussi
            précis et aussi négligent en même temps.
         

      

      
         — Donc, vous êtes passé récupérer vos affaires.

      

      
         — Exact.

      

      
         — Dont la stéréo et les disques.

      

      
         — La chaîne était à moi. Pour les disques, j’ai laissé le folk et toutes les merdes classiques parce que ça appartenait à
            Paula. J’ai juste pris mes disques.
         

      

      
         — Et la chaîne.

      

      
         — Exact.
         

      

      
         — Vous avez la facture, j’imagine.

      

      
         — Qui garde ces conneries-là…

      

      
         — Paula, par exemple. Si je vous disais que j’ai retrouvé cette facture avec ses papiers et ses vieux chéquiers ?

      

      
         — Vous tentez le coup, hein.

      

      
         — Vous en êtes sûr ?

      

      
         — Non. Mais si vous me disiez ça, je vous répondrais sans doute que la chaîne, c’était un cadeau qu’elle m’avait fait. Vous
            n’allez pas sérieusement m’inculper pour avoir volé une chaîne stéréo, quand même ?
         

      

      
         — Bien sûr que non. Voler les morts, c’est un rituel sacré. Vous avez aussi pris les médocs, non ? Sa pharmacie était un vrai
            laboratoire, mais quand j’y ai jeté un coup d’œil, je n’ai rien trouvé de plus fort que de l’aspirine. C’est pour ça que Sunny
            est dans la salle de bains. Si je frappe à la porte, toutes les jolies pilules vont filer dans la chasse d’eau.
         

      

      
         — Vous pouvez croire ce que vous voulez.

      

      
         — Et revenir avec un mandat si je veux.

      

      
         — Voilà.

      

      
         — Je devrais aller cogner à la porte et vous coincer pour les médocs, mais je ne crois pas que ça en vaille la peine. C’est
            la chaîne stéréo de Paula Wittlauer. Elle doit valoir dans les deux cents dollars. Et vous n’êtes pas son légataire universel.
            Débranchez ces trucs et emballez-les, McCloud. Je les emporte avec moi.
         

      

      
         — Ah ouais ?

      

      
         — Eh ouais.

      

      
         — La seule chose que vous allez emporter avec vous, c’est votre cul. Et on en reparlera quand vous reviendrez avec un mandat.

      

      
         — Je n’ai pas besoin de mandat.

      

      
         — Vous ne pouvez…

      

      
         — Je n’ai pas besoin de mandat parce que je ne suis pas flic. Je suis détective, McCloud, détective privé, et je travaille
            pour Ruth Wittlauer, et c’est elle qui va récupérer la chaîne. Je ne sais pas si elle en veut ou pas, mais ça, c’est son problème.
            Elle n’a pas besoin des médocs de Paula, donc vous pouvez les gober ou les donner à votre copine. Vous pouvez aussi vous les
            fourrer où je pense si ça vous amuse. Mais moi, je sors d’ici avec cette chaîne stéréo, quitte à vous passer au travers, mais
            je crois pas que ça vous dise trop.
         

      

      
         — Vous n’êtes même pas flic.

      

      
         — Même pas, non.

      

      
         — Vous n’avez aucun pouvoir légal. (Il semblait effaré.) Vous avez dit que vous étiez flic.

      

      
         — Vous pouvez toujours porter plainte.

      

      
         — Vous ne pouvez pas prendre cette chaîne. Vous n’avez même pas le droit d’être ici.

      

      
         — C’est exact.

      

      
         Ça me démangeait. Je sentais le sang battre dans mes veines.

      

      
         — Je suis plus costaud que vous, dis-je, et beaucoup plus méchant, et j’aurais sûrement grand plaisir à vous dérouiller. Vous
            ne me plaisez pas. Ça me contrarie que vous ne l’ayez pas tuée, parce que c’est quelqu’un d’autre qui l’a fait et que ce serait
            une vraie joie de vous coller ça sur le dos. Mais ce n’est pas vous. Débranchez la chaîne et emballez-la pour que je puisse
            l’emporter, sinon je vous massacre.
         

      

      
         J’étais sérieux, et il le sentit. Il songea à tenter un coup de force, puis se dit que ça ne valait pas le coup. Peut-être
            que la chaîne n’était pas si bonne, après tout. Tandis qu’il la décâblait, je jetai par terre un carton qui avait contenu
            ses vêtements et nous la rangeâmes dedans. Puis je gagnai la porte et lui dis qu’il pouvait toujours aller trouver les flics
            et leur parler de ma visite.
         

      

      
         — Mais je ne crois pas que vous le ferez, dis-je.

      

      
         — Vous dites qu’elle a été tuée.

      

      
         — C’est exact.

      

      
         — C’est des conneries ?

      

      
         — Non.
         

      

      
         — Vous êtes sérieux ?

      

      
         Je hochai la tête.

      

      
         — Elle ne s’est pas suicidée ? Je croyais que l’affaire était classée, d’après ce qu’on dit les flics. Intéressant. D’une
            certaine manière, on pourrait dire que ça m’ôte un poids.
         

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — Eh bien, je pensais qu’elle était peut-être déprimée parce que ça ne marchait pas entre nous. À la Toile, ç’a été un peu
            tendu, si vous voyez ce que je veux dire. Notre histoire se cassait la gueule, je voyais Sunny, elle voyait d’autres mecs,
            et je me suis dit que c’était peut-être à cause de tout ça. Enfin, je me sentais moitié coupable, quoi.
         

      

      
         — Je vois bien que ça vous rongeait, c’est clair.

      

      
         — J’ai juste dit que j’y pensais.

      

      
         Je gardai le silence.

      

      
         — Y a rien qui me ronge, mec. Si on commence à se laisser bouffer comme ça, c’est la fin de tout.
         

      

      
         Je hissai le carton sur mon épaule et pris l’escalier.

      

      * * *

      
         Ruth Wittlauer m’avait donné une adresse à Irving Place et un numéro de téléphone avec indicatif GRamercy 5. J’appelai sans
            obtenir de réponse, gagnai Hudson Street et pris un taxi qui allait vers le nord. Aucun message pour moi à la réception de
            l’hôtel. Je déposai la chaîne stéréo de Paula dans ma chambre, essayai de nouveau d’appeler Ruth, puis me rendis à pied jusqu’au
            dix-huitième district. Guzik avait quitté son service, mais le planton me dit d’essayer un restaurant au coin et je l’y trouvai
            en effet, en train de boire de la Heineken pression avec un autre flic appelé Birnbaum. Je m’assis à leur table, commandai un bourbon pour moi et une nouvelle tournée pour eux.
         

      

      
         — J’ai un service à te demander, dis-je à Guzik. J’aimerais que vous posiez des scellés sur l’appartement de Paula Wittlauer.

      

      
         — L’affaire est classée, me rappela-t-il.

      

      
         — Je sais, lui renvoyai-je, et son petit ami a lui aussi classé sa chaîne stéréo, et je lui expliquai comment j’avais récupéré
            le matériel chez Cary McCloud. Je travaille pour Ruth, la sœur de Paula. Le moins que je puisse faire, c’est m’assurer qu’elle
            obtienne ce qui lui revient de droit. Elle n’a pas la force de vider l’appartement tout de suite et il est loué jusqu’au premier
            octobre. McCloud a une clef, et Dieu sait combien d’autres ont des doubles. Si tu colles des scellés sur la porte, ça éloignera
            les pilleurs de sépultures.
         

      

      
         — On devrait pouvoir arranger ça. Demain, ça te va ?

      

      
         — Ce soir, ce serait encore mieux.

      

      
         — Mais qu’est-ce qu’il y a à piquer ? Tu as récupéré la chaîne et je n’ai rien vu d’autre qui semble avoir beaucoup de valeur.

      

      
         — Les objets ont une valeur sentimentale.

      

      
         Il me regarda, fronça les sourcils.

      

      
         — Je vais passer un coup fil, dit-il.

      

      
         Il se dirigea vers la cabine au fond, et je bavardai avec Birnbaum jusqu’à ce qu’il reparaisse et m’assure que c’était réglé.

      

      
         — Une autre question que je me posais, enchaînai-je. Vous deviez avoir un photographe sur place. Quelqu’un a dû prendre des
            clichés du corps et tout ça.
         

      

      
         — Évidemment. C’est la procédure.

      

      
         — Il est monté dans l’appartement, tant qu’il y était ? Il a pris des photos là-haut ?

      

      
         — Ouais. Pourquoi ?

      

      
         — Je pourrais peut-être y jeter un coup d’œil.

      

      
         — Pourquoi ça ?

      

      
         — On ne sait jamais. Si j’ai su que c’était la chaîne stéréo de Paula chez McCloud, c’est parce que j’ai remarqué chez elle
            un carré sans poussière sur la commode, là où elle était posée. Si vous avez des photos de l’appartement, peut-être que je
            trouverai d’autres choses qui ont disparu et que je pourrai les récupérer pour ma cliente, avec l’aide de McCloud.
         

      

      
         — Et c’est pour ça que tu veux voir ces photos.

      

      
         — Voilà.

      

      
         Il me regarda.

      

      
         — La porte était fermée de l’intérieur, Matt. Avec une chaîne de sûreté.

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Et il n’y avait personne d’autre dans l’appartement quand nous sommes entrés.

      

      
         — Je sais, je sais.

      

      
         — Tu es toujours à chercher un meurtre, pas vrai ? Mais putain, l’affaire est classée, et si elle est classée, c’est parce
            que cette pauvre idiote s’est tuée, un point c’est tout. Qu’est-ce qui te prend de faire des vagues ?
         

      

      
         — Je ne fais pas de vagues. Je voulais juste voir ces photos.

      

      
         — Pour vérifier qu’on ne lui a pas piqué son diaphragme ou autre ?

      

      
         — Un truc comme ça, oui.

      

      
         Je vidai mon verre.

      

      
         — De toute façon, tu as besoin d’un nouveau chapeau, Guzik, lui dis-je enfin. Le temps tourne, et un gars comme toi a besoin
            d’un chapeau neuf pour l’automne.
         

      

      
         — Si j’avais de quoi me payer un chapeau neuf, peut-être que j’irais m’en acheter un.

      

      
         — Eh bien tu l’as.

      

      
         Il hocha la tête, et nous dîmes à Birnbaum qu’on n’en avait pour deux minutes. J’emmenai Guzik jusqu’au coin de la 18e Rue. Chemin faisant, je lui glissai deux billets de dix et un de cinq, vingt-cinq dollars, soit le prix d’un chapeau dans le jargon des flics. Les billets disparurent aussitôt.
         

      

      
         J’attendis à son bureau tandis qu’il allait chercher le dossier de Paula Wittlauer. Il y avait là une douzaine de clichés
            sur papier brillant, en noir et blanc fortement contrasté, vingt par vingt-cinq. La moitié montrait le cadavre de Paula sous
            divers angles. Ceux-là ne m’intéressaient guère, mais je me forçai à les regarder, comme une sorte de devoir que je m’imposais
            pour ne pas oublier ce que je faisais dans cette affaire.
         

      

      
         Les autres avaient été pris dans l’appartement. Je remarquai la fenêtre grande ouverte, la chaîne stéréo posée sur la commode,
            la chaise avec les vêtements jetés en vrac dessus. Je séparai les photos de l’appartement de celles du corps et dis à Guzik
            que je voulais les garder pour le moment. Il n’y vit pas d’inconvénient.
         

      

      
         Il pencha la tête et me regarda.

      

      
         — Tu as quelque chose, Matt ?

      

      
         — Rien qui vaille la peine d’en parler.

      

      
         — Si jamais c’est le cas, il faudra me tenir au courant.

      

      
         — Bien sûr.

      

      
         — Tu aimes bien cette vie-là ? Bosser en privé, faire le coup de poing à droite à gauche ?

      

      
         — Apparemment, ça ne me va pas trop mal.

      

      
         Il réfléchit, puis il hocha la tête. Il se dirigea vers l’escalier, et je lui emboîtai le pas.

      

      * * *

      
         Plus tard dans la soirée, je parvins à joindre Ruth Wittlauer. Je chargeai la chaîne stéréo dans un taxi et me rendis chez
            elle. Elle habitait dans une brownstone bien entretenue, à quelques centaines de mètres de Gramercy Park. Son appartement était modestement meublé, mais chaque objet
            paraissait y avoir été choisi avec soin. L’endroit était simple et impeccable. Le radio-réveil était réglé sur une station classique qui diffusait de la musique de chambre. Elle avait préparé du café ; j’en
            acceptai une tasse que je bus à petites gorgées en lui racontant la manière dont j’avais récupéré la chaîne chez Cary McCloud.
         

      

      
         — Je n’étais pas sûr qu’elle vous intéresserait, dis-je, mais je ne voyais aucune raison qu’il la garde. Vous pourrez toujours
            la revendre.
         

      

      
         — Non, je vais la garder. Je n’ai qu’un électrophone acheté vingt dollars dans la 14e Rue. La chaîne de Paula en vaut au moins deux cents, dit-elle en s’arrachant un sourire. Finalement, vous avez déjà mérité
            plus que ce que je vous ai donné. C’est lui qui l’a tuée ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Vous en êtes sûr ?

      

      
         Je hochai la tête.

      

      
         — Il aurait pu, s’il avait eu une raison pour ça, mais je ne pense pas. Et s’il l’avait tuée, il n’aurait jamais pris la chaîne
            stéréo et les médicaments, et n’aurait pas réagi comme il l’a fait. Pas une seconde je n’ai eu le sentiment qu’il l’avait
            tuée. Et dans ce genre de situation, il faut suivre son instinct. Quand il vous désigne telle ou telle chose, on trouve généralement
            les faits qui correspondent.
         

      

      
         — Et vous êtes certain que ma sœur s’est suicidée ?

      

      
         — Non. Je suis à peu près sûr que quelqu’un lui a donné un coup de main.

      

      
         Ses yeux s’agrandirent.

      

      
         — C’est une intuition, essentiellement. Mais il y a quelques éléments pour l’étayer.

      

      
         Je lui parlai de la chaîne de sûreté qui avait convaincu la police qu’elle s’était suicidée, alors que moi, j’avais constaté
            qu’on pouvait la fermer de l’extérieur.
         

      

      
         Ruth parut très excitée, mais j’ajoutai que ça ne prouvait rien en soi, et que le suicide demeurait une possibilité.

      

      
         Puis je lui montrai les photos que j’avais obtenues par Guzik. Je choisis un cliché de la chaise avec les vêtements de Paula,
            où l’on ne voyait pas trop la fenêtre. Je ne voulais pas qu’elle la voie.
         

      

      
         — La chaise, dis-je en la montrant de l’index. J’ai remarqué ça quand je suis passé dans l’appartement. Je voulais une photo
            prise à l’instant, pour m’assurer que rien n’avait été déplacé par les flics, McCloud ou qui que ce soit d’autre. Mais les
            vêtements, là, sont exactement tels que je les ai trouvés.
         

      

      
         — Je ne comprends pas.

      

      
         — L’idée, c’est que Paula s’est déshabillée, a posé ses vêtements sur la chaise, puis est allée à la fenêtre et a sauté.

      

      
         Sa lèvre s’était mise à trembler, mais elle tenait bon et je continuai.

      

      
         — Elle a aussi pu ôter ses vêtements plus tôt, prendre une douche ou faire une sieste avant de revenir et de sauter. Mais
            regardez la chaise. Elle n’y a pas soigneusement plié ses vêtements, elle ne les a pas rangés. Et elle ne les a pas non plus
            laissés tomber sur le sol. Sans être un spécialiste de la manière dont une femme se déshabille, je ne crois pas que beaucoup
            procéderaient ainsi.
         

      

      
         Ruth hocha la tête. Elle avait l’air pensif.

      

      
         — Ça ne veut pas dire grand-chose en soi. Si elle était énervée, ou défoncée, elle a pu tout simplement jeter les vêtements
            sur une chaise au fur et à mesure qu’elle les ôtait. Mais ce n’est pas ce qui s’est passé. Tout est dans le désordre. Le soutien-gorge
            est sous le corsage, le collant est sous la jupe. Or elle a enlevé son soutien-gorge après son corsage, forcément, donc il
            aurait dû atterrir sur le corsage, pas en dessous.
         

      

      
         — Forcément.

      

      
         Je levai une main.

      

      
         — Ça n’est pas une preuve, Ruth. Il y a plein d’autres explications. Peut-être qu’elle a tout fait tomber et qu’en les ramassant, elle a retourné les vêtements et l’ordre s’est trouvé inversé.
            Peut-être qu’un flic les a examinés avant l’arrivée du photographe. Je n’ai rien de franchement décisif sur quoi m’appuyer.
         

      

      
         — Mais vous pensez qu’on l’a assassinée.

      

      
         — Faut croire, oui.

      

      
         — C’est ce que je pense depuis le début. Bien sûr, j’avais une raison de le penser.

      

      
         — J’en ai peut-être une, moi aussi. Je ne sais pas.

      

      
         — Qu’allez-vous faire maintenant ?

      

      
         — Je vais farfouiller un peu à droite et à gauche. Je ne sais pas grand-chose de Paula, de la vie qu’elle menait. Il faut
            que j’en apprenne davantage, si je veux trouver qui l’a tuée. Mais c’est à vous de décider si vous voulez que je continue.
         

      

      
         — Bien sûr que oui. Pourquoi je ne le voudrais pas ?

      

      
         — Parce que ça ne nous mènera sans doute à rien. Imaginez que, furieuse après sa conversation avec McCloud, elle ait ramassé
            un inconnu, l’ait ramené chez elle et qu’il l’ait tuée. Dans ce cas, nous ne saurons jamais qui c’est.
         

      

      
         — Mais vous allez continuer quand même, n’est-ce pas ?

      

      
         — Oui, j’en ai assez envie.

      

      
         — Mais ça va être compliqué. Ça va vous prendre du temps. Vous allez me demander une rallonge, j’imagine. (Son regard était
            parfaitement direct.) Je vous ai donné deux cents dollars. J’en ai encore trois cents pour vous, si vous voulez. Ça ne me
            dérange pas de payer, monsieur Scudder… Avec les deux cents premiers, j’en ai déjà eu pour mon argent, n’est-ce pas ? La chaîne
            stéréo. Quand je serai à sec, eh bien, vous me direz si ça vaut la peine de continuer ou pas. Je ne dispose pas immédiatement
            d’une somme plus importante en espèces, mais je pourrai m’arranger pour vous payer plus tard.
         

      

      
         Je fis non de la tête.

      

      
         — Ça n’ira pas au-delà, lui dis-je, quel que soit le temps que j’y passe. Et pour l’instant, vous gardez les trois cents dollars,
            d’accord ? Je vous les demanderai plus tard. Si besoin est, et si je les ai mérités.
         

      

      
         — Ça ne me semble pas correct.

      

      
         — À moi si. Et ne faites pas l’erreur de croire que je me montre charitable.

      

      
         — Mais votre temps vaut bien quelque chose, non ?

      

      
         Je secouai la tête.

      

      
         — Pas pour moi.

      

      * * *

      
         Je passai les cinq jours suivant à éplucher le quotidien de Paula Wittlauer. Cela se révéla une pure perte de temps, mais
            au moment où on s’en rend compte, le temps est toujours perdu. Et je n’avais pas menti en disant que le mien n’avait aucune
            valeur. Je n’avais rien de mieux à faire, et farfouiller dans les recoins de la vie de Paula m’occupait.
         

      

      
         Son univers ne se limitait pas à un bar de la Neuvième Avenue et à un appartement de la 57e Rue, à servir des verres et à coucher avec Cary McCloud. Elle faisait bien d’autres choses. Elle se rendait un soir par semaine
            à une thérapie de groupe dans la 75e Rue Est. Et tous les mardis matin, elle prenait des cours de maîtrise vocale dans Amsterdam Avenue. Elle avait un ex-petit
            ami qu’elle voyait de temps à autre. Elle fréquentait deux ou trois bars du quartier, et deux ou trois autres dans le Village.
            Elle faisait ceci, elle faisait cela, elle allait ici, elle allait là ; je parcourus la ville à droite et à gauche, parlant
            avec des gens de toute sorte et parvins ainsi à en apprendre pas mal sur la personne qu’elle était et la vie qu’elle menait,
            mais rien sur la personne qui l’avait précipitée sur la chaussée.
         

      

      
         Parallèlement, j’essayais de reconstituer ses faits et gestes de sa dernière nuit. De toute évidence, elle s’était rendue
            directement ou presque à La Toile d’Araignée après son service chez Armstrong. Peut-être avait-elle fait halte chez elle pour prendre une douche et se changer, mais sans traîner. Vers les 22 heures,
            elle avait quitté la Toile, et de là, je retrouvais sa trace dans deux autres bars du Village. Elle n’y était pas restée longtemps,
            n’y prenant qu’un verre vite fait avant de filer. Elle en était sortie seule, pour autant que les témoins s’en souvenaient.
            Ça ne prouvait rien, car elle avait pu s’arrêter ailleurs avant de remonter chez elle ou ramasser un type ici ou là, chose
            qu’elle avait faite plus d’une fois dans sa jeune vie, comme je l’avais appris. Elle pouvait aussi avoir trouvé son assassin
            en train de traîner à un coin de rue, ou lui avoir téléphoné pour conclure un rendez-vous chez elle.
         

      

      
         Chez elle. Les portiers changeaient à minuit, mais il était impossible de savoir si elle était rentrée avant ou après le changement
            de gardien. C’était là qu’elle habitait, elle était locataire, la voir entrer dans l’immeuble ou en sortir n’avait rien d’exceptionnel.
            Cela arrivait tous les matins et tous les soirs, de sorte que, quand le portier l’avait vue passer pour la dernière fois,
            il n’avait eu aucune possibilité de savoir que c’était la dernière fois, et aucune raison particulière de s’en souvenir.
         

      

      
         Était-elle rentrée seule ou accompagnée ? Personne ne pouvait le dire, ce qui laissait supposer qu’elle était seule. Si elle
            était rentrée avec quelqu’un, son passage aurait été légèrement plus remarqué. Mais ça ne prouvait rien non plus car je m’étais
            posté une nuit en face de son immeuble et avais constaté que le portier de nuit ne faisait pas preuve du même orgueil professionnel
            que l’homme de jour. Il était à peu près aussi souvent invisible qu’à son poste à la porte.
         

      

      
         Elle aurait pu rentrer flanquée de six marins turcs que personne n’aurait rien remarqué.

      

      
         Le portier de service au moment où elle était passée par la fenêtre était un Irlandais aux yeux chassieux et aux mains couvertes
            de taches brunes. Il ne l’avait pas vue s’écraser au sol. Il était dans le hall, à l’abri du vent, et s’était précipité dehors en entendant l’impact de son corps sur la chaussée.
         

      

      
         Il ne se remettait toujours pas du bruit qu’elle avait fait.

      

      
         — Il y a eu un gros boum, d’un seul coup, me dit-il. Comme ça, tout d’un coup, ce gros boum, et c’est peut-être un effet de mon imagination, mais je vous jure que je l’ai senti résonner jusque sous mes pieds. Je vous
            jure qu’elle a fait trembler la terre. Je n’avais aucune idée de ce qui se passait, et je suis sorti en vitesse, et Dieu du
            ciel, c’est là que je l’ai vue.
         

      

      
         — Avez-vous entendu crier ?

      

      
         — La rue était déserte à ce moment-là. Enfin… sur ce trottoir en tout cas. Il n’y avait personne pour crier.

      

      
         — Non, est-ce qu’elle a crié, elle, en tombant ?
         

      

      
         — Ah bon, elle a crié ? Moi, j’ai rien entendu.

      

      
         Crie-t-on quand on tombe ? Oui, généralement, dans les films ou à la télévision. Quand j’étais dans la police, j’avais eu
            affaire à plusieurs défenestrés, et le temps que j’arrive, il n’y avait aucun écho de cris dans l’air. Et les quelques fois
            où j’étais présent tandis qu’on négociait avec quelqu’un debout au bord d’une fenêtre, la discussion s’était révélée positive,
            et je n’avais pas vu de corps tomber à la vitesse immuable que lui impriment les lois de la physique.
         

      

      
         Et d’ailleurs, peut-on pousser un vrai cri en quatre secondes ?

      

      
         Je restai immobile à l’endroit où elle avait atterri et levai les yeux vers sa fenêtre. Je comptai mentalement quatre secondes.
            Un cri strident résonna dans ma tête. Nous étions jeudi soir, vendredi matin en fait, il était une heure. C’était le moment
            de filer chez Armstrong, juste au coin : Justin allait fermer dans deux heures, et je tenais à être assez saoul pour pouvoir
            m’endormir.
         

      

      
         Dans une heure ou à peu près, cela ferait une semaine qu’elle était morte.

      

      
         Le temps d’arriver chez Armstrong, j’avais réussi à me mettre dans une humeur raisonnablement sinistre. Je sautai le café
            et attaquai directement au bourbon, lequel commença bientôt à faire l’effet qu’on attend de lui. Il me brouilla si fort les recoins
            les plus sombres de l’esprit que je n’y distinguais plus les vilaines choses noires qui y rôdaient.
         

      

      
         Quand Trina eut fini son service, elle me rejoignit et je lui offris deux ou trois verres. Je ne sais plus de quoi nous parlâmes.
            La conversation roula en partie sur Paula Wittlauer, mais certainement pas uniquement. Trina ne la connaissait pas très bien
            – leurs rapports se limitaient à ces deux heures pendant lesquelles leurs services respectifs se chevauchaient –, mais elle
            n’était pas étrangère au genre de vie qu’elle menait. Pendant un an ou deux, la sienne propre n’avait pas été si différente.
            Elle avait à présent plus ou moins repris le contrôle, et peut-être serait-il arrivé un moment où Paula aurait elle aussi
            repris sa vie en mains, mais ça, nous ne le saurions jamais.
         

      

      
         Il devait être près de 3 heures quand je raccompagnai Trina chez elle. Notre conversation s’était faite pensive. Sur le trottoir,
            elle déclara que c’était une sale nuit pour rester seule. Je pensai à des fenêtres en étage, à des ombres malveillantes dans
            les coins sombres, et lui pris la main.
         

      

      
         Elle habitait dans la 57e Rue, entre les Neuvième et Dixième Avenues. Tandis que nous attendions pour traverser aux feux de la 57e, je me retournai vers l’immeuble de Paula. Nous étions assez loin pour apercevoir les étages supérieurs. Seules deux fenêtres
            étaient allumées.
         

      

      
         C’est là que je compris.

      

      
         Je n’ai jamais su comment on pense soudain à quelque chose, comment une information mineure peut déclencher une révélation
            capitale. Les idées semblent me venir, c’est tout. Et là, j’en tenais une, et ce fut comme un déclic en moi, une tension qui
            se relâchait brusquement.
         

      

      
         C’est ce que je dis à Trina.

      

      
         — Vous savez qui l’a tuée ?

      

      
         — Pas précisément. Mais je sais comment le découvrir. Et ça peut attendre demain.
         

      

      
         Le feu passa au rouge et nous traversâmes.

      

      * * *

      
         Elle dormait encore quand je partis. Je sortis du lit, m’habillai en silence et me glissai hors de l’appartement. Je pris
            un café et un muffin au Red Flame. Puis je traversai la rue jusqu’à l’immeuble de Paula. Je commençai au dixième, puis montai
            un étage après l’autre en vérifiant les deux ou trois appartements possibles sur chaque palier. Nombre d’occupants étaient
            au travail. Je montai ainsi jusqu’au vingt-quatrième et dernier étage, et arrivé là-haut, il me restait, notés sur mon carnet,
            trois appartements possibles sur les douze ou plus que j’aurais à visiter ce soir-là.
         

      

      
         À 20 h 30, je sonnais au 21G. Il était situé directement au-dessus de celui de Paula, quatre étages plus haut. L’homme qui
            m’ouvrit portait un jean en velours côtelé et une chemise avec une raie bleue verticale sur fond blanc. Il était en chaussettes
            bleu marine.
         

      

      
         — Je souhaiterais m’entretenir avec vous à propos de Paula Wittlauer, lui dis-je.

      

      
         Son visage se défit aussitôt et j’oubliai les deux autres possibilités : je tenais l’homme que je cherchais. Il resta là,
            les bras ballants. Je poussai la porte et fis un pas en avant, il s’écarta machinalement pour me laisser passer. Je refermai
            la porte derrière moi, le contournai et traversai la pièce jusqu’à la fenêtre. Il n’y avait pas un grain de poussière ni de
            suie sur le rebord – il était aussi impeccable et immaculé que les mains de Lady Macbeth.
         

      

      
         Je me tournai vers lui. Il s’appelait Lane Posmantur et devait avoir dans les quarante ans, avec un début de bouée à la taille
            et de calvitie sur le sommet du crâne. Comme il portait des lunettes aux verres épais, il était difficile de déchiffrer son regard, mais peu importait. Je n’avais pas besoin de voir ses yeux.
         

      

      
         — Elle est tombée de cette fenêtre, dis-je. N’est-ce pas ?

      

      
         — Je ne sais pas de quoi vous parlez.

      

      
         — Vous voulez savoir ce qui a fait tilt, monsieur Posmantur ? Je pensais à tous les détails que personne n’avait remarqués.
            Personne ne l’avait vue entrer dans l’immeuble. Aucun portier ne s’en souvenait parce qu’il n’y avait aucune raison à cela.
            Personne ne l’a vue sauter par la fenêtre. Les flics ont dû repérer une fenêtre ouverte pour savoir qui elle était. Ils l’ont
            identifiée en fonction de la fenêtre dont elle était tombée.
         

      

      
         « Personne n’a vu le tueur quitter l’immeuble, continuai-je. C’est pourtant la seule chose qui aurait pu être remarquée et
            je me suis arrêté sur ça. Ce n’était pas une preuve formelle en soi, mais elle m’a poussé à creuser un peu. Le portier avait
            été alerté par le bruit du corps tombant sur la chaussée. À partir de cet instant, il se serait souvenu de tout individu entrant
            dans l’immeuble ou en sortant. Il m’est donc venu à l’idée que le tueur était peut-être toujours à l’intérieur, qu’elle avait
            peut-être été tuée par quelqu’un qui vivait dans l’immeuble, et à partir de là je n’avais plus qu’à vous trouver, parce que d’un seul coup, tout devenait cohérent.
         

      

      
         Je lui parlai des vêtements posés sur la chaise.

      

      
         — Elle ne les a pas enlevés pour les jeter comme ça. C’est son assassin qui les rassemblés, puis les a déposés sur la chaise
            pour faire croire qu’elle s’était déshabillée chez elle, de sorte que tout le monde pense qu’elle s’était jetée de sa propre
            fenêtre. Mais c’est bien de la vôtre qu’elle est tombée, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Il me regarda. Au bout d’un moment, il dit qu’il ferait mieux de s’asseoir. Il se dirigea vers un fauteuil et s’y laissa tomber.
            Je restai debout.
         

      

      
         — Elle est montée ici. Elle a dû ôter ses vêtements et vous avez couché ensemble. C’est exact ?

      

      
         Il hésita, puis il fit oui de la tête.
         

      

      
         — Pourquoi avez-vous décidé de la tuer ?

      

      
         — Je ne l’ai pas tuée.

      

      
         Je le regardai. Il détourna les yeux, puis nos regards se croisèrent une seconde et il détourna de nouveau le sien.

      

      
         — Racontez-moi.

      

      
         Son regard fuit de nouveau, une minute s’écoula ainsi, puis il se mit à parler.

      

      
         C’était à peu près ce que j’avais imaginé. Elle vivait avec Cary McCloud, mais Lane Posmantur et elle se voyaient de temps
            en temps, vite fait. Il était laborantin à l’hôpital Roosevelt, d’où il rapportait de temps à autre des médocs, et c’était
            peut-être en partie pour ça qu’elle tenait à lui. Cette nuit-là, elle avait débarqué un peu après 2 heures et ils s’étaient
            mis au lit. Elle planait complètement, me dit-il, et lui-même avait pris des cachets, il s’y était mis depuis quelque temps,
            peut-être sous son influence.
         

      

      
         Ils s’étaient couchés et avaient fait leur affaire, puis ils avaient dormi disons une heure, sur quoi elle s’était brusquement
            réveillée, complètement hystérique, et il avait tenté de la calmer en lui administrant deux ou trois claques, mais cela n’avait
            pas marché et elle avait continué de tituber en tous sens, s’était pris les pieds dans la table basse, était tombée bizarrement
            et le temps qu’il reprenne ses esprits et arrive jusqu’à elle, elle gisait au sol, la tête penchée selon un angle impossible ;
            il avait alors compris qu’elle s’était brisé la nuque, avait cherché son pouls et n’avait rien senti.
         

      

      
         — Je ne pensais qu’à une chose : elle était morte dans mon appartement, droguée jusqu’aux yeux, et j’étais dans la merde.

      

      
         — Et donc vous l’avez balancée par la fenêtre ?

      

      
         — Je voulais la ramener chez elle. J’ai essayé de l’habiller, mais je n’y arrivais pas. Et même habillée, je ne pouvais pas
            prendre le risque de croiser quelqu’un sur le palier ou dans l’ascenseur. C’était de la folie.
         

      

      
         « Je l’ai laissée ici, reprit-il, et je suis descendue chez elle. Je me disais que Cary pourrait m’aider. J’ai sonné, mais
            personne ne m’a ouvert, alors j’ai utilisé sa clef, mais la chaîne de sûreté était mise. Et puis je me suis souvenu qu’elle
            avait l’habitude de la fermer de l’extérieur. Elle m’avait montré comment elle faisait. J’ai bien essayé avec la mienne, mais
            elle est posée correctement, et la chaîne n’a pas assez de jeu. Bref, j’ai décroché la chaîne et je suis entré.
         

      

      
         « Et c’est là que j’ai eu l’idée. Je suis remonté chez moi, j’ai pris ses vêtements, je suis redescendu à toute allure et
            je les ai posés sur sa chaise. Et j’ai ouvert sa fenêtre. Puis je suis ressorti, j’ai tout allumé et j’ai remis la chaîne
            de sûreté en place.
         

      

      
         « Et je suis revenu chez moi. J’ai repris son pouls et elle était morte, elle n’avait pas bougé ni rien, et moi je ne pouvais
            plus rien faire pour elle, tout ce que je pouvais faire, c’était me tenir à l’écart de cette histoire, alors j’ai… j’ai éteint
            la lumière, j’ai ouvert ma fenêtre et j’ai hissé son corps sur le rebord et, oh… Dieu du ciel, Dieu du ciel, je n’y arrivais
            pas, j’ai failli renoncer, mais c’était un accident, elle était morte et moi, j’étais absolument terrifié…
         

      

      
         — Et donc vous l’avez fait basculer dehors et vous avez refermé la fenêtre. (Il hocha la tête.) Comme ça, elle s’était brisé
            la nuque dans sa chute. Et les drogues qu’elle avait dans le corps, c’était elle qui les avait prises, mais de toute façon
            il n’y aurait pas d’autopsie. Et vous, vous étiez chez vous, bien tranquille.
         

      

      
         — Je ne lui ai pas fait de mal, dit-il. J’ai juste essayé de me protéger.

      

      
         — Parce que vous le croyez vraiment, Lane ?

      

      
         — Qu’est-ce que vous voulez dire ?

      

      
         — Vous n’êtes pas médecin. Peut-être était-elle morte quand vous l’avez jetée par la fenêtre. Mais peut-être pas.

      

      
         — Il n’y avait plus de pouls !

      

      
         — Vous n’avez pas trouvé de pouls. Ça ne veut pas dire qu’il n’y en avait pas. Savez-vous si elle avait encore une activité
            cérébrale ? Non, bien sûr que non. Tout ce que vous savez, c’est que vous avez cherché son pouls et que vous ne l’avez pas
            trouvé.
         

      

      
         — Elle avait la nuque brisée.

      

      
         — Peut-être. Combien de fractures de la nuque avez-vous eu l’occasion de diagnostiquer ? Et il arrive que des gens se brisent
            la nuque et en réchappent. La réalité, c’est ce que vous ne pouviez pas savoir si elle était morte ou non et que vous craigniez
            bien trop pour votre propre peau pour faire ce qu’il fallait : appeler une ambulance. Vous le savez très bien, et sur le moment
            vous le saviez aussi, mais vous vouliez rester en dehors de ça. J’ai connu des camés qui avaient laissé leur copain mourir
            d’overdose pour ne pas être impliqués. Vous avez fait encore plus fort. Vous l’avez balancée d’une fenêtre du vingt et unième
            étage pour ne pas être impliqué, et pour ce que vous en saviez, elle était peut-être encore vivante quand vous l’avez lâchée.
         

      

      
         — Non. Non. Elle était morte.

      

      
         J’avais dit à Ruth Wittlauer qu’elle finirait par croire ce qu’elle voulait croire. Les gens croient toujours ce qu’ils veulent.
            C’était tout aussi vrai pour Lane Posmantur.
         

      

      
         — Peut-être, dis-je. Peut-être aussi est-ce votre faute.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — Vous dites l’avoir giflée pour la calmer. Giflée comment, Lane ?

      

      
         — Giflée, sur la figure.

      

      
         — Une petit claque pour lui faire reprendre ses esprits.

      

      
         — Exactement.

      

      
         — Arrêtez, Lane. Qui sait avec quelle force vous l’avez frappée ? Qui sait si vous ne l’avez pas poussée aussi ? C’est elle
            seule qui avait pris des trucs. Vous dites qu’elle planait. Ma foi, je pense que vous planiez un peu, vous aussi. Vous étiez
            à moitié endormi, un peu groggy, et elle, elle courait dans tous les sens, complètement hystérique, pénible au possible, alors vous lui avez mis une claque, et vous l’avez poussée, puis une autre claque,
            et vous l’avez encore poussée, et…
         

      

      
         — Non !

      

      
         — Et elle est tombée.

      

      
         — C’était un accident.

      

      
         — C’est toujours un accident.

      

      
         — Je ne lui ai pas fait de mal. Je l’aimais beaucoup. C’était une fille super, on s’entendait bien, je ne lui ai pas fait
            de mal, je…
         

      

      
         — Mettez vos chaussures, Lane.

      

      
         — Pour quoi faire ?

      

      
         — Je vous emmène au commissariat. C’est tout près, à quelques rues d’ici.

      

      
         — Vous m’arrêtez ?

      

      
         — Je ne suis pas policier.

      

      
         Je n’avais pas eu le temps de me présenter, et il n’avait pas songé à me poser la question.

      

      
         — Je m’appelle Scudder, et je travaille pour la sœur de Paula. Appelons ça une arrestation citoyenne. Vous allez venir avec
            moi au bureau du district. Il y a un flic appelé Guzik, là-bas, et vous pourrez lui parler.
         

      

      
         — Je suis pas obligé de parler.

      

      
         Il réfléchit un instant.

      

      
         — Vous n’êtes pas flic.

      

      
         — Non.

      

      
         — Donc, ce que je vous ai dit n’a aucune valeur. (Il respira un coup et se redressa un peu dans son fauteuil.) Vous ne pouvez
            rien prouver. Rien, pas ça.
         

      

      
         — Peut-être que si, et peut-être que non. Vous avez probablement laissé des empreintes dans l’appartement de Paula. J’ai fait
            poser des scellés il y a un moment, et on trouvera peut-être des traces de votre présence. Je ne sais pas si Paula a laissé
            des empreintes ici. Vous les avez probablement effacées. Mais il doit y avoir des voisins qui savent que vous couchiez avec elle,
            et quelqu’un a pu vous voir faire des allers et retours entre les deux appartements cette nuit-là. Il est même possible qu’on
            vous ait entendus vous bagarrer ici même, juste avant qu’elle ne passe par la fenêtre. Quand les flics savent ce qu’ils doivent
            chercher, Lane, ils finissent généralement par le trouver, tôt ou tard. Le plus dur, c’est de savoir ce qu’on cherche.
         

      

      
         « Mais ce n’est même pas de ça qu’il s’agit. Mettez vos chaussures, Lane. Voilà. À présent, on va aller trouver Guzik, et
            il va vous donner lecture de vos droits. Il vous dira que vous avez le droit de garder le silence et c’est vrai, Lane : c’est
            un droit que vous avez. Et si vous ne parlez pas, que vous avez un bon avocat et que vous faites ce qu’il vous dit, je pense
            que vous pourrez réfuter cette accusation, Lane. Réellement.
         

      

      
         — Pourquoi me dites-vous ça ?

      

      
         — Pourquoi ? (Je commençais à me sentir épuisé, à bout de forces, mais je continuai.) Parce que la pire chose que vous puissiez
            faire, c’est justement de garder le silence, Lane. Croyez-moi, c’est la pire option. Si vous avez un peu de bon sens, vous
            allez tout dire à Guzik, tout ce dont vous vous souvenez. Vous allez faire une déclaration spontanée, exhaustive, et vous
            la relirez une fois tapée, et vous la signerez en bas, de votre nom.
         

      

      
         « Parce que vous n’êtes pas vraiment un assassin, Lane. Tuer ne vous vient pas facilement. Si Cary McCloud l’avait tuée, ça
            ne l’aurait pas empêché de dormir, même pas une minute. Mais vous, vous n’êtes pas un sociopathe. Vous étiez sous médocs et
            à moitié dingue d’angoisse, et vous avez fait une connerie et ça vous ronge. Dès que je suis entré tout à l’heure, vous vous
            êtes décomposé. Vous pourriez jouer au plus malin et réfuter cette accusation, Lane, mais le seul résultat, c’est que vous
            vous condamneriez vous-même.
         

      

      
         « Parce que vous vivez à un étage élevé, Lane, et que le sol n’est qu’à quelques secondes de distance. Et que si vous réussissez
            à vous sortir de cette histoire, vous ne pourrez jamais la faire sortir de votre esprit, vous ne pourrez jamais la solder, et
            un jour, ou une nuit, vous ouvrirez la fenêtre et vous sauterez, Lane. Vous vous souviendrez du bruit de son corps s’écrasant
            sur la chaussée…
         

      

      
         — Non !

      

      
         Je lui pris le bras.

      

      
         — Allez, venez. On va voir Guzik.

      

   
      

      UN CIERGE POUR LA DAME AUX SACS

      
         C’était un jeune homme mince en complet bleu à fines rayures. Chemise blanche, à col boutonné. Il portait des lunettes à verres
            ovales et à monture en écaille. Cheveux brun foncé, coupés court mais sans excès, bien peignés, avec une raie à droite. Je
            le vis entrer, s’arrêter au bar et demander quelque chose. Cette semaine-là, Billie était de service les après-midi. Je le
            vis répondre oui d’un signe de tête, puis son regard ensommeillé se dirigea vers moi. Je baissai les yeux et contemplai ma
            tasse de café allongé de bourbon tandis que le type venait vers ma table.
         

      

      
         — Matthew Scudder ?

      

      
         Je levai les yeux, hochai la tête.

      

      
         — Je m’appelle Aaron Creighton. Je suis passé à votre hôtel. Le type à la réception m’a dit que je pourrais peut-être vous
            trouver ici.
         

      

      
         Ici, c’était chez Armstrong, un bar de la Neuvième Avenue, au coin de la 57e Rue, où se trouvait mon hôtel. La foule du déjeuner était partie, ne restaient que deux ou trois traînards, devant, dont
            les voix commençaient à s’empâter d’alcool. Dehors, le soleil de mai baignait la rue. L’hiver avait été long, sinistre, glacé,
            et je ne pouvais imaginer printemps mieux venu.
         

      

      
         — Je vous ai appelé deux ou trois fois la semaine dernière, monsieur Scudder. J’imagine que vous n’avez pas eu mes messages.

      

      
         J’en avais reçu deux et les avais ignorés et ne sachant ni qui il était ni ce qu’il voulait, j’étais peu soucieux de dépenser
            dix cents pour répondre. Mais je jouai le jeu.
         

      

      
         — Ce n’est pas un palace, dis-je. Ils ne sont pas toujours à la hauteur pour les messages.

      

      
         — J’imagine, oui. Euh… Y a-t-il un endroit où on pourrait parler ?

      

      
         — Pourquoi pas ici ?

      

      
         Il regarda autour de lui. Je suppose qu’il n’avait pas trop l’habitude de régler ses affaires dans un bar, mais il décida
            visiblement qu’il pouvait faire une exception. Il posa son attaché-case par terre et s’assit en face de moi. Angela, la nouvelle
            serveuse de jour, se précipita pour prendre sa commande. Il jeta un coup d’œil à ma tasse et dit qu’il prendrait un café lui
            aussi.
         

      

      
         — Je suis avocat, commença-t-il.

      

      
         Ma première pensée fut qu’il n’en avait pas l’air, puis je me dis qu’il traitait probablement des affaires au civil. Mon expérience
            de flic m’avait donné une bonne connaissance des pénalistes. Cette race se décline en plusieurs sous-espèces, mais aucune
            ne lui correspondait.
         

      

      
         J’attendais qu’il me dise pourquoi il voulait louer mes services, mais il me prit de court.

      

      
         — Je m’occupe d’une succession, dit-il, sur quoi il fit une pause et m’adressa ce qui me parut un sourire calculé, quoique
            bienveillant. Et il me revient la tâche agréable de vous annoncer que vous entrez en possession d’un petit héritage, monsieur Scudder.
         

      

      
         — Quelqu’un m’a laissé de l’argent ?

      

      
         — Mille deux cents dollars.

      

      
         Qui avait pu mourir ? Il y avait bien longtemps que j’avais perdu tout contact familial. Mes parents étaient morts depuis
            des années et nous n’avions jamais été très liés avec le reste de la famille.
         

      

      
         — Qui est ?…
         

      

      
         — Mary Alice Redfield.

      

      
         Je répétai le nom, à voix haute. Il ne m’était pas totalement inconnu, mais j’aurais bien été en peine de dire qui était cette
            Mary Alice Redfield. Je regardai Aaron Creighton. Je n’arrivais pas à distinguer ses yeux derrière ses verres de lunettes,
            mais un sourire flottait sur ses lèvres, comme s’il avait prévu ma réaction.
         

      

      
         — Elle est morte ?

      

      
         — Il y a presque trois mois de ça.

      

      
         — Je ne la connaissais pas.

      

      
         — Elle vous connaissait. Et vous la connaissiez probablement, monsieur Scudder. Mais peut-être pas par son nom.

      

      
         Son sourire s’élargit. Angela avait apporté le café. Il y ajouta du sucre et du lait, mélangea, goûta précautionneusement,
            puis hocha la tête en signe de satisfaction.
         

      

      
         — Miss Redfield a été assassinée, déclara-t-il d’un trait, comme quelqu’un qui s’est entraîné à réciter une phrase inhabituelle.
            Elle a été tuée fin février, de manière sauvage et sans mobile apparent, encore une victime innocente de la violence quotidienne.
         

      

      
         — Elle vivait à New York ?

      

      
         — Oh oui. Dans ce quartier même.

      

      
         — Et elle a été tuée près d’ici ?

      

      
         — Dans la 55e Rue Ouest, entre les Neuvième et Dixième Avenues. On a retrouvé son corps dans une ruelle. Elle avait été poignardée à de
            nombreuses reprises et étranglée avec son propre foulard.
         

      

      
         Fin février. Mary Alice Redfield. 57e Rue Ouest, entre la Neuvième et la Dixième. Un meurtre des plus ignobles. Poignardée et étranglée dans une ruelle. Généralement,
            je suivais les affaires de meurtre, peut-être par un reste de professionnalisme, peut-être parce que l’inhumanité des hommes
            ne cessait de me fasciner. Mary Alice Redfield m’avait légué mille deux cents dollars. Et quelqu’un l’avait poignardée et étranglée, et…
         

      

      
         — Bon Dieu ! La dame aux sacs.

      

      
         Aaron Creighton acquiesça de la tête.

      

      * * *

      
         New York en fourmille. East Side, West Side, chaque quartier a son lot de dames aux sacs. Certaines sont alcooliques, mais
            la plupart sont devenues folles sans l’aide de l’alcool. Elles déambulent dans les rues, se recroquevillent sur les perrons
            ou dans les entrées d’immeubles. Elles découvrent des textes sacrés dans les pavés et des trésors dans les poubelles. Elles
            parlent toutes seules ou s’adressent aux passants, à Dieu. Parfois elles marmonnent. Et de temps en temps, elles laissent
            échapper un cri strident.
         

      

      
         Elles transportent plein de choses avec elles, les dames aux sacs. Ce sont les sacs de courses qui leur donnent leur nom générique
            et sont leur dénominateur commun. La plupart d’entre elles semblent souffrir de paranoïa et leur folie les convainc que leurs
            biens ont une valeur inestimable, et que des ennemis les convoitent. De sorte qu’elles ne laissent jamais leurs sacs hors
            de vue.
         

      

      
         Autrefois, toute une colonie de ces dames avait élu domicile à la gare de Grand Central. Elles restaient assises toute la
            nuit dans la salle d’attente, se rendant régulièrement aux toilettes, à tour de rôle. Elles ne se parlaient guère, mais une
            sorte d’instinct grégaire les faisait se sentir à l’aise entre elles. Mais pas assez cela dit pour confier leurs précieux
            sacs à la garde d’une autre, de sorte que toutes ces malheureuses folles trimballaient toujours leurs chargements avec elles
            lors de leurs allers et retours aux toilettes.
         

      

      
         Mary Alice Redfield était donc une dame aux sacs. Je ne sais pas quand elle avait élu domicile dans le quartier. J’habitais
            le même hôtel depuis que j’avais quitté la police de New York et m’étais séparé de ma femme et de mes fils, et cela commençait
            à faire pas mal d’années. Miss Redfield était-elle déjà présente à l’époque ? Je ne me souvenais plus de la première fois
            où je l’avais vue. Comme tant d’éléments du paysage familier, elle faisait partie du décor. Sa mort n’aurait pas été aussi
            brutale et violente que je n’aurais peut-être même jamais remarqué sa disparition.
         

      

      
         Je n’avais jamais su son nom. Mais de toute évidence, elle connaissait le mien, et avait ressenti envers moi quelque chose
            qui l’avait poussée à me laisser de l’argent. Comment se faisait-il qu’elle ait eu de l’argent à léguer ?
         

      

      
         Elle tenait une sorte de petit commerce. Elle s’asseyait sur un casier de bouteilles de soda vide, entourée de trois ou quatre
            sacs, et vendait des journaux. Il y a un kiosque ouvert jour et nuit au coin de la 57e Rue et de la Huitième Avenue, et elle y achetait quelques dizaines d’exemplaires, puis les transportait un pâté d’immeubles
            plus à l’ouest, jusqu’au coin de la Neuvième, et ouvrait boutique dans une entrée d’immeuble. Elle vendait ses journaux au
            prix du numéro, même si, j’imagine, des gens lui donnaient quelques cents en plus. Je me rappelais lui avoir moi-même acheté le journal, rarement, et avoir refusé d’un geste la monnaie sur un dollar.
            Du pain jeté sur la face des eaux, peut-être, si c’est ce qui l’avait poussée à me laisser de l’argent.
         

      

      
         Je fermai les yeux, me concentrai sur son image. Solide, plus trapue que grosse. Un mètre cinquante-neuf-soixante. Généralement
            couverte de vêtements informes, gris terne et noirs, en couches superposées variant selon la saison. Je me souvins qu’elle
            portait parfois un chapeau, un vieux truc en paille dans lequel elle piquait des fleurs en papier et en plastique. Et je me
            souvenais de ses yeux, de ses grands yeux bleus au regard candide, infiniment plus jeunes que le reste de sa personne.
         

      

      
         Mary Alice Redfield.

      

      * * *

      
         — De l’argent de famille, disait Aaron Creighton. Elle n’était pas riche, mais venait d’une famille assez aisée. Une banque
            de Baltimore gérait ses finances. C’est de là qu’elle était originaire, Baltimore, même si elle vivait à New York depuis Dieu
            sait quand. La banque lui envoyait un chèque tous les mois. Pas beaucoup, quelque chose comme deux cents dollars, mais elle
            ne dépensait presque rien. Elle payait son loyer…
         

      

      
         — Je croyais qu’elle était à la rue.

      

      
         — Non, elle avait une chambre meublée, à quelques dizaines de mètres de là où elle a été tuée. Avant, elle habitait dans un
            autre meublé dans la Dixième Avenue, mais elle a dû partir quand l’immeuble a été vendu. C’était six ou sept ans avant et
            depuis, elle était installée dans la 55e Rue. La chambre coûtait quatre-vingts dollars par mois. Elle dépensait quelques dollars pour se nourrir. Je ne sais pas ce
            qu’elle faisait du reste. Tout ce qu’on a trouvé comme argent dans sa chambre, c’est une boîte de café pleine de petite monnaie.
            J’ai vérifié auprès des banques : pas trace d’un compte d’épargne où que ce soit. Elle devait tout dépenser, le perdre ou
            le donner. Elle n’avait pas vraiment les pieds sur terre.
         

      

      
         — Non, j’imagine que non.

      

      
         Il prit une gorgée de café.

      

      
         — Sa place était sans doute dans un établissement spécialisé, reprit-il. C’est du moins ce que la plupart des gens auraient
            dit, mais elle s’en sortait et se débrouillait pas mal. Je ne sais pas quelle était son hygiène de vie, ni comment elle fonctionnait
            dans sa tête, mais je pense qu’elle a été plus heureuse ainsi que dans une institution. Vous ne croyez pas ?
         

      

      
         — C’est probable.

      

      
         — Évidemment, c’était dangereux, il n’y a qu’à voir ce qui s’est passé, mais il est vrai que n’importe qui peut se faire tuer
            à New York.
         

      

      
         Il fronça brièvement les sourcils, comme pris dans des pensées personnelles.

      

      
         — Elle s’est présentée à notre cabinet il y a dix ans. Je n’étais pas encore là. (Il me précisa le nom de la boîte, une succession
            de patronymes anglo-saxons.) Elle voulait rédiger un testament. À la base, c’était un document très simple par lequel elle
            laissait tout à sa sœur. Puis au fil des années, elle est revenue régulièrement pour ajouter des codicilles et laisser telle
            ou telle somme à telle ou telle personne. Quand elle est morte, il y avait trente-deux legs de ce genre. L’un était de vingt
            dollars – pour un certain John Johnson que nous n’avons jamais pu localiser. Les autres allaient de cinq cents à deux mille
            dollars. Et c’est à moi qu’est revenue la tâche de traquer tous les héritiers, conclut-il avec un sourire.
         

      

      
         — Quand m’a-t-elle couché sur son testament ?

      

      
         — Il y a deux ans, au mois d’avril.

      

      
         Je tentai de retrouver ce que j’avais bien pu faire pour elle à cette époque, comment ma vie avait pu se frotter à la sienne.
            Rien.
         

      

      
         — Bien sûr, on peut contester ces dispositions, monsieur Scudder. Il serait facile de mettre en doute la clarté d’esprit de
            Miss Redfield et n’importe quelle partie concernée pourrait les faire annuler. Mais personne ne souhaite le faire. La somme
            en jeu, dans sa totalité, est d’un peu plus de deux cent cinquante mille dollars.
         

      

      
         — Mais c’est énorme !

      

      
         — Oui. Miss Redfield percevait une rente notablement inférieure à ce que ses avoirs rapportaient au fil des ans, de sorte
            que le principal n’a cessé de grossir tout au long de sa vie. Les legs particuliers qu’elle a effectués atteignent la somme
            de quatre-vingt-trois mille dollars, à quelques centaines près, et le reste va à la sœur de Miss Redfield. Celle-ci – Mme Palmer,
            c’est son nom – est veuve, avec de grands enfants. Elle est actuellement hospitalisée, elle souffre d’un cancer et de problèmes
            cardiaques, avec complications de diabète me semble-t-il, et n’en a plus pour bien longtemps. Ses enfants voudraient voir
            cette histoire de succession réglée avant que leur mère ne décède, et ils ont assez d’influence pour faire accélérer la procédure
            auprès du juge des successions. Je suis donc mandé pour rédiger des chèques à l’ordre des différentes parties concernées par
            les légataires particuliers, à la condition que ceux-ci signent une déclaration stipulant que ce paiement supprime toute dette
            de la succession à leur endroit.
         

      

      
         Il ajouta un certain nombre d’autres détails légaux de moindre importance. Puis il me tendit les papiers à signer, et la procédure
            se conclut par un chèque posé sur la table. Un chèque à mon nom, d’un montant de mille deux cents dollars et zéro cent.
         

      

      
         Je dis à Creighton que le café était pour moi.

      

      * * *

      
         J’avais le temps de prendre encore un verre et d’arriver à la banque avant la fermeture du guichet. Je déposai une partie
            du legs de Mary Alice Redfield sur mon compte d’épargne, en retirai un peu en liquide, et envoyai un mandat à Anita et aux
            garçons. Et fis halte à l’hôtel pour voir si j’avais des messages. Aucun. Je pris un verre chez McGovern et traversai la rue
            pour en prendre un autre au Polly’s Cage. Il n’était pas encore 17 heures, mais le bar tournait déjà pas mal.
         

      

      
         La soirée se révéla curieuse. Je dînai chez le Grec, lus le Post, passai un moment chez Joe Farrell, dans la 58e Rue, puis me retrouvai chez Armstrong vers les 22 h 30. Je passai une partie de la soirée seul à ma table habituelle, et
            l’autre à discuter au bar. Je me fis un devoir de faire durer mes consommations, allongeant mon bourbon de café et alternant
            de temps à autre avec un verre d’eau plate.
         

      

      
         Mais ça ne marche jamais vraiment comme ça. Si on veut vraiment se saouler, on y parvient toujours d’une manière ou d’une
            autre. Les obstacles que je disposais sur le chemin ne faisaient que me retarder. À 2 h 30, j’étais arrivé là où je voulais
            en arriver. J’avais fait le plein, et je pouvais rentrer et cuver.
         

      

      
         Je m’éveillai vers 10 heures avec une gueule de bois moins terrible que je ne l’aurais mérité, et aucun souvenir de ce que
            j’avais fait après être sorti de chez Armstrong. J’étais dans mon lit, dans ma chambre d’hôtel. Et mes vêtements étaient soigneusement
            accrochés dans le placard, ce qui est toujours bon signe. Donc je ne devais pas être en trop mauvais état. Toutefois, un certain
            laps de temps m’échappait totalement, c’était le noir absolu, le trou.
         

      

      
         Les premières fois où cela m’était arrivé, je m’étais un peu angoissé. Puis c’est le genre de choses auquel on s’habitue.

      

      * * *

      
         C’était l’argent, ces mille deux cents dollars. L’argent, voilà ce que je ne comprenais pas. Je n’avais rien fait pour le
            mériter. Il m’avait été légué par une pauvre vieille riche dont j’ignorais jusqu’au nom.
         

      

      
         Il ne m’était jamais venu à l’esprit de les refuser. Très tôt dans ma carrière de flic, j’avais appris un principe essentiel.
            Quand quelqu’un te met de l’argent dans la main, tu refermes la main et tu empoches. J’avais bien retenu la leçon, et jamais eu
            à regretter de l’appliquer. Je ne me baladais pas la main tendue et n’acceptais jamais le pognon de la drogue ou d’un crime,
            mais je ne refusais jamais ce qui se présentait d’argent propre, même si certaines sommes n’auraient pas passé avec succès
            le test des rayons X. Si Mary Alice considérait que je méritais ces mille deux cents dollars, qui étais-je pour la contredire ?
         

      

      
         Hélas, ce n’était pas aussi simple. Et cet argent continuait de me tracasser.

      

      
         Après le petit déjeuner, je me rendis à St. Paul, mais un office était en cours, le prêtre disait la messe, donc je ne restai
            pas. Je descendis jusqu’à St. Benedict the Moor, dans la 53e Rue, et m’assis quelques minutes sur un banc au fond. J’entre dans les églises pour réfléchir – et si cela me donna un coup
            de fouet, mon esprit ne savait toujours pas où se diriger.
         

      

      
         Je glissai six billets de vingt dans le tronc des pauvres. Je donne toujours. C’est une habitude que j’ai prise après avoir
            quitté la police, et je ne sais toujours pas pourquoi je fais ça. Dieu le sait, lui. À moins qu’Il ne soit aussi perplexe
            que moi. Cette fois, cela dit, il y avait comme une logique à mon geste. Alice Redfield m’avait donné mille deux cents dollars
            et je ne savais pas pourquoi. Je filais dix pour cent de commission à l’Église pour la même raison.
         

      

      
         En sortant, je m’arrêtai et allumai quelques cierges à l’intention de gens qui n’étaient plus de ce monde. Dont l’un pour
            la dame aux sacs. Je ne voyais pas en quoi ç’aurait pu l’aider, mais je ne voyais pas plus comment ç’aurait pu lui nuire.
         

      

      * * *

      
         À l’époque, j’avais lu quelques articles sur le meurtre. Je me tiens au fait des crimes, de manière générale. De toute évidence,
            une part de moi n’a jamais cessé d’être flic. Je descendis jusqu’à la bibliothèque de la 42e Rue, histoire de me rafraîchir la mémoire.
         

      

      
         Le Times avait publié deux courts papiers en dernière page, le premier relatant simplement le meurtre d’une clocharde non identifiée,
            le suivant précisant son âge et son identité. J’appris qu’elle avait quarante-sept ans. Ceci me surprit, puis je me rendis
            compte que n’importe quel chiffre m’aurait paru tout aussi étonnant. Les clochards et les dames aux sacs sont sans âge. Mary
            Alice Redfield aurait pu avoir trente ans, soixante, ou n’importe quoi entre les deux.
         

      

      
         Le News avait consacré à l’affaire un article plus étoffé que le Times, dénombrant les coups de couteau – vingt-six – et décrivant l’écharpe qui l’avait étranglée – bleu et blanc, avec un imprimé
            de créateur, mais tout effilochée au bord, clairement un accessoire dont quelqu’un s’était débarrassé. C’était cet article
            que je me rappelais avoir lu.
         

      

      
         Mais c’est le Post qui avait véritablement traité de l’affaire. Le récit avait paru peu après que le nouveau directeur du journal était entré
            en fonction, et les rédacteurs jouaient à fond la carte de l’émotion et de l’humanité, ce qui se traduit toujours par du sexe
            et de la violence. Le meurtre sauvage d’une femme rejoint ces deux pôles, et qui plus est, celle-là était un personnage. S’ils
            avaient en plus appris que c’était une héritière, on aurait eu droit à trois pleines pages, mais même ainsi, ils lui avaient
            bien rendu justice.
         

      

      
         Le premier papier ne faisait que relater les faits, mais non sans force détails, le sang, les vêtements qu’elle portait, les
            détritus jonchant la ruelle où on l’avait trouvée, ce genre de chose. Le lendemain, un rédacteur avait appuyé sur le bouton
            du pathos, et proposé des témoignages de gens du quartier. Seuls quelques-uns étaient clairement nommés, et j’eus le sentiment
            qu’il avait lui-même pondu tel ou tel commentaire particulièrement éloquent en l’attribuant à quelque riverain aussi anonyme qu’inexistant. En regard de cet article, un autre
            journaliste évoquait la possibilité d’un serial killer de dames aux sacs, hypothèse qui devait heureusement se révéler fantaisiste.
            Apparemment, ce crétin s’était baladé dans West Side en demandant à des dames aux sacs si elles ne craignaient pas d’être
            la prochaine victime du tueur. J’espérai que son article était bidouillé et qu’il avait laissé ces dames en paix.
         

      

      
         Et c’était à peu près tout. Le tueur n’ayant pas frappé à nouveau, les journaux avaient classé l’affaire. Pas de nouvelles,
            bonnes nouvelles.
         

      

      * * *

      
         Je rentrai à pied de la bibliothèque. Il faisait beau. Le vent avait balayé toute la saloperie là-haut, et ne restait plus
            que du bleu. Il y avait réellement un peu d’air dans l’air, pour changer. Je pris la 42e Rue vers l’ouest, puis Broadway vers le nord, et commençai à remarquer le nombre de clodos, les ivrognes, les dingues et
            les ruines humaines échappant à toute classification. Arrivé à la 47e, je m’aperçus que j’en reconnaissais une bonne partie. Chaque mini-quartier à son lot d’épaves flottantes, beaucoup plus
            identifiables quand arrive le printemps. L’hiver en envoie vers le sud et d’autres vers un centre d’accueil, un certain pourcentage
            meurt de froid, mais la chaleur du soleil sur les trottoirs en fait reparaître l’essentiel.
         

      

      
         Je m’arrêtai au coin de la Huitième Avenue pour acheter un journal et amenai la conversation sur la dame aux sacs. Le marchand
            fit claquer sa langue et secoua la tête.
         

      

      
         — C’est pas possible, pas possible.

      

      
         — Un meurtre, ça n’a jamais grand sens.

      

      
         — Je ne vous parle pas de meurtre. Vous savez ce qu’elle a fait ? Vous connaissez Eddie, qui travaille pour moi de 20 heures
            à minuit ? Le gars avec un œil à moitié fermé ? Bon, ce n’était pas lui qui lui vendait son stock de journaux. En fait, généralement,
            c’était moi. Elle débarquait en fin de matinée ou en début d’après-midi, et elle me prenait quinze ou vingt canards qu’elle
            me payait, puis elle allait s’asseoir sur son cageot, au coin là-bas, et elle en vendait autant que possible, et ensuite elle
            revenait et je lui remboursais ce qu’elle n’avait pas vendu.
         

      

      
         — Et elle vous les payait combien ?

      

      
         — Plein pot. Et elle les vendait au même prix. Attendez, je ne peux pas brader mes journaux, moi. Vous savez la marge qu’on
            se fait. Je n’aurais même pas dû les lui reprendre, mais qu’est-ce que ça change ? Pour moi, ça l’occupait, la pauvre femme,
            c’est ce que je pense. Ça lui donnait une importance, elle faisait des affaires. Bon, rester là à vendre vingt-cinq cents un truc que tu viens d’acheter vingt-cinq cents, c’est pas comme ça qu’on devient riche, mais vous savez quoi ? Elle avait du pognon. Elle vivait comme un cochon, mais elle
            avait de l’argent.
         

      

      
         — C’est ce que j’ai cru comprendre.

      

      
         — Elle a laissé sept cent vingt dollars à Eddie. Vous le croyez, vous ? Sept cent vingt dollars, qu’elle lui a légués, c’est
            un avocat qui est venu nous trouver il y a deux ou trois semaines avec un chèque à la main. À l’ordre d’Eddie Halloran. Vous
            vous rendez compte ? Et elle n’a jamais eu affaire à lui. C’est moi qui lui vendais les journaux et qui les lui rachetais.
            Remarquez, je me plains pas, hein, j’en veux pas de l’argent de cette femme, mais je vous le demande : pourquoi Eddie ? Il
            ne la connaît même pas. Il n’arrive pas à croire qu’elle connaissait son nom, Eddie Halloran. Pourquoi elle lui a laissé ça
            à lui ? Alors il a dit à l’avocat que c’est peut-être un autre Eddie Halloran qu’elle avait en tête. C’est courant comme nom
            irlandais, et le quartier est bourré d’Irlandais. Moi, je me dis boucle-la donc, espèce d’andouille, prends l’oseille et tais-toi,
            mais non, c’était bien lui parce que c’est précisé dans le testament. « Eddie Halloran le marchand de journaux », voilà ce qui est écrit. Donc c’est
            bien lui, hein ? Mais pourquoi lui ?
         

      

      
         Et pourquoi moi ?

      

      
         — Peut-être qu’elle aimait son sourire.

      

      
         — Ouais, possible. Ou sa manière de se coiffer. Écoutez, c’est toujours ça de pris. J’avais peur qu’il fasse la bringue et
            qu’il boive tout, mais il dit que l’argent, c’est pas une tentation pour lui. Qu’il a toujours de quoi boire un coup dans
            son jean et qu’il y a un bar à chaque coin de rue, mais qu’il passe devant sans les voir, donc on ne va pas s’angoisser pour
            quelques centaines de dollars. Vous savez quoi ? Eh bien cette dingue, je vais vous dire, elle me manque. Elle arrivait avec
            son chapeau de zinzin, les yeux complètement bizarres, elle achetait son stock de canards et elle filait au boulot, tout affairée,
            et puis elle revenait avec les invendus et elle encaissait la différence, et moi je me foutais d’elle dès qu’elle avait le
            dos tourné, mais elle me manque.
         

      

      
         — Je comprends ce que vous voulez dire.

      

      
         — Elle a jamais fait de mal à personne, dit-il. Jamais, à personne.

      

      * * *

      
         — Mary Alice Redfield. Ouais, multiples coups de couteau et strangulation.

      

      
         Il fit passer un énorme chewing-gum d’un coin de sa bouche à l’autre, écarta une boucle de cheveux de son front et bâilla.

      

      
         — Qu’est-ce que vous avez ? De nouveaux renseignements ?

      

      
         — Rien. Je voulais savoir ce que vous aviez, vous.

      

      
         — Oh, d’accord.

      

      
         Il se remit à ruminer son chewing-gum. C’était un agent appelé Andersen, il était affecté au dix-huitième district. Un autre flic, un enquêteur nommé Guzik, avait appris qu’il s’était occupé de l’affaire Redfield et s’était donné la peine de
            nous présenter. Je ne connaissais pas Andersen, quand je bossais avec eux. Il était plus jeune que moi, mais il faut dire
            que presque tout le monde l’est, à présent.
         

      

      
         — Le truc, dit-il, c’est qu’on a plus ou moins laissé tomber l’affaire. Mais le dossier est ouvert. Vous savez comment ça
            marche. Si on a de nouvelles infos, c’est parfait, mais en attendant, je ne passe pas mes nuits à y réfléchir.
         

      

      
         — Je voulais juste voir ce que vous aviez.

      

      
         — Ma foi, je n’ai pas trop le temps, si vous voyez ce que je veux dire. Du temps pour moi. Parce que mon temps, j’y tiens.

      

      
         — Je comprends très bien.

      

      
         — Vous devez avoir un parent à elle comme client. Il veut savoir qui a pu faire une chose aussi horrible à la pauvre vieille
            cousine Mary. Naturellement, ça vous intéresse aussi parce que c’est l’occasion de se faire deux ou trois dollars, et il faut
            bien gagner sa croûte. Flic ou civil, faut se faire du fric, pas vrai ?
         

      

      
         Uh-huh. Il me semblait que nous étions un peu plus subtils de mon temps, mais c’était peut-être mon grand âge qui parlait.
            Je songeai à lui dire que je n’avais aucun client, mais pourquoi m’aurait-il cru ? Il ne me connaissait pas. S’il n’avait
            rien à y gagner, pourquoi se serait-il donné le moindre mal ?
         

      

      
         — Vous savez que nous sommes à quinze jours du Memorial Day, non ? dis-je.

      

      
         — Ouais. Je vais acheter un coquelicot à un légionnaire. Et donc ?

      

      
         — Pour le Memorial Day, les femmes commencent à porter des chaussures blanches et les hommes un chapeau de paille. Vous avez
            un nouveau chapeau pour l’été, Andersen ? Parce que ce serait pas mal.
         

      

      
         — C’est toujours utile, un nouveau chapeau, répondit-il.

      

      
         Un chapeau, c’est vingt-cinq dollars en jargon de flic. Quand je quittai les locaux du district, Andersen avait dans sa poche
            deux billets de dix et un de cinq ponctionnés sur le legs de Mary Alice Redfield, et moi toutes les dernières informations
            mises à jour.
         

      

      
         Andersen avait fait fort. Je savais maintenant que l’arme du crime était un couteau de cuisine, avec une lame d’environ dix-huit
            centimètres. Qu’un des coups avait été porté directement au cœur, causant probablement une mort instantanée. Qu’on n’avait
            pas pu déterminer si la strangulation avait eu lieu avant ou après la mort. Ç’aurait dû être possible – le légiste n’avait
            peut-être pas souhaité perdre trop de temps, à moins qu’il n’ait hésité à se montrer trop affirmatif. Elle était morte depuis
            quelques heures quand on l’avait trouvée – l’heure du décès était estimée à minuit, mais le premier rapport sur la découverte
            du corps mentionnait cinq heures et demie. Pas de quoi l’abîmer à ce point, surtout en hiver, mais il est probable que son
            hygiène personnelle devait laisser à désirer, et puis c’était juste une dame aux sacs et de toute façon ça n’allait pas la
            ressusciter, donc pourquoi s’esquinter en examens sur son corps malodorant ?
         

      

      
         J’avais appris deux ou trois autres choses. Le nom de sa logeuse. Celui du barman qui, ayant fini son service, rentrait chez
            lui après un dernier verre dans un bar de nuit du quartier, avait trébuché sur le corps, et s’était trouvé assez bourré, ou
            pas assez, pour prévenir les flics. Et j’avais aussi un certain nombre des informations négatives qui apparaissent dans un
            rapport de police quand l’affaire n’est pas close, mais en restera là – les deux ou trois pistes qui ne mènent nulle part,
            les témoins qui n’ont rien eu à apporter, les vérifications de routine effectuées de manière routinière. Andersen et son collègue
            ne s’étaient pas défoncés, mais aurais-je fait mieux à leur place ? Pourquoi se casser le train à traquer un meurtrier quand on a si peu de chances de l’attraper ?
         

      

      * * *

      
         Au théâtre, le panonceau « Places uniques seulement » est toujours de bon augure. Cela veut dire que le spectacle est complet
            et qu’il ne reste que des sièges individuels et des strapontins. Mais dès qu’on s’éloigne du quartier des théâtres, cette
            expression s’applique invariablement à un hôtel ou à un immeuble d’habitation quelque peu sur le déclin.
         

      

      
         À l’origine, le logement de Mary Alice Redfield au cours des six ou sept dernières années de sa vie était un vieil immeuble
            locatif soumis à la loi des loyers bloqués et construit au début du siècle – six étages de brique rouge, quatre appartements
            par palier. Tous ces petits logements étaient à présent découpés en chambres individuelles, comme autant de districts électoraux
            découpés par un maniaque. Il y avait une salle de bains commune par palier, et on n’avait pas besoin d’un plan pour la trouver.
         

      

      
         La gérante était une certaine Mme Larkin. Ses yeux bleus étaient presque totalement délavés, la moitié de ses cheveux était
            passée du noir au gris, mais elle était toujours pétillante. Réincarnée en volatile, ç’aurait été un roitelet.
         

      

      
         — Oh, cette pauvre Mary, fit-elle. Plus personne n’est à l’abri, n’est-ce pas, avec tous ces monstres qui se promènent dans
            la rue. Moi, je suis née dans ce quartier et j’y mourrai, mais Dieu fasse que ce soit de mort naturelle. Pauvre Mary. Il y
            a des gens qui disent qu’on aurait dû l’enfermer, mais franchement, elle s’en sortait très bien. Elle avait sa petite vie.
            Elle avait son chèque qui tombait tous les mois et elle payait toujours son loyer rubis sur l’ongle. Elle avait de l’argent
            à elle, vous savez. Elle ne vivait pas de la charité publique comme d’autres que je pourrais vous citer, enfin bref.
         

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Vous voulez voir sa chambre ? Je l’ai louée deux fois depuis. D’abord à un jeune homme, mais il n’est pas resté. Il avait
            l’air plutôt bien, mais ça m’a pas fâchée de le voir partir. Il disait qu’il était marin, qu’il venait de débarquer, et en
            partant, il a dit qu’il repartait sur un autre bateau, destination Hongkong ou un truc comme ça, mais moi, des marins j’en
            ai jusqu’à plus soif et je peux vous dire que ce gars-là il avait pas du tout une démarche de marin, donc en fait je ne sais
            pas ce qu’il fabriquait. Ensuite, j’aurais pu la louer des dizaines de fois, mais je loue pas aux gens de couleur ni aux Hispaniques.
            J’ai rien contre eux, mais j’en veux pas dans la maison. Le propriétaire m’a dit : « Madame Larkin, qu’il m’a dit comme ça,
            je vous donne pour instructions de louer à n’importe qui, quelle que soit sa race, sa couleur ou sa religion, mais le cas
            échéant, je fais confiance à votre bon sens et à votre jugement, et vous n’êtes pas obligée de me tenir au courant. » Autrement
            dit, il en veut pas non plus, mais il ne tient pas à se mouiller.
         

      

      
         — Bien obligé, j’imagine.

      

      
         — Oh, avec toutes ces lois… Enfin, j’ai jamais eu de problème.

      

      
         Elle se tapota une narine de l’index, geste qu’on ne voit plus guère de nos jours.

      

      
         — Et puis il y a une quinzaine, j’ai loué la chambre de cette pauvre Mary à une femme très bien, une veuve. Bon, elle ne crache
            pas sur la bière, c’est vrai, mais pourquoi pas, après tout ? Je la surveille, et elle ne pose aucun problème, donc si elle
            a envie de sa petite mousse de temps en temps, ça la regarde, pas vrai ?
         

      

      
         Elle me fixa de son regard bleu-gris.

      

      
         — Et vous ne crachez pas sur un verre, vous non plus.
         

      

      
         — C’est mon haleine ?

      

      
         — Non, mais je le lis sur votre figure. M. Larkin aussi avait une bonne descente, et y en a qui disent que c’est ce qui l’a
            tué, mais il aimait ça, et un homme a le droit de vivre sa vie comme il l’entend. Et il était jamais violent, même quand il
            avait bu, jamais un juron, jamais une bagarre, et il a jamais levé la main sur une femme, comme d’autres que je pourrais vous
            citer, enfin bref. Mme Shepard, elle est sortie. C’est elle qui a repris la chambre de cette pauvre Mary, je peux vous la
            montrer si vous voulez.
         

      

      
         Je vis donc la chambre. Elle était bien rangée.

      

      
         — Elle la tient mieux que cette pauvre Mary, reprit Mme Larkin. Bon, Mary était pas sale, vous voyez, mais elle avait tous
            ses trucs avec elle. Ses sacs, et puis d’autres trucs qu’elle gardait dans sa chambre. C’était devenu un peu n’importe quoi,
            ça n’a jamais été bien rangé toutes les années qu’elle a passées ici. Je m’occupais du lit, mais elle ne voulait pas que je
            touche à ses affaires, donc je laissais tout en vrac. Elle payait toujours son loyer à temps et sinon on ne l’entendait pas.
            Elle avait de l’argent, vous savez.
         

      

      
         — Oui, je sais.

      

      
         — Elle en a laissé à une femme du quatrième. Une femme beaucoup plus jeune qu’elle, qui s’est installée ici trois mois avant
            qu’elle soit tuée, et je pourrais pas vous dire si elles ont même échangé deux mots toutes les deux, mais en tout cas Mary
            lui a laissé presque mille dollars. Par contre Mme Klein, de l’autre côté du couloir, eh bien, elle était déjà là quand Mary
            est arrivée, et elles s’entendaient bien toutes les deux, toujours un mot gentil, et Mme Klein elle n’a que l’aide sociale
            pour vivre, et deux ou trois billets, ça lui aurait bien rendu service, mais non, Mary a préféré laisser son argent à Miss Strom.
         

      

      
         Elle haussa les sourcils en signe de totale incompréhension.
         

      

      
         — Bon, Mme Klein n’a rien dit, et je sais pas si elle s’est fait la réflexion que Mary aurait pu penser à elle dans son testament,
            mais Mlle Strom, elle, a dit qu’elle tombait des nues. Elle y comprenait rien, et moi je lui ai dit, on ne peut jamais savoir
            avec une femme comme cette pauvre Mary qu’a jamais vraiment eu les pieds sur terre. Bizarre comme elle était, qui sait ce
            qu’elle avait en tête, finalement ?
         

      

      
         — Je pourrais voir Miss Strom ?

      

      
         — Ça, c’est à elle de décider, mais elle est pas rentrée du boulot. Elle travaille à mi-temps, l’après-midi. Très très discrète,
            celle-là, et d’ailleurs c’est bien son droit, mais elle m’a jamais dit ce qu’elle fait. Mais elle est très bien en tout cas.
            D’ailleurs c’est une maison très bien, ici.
         

      

      
         — Je n’en doute pas.

      

      
         — Que des chambres individuelles, pas chères, donc évidemment c’est pas le Ritz, mais il n’y a que des gens corrects ici,
            et moi je tiens l’endroit aussi propre que possible. Évidemment, c’est la croix et la bannière, avec un seul W.-C. par étage.
            Mais c’est très convenable.
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Pauvre Mary. Pourquoi qu’on l’aurait tuée ? Vous croyez que c’est une histoire sexuelle ? Bon, on a du mal à imaginer que
            quelqu’un ait envie d’elle, ce vieux truc, mais un maniaque, un malade, y a de quoi vous rendre dingue. Elle a été violée ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Juste tuée, alors. Mon Dieu, protégez-nous. Dire que je l’ai abritée pendant presque sept ans. Ce qui n’était que mon devoir,
            du reste, il n’y pas de charité là-dedans. Mais je l’ai eue là pendant tout ce temps, et naturellement je l’ai jamais vraiment
            connue, on n’arrive jamais à connaître vraiment une pauvre malheureuse comme ça, mais je m’étais habituée à elle. Vous voyez
            ce que je veux dire ?
         

      

      
         — Je crois, oui.
         

      

      
         — J’étais habituée à la voir aller et venir. Des fois, je pouvais lui dire « Bonjour, il fait beau ce matin », et elle me
            jetait même pas un coup d’œil, mais quand même, c’était quelqu’un à qui je pouvais parler. Et la voilà partie maintenant,
            et c’est comme si on avait tous pris un coup de vieux, pas vrai ?
         

      

      
         — Exactement.

      

      
         — La pauvre vieille. Comment on peut faire un truc pareil, vous pouvez me dire ? Comment a-t-on pu la tuer ?

      

      
         Je ne pense pas qu’elle attendait une réponse à sa question. C’était aussi bien. Je n’en avais aucune.

      

      * * *

      
         Après dîner, je revins et eus une petite conversation avec Genevieve Strom. Elle ne comprenait pas du tout pourquoi Miss Redfield
            lui avait laissé cet argent. Elle avait reçu huit cent quatre-vingts dollars et en était heureuse, car cela lui rendait bien
            service, mais cette histoire la laissait sans voix.
         

      

      
         — Je la connaissais à peine, répétait-elle. Je me dis tout le temps que je devrais faire quelque chose de spécial avec cet
            argent, mais quoi ?
         

      

      
         Ce soir-là, je fis le tour des bars, mais sans le besoin compulsif de boire qui m’avait poussé la veille. Je pus rester dans
            des limites raisonnables et compris que je me réveillerais le lendemain avec des souvenirs intacts. Au cours de la soirée,
            je fis halte au kiosque à journaux à minuit et quelques, et discutai un peu avec Eddie Halloran. Il avait l’air en forme,
            et je le lui dis. Je me souvenais de lui quand il avait commencé de travailler avec Sid, trois ans auparavant. Il avait l’air
            défait à l’époque, fébrile, avec un regard sans cesse fuyant. À présent, il respirait la confiance en soi et paraissait plus
            jeune de plusieurs années. Même s’il n’avait pas complètement récupéré et que certaines choses avaient disparu à jamais. J’imagine que l’alcool avait eu le temps de faire des dégâts avant qu’il ne laisse tomber
            définitivement.
         

      

      
         Nous parlâmes de la dame aux sacs.

      

      
         — Vous savez ce que je pense ? dit-il. Je pense que quelqu’un fait le ménage.

      

      
         — Comment ça ?

      

      
         — Une campagne de nettoyage. Matt, il y a quelques années de ça, il y avait une bande de gamins qui avait trouvé un nouveau
            truc pour s’amuser. Ils prenaient un jerrycan d’essence, trouvaient un clodo dans le Bowery, l’aspergeaient et balançaient
            une allumette enflammée. Vous vous rappelez ?
         

      

      
         — Oui, je me rappelle.

      

      
         — Ces gamins se prenaient pour des patriotes. Ils pensaient mériter une médaille. Ils nettoyaient le quartier en débarrassant
            les rues des clochards. Vous savez, Matt, les gens n’aiment pas voir une épave. L’immeuble au bout, le Towers, vous voyez ?
            Il y a tout une partie grillagée au sol, pour l’aération du bâtiment. Vous vous rappelez tous les types qui venaient y dormir
            en hiver ? Il faisait bon, c’était tranquille, c’était gratuit, et tous les soirs vous aviez deux ou trois types qui venaient
            se réchauffer et piquer un roupillon. Vous vous rappelez ?
         

      

      
         — Hm-hm. Et on a clôturé l’accès.

      

      
         — Exactement. Parce que les locataires se plaignaient. Ça ne les gênait pas du tout, c’était juste les clodos du coin qui
            venaient cuver, mais ils payaient très cher leur loyer, et ils n’avaient pas envie de tomber sur des clochards en entrant
            ou en sortant de chez eux. Les clodos, ils étaient à l’extérieur, ils n’embêtaient personne, mais c’était juste de les voir,
            donc les copropriétaires ont investi dans un grillage pour condamner l’endroit où ils dormaient. C’est moche comme pas possible
            et ça ne sert qu’à éloigner les clochards, mais c’est tout ce qu’on lui demande.
         

      

      
         — L’humanité…

      

      
         Il fit oui de la tête, puis se détourna pour vendre un Daily News et un Racing Form.
         

      

      
         — Je ne sais pas ce que c’est exactement. J’ai été clochard, Matt. Je suis descendu très bas. Vous n’imaginez sans doute pas
            à quel point. Aussi bas que le Bowery. Je faisais la manche, je dormais tout habillé sur un banc ou dans une entrée d’immeuble.
            Quand on voit un type comme ça, on se dit qu’il n’attend qu’une chose, c’est de crever, et c’est le cas, mais certains s’en
            sortent. Et on ne peut jamais dire qui va s’en sortir ou pas. Quelqu’un aurait pu m’asperger d’essence et me mettre le feu.
            Doux Jésus.
         

      

      
         — La dame aux sacs…

      

      
         — Vous voyez un clodo et vous vous dites : « Ça pourrait aussi m’arriver à moi, et je ne veux même pas y penser. » Ou bien
            vous voyez quelqu’un comme la dame aux sacs et vous vous dites : « Moi aussi, je pourrais devenir zinzin comme ça, allez,
            hors de ma vue. » Et puis il y a des gens qui pensent comme des nazis. Vous savez, on prend tous les estropiés, les dingues
            et les enfants attardés, et hop, une bonne piqûre et adieu Berthe.
         

      

      
         — Vous pensez que c’est ce qui lui est arrivé ?

      

      
         — Quoi d’autre ?

      

      
         — Sauf que celui qui a fait ça ne l’a fait qu’une fois, Eddie.

      

      
         — Ouais, ça ne colle pas, dit-il en fronçant les sourcils. À moins qu’il ne se soit fait écraser dès le lendemain par un bus
            dans la Neuvième Avenue, et c’est ce qu’on peut lui souhaiter de mieux. Ou alors il a eu peur. Le sang, tout ça, il ne s’attendait
            pas à un tel truc. Ou il a quitté la ville. Ça pourrait être n’importe quoi.
         

      

      
         — Possible.

      

      
         — Parce que je ne vois pas d’autre motif, hein. Elle a été tuée justement parce que c’était une dame aux sacs, forcément.

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Franchement, Matt, quelle autre raison on aurait pu avoir de la tuer ?
         

      

      * * *

      
         Le cabinet d’avocats où travaillait Aaron Creighton avait ses bureaux au dix-septième étage du Flatiron Building. Outre ceux
            des quatre associés, onze autres noms s’étageaient sur la porte de verre dépoli. Celui d’Aaron Creighton arrivait à l’avant-dernière
            place. Ma foi, il était jeune.
         

      

      
         Il fut surpris de me voir, et quand je lui eus dit ce qui m’amenait, il déclara que ce n’était pas régulier.

      

      
         — C’est accessible au public, c’est ça ?

      

      
         — Mon Dieu, oui. Autrement dit, ces informations, vous pouvez les trouver. Mais ça ne signifie pas que nous soyons obligés
            de vous les fournir.
         

      

      
         L’espace d’un instant, j’eus l’impression d’être revenu au dix-huitième district, et qu’un flic essayait de me pressurer en
            échange d’un nouveau chapeau. Mais la réticence de Creighton était d’ordre éthique. Je voulais la liste des bénéficiaires
            de Mary Alice Redfield, avec la somme attribuée à chacun, et la date à laquelle l’ajout avait été effectué. Il ne savait pas
            trop où était son devoir.
         

      

      
         — J’aimerais pouvoir vous aider, reprit-il. Mais si vous me disiez ce que vous cherchez exactement…

      

      
         — Je ne sais pas vraiment.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Je ne sais pas vraiment pourquoi je joue cette carte-là. J’ai été flic, monsieur Creighton. À présent, je suis une espèce
            de détective en free-lance. Je n’ai pas de licence, mais je rends service à des gens et cela me rapporte suffisamment pour
            garder un toit au-dessus de ma tête.
         

      

      
         Son regard était méfiant. Il devait se demander combien j’espérais me faire sur ce coup-là.
         

      

      
         — Mille deux cents dollars me sont tombés du ciel. Offerts par une femme que je ne connaissais pas vraiment et qui, elle,
            ne me connaissait pas vraiment. Je ne peux pas m’empêcher de penser qu’il y a une raison à ça. Comme si j’avais été payé d’avance.
         

      

      
         — Payé pour quoi ?

      

      
         — Pour essayer de trouver qui l’a tuée.

      

      
         — Oh, dit-il. Oh…

      

      
         — Je n’ai aucune intention de réunir tous les héritiers et de contester son testament, si c’est ce qui vous inquiète. Et je
            n’arrive pas à imaginer que l’un d’eux l’aurait tuée pour la somme qu’elle lui laissait. Elle semble n’avoir dit à personne
            qu’il ou elle était sur la liste. Moi, elle ne m’a rien dit, ni aux deux autres personnes avec qui j’ai parlé jusqu’à maintenant.
            Et en plus, ce n’est pas le genre de meurtre qu’on commet par appât du gain. Il a été délibérément brutal.
         

      

      
         — Mais alors, pourquoi voulez-vous connaître l’identité des autres bénéficiaires ?

      

      
         — Je ne sais pas. Réaction de flic, en partie. Quand on a des pistes précises, factuelles, on les exploite avant d’élargir
            le filet. Mais il n’y a pas que ça. J’ai sans doute envie d’en savoir plus sur cette femme, de mieux la cerner. Et c’est probablement
            le mieux que je puisse espérer, de toute façon. Je n’ai pas grandes chances de retrouver son assassin.
         

      

      
         — Apparemment, la police n’a pas été bien loin.

      

      
         J’acquiesçai d’un signe de tête.

      

      
         — Je ne crois pas que les flics se soient donné beaucoup de mal non plus. Et ils ne savaient sans doute pas qu’elle avait
            des biens. J’ai discuté avec un des flics qui s’est occupé de l’affaire et s’il avait été au courant, il m’en aurait parlé.
            Il n’y avait rien dans son dossier. Selon moi, ils ont attendu que le tueur récidive, de manière à avoir plus de matière. C’est généralement ce genre d’acte gratuit qui se transforme en meurtres en
            série.
         

      

      
         Je fermai un instant les yeux, cherchant à saisir une idée qui me traversait la tête.

      

      
         — Mais il n’a pas recommencé, enchaînai-je. Ils ont donc posé la casserole sur le petit feu en attendant, et ont fini par
            l’ôter de la cuisinière, tout simplement.
         

      

      
         — Je ne sais pas trop comment travaille la police. Je m’occupe surtout de successions et de fidéicommis. (Il esquissa un sourire.)
            La plupart de mes clients meurent de mort naturelle. Un meurtre, c’est exceptionnel.
         

      

      
         — Ça l’est le plus souvent. Je ne trouverai probablement jamais son assassin. En tout cas, je ne m’attends pas à le trouver.
            Il l’a tuée et il a passé son chemin, et il y a des mois de ça. Ce peut être un marin en escale, il se saoule, il perd la
            tête et maintenant il est à Macao ou à Port-au-Prince. Pas de témoins, pas d’indices, pas de suspect, l’affaire date de trois
            mois et il y a de bonnes chances pour que le mec ne se rappelle même pas ce qu’il a fait. Tant de meurtres sont commis dans
            un trou noir, vous savez.
         

      

      
         — Un trou noir ? répéta-t-il, les sourcils froncés. Vous voulez dire dans l’obscurité ?

      

      
         — Ou dans un blanc, si vous voulez… un blanc dû à l’alcool. Les prisons sont remplies de types qui ont picolé et tué leur
            femme ou leur meilleur ami. Et maintenant ils purgent une peine de vingt ans ou de perpète pour un truc qu’ils ne se rappellent
            pas. Dont ils n’ont aucun souvenir.
         

      

      
         L’idée parut le déstabiliser, il avait l’air encore plus jeune tout d’un coup.

      

      
         — C’est terrifiant, dit-il. Absolument terrifiant.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Au départ, j’avais songé à être avocat pénaliste. Mon oncle Jack m’en a dissuadé. Il me disait : « Soit tu crèves la faim,
            soit tu passes ta vie à aider des criminels professionnels à contourner la loi. » Il disait que c’était le seul moyen de bien gagner
            sa vie comme pénaliste et qu’on finissait par faire un boulot infect et fondamentalement immoral. Évidemment, il y a deux
            ou trois avocats stars, les vedettes de la profession, mais les quatre-vingt-dix-neuf pour cent restants correspondent à ce
            que disait oncle Jack.
         

      

      
         — Ce n’est pas faux.

      

      
         — Je pense donc avoir fait le bon choix.

      

      
         Il ôta ses lunettes, les examina, décida quelles étaient propres et les reposa sur son nez.

      

      
         — Mais parfois, je n’en suis pas si sûr, reprit-il. Des fois, je m’interroge. Je vais vous donner cette liste. Je devrais
            sans doute m’assurer auprès de quelqu’un qu’il n’y a pas de problème, mais je m’en passerai. Vous connaissez les avocats.
            Quand on leur demande si on peut faire ceci ou cela, c’est automatiquement non. Parce que ne pas faire est toujours moins
            risqué que faire et que s’ils vous disent de ne surtout pas bouger, ils ne pourront pas s’attirer des ennuis pour vous avoir
            mal conseillé. Bon, là je m’emballe un peu. La plupart du temps, j’aime ce que je fais et je suis fier de mon métier. J’en
            ai pour quelques minutes. Voulez-vous un café en attendant ?
         

      

      
         Sa secrétaire m’apporta un café noir et sans sucre. Ni bourbon. Le temps que je le finisse, il revenait avec la liste.

      

      
         — Si je peux faire quoi que ce soir d’autre…

      

      
         Je lui dis que je n’hésiterais pas à le contacter. Il m’accompagna jusqu’à l’ascenseur, attendit avec moi que celui-ci arrive
            et me serra la main. Je le regardai retourner vers son bureau avec le sentiment qu’il aurait préféré venir avec moi. Dans
            un jour ou deux il n’y penserait plus, mais à cet instant précis, il ne me parut pas trop amoureux de son métier.
         

      

      * * *

      
         La semaine suivante fut étrange. J’épluchai la liste que m’avait fournie Aaron Creighton, sachant que c’était virtuellement
            en vain, mais m’y attelant néanmoins de manière compulsive.
         

      

      
         Elle comportait trente-deux noms. Je rayai le mien, et ceux d’Eddie Halloran et de Genevieve Strom. Je traçai une croix en
            regard de ceux qui habitaient en dehors de New York. Je n’avais plus qu’à m’attaquer aux vingt-trois restants. Creighton m’avait
            bien préparé le terrain en trouvant la plupart des adresses correspondantes. Il avait noté les dates auxquelles les trente-deux
            codicilles avaient été ajoutés, ce qui me permit de remonter la liste chronologiquement mais à l’envers, en commençant par
            les personnes les plus récemment dotées. Si c’était là une méthode, elle avait quelque chose d’un peu fou ; elle était basée
            sur l’idée qu’une personne ajoutée récemment était plus à même d’avoir commis le meurtre par appât du gain, alors même que
            j’avais déjà décidé que ce n’était pas ce genre de crime qui s’était produit.
         

      

      
         Bah, ça me donnait quelque chose à faire. Et cela me donna l’occasion d’avoir quelques conversations intéressantes. Si les
            gens dont Mary Alice Redfield avait choisi de se souvenir correspondaient à un type précis, je n’avais pas l’esprit assez
            subtil pour le discerner. Ils couvraient tout le spectre des âges, des origines ethniques, du sexe et de l’orientation sexuelle
            et des situations financières. La plupart étaient aussi perplexes qu’Eddie, Genevieve et moi quant à la générosité de la dame
            aux sacs, mais de temps en temps, je tombais sur quelqu’un qui l’attribuait à quelque bonne action qu’il aurait commise – et
            parmi ces derniers, un jeune homme du nom de Jerry Forgash n’avait, lui, aucun doute là-dessus. Genre fou de Jésus, il avait
            donné à la pauvre Mary deux ou trois prospectus et un badge « Entre dans la foi – Sauve ton âme », probablement semblable
            à celui qu’il portait sur la poche de poitrine de sa chemise en chambray. J’imagine qu’elle avait fourré ces cadeaux dans un de ses sacs de courses.
         

      

      
         — Je lui ai dit que Jésus l’aimait, commença-t-il, et je pense que le Christ a accueilli son âme. Bien sûr, elle m’en était
            reconnaissante. Jetez votre pain sur la face des eaux, monsieur Scudder. Frère Matthew. Vous savez qu’un des disciples du
            Christ s’appelait Mathieu.
         

      

      
         — Je sais, oui.

      

      
         Il ajouta que Jésus m’aimait et que je devrais entrer dans la foi et sauver mon âme. J’échappai au badge, mais dus accepter
            deux prospectus. N’ayant pas de sacs de courses, je les fourrai dans ma poche et deux soirs plus tard me mis à les lire avant
            d’aller me coucher. Je ne suis pas sûr que le Christ accueille mon âme, mais va savoir.
         

      

      
         Je n’épuisai pas toute la liste. Les gens n’étaient pas faciles à trouver, et je n’étais pas plus pressé que ça. Ce n’était
            pas une affaire à proprement parler, finalement, juste un truc qui m’obsédait un peu, et je ne courais pas contre la montre.
            Ni après le calendrier. Au mieux, je répugnais à finir la liste. Une fois celle-ci épuisée, je serais obligé de trouver une
            autre approche à ce meurtre et j’étais bien en peine de savoir par où commencer.
         

      

      
         Mais pendant que je faisais tout cela, une chose étrange se produisit. La rumeur se répandit que j’enquêtais sur la mort de
            cette femme, et tout le quartier commença à se sentir très concerné par Mary Alice Redfield. Des gens venaient me trouver.
            En apparence, ils avaient des informations à me donner, ou une théorie à avancer, mais ni les informations ni les théories
            ne se révélant jamais très substantielles, je finis par m’apercevoir que ce n’était en fait qu’un prétexte pour engager la
            conversation. Quelqu’un commençait par me dire qu’il avait vu Mary vendre le Post l’après-midi précédant sa mort et cela servait d’amorce à toute une discussion sur la dame aux sacs, les dames aux sacs en général, les particularités du quartier, la violence quotidienne en Amérique et autre.
         

      

      
         Beaucoup commençaient par parler de la dame aux sacs et finissaient par parler d’eux-mêmes. J’imagine que la plupart des conversations
            évoluent ainsi.
         

      

      
         Une infirmière de l’hôpital Roosevelt me dit qu’elle ne croisait jamais une dame aux sacs sans entendre une petite voix qui
            lui murmurait « Que Dieu me préserve ». Et elle ne fut pas la seule à m’avouer cette angoisse de finir ainsi. Ce doit être
            un spectre qui hante les femmes seules, tout comme la vision des épaves de la Bowery brouille la vision périphérique des alcoolos.
         

      

      
         Un soir, Genevieve Strom débarqua chez Armstrong. Nous parlâmes brièvement de la dame aux sacs. Deux soirs plus tard elle
            revenait, et nous dépensâmes joyeusement notre héritage en tournées, à tour de rôle. Elle ne tenait pas trop l’alcool et vers
            minuit elle décida qu’il était temps de rentrer. Je lui dis que j’allais la raccompagner. Au coin de la 57e Rue, elle s’arrêta brusquement.
         

      

      
         — Pas d’hommes. C’est la règle chez Mme Larkin.

      

      
         — Elle est bien vieux jeu, n’est-ce pas ?

      

      
         — Elle tient une maison correcte.

      

      
         Sa parodie d’accent irlandais était plus prononcée que celui de la gérante. Son regard, dont il était difficile de discerner
            l’expression sous la lumière du réverbère, plongea brusquement dans le mien.
         

      

      
         — Emmenez-moi quelque part.

      

      
         Je l’emmenai à mon hôtel, un établissement moins correct que celui de Mme Larkin. Nous nous fîmes un peu de bien et aucun
            mal, et c’était toujours mieux que d’être seul.
         

      

      * * *

      
         Un autre soir, je tombai sur Barry Mosedale au Polly’s Cage. Il m’informa qu’un chanteur faisait un truc sur la dame aux sacs,
            au Kid Gloves.
         

      

      
         — Je peux savoir comment le joindre, si ça t’intéresse, me suggéra-t-il.

      

      
         — Il passe ce soir ?

      

      
         Il fit oui de la tête et consulta sa montre.

      

      
         — Dans un quart d’heure. Mais tu ne vas quand même pas y aller, si ?

      

      
         — Pourquoi pas ?

      

      
         — Ce n’est pas trop ton genre, Matt.

      

      
         — Les flics vont partout.

      

      
         — Ça, c’est sûr, et partout ils sont les bienvenus, pas vrai ? Bon, je finis ça et je t’accompagne, si tu veux bien. Tu vas
            avoir besoin de réconfort immoral.
         

      

      
         Le Kid Gloves est un bar gay de la 56e Rue, à l’ouest de la Neuvième Avenue. Le décor est un rien agressif dans le genre « gay liberation ». Il y a une petite scène, quelques tables, un piano et un juke-box qui braille. Barry Mosedale et moi nous installâmes au
            bar. J’étais déjà venu et, connaissant leur café, j’optai pour un bourbon, direct. Barry prit la même chose, avec des glaçons
            et une giclée d’eau gazeuse.
         

      

      
         Nous en étions à la moitié du verre quand on annonça Gordon Lurie. Vêtu d’un jean moulant et d’une chemise à fleurs, il s’installa
            sur scène, sur une chaise pliante, et chanta des airs de sa composition en s’accompagnant à la guitare. Je ne sais pas si
            c’était bon ou pas. J’avais l’impression d’entendre toujours la même mélodie, mais c’était peut-être ce style de musique qui
            voulait ça. Je n’ai pas une oreille de mélomane.
         

      

      
         Après une ballade sur un amour d’été à Amsterdam, Gordon Lurie annonça qu’il dédiait le morceau suivant à la mémoire de Mary
            Alice Redfield. Puis il chanta :
         

      

      
         
         C’est une dame aux sacs

         Sur les trottoirs de Broadway

         Avec ses fringues sur le dos

         Et toutes ses années

         Fourrant des rêves enfouis dans un vieux sac en papier

         Et cherchant dans les poubelles

         Ce qu’elle a un jour oublié ici,
         

         À Broadway…

         La dame aux sacs…

          

         On ne dirait pas, mais elle était

         Actrice à Broadway

         Elle récitait les mots qu’on lui mettait

         Dans la tête

         Elle récitait sa vie, elle envoûtait

         Ses fans, ses amis et ses amants

         De Broadway…

         La dame aux sacs…

          

         Des démons rôdent dans les esprits

         Et les coins sombres de Broadway

         Et après tant d’augures, de présages

         Et de signes

         Un jour elle a oublié ses vers,
         

         Alors elle a mis sa vie en laisse

         Et la promène comme un chien sur les trottoirs

         De Broadway…

         La dame aux sacs…

      

      
         Il y en avait encore deux couplets comme ça, et la dame aux sacs finissait assassinée dans une entrée d’immeuble, morte en
            défendant « les vieux trésors abîmés qu’elle dénichait dans les poubelles de Broadway ». La chanson passa plutôt bien et eut
            plus de succès que toutes celles qui l’avaient précédée.
         

      

      
         Je demandai à Barry qui était ce Gordon Lurie.

      

      
         — Ma foi, tu en sais autant que moi. Il a commencé mardi. Personnellement, je le trouve « coutable ». Ni écoutable, ni inécoutable,
            mais quelque part entre les deux.
         

      

      
         — Mary Alice n’a jamais beaucoup été à Broadway. Je ne l’ai jamais vue au-delà de la Neuvième Avenue.

      

      
         — Licence poétique, bien sûr. Il manquerait quelque chose si tu remplaçais Broadway par la Neuvième Avenue. Comme ça, elle
            a un petit côté « Rhinestone Cowboy1 ».
         

      

      
         — Lurie vit dans le coin ?

      

      
         — Je ne sais pas où il vit. J’ai l’impression qu’il est canadien. Tous ces gens qui le sont ces temps-ci ! Autrefois, personne
            n’était jamais canadien, et tout d’un coup on ne voit plus que ça. Ce doit être un virus.
         

      

      
         Nous écoutâmes le reste du récital de Gordon Lurie. Puis Barry se pencha et entreprit un conciliabule avec le barman pour
            savoir comment je pourrais passer dans les coulisses. Je réussis à atteindre ce qui était considéré comme la loge du Kid Gloves.
            Dans une vie précédente, ce devait être les toilettes des femmes.
         

      

      
         J’entrai en pensant que j’avais marqué un grand coup, que Lurie l’avait tuée et qu’à présent, il évacuait sa culpabilité en
            chanson. Je ne le croyais pas vraiment, mais cela me donnait un élan, et une direction à suivre.
         

      

      
         Je me présentai et lui dis que son tour de chant m’intéressait. Il voulut savoir si je travaillais dans une maison de disques.

      

      
         — Serais-je au seuil d’une chance extraordinaire ? Vais-je enfin devenir une grande vedette, en un soir, après toutes ces
            années de labeur ?
         

      

      
         Nous sortîmes de la pièce minuscule et quittâmes le club par une porte latérale. Quelques dizaines de mètres plus loin, nous nous assîmes dans un box tout aussi étroit d’un café. Il commanda une salade grecque, et nous prîmes deux cafés.
         

      

      
         Je lui dis que sa chanson sur la dame aux sacs m’intéressait.

      

      
         Son visage s’éclaira.

      

      
         — Oh, elle vous plaît ? Personnellement, je pense que c’est la meilleure que j’aie jamais écrite. Il y a à peine deux jours.
            J’ai commencé au Kid Gloves mardi soir. Je suis à New York depuis trois semaines et j’ai déjà fait quinze jours dans le West
            Village. Un endroit appelé David’s Table. Ça vous dit quelque chose ?
         

      

      
         — Non, je ne crois pas.

      

      
         — Un passage obligé du circuit. Soit il n’y a aucun hétéro à New York, soit ils ne sortent jamais en boîte. Et donc j’y ai
            chanté quinze jours, et ensuite j’ai commencé au Kid Gloves, et après j’ai bu et papoté avec des gens et quelqu’un a parlé
            de la dame aux sacs et moi, j’avais bu assez d’amaretto pour être complètement en larmes. Et mercredi matin je me suis réveillé
            avec une migraine pas possible, et comme le premier couplet me bouillonnait dans la tête, je me suis assis et je l’ai noté
            aussitôt, et pendant que je l’écrivais, le deuxième couplet est venu tout seul et ainsi de suite, bref, je me suis retrouvé
            avec six couplets, je ne sais même pas comment.
         

      

      
         Il prit une cigarette, fit mine de l’allumer, suspendit son geste et me regarda droit dans les yeux.

      

      
         — Vous m’avez dit votre nom, mais j’ai oublié.

      

      
         — Matthew Scudder.

      

      
         — Voilà. C’est vous qui enquêtez sur le meurtre de la dame aux sacs.

      

      
         — Je ne suis pas sûr que ce soit le mot exact. J’ai parlé à des gens pour voir ce que je pouvais apprendre. La connaissiez-vous ?

      

      
         Il fit non de la tête.

      

      
         — Je n’étais même pas dans le quartier. Oh… Je ne suis pas suspect, si ? Parce que je ne suis pas revenu à New York depuis
            l’automne. Je n’ai pas pris la peine de me demander où j’étais exactement quand elle a été tuée, mais à Noël, j’étais en Californie, et début mars, je suis monté jusqu’à Chicago,
            donc ça me fait un alibi assez sérieux, quand même.
         

      

      
         — Je ne vous ai jamais vraiment soupçonné. J’avais juste envie d’écouter cette chanson. (Je pris une gorgée de café.) Où avez-vous
            obtenu tous ces renseignements sur elle ? Elle était vraiment actrice ?
         

      

      
         — Non, je ne crois pas. Si ? Parce que ce n’est pas vraiment sur elle, vous voyez ? Je me suis inspiré de son histoire, mais je ne la connais pas et n’ai jamais rien su d’elle, en fait. Cela
            dit, depuis quelques jours, je regarde beaucoup les dames aux sacs. Et les gens de la rue en général.
         

      

      
         — Je comprends.

      

      
         — Est-ce qu’il y en a plus à New York, ou bien sont-ils simplement plus visibles ici ? En Californie, tout le monde est en
            voiture, on ne voit personne dans la rue. Moi, je suis canadien, de l’Ontario, en pleine campagne, et la première ville où
            j’ai un peu vécu, c’est Toronto, et il y a pas mal de dingues dans les rues, mais ce n’est rien comparé à New York. Est-ce
            la ville qui rend les gens cinglés, ou bien les attire-t-elle ?
         

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Peut-être qu’ils ne sont pas cinglés. Peut-être qu’ils entendent une petite musique à eux. Je me demande qui l’a tuée.

      

      
         — On ne le saura sans doute jamais.

      

      
         — La question que je me pose vraiment, c’est pourquoi on l’a tuée. Dans la chanson, j’en donne une raison. Quelqu’un voulait ce qu’elle avait dans ses sacs. Ça marche pour une
            chanson, mais dans la vie, il y a peu de chances pour que ce soit ça. Pourquoi quelqu’un aurait-il voulu tuer cette malheureuse ?
         

      

      
         — Je ne sais pas.

      

      
         — Il paraît qu’elle a laissé de l’argent à des gens. Des gens qu’elle connaissait à peine. C’est vrai ?

      

      
         J’acquiesçai de la tête.
         

      

      
         — À moi, elle m’a laissé une chanson. Je n’ai même pas l’impression de l’avoir écrite moi-même. Je me suis réveillé et elle
            était là. Je n’ai jamais posé les yeux sur cette femme, et elle est entrée dans ma vie. C’est étrange, n’est-ce pas ?
         

      

      * * *

      
         Tout était étrange. Et le plus étrange fut la fin.

      

      
         C’était un lundi soir. Les Mets jouaient à Shea Stadium et j’avais emmené les garçons voir le match. Les Dodgers étaient partis
            pour une série de trois qu’ils devaient d’ailleurs emporter, comme ils emportaient tout sur leur passage depuis quelque temps.
            Mes fils et moi les regardâmes dégager Jon Matlack et continuer de dézinguer tous ses remplaçants. Le score final fut quelque
            chose comme 13 à 4. Nous restâmes à nos places jusqu’à la dernière minute. Puis je les raccompagnai à la maison et repris
            le train pour rentrer en ville.
         

      

      
         Il était donc minuit passé quand je débarquai chez Armstrong. Trina m’apporta d’office un grand double bourbon et un mug de
            café sans que je lui aie rien demandé. J’avalai la moitié du bourbon et versais le reste dans mon café quand elle me dit que
            quelqu’un m’avait demandé plus tôt dans la soirée.
         

      

      
         — Il est revenu deux fois depuis deux heures, reprit-elle. Un type sec, avec un grand front, des sourcils broussailleux et
            une mâchoire de bulldog. Je crois qu’on appelle ça prognathe.
         

      

      
         — Ça me semble le terme juste.

      

      
         — Je lui ai dit que vous passeriez probablement, tôt ou tard.

      

      
         — C’est toujours le cas. Tôt ou tard.

      

      
         — Uh-uh. Ça va, Matt ?

      

      
         — Les Mets ont perdu, de peu.

      

      
         — Treize à quatre, d’après ce que j’ai entendu dire.

      

      
         — Pour eux, c’est de peu, ces temps-ci. Il a dit pourquoi il voulait me voir ?
         

      

      
         Il n’avait rien dit, mais il revint dans la demi-heure qui suivit, et cette fois, j’étais là. À peine franchit-il la porte
            que je le reconnus à la description que m’en avait faite Trina. Sans le connaître, je lui trouvai quelque chose de familier.
            J’avais déjà dû le croiser dans le quartier.
         

      

      
         Lui me connaissait de toute évidence, car il se dirigea vers ma table sans se renseigner et prit une chaise sans y être invité.
            Il resta un moment sans rien dire, et moi aussi. Je pris une gorgée de mon deuxième café bourbon et l’examinai.
         

      

      
         Il n’avait pas trente ans. Ses joues étaient creuses, et la peau de son visage tirée sur les os comme un cuir qui a rétréci
            en séchant. Il portait une chemise de travail vert foncé et un pantalon kaki. Il aurait eu besoin de se raser.
         

      

      
         Pour finir il me montra ma tasse et me demanda ce que je buvais. Je le lui dis, et il répondit qu’il ne marchait qu’à la bière.

      

      
         — Ils ont de la bière, ici.

      

      
         — Je vais peut-être prendre la même chose que vous.

      

      
         Il se tourna sur sa chaise et fit signe à Trina. Quand elle arriva, il lui dit qu’il prendrait un café bourbon, comme moi.
            Puis il garda le silence jusqu’à ce qu’elle revienne avec sa boisson. Après l’avoir touillé pendant un bon moment, il en prit
            une gorgée.
         

      

      
         — Bah, ce n’est pas si mauvais. Ça se boit.

      

      
         — Heureux que ça vous plaise.

      

      
         — Je ne sais pas si j’en recommanderais, mais au moins maintenant je sais à quoi ça ressemble.

      

      
         — C’est déjà ça.

      

      
         — Je vous ai déjà vu. Matt Scudder. Ancien flic, maintenant détective privé, etc. Pas vrai ?

      

      
         — Quasi.

      

      
         — Je m’appelle Floyd. Je n’ai jamais aimé mon nom, mais je n’ai pas trop le choix, pas vrai ? Je pourrais en changer, mais
            ça tromperait qui, hein ? Pas vrai ?
         

      

      
         — Si vous le dites.

      

      
         — De toute façon si je ne l’aime pas, quelqu’un l’aimera pour moi. Floyd Karp, au fait. Je ne vous avais pas dit mon nom de
            famille, si ? C’est Karp. Floyd Karp.
         

      

      
         — Okay.

      

      
         — Okay, okay, okay.

      

      
         Il plissa les lèvres, émit un sifflement silencieux.

      

      
         — Alors on fait quoi, maintenant, Matt ? Hein ? C’est ça que j’aimerais bien savoir.

      

      
         — Je ne suis pas trop sûr de ce que vous voulez dire, Floyd.

      

      
         — Oh, vous savez très bien de quoi je parle, et là où je veux en venir. Vous le savez, non ?

      

      
         Je le savais sans doute, en effet.

      

      
         — C’est moi qui ai tué la vieille. Je l’ai poignardée à mort. (Il eut un sourire aussi bref que triste.) Et je l’ai étrangléééée
            avec son foulaaaaard. Prise à son propre… comment on dit déjà ?… son propre piège. Quel piège, Matt ?
         

      

      
         — Je ne sais pas, Floyd. Pourquoi l’avez-vous tuée ?

      

      
         Il me regarda, baissa les yeux sur son café, me regarda de nouveau.

      

      
         — Il fallait.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — C’est comme pour le café bourbon. Il fallait que je voie. Il fallait que j’essaie, pour voir comment c’est.
         

      

      
         Son regard croisa le mien. Ses yeux étaient immenses, creux, vides. J’eus l’impression de voir au travers, de plonger dans
            les ténèbres tout au fond de son crâne.
         

      

      
         — Je n’arrivais pas à me débarrasser de cette idée de meurtre, reprit-il d’une voix plus nette, dépourvue soudain de cette
            espèce de second degré qu’il avait utilisé jusque-là. J’ai bien essayé. Je n’y arrivais pas. J’avais toujours ça en tête, et j’avais peur de ce qui pouvait arriver. Je ne faisais plus rien, je ne pouvais
            même plus penser, je ne voyais que la mort, le sang, partout, tout le temps. Je ne fermais plus les yeux tellement j’avais
            peur de ce que j’allais voir. Je restais des jours sans dormir jusqu’à ce que je sois crevé au point de tomber dans le coaltar
            dès que je les fermais. Je ne mangeais plus. J’étais assez costaud autrefois, et j’ai tout perdu, comme ça.
         

      

      
         — C’était quand, tout ça, Floyd ?

      

      
         — Je n’en sais rien. Ça a duré tout l’hiver. Et puis je me suis dit que si je le faisais, une fois, je saurais si j’étais
            un homme ou un monstre. Alors j’ai pris ce couteau et je suis sorti la nuit, plusieurs fois, mais je me déballonnais, et une
            nuit… Mais je n’ai pas envie de parler de ça maintenant.
         

      

      
         — D’accord.

      

      
         — J’ai failli ne pas aller jusqu’au bout, mais je ne pouvais pas ne pas le faire, et en même temps ça n’en finissait pas.
            C’était horrible.
         

      

      
         — Pourquoi n’avez-vous pas arrêté ?

      

      
         — Je ne sais pas. Je crois que j’avais la trouille d’arrêter. Ça n’a pas de sens, hein ? Non, je ne sais pas. C’était fou,
            un truc de dingue, comme si j’étais dans un film et que je regardais le film en même temps. Comme si je me regardais faire.
         

      

      
         — Et personne ne vous a vu ?

      

      
         — Non. J’ai jeté le couteau dans un égout. Je suis rentré. J’ai mis tous mes habits à l’incinérateur, ceux que je portais,
            je veux dire. Je dégueulais sans arrêt. J’ai passé toute la nuit à vomir, alors que je n’avais plus rien à rendre. Des haut-le-cœur
            monstrueux, pour rien, toute la nuit. Et puis j’ai dû m’endormir, je ne sais pas quand ni comment, et le lendemain en me réveillant
            j’ai cru que j’avais rêvé tout ça. Sauf que non, évidemment.
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Et là, j’ai cru que c’était fini. Je l’avais fait, et je ne recommencerais jamais. J’avais pété les plombs et j’allais oublier.
            Et j’ai cru que c’était le cas.
         

      

      
         — Que vous aviez réussi à oublier ?

      

      
         Un hochement de tête.

      

      
         — Mais faut croire que non. Et maintenant, tout le monde ne parle que d’elle. Mary Alice Redfield, que j’ai tuée sans même
            savoir son nom. Et d’ailleurs, personne ne le savait et à présent tout le monde le connaît, et j’y pense sans arrêt. Et puis
            j’ai entendu dire que vous me cherchiez et je… je…
         

      

      
         Il fronça les sourcils, cherchant une idée dans sa tête comme un chien tente de s’attraper la queue. Puis il laissa tomber,
            leva les yeux vers moi.
         

      

      
         — Donc me voilà, dit-il. Me voilà.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et on fait quoi, maintenant ?

      

      
         — Je pense que vous feriez mieux d’appeler la police, Floyd.

      

      
         — Pourquoi ?

      

      
         — Pour toutes les raisons que vous m’avez dites.

      

      
         Il réfléchit. Au bout d’un long moment, il hocha la tête.

      

      
         — D’accord. C’est correct. Je ne tuerais plus jamais personne. Je le sais. Mais… vous avez raison. Il faut que je leur dise.
            Mais je ne sais pas qui aller trouver, ni quoi leur dire, je suis complètement…
         

      

      
         — Je vous accompagne si vous voulez.

      

      
         — Ouais. Je veux bien.

      

      
         — Je prends un verre et on y va. Vous en voulez un autre ?

      

      
         — Non. Je ne suis pas un grand buveur.

      

      
         Cette fois, j’en pris un sans café. Trina me l’apporta, puis je demandai à Floyd comment il avait choisi sa victime. Pourquoi
            la dame aux sacs ?
         

      

      
         Il se mit à pleurer. Pas de sanglots, juste des larmes qui coulaient de ses yeux enfoncés sous ses épais sourcils. Au bout
            d’un moment, il les essuya d’un revers de manche.
         

      

      
         — Parce qu’elle ne comptait pas, dit-il. C’est ce que je pensais. Elle n’était rien, personne. Si elle mourait, ça intéresserait
            qui ? À qui manquerait-elle ? (Il ferma les yeux.) Elle manque à tout le monde, reprit-il. À tout le monde.
         

      

      
         Je l’ai donc emmené. Je ne sais pas ce qu’ils vont faire de lui. Ce n’est pas mon problème.

      

      
         Ce n’était pas réellement une affaire et je ne l’avais pas vraiment résolue. Pour autant que je puisse le voir, je n’avais
            rien fait. C’est en parlant que Floyd Karp s’était démasqué tout seul, et j’avais sans doute aidé à le faire parler, mais
            tôt ou tard il aurait lâché le morceau, sans moi. Tous ces dons de Mary Alice Redfield avaient fait d’elle la reine d’un jour
            dans le quartier. Et c’était un de ces dons qui m’avait entraîné dans cette histoire.
         

      

      
         Peut-être a-t-elle arrêté son propre tueur. Peut-être s’est-il arrêté lui-même, comme nous le faisons tous. Peut-être qu’aucun
            homme n’est une île, et peut-être que tous le sont.
         

      

      
         Tout ce que je sais, c’est que j’ai allumé un cierge pour cette femme, et je ne suis sans doute pas le seul à l’avoir fait.

      

      
         
            1 Album du chanteur Glen Campbell, Grammy Award 1975. (Toutes les notes sont du traducteur.)

         

      

   
      

      AUX PREMIÈRES LUEURS DE L’AUBE

      
         Tout ceci est arrivé il y a longtemps.

      

      
         Abe Beame habitait Gracie Mansion1, même si lui-même avait peine à croire qu’il était le maire de New York. Ali était au sommet de sa gloire, et il restait
            aux Knicks2 encore un an à passer avec Bradley et Debusschere3. Bien sûr, je buvais encore en ce temps-là et, à l’époque, j’avais l’impression que ça m’apportait plus que ce que ça me
            faisait.
         

      

      
         J’avais déjà quitté ma femme et mes enfants, ma maison de Syosset et la police de New York. Je vivais à l’hôtel de la 57e Rue Est, où je vis toujours, et je buvais essentiellement chez Jimmie Armstrong, au coin de la rue. Billie y était le barman
            de nuit. Dans la journée, c’était le plus souvent un jeune Philippin du nom de Dennis qui était aux commandes.
         

      

      
         Et Tommy Tillary était un des habitués.

      

      
         Il était costaud, genre un mètre quatre-vingt-cinq, avec un torse comme une barrique et un gros bide, aussi. On le voyait
            rarement porter un costume, mais il était toujours en veste et cravate, généralement un blazer bleu marine ou bordeaux, avec
            un pantalon de flanelle grise ou de toile blanche quand il faisait chaud. Il avait une voix de stentor et une grosse figure bien rasée, innocente
            autour de la bouche boudeuse et rusée autour des yeux. Il avait la quarantaine bien avancée et buvait énormément de scotch
            d’excellente qualité. Chivas, me semble-t-il, mais ce pouvait aussi être du Johnnie Black. Quoi qu’il en soit, son visage
            commençait d’en garder les traces, rougeurs permanentes au niveau des pommettes et dentelle de veinules éclatées sur l’arête
            du nez.
         

      

      
         Nous étions des fréquentations de bar. On ne se parlait pas systématiquement en se croisant, mais on se saluait toujours d’un
            signe de tête ou de la main. Il avait tout un stock de blagues à base de jeux de mots, savait les raconter, et je riais volontiers
            quand il se lançait. Parfois, j’étais d’humeur à raconter des anecdotes datant de l’époque où j’étais dans la police, et quand
            mon histoire était assez marrante, son rire tonitruant n’échappait à personne.
         

      

      
         Parfois il débarquait seul, et parfois avec des potes. Une fois sur trois, il était accompagné d’une petite blonde bien roulée
            prénommée Carolyn. « Carolyn de Caroline », ainsi qu’il la présentait à l’occasion, et de fait, elle avait un léger accent
            du Sud, de plus en plus prononcé à mesure que l’alcool faisait son effet.
         

      

      
         Puis un matin, en lisant le Daily News, j’appris que des cambrioleurs s’étaient introduits dans une demeure de Colonial Road, à Brooklyn, dans le quartier de Bay
            Bridge. Ils avaient mortellement poignardé la seule personne présente, une certaine Margaret Tillary. Son époux, Thomas J. Tillary,
            un représentant de commerce, n’était pas chez lui à ce moment-là.
         

      

      
         J’ignorais que Tommy était représentant, et marié. Il portait bien un gros anneau en or jaune à l’annulaire, et de toute évidence
            Carolyn de Caroline n’était pas son épouse, mais voilà qu’il se révélait veuf. Je me sentis vaguement désolé pour lui, vaguement
            désolé pour l’épouse que je ne connaissais même pas, mais cela n’alla pas plus loin. À cette époque, je buvais assez pour
            éviter de ressentir toute émotion trop profondément.
         

      

      
         Puis, deux trois soirs plus tard, j’entrai chez Armstrong et tombai sur Carolyn. Elle ne semblait pas l’attendre, ni lui ni
            personne d’autre, et visiblement elle ne venait pas d’arriver cinq minutes auparavant. Assise seule sur un tabouret de bar,
            elle buvait quelque chose de sombre dans un verre ballon.
         

      

      
         Je m’assis à quelques tabourets du sien. Je commandai deux doubles bourbons, en bus un et versai le deuxième dans le café
            que Billie m’apportait. Je buvais le café à petites gorgées quand une voix avec un doux accent du Piedmont murmura :
         

      

      
         — J’ai oublié votre nom. (Je levai les yeux.) Je crois qu’on nous a déjà présentés, dit-elle, mais j’ai oublié votre nom.

      

      
         — Matt, dis-je, et vous avez raison, c’est Tommy qui nous a présentés. Vous êtes Carolyn.

      

      
         — Carolyn Cheatham. Vous l’avez vu ?

      

      
         — Tommy ? Pas depuis.

      

      
         — Moi non plus. Vous êtes allé à l’enterrement ?

      

      
         — Non. C’était quand ?

      

      
         — Cet après-midi. Moi non plus je n’y suis pas allée. Là-bas. Vous ne voulez pas venir vous asseoir à côté de moi, ça m’évitera
            de crier ? S’il vous plaît ?
         

      

      
         Elle buvait une liqueur d’amandes on the rocks. C’est sucré comme un dessert, mais ça arrache comme du whiskey.
         

      

      
         — Il m’a dit de ne pas y aller, reprit-elle. À l’enterrement. Que c’était une question de respect pour les morts.

      

      
         Elle prit son verre, en fixa le contenu. Je n’ai jamais su ce que les gens espèrent voir là-dedans, même si c’est un geste
            qui m’est également coutumier.
         

      

      
         — De respect, répéta-t-elle. Il est où, le respect, pour lui ? J’aurais juste été parmi la foule dans l’église ; on travaille
            tous les deux à Tannahill, et pour tout le monde, nous sommes juste des amis. Et vous savez, c’est toujours ce qu’on a été, des amis,
            rien de plus.
         

      

      
         — Si vous le dites.

      

      
         — Eh merde, lâcha-t-elle. Je ne veux pas dire par là qu’on n’a pas baisé ensemble, Dieu du ciel. C’est juste qu’on s’entendait
            bien, qu’on se marrait, que c’était sympa. Il était marié, il rentrait sagement à la maison chaque soir, et c’était parfait
            comme ça, parce que dites-moi : qui aurait envie de se réveiller aux premières lueurs de l’aube pour trouver Tommy Tillary
            à côté de soi ? Nom d’un chien, j’en ai renversé ou j’ai déjà bu tout ça ?
         

      

      
         Nous fûmes d’accord pour dire qu’elle descendait ses verres un peu trop vite. C’était à cause de ces espèces de saloperies
            fantaisie qu’on boit à New York, affirma-t-elle, rien à voir avec le bourbon de sa jeunesse. Avec le bourbon, on savait toujours
            où on en était.
         

      

      
         Je l’informai que j’étais moi aussi un buveur de bourbon, et cela lui fit visiblement plaisir. On a déjà forgé des alliances
            avec du métal plus fin que celui-là, et la nôtre nous propulsa hors de chez Armstrong, nous fit faire d’abord une halte pour
            prendre une bouteille de Maker’s Mark – son choix – avant de rejoindre son appartement, à quatre pâtés d’immeubles de là.
            Je me souviens de murs de brique nue, de bougies dans des bouteilles enveloppées de raphia et aussi de plusieurs affiches
            de la Sabena, la compagnie aérienne belge.
         

      

      
         Nous fîmes ce que font deux adultes quand ils se retrouvent seuls ensemble. Nous vidâmes une bonne partie du Maker’s Mark
            et filâmes dans la chambre. Elle émit quantité de bruits enthousiastes, prit pas mal d’initiatives intéressantes, puis pleura
            un peu.
         

      

      
         Un peu plus tard, elle s’endormit. J’étais fatigué moi aussi, mais je me forçai à me rhabiller et à rentrer. Parce que qui
            aurait envie de se réveiller aux premières lueurs de l’aube pour trouver Matt Scudder à côté de soi ?
         

      

      * * *

      
         Les deux jours suivants, je me demandai si j’allais tomber sur elle chaque fois que j’entrais chez Armstrong et chaque fois
            me sentis plus soulagé que déçu de ne pas la voir. Je ne vis pas Tommy non plus, ce qui s’avéra être aussi un soulagement
            et beaucoup plus qu’une déception.
         

      

      
         Puis un matin, dans le News, je lus qu’ils avaient arrêté deux Hispaniques de Sunset Park pour le cambriolage et le meurtre de Tillary. L’article était
            accompagné de la photo habituelle – deux gamins tout maigres, hirsutes, l’un d’eux essayant de cacher son visage devant l’objectif,
            l’autre avec un sourire de défi, et tous les deux menottés par un gros flic irlandais en uniforme avec des épaules de colosse
            et un visage lugubre. Pas besoin de lire la légende pour distinguer les bons des mauvais.
         

      

      
         À un moment donné de l’après-midi, je passai chez Armstrong pour prendre un hamburger avec une bière. Le téléphone sonnant
            derrière le bar, Dennis posa le verre qu’il était en train d’essuyer pour répondre.
         

      

      
         — Il était à il y a une minute, dit-il. Je vais voir s’il est sorti.

      

      
         Il couvrit le combiné de la paume et me regarda en haussant les sourcils.

      

      
         — Vous êtes là ou vous avez filé pendant que je regardais ailleurs ? me demanda-t-il.

      

      
         — C’est qui ?

      

      
         — Tommy Tillary.

      

      
         On ne sait jamais ce qu’une femme décidera de dire à un homme, ni comment un homme y réagira. Je n’avais pas trop envie de
            le savoir, mais autant l’apprendre par téléphone que face à face. Je hochai la tête et pris l’appareil des mains de Dennis.
         

      

      
         — Matt Scudder, Tommy. J’ai appris pour ta femme, je suis désolé.
         

      

      
         — Merci, Matt. Putain, j’ai l’impression que c’est arrivé il y a des mois de ça. Ça fait quoi, une semaine ?

      

      
         — Au moins, ils ont arrêté ces salopards.

      

      
         Il y eut un silence.

      

      
         — Tu parles. Tu n’as pas lu le journal ?

      

      
         — C’est dans le journal que je l’ai appris. Deux gamins, des Hispaniques.

      

      
         — Tu n’as pas vu le Post de cet après-midi.
         

      

      
         — Non. Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ? Ils sont blanchis ?

      

      
         — Les deux Latinos ? Blanchis ? Putain, ils sont à peu près aussi blancs que les pissotières publiques de la station de métro
            de Times Square. Les flics ont perquisitionné chez eux et trouvé partout des trucs qui viennent de chez moi. Des bijoux que
            je leur avais décrits, une chaîne stéréo dont je leur avais donné le numéro, enfin tout. Des fringues avec mon monogramme.
            Blancs comme neige, tu parles !
         

      

      
         — Et ?…

      

      
         — Ils ont reconnu le cambriolage, mais pas le meurtre.

      

      
         — C’est classique, Tommy.

      

      
         — Laisse-moi finir, d’accord ? Ils ont reconnu le cambriolage, mais selon eux, c’était un coup monté. Je les aurais engagés
            pour visiter ma baraque. Ils pouvaient garder ce qui les intéressait, moi je me démerdais pour qu’ils ne soient pas impliqués
            et je récupérais un maximum avec l’assurance en surévaluant les objets dérobés.
         

      

      
         — Et à combien se montait la somme ?

      

      
         — Merde, j’en sais rien, moi. Chez eux, on a retrouvé deux fois plus de trucs que j’en avais déclaré. Pour certains, je m’en
            suis aperçu quelques jours plus tard, pour d’autres, je ne l’ai su que quand les flics les ont retrouvés. On ne fait pas attention
            à tout sur le moment, enfin pas moi, et en plus comment voulais-tu que j’aie les yeux en face des trous avec Peg décédée ? Tu vois ?
         

      

      
         — Ça ne ressemble pas à une escroquerie à l’assurance.

      

      
         — Non, évidemment que ce n’était pas ça. Comment ç’aurait pu ? Je n’avais qu’une police normale d’assurance habitation. Elle
            doit couvrir le tiers de ce que j’ai perdu. Selon eux, il n’y avait personne dans la maison quand ils sont entrés.
         

      

      
         — Et ?…

      

      
         — Et toujours d’après eux, je les ai baisés. Ils sont entrés, ils ont tout embarqué, puis je suis rentré chez moi avec Peg
            et je l’ai poignardée, six ou huit fois, peu importe, puis je l’ai laissée là pour faire croire à un cambriolage qui a mal
            tourné.
         

      

      
         — Mais comment les cambrioleurs ont-ils pu prouver que tu avais poignardé ta femme ?

      

      
         — Ils n’ont pas pu. Ils ont simplement dit que ce n’était pas eux, qu’elle n’était pas à la maison à ce moment-là et que je
            les avais engagés pour faire le casse. C’est les flics qui en ont tiré des conclusions.
         

      

      
         — Et ils ont fait quoi, ils t’ont emmené ?

      

      
         — Non. Ils ont débarqué à la maison, tôt, je ne sais pas quelle heure il était. C’est là que j’ai appris que les Latinos avaient
            été arrêtés et qu’ils essayaient de me baiser. Les flics voulaient juste parler et au début, c’est ce que j’ai fait, et puis
            j’ai commencé à comprendre ce qu’ils essayaient de me coller sur le dos. Là, j’ai déclaré que je ne dirais rien de plus sans
            mon avocat, et je l’ai appelé, du coup il a laissé son petit déjeuner sur la table et s’est pointé en vitesse et m’a interdit
            de dire un mot de plus.
         

      

      
         — Et les flics ne t’ont pas embarqué, ni mis en garde à vue ?

      

      
         — Non.

      

      
         — Ils ont cru ton histoire ?

      

      
         — Que dalle. Je ne leur ai même pas raconté quoi que ce soit vu que Kaplan ne me laissait pas parler. Ils ne m’ont pas embarqué
            parce qu’ils n’ont pas encore de chef d’inculpation, mais Kaplan dit qu’ils vont en trouver un, quitte à le monter de toutes pièces. Ils m’ont dit de ne pas quitter la ville.
            Tu te rends compte ? Ma femme est morte, le Post publie en première page « Le mari interrogé dans le cambriolage sanglant » et moi, je vais faire quoi, selon eux ? Je vais
            aller pêcher la truite dans le Montana ? « Interdiction de quitter la ville. » Quand tu vois ces conneries à la télé, tu te
            dis que personne ne parle réellement comme ça. C’est peut-être dans les séries qu’ils ont piqué ça.
         

      

      
         J’attendis qu’il me dise ce qu’il attendait de moi. Ça ne fut pas long.

      

      
         — Si je t’ai appelé, c’est que Kaplan veut engager un détective. Il se dit que ces mecs ont peut-être parlé du truc dans le
            voisinage, qu’ils se sont vantés auprès de leurs potes, qu’il y a peut-être un moyen de prouver que c’est eux qui l’ont tuée.
            Il dit aussi que les flics ne vont pas se concentrer sur cette piste s’ils sont trop occupés à essayer de me faire porter
            le chapeau.
         

      

      
         Je lui expliquai que je n’avais aucun statut officiel, pas de licence, et aucun moyen de fournir des rapports légaux.

      

      
         — Pas de problème. J’ai dit à Kaplan que je veux quelqu’un en qui j’ai confiance, quelqu’un qui m’aide vraiment. Je ne crois
            pas qu’ils puissent trouver un chef d’accusation, Matt, mais plus ça durera, pire ce sera pour moi. Je veux que ce soit réglé,
            je veux lire dans les journaux que ces enfoirés d’Hispanos sont coupables de A à Z et que je n’ai rien à voir avec tout ça.
            Donne-moi ton prix et je te paie, de la main à la main, et même en liquide si tu n’aimes pas les chèques. Qu’est-ce que t’en
            dis ?
         

      

      
         Il voulait quelqu’un en qui il puisse avoir confiance. Carolyn de Caroline lui avait-elle expliqué à quel point j’étais digne
            de confiance ?
         

      

      
         Ce que j’ai répondu ? Oui.

      

      * * *

      
         Je retrouvai Tommy Tillary et son avocat dans le bureau de Drew Kaplan, dans Court Street, à quelques rues de la mairie de Brooklyn.
            Juste à côté se trouvait un restaurant syrien, et au coin une épicerie moyen-orientale à côté d’une boutique d’antiquaire
            débordant de mobilier de chêne décapé, de lampes de cuivre et de têtes de lit. Le bureau de Kaplan, pour sa part, offrait
            lambris, fauteuils de cuir et classeurs de chêne. Son nom et celui de deux associés étaient peints sur la porte de verre dépoli,
            en caractères démodés, noir et or. Kaplan lui-même avait une allure classique mais contemporaine – costume rayé trois pièces
            mieux coupé que le mien. Tommy, lui, portait son blazer bordeaux, un pantalon de flanelle grise et des mocassins. La fatigue
            creusait des lignes dures aux coins de ses yeux bleus et de sa bouche. Il avait le teint gris.
         

      

      
         — Tout ce que nous attendons de vous, déclara Kaplan, c’est que vous trouviez une clef dans leur poche de pantalon, Herrera
            ou Cruz, peu importe, une clef qui ouvre une consigne de la gare de Penn Station dans laquelle on découvrira un couteau de
            trente centimètres avec leurs empreintes dans le sang de la victime.
         

      

      
         — Et ce sera tout ce qu’il vous faut ?

      

      
         Il sourit.

      

      
         — Ce serait parfait. Non, en fait nous ne sommes pas si mal partis. Ils n’ont que le témoignage paniqué de deux Latinos qui
            n’ont cessé d’avoir des ennuis depuis qu’ils sont sevrés au Tropicana. Et ils ont ce qui leur semble un bon motif pour Tommy.
         

      

      
         — Et qui serait ?

      

      
         Je posai la question en regardant Tommy. Il détourna les yeux.

      

      
         — Un adultère, reprit Kaplan, une histoire de fesses et un élément financier non négligeable. Il y a six ou huit mois, Margaret
            Tillary a hérité d’un peu plus de deux cent cinquante mille dollars. Une tante décédée a laissé un million deux, qui ont été
            répartis en quatre. Ce qu’ils ne se donnent pas la peine de considérer, c’est qu’il aimait son épouse, et combien de maris
            trichent ? Comment dit-on déjà… quatre-vingt-dix pour cent de tricherie, dix pour cent de mensonge ?
         

      

      
         — La cote est plutôt bonne.

      

      
         — Un des tueurs, Angel Herrera, a bricolé chez les Tillary en mars ou avril dernier. Grand nettoyage de printemps ; il a débarrassé
            des trucs dans la cave et dans le grenier, du gros boulot. Selon Herrera, c’est comme ça que Tommy l’a connu, puis il l’a
            recontacté pour le cambriolage. Selon le bon sens élémentaire, c’est comme ça qu’Herrera et son pote Cruz ont connu la maison,
            ont su ce qu’il y avait dedans, et le moyen d’y pénétrer.
         

      

      
         — Le chef d’accusation a l’air bien léger en ce qui concerne Tommy.

      

      
         — Il l’est, dit Kaplan. Le truc, c’est que quand on passe en jugement pour une affaire de ce genre, on est condamné même quand
            on est acquitté. Tout le monde se souviendra toujours que vous avez comparu pour le meurtre de votre femme, que vous soyez
            blanchi ou pas.
         

      

      
         « En outre, ajouta-t-il, on ne sait jamais quel parti vont prendre les jurés. L’alibi de Tommy, c’est qu’il était en compagnie
            d’une autre femme au moment du cambriolage. Une collègue à lui ; ils peuvent voir ça comme parfaitement crédible, mais rien
            ne prouve que ce sera le cas. Des fois, ils ne croient pas à l’alibi parce que c’est sa petite amie, qu’elle ment pour lui,
            et ils le traitent de salopard parce qu’il s’envoie en l’air pendant que sa femme se fait assassiner.
         

      

      
         — Allez-y, continuez ! lança Tommy. À vous entendre, je suis déjà condamné.

      

      
         — De plus, il n’est pas du genre à attirer la sympathie d’un jury. Grand mec costaud, bien de sa personne, élégant, sympa
            comme voisin de bar, mais dans une salle d’audience ? C’est un commercial en placements financiers, excellent en marketing
            téléphonique, ce qui veut dire que toutes les cloches qui ont un jour perdu cent dollars à la Bourse ou ont acheté un abonnement
            à un magazine par téléphone vont arriver avec un a priori plutôt négatif. Non, j’insiste : il ne faut pas qu’on aille jusqu’au
            procès. Je gagnerais au tribunal, je le sais, ou au pire en appel, mais est-ce bien la peine ? Cette accusation ne devrait même pas exister au
            départ, et j’aimerais bien qu’on règle ça avant de devoir aller le défendre devant un jury d’accusation.
         

      

      
         — Vous voulez donc que je…

      

      
         — Que vous trouviez quelque chose, Matt, quoi que ce soit pour discréditer Cruz et Herrera. Je ne sais pas ce qu’il y a à
            trouver, mais vous étiez flic, maintenant vous êtes privé, et vous pouvez fourrer votre nez un peu partout.
         

      

      
         Je hochai la tête. Je pouvais, en effet.

      

      
         — Une chose, dis-je. Est-ce qu’il ne serait pas plus pertinent d’engager un détective hispanisant ? Je parle assez espagnol
            pour commander une bière dans une bodega, mais ça ne va pas beaucoup plus loin.
         

      

      
         Kaplan fit non de la tête.

      

      
         — Une relation personnelle avec le client, ça vaut tous les « Me llamo Matteo y cómo está usted ? ».

      

      
         — C’est vrai, fit remarquer Tommy Tillary. Je sais que je peux compter sur toi, Matt.

      

      
         J’avais envie de lui dire qu’il pouvait surtout compter sur ses doigts. Je ne voyais absolument pas ce que je pourrais dénicher
            qu’une enquête policière n’aurait pas trouvé. Mais j’avais passé assez d’années avec un badge sur la poitrine pour savoir
            qu’on ne refuse pas de l’argent qu’une main vous tend avec insistance. Je n’avais pas de problème à me faire payer. Le gars
            venait d’hériter de deux cent cinquante mille dollars, sans compter l’éventuelle assurance-vie de sa femme. S’il avait envie
            d’en redistribuer un peu, j’étais prêt à en prendre ma part.
         

      

      * * *

      
         J’allai donc à Sunset Park et y passai une partie du temps à arpenter les rues, et l’autre à visiter les bars. Sunset Park
            est situé dans Brooklyn, à la frontière ouest du quartier, au-dessus de Bay Ridge et au sud-ouest du cimetière de Green-Wood.
            Depuis quelque temps, la mode est aux brownstones, et de jeunes architectes contemporains réhabilitent les vieilles demeures et donnent un nouveau chic au quartier. Mais à
            l’époque, les jeunes des classes montantes n’avaient pas encore redécouvert Sunset Park, et le quartier se composait d’un
            mélange d’Hispaniques et de Scandinaves, essentiellement portoricains pour les premiers et norvégiens pour les autres. La
            balance penchait graduellement de l’Europe vers les îles, de la peau claire à la peau sombre, mais il en était ainsi depuis
            une éternité et le processus ne semblait pas devoir s’accélérer outre mesure.
         

      

      
         Je parlai au logeur d’Herrera, puis à l’ancien patron de Cruz, puis à une de ses dernières petites amies. Je bus des bières
            dans des bars et dans des arrière-salles de bodegas. Je me rendis au commissariat du quartier, consultai les fiches des deux
            gars, discutai un peu avec les flics et récupérai certains éléments qu’on ne trouve pas dans les fichiers.
         

      

      
         J’appris que Miguelito Cruz avait tué un type dans une rixe de bar pour une histoire de femme. Il n’avait pas été mis en examen :
            une douzaine de témoins rapportaient que la victime l’avait agressé en premier avec une bouteille brisée. Cruz devait probablement
            porter le couteau sur lui, mais là encore plusieurs témoins affirmaient qu’il lui avait été jeté par un bienfaiteur anonyme
            – il n’existait donc pas de preuves suffisantes pour l’accuser de possession illégale d’arme, sans parler d’homicide.
         

      

      
         J’appris qu’Herrera avait trois enfants qui vivaient à Porto Rico avec leur mère. Il était divorcé, mais ne voulait pas épouser
            sa petite amie actuelle car, au regard de Dieu, il se voyait toujours marié à la mère de ses enfants. Il leur envoyait de
            l’argent quand il pouvait.
         

      

      
         J’appris d’autres choses. Sur le moment, elles ne me parurent pas particulièrement importantes, et elles se sont à présent
            totalement effacées de ma mémoire, mais je les notai au fur et à mesure dans mon petit carnet, et chaque jour ou presque je
            faisais mon rapport à Drew Kaplan. Il semblait toujours ravi de mes progrès.
         

      

      * * *

      
         Je m’arrangeais systématiquement pour faire une pause chez Armstrong avant de rentrer. Un soir je la trouvai là, Carolyn Cheatham,
            devant un bourbon cette fois, le visage figé dans une expression de douleur qui semblait ne pas devoir la quitter. Il lui
            fallut quelques secondes pour me reconnaître. Puis des larmes commencèrent à perler au coin de ses paupières, et elle les
            essuya d’un revers de main.
         

      

      
         J’attendis qu’elle me fasse signe pour approcher. Elle tapota le tabouret à côté d’elle et je m’y glissai. Je commandai un
            café bourbon, et un autre bourbon pour elle. Elle était déjà assez ivre, mais ça n’a jamais été une raison pour refuser un
            verre.
         

      

      
         Elle me parla de Tommy. Il était gentil avec elle. Il l’appelait, il lui envoyait des fleurs. Mais il ne voulait pas la voir,
            car ça n’aurait pas été convenable ni pour un veuf récent, ni pour un homme qui a été publiquement accusé de meurtre.
         

      

      
         — Il m’envoie des fleurs sans carte de visite, reprit-elle. Il m’appelle depuis des cabines. L’enfoiré.

      

      
         Billie me fit signe de venir à l’écart.

      

      
         — Je ne voulais pas la virer, dit-il. Une gentille femme comme ça, même si elle est complètement cramée. Mais en même temps
            j’allais être obligé. Vous la raccompagnez ?
         

      

      
         Je lui dis que je m’en occuperais.

      

      
         Je sortis avec elle comme un taxi arrivait – ça nous évitait de marcher. Arrivé chez elle, je pris ses clefs dans son sac
            et ouvris la porte. Elle se laissa tomber à moitié vautrée sur le divan. Je passai aux toilettes et en revenant la trouvai les yeux clos, et ronflant légèrement.
         

      

      
         Je lui ôtai son manteau et ses chaussures, la mis au lit, desserrai ses vêtements et étendis une couverture sur elle. Tout
            cela m’ayant épuisé, je m’assis une minute sur le divan et faillis piquer du nez moi aussi. Puis je me repris d’un seul coup
            et me glissai dehors.
         

      

      * * *

      
         Le lendemain, je retournai à Sunset Park. J’avais appris que Cruz avait eu des ennuis quand il était mineur. Avec toute une
            bande d’autres gamins, il montait en ville et traînait dans Greenwich Village à la recherche d’homosexuels à tabasser. Il
            avait peur de l’homosexualité, laquelle pour lui venait probablement d’une part de lui-même qu’il étouffait en cassant du
            pédé, comme c’est généralement le cas.
         

      

      
         — Il les aime toujours pas, me dit une femme. (Elle avait des cheveux noirs et luisants, les yeux ternes, et m’avait autorisé
            à lui payer un rhum orange.) Il est mignon, vous savez, et ils sont toujours après lui, mais lui, il aime pas ça.
         

      

      
         Je notai cette information parmi d’autres, tout aussi bouleversantes. Je dînai d’un steak au Slate, dans la Dixième Avenue,
            puis je finis chez Armstrong, sans trop boire et en faisant durer mon café et mon bourbon.
         

      

      
         Le téléphone sonna deux fois pour moi. La première, c’était Tommy Tillary, pour me dire combien il appréciait ce que je faisais
            pour lui. Moi, il me semblait que je ne faisais que lui prendre de l’argent, mais il réussit à me convaincre que ma loyauté
            et mon aide inappréciable étaient tout ce à quoi il pouvait se raccrocher maintenant.
         

      

      
         La deuxième, c’était Carolyn. Encore des compliments. J’étais un gentleman, m’assura-t-elle, et de manière générale un type
            comme on n’en voit pas beaucoup. Et je devais oublier les conneries qu’elle avait dites sur Tommy. Il n’y avait pas de problème
            entre eux.
         

      

      * * *

      
         Le lendemain, je pris un jour de liberté. Il me semble que j’allai au cinéma, ce devait être pour voir L’Arnaque, avec Newman et Redford en train de s’escroquer à qui mieux mieux.
         

      

      
         Le surlendemain, je fis une nouvelle tournée d’inspection à Brooklyn. Et le lendemain encore, je commençai la journée en achetant
            le News. Le gros titre était presque anonyme, quelque chose du genre « Le meurtier présumé se pend dans sa cellule », mais je sus
            qu’il s’agissait de mon affaire avant même d’aller en page 3.
         

      

      
         Miguelito Cruz avait déchiré ses vêtements en lanières, les avait nouées ensemble, avait posé de chant son sommier métallique,
            était grimpé dessus, avait passé sa corde improvisée autour d’un tuyau au plafond, et sauté de sa table de chevet dans le
            néant.
         

      

      
         Le journal télévisé de 18 heures me livra le reste de l’histoire. Ayant appris la mort de son ami, Angel Herrera était revenu
            sur ses déclarations et avait avoué que Cruz et lui avaient conçu et perpétré le cambriolage chez Tillary de leur propre chef.
            C’était Miguelito qui avait poignardé l’épouse quand elle les avait surpris. Il avait saisi un couteau de cuisine, sous les
            yeux horrifiés d’Herrera. Miguelito avait toujours été un impulsif, déclara-t-il, mais ils étaient amis, cousins même, et
            ils avaient inventé cette histoire pour le protéger. Mais à présent qu’il était mort, Herrera pouvait reconnaître les faits
            tels qu’ils s’étaient déroulés.
         

      

      * * *

      
         J’étais chez Armstrong ce soir-là, ce qui n’avait rien d’exceptionnel. J’avais en tête de me saouler, même si je serais incapable
            de vous dire pourquoi, et ça, en revanche, c’était exceptionnel, voire inouï. Je buvais énormément à cette époque, mais il
            était rare que je veuille me saouler sciemment. Je cherchais juste à me sentir un peu moins mal, à être un peu plus détendu
            et de fil en aiguille je finissais torché.
         

      

      
         Je ne buvais pas particulièrement vite ou beaucoup, mais j’y travaillais régulièrement quand, vers 22 ou 23 heures, la porte
            s’ouvrit, et je sus qui c’était avant même de me retourner. Tommy Tillary, élégamment vêtu et rasé de frais, faisait son entrée
            chez Armstrong pour la première fois depuis le meurtre de son épouse.
         

      

      
         — Salut, devinez qui c’est ! lança-t-il en y allant de son fameux sourire.

      

      
         Tout le monde se précipita pour lui serrer la main. C’est Billie qui était derrière le comptoir, et il avait peine servi un
            verre offert par la maison à notre héros que celui-ci commandait une tournée générale au bar. Le geste était coûteux – nous
            devions être une trentaine ou une quarantaine – mais je crois qu’on aurait pu être trois ou quatre cents que ça ne l’aurait
            pas plus gêné.
         

      

      
         Je restai où j’étais, laissant les autres assaillir le bar, mais c’est lui qui se dégagea, vint vers moi et me passa un bras
            autour des épaules.
         

      

      
         — Voilà le grand homme ! s’écria-t-il. Le putain de meilleur détective qu’ait jamais usé ses chaussures à enquêter. Et ce
            soir, tu n’acceptes pas un sou de ce mec, lança-t-il encore à Billie. Il n’a pas le droit de se payer un verre, même pas une
            tasse de café, et si tu as fait installer des chiottes payantes depuis la dernière fois, sa pièce ne rentre même pas dans
            la fente.
         

      

      
         — Les toilettes sont toujours gratuites, lui renvoya Billie, mais n’allez pas donner des idées au patron.

      

      
         — Oh, ne me dis pas qu’il n’y a pas déjà pensé. Matt, mon vieux, je vais te dire : je t’aime. J’étais complètement coincé,
            je n’osais même plus sortir de chez moi, et tu es venu à la rescousse.
         

      

      
         Que diable avais-je fait ? Je n’avais pas pendu Miguelito Cruz, ni extorqué des aveux à Angel Herrera. Je ne les avais même
            jamais vus, ni l’un ni l’autre. Mais il payait les verres, et j’avais soif, donc pourquoi discuter ?
         

      

      
         Je ne sais pas combien de temps il resta. Curieusement, le rythme de ma consommation s’était ralenti au fur et à mesure que
            celui de Tommy augmentait. Je remarquai l’absence de Carolyn, et le fait qu’il ne fit pas une seule fois allusion à elle dans
            la conversation. Je me demandais si elle allait débarquer – après tout, c’était son bar habituel, et elle pouvait y passer
            toute seule. Je me demandais ce qui arriverait si elle se pointait.
         

      

      
         Je me demandais probablement nombre d’autres choses, et c’est peut-être ce qui me fit lever le pied sur la boisson. Je ne
            tenais pas à me retrouver avec des trous de mémoire, des zones floues dans mes souvenirs.
         

      

      
         Au bout d’un moment, Tommy se mit à me tanner pour qu’on aille ailleurs.

      

      
         — C’est fête, ce soir, dit-il. On ne va pas rester ici à prendre racine. Autant bouger un peu.

      

      
         Il avait sa voiture, je l’accompagnai sans trop prêter attention aux lieux où il m’emmenait. Nous nous retrouvâmes dans une
            boîte grecque de l’East Side, me semble-t-il, un endroit très bruyant où les serveurs avaient tous des allures de tueurs à
            gages. Puis dans deux ou trois clubs pour célibataires. Nous finîmes quelque part dans le Village, dans une espèce de cave
            obscure et puant la bière.
         

      

      
         Le lieu était calme, on pouvait parler, et je lui demandai presque malgré moi ce que j’avais fait de si extraordinaire. Un
            des types s’était suicidé, l’autre avait avoué, et quel rôle avais-je joué, moi, dans un cas comme dans l’autre ?
         

      

      
         — C’est le truc que tu as trouvé.
         

      

      
         — Quel truc ? J’aurais aussi bien pu te ramener des rognures d’ongles et tu les aurais confiés à un sorcier vaudou.

      

      
         — À propos de Cruz et des tantouzes.

      

      
         — Il était soupçonné de meurtre. Il ne s’est pas tué parce qu’il avait peur d’être inculpé d’avoir cassé du pédé quand il
            était mineur.
         

      

      
         Tommy prit une gorgée de scotch.

      

      
         — Il y a deux jours de ça, un grand Black, un mec immense, vient le trouver à la cantine. Et il lui dit comme ça : « Attends
            d’être à Green Haven. Tous les mecs vont t’utiliser comme poupée gonflable. Le temps que tu sortes, le toubib devra te greffer
            un trou du cul tout neuf. »
         

      

      
         Je gardai le silence.

      

      
         — C’est Kaplan, dit-il. Drew a parlé à quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un, et voilà. Cruz s’est
            imaginé devoir jouer à « on laisse tomber la savonnette » avec la moitié de ses codétenus, et du coup, ce petit connard d’assassin
            s’est retrouvé à gigoter dans le vide. Bon vent, mon pote.
         

      

      
         Je n’arrivais pas à reprendre souffle. Je m’y employai tandis que Tommy allait commander une nouvelle tournée au bar. Je n’avais
            même pas touché au verre posé devant moi, mais je le laissai faire.
         

      

      
         — Et Herrera ? dis-je quand il revint.

      

      
         — Il a changé sa version. Il a tout avoué.

      

      
         — En mettant le meurtre sur le dos de Cruz.

      

      
         — Et alors ? Cruz n’était plus là pour râler. Qui sait lequel des deux a fait le coup et quelle importance, d’ailleurs ? L’important,
            c’est que tu nous aies fourni le levier.
         

      

      
         — Pour Cruz. Jusqu’à l’obliger à se suicider.

      

      
         — Et pour Herrera. Et pour ses mômes à Santurce. Drew a parlé à l’avocat d’Herrera, et l’avocat lui a parlé, et le message
            a été le suivant : « Écoute, de toute façon tu tombes pour cambriolage, et probablement pour meurtre ; mais si tu donnes la
            bonne version, tu t’en tires à moindres frais et en plus, ce gentil M. Tillary va passer l’éponge, et tous les mois, il y
            aura un joli chèque pour ta femme et tes petits, là-bas à Porto Rico. »
         

      

      
         Au bar, deux types âgés revivaient le combat Louis-Schmeling, le deuxième, celui où Louis avait dérouillé le champion allemand.
            Un des deux vieux décochait des coups dans l’air pour appuyer son propos.
         

      

      
         — Qui a tué ta femme ? demandai-je.

      

      
         — L’un des deux. Si je devais parier, je dirais Cruz. Il avait de sales petits yeux cruels ; il n’y avait qu’à le regarder
            pour piger que c’était un assassin.
         

      

      
         — Quand l’as-tu regardé de près ?

      

      
         — Quand ils sont venus nettoyer la maison, de la cave au grenier. Pas quand ils sont venus la vider ; ça, c’était la deuxième
            fois.
         

      

      
         Il sourit, mais je continuai de le fixer jusqu’à ce que son sourire se fêle.

      

      
         — C’est Herrera qui est venu pour le grand nettoyage de printemps, dis-je. Cruz, tu ne l’as jamais rencontré.

      

      
         — Cruz était passé lui donner un coup de main.

      

      
         — Tu ne m’avais jamais dit ça.

      

      
         — Bien sûr que si, Matt. De toute façon, ça change quoi ?

      

      
         — Qui l’a tuée, Tommy ?

      

      
         — Bon, allez, laisse tomber, d’accord ?

      

      
         — Réponds à ma question.

      

      
         — Je t’ai déjà répondu.

      

      
         — C’est toi, pas vrai ?

      

      
         — Tu es dingue ou quoi ? Cruz l’a tuée, Herrera le jure. Ça ne te suffit pas ?

      

      
         — Dis-moi que tu ne l’as pas tuée.

      

      
         — Je ne l’ai pas tuée.
         

      

      
         — Répète.

      

      
         — Je ne l’ai pas tuée, putain ! Mais qu’est-ce qui te prend ?

      

      
         — Je ne te crois pas.

      

      
         — Mon Dieu, s’écria-t-il. (Il ferma les yeux, enfouit son visage dans ses mains, soupira, leva les yeux.) Tu sais, il y a
            un truc bizarre chez moi. Au téléphone, je suis le meilleur vendeur du monde. Sans blague, je pourrais vendre du sable aux
            Arabes, je pourrais vendre de la glace en plein hiver, mais face à face, je suis nul. Pourquoi ça, à ton avis ?
         

      

      
         — Dis-moi.

      

      
         — J’en sais rien. Autrefois, je me disais que c’était quelque chose dans mon visage, mes yeux, ma bouche ; je sais pas. C’est
            facile au téléphone. Je parle à un inconnu, je ne sais pas qui c’est, ni à quoi il ressemble, il ne me regarde pas, c’est
            du gâteau. Mais face à face, surtout avec quelqu’un que je connais, c’est autre chose. (Il me regarda.) Si on était au téléphone,
            là, tu croirais tout, tout de suite.
         

      

      
         — Possible.

      

      
         — Certain, tu veux dire. Tu avalerais tout, mot pour mot. Imagine que je te dise que je l’ai tuée, Matt. Tu ne pourrais rien
            prouver. Tiens, on est arrivés ensemble, la maison était dans un état épouvantable après le cambriolage, on s’est engueulés,
            ça a dégénéré, et puis l’accident…
         

      

      
         — C’est toi qui as monté le coup du cambriolage. Tu as tout planifié, exactement comme Cruz et Herrera l’ont dit. Et tu as
            réussi à t’en sortir.
         

      

      
         — Et tu m’as aidé… Ne l’oublie pas.

      

      
         — T’inquiète.

      

      
         — Et je m’en serais sorti de toute manière, Matt. Ça ne faisait pas un pli. Je serais sorti blanchi du procès, mais comme
            ça, il n’y a même pas de procès. Bon, on va dire que c’est l’alcool qui parle et qu’on aura tout oublié demain matin, d’accord ?
            Je ne l’ai pas tuée, d’ailleurs tu ne m’as pas accusé, on est toujours potes, et tout va bien dans le meilleur des mondes. Ça marche ?
         

      

      * * *

      
         Les trous noirs n’arrivent jamais quand on le souhaite. En me réveillant le lendemain, je me souvenais de tout, et me surpris
            à le regretter. Il avait tué son épouse et il s’en sortait. Et je l’avais aidé. J’avais pris son argent et en retour, je lui
            avais montré comment pousser un homme au suicide et un autre à faire de faux aveux.
         

      

      
         Et que pouvais-je faire, moi ?

      

      
         Je ne voyais rien. Mes révélations à la police seraient aussitôt désavouées par Tommy et son avocat, et je n’avais que de
            minces preuves orales, les paroles de mon propre client alors que nous étions tous les deux sous l’emprise de l’alcool. Je
            réfléchis quelques jours, cherchai un moyen de desserrer ce nœud, mais en vain. Je pouvais peut-être intéresser un journaliste
            à l’affaire, et obtenir quelques articles de presse qui ne plairaient guère à Tommy, mais pour quoi faire ? Ça mènerait où ?
         

      

      
         Ça me laissait une boule dans la gorge. Mais il suffisait de deux ou trois verres pour que la boule fasse moins mal.

      

      * * *

      
         Angel Herrera plaida coupable pour le cambriolage, en retour de quoi le procureur de Brooklyn laissa tomber l’accusation d’homicide.
            Il fut incarcéré au fin fond de l’État pour y purger de cinq à dix ans.
         

      

      
         Puis je reçus un coup de fil, au milieu de la nuit. Je dormais depuis deux heures quand, le téléphone me réveillant, je décrochai
            à tâtons. Il me fallut une minute pour reconnaître la voix à l’autre bout du fil.
         

      

      
         C’était Carolyn Cheatham.

      

      
         — Il fallait que je vous appelle, dit-elle, parce que vous êtes un gentleman et un buveur de bourbon. Je ne pouvais pas ne
            pas vous appeler.
         

      

      
         — Que se passe-t-il ?

      

      
         — Il m’a plaquée et m’a fait virer de Tannahill et Compagnie pour ne plus m’avoir dans les pattes. Il n’avait plus besoin
            de moi pour étayer son histoire et il m’a jetée, et vous savez quoi, il a fait ça par téléphone.
         

      

      
         — Carolyn…

      

      
         — J’ai mis tout ça dans un mot, dit-elle. Je laisse un mot.

      

      
         — Attendez, ne faites rien.

      

      
         Déjà j’avais bondi hors du lit et cherchais fébrilement mes vêtements.

      

      
         — J’arrive tout de suite. On va en parler.

      

      
         — Vous n’arriverez pas à me faire changer d’avis, Matt.

      

      
         — Je n’essaierai pas de vous faire changer d’avis. On va discuter, et ensuite vous pourrez faire ce que vous voulez.

      

      
         Il y eut un déclic, elle avait raccroché.

      

      
         J’enfilai mes vêtements à la hâte et me précipitai chez elle en espérant qu’elle ait juste avalé des cachets, quelque chose
            qui prenne du temps. Je brisai un petit carreau de la porte du rez-de-chaussée et entrai dans l’immeuble, puis je me servis
            d’une vieille carte de crédit pour faire jouer le pêne de la serrure à pompe.
         

      

      
         Une odeur de poudre emplissait la pièce. Elle était sur le divan où elle s’était endormie la dernière fois. Je la vis. L’arme
            était toujours dans sa main inerte à son côté, et elle avait un petit trou cerclé de noir dans la tempe.
         

      

      
         Il y avait bien un mot. Une bouteille de Maker’s Mark vide était posée sur la table basse, à côté d’un verre également vide.
            Les traces de l’alcool étaient lisibles dans son écriture et dans la syntaxe hésitante du message.
         

      

      
         Je le lus. Restai figé quelques minutes, pas très longtemps, puis allai prendre un torchon à vaisselle dans la cuisine Pullman
            et essuyai la bouteille et le verre. Puis je pris un autre verre semblable, le rinçai, l’essuyai et le déposai sur l’égouttoir
            de l’évier.
         

      

      
         Je fourrai le mot dans ma poche. Je lui ôtai l’arme de la main, vérifiai machinalement son pouls, puis entourai le flingue
            d’un coussin du divan en guise de silencieux. Et lui tirai une balle dans la poitrine, puis une autre dans sa bouche béante.
         

      

      
         Je laissai tomber l’arme dans ma poche et sortis.

      

      * * *

      
         Ils retrouvèrent l’arme dans la maison de Tom Tillary, coincée entre les coussins du divan du salon, sans la moindre empreinte.
            L’examen balistique fut impeccable. J’avais visé des tissus tendres en lui tirant dans la poitrine, car les balles peuvent
            parfois se fragmenter en rencontrant l’os. C’est une des raisons pour lesquelles j’avais tiré ces balles en plus. L’autre
            était d’éliminer toute hypothèse de suicide.
         

      

      
         Après que l’affaire eut fait la une des journaux, je décrochai mon téléphone et appelai Drew Kaplan.

      

      
         — Je ne comprends pas, lui dis-je. Il était blanchi, il était libre, pourquoi diable a-t-il tué cette fille ?

      

      
         — Demandez-le-lui vous-même, me répondit-il. Il avait l’air plutôt contrarié. Si vous voulez mon avis, c’est un cinglé. Franchement,
            je n’aurais pas cru ça de lui. Je pensais qu’il avait peut-être tué sa femme, mais peut-être pas. Ce n’est pas mon boulot
            de le cuisiner. Mais je n’aurais jamais cru que c’était un tueur maniaque.
         

      

      
         — Mais on est sûr que c’est lui qui a tué la fille ?

      

      
         — Il n’y a pas grand doute. L’arme est une assez belle preuve. C’est un peu comme de trouver le type avec le pistolet encore
            fumant à la main, si ce n’est que là, il était planqué dans le divan. Quel idiot !
         

      

      
         — C’est drôle qu’il l’ait gardé chez lui.

      

      
         — Peut-être qu’il avait d’autres gens à descendre. Allez savoir avec un dingue. Non, l’arme, c’est une preuve majeure, et
            puis il y a eu un coup de fil – juste après les coups de feu, un type a appelé les flics et a parlé d’un type qui s’enfuyait
            et le signalement correspond assez bien. Il portait même ce ridicule blazer rouge qui le fait ressembler à un ouvreur du Paramount.
         

      

      
         — Ça va être du boulot, cette fois.

      

      
         — Oui, eh bien quelqu’un d’autre devra s’en charger, me renvoya Kaplan. Je lui ai dit que cette fois, je ne pouvais pas le
            défendre. Et quoi qu’il arrive, je m’en lave les mains.
         

      

      * * *

      
         J’ai repensé à tout cela l’autre jour en lisant dans le journal qu’Herrera venait de sortir. Il avait fait ses dix ans complets,
            car il était aussi doué pour se créer des ennuis à l’intérieur qu’à l’extérieur.
         

      

      
         Tommy Tillary fut assassiné avec un couteau de fortune au bout de deux ans et trois mois de prison pour homicide. À l’époque,
            je me suis demandé si c’était Herrera qui se vengeait et ne le saurai probablement jamais. Peut-être que les chèques avaient
            cessé d’arriver à Santurce et qu’Herrera avait mal pris la chose. Ou alors que Tommy avait dit ce qu’il ne fallait pas à quelqu’un,
            et ce face à face, pas par téléphone.
         

      

      
         Je ne pense pas que j’agirais comme je l’ai fait aujourd’hui. Je ne bois plus, et ma propension à jouer à Dieu s’est évaporée
            avec l’alcool.
         

      

      
         Mais il est vrai aussi que beaucoup de choses ont changé. Peu après, Billie est parti de chez Armstrong et a quitté New York ;
            aux dernières nouvelles, il avait lui aussi cessé de picoler, vivait à Sausalito et fabriquait des bougies artisanales. L’autre
            jour, je suis tombé sur Dennis dans une librairie du bas de la Cinquième Avenue pleine de bouquins bizarres sur le yoga, la
            spiritualité et la guérison par la foi. Et Armstrong doit fermer à la fin du mois prochain. Le bail est disponible et j’imagine que d’ici
            peu, le bon vieux bar sera un énième magasin de primeurs coréen.
         

      

      
         Il m’arrive toujours d’allumer un cierge pour Carolyn Cheatham et Miguelito Cruz. Pas souvent. Juste de temps en temps.

      

      
         
            1 Résidence du maire de New York.
            

         

         
            2 Équipe de basket de New York.
            

         

         
            3 Joueurs des Knicks.
            

         

      

   
      

      LES ASSISTANTS DE BATMAN

      
         La Reliable a ses bureaux dans le Flatiron Building, au croisement de Broadway et de la 23e Rue Ouest. La réceptionniste, une Noire élégante à pommettes hautes et cheveux défrisés m’ayant salué d’un signe de tête
            et d’un sourire, je pris le couloir jusqu’au bureau de Wally Witt.
         

      

      
         Je l’y trouvai, petit homme trapu avec une mâchoire de bulldog et des cheveux gris coupés très court.

      

      
         — Ça fait plaisir de te voir, Matt, dit-il sans se lever, tu es pile à l’heure. Tu connais ces gars ? Matt Scudder, Jimmy
            diSalvo, Lee Trombauer. (Nous échangeâmes des poignées de main.) On attend Eddie Rankin. Ensuite on peut se mettre en route
            pour aller sauver l’économie américaine.
         

      

      
         — C’est vrai qu’on peut pas faire ça sans Eddie, fit remarquer Jimmy diSalvo.

      

      
         — Non, on a besoin de lui, dit Wally. C’est notre chien d’attaque. Parfaitement entraîné au combat.

      

      
         Il arriva quelques minutes plus tard, et je compris ce qu’ils voulaient dire. Sans se ressembler, Jimmy, Wally et Lee avaient
            tous les trois l’allure d’anciens flics, comme moi, j’imagine. Eddie Rankin, lui, avait l’allure d’un mec qu’on avait l’habitude
            de ramener au poste les samedis soir agités. C’était un grand type, large d’épaules et étroit de hanches. Il avait les cheveux
            d’un blond presque blanc, coupés court sur les côtés, mais longs derrière. Ils lui faisaient comme une crinière sur la nuque.
            Il avait un grand front et un nez en pied de marmite. Teint très clair et lèvres épaisses et d’un rouge inusité, presque artificiel.
            Il avait tout du bagarreur et l’on sentait bien que sa réponse à n’importe quel stress devait être physique et instantanée.
         

      

      
         Wally me présenta. Les autres le connaissaient déjà. Eddie Rankin me serra la main, et me pressa l’épaule.

      

      
         — Salut, Matt, dit-il. Heureux de vous rencontrer. Alors, les gars, il paraît qu’on doit aller à la rescousse du Justicier
            à la Cape ?
         

      

      
         Jimmy diSalvo se mit à siffloter le thème de Batman, la vieille série télé.
         

      

      
         — Okay, dit Wally. Qui s’équipe ? Tout le monde s’équipe ?

      

      
         Lee Trombauer écarta son blouson, révélant un revolver dans un holster d’épaule. Eddie Rankin sortit un gros automatique et
            le déposa sur le bureau de Wally.
         

      

      
         — Le flingue de Batman, déclara-t-il.

      

      
         — Batman n’est pas armé, dit Jimmy.

      

      
         — Alors il n’a pas intérêt à se pointer à New York, répondit Eddie. Sinon il se fait dégommer. Un revolver comme ça, il faudrait
            me payer cher pour en porter un.
         

      

      
         — Il est aussi bon que ce que tu as, dit Lee. Et lui, il ne s’enraye jamais.

      

      
         — Celui-là non plus ne s’enraye jamais, dit Eddie. (Il saisit l’automatique et l’exhiba.) Tu as un revolver, un .38, peu importe…

      

      
         — Un calibre 38.

      

      
         — … et si le mec te l’arrache, tout ce qu’il a à faire, c’est le pointer sur toi et tirer. Même s’il n’a jamais vu un flingue
            de sa vie, il saura comment faire. Mais avec ce petit monstre-là (il fit jouer la sécurité et coulisser la glissière), le
            temps qu’il comprenne et qu’il se démerde avec tout ça, je lui reprends le flingue des mains et je le lui fais bouffer.
         

      

      
         — Personne ne m’arrachera jamais le mien, dit Lee.

      

      
         — C’est ce que tout le monde dit, mais ça arrive tout le temps. Et quand un flic se fait descendre avec son propre flingue,
            neuf fois sur dix, c’est un revolver.
         

      

      
         — Évidemment, c’est l’arme de service.

      

      
         — Eh ben voilà.

      

      
         Jimmy et moi n’étions pas armés. Wally proposa de nous équiper, mais nous refusâmes tous les deux.

      

      
         — On n’est pas censé défourailler, et encore moins tirer, Dieu nous en garde ! dit Wally. Mais ça peut mal tourner là-bas
            dehors, et c’est pas plus mal de savoir qu’on peut se défendre. Bon, on y va ? La Batmobile attend au bord du trottoir.
         

      

      
         Nous primes l’ascenseur, cinq adultes, dont trois armés. Eddie Rankin portait un blouson quelconque et un pantalon kaki. Nous
            autres étions en costume cravate. Nous sortîmes par la Cinquième Avenue et suivîmes Wally jusqu’à sa voiture, une Cadillac
            Fleetwood vieille de cinq ans garée à côté d’une bouche d’incendie. Pas de contravention sous les essuie-glaces ; une carte,
            cadeau du Syndicat des officiers de police, dissuadait les contractuels.
         

      

      
         Wally se mit au volant, Eddie Rankin prenant place à côté de lui. Nous passâmes à l’arrière. Nous remontâmes la Sixième jusqu’à
            la 54e Rue, prîmes à droite, et Wally se gara devant une bouche d’incendie à quelques dizaines de mètres de la Cinquième Avenue.
            Nous marchâmes jusqu’au coin, puis direction sud. À mi-chemin du pâté d’immeubles, un trio de Noirs avait installé son petit
            commerce ambulant. L’un d’eux proposait des sacs à main et des foulards de soie soigneusement disposés sur une table de bridge
            pliante. Les deux autres, des tee-shirts et des cassettes.
         

      

      
         — Bon, fit Wally à mi-voix. Ces trois-là étaient déjà là hier. Matt et Lee, vous pouvez aller vérifier que les deux au coin,
            là-bas, n’ont pas ce qu’on cherche, et puis vous faites demi-tour et on embarque ceux-là. En attendant, je vais laisser le
            mec me payer une cravate.
         

      

      
         Lee et moi gagnâmes le coin de la rue. Les deux types vendaient des bouquins. Cela constaté, nous fîmes demi-tour.

      

      
         — Ça, c’est un vrai travail de flic, dis-je.

      

      
         — Attends, on n’est pas obligé de faire un rapport avec toute la liste des titres.

      

      
         — Des livres présumés.

      

      
         Quand nous rejoignîmes les autres, Wally tenait un tee-shirt trop grand déployé devant son torse et jouait les mannequins.

      

      
         — Qu’est-ce que vous en dites ? C’est mon style ? Vous croyez que c’est mon style ?

      

      
         — Je crois que c’est plus le style de Joker, laissa tomber Jimmy diSalvo.

      

      
         — C’est aussi ce que je pense, dit Wally en regardant les deux Africains qui arboraient un sourire hésitant. Et je pense que
            c’est un délit, voilà ce que je pense. Je pense qu’on va devoir confisquer tous ces trucs de Batman. C’est illégal, c’est
            du viol de copyright, c’est hors licence, faut embarquer tout ça.
         

      

      
         Les deux vendeurs ne souriaient plus, mais ne semblaient pas avoir une idée très claire de ce qui les attendait. Un peu plus
            loin, le troisième, le type aux écharpes et aux sacs, avait l’air inquiet.
         

      

      
         — Vous parlez anglais ? leur demanda Wally.

      

      
         — Ils ne connaissent que les chiffres, dit Jimmy. Cinq dolla’, dix dolla’, siouplé, missi, c’est tout ce qu’ils connaissent.

      

      
         — D’où venez-vous ? demanda Wally d’un ton dur. Sénégal, c’est ça ? Dakar. Vous êtes de Dakar ?

      

      
         Ils firent oui de la tête, le sourire leur revint : ils entendaient des mots qu’ils reconnaissaient.
         

      

      
         — Dakar, répéta l’un d’eux en écho.

      

      
         Tous deux portaient des vêtements occidentaux, mais ils paraissaient vaguement étrangers – chemises trop larges à manches
            longues, en tissu luisant, à grand col pointu, pantalons à pinces flottants, mocassins à franges en cuir.
         

      

      
         — Vous parlez quoi ? reprit Wally. Vous parlez français ? Parley-voo français ?

      

      
         Celui qui avait déjà répondu se mit soudain à le noyer sous un flot de paroles en français, et Wally recula en hochant la
            tête.
         

      

      
         — Je ne sais pas pourquoi j’ai posé la question, dit-il. Parley-voo, c’est tout ce que je sais dire dans cette putain de langue. Police, dit-il à l’Africain. Vous parley-voo ça ? Police. Policia. Capisco ?
         

      

      
         Il sortit son portefeuille, exhiba une espèce de plaque.

      

      
         — Pas vendre Batman, dit-il en leur secouant un des tee-shirts sous le nez. Batman pas bien. C’est illégal, vous n’avez pas
            de licence pour ça, vous ne pouvez pas vendre.
         

      

      
         — Pas Batman, dit l’un d’eux.

      

      
         — Mon Dieu, ne me dites pas que je me fais comprendre. Voilà, pas Batman. Non, non, rangez votre fric, je ne prends pas de
            bakchich, je ne suis plus flic. Tout ce que je veux, c’est la marchandise Batman. Vous pouvez garder le reste.
         

      

      
         Il n’y avait guère qu’une poignée de tee-shirts à l’effigie de Batman. Sinon, c’étaient des personnages de Walt Disney, sans
            aucun doute aussi illégaux que Batman, mais Disney n’étant pas client de la Reliable, cela ne nous concernait pas.
         

      

      
         Tandis que nous nous empilions des Batman et des Joker sur les bras, Eddie Rankin regarda les cassettes, puis fouilla dans
            les foulards de soie du troisième vendeur. Il lui laissa les foulards, mais prit un sac à main, apparemment en peau de serpent.
         

      

      
         — Pas bien, dit-il à l’homme qui hocha la tête, le visage sans expression.
         

      

      
         Nous retournâmes à la Fleetwood et Wally ouvrit le coffre. Nous déposâmes les tee-shirts confisqués entre la roue de secours
            et du matériel de pêche en vrac.
         

      

      
         — Pas grave que ces merdes se salissent, dit Wally. De toute façon tout ça va être détruit. Eddie, si tu commences à te balader
            avec un sac à main, on va jaser.
         

      

      
         — C’est pour une nana que je connais, dit-il. Ça lui plaira.

      

      
         Il enveloppa le sac dans un tee-shirt Batman et le déposa dans le coffre.

      

      
         — Très bien, dit Wally. Ça s’est passé au poil. Bon, ce qu’on fait maintenant : Lee, Matt et toi vous prenez le trottoir est
            de la Cinquième, nous on reste sur celui-ci, et on descend comme ça jusqu’à la 42e Rue. Je ne sais pas si on va trouver grand-chose, parce que même s’ils ne parlent pas anglais, ça ne les empêche pas de se
            donner le mot vite fait, mais assurez-vous qu’il n’y a pas encore des saloperies de faux Batman dans l’avenue avant de partir.
            On se tient à l’œil d’un trottoir à l’autre et si quelqu’un tombe sur quelque chose, il fait signe et on se rejoint. Tout
            le monde a compris ?
         

      

      
         Apparemment, tout le monde avait compris. Nous abandonnâmes la voiture le coffre plein de contrefaçons et retournâmes dans
            la Cinquième Avenue. Les deux vendeurs de Dakar avaient remballé et disparu ; ils allaient devoir trouver autre chose à vendre
            et un autre endroit où le faire. Le type aux sacs et foulards continuait son petit commerce. Il se figea en nous voyant approcher.
         

      

      
         — Pas Batman, lui dit Wally.

      

      
         — Pas Batman, lui renvoya l’homme en écho.

      

      
         — Me voilà en train de donner des cours d’anglais, laissa tomber Wally.

      

      
         Lee et moi traversâmes, direction sud. Partout, il y avait des vendeurs proposant des fringues, des cassettes, divers petits
            appareils et de la bouffe. La plupart n’avaient pas la licence obligatoire, et la municipalité nettoyait régulièrement les
            rues, surtout les grandes artères commerçantes, en les encerclant pour les coincer, leur donner une amende et leur confisquer
            leurs stocks de marchandise. Au bout de huit ou dix jours, les flics cessaient d’essayer d’appliquer une loi fondamentalement
            inapplicable, et les petits commerces rouvraient.
         

      

      
         C’était apparemment une chaîne sans fin, mais seuls les vendeurs de livres y échappaient.

      

      
         La cour suprême avait décidé que le premier amendement sur la liberté de la presse incluait le droit pour chacun de vendre
            du texte imprimé dans la rue, et le type qui vendait des livres n’était jamais inquiété. Résultat, nombre de marchands de
            livres anciens fort cultivés proposaient leur marchandise dans les rues. Mais tout autant d’analphabètes soldaient des livres
            d’art et des best-sellers volés, sans parler des SDF qui récupéraient les magazines dans les poubelles et les étalaient sur
            le trottoir dans l’espoir qu’ils intéressent quelqu’un.
         

      

      
         Devant la cathédrale St. Patrick, nous trouvâmes un Pakistanais qui vendait des tee-shirts et des sweat-shirts. Je lui demandai
            s’il en avait à l’effigie de Batman, il fouilla lui-même dans les piles et m’en sortit une demi-douzaine. Ce n’était pas la
            peine d’appeler la cavalerie en renfort de l’autre côté de la rue. Lee lui montra une plaque – agent spécial, disait-elle –
            et je lui expliquai que nous devions lui confisquer sa marchandise Batman.
         

      

      
         — Batman vend très bien, dit l’homme. Vends Batman très vite, très vite.

      

      
         — Eh bien, tu ferais mieux de ne plus en vendre du tout, lui dis-je, parce que c’est contraire à la loi.

      

      
         — Excusez, s’il vous plaît. Pourquoi la loi ? Batman est contre la loi ? Moi compris Batman est pour la loi. Batman est un homme gentil.
         

      

      
         Je lui expliquai les histoires de copyright, d’exploitation et de licence sur les produits dérivés. C’était un peu comme d’expliquer
            le fonctionnement d’un moteur à explosion à un campagnol. Il ne cessait de hocher la tête, mais je ne sais pas ce qu’il comprenait
            exactement. En tout cas il comprit l’essentiel – nous allions emporter son stock et il en serait pour ses frais. Cela n’eut
            pas l’air de trop lui plaire, mais il ne pouvait pas y faire grand-chose.
         

      

      
         Lee fourra les vêtements sous son bras et nous reprîmes notre promenade. Arrivés à la 47e Rue, nous traversâmes sur un signe de Wally. Ils étaient tombés sur un autre couple de Sénégalais proposant tout un choix
            d’articles Batman – tee-shirts, sweat-shirts, casquettes de base-ball et visières, certains directement copiés sur le logo
            original de Batman, d’autres légèrement fantaisistes, mais tous illégaux et sujets à confiscation. Les deux gars – on aurait
            dit des frères, et tous deux portaient le même pantalon large, beige, et une chemise de Nylon bleue – ne comprenaient pas
            quel était le problème avec leur marchandise, et ne voulaient pas croire que nous allions tout emporter. Mais nous étions
            cinq, cinq Blancs costauds et intimidants, qui parlaient d’un ton autoritaire, et ils ne pouvaient pas y faire grand-chose.
         

      

      
         — Je vais chercher la bagnole, dit Wally. Pas question de se trimballer cette saloperie sur sept blocs par cette chaleur.

      

      * * *

      
         Le coffre presque plein, nous regagnâmes la 34e et nous arrêtâmes en route pour une pause déjeuner dans un endroit que Wally appréciait. La table était grande et ronde.
            Des chopes à bière décoratives étaient accrochées aux poutres. Nous prîmes d’abord une tournée, puis des sandwiches avec des frites et
            une pinte de bière brune chacun. Je commençai au Coca, continuai au Coca avec le sandwich et finis par un café.
         

      

      
         — Tu ne bois pas, me fit remarquer Lee Trombauer.

      

      
         — Pas aujourd’hui.

      

      
         — Jamais pendant le service, dit Jimmy, et tout le monde s’esclaffa.

      

      
         — Ce que j’aimerais bien savoir, déclara Eddie Rankin, c’est pourquoi tout le monde a envie d’avoir un tee-shirt Batman au
            départ ?
         

      

      
         — Et il n’y a pas que des tee-shirts, lança quelqu’un.

      

      
         — Des tee-shirts, des sweat-shirts, des casquettes, des boîtes à déjeuner et si on pouvait en imprimer sur des Tampax, je
            suis sûr qu’elles se les fourreraient là où je pense. Mais pourquoi Batman, bon Dieu ?
         

      

      
         — C’est cool. Qu’est-ce qu’on en a à foutre.

      

      
         — C’est cool. Et ça veut dire quoi, ça ?

      

      
         — Ça veut dire que c’est cool. Voilà ce que ça veut dire. Cool, ça veut dire cool. Tout le monde en veut parce que tout le
            monde en veut, et donc, c’est cool.
         

      

      
         — J’ai vu le film, dit Eddie. Et vous ?

      

      
         Deux d’entre nous l’avaient vu, les deux autres pas.

      

      
         — Pas mal, dit-il. Je dirais que c’est plutôt un film pour les mômes, mais c’est pas mal.

      

      
         — Et alors ?

      

      
         — Et alors combien de mômes achètent des tee-shirts XXL à ton avis ? Tout le monde achète cette saloperie, et tout ce que
            vous trouvez à dire, c’est que c’est normal parce que c’est cool. Je comprends mal.
         

      

      
         — T’es pas obligé de comprendre, dit Wally. C’est comme pour les nègres. Il faudrait leur expliquer pourquoi ils ne peuvent pas vendre de marchandise Batman à moins qu’il n’y ait un petit signe copyright sous le dessin ? Pendant qu’on y est,
            pourquoi tu m’expliques pas pourquoi les enfoirés qui fabriquent les contrefaçons n’ajoutent pas aussi le copyright, tant
            qu’à faire ? Le truc, c’est que personne n’a rien à expliquer, parce que personne n’a rien à comprendre. Et le seul message
            à leur faire passer, dans la rue, c’est Batman pas bien, pas vendre Batman. S’ils comprennent déjà ça, on a fait notre boulot.
         

      

      * * *

      
         Wally paya pour tout le monde. Nous fîmes halte au Flatiron Building le temps de vider le coffre et de monter la cargaison,
            puis nous descendîmes vers le Village et travaillâmes le marché aux puces de la Sixième Avenue, au-dessous de la 8e Rue. Nous confisquâmes quelques marchandises, sans incident notable. Puis, près de l’entrée de métro de la Troisième Ouest,
            nous étions en train de récupérer une douzaine de tee-shirts et autant de visières auprès d’un Antillais, quand un autre vendeur
            décida de s’en mêler. Il portait une tunique africaine et des dreadlocks de rasta.
         

      

      
         — Vous pouvez pas emporter la marchandise du frère, les gars, dit-il. Vous pouvez pas.

      

      
         — Ce sont des produits contrefaits, fabriqués en violation du droit international sur la protection des marques déposées,
            lui renvoya Wally.
         

      

      
         — C’est possible, dit le type, mais ça ne vous donne pas le droit de les emporter. Où est votre mandat ? Vous travaillez pour
            qui ? Vous n’êtes pas de la police. (Prononcé « pô-lice » en séparant nettement les syllabes.) Vous ne pouvez pas entrer dans
            un magasin et prendre la marchandise.
         

      

      
         — Quel magasin ? (Eddie s’approcha de lui, bras écartés.) Tu vois un magasin quelque part ? Moi, ce que je vois, c’est un
            tas de merdes posé sur une couverture pourrie.
         

      

      
         — C’est son magasin, à ce gars. C’est son commerce.

      

      
         — Et ça, c’est quoi ?

      

      
         Eddie se dirigea vers le stand du type en dreadlocks, qui vendait des bâtons d’encens disposés sur deux cageots d’oranges
            empilés.
         

      

      
         — C’est ton magasin, ça ?

      

      
         — Exact. C’est mon magasin.

      

      
         — Tu sais ce que je crois ? Je crois que tu vends tout un matériel pour camés. Voilà ce que je crois.

      

      
         — C’est de l’encens, dit le rasta. Pour les mauvaises odeurs.

      

      
         — Les mauvaises odeurs, répéta Eddie. (Un des bâtons était allumé, il le prit et le porta à ses narines.) Wouah ! Ça, c’est
            une mauvaise odeur, tu as raison. On dirait que la caisse du chat a pris feu.
         

      

      
         Le rasta lui arracha le bâton d’encens des mains.

      

      
         — Ça sent bon, dit-il. Ça sent comme ta mère.

      

      
         Eddie lui sourit, montrant des dents tachées entre ses lèvres rouges. Il avait l’air ravi, et particulièrement dangereux.

      

      
         — Et si je balançais ton petit étalage au beau milieu de la rue d’un coup de pied, hein ? Et toi avec ? Qu’est-ce que t’en
            penses, hein ?
         

      

      
         Wally s’interposa en douceur.

      

      
         — Eddie, dit-il à mi-voix, et Eddie recula tandis que le sourire s’effaçait de ses lèvres.

      

      
         Puis Wally s’adressa au vendeur d’encens :

      

      
         — Écoute, dit-il, pas d’embrouille entre nous. Moi, j’ai un boulot à faire et toi, tu as le tien, d’accord ?

      

      
         — Le gars, là, il a aussi un boulot à faire.

      

      
         — Eh bien, il va devoir le faire sans Batman, parce que c’est la loi. Mais si toi, tu veux faire les Batman en jouant au plus malin avec mon collègue et en fourrant ton nez dans ce qui ne te regarde pas, alors tu ne me laisses pas le choix. Compris ?
         

      

      
         — Non, tout ce que je dis, c’est que si vous voulez confisquer la marchandise de ce gars, vous devez être policier et avoir
            un mandat, un truc officiel.
         

      

      
         — Parfait, dit Wally. J’entends très bien ce que tu dis, mais moi, ce que je dis c’est que je dois faire ce que j’ai à faire,
            un point c’est tout, officiel ou pas. Maintenant, si tu veux aller chercher un flic et me faire arrêter, vas-y, mais moi,
            je te fais inculper pour vente de matériel destiné à la consommation de stupéfiants et commerce sans licence.
         

      

      
         — Ça n’a aucun rapport avec la dope, mon vieux, et on le sait tous les deux.

      

      
         — Ce qu’on sait tous les deux, c’est que tu essaies de jouer les durs et ce que ça risque de te coûter. C’est ça que tu veux ?

      

      
         Le vendeur d’encens demeura un moment immobile, puis baissa les yeux.

      

      
         — Peu importe ce que je veux, laissa-t-il tomber.

      

      
         — Eh ben voilà, dit Wally. Peu importe ce que tu veux.

      

      * * *

      
         Nous jetâmes tee-shirts et visières dans le coffre et filâmes. En route vers Astor Place, Eddie prit la parole.

      

      
         — Ce n’était pas la peine d’intervenir, là. Je contrôlais.

      

      
         — Je n’ai jamais dit que tu ne contrôlais pas.

      

      
         — Rien à foutre, de cette histoire de mère. C’est juste un truc de nègre, ils parlent tous comme ça.

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Ils pourraient aussi bien parler de leur père, mais ils ne savent jamais qui c’est, donc ils sont coincés avec leur mère.
            Les mauvaises odeurs, j’aurais dû lui mettre son bâton quelque part, là où elles sont, les mauvaises odeurs. Supporte pas les mecs qui se mêlent de tout, comme ça.
         

      

      
         — C’est l’avocat du trottoir de base.

      

      
         — C’est la loi des trous du cul de base, oui. D’ailleurs, je vais peut-être y retourner et discuter un peu avec lui.

      

      
         — Pas pendant le service.

      

      
         — Sur mon temps de libre.

      

      
         Astor Place propose un marché de rue plus divers, avec plein de clodos du Bowery qui y vendent un mélange de saloperies récupérées
            et de bonne marchandise volée. Nous avions un rôle finalement assez curieux, passant tranquillement devant des radios, des
            machines à écrire et des bijoux tombés du camion, pour ne chercher que de la marchandise acquise légalement, mais auprès de
            fournisseurs non agréés. Nous ne trouvâmes pas beaucoup de Batman exposés, même si beaucoup de gens, marchands et clients,
            portaient des vêtements et des accessoires à son effigie. Nous n’allions pas leur arracher le tee-shirt des épaules, et d’ailleurs
            nous n’étions pas vraiment acharnés à la tâche ; l’endroit grouillait de dingues de toute sorte, et ce n’était pas le moment
            d’en faire trop.
         

      

      
         — Allez, on se tire d’ici, dit Wally. Je n’aime pas laisser la bagnole dans ce quartier. Le client en a déjà eu pour son argent.

      

      
         À 16 heures, nous étions de retour dans le bureau de Wally, et le fruit de nos efforts s’entassait sur sa table.

      

      
         — Regardez-moi toutes ces merdes, dit-il. Aujourd’hui, ça ne vaut rien, et demain ce sera inestimable. Dans vingt ans, ils
            vendront ces cochonneries aux enchères chez Christie’s. Enfin pas celles-là, parce que je vais les faire expédier à notre
            client, et tout ça va finir à l’incinérateur. Messieurs, vous avez fait du bon travail.
         

      

      
         Il sortit son portefeuille et nous gratifia chacun d’un billet de cent dollars.

      

      
         — Demain, même heure ? Par contre, on déjeunera chinois, pour changer. Eddie n’oublie pas ton sac à main.
         

      

      
         — Pas de souci.

      

      
         — Cela dit, ne le prends pas avec toi si tu retournes voir ton copain le rasta. Il pourrait se faire des idées.

      

      
         — Qu’il aille se faire foutre. Pas le temps de m’occuper de lui. S’il a envie d’un bâton d’encens là où je pense, il se le
            mettra tout seul.
         

      

      
         Sur quoi Lee, Jimmy et Eddie sortirent en échangeant force rires, plaisanteries et claques dans le dos. Je me préparai à les
            imiter, puis fis demi-tour et demandai à Wally s’il avait une minute.
         

      

      
         — Bien sûr. Oh putain, c’est pas possible. Regarde !

      

      
         — C’est un tee-shirt Batman.

      

      
         — Bravo, Sherlock. Et regarde ce qui est imprimé sous le logo.

      

      
         — Le copyright.

      

      
         — Exact. Ce qui en fait un article légal. On en a d’autres, comme ça ? Non, non, non. Hop, en voilà un. Et un autre. Incroyable.
            Tu en trouves d’autres ? Moi, je n’en vois pas.
         

      

      
         Nous fouillâmes la pile sans trouver d’autres tee-shirts portant la mention légale.

      

      
         — Trois, dit-il. Ma foi, c’est pas si mal. Un petit pourcentage.

      

      
         Il enroula les trois tee-shirts, les jeta sur la pile.

      

      
         — T’en veux un ? Ils sont clean, tu peux le porter sans risquer qu’on te le confisque.

      

      
         — Non, merci.

      

      
         — T’as des gosses ? Ramène-leur quelque chose.

      

      
         — L’un est à l’université et l’autre à l’armée. Je ne crois pas que ça les intéresse beaucoup.

      

      
         — Sans doute pas.

      

      
         Il sortit de derrière son bureau.

      

      
         — Eh bien, ça s’est plutôt pas mal passé, non ? On fait une bonne équipe, on a bien bossé ensemble.
         

      

      
         — Mouais.

      

      
         — Qu’est-ce qu’il y a, Matt ?

      

      
         — Rien rien. Mais je ne pourrai sans doute pas venir demain.

      

      
         — Ah bon ? Pourquoi ça ?

      

      
         — Et d’un, j’ai rendez-vous chez le dentiste.

      

      
         — Ah oui ? À quelle heure ?

      

      
         — Neuf heures et quart.

      

      
         — Et tu en as pour combien de temps ? Une demi-heure, une heure maximum ? Rejoins-nous ici à 10 h 30, ce sera très bien. Le
            client n’est pas obligé de savoir à quelle heure on s’y met.
         

      

      
         — Il n’y a pas que le dentiste, Wally.

      

      
         — Ah ?

      

      
         — Je pense plus avoir envie de faire ce truc.

      

      
         — Quel truc ? Protéger les marques des contrefaçons ?

      

      
         — Ouais.

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe ? Ce n’est pas assez bien pour toi ? Tu n’utilises pas suffisamment tes qualités de détective ?

      

      
         — Ce n’est pas ça.

      

      
         — Parce que question pognon, ce n’est pas une si mauvaise affaire, enfin, il me semble. Cent dollars pour une petite journée,
            de dix à seize heures, avec une heure et demie pour déjeuner, tous frais payés. Bon, tu ne coûtes pas cher à nourrir et tu
            ne bois pas, mais quand même. Si on met le déjeuner à dix dollars, ça te fait cent dix dollars pour quoi ? Quatre heures et
            demie de boulot ? (Il se pencha sur une calculette de bureau.) Ce qui nous fait 24,44 dollars de l’heure. C’est pas si mal
            comme salaire. Moi, je dis que si tu veux ramener plus, il te faut soit une pince-monseigneur, soit un diplôme de droit.
         

      

      
         — Ce n’est pas un problème d’argent, Wally.

      

      
         — Alors il est où, le problème ?
         

      

      
         Je hochai la tête.

      

      
         — Je n’ai plus le cœur à faire ça. À harceler des gens qui ne parlent même pas notre langue, à leur piquer leur marchandise
            parce qu’on est plus forts qu’eux et qu’ils peuvent rien faire.
         

      

      
         — Ils peuvent arrêter de vendre des contrefaçons, voilà ce qu’ils peuvent faire.

      

      
         — Comment ? Ils ne savent même pas que c’est illégal.

      

      
         — Justement, c’est là qu’on entre en scène. On les éduque. Comment veux-tu qu’ils apprennent si personne ne leur explique
            rien ?
         

      

      
         J’avais déjà desserré ma cravate. Je l’ôtai complètement, la pliai et la fourrai dans ma poche.

      

      
         — Quand une entreprise possède un copyright, reprit-il, elle a un droit de contrôle sur l’utilisation de son produit. Si une
            autre boîte prend une licence d’exploitation, elle paie pour pouvoir produire tel ou tel article et en échange elle a l’exclusivité.
         

      

      
         — C’est pas ça qui me dérange.

      

      
         — Alors ?

      

      
         — Ils ne parlent même pas notre langue, répétai-je.

      

      
         Il se releva d’un bond.

      

      
         — Mais qui leur a dit de venir ? Qui les a invités, bordel ? Tu ne peux pas faire cinquante mètres en ville sans trébucher
            sur un as de la vente directement venu du Sénégal. Ils débarquent par caisses entières du vol Air Afrique en provenance de
            Dakar, et la première chose qu’ils font, c’est ouvrir un petit commerce en plein air au beau milieu de notre Cinquième Avenue.
            Ils ne paient ni loyer, ni impôts, ils se contentent d’étaler une couvrante sur le trottoir et de ratisser les dollars.
         

      

      
         — Ils n’avaient pas l’air de beaucoup s’enrichir.

      

      
         — Je suis sûr qu’ils s’en sortent très bien. En payant un foulard deux dollars pour le revendre dix, ça doit pouvoir aller.
            Ils s’installent dans des hôtels comme le Bryant, s’y entassent comme des sardines à six ou huit par chambre. Ils dorment
            à tour de rôle et font la bouffe sur des plaques électriques. Deux, trois mois comme ça, et puis retour à Dakar. Ils déposent
            le fric, prennent dix minutes pour faire encore un môme, et hop, les revoilà à JFK, et ça recommence. Tu crois qu’on a besoin
            de ça ? Tu crois qu’on n’a pas assez de nos négros à nous à crever la dalle pour avoir à en importer ?
         

      

      
         Je fouillai la pile posée sur le bureau, en tirai une visière à l’effigie de Joker. Je me demandai qui pouvait avoir envie
            de porter un truc pareil.
         

      

      
         — En tout, tu évalues à combien ce qu’on a confisqué ? demandai-je. Deux ou trois cents dollars ?

      

      
         — Putain, j’en sais rien. On va dire dix par tee-shirt, et on en a combien, trente ou quarante ? Si on ajoute les sweats et
            toutes les autres merdes, on ne doit pas être loin de mille. Pourquoi ?
         

      

      
         — Je réfléchissais. Tu nous as payé cent par tête, plus je ne sais combien pour le déjeuner.

      

      
         — Quatre-vingts, pourboire inclus. Et alors ?

      

      
         — Tu nous as facturés combien au client… cinquante dollars de l’heure ?

      

      
         — Je n’ai encore rien facturé, mais oui, c’est le tarif.

      

      
         — Et donc, tu vas compter quatre hommes à raison de huit heures par jour ?

      

      
         — Sept heures. On ne compte pas l’heure de déjeuner.

      

      
         Sept heures, cela me paraissait énorme, sachant que nous avions travaillé quatre heures et demie.

      

      
         — Sept fois cinquante pour nous quatre, ça fait quoi ? Mille quatre cents dollars ? Plus toi, évidemment, et tu dois fonctionner
            à un tarif supérieur. Cent de l’heure ?
         

      

      
         — Soixante-quinze.

      

      
         — Donc pour sept heures, ça fait quoi, cinq cents ?

      

      
         — Cinq cent vingt-cinq, dit-il d’une voix égale.
         

      

      
         — Plus mille quatre cents, ça nous fait mille neuf cent vingt-cinq. Autrement dit, ça va coûter deux mille au client. C’est
            ça ?
         

      

      
         — Qu’est-ce que tu essaies de me dire, Matt ? Que le client paie trop cher ou que tu n’as pas une assez grosse part du gâteau ?

      

      
         — Ni l’un ni l’autre. Mais s’il veut récupérer cette saloperie (je lui montrai le tas sur le bureau), est-ce que ce ne serait
            pas mieux de la racheter aux mecs ? Ce serait bien plus intéressant pour lui, non ?
         

      

      
         Il me fixa un moment. Puis son visage s’éclaira d’un coup et il éclata de rire. Je ris moi aussi, et la tension qui régnait
            se dissipa soudain.
         

      

      
         — Putain, mais tu as raison ! dit-il. Il paie dix fois trop cher.

      

      
         — Si tu veux lui rendre service, tu n’as pas besoin de moi ni des autres.

      

      
         — Je pourrais y aller directement et tout racheter cash.

      

      
         — Voilà.

      

      
         — Je pourrais même passer par-dessus les revendeurs et aller directement trouver les grossistes.

      

      
         — Ça t’économiserait deux ou trois dollars.

      

      
         — J’adore, dit-il. Tu sais quoi ? C’est un truc que pourrait inventer le gouvernement fédéral, ça : supprimer le trafic de
            cocaïne en l’achetant directement aux Colombiens. Attends, d’ailleurs… ils n’ont pas déjà fait un truc de ce genre une fois ?
         

      

      
         — Il me semble, mais je ne crois pas que c’était de la coke.

      

      
         — Non, c’était pour de l’opium. Il y a quelques années, ils ont acheté toute la production d’opium de Turquie parce que c’était
            censé être le moyen le plus économique d’éviter le trafic dans le pays. Ils ont tout acheté, tout brûlé et voilà, mesdames
            et messieurs, comment on a éradiqué la consommation d’héroïne en Amérique.
         

      

      
         — Et ça a vachement bien marché, non ?

      

      
         — Rien ne marche jamais, dit-il. Premier principe de l’application des lois de nos jours. Rien ne marche jamais. Le plus drôle,
            c’est que dans ce cas précis, le client ne fait pas une mauvaise affaire. Quand tu es propriétaire d’une marque ou d’un droit
            d’exploitation, tu es obligé de les protéger. Sinon, tu risques de les perdre. Tu dois pouvoir montrer qu’à telle ou telle
            date, tu as payé telle ou telle somme pour défendre tes intérêts, et que des enquêteurs employés par ta boîte ont confisqué
            x articles à x revendeurs. Et que ça remplit bien le budget prévu pour ça. Crois-moi, ces grosses boîtes ne dépenseraient pas chaque année
            de telles sommes si elles ne considéraient pas que ça en vaut la peine.
         

      

      
         — Je te crois, dis-je. Et de toute façon, je ne vais pas faire d’insomnie si le client se fait légèrement baiser.

      

      
         — Simplement, tu n’aimes pas ce boulot.

      

      
         — Non, j’en ai bien peur.

      

      
         Il haussa les épaules.

      

      
         — On ne peut pas te le reprocher. C’est merdique comme mission. Mais juste ciel, Matt, presque tous les boulots d’un privé
            sont merdiques. Et c’est si différent que ça chez les flics ? À New York ou ailleurs ? On n’avait presque que des missions
            de merde.
         

      

      
         — Et de la paperasse.

      

      
         — Et de la paperasse, absolument. Une mission de merde et ensuite, le rapport qui va avec. Et les copies du rapport.

      

      
         — Je peux en supporter pas mal, dis-je. Mais franchement, je n’ai pas le cœur à ce qu’on a fait aujourd’hui. J’ai l’impression
            d’être une ordure de racketteur.
         

      

      
         — Écoute, moi aussi, j’aimerais mieux défoncer des portes et m’occuper de vrais sales mecs. C’est ça que tu veux ?

      

      
         — Pas vraiment.

      

      
         — Être Batman, se balader dans Gotham City, rétablir le bon droit partout où il est menacé ? Et tout ça sans même un flingue ?
            Tu sais ce qui manque, dans le film ?
         

      

      
         — Je ne l’ai pas encore vu.
         

      

      
         — Robin. Ils n’ont pas mis Robin, le jeune prodige. D’ailleurs, il n’est plus non plus dans la bande dessinée. Il paraît qu’ils
            ont fait un sondage, ils ont demandé aux lecteurs d’appeler un numéro spécial et de voter pour savoir s’ils devaient garder
            Robin ou le faire disparaître. Comme dans la Rome antique, lors des combats… comment on appelle ça ?
         

      

      
         — Les combats de gladiateurs.

      

      
         — Voilà. Pouce en l’air ou pouce en bas, et Robin il a récupéré le pouce en bas, donc ils l’ont tué. Tu le crois, toi ?

      

      
         — Je peux tout croire.

      

      
         — Ouais, et moi aussi. J’ai toujours pensé que c’étaient des pédés.

      

      
         Je le regardai.

      

      
         — Batman et Robin, expliqua-t-il. Son filleul, nom d’un chien. Et que je me déguise avec une cape, et que je vole à droite à gauche, et le joli collant, ouais, j’ai toujours
            pensé qu’il y avait un truc pédé S-M, là-dedans. Tu ne crois pas ?
         

      

      
         — Ça ne m’est jamais venu à l’esprit.

      

      
         — Oui, enfin je n’ai pas non plus passé mes nuits à me prendre la tête sur ça, mais que veux-tu que ce soit d’autre ? En tout
            cas, Robin est mort, maintenant. Il a dû claquer du sida, mais la famille ne veut pas le reconnaître, comme pour l’autre,
            tu vois qui je veux dire.
         

      

      
         Je ne voyais pas, mais je fis oui de la tête.

      

      
         — Il faut bien gagner sa vie, que veux-tu ? Il faut bien se remplir un peu les poches, que ce soit en harcelant des Africains
            ou en s’installant sur une couverture avec des cassettes et des foulards. « Cinq dolla’, dix dolla’. »
         

      

      
         Il me regarda.

      

      
         — Ça ne marche pas, hein ?

      

      
         — Non, Wally, ça ne marche pas.

      

      
         — Tu n’as pas envie d’être un assistant de Batman. Ma foi, quand on ne peut pas faire quelque chose, on peut pas. Et qu’est-ce
            que j’en sais, d’ailleurs ? Tu ne bois pas. Moi, ça ne me dérange pas. Mais si je ne pouvais pas lever un peu le pied à la
            fin de la journée, me prendre deux trois cachets, qui sait ? Peut-être que je ne pourrais pas non plus. Tu es un brave gars,
            Matt. Si tu changes d’avis…
         

      

      
         — Je sais. Merci, Wally.

      

      
         — C’est bon. Il faut bien se tenir les coudes, si tu vois ce que je veux dire. À Gotham City.

      

   
      

      L’ANGE MISÉRICORDIEUX DE LA MORT

      
         — Les gens viennent ici pour mourir, monsieur Scudder. Ils signent leur bon de sortie de l’hôpital, vendent leur appartement
            et viennent à Caritas. Parce qu’ils savent qu’ici, on prendra soin d’eux. Et qu’on les laissera mourir.
         

      

      
         Carl Orcott était mince et longiligne, avec un long nez pointu et un menton assorti. Quelques fils gris apparaissaient dans
            sa chevelure et sa moustache blond vénitien. La peau de son visage était tendue sur les os, ses joues creusées. Il pouvait
            aussi bien être naturellement maigre qu’épuisé par les exigences de son travail. Il était homosexuel, et dans la dernière
            décennie de ce siècle, une autre possibilité venait également à l’esprit : qu’il soit séropositif. Que son système immunitaire
            soit défaillant. Que le virus qui le tuerait un jour soit déjà là dans ses veines, à attendre.
         

      

      
         — Notre raison d’être étant d’offrir une mort confortable, disait-il, il me paraît un peu exagéré de se plaindre quand celle-ci
            survient. La Mort n’est pas l’ennemie, ici. La Mort est une amie. Quand ils arrivent chez nous, nos patients sont en très
            mauvais état. On ne se précipite pas ici dès les premiers résultats d’une analyse de sang, ou quand les premières lésions
            violettes d’un Kaposi se font jour. On commence par tout essayer, y compris le déni, et tout semble marcher pendant un temps,
            mais pour finir rien ne marche, ni l’AZT ni la pentamidine ni les cassettes de Louise Hay ni la guérison par les cristaux. Pas même le déni. Quand les gens sont prêts pour la fin, ils viennent ici,
            et nous nous occupons d’eux. (Il eut un mince sourire.) Nous leur tenons la porte. Nous ne les précipitons pas de l’autre
            côté.
         

      

      
         — Mais vous croyez donc…

      

      
         — Je ne sais pas ce que je crois. (Il choisit une pipe de bruyère dans un présentoir de huit, l’examina, huma le fourneau.)
            Grayson Lewes ne devait pas mourir, reprit-il. Pas maintenant. Il allait très bien, toutes choses étant relatives. Il était
            agonisant, souffrait d’une infection à chlamydia qui l’avait rendu aveugle, mais il était encore solide. Bien sûr, il allait
            mourir, ici tout le monde va mourir, mais sa mort ne semblait pas imminente.
         

      

      
         — Que s’est-il passé ?

      

      
         — Il est mort.

      

      
         — De quoi ?

      

      
         — Je n’en sais rien. (Il huma profondément l’arôme de la pipe éteinte.) Quelqu’un l’a trouvé mort en entrant dans sa chambre.
            Il n’y a pas eu d’autopsie. C’est généralement le cas. À quoi cela servirait-il ? En outre, les médecins préfèrent ne pas
            disséquer les morts du sida pour éviter tout risque supplémentaire. Bien entendu, la plupart de nos soignants sont séropositifs,
            mais on essaie quand même d’éviter de s’exposer quand ce n’est pas nécessaire. La quantité peut faire la différence, et il
            peut exister différentes souches. Le virus mute, voyez-vous. (Il hocha la tête.) Il y a tant de choses que nous ne savons
            toujours pas.
         

      

      
         — Donc il n’y a pas eu d’autopsie.

      

      
         — Non. J’ai bien pensé à en demander une.

      

      
         — Qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis ?

      

      
         — Ce qui retient aussi les gens de faire le test. La peur du résultat.

      

      
         — Vous pensez qu’on a tué Lewes.

      

      
         — Je pense que c’est une possibilité.

      

      
         — Parce qu’il est mort subitement. Mais ça arrive, n’est-ce pas ? Ça arrive même à des gens qui ne sont pas malades, au départ.
            Attaque cérébrale, crise cardiaque…
         

      

      
         — C’est vrai.

      

      
         — C’est bien déjà arrivé, n’est-ce pas ? Lewes n’est pas le premier.

      

      
         Il eut un sourire lugubre.

      

      
         — Vous êtes doué.

      

      
         — C’est mon boulot.

      

      
         — Oui. (Il tripotait sa pipe.) Nous avons déjà eu quelques décès soudains. Mais ça arrive, comme vous dites. Il n’y avait
            donc aucun soupçon particulier à avoir. Et il n’y en a toujours pas.
         

      

      
         — Mais vous en avez.

      

      
         — Vous croyez ? Oui, sans doute.

      

      
         — Dites-moi tout, Carl.

      

      
         — Je suis désolé, je vous force à me tirer les vers du nez, n’est-ce pas ? Grayson a reçu la visite d’une femme. Elle est
            restée une vingtaine de minutes dans sa chambre, peut-être une demi-heure. C’est la dernière personne à l’avoir vu vivant.
            C’est peut-être aussi la première personne à l’avoir vu mort.
         

      

      
         — De qui s’agit-il ?

      

      
         — Je ne sais pas. Cela fait des mois qu’elle vient ici. Elle apporte toujours des fleurs, quelque chose de gai. La dernière
            fois, c’étaient des freesias. Rien de sensationnel, juste un bouquet à cinq dollars pris chez le Coréen du coin, mais ça illumine
            une chambre.
         

      

      
         — Elle était déjà venue le voir ?

      

      
         Il fit non de la tête.

      

      
         — Non, d’autres patients. Chaque semaine ou presque, elle débarque et demande à voir un de nos patients, en précisant son
            nom. Et ce sont souvent les plus malades parmi les malades qu’elle veut voir.
         

      

      
         — Et ils meurent ?
         

      

      
         — Pas toujours. Mais souvent, de sorte que ça a fini par se remarquer. Mais je ne me suis jamais autorisé à penser qu’elle
            en est la cause. J’ai toujours pensé qu’elle avait une sorte d’instinct qui la guidait vers la personne le plus au bord du
            trou. (Il détourna le regard.) Quand elle est venue voir Lewes, quelqu’un a dit pour plaisanter que sa chambre serait bientôt
            libre. Quand on travaille ici, on a vite tendance à faire des blagues douteuses. Sinon on deviendrait dingue.
         

      

      
         — C’était pareil dans la police.

      

      
         — Rien d’étonnant. Dès que l’un de nous tousse ou éternue, quelqu’un va toujours dire : « Hé hé, toi, tu vas bientôt recevoir
            la visite de l’Ange. »
         

      

      
         — C’est son nom ?

      

      
         — Personne ne connaît son nom. C’est comme ça que nous l’appelons entre nous. L’Ange miséricordieux de la mort. L’Ange, pour
            faire plus court.
         

      

      * * *

      
         Un homme du nom de Bobby s’assit brusquement sur son lit dans sa chambre du quatrième étage. Il avait les cheveux gris coupés
            court, une épaisse moustache brune et son teint gris était marqué ici et là par les taches violettes du syndrome de Kaposi,
            comme autant de contusions. Derrière les ravages de la maladie, son visage restait d’une jeunesse à vous briser le cœur. Un
            enfant détruit, le plus vieux jeune garçon du monde.
         

      

      
         — Elle est venue hier, dit-il.

      

      
         — Elle vous a déjà rendu visite deux fois, ajouta Carl.

      

      
         — Deux fois ?

      

      
         — Une fois la semaine dernière, et une autre il y a trois ou quatre jours.

      

      
         — Je pensais une seule. Et je croyais que c’était hier. (Il fronça les sourcils.) Tout me semble s’être passé hier.
         

      

      
         — Que voulez-vous dire, Bobby ?

      

      
         — Tout. Le camp d’été d’Arrowhead. l Love Lucy1. Les premiers pas sur la lune. Un hier immense, ou tout est entassé, comme son fameux placard bondé. Je ne sais plus son
            nom, mais il était connu pour son placard.
         

      

      
         — Fibber McGee2, dit Carl.
         

      

      
         — Je ne sais pas pourquoi je n’arrive pas à me souvenir de son nom, reprit Bobby d’une voix dolente. Ça va me revenir. J’y
            repenserai hier.
         

      

      
         — Quand elle est passée…, commençai-je

      

      
         — Elle était belle. Grande, mince, avec des yeux sublimes. Une tunique légère, gris tourterelle, et une écharpe rouge autour
            du cou. Je ne savais pas trop si elle était réelle ou non. Je me suis dit que c’était peut-être une vision.
         

      

      
         — Elle vous a dit son nom ?

      

      
         — Je ne sais plus. Elle a dit qu’elle venait me tenir compagnie. Elle est juste restée assise là où est Carl. Elle m’a tenu
            la main.
         

      

      
         — Qu’a-t-elle dit d’autre ?

      

      
         — Que j’étais en sûreté. Que plus personne ne pourrait plus me faire de mal. Elle a dit…

      

      
         — Oui ?

      

      
         — Que j’étais innocent.

      

      
         Sur quoi il se mit à sangloter sans retenue, puis tendit la main vers un Kleenex. Quand il reprit la parole, ce fut d’un ton
            détaché, presque indifférent.
         

      

      
         — Elle est bien venue deux fois, reprit-il. Je m’en souviens maintenant. La deuxième fois, j’ai vraiment été odieux, j’étais complètement à cran, et je lui
            ai dit qu’elle n’était pas obligée de rester là si ça ne lui disait rien. Et elle, elle m’a répondu que je n’étais pas obligé de rester là si ça ne me disait rien.
         

      

      
         « Alors je lui ai dit, parfait, j’ai très envie d’aller faire des claquettes au milieu de Broadway avec une rose entre les
            dents. Et elle a dit non, tout ce que vous avez à faire, c’est laisser votre esprit s’élever librement. Et là, je l’ai regardée,
            et j’ai compris ce qu’elle voulait dire.
         

      

      
         — Et ?…

      

      
         — Elle m’a dit de tout lâcher, de tout abandonner, d’aller vers la lumière. Et j’ai dit… Mais c’est bizarre, vous savez.

      

      
         — Qu’avez-vous dit, Bobby ?

      

      
         — J’ai dit que je ne voyais pas la lumière et que je n’étais pas encore prêt à y aller. Alors elle a dit qu’il n’y avait pas
            de problème, que quand je serais prêt, la lumière apparaîtrait pour me guider. Que je saurais comment faire quand le moment
            serait venu. Et elle m’a dit comment faire.
         

      

      
         — Comment ?

      

      
         — En me laissant aller. En me dirigeant vers la lumière. Je ne me rappelle plus tout ce qu’elle m’a dit. Je ne sais même pas
            avec certitude si tout est réellement arrivé comme ça ou si j’en ai rêvé une partie. Je ne sais plus maintenant. Parfois je
            rêve, et ensuite j’ai l’impression que cela fait réellement partie de ma vie. Parfois aussi, je repense à ma vie et tout est
            recouvert d’une espèce de voile, comme si je ne l’avais pas réellement vécue, que c’était juste un rêve.
         

      

      * * *

      
         De retour à son bureau, Carl prit une autre pipe, en approcha le fourneau noirci de son nez.

      

      
         — Vous me demandiez pourquoi j’avais fait appel à vous au lieu de la police. Vous imaginez Bob soumis à un interrogatoire
            officiel ?
         

      

      
         — Apparemment, il passe par des phases de lucidité et d’égarement.
         

      

      
         Il acquiesça d’un signe de tête.

      

      
         — Le virus pénètre la barrière hémato-encéphalique. Quand vous passez au travers du Kaposi et des infections opportunistes,
            c’est la démence qui vous attend. Bob est encore assez cohérent, mais certains de ses circuits mentaux commencent à sauter.
            Ou à rouiller, ou à se boucher, enfin comme ça leur plaît.
         

      

      
         — Certains flics sont formés pour prendre le témoignage de gens dans cet état.

      

      
         — Bon, mais même. Vous voyez les gros titres des tabloïds ? « L’Ange de la mort frappe à Caritas. » On a déjà assez de mal
            à s’en sortir. Dès que les journaux évoquent combien de chiens et de chats la SPA est contrainte de piquer, nos dons tombent
            à presque rien. Vous imaginez ce qui se passerait.
         

      

      
         — Il y a des gens qui vous donneraient davantage.

      

      
         Il se mit à rire.

      

      
         — Tenez, voilà mille dollars… Vous m’en achèverez une dizaine. Vous avez peut-être raison.

      

      
         Il huma de nouveau la pipe.

      

      
         — Vous savez, vous pouvez fumer, ça ne me dérange pas.

      

      
         Il me fixa, puis il regarda sa pipe comme s’il était surpris de la trouver dans sa main.

      

      
         — On ne fume pas dans l’établissement, dit-il. Et de toute façon, je ne fume pas.

      

      
         — Les pipes sont fournies avec le bureau ?

      

      
         Il rougit.

      

      
         — C’étaient celles de John. Nous vivions ensemble. Il est mort… Dire que ça fera deux ans en novembre… Ça me semble hier.

      

      
         — Désolé, Carl.

      

      
         — Avant, je fumais des Marlboro, mais il y a bien longtemps que j’ai arrêté. Mais sa pipe, ça ne m’a jamais gêné. J’ai toujours
            apprécié l’arôme. Et à présent, je préfère l’odeur de sa pipe à celle du sida. Vous voyez l’odeur que je veux dire ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Ils ne l’ont pas tous, mais beaucoup, et la plupart des chambres puent. Vous avez dû la sentir dans celle de Bobby. C’est
            une odeur malsaine, douceâtre, un peu comme celle du cuir moisi. Je ne supporte plus l’odeur du cuir. J’adorais le cuir avant,
            mais maintenant ça m’évoque forcément la puanteur de ces gars en train de pourrir vivants dans leur chambre sans air.
         

      

      
         « Et pour moi, tout le bâtiment est imprégné de cette odeur. La puanteur du désinfectant recouvre tout. On en utilise des
            litres, en spray et en liquide. Le virus est étonnamment fragile, il ne survit pas longtemps en dehors du corps, mais nous
            limitons les risques au maximum, et toutes les chambres et tous les couloirs sont saturés de désinfectant. Mais au-dessous,
            toujours, il y a l’odeur de la maladie.
         

      

      
         Il fit tourner la pipe entre ses mains.

      

      
         — John… Ses vêtements en étaient imprégnés. J’ai tout jeté. Mais pour moi, l’odeur de ses pipes, c’était lui, et puis c’est
            un objet tellement personnel, n’est-ce pas ? Jusqu’aux traces de dents du fumeur sur le tuyau.
         

      

      
         Il leva les yeux vers moi. Ils étaient secs, et son ton ferme, assuré. Aucune trace de chagrin dans la voix, seulement dans
            les mots eux-mêmes.
         

      

      
         — Ça fera deux ans en novembre, même si ça ne me paraît pas si loin, et j’utilise une odeur pour chasser l’autre. Et pour
            combler les années, j’imagine, le garder encore un peu près de moi. (Il reposa la pipe.) Bon, revenons-en à notre affaire.
            Seriez-vous prêt à enquêter sérieusement, mais de manière officieuse, sur notre Ange de la mort ?
         

      

      
         Je lui répondis que oui. Il me dit qu’il allait me donner une avance, et ouvrit le premier tiroir de son bureau. Je lui renvoyai
            que ce n’était pas nécessaire.
         

      

      
         — Mais c’est bien la coutume pour les détectives privés ?
         

      

      
         — Je n’en suis pas un, pas officiellement. Je n’ai pas de licence.

      

      
         — Vous me l’avez déjà dit, mais…

      

      
         — Je ne suis pas non plus avocat, mais je ne vois pas pourquoi je ne pourrais pas faire un peu de bénévolat de temps à autre.
            Si ça me prend trop de temps, je vous le dirai, mais pour l’instant considérons ça comme un don.
         

      

      * * *

      
         La clinique était située dans Hudson Street, dans le Village. Rachel Bookspan habitait à sept kilomètres plus au nord, dans
            une brownstone à l’italienne de Claremont Avenue. Son mari, Paul, allait travailler à pied à l’Université de Columbia, où il était professeur
            adjoint en sciences politiques. Rachel était correctrice-préparatrice en free-lance, et divers éditeurs l’employaient pour
            préparer les manuscrits avant publication. Elle s’était spécialisée dans l’histoire et les biographies.
         

      

      
         Elle me raconta tout cela devant une tasse de café, dans son salon aux murs couverts de rayonnages. Elle me parla d’un texte
            sur lequel elle travaillait actuellement, la biographie d’une femme qui avait fondé une secte religieuse à la fin du xixe siècle. Elle me parla de ses enfants, deux garçons qui rentreraient de l’école dans une heure à peu près. Elle finit par
            caler et je ramenai la conversation sur son frère, Arthur Fineberg, qui habitait Morton Street et travaillait dans le centre
            comme bibliothécaire pour une société d’investissement. Et qui était mort quinze jours avant à la clinique Caritas.
         

      

      
         — C’est dingue comme on s’accroche à la vie, reprit-elle. Même quand elle est atroce. Même quand on ne souhaite plus que la
            mort.
         

      

      
         — Votre frère voulait mourir ?

      

      
         — Il en priait le ciel. Chaque jour la maladie le rongeait un peu plus, comme une horrible souris, et après des mois et des
            mois de ce régime, elle a eu raison de son désir de vivre. Il ne pouvait plus se battre. Il n’avait plus rien pour se battre,
            et plus rien pour quoi se battre. Mais il a quand même continué à vivre.
         

      

      
         Elle me regarda, puis détourna les yeux.

      

      
         — Il m’a suppliée de l’achever.

      

      
         Je ne dis rien.

      

      
         — Comment aurais-je pu refuser ? Mais comment pouvais-je l’aider ? D’abord, j’ai pensé que c’était mal, et puis je me suis
            dit que c’était sa vie à lui, et qu’il avait plus que n’importe qui le droit d’y mettre fin s’il le souhaitait. Mais comment
            faire ? Comment ?
         

      

      
         « J’ai pensé à des cachets. Ici nous n’avons rien, à part du Midol, pour les crampes. Je suis allée voir mon médecin, je lui
            ai dit que je souffrais d’insomnies. Ma foi, ce n’était pas faux. Il m’a fait une ordonnance pour une douzaine de Valium.
            Je n’ai même pas été les chercher. Ce n’est pas une poignée de tranquillisants que je voulais pour Artie. Je voulais lui donner
            une de ces capsules de cyanure que les espions ont toujours sur eux dans les films sur la Seconde Guerre mondiale. Vous mordez
            dedans et voilà, c’est fini. Mais où trouver un truc pareil ?
         

      

      
         Elle se pencha en avant sur sa chaise.

      

      
         — Vous vous souvenez de ce type du Middle West qui avait débranché le respirateur artificiel de son fils ? Les médecins ne
            voulaient pas le laisser mourir, et le père a débarqué à l’hôpital avec une arme, et a tenu tout le monde en respect jusqu’à
            ce que le petit soit mort. Pour moi, c’est un héros, cet homme.
         

      

      
         — C’est ce qu’ont pensé pas mal de gens.

      

      
         — Et moi aussi, je voulais être une héroïne ! Je fantasmais. Il y a un poème de Robinson Jeffers sur un faucon blessé où le
            narrateur met fin à ses souffrances. « Je lui ai fait le cadeau de plomb », écrit-il. Une balle, un cadeau de plomb. Voilà
            ce que j’aurais voulu offrir à mon frère. Je n’ai pas d’arme. Je ne crois même pas aux armes. Enfin… pas à cette époque. Aujourd’hui, je ne sais plus en quoi je crois ou pas.
         

      

      
         « Et même si j’avais eu une arme, je serais arrivée et j’aurais tiré ? Je ne vois pas comment. J’ai bien un couteau, j’ai
            un tiroir de cuisine plein de couteaux et, croyez-moi, j’ai souvent songé à aller là-bas avec un couteau caché dans mon sac,
            à attendre qu’il soit endormi et à lui en planter la lame entre les côtes, en plein cœur. J’ai visualisé la scène, je l’ai
            envisagée dans les moindres détails, mais je ne l’ai pas fait. Mon Dieu, je ne suis même jamais sortie de la maison avec un
            couteau sur moi.
         

      

      
         Elle me demanda si je voulais encore du café. Je déclinai. Je lui demandai si son frère avait d’autres visiteurs et s’il aurait
            pu exprimer la même requête à l’un ou l’autre d’entre eux.
         

      

      
         — Il avait plein d’amis, des dizaines de gens, hommes et femmes, qui l’aimaient beaucoup. Et oui, il le leur a probablement
            demandé. Il disait à tout le monde qu’il voulait mourir. Il était aussi décidé à mourir qu’il avait voulu vivre pendant tous
            ces mois. Vous pensez que quelqu’un l’a aidé ?
         

      

      
         — C’est possible.

      

      
         — Mon Dieu, j’espère que oui. Je regrette simplement que ça n’ait pas été moi.

      

      * * *

      
         — Je n’ai pas fait le test, dit Aldo. Je suis homo, j’ai quarante-quatre ans et j’ai une vie sexuelle bien remplie depuis
            l’âge de quinze ans. Je n’ai même pas à faire le test, Matthew. Il me semble clair que je suis séropositif. Et que tout le monde l’est.
         

      

      
         C’était une espèce de nounours aux cheveux bruns bouclés, au visage jovial et souriant en permanence, comme un smiley. Nous
            étions installés à une petite table dans un café de Bleecker Street, à quelques mètres de l’échoppe où il vendait des bandes
            dessinées et des vignettes de base-ball de collection aux amateurs.
         

      

      
         — Je peux très bien ne pas avoir la maladie, reprit-il. Je peux très bien mourir honorablement, comme tout le monde, d’abus
            de bouffe et de boisson. Je peux passer sous un autobus ou me faire égorger à un coin de rue. Et si je tombe malade, j’attendrai
            que ça craigne vraiment, parce que j’aime la vie, Matthew, vraiment. Mais quand le moment sera venu, je ne veux pas jouer
            les omnibus. Je prendrai un train direct, et adieu.
         

      

      
         — Tu as l’air d’avoir préparé ta valise.

      

      
         — Pas de bagage. Je voyage léger. Tu connais la chanson ?

      

      
         — Évidemment.

      

      
         Il fredonna quelques mesures de Trav’ling Light en marquant le tempo du pied, faisant danser notre petit guéridon à plateau de marbre.
         

      

      
         — J’ai assez de cachets en réserve pour ça, reprit-il. J’ai aussi un flingue chargé. Et je pense avoir assez de cran pour
            faire ce que j’aurai à faire le moment venu. (Il fronça les sourcils, chose rare chez lui.) Le danger, c’est de trop attendre.
            De finir à l’hôpital, trop diminué pour pouvoir agir, la cervelle trop brouillée pour se rappeler ce qu’on a décidé. De vouloir
            mourir, mais sans rien pouvoir y faire.
         

      

      
         — Il paraît qu’il y a des gens qui vous donnent un coup de main.

      

      
         — Sans blague ?

      

      
         — Une femme en particulier.

      

      
         — Qu’est-ce que tu cherches, Matthew ?

      

      
         — Tu étais ami avec Grayson Lewes. Et avec Arthur Fineberg, aussi. Il y a une femme qui aide les gens à mourir. Elle a pu
            les aider, tous les deux.
         

      

      
         — Et ?…

      

      
         — Et tu sais comment la joindre.

      

      
         — Qui t’a dit ça ?

      

      
         — J’ai oublié, Aldo.

      

      
         Le sourire était revenu.

      

      
         — Toujours discret, hein ?
         

      

      
         — Toujours.

      

      
         — Je ne veux pas lui attirer des problèmes.

      

      
         — Moi non plus.

      

      
         — Alors pourquoi ne pas la laisser en paix ?

      

      
         — Un directeur de clinique craint qu’elle n’assassine ses patients. Il a fait appel à moi plutôt que de mettre la police sur
            le coup. Mais si je n’arrive à rien…
         

      

      
         — Il appelle les flics.

      

      
         Il chercha son carnet d’adresses et me copia un numéro.

      

      
         — Fais en sorte qu’elle n’ait pas d’ennuis, dit-il. Il se pourrait que j’aie besoin d’elle, moi aussi.

      

      * * *

      
         Je l’appelai le soir-même, et la retrouvai le lendemain après-midi dans un bar à cocktails de Washington Square. Elle était
            telle qu’on me l’avait décrite, jusqu’à la cape grise couvrant sa longue robe grise. Cette fois, son écharpe était jaune canari.
            Elle buvait du Perrier, je commandai la même chose.
         

      

      
         — Parlez-moi de votre ami, lança-t-elle. Vous dites qu’il est très malade.

      

      
         — Il veut mourir. Il me supplie de le tuer, mais je ne peux pas faire ça.

      

      
         — Non, bien sûr que non.

      

      
         — J’espérais que vous pourriez peut-être aller le voir.

      

      
         — Si vous pensez que cela peut l’aider. Mais dites-moi plutôt deux ou trois choses sur lui.

      

      
         Elle ne devait pas avoir plus de quarante-cinq ans maximum, mais il y avait quelque chose d’antique dans son visage. Nul besoin
            d’être un fou de la réincarnation pour imaginer qu’elle avait déjà vécu plusieurs vies. Ses traits étaient prononcés, ses
            yeux d’un bleu tirant sur le gris. Sa voix grave ainsi que sa haute taille pouvaient éveiller quelques doutes quant à sa nature sexuelle. Ç’aurait pu être un transsexuel ou une drag queen. Mais non,
            me dis-je. Il y avait en elle une certaine qualité d’Éternel féminin qui échappait à toute imitation.
         

      

      
         — Je ne peux pas, dis-je.

      

      
         — Parce que ce monsieur n’existe pas.

      

      
         — Il en existe des quantités, j’en ai bien peur, mais je ne pense à personne en particulier.

      

      
         Je lui expliquai en quelques phrases la raison de ma présence. Quand j’en eus fini, elle laissa passer un long silence, puis
            me demanda si je la croyais capable de tuer quelqu’un. Je répondis qu’il était toujours difficile de savoir ce dont quelqu’un
            est capable ou pas.
         

      

      
         — Je pense que vous devriez voir par vous-même ce que je fais exactement, dit-elle.

      

      
         Elle se leva. Je déposai de l’argent sur la table et lui emboîtai le pas.

      

      * * *

      
         Nous prîmes un taxi jusqu’à un immeuble de brique de quatre étages dans la 22e Rue Ouest, au niveau de la Neuvième. Au deuxième étage, elle frappa à une porte, qui s’ouvrit. Je n’avais pas franchi le
            seuil que déjà l’odeur de la maladie me montait aux narines. Le jeune Noir qui avait ouvert parut heureux de la voir, et aucunement
            surpris de ma présence. Il ne me demanda pas qui j’étais et ne se présenta pas.
         

      

      
         — Kevin est épuisé, dit-il. Ça me brise le cœur de le voir comme ça.

      

      
         Nous traversâmes un salon modestement meublé mais impeccable, puis un couloir jusqu’à une chambre à coucher, dans laquelle
            l’odeur était plus forte. Kevin gisait sur le lit, la tête renversée en arrière. On aurait dit une victime de la famine, ou un déporté libéré de Dachau. La terreur emplissait ses yeux.
         

      

      
         Elle tira une chaise jusqu’au chevet du lit et s’assit. Elle lui prit la main, et de l’autre lui caressa le front.

      

      
         — Tu es en sûreté à présent, dit-elle. Tu es en sûreté, tu n’as plus à souffrir, tu as fait tout ce que tu devais faire. Tu
            peux te détendre maintenant, tu peux t’abandonner, aller vers la lumière.
         

      

      
         « Tu peux y arriver, continua-t-elle. Ferme les yeux, Kevin, rentre en toi-même et trouve la partie de toi qui résiste. Quelque
            part à l’intérieur de toi il y a quelque chose comme un poing serré, et il faut que tu le trouves et que tu t’adresses à lui.
            Et que tu t’abandonnes. Que le poing se desserre, que les doigts s’écartent. C’est comme si ce poing tenait un petit oiseau
            serré, et si tu ouvres la main, l’oiseau pourra s’envoler. Laisse-le s’ouvrir, Kevin. Détends-toi, lâche prise.
         

      

      
         Il tenta de parler, mais ne parvint à émettre qu’une sorte de croassement. Elle se tourna vers le Noir debout sur le seuil.

      

      
         — David, il n’a plus ses parents, n’est-ce pas ?

      

      
         — Je crois qu’ils sont morts tous les deux.

      

      
         — Duquel était-il le plus proche ?

      

      
         — Je ne sais pas. Je crois qu’ils sont décédés depuis longtemps.

      

      
         — Avait-il un amant ? Avant toi, je veux dire.

      

      
         — Kevin et moi n’avons jamais été amants. Je ne le connais même pas si bien que ça. Je suis là parce qu’il n’a personne d’autre.
            Il avait un amant, oui.
         

      

      
         — Est-il mort ? Comment s’appelait-il ?

      

      
         — Martin.

      

      
         — Kevin, reprit-elle, n’aie pas peur, ne t’angoisse pas. Tout ce que tu as à faire, c’est te concentrer sur la lumière. Tu
            vois la lumière ? Ta mère est là, Kevin, et ton père aussi, et Martin…
         

      

      
         — Mark ! s’écria soudain David. Mon Dieu, je suis désolé, quel con ! C’était Mark, pas Martin, Mark, Mark, voilà c’était son
            nom !
         

      

      
         — C’est bon, David.
         

      

      
         — Quel crétin je fais !

      

      
         — Regarde la lumière, Kevin. Mark est là, avec tes parents, et tous les gens qui t’ont aimé dans ta vie. Matthew, prenez-lui
            l’autre main. Kevin, tu n’es plus obligé de rester là, mon chéri. Tu as fait tout ce que tu devais faire ici. Tu n’es plus
            obligé de rester. Tu n’as pas besoin de résister. Tu peux lâcher prise, Kevin. Tu peux aller vers la lumière. Vas-y, tends
            les mains vers la lumière…
         

      

      
         Je ne sais pas combien de temps elle lui parla ainsi. Un quart d’heure, peut-être vingt minutes. Il lui arrivait d’émettre
            un croassement, mais il demeura surtout silencieux. Rien ne semblait se produire, mais soudain je me rendis compte que la
            terreur avait disparu en lui. Comme si elle l’avait chassée par ses mots. Elle continua de lui parler en lui caressant le
            front et lui tenant une main pendant que je tenais l’autre. Je n’écoutais plus ce qu’elle disait, je laissais simplement ses
            paroles m’envahir tandis que mon esprit jouait avec des pensées emmêlées, comme un chaton avec une pelote de ficelle.
         

      

      
         Puis quelque chose se produisit. Il y eut un déplacement d’énergie dans la pièce, et je levai les yeux, sachant qu’il était
            mort.
         

      

      
         — Oui, murmura-t-elle. Oui, Kevin. Dieu te bénisse, Dieu t’apporte la paix. Oui.

      

      * * *

      
         — Parfois, ils restent bloqués, dit-elle. Ils veulent partir, mais ils n’y parviennent pas. Ils se sont accrochés si longtemps,
            voyez-vous, qu’ils ne savent plus comment arrêter.
         

      

      
         — Et vous les aidez.

      

      
         — Si je peux.

      

      
         — Et si vous ne pouvez pas ? Si vous leur parlez encore et encore et qu’ils s’accrochent toujours ?

      

      
         — Alors ils ne sont pas prêts. Ce sera pour une autre fois. Tout le monde finit par lâcher prise tôt ou tard, tout le monde
            finit par mourir. Avec ou sans mon aide.
         

      

      
         — Et quand ils ne sont pas prêts…

      

      
         — Je reviens. Et parfois, là, ils sont prêts.

      

      
         — Et ceux qui supplient qu’on les aide ? Ceux qui, comme Arthur Fineberg, appellent la mort de toutes leurs forces, mais ne
            sont pas physiquement assez proches d’elle pour partir ?
         

      

      
         — Qu’essayez-vous de me faire dire ?

      

      
         — Ce que vous voulez. Ce qui vous reste coincé dans la gorge, comme cette vie qu’il ne voulait pas mais qui s’obstinait à
            rester coincée dans la gorge de Kevin. Celle à laquelle on s’accroche.
         

      

      
         — Il faudrait que je lâche prise, c’est ça ?

      

      
         — Si vous voulez.

      

      
         Nous marchions quelque part dans Chelsea, et longeâmes tout un pâté d’immeubles sans plus dire un mot. Puis elle reprit la
            parole :
         

      

      
         — Je pense qu’il y a un monde entre aider quelqu’un à mourir en lui parlant et faire quoi que ce soit de physique pour hâter
            sa mort.
         

      

      
         — Moi aussi.

      

      
         — Et pour moi, c’est la ligne rouge. Mais parfois, ayant bien déterminé cette ligne…

      

      
         — On la franchit.

      

      
         — Oui. La première fois, je vous jure que j’ai agi malgré moi. J’ai pris un oreiller, je l’ai posé sur son visage et (elle
            inspira profondément)… et je me suis juré que cela n’arriverait plus jamais. Mais ensuite, il y a eu quelqu’un d’autre, quelqu’un
            qui avait besoin d’aide, vous voyez, et…
         

      

      
         — Et vous l’avez aidé.

      

      
         — Oui. Ai-je mal fait ?

      

      
         — Je ne sais pas ce qui est bien ou mal.

      

      
         — La souffrance, c’est le mal, dit-elle, à moins que ça ne fasse partie de Ses desseins et ça, comment pourrais-je le savoir ?
            Peut-être certains ne peuvent-ils pas lâcher parce qu’ils ont encore une leçon à apprendre avant de passer ailleurs. Qui suis-je
            pour décider si le moment de la fin est arrivé pour quelqu’un ? Qui suis-je pour intervenir ?
         

      

      
         — Et pourtant, c’est ce que vous faites.

      

      
         — De temps en temps seulement, quand je ne vois aucune autre solution. Alors oui, je fais ce que j’ai à faire. J’aurais certainement
            le choix de le faire ou pas, mais ce n’est pas ainsi que je le ressens, je vous le jure.
         

      

      
         Elle s’immobilisa, se tourna vers moi.

      

      
         — Et maintenant ?

      

      * * *

      
         — Ma foi, c’est bien l’Ange de la mort, dis-je à Carl Orcott. Elle vient voir les malades et les mourants, presque toujours
            à la demande de quelqu’un. C’est un ami qui la contacte, ou un parent.
         

      

      
         — Ils la paient ?

      

      
         — Parfois ils essaient. Elle ne prend pas l’argent. Et elle paie elle-même les fleurs, de sa poche.

      

      
         Elle avait fait porter des iris à l’appartement de Kevin dans la 22e Rue. Des iris bleus avec un cœur jaune assorti à son écharpe.
         

      

      
         — Elle fait ça bénévolement, dit-il.

      

      
         — Et elle leur parle. Vous avez entendu ce que disait Bobby. Je l’ai vue faire. Elle a parlé à ce pauvre gosse, et il est
            passé directement de ce monde dans l’autre. On pourrait sans doute dire que ce qu’elle fait se rapproche dangereusement d’un
            travail d’hypnose, qu’elle hypnotise les gens jusqu’à les persuader de se tuer psychiquement, mais je vois mal quiconque utiliser
            ça comme argument devant un jury.
         

      

      
         — Elle ne fait que leur parler.
         

      

      
         — Ouais, ouais. « Lâche prise, va vers la lumière. »

      

      
         — « Et bonne route. »

      

      
         — C’est à peu près ça.

      

      
         — Elle ne tue donc personne ?

      

      
         — Non. Elle laisse mourir.

      

      
         Il prit sa pipe.

      

      
         — Ma foi, c’est aussi ce que nous faisons. Je devrais peut-être l’embaucher. (Il huma le fourneau de la pipe.) Vous avez mes
            sincères remerciements, Matthew. Vous êtes certain que vous ne voulez pas un peu d’argent pour les accompagner ? Ce n’est
            pas parce que l’Ange travaille bénévolement que vous êtes obligé de faire pareil.
         

      

      
         — Non, c’est bon.

      

      
         — Vous êtes sûr ?

      

      
         — La première fois, vous m’avez demandé si je connaissais l’odeur du sida.

      

      
         — Et vous m’avez répondu que vous la connaissiez déjà. Oh…

      

      
         Je hochai la tête.

      

      
         — J’ai déjà perdu des amis. Et j’en perdrai encore avant que ce soit fini. En attendant, je suis heureux d’avoir pu vous rendre
            service. Parce que je suis heureux que ce lieu existe, et que ces gens soient accueillis quelque part.
         

      

      
         Et j’étais même heureux qu’elle existe, cette femme en gris, l’Ange de la mort. Pour leur tenir la porte et leur montrer la
            lumière de l’autre côté. Quitte, s’ils en avaient réellement besoin, à les aider un peu à la franchir.
         

      

      
         
            1 Série télévisée populaire dans les années 50 et 60.
            

         

         
            2 Fibber McGee and Molly, émission de radio poplulaire des années 40 et 50.
            

         

      

   
      

      LA MUSIQUE ET LA NUIT1

      
         Nous partîmes au milieu des rappels, nous frayant un passage dans l’allée jusqu’au hall. À l’intérieur, nous avions connu
            Paris en hiver, les amants de La Bohème tremblant de froid et de faim ; à l’extérieur, c’était New York, et une fin de printemps déjà estivale.
         

      

      
         Main dans la main, nous traversâmes la grande cour et passâmes devant la fontaine chatoyante sous les lumières, puis Avery
            Fisher Hall. Notre appartement est situé dans le Parc Vendome, au carrefour de la 57e Ouest et de la Neuvième Avenue, et nous marchâmes une centaine de mètres dans cette direction, en silence.
         

      

      
         Puis Elaine prit soudain la parole :

      

      
         — Je n’ai pas envie de rentrer.

      

      
         — D’accord.

      

      
         — J’ai envie de musique. C’est possible ?

      

      
         — On vient juste d’en écouter.

      

      
         — Non, autre chose. Pas un opéra.

      

      
         — Tant mieux, dis-je, parce qu’un opéra par soirée, c’est ma limite.

      

      
         — Espèce de vieil ours. Un opéra par soirée, c’est déjà au-dessus de ta limite.

      

      
         Je haussai les épaules.

      

      
         — J’apprends à apprécier.
         

      

      
         — En tout cas, c’est ma limite à moi. Tu sais quoi ? J’ai à moitié le cafard.

      

      
         — C’est bien ce qu’il me semblait.

      

      
         — Elle meurt à chaque fois, dit-elle.

      

      
         — Mimi ?

      

      
         — Mouais. À ton avis, combien de fois ai-je vu La Bohème ? Six, sept fois ?
         

      

      
         — Si tu le dis.

      

      
         — Au moins. Et tu sais quoi ? Je pourrais le voir cent fois que ça ne changerait rien. À chaque fois, il faudrait qu’elle
            meure.
         

      

      
         — Il y a des chances, oui.

      

      
         — Donc, j’ai envie d’écouter autre chose. Avant de rentrer.

      

      
         — Quelque chose de gai, suggérai-je.

      

      
         — Non, de triste, ça ira aussi. La tristesse ne me gêne pas. En fait même, je préfère.

      

      
         — Mais tu veux que tout le monde soit encore en vie à la fin.

      

      
         — Voilà. Triste au maximum, du moment que personne ne meurt.

      

      * * *

      
         Nous prîmes un taxi pour un nouvel endroit dont j’avais entendu parler, au rez-de-chaussée d’un gratte-ciel d’Amsterdam Avenue,
            au niveau de la 90e Ouest. La clientèle était poivre et sel, étudiants blancs et Noirs en quête de reconnaissance, mannequins blonds et Noirs
            reconnus. Le groupe lui aussi était multiracial : le sax ténor et le bassiste étaient blancs, le pianiste et le batteur noirs.
            Le patron, pensant me reconnaître, nous installa à une table près de l’orchestre. Ils en étaient à quelques mesures de Satin Doll quand nous nous installâmes, puis ils enchaînèrent avec un morceau que je connaissais, mais dont le titre m’échappait. Je
            pense que c’était un thème de Thelonious Monk, mais c’est sans garantie. J’ai toujours peine à me souvenir du titre d’un morceau, à moins qu’il n’y ait des paroles
            qui me restent en tête.
         

      

      
         À part pour commander les consommations, nous gardâmes le silence jusqu’à la fin du set. Nous sirotions tranquillement notre
            cranberry soda en écoutant la musique. Elaine regardait les musiciens, et je la regardais les regarder. Quand la pause arriva,
            elle me prit soudain la main.
         

      

      
         — Merci, dit-elle.

      

      
         — Ça va ?

      

      
         — Ça a toujours été. Mais je me sens mieux, c’est vrai. Tu sais à quoi je pensais ?

      

      
         — Au soir de notre rencontre.

      

      
         Elle ouvrit de grands yeux.

      

      
         — Comment le sais-tu ?

      

      
         — Ma foi, c’était dans un endroit qui ressemblait pas mal à celui-ci et avec le même genre d’atmosphère. Tu étais à la table
            de Danny Boy, et c’est le genre de lieu qu’il apprécie.
         

      

      
         — Mon Dieu, j’étais si jeune. On était si jeunes, tous les deux !

      

      
         — Le temps guérit de tout, y compris de la jeunesse.

      

      
         — Tu étais flic, et moi pute. Mais toi depuis plus longtemps que moi.

      

      
         — J’avais déjà ma plaque dorée.

      

      
         — Et moi, j’étais encore assez naïve pour croire que la vie était éblouissante. Et d’ailleurs, elle l’était. Quand je pense aux lieux que je fréquentais, aux gens que je rencontrais…
         

      

      
         — Des flics mariés.

      

      
         — C’est vrai, tu étais marié à l’époque.

      

      
         — Et je le suis encore.

      

      
         — Avec moi. C’est drôle comme les choses changent, hein ?

      

      
         — Un night-club comme celui-ci, et le même genre de musique.

      

      
         — Triste à te briser le cœur, mais personne ne meurt.

      

      
         — Tu étais la plus belle femme dans la salle, ce soir-là, dis-je. Et tu l’es toujours.
         

      

      
         — Ah, Pinocchio ! s’écria-t-elle en me serrant la main. Mens-moi encore.

      

      * * *

      
         Nous fîmes la fermeture. Une fois dehors, elle se tourna vers moi.

      

      
         — Mon Dieu, je suis impossible, je ne veux pas que cette nuit finisse.

      

      
         — C’est pas obligé.

      

      
         — Dans le temps, tu connaissais tous les bars de nuit. Tu te rappelles, chez Condon, ils restaient ouverts pour les musiciens,
            et c’étaient des jam sessions jusqu’à l’aube ?
         

      

      
         — Je me souviens du remède d’Eddie Condon contre la gueule de bois : « Pressez le jus de deux litres de whisky… » J’ai oublié
            la suite.
         

      

      
         — Le trou noir ?

      

      
         — On dirait bien, oui. Bon, je sais où on peut aller.

      

      
         Je hélai un taxi et nous descendîmes à Sheridan Square, où se trouve un bar en sous-sol portant le même nom qu’un club d’Harlem
            depuis longtemps disparu. La soirée commence vers minuit et ça reste ouvert jusqu’après l’aube, ce qui est légal car on n’y
            sert pas d’alcool. J’avais l’habitude de fréquenter les bars de nuit pour l’alcool, et j’ai appris à apprécier cette musique
            à force d’en entendre dans ces endroits… et parce que dans chaque cinquième diminuée, je retrouvais le goût de l’alcool. Aujourd’hui,
            j’y vais pour la musique, et ce que je trouve dans les notes bleues, c’est moins le goût de l’alcool que tous les sentiments
            qu’il me masquait.
         

      

      
         Ce soir-là, beaucoup de musiciens différents composaient ce que je devinai être la section rythmique permanente de l’endroit.
            Il y avait aussi un sax ténor dont le jeu évoquait Johnny Griffin, et le pianiste me faisait penser à Lennie Tristano. Et
            comme toujours, j’écoutais parfois à peine la musique, elle servait de fond sonore au flou de mes propres pensées.
         

      

      
         Le ciel était clair lorsque enfin nous nous arrachâmes de là.

      

      
         — Regarde, me dit Elaine. On dirait presque qu’il fait grand jour.

      

      
         — Rien de surprenant. C’est le matin.

      

      
         — Quelle nuit, hein ? New York… Tu sais, j’ai adoré notre voyage en Europe, et aussi d’autres endroits que nous avons visités,
            mais au bout du compte…
         

      

      
         — T’es un vraie fille de New York.

      

      
         — Tu m’étonnes. Et ce qu’on a écouté ce soir, c’était la musique de New York. Je connais par cœur cette histoire de musique
            venue de La Nouvelle-Orléans par bateau, enfin toutes ces salades, et je m’en fiche. Ça, c’était la musique de New York.
         

      

      
         — Tu as raison.

      

      
         — Et personne n’est mort, ajouta-t-elle.

      

      
         — C’est vrai. Personne n’est mort.

      

      
         
            1 Référence au standard de jazz « You and The Music and The Night ».
            

         

      

   
      

      À LA RECHERCHE DE DAVID

      
         — Tu n’arrêtes jamais de travailler hein ? lança Elaine.

      

      
         Je levai les yeux vers elle. Nous étions à Florence, Piazza San Marco, assis à un petit guéridon à plateau carrelé, en train
            de siroter un cappuccino largement aussi bon que celui du Peacok, dans Greenwich Avenue. C’était une belle journée, mais l’air
            était frais, presque piquant, et un soleil d’octobre baignait la ville. Elaine, en pantalon kaki et veste de safari, avait
            tout de notre séduisante correspondante à l’étranger, voire d’une espionne. Je portais moi aussi un pantalon kaki, un polo
            et le blazer bleu qu’elle appelait mon Vieux Pote.
         

      

      
         Nous avions passé cinq jours à Venise. C’était notre deuxième à Florence, sur cinq prévus, et nous devions encore en passer
            six à Rome avant qu’Alitalia nous ramène au pays.
         

      

      
         — Pas mal comme boulot !

      

      
         — Ouais, dit-elle. Je t’ai vu. Tu étais en train d’observer les alentours comme tu le fais toujours.

      

      
         — J’ai longtemps été flic.

      

      
         — Je sais, et j’imagine que c’est un réflexe dont on ne se défait jamais. Mais moi aussi, j’ai l’œil rapide de la vraie New-Yorkaise,
            même si dans une pièce, je ne pourrais jamais repérer les trucs comme tu le fais. Et en plus, tu n’y penses même pas. C’est
            automatique.
         

      

      
         — Sans doute. Mais moi, je ne parlerai pas de travail.
         

      

      
         — Alors qu’on est quand même censés se prélasser parmi les merveilles de Florence, nous extasier devant la beauté classique
            des sculptures de la Piazza, toi, tu fixes une vieille tante en veste de lin à cinq tables de nous pour essayer de deviner
            s’il a un casier et ce qu’il y a dedans exactement… et tu n’appellerais pas ça travailler ?
         

      

      
         — Je n’ai pas besoin de deviner, dis-je. Je sais ce qu’il y a dans son casier.

      

      
         — Ah bon ?

      

      
         — Il s’appelle Horton Pollard. Si c’est bien lui, et si je ne cesse pas de le regarder, c’est justement pour m’assurer que
            c’est bien lui. Ça fait largement plus de vingt ans que je ne l’avais pas vu. Plutôt vingt-cinq, même.
         

      

      
         Je regardai l’homme aux cheveux blancs dire quelque chose au serveur. Il haussa un sourcil de manière tout à la fois arrogante
            et contrite. Pas besoin d’empreintes digitales.
         

      

      
         — C’est lui, dis-je. Horton Pollard. Aucun doute.

      

      
         — Tu ne vas pas le saluer ?

      

      
         — Ça pourrait ne pas lui plaire.

      

      
         — Il y a vingt-cinq ans, tu étais encore flic. Qu’est-ce que tu as fait ? Tu l’as arrêté ?

      

      
         — Mm-mm.

      

      
         — Non, honnêtement. Qu’est-ce qu’il avait fait ? Trafic d’œuvres d’art ? À le voir comme ça, assis à une terrasse à Florence, c’est immédiatement ce qui vient à l’esprit,
            mais si ça se trouve, ce n’était qu’un escroc dans la finance.
         

      

      
         — Un crime en col blanc, en somme.

      

      
         — Un crime en jaquette, vu son allure. Oh, je donne ma langue au chat. Alors, qu’est-ce qu’il avait fait ?

      

      
         Comme je tournais la tête dans sa direction, nos regards se croisèrent. Je vis dans ses yeux qu’il m’avait reconnu, et il
            haussa de nouveau les sourcils à sa manière inimitable. Il repoussa sa chaise et se leva.
         

      

      
         — Le voilà qui vient, dis-je. Tu pourras lui poser directement la question.
         

      

      * * *

      
         — Monsieur Scudder, dit-il. J’ai failli vous appeler Martin, mais je sais que ce n’est pas cela. Aidez-moi.

      

      
         — Matthew, monsieur Pollard. Et je vous présente Elaine, ma femme.

      

      
         — Quelle chance vous avez ! dit-il en prenant la main qu’elle lui tendait. Je regardais par ici et je me suis dit : Quelle
            jolie femme ! Et puis j’ai regardé à nouveau, et je me suis dit : Mais je connais ce garçon ! Mais il m’a fallu une minute
            pour vous remettre. Le nom m’est revenu en premier, ou plutôt le patronyme, au moins. Il s’appelle Scudder, mais d’où le connais-je ?
            Et puis bien sûr tout m’est revenu, sauf votre prénom. Je savais bien que ce n’était pas Martin, mais je n’arrivais pas à
            effacer ce nom de ma tête pour laisser la place à Matthew. (Il soupira.) Quel muscle étrange que la mémoire. À moins que vous
            ne soyez pas encore assez âgé pour vous en être aperçu ?
         

      

      
         — J’ai encore une assez bonne mémoire.

      

      
         — Oh, mais la mienne est excellente. Juste un peu capricieuse. Parfois même rétive, dirais-je.
         

      

      
         Je l’invitai à se joindre à nous, il tira une chaise d’une table voisine.

      

      
         — Mais je ne reste qu’un instant, dit-il.

      

      
         Sur quoi il nous demanda ce qui nous amenait en Italie, et combien de temps nous comptions rester à Florence, et nous apprit
            qu’il y vivait, depuis quelques années déjà. Il connaissait notre hôtel, sur la rive gauche de l’Arno, et déclara que c’était
            un endroit charmant et d’un très bon rapport qualité-prix. Et nous parla d’un café juste un peu plus bas, où nous devions
            absolument aller.
         

      

      
         — Même si vous n’avez pas le moins du monde besoin de mes conseils, dit-il, ni de ceux du Michelin. Il est impossible de mal
            manger à Florence. Enfin… ce n’est pas totalement vrai. Si vous tenez absolument à aller dans des restaurants gastronomiques, vous serez forcément déçu à l’occasion. Mais
            si vous choisissez au hasard n’importe quelle trattoria, la première venue, vous ferez toujours un excellent repas.
         

      

      
         — Il me semble que nous avons un peu trop bien mangé, déclara Elaine.

      

      
         — C’est le danger, acquiesça-t-il, même si les Florentins eux-mêmes réussissent à garder la ligne. J’ai commencé à m’empâter
            un peu au début de mon séjour ici. Comment faire autrement ? Tout était si délicieux. Mais j’ai perdu mes kilos en trop, et
            je ne les ai pas repris. Même si je me demande parfois quelle importance cela peut bien avoir. À soixante-seize ans, juste
            ciel !
         

      

      
         — Vous ne les faites pas, dit-elle.

      

      
         — Cela ne me dérangerait pas. Et pourquoi, à votre avis ? Personne ne se soucie le moins du monde de mon allure. Pourquoi
            devrais-je m’en soucier, moi ?
         

      

      
         Elle répondit que c’était une question de respect de soi, il se mit à philosopher sur la difficulté qu’il y a à déterminer
            où le respect de soi s’arrête pour faire place à la vanité. Puis il dit qu’il abusait de notre temps, n’est-ce pas, et se
            leva.
         

      

      
         — Mais il faut que vous me rendiez visite, ajouta-t-il. Ma villa n’est pas vraiment somptueuse, mais assez charmante pour
            que j’éprouve quelque orgueil à la montrer. Faites-moi la faveur de venir déjeuner demain.
         

      

      
         — Eh bien…

      

      
         — Donc c’est conclu, dit-il, et il me tendit sa carte. N’importe quel chauffeur de taxi vous y conduira. Cela dit, négociez
            le prix à l’avance. Certains tentent de vous arnaquer, mais ils sont pour la plupart d’une probité surprenante. Disons 1 heure ?
            (Il se pencha en avant, les paumes à plat sur la table.) J’ai souvent pensé à vous, Matthew, pendant toutes ces années. Surtout ici, en sirotant un caffè nero à quelques mètres du David de Michel-Ange. Ce n’est pas l’original, vous savez. Celui-là est au musée, même si les musées sont rien moins que sûrs de
            nos jours. Vous savez que la Galerie des offices a été plastiquée il y a quelques années ?
         

      

      
         — Oui, j’ai lu un article là-dessus.

      

      
         — C’est la Mafia. Chez nous, ils s’entre-tuent. Ici, ils font sauter les chefs-d’œuvre. Il n’empêche, c’est quand même un
            pays merveilleusement civilisé, de manière générale. Et j’imagine que mon destin était de finir ici, à côté du David.
         

      

      
         J’avais un peu perdu le fil et il dut s’en apercevoir, car il fronça les sourcils, l’air contrarié de lui-même.

      

      
         — Mais je radote, dit-il. J’imagine que la seule chose qui me manque ici, c’est des gens à qui parler. Et j’ai toujours pensé
            que je pouvais vous parler, Matthew. Les circonstances ont rendu la chose impossible, bien entendu, et toutes ces années je
            n’ai cessé de regretter cette occasion perdue. (Il se redressa.) Donc demain, à 1 heure. Je m’en réjouis d’avance.
         

      

      * * *

      
         — Évidemment que j’en ai très envie, dit Elaine. J’ai hâte de voir à quoi ressemble sa maison. « Pas vraiment somptueuse,
            mais assez charmante. » Tu m’étonnes, qu’elle doit être charmante. Ce doit être un palais, oui.
         

      

      
         — Tu verras ça demain.

      

      
         — Je ne sais pas. Il a envie de te parler, et trois personnes, c’est peut-être un trop pour ce qu’il a à te dire. Ce n’est
            pas pour trafic d’œuvres d’art que tu l’as arrêté, n’est-ce pas ?
         

      

      
         — Non.

      

      
         — Il a tué quelqu’un ?

      

      
         — Celui qu’il aimait.

      

      
         — Ma foi, c’est ce que nous faisons tous, n’est-ce pas ? Tuer l’objet de notre amour, d’après Machinchose, là.
         

      

      
         — Oscar Wilde.

      

      
         — Merci, monsieur Je-Sais-Tout. Mais je savais. Quelquefois, quand on dit Machinchose ou Trucmuche, c’est pas qu’on se souvient
            pas, c’est juste une manière de parler.
         

      

      
         — Je vois.

      

      
         Elle me jeta un regard intrigué.

      

      
         — Il y avait quelque chose de particulier dans cette affaire, dit-elle. Quoi ?

      

      
         — C’était horrible.

      

      
         Les images de la scène de crime me remontèrent brusquement à l’esprit, je les chassai d’un battement de paupières.

      

      
         — On en voit dans le métier, et de rudes, mais là, c’était vraiment moche.

      

      
         — Il a l’air tellement gentil. J’aurais cru qu’un homme pareil ne pourrait pas tuer de manière violente.

      

      
         — Un meurtre non violent, ça n’existe pas.

      

      
         — Enfin, je veux dire pas de manière sanglante.

      

      
         — Eh bien, ç’a été tout le contraire.

      

      
         — Allez, ne me fais pas languir. Qu’est-ce qu’il a fait ?

      

      
         — Il a utilisé un couteau.

      

      
         — Il l’a poignardé ?

      

      
         — Il l’a dépecé. Son amant était plus jeune que lui et c’était sans doute un très joli garçon, mais ce n’est pas moi qui pourrai
            te le dire. Quand je l’ai vu, on aurait dit les restes de la dinde le lendemain de Noël.
         

      

      
         — Eh bien, c’est assez parlant, en effet. Je vois tout de suite.

      

      
         — J’ai été le premier sur place, avec les deux flics de patrouille qui ont entendu les cris, et ils étaient assez jeunes pour
            se la jouer cynique.
         

      

      
         — Alors que toi, tu étais assez vieux pour ne pas le faire. Tu as vomi ?

      

      
         — Non, au bout de quelques années, on ne vomit plus. Mais c’était le truc le plus épouvantable que j’avais jamais vu.
         

      

      * * *

      
         La villa d’Horton Pollard se trouvait au nord de la ville, et si elle n’était pas somptueuse, elle n’en restait pas moins
            très belle, demeure de pierre blanche ornée de stuc et posée à flanc de colline, avec une vue panoramique sur la vallée. Il
            nous la fit visiter, répondit aux questions que lui posait Elaine sur les tableaux et le mobilier, et comprit parfaitement
            quand elle lui expliqua qu’elle ne pouvait rester déjeuner. Ou du moins parut comprendre – comme elle repartait dans le taxi
            qui nous avait amenés, quelque chose dans son expression, un instant, suggéra qu’il était légèrement froissé par son départ.
         

      

      
         — Nous allons déjeuner sur la terrasse, dit-il. Mais où ai-je la tête ? Je ne vous ai pas proposé un verre. Que prendrez-vous
            Matthew ? Le bar est bien garni, même si Paolo ne connaît pas un nombre extraordinaire de cocktails.
         

      

      
         Je répondis que n’importe quelle eau pétillante ferait l’affaire. Il dit quelque chose en italien au serviteur, puis il me
            jaugea du regard et me demanda si je voulais du vin pour le déjeuner.
         

      

      
         Je lui répondis que non.

      

      
         — Je me félicite d’avoir songé à vous poser la question, reprit-il. J’allais ouvrir une bouteille pour le laisser respirer,
            mais ma foi, il n’a plus qu’à retenir son souffle. Vous buviez autrefois, si je me souviens bien.
         

      

      
         — Oui, tout à fait.

      

      
         — Le soir où c’est arrivé, vous m’aviez dit que j’avais l’air d’avoir besoin d’un verre. Alors, j’ai sorti une bouteille et
            je nous ai servis, tous les deux. Je me rappelle avoir été surpris que vous soyez autorisé à boire pendant le service.
         

      

      
         — Je ne l’étais pas, mais ça ne m’empêchait pas toujours de le faire.
         

      

      
         — Et maintenant vous ne buvez plus du tout ?

      

      
         — Non, mais que cela ne vous empêche pas de prendre du vin avec le déjeuner.

      

      
         — Je n’en prends jamais, dit-il. En prison, je ne buvais pas et en sortant je me suis aperçu que ça ne me manquait guère,
            que ce soit le goût ou la sensation. Pendant un certain temps, j’ai continué de prendre un verre à l’occasion, parce qu’il
            me semblait qu’on n’était pas totalement civilisé sans cela. Et puis je me suis rendu compte que ça m’était égal. C’est vraiment
            ce qu’il y a de plus agréable avec l’âge, peut-être même la seule chose entièrement positive. On cesse peu à peu de tenir
            compte des choses, en particulier de l’opinion d’autrui. Mais c’est différent pour vous, n’est-ce pas ? Vous avez arrêté parce
            que vous deviez.
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et ça vous manque ?

      

      
         — Par moments.

      

      
         — Moi pas, mais je n’ai jamais aimé ça à ce point. À une époque, j’étais capable de distinguer différents châteaux les yeux
            bandés, mais la vérité, c’est que ça n’a jamais été une véritable passion. Quant au cognac après dîner, ça me donnait des
            aigreurs. À présent, je bois de l’eau minérale à table, et un café pour finir. Acqua minerale. Dans une trattoria où j’ai mes habitudes, le patron l’appelle acqua miserabile. Ce qui ne l’empêche pas de m’en servir. Il s’en fiche, et si ce n’était pas le cas, c’est moi qui m’en ficherais.
         

      

      * * *

      
         Le déjeuner fut simple mais raffiné – salade verte, raviolis au beurre et à la sauge, et poisson délicieux. Nous parlâmes
            essentiellement de l’Italie, et je regrettai qu’Elaine ne soit pas là. Il avait beaucoup à dire, sur la manière dont l’art imprégnait la vie quotidienne des Florentins, sur l’enthousiasme que cette
            ville suscitait depuis toujours chez les Britanniques les plus aisés – et si je trouvai tout cela très intéressant, je suis
            sûr que ça l’aurait encore plus passionnée.
         

      

      
         Le repas achevé, Paolo vint débarrasser et nous servit les espressos. Nous demeurâmes silencieux, moi sirotant mon café tout
            en parcourant le panorama de la vallée et me demandant combien de temps il fallait pour que le regard se lasse de ce spectacle.
         

      

      
         — Je pensais m’y habituer, dit-il en lisant dans mes pensées. Mais ce n’est pas encore le cas et je crois que cela n’arrivera
            jamais.
         

      

      
         — Depuis combien de temps vivez-vous ici ?

      

      
         — Presque quinze ans. Je suis venu dès ma remise en liberté.

      

      
         — Et vous n’êtes jamais rentré ?

      

      
         Il fit non de la tête.

      

      
         — Je suis arrivé avec l’intention de rester, et une fois ici, j’ai réussi à obtenir un visa permanent. Ce n’est pas bien difficile,
            si on a l’argent nécessaire, et j’ai eu de la chance. Il me reste beaucoup d’argent, et pour longtemps. Je vis bien, mais
            pas de manière fastueuse. Et même si je vivais jusqu’à un âge inconsidéré, il y aurait toujours largement assez d’argent pour
            mes besoins.
         

      

      
         — Ça simplifie les choses.

      

      
         — Tout à fait. Cela n’a pas rendu les années intermédiaires plus agréables, je dois dire, mais sans argent, j’aurais pu les
            passer dans un endroit encore plus pénible. Même si je n’ai pas eu droit à un séjour au paradis.
         

      

      
         — J’imagine qu’ils vous ont envoyé dans un hôpital psychiatrique carcéral.

      

      
         — Un établissement spécialisé dans le traitement et la réadaptation des psychotiques criminels, dit-il en articulant soigneusement
            chaque syllabe. Jolie phrase, n’est-ce pas ? Et en même temps parfaitement juste. Ce que j’ai fait était indiscutablement criminel, et parfaitement psychotique.
         

      

      
         Il se resservit une tasse d’espresso.

      

      
         — C’est pour en parler que je vous ai proposé de venir, reprit-il. C’est égoïste de ma part, mais ça fait partie de la vieillesse.
            On devient plus égoïste, ou peut-être moins désireux de dissimuler son égoïsme aux yeux des autres et aux siens propres. (Il
            soupira.) On devient aussi plus direct, mais en l’occurrence, j’ai peine à savoir par quoi commencer.
         

      

      
         — Commencez par ce que vous voudrez, dis-je.

      

      
         — Par David, j’imagine. Pas la statue, n’est-ce pas. L’homme.

      

      
         — Peut-être que ma mémoire n’est pas aussi bonne que ça, finalement, dis-je. Votre amant s’appelait David ? J’aurais juré
            que c’était Robert. Robert Naismith, et il y avait un deuxième prénom, mais ce n’était pas David non plus.
         

      

      
         — C’était Paul. Robert Paul Naismith. Il se faisait appeler Rob. Je l’appelais parfois David, mais il n’aimait pas ça. Pour
            moi, cela dit, il a toujours été David.
         

      

      
         Je ne dis rien. Une mouche bourdonna un instant, puis se tut. Le silence s’étirait.

      

      
         Puis il se mit à parler.

      

      * * *

      
         — J’ai grandi à Buffalo, commença-t-il. Je ne sais pas si vous y êtes déjà allé. Une très belle ville, du moins certains quartiers.
            Des rues larges bordées d’ormes. De magnifiques bâtiments publics, de belles propriétés privées. Bien sûr, les arbres sont
            aujourd’hui tous morts de la maladie de l’orme, et les demeures de Delaware Avenue abritent à présent des cabinets d’avocats
            et des cliniques dentaires ; mais tout change, n’est-ce pas ? J’ai fini par me faire à cette idée, mais ça n’implique pas
            qu’on doive s’en réjouir.
         

      

      
         « Buffalo a abrité l’exposition Panamericaine, bien avant que je sois né. En 1901, si je me souviens bien, et un certain nombre
            de bâtiments construits à cette occasion sont encore debout. Un des plus réussis, le long du grand parc de la ville, est devenu
            depuis longtemps le siège de la Société historique de Buffalo, et abrite le musée.
         

      

      
         « Vous vous demandez où tout cela nous mène ? Il existait, et il existe toujours, sans aucun doute, une grande allée circulaire
            devant le bâtiment de la Société, et au centre se dressait une copie en bronze du David de Michel-Ange. Peut-être un moulage, même si on peut raisonnablement supposer que c’était une simple copie. Quoi qu’il en
            soit, une sculpture grandeur nature… ou plutôt, devrais-je dire, conforme à l’original, car l’œuvre de Michel-Ange est considérablement
            plus grande que nature, à moins que le jeune David n’ait été bâti en proportion de son ennemi Goliath.
         

      

      
         « Vous avez vu cette statue hier… même si, comme je vous l’ai dit, il s’agit également d’une copie. Je ne sais pas jusqu’à
            quel point vous lui avez prêté attention, mais je me demande si vous savez ce que le sculpteur a dit quand on lui a demandé
            comment il avait réussi un tel chef-d’œuvre. Sa réponse est si extraordinaire qu’elle pourrait même être apocryphe. “J’ai
            regardé le bloc de marbre, est-il censé avoir répondu, et j’ai ôté tout ce qui n’était pas David.” C’est presque aussi délicieux
            que le jeune Mozart expliquant que la composition musicale est la chose la plus aisée du monde, car il suffit d’inscrire sur
            le papier la musique que l’on entend dans sa tête. Mais quelle importance, en fait, de savoir si l’un ou l’autre a réellement
            fait de telles déclarations ? Si ce n’est pas le cas, eh bien, ils auraient dû, n’est-ce pas ?
         

      

      
         « J’ai toujours connu cette statue. Je ne sais plus quand je l’ai vue la première fois, mais ce doit être lors de ma première
            visite à la Société historique, et j’étais donc très jeune. Notre maison était située dans Nottingham Terrace, à moins de
            dix minutes à pied, et j’y suis allé un nombre incalculable de fois quand j’étais enfant. Et il me semble avoir toujours été touché par
            ce David. La position, la posture, cet incroyable mélange de force et de vulnérabilité, de fragilité et d’assurance. Et puis, bien
            sûr, la pure beauté de David, la sexualité… mais à cette époque, j’étais loin d’en avoir conscience, ou de m’autoriser à la
            percevoir.
         

      

      
         « Quand nous eûmes tous seize ans et le permis de conduire en poche, David prit une nouvelle signification dans notre vie. Cette allée circulaire, voyez-vous, constituait un abri de choix pour les
            jeunes couples avides d’intimité. C’était un endroit parfait pour se garer en centre-ville, contrairement aux autres rares
            possibilités situées dans des quartiers déplaisants en bordure du fleuve. De sorte qu’“aller voir David” devint un euphémisme
            pour dire “flirter sur la banquette arrière”… ce qui en soit est devenu un euphémisme, si je ne me trompe.
         

      

      
         « J’ai donc beaucoup vu David à la fin de mon adolescence. L’ironie de la chose, bien sûr, est que j’étais infiniment plus
            attiré par cette beauté masculine que par les courbes généreuses des jeunes femmes qui m’accompagnaient. Il me semble être
            né homosexuel, mais je ne me l’avouais pas. Je commençai par nier ces pulsions. Plus tard, ayant appris à les suivre… à Front
            Park, dans les toilettes de la gare routière… je considérai qu’elles n’avaient aucune importance. C’était juste, me disais-je,
            un stade, une phase que je traversais.
         

      

      
         Il ourla les lèvres, soupira, secoua la tête.

      

      
         — Une phase bien longue, reprit-il, dans la mesure où je la traverse toujours. J’étais renforcé dans mon déni par le fait
            que ce que je pratiquais avec d’autres hommes n’était qu’une sorte d’annexe de ma vraie vie, laquelle était de toute évidence
            normale. Je fréquentais une bonne école, je rentrais à la maison pour Noël et pour les vacances d’été et, où que je sois,
            j’appréciais la compagnie des femmes.
         

      

      
         « Le sexe, à cette époque, n’était généralement pas entièrement consommé. Les jeunes filles se donnaient un mal fou pour rester
            vierges, au moins au sens purement technique, et si ce n’est jusqu’au mariage, du moins jusqu’à ce qu’elles entretiennent
            ce qu’on appelle aujourd’hui une relation sérieuse. Je ne sais plus quel était le terme alors, mais j’imagine qu’on employait
            une expression relativement moins ampoulée.
         

      

      
         « Cela dit, certaines allaient jusqu’au bout et en ces occasions, je m’acquittais fort bien de mon devoir. Aucune de mes partenaires
            n’eut jamais à se plaindre. J’y parvenais, vous voyez, j’y prenais plaisir, et si je trouvais ça moins excitant qu’avec les
            hommes, eh bien je mettais ça sur le compte de l’attrait de l’interdit. Je n’avais pas à me dire que quelque chose n’allait pas chez moi. Cela ne signifiait pas que j’étais fondamentalement différent.
         

      

      
         « Je vivais une vie normale, Matthew. Ou plutôt j’avais la volonté de vivre une vie normale, mais cela ne me semblait pas
            demander beaucoup de volonté. Au cours de ma dernière année d’université, je me fiançai à une jeune fille que je connaissais
            littéralement depuis toujours. Nos parents étaient amis, et nous avions grandi ensemble. J’obtins mon diplôme et je l’épousai.
            J’entamai une thèse de troisième cycle. Mon domaine étant l’histoire de l’art, comme vous vous en souvenez peut-être, je réussis
            à décrocher un poste à l’Université de Buffalo. On l’appelle Université d’État de New York Buffalo, à présent, mais c’était
            bien avant qu’elle n’intègre l’université d’État. C’était simplement Université de Buffalo, et la plupart des élèves étaient
            de la ville même, ou des environs.
         

      

      
         « Nous commençâmes par prendre un appartement près du campus, puis nos parents nous aidèrent à nous installer dans une petite
            maison à Hallam, à égale distance de celles ou nous avions grandi respectivement.
         

      

      
         « Et ce n’était pas non plus très loin de la statue de David.
         

      

      
         Il avait donc vécu une existence normale. Eu deux enfants. S’était mis au golf, inscrit au country club. Il avait hérité d’un
            peu d’argent, et conçu un manuel qui lui rapportait chaque année des royalties plus importantes. Au fil du temps, il était
            devenu de plus en plus facile de croire que ses relations avec les hommes n’avaient été de fait qu’une phase de son évolution,
            qu’il avait enfin essentiellement dépassée.
         

      

      
         — Je ressentais toujours certaines choses, continua-t-il, mais le désir de passer à l’acte semblait m’avoir quitté. Je pouvais
            m’arrêter sur le physique de tel ou tel de mes étudiants, disons, mais cela n’allait jamais plus loin, et je n’aurais jamais
            sérieusement imaginé que cela puisse aller plus loin. Je me disais que c’était de l’admiration esthétique, une réaction naturelle
            devant la beauté masculine. Plus jeune, et saturé d’hormones comme nous le sommes à cet âge, j’avais confondu ça avec un désir
            sexuel. À présent, je l’identifiais bien comme le phénomène asexué et innocent qu’il était.
         

      

      
         Ce qui ne signifiait pas qu’il avait entièrement renoncé à ses petites aventures.

      

      
         — Par exemple, on m’invitait à assister à une conférence, ou à en donner une. Je me retrouvais dans une ville où je ne connaissais
            personne, et où personne ne me connaissait. Je sortais, je buvais quelques verres, et soudain il me prenait l’envie d’un peu
            d’action. Et je me disais naturellement que si coucher avec une femme serait une trahison envers mon épouse et une violation
            des liens sacrés du mariage, il n’en était pas de même pour un peu d’amusement entre hommes. J’allais donc dans le genre de
            bar où on va pour ça – ils n’étaient jamais bien difficiles à trouver, même à cette époque plus puritaine, même dans les villes
            de province et les villes universitaires. Et une fois là, il n’était jamais difficile de trouver quelqu’un.
         

      

      
         Il resta un moment silencieux, le regard perdu à l’horizon.

      

      
         — Puis un soir, je suis entré dans un bar de Madison, Wisconsin, dit-il, et il était là.
         

      

      
         — Robert Paul Naismith.

      

      
         — David. C’est lui que j’ai vu dans ce jeune homme sur lequel mes yeux se sont rivés, le seuil à peine franchi. Je me souviens parfaitement de cet instant,
            vous savez. Je le revois exactement comme je l’ai vu alors. Il portait une chemise de soie sombre, un pantalon acajou et des
            mocassins sans chaussettes, ce qui ne se faisait jamais à cette époque. Il était debout au bar, un verre à la main, et son
            physique, sa manière de se tenir, sa posture… C’était le David de Michel-Ange. Et mieux encore, c’était mon David, à moi. C’était mon idéal, l’objet de la quête de toute une vie que j’ignorais, et je l’ai dévoré des yeux, et c’était fini,
            j’étais perdu.
         

      

      
         — Comme ça.

      

      
         — Oh oui. Comme ça.

      

      
         Il se tut, et je me demandai s’il attendait que je le relance. Je décidai que non. Il semblait vouloir demeurer un moment
            dans ses souvenirs.
         

      

      
         — En fait, je n’avais jamais été amoureux, c’est aussi simple que ça, reprit-il. J’en suis venu à penser que c’est une forme
            de psychose. Pas d’aimer, de chérir tendrement des gens. Au contraire, cela me semble être parfaitement sain et heureux, voire
            noble. J’aimais mes parents, et ma femme aussi, de manière différente.
         

      

      
         « Mais là, c’était tout autre chose. C’était obsessionnel. C’était douloureux. C’était une passion de collectionneur : il
            me faut ce tableau, cette statue, ce timbre. Il faut que je m’en empare, que je le fasse mien, entièrement. Cet objet, et
            lui seul, fera de moi un être complet. Il changera jusqu’à ma nature profonde. Il me donnera un sens.
         

      

      
         « Ce n’était pas sexuel, pas véritablement. Je ne dirais pas que le sexe n’y avait pas sa part. David me plaisait autant que
            bien des hommes que j’avais connus auparavant. Mais en même temps, il m’excitait moins que certains dont je me souvenais. David, je
            voulais le posséder. Si j’y parvenais, si je réussissais à l’avoir tout à moi, peu importait que je fasse l’amour avec lui.
         

      

      
         Il retomba dans le silence, et cette fois je décidai qu’il attendait que j’intervienne.

      

      
         — Et qu’est-il arrivé ?

      

      
         — J’ai tout plaqué. J’ai évoqué un quelconque prétexte pour rester une semaine de plus à Madison après ma série de conférences.
            Puis j’ai emmené David à New York, j’ai acheté un appartement au dernier étage d’une brownstone à Turtle Bay. Puis je suis rentré à Buffalo, seul, et j’ai annoncé à mon épouse que je la quittais.
         

      

      
         Il baissa les yeux.

      

      
         — Je ne voulais pas la faire souffrir, dit-il, mais bien sûr elle a souffert, terriblement, profondément. Elle ne fut pas
            particulièrement surprise, me semble-t-il, qu’un homme soit cause de tout cela. Elle avait commencé à avoir des soupçons au
            fil des années, mais sans doute voyait-elle ça comme faisant partie du jeu, l’inconvénient d’avoir un mari doué de sensibilité
            esthétique.
         

      

      
         « Mais elle pensait que je tenais à elle, et je lui ai très clairement fait savoir que non. Cette femme n’avait jamais fait
            de mal à personne et je lui ai causé un immense chagrin, ce que je regrette et ne cesserai jamais de regretter. Cela me semble
            un péché beaucoup plus grave que celui pour lequel j’ai été condamné.
         

      

      
         « Bref. Je l’ai quittée et je me suis installé à New York. Bien sûr, j’ai démissionné de mon poste de prof à la fac. J’avais
            pas mal de relations dans le milieu universitaire, et une réputation solide, sinon mondiale, de sorte que j’aurais pu trouver
            un poste à Columbia ou à l’université de New York. Mais le scandale que j’avais créé rendait la chose moins probable et en
            plus, je n’avais plus aucune envie d’enseigner. Je voulais juste vivre, et jouir de la vie.
         

      

      
         « J’avais assez d’argent pour ça. Nous avons bien vécu. Trop bien, en fait. Sans grande sagesse. Tous les soirs grand restaurant,
            et vins fins pour le dîner. Abonnements à l’opéra. L’été à Bass Lake. L’hiver à la Barbade ou à Bali. Voyages à Londres, Paris,
            Rome. Tout cela en compagnie, où que ce soit, d’autres folles aisées.
         

      

      
         — Et ?…

      

      
         — Et ça a continué comme ça, dit-il. (Il croisa les mains sur ses cuisses et un petit sourire flotta sur ses lèvres.) Ça a
            continué comme ça, puis un jour j’ai pris un couteau et je l’ai tué. Mais ça, vous le savez, Mathhew. C’est là que vous êtes
            entré en scène.
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — Mais vous ne savez pas pourquoi.

      

      
         — Non, le motif n’a jamais été connu.

      

      
         — Je n’ai pas cherché à me défendre et je n’ai donné aucune explication à mon geste. Mais vous ne devinez pas ?

      

      
         — Pourquoi vous l’avez tué ? Je n’en ai aucune idée.

      

      
         — Pourtant, d’expérience, vous devez connaître toutes les raisons qu’on a de tuer. Faites plaisir à un vieux pécheur et essayez
            de deviner. Prouvez-moi que mon motif n’était pas si exceptionnel, finalement.
         

      

      
         — Les raisons auxquelles on pense immédiatement sont si évidentes que cela les élimine probablement d’office. Voyons… Il allait
            vous quitter. Il vous trompait. Il était tombé amoureux de quelqu’un d’autre.
         

      

      
         — Il ne m’aurait jamais quitté. Il adorait notre mode de vie et savait très bien qu’un autre que moi ne lui offrirait jamais
            un tel confort. Il n’aurait pas pu tomber amoureux de quelqu’un d’autre, pas plus qu’il n’était tombé amoureux de moi. David
            était amoureux de lui-même. Et bien sûr qu’il me trompait, et ce depuis le départ, mais je ne m’étais pas attendu à autre
            chose.
         

      

      
         — Vous vous êtes rendu compte que vous aviez fichu toute votre vie en l’air pour lui, dis-je, et vous vous êtes mis à le haïr.

      

      
         — J’avais effectivement fichu toute ma vie en l’air, mais je n’avais aucun regret. J’avais vécu un mensonge, qu’aurais-je perdu à m’en débarrasser ?
            Quand on prend un jet pour passer un petit week-end à Paris, croyez-vous qu’on se lamente sur le charme délicat d’une salle
            de classe à Buffalo ? Certains, peut-être. Moi pas.
         

      

      
         J’allais renoncer, mais il insista pour que je fasse encore quelques suggestions. Toutes tombèrent à côté.

      

      
         — Vous abandonnez ? dit-il. Très bien, je vais vous dire. Il avait changé.

      

      
         — Changé ?

      

      
         — Quand je l’ai rencontré, mon David était la créature la plus magnifique que j’avais vue de ma vie, l’incarnation absolue
            de mon idéal depuis toujours. Mince mais musclé, fort mais vulnérable. Il était… Ma foi, vous n’avez qu’à retourner Piazza
            san Marco et contempler la statue. Michel-Ange avait tout compris. Voilà à quoi il ressemblait.
         

      

      
         — Et ensuite ?… Il a vieilli ?

      

      
         Sa mâchoire se durcit.

      

      
         — Tout le monde vieillit, dit-il, sauf ceux qui meurent jeunes. C’est injuste, mais on n’y peut rien. David n’a pas seulement
            vieilli. Il est devenu commun. Il s’est empâté. Il mangeait trop, il buvait trop, passait trop de nuits blanches et prenait
            trop de drogues. Il a pris du poids. Il est devenu bouffi. Avec un début de bajoues, et des poches sous les yeux. Ses muscles
            s’affaissaient sous la graisse, sa chair avait perdu sa tonicité.
         

      

      
         « Ça ne s’est pas fait du jour au lendemain. Mais c’est ainsi que je l’ai vécu, parce que le processus avait commencé depuis
            bien longtemps quand je me suis autorisé à le constater. Finalement, je n’ai pas pu faire autrement que de le voir.
         

      

      
         « Je ne supportais plus de le regarder. Avant, j’étais incapable de détacher mon regard de lui et voilà que je détournais
            les yeux. Je me sentais trahi. J’étais tombé amoureux d’un dieu grec qui se transformait en empereur romain sous mes yeux.
         

      

      
         — Et c’est pour ça que vous l’avez tué ?

      

      
         — Je n’essayais pas de le tuer.

      

      
         Je le regardai.

      

      
         — Oh, probablement que si, en fait. J’avais bu, nous avions bu tous les deux, il y a eu une dispute et j’étais en colère.
            Je n’étais sans doute pas ivre au point de ne pas savoir qu’il serait mort quand j’en aurais terminé, que je l’aurais tué.
            Mais la question n’était pas là.
         

      

      
         — Non ?

      

      
         — Il s’est évanoui. Il était étendu là, nu, puant le vin qui suintait par tous les pores de sa peau, gros tas de chair blanche
            comme du marbre. Je le haïssais probablement d’avoir fait ça de lui-même et je sais que je me haïssais d’avoir été la cause
            de cette métamorphose. Alors j’ai décidé de faire quelque chose.
         

      

      
         Il hocha la tête et soupira profondément.

      

      
         — Je suis allé chercher un couteau dans la cuisine. J’ai pensé au jeune homme que j’avais vu la première fois au Madison,
            et j’ai pensé à Michel-Ange. Et j’ai essayé d’être Michel-Ange.
         

      

      
         La perplexité devait se lire sur mon visage.

      

      
         — Vous ne vous rappelez pas ? demanda-t-il. J’ai pris le couteau et j’ai ôté tout ce qui n’était pas David.

      

      * * *

      
         Ce n’est que quelques jours plus tard, à Rome, que je racontai tout ça à Elaine. Nous étions installés à une terrasse de café,
            près des marches de la place d’Espagne.
         

      

      
         — Toutes ces années, j’ai pensé qu’il essayait de détruire son amant, lui dis-je. Généralement, la mutilation traduit un désir
            de destruction. Mais il ne voulait pas le détruire, il essayait de lui re-donner forme.
         

      

      
         — Il était juste un peu en avance sur son temps, me fit-elle remarquer. Aujourd’hui, ça s’appelle la liposuccion, et ça vous
            coûte un bras et un œil. Je vais te dire un truc : dès qu’on arrive à l’aéroport, je file directement à la salle de gym avant
            que toutes ces pâtes ne s’incrustent définitivement. Pas question de prendre des risques.
         

      

      
         — Je ne pense pas que tu aies du souci à te faire.

      

      
         — Me voilà rassurée. Mais quelle horreur, quand même ! Quelle horreur pour tous les deux.

      

      
         — C’est dingue ce que font les gens.

      

      
         — Tu l’as dit. Et toi, que veux-tu faire ? On peut soit rester là à pleurer sur deux hommes qui ont gâché leur vie, soit rentrer
            à l’hôtel et faire quelque chose en faveur de la vie. Dis-moi.
         

      

      
         — Difficile question. Il te faut une réponse tout de suite ?

      

   
      

      LET’S GET LOST1

      
         Quand l’appel arriva, j’étais scotché devant la télé du salon, un verre de bourbon à la main, en train de regarder un match
            des Yankees. C’est drôle, ce dont on se souvient et ce qu’on oublie. Je me souviens que Thurman Munson venait de frapper une
            balle longue qui avait manqué son but d’à peine trente centimètres, mais je ne sais plus contre qui ils jouaient, ni même
            quelle saison ils avaient faite cette année-là.
         

      

      
         Mais je me rappelle que le bourbon était un J.W. Dant et que je le buvais sec avec des glaçons, mais évidemment, je n’oublie
            jamais ce genre de chose. Je me rappelais toujours ce que je buvais, même si j’oubliais parfois pourquoi.
         

      

      
         Les garçons étaient restés un moment avec moi pour regarder les premières manches, mais le lendemain il y avait école, et
            Anita les avait emmenés se coucher à l’étage tandis que je rechargeais mon verre avant de me rasseoir. La glace avait déjà
            presque fondu lorsque Munson rata son tir, et je secouais encore la tête quand le téléphone sonna. Je le laissai faire, Anita
            décrocha et vint me dire que c’était pour moi. « La secrétaire de je ne sais qui », précisa-t-elle.
         

      

      
         Je pris l’appareil et entendis une voix de femme, d’une sécheresse toute professionnelle :

      

      
         — Monsieur Scudder, je vous appelle de la part d’Alan Herdig, d’Herdig et Cromwell.
         

      

      
         — Je vois, dis-je, et je l’écoutai m’expliquer la situation et calculer elle-même le temps qu’il me fallait pour me rendre
            à leurs bureaux.
         

      

      
         Je raccrochai avec une grimace.

      

      
         — Il faut que tu sortes ?

      

      
         Je fis oui de la tête.

      

      
         — Il est temps que ça bouge un peu, dans cette affaire, lui répondis-je. Je ne vais sans doute pas beaucoup dormir cette nuit,
            et je dois être au tribunal demain matin.
         

      

      
         — Je vais te chercher une chemise propre. Tu as quand même le temps de finir ton verre, non ?

      

      
         Pour ça, j’avais toujours le temps.

      

      * * *

      
         Tout cela remonte à bien des années. Nixon en était à la deuxième année de son premier mandat. Moi, j’étais inspecteur à la
            police de New York, au sixième district, dans Greenwich Village. J’avais une maison à Long Island, avec deux voitures dans
            le garage, un break Ford pour Anita et une vieille Plymouth Valiant pour moi.
         

      

      
         La circulation était clairsemée sur la voie express et je ne faisais pas trop attention à la limite de vitesse. Peu de flics
            s’en souciaient, à ma connaissance. Personne n’allait coller une amende à un collègue. Je roulais bien, et il devait être
            dans les 21 h 45 quand j’arrêtai la voiture devant un arrêt de bus de la Première Avenue. J’avais, bien en évidence sur le
            tableau de bord, une carte qui me protégeait des papillons et de la fourrière.
         

      

      
         Le plus intéressant quand on fait appliquer la loi, c’est qu’on n’est pas obligé de se l’appliquer à soi-même.

      

      
         Le portier sonna à l’étage pour lui annoncer mon arrivée, et elle me reçut sur le seuil, un verre à la main. Je ne me rappelle
            plus ce qu’elle portait, mais je suis sûr que ça lui allait bien. Tout lui allait bien.
         

      

      
         — Je ne t’aurais jamais appelé chez toi. Mais il s’agit d’une affaire.

      

      
         — Pour toi ou pour moi ?

      

      
         — Les deux, peut-être. Un client m’a appelée. Un type de Madison Avenue, peut-être vice-président d’une agence. Costumes de
            chez Tripler, abonnement pour les Rangers, baraque dans le Connecticut.
         

      

      
         — Et ?…

      

      
         — Et j’ai laissé échapper que je connaissais un flic. Il était en train de jouer aux cartes avec des amis lorsqu’il est arrivé
            quelque chose à l’un d’eux.
         

      

      
         — « Arrivé quelque chose » ? Quand quelque chose « arrive » à un ami, on l’emmène à l’hôpital. Ou alors… c’était trop tard ?

      

      
         — Il ne me l’a pas dit, mais c’est ce que j’ai cru comprendre. D’après ce que j’ai deviné, il y avait eu un accident et ils
            avaient besoin de quelqu’un pour faire disparaître le corps.
         

      

      
         — Et tu as pensé à moi.

      

      
         — C’est-à-dire que…

      

      
         Elle avait déjà pensé à moi dans une situation comparable. Un autre client à elle, un baron de Wall Street, avait été victime
            d’une crise cardiaque, au lit, un après-midi. La plupart des gens vous diront que c’est ainsi qu’ils aimeraient partir, et
            ce n’est peut-être pas la pire des manières en effet, mais ce n’est pas pratique du tout pour ceux qui doivent faire le ménage
            derrière, surtout quand le lit en question est celui d’une prostituée.
         

      

      
         Lorsque l’équivalent arrive dans le trafic de drogue, c’est une excellente publicité. Qu’un junkie fasse une overdose, et
            tous ses potes veulent aussitôt savoir où il s’est fourni et comment ils peuvent en récupérer un peu eux-mêmes. Parce que
            ce doit être de la bonne, hein ? Mais une pute, elle, a moins à gagner de se retrouver étiquetée comme cause du décès. Et elle devait se
            sentir professionnellement tenue, disons ça comme ça, d’épargner cet embarras au type et à sa famille. Donc j’avais fait disparaître
            le bonhomme et l’avais déposé tout habillé dans une ruelle du quartier financier. Sur quoi j’avais prévenu les flics, anonymement,
            et j’étais revenu chez elle pour recevoir ma récompense.
         

      

      
         — J’ai l’adresse, reprit-elle. Tu veux aller jeter un coup d’œil ? Ou bien je leur dis que je n’ai pas réussi à te joindre ?

      

      
         Je l’embrassai, et nous restâmes un moment enlacés.

      

      
         — Ce serait un mensonge.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — De dire que tu n’as pas réussi à me joindre. Tu réussis toujours à me joindre.

      

      
         — Tu es un amour.

      

      
         — Allez, donne-moi cette adresse.

      

      * * *

      
         Je repris ma voiture devant l’arrêt de bus et la garai devant un autre, une douzaine de rues plus haut. À l’adresse que je
            cherchais – c’était dans la 60e Est –, je trouvai une brownstone. Au rez-de-chaussée, une boutique avec en vitrine des valises et des attachés-cases, flanquée d’une agence de voyages et
            d’un magasin de vêtements pour homme. Il y avait quatre sonnettes dans l’entrée, j’appuyai sur la troisième, entendis l’Interphone
            se déclencher, mais personne ne dit rien. J’allais sonner une deuxième fois quand la serrure automatique se déclencha. Je
            poussai la porte et montai trois volées de marches recouvertes d’un tapis.
         

      

      
         Par réflexe, je me tins de côté en frappant à la porte. Je ne m’attendais pas vraiment à ce qu’on tire au travers et ce fut
            bien une voix qui me parvint, une voix basse qui me demandait qui j’étais.
         

      

      
         — Police, dis-je. Il paraît que vous avez un problème.

      

      
         Un silence. Puis de nouveau une voix – peut-être la même, peut-être une autre :
         

      

      
         — Je ne comprends pas. Vous avez reçu une plainte ?

      

      
         Ils avaient besoin d’un flic, mais pas de n’importe lequel.

      

      
         — Je m’appelle Scudder. Elaine Mardell m’a dit que vous aviez besoin d’aide.

      

      
         J’entendis tourner le verrou et la porte s’ouvrit. Deux hommes se tenaient là, en tenue de bureau, costume sombre, chemise
            blanche et cravate. Derrière eux, j’en vis deux autres, l’un en costume, l’autre en pantalon gris et blazer bleu. Je leur
            donnais à tous entre quarante et quarante-cinq ans, soit dix à quinze ans de plus que moi.
         

      

      
         J’avais quoi, cette année-là, trente-deux ? Quelque chose comme ça.

      

      
         — Entrez, me lança l’un deux. Attention.

      

      
         Je ne savais pas à quoi je devais faire attention, mais le compris en poussant la porte, qui buta sur quelque chose au bout
            d’une dizaine de centimètres. Un homme gisait par terre, recroquevillé sur le côté. Il avait un bras levé au-dessus de la
            tête, l’autre replié sur le côté, la main à quelques centimètres de la poignée du couteau. Cran d’arrêt, enfoncé dans sa poitrine
            jusqu’à la garde.
         

      

      
         Je refermai la porte, m’agenouillai pour l’examiner, entendis tourner le verrou qu’on refermait.

      

      
         Le mort était à peu près du même âge qu’eux, et habillé comme eux jusqu’au moment où il avait ôté sa chemise et dégrafé sa
            cravate. Il avait les cheveux un peu plus longs que les autres, peut-être parce qu’il cherchait à dissimuler un début de calvitie
            au sommet de son crâne. Tout le monde fait ça, et ça ne marche jamais.
         

      

      
         Je ne cherchai pas son pouls. Il n’y avait qu’à toucher son front glacé pour comprendre que ce n’était pas la peine. Et je
            n’avais même pas eu à le toucher pour savoir qu’il était mort. Du reste, je le savais déjà avant de me garer.
         

      

      
         Je pris mon temps pour l’examiner. Sans lever les yeux, je demandai ce qui s’était passé. Il y eut un silence pendant qu’ils
            décidaient lequel d’entre eux allait me répondre, puis l’homme qui m’avait ouvert dit :
         

      

      
         — On ne sait pas, en fait.

      

      
         — Vous l’avez trouvé comme ça en rentrant ?

      

      
         — Pas du tout. On faisait un poker, tous les cinq. Puis on a sonné, et Phil est allé voir qui c’était.

      

      
         D’un signe de tête, je désignai le mort.

      

      
         — C’est lui, Phil ?

      

      
         Quelqu’un me répondit que oui.

      

      
         — Il s’était déjà couché, ajouta l’homme au blazer.

      

      
         — Et vous quatre étiez toujours au milieu d’un tour ?

      

      
         — Voilà.

      

      
         — Donc, c’est lui qui…

      

      
         — Oui, c’est Phil.

      

      
         — C’est Phil qui est allé ouvrir pendant que vous terminiez.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et ?…

      

      
         — Et on n’a pas vraiment vu ce qui se passait, dit un des hommes en costume. De l’endroit où on était…

      

      
         — Depuis la table.

      

      
         — Voilà.

      

      
         La table était installée à l’autre extrémité du salon. C’était une table de poker recouverte de feutre vert, avec des espaces
            pour les verres et les jetons. Je me dirigeai vers elle et la regardai.
         

      

      
         — Une table pour huit, dis-je.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Mais vous n’étiez que cinq. Ou alors… y avait-il d’autres joueurs ?

      

      
         — Non, juste nous cinq.

      

      
         — Vous quatre, plus Phil.

      

      
         — Voilà.

      

      
         — Et Phil a traversé la pièce pour aller ouvrir, tandis qu’un ou deux d’entre vous devaient tourner le dos à la pièce, et
            que de toute façon la partie vous intéressait plus que de savoir qui sonnait.
         

      

      
         Ils hochèrent la tête de concert, satisfaits de ma perspicacité.

      

      
         — Mais quelque chose a dû vous faire lever les yeux.

      

      
         — Oui, dit l’homme au blazer. Phil a crié.

      

      
         — Il a dit quelque chose ?

      

      
         — Il a crié « Non ! » ou « Arrêtez ! », un truc comme ça. Donc oui, on s’est tous levés de nos chaises, mais on n’a pas vu
            le type.
         

      

      
         — Le type qui…

      

      
         — Qui l’a poignardé.

      

      
         — Il avait eu le temps de filer avant que vous ne leviez les yeux.

      

      
         — Oui.

      

      
         — Et de refermer la porte derrière lui.

      

      
         — À moins que ce ne soit Phil en tombant.

      

      
         — Il a tendu un bras pour amortir sa chute, dis-je.

      

      
         — C’est vrai.

      

      
         — Et la porte s’est refermée, et il a continué de tomber.

      

      
         — Exact.

      

      
         Je me détournai et revins vers le corps. L’appartement était agréable, notai-je, spacieux et confortable. Il évoquait la résidence
            permanente d’un célibataire plus qu’un pied-à-terre pour hommes mariés. Les bibliothèques étaient garnies, des gravures encadrées
            ornaient les murs, des bûches attendaient dans l’âtre. Face à la cheminée, une carpette était curieusement étalée sur un grand
            tapis d’Orient. Je devinai ce qu’elle faisait là.
         

      

      
         Sans m’y arrêter, j’allai m’agenouiller près du corps.

      

      
         — Poignardé en plein cœur, dis-je. La mort a dû être instantanée ou presque. J’imagine qu’il n’a pas eu de dernières paroles.

      

      
         — Non.

      

      
         — Il est tombé plié en deux, et n’a plus bougé.

      

      
         — Voilà.
         

      

      
         Je me redressai.

      

      
         — Ça a dû vous faire un choc.

      

      
         — Terrible.

      

      
         — Pourquoi n’avez-vous pas appelé ?

      

      
         — Appelé ?

      

      
         — La police, ou une ambulance pour l’emmener à l’hôpital.

      

      
         — L’hôpital pour quoi faire ? dit l’homme en blazer. Je veux dire… On voyait bien qu’il était mort.

      

      
         — Plus de pouls, plus de respiration.

      

      
         — Voilà.

      

      
         — Vous deviez quand même savoir qu’on prévient les flics dans ces cas-là.

      

      
         — Oui, bien sûr.

      

      
         — Mais vous ne l’avez pas fait.

      

      
         Ils échangèrent des regards. Il aurait été intéressant de voir ce qu’ils allaient trouver, mais je leur facilitai la tâche.

      

      
         — Vous aviez peur, dis-je.

      

      
         — Oui, évidemment.

      

      
         — Un type va ouvrir la porte à quelqu’un et une seconde plus tard, vous le retrouvez mort par terre. Ça doit être assez traumatisant,
            surtout que vous ne savez pas du tout qui l’a tué, ni pourquoi. À moins que vous n’en ayez une idée ?
         

      

      
         Ils n’en avaient aucune.

      

      
         — Nous ne sommes pas chez Phil, ici, n’est-ce pas ?

      

      
         — Non.

      

      
         Bien sûr que non. Si ç’avait été le cas, ils auraient tous décampé depuis longtemps, et chacun de son côté.

      

      
         — Ce doit donc être chez vous, dis-je en m’adressant à l’homme en blazer, et c’est non sans plaisir que je vis ses yeux s’écarquiller.

      

      
         Il confirma et me demanda comment je le savais. Je ne lui dis pas qu’il était le seul dans la pièce à ne pas porter d’alliance,
            ni que j’avais conclu qu’il s’était changé en rentrant pour passer une tenue un peu plus décontractée tandis que les autres portaient
            toujours leur costume de bureau. Je me contentai de marmonner que les policiers développent une sorte d’instinct pour ces
            choses et le laissai penser que j’étais un génie.
         

      

      
         Puis je demandai si l’un d’eux au moins connaissait bien Phil, et ne fus guère surpris d’apprendre que non. C’était l’ami
            d’un ami d’un ami, me dit-on, et il travaillait à Wall Street.
         

      

      
         — Donc ce n’était pas un habitué de vos réunions.

      

      
         — Non.

      

      
         — Mais ce n’était pas la première fois qu’il venait ici, n’est-ce pas ?

      

      
         — La deuxième, dit l’un d’eux.

      

      
         — La première, c’était la semaine dernière ?

      

      
         — Non, c’était il y a quinze jours. Il n’est pas venu la semaine dernière.

      

      
         — Il y a quinze jours. Et ça s’était bien passé pour lui ?

      

      
         Haussements d’épaules exagérés. Tous semblaient d’accord pour dire qu’il avait peut-être gagné deux ou trois dollars, mais
            personne n’avait vraiment fait attention.
         

      

      
         — Et ce soir ?

      

      
         — Je crois que c’était à peu près équilibré. Ou s’il gagnait, ce n’était pas énorme.

      

      
         — Quelles sont vos mises en général ?

      

      
         — On joue surtout pour le plaisir. Pour le stud, c’est un-deux-cinq. En aveugle, c’est deux dollars avant la donne, et cinq
            après.
         

      

      
         — Donc, vous pouvez gagner ou perdre quoi, deux cents ?

      

      
         — Ça, c’est une grosse perte.

      

      
         — Ou un gros gain, dis-je.

      

      
         — Oui, bien sûr. Ça marche dans les deux sens.

      

      
         Je m’agenouillai à côté du corps et le fouillai. Dans son portefeuille, les cartes indiquaient qu’il s’agissait de Philip
            I. Ryman, et qu’il habitait Teaneck.
         

      

      
         — Il habitait dans le New Jersey et vous dites qu’il travaillait à Wall Street ? demandai-je.
         

      

      
         — Dans le quartier, en tout cas.

      

      
         Je soulevai sa main gauche. Il portait une Rolex, et une vraie, j’imagine ; c’était avant le déferlement des contrefaçons.
            Il avait à l’annulaire ce qui semblait être une alliance, mais je vis qu’il s’agissait en fait d’une grosse bague en argent
            ou en or blanc retournée, la partie la plus large du côté de la paume. On aurait dit une sorte de chevalière inachevée, attendant
            qu’on grave les initiales dans la surface luisante.
         

      

      
         Je me relevai.

      

      
         — Eh bien, dis-je, je crois que c’est pas une mauvaise idée de m’avoir appelé.

      

      * * *

      
         — Il y a deux ou trois petits soucis, repris-je. Deux trois détails qui risquent de clignoter pour un flic ou un légiste un
            peu attentif.
         

      

      
         — Par exemple…

      

      
         — Par exemple le couteau. Phil a ouvert la porte, son meurtrier l’a poignardé une fois et a filé, et il était déjà loin quand
            le corps a touché le sol.
         

      

      
         — Ça n’a peut-être pas été aussi rapide, dit l’un d’eux, mais ça s’est passé assez vite quand même. En tout cas, on n’a pas
            eu le temps de voir quoi que ce soit.
         

      

      
         — Je comprends bien, dis-je, mais le truc, c’est que c’est un mode opératoire assez inhabituel. Il n’a pas pris le temps de
            vérifier que sa victime était morte, ce qui n’est jamais absolument certain quand on plante un type. Et il a laissé le couteau
            dans le corps.
         

      

      
         — Et ça ne se fait pas ?

      

      
         — Ma foi, ça peut permettre de remonter jusqu’à l’auteur. Et pour éviter ce risque, celui-ci n’a qu’à le retirer et partir
            avec. En plus, c’est une arme. Imaginez que le type se mette à le poursuivre ? Il pourrait en avoir encore besoin.
         

      

      
         — Il a peut-être paniqué.

      

      
         — Peut-être. Mais il y a autre chose, une chose que l’expert médical verra si un inspecteur ne le remarque pas. Le corps a
            été déplacé.
         

      

      
         Intéressant, la manière dont leurs yeux s’affolèrent soudain. Ils se regardèrent, puis ils revinrent sur moi, puis sur Phil,
            là, par terre.
         

      

      
         — Les agglomérats de sang dans un cadavre, dis-je. On appelle ça les « lividités ». Apparemment, Phil est tombé en avant et
            a atterri face contre terre. Il a dû s’effondrer contre la porte qui s’est refermée, et a fini le nez sur le sol. Vous ne
            pouviez donc plus ouvrir la porte et vous avez été obligés de le changer de place.
         

      

      
         Leurs regards allaient en tout sens. Notre hôte, l’homme au blazer, finit par dire quelque chose.

      

      
         — On savait que vous veniez, que vous deviez entrer.

      

      
         — C’est vrai.

      

      
         — Et donc, on ne pouvait pas le laisser appuyé à la porte.

      

      
         — Non, en effet. Mais tout ça va être dur à expliquer. Vous n’avez pas immédiatement prévenu les flics et vous avez bougé
            le corps. Ils vont avoir deux ou trois questions à vous poser.
         

      

      
         — Vous pouvez peut-être nous donner une idée desquelles.

      

      
         — Je peux peut-être faire mieux, leur dis-je. C’est parfaitement illégal, et je ne devrais pas, mais je vais vous suggérer
            quelque chose.
         

      

      
         — Ah ?

      

      
         — Je vais vous suggérer une mise en scène. En l’occurrence, Phil a été poignardé par un inconnu qui s’est enfui sans que personne
            ne puisse l’identifier. S’ils n’arrivent pas à retrouver le type, les flics vont vous travailler au corps, et sérieusement.
         

      

      
         — Mon Dieu ! lâcha quelqu’un.

      

      
         — Ce serait beaucoup plus simple pour tout le monde si Phil était mort accidentellement.

      

      
         — Accidentellement ?
         

      

      
         — Je ne sais pas si Phil a un casier ou non. Sa tête me dit vaguement quelque chose, mais comme pour beaucoup de gens. Il
            a une tête de joueur, même mort, soit le genre de tête qu’on voit dans un tripot clandestin. Il pouvait tout à fait travailler
            à Wall Street, c’est très possible, parce que tricher aux cartes n’est pas forcément un emploi à plein-temps.
         

      

      
         — Tricher aux cartes ?

      

      
         — C’est ce que je dirais. Sa bague est un miroir ; tournée comme ça, elle permet d’entrevoir ce qui sort de sous le pot. C’est
            un procédé parmi d’autres et il devait en avoir trente ou quarante de plus. Pour vous, ces réunions sont juste une occasion
            de se retrouver une fois par semaine de manière sympathique pour faire des parties à cinq dollars la mise et quoi ? Trois
            relances maximum ? Les gains et les pertes s’équilibrent sur l’année, et personne n’en sort jamais complètement essoré. C’est
            à peu près ça ?
         

      

      
         — Oui.

      

      
         — De sorte que vous ne pensez pas pouvoir attirer un pro, un technicien de la triche, mais justement, ces types-là ne recherchent
            pas les gros gros jeux, ce qu’ils recherchent, ce sont des séances comme les vôtres, où tout se fait en toute amitié, où personne
            ne soupçonne personne, comme ça il peut empocher deux ou trois cents dollars en l’espace de deux heures sans courir le moindre
            risque. Je suis sûr que vous êtes tous des joueurs très honnêtes, mais est-ce que vous penseriez à épier un éventuel bottom dealing, ou un cold deck ? Est-ce que vous verriez si quelqu’un servait les deuxièmes, même au ralenti ?
         

      

      
         — Sans doute pas.

      

      
         — Phil devait tricher un peu, repris-je, et c’est probablement ce qu’il a fait il y a quinze jours, et personne ne l’a repéré.
            Mais de toute évidence, il a arnaqué quelqu’un d’autre à un moment donné. Il a peut-être utilisé le même procédé dans une
            partie plus grosse, à moins qu’il n’ait tout simplement passé la nuit dans un lit qui n’était pas le sien. Mais quelqu’un savait qu’il devait venir ici, s’est pointé et a attendu que la partie ait commencé
            pour sonner. Il serait entré et aurait attiré Phil au-dehors, mais il n’a pas eu à le faire puisque c’est Phil qui a ouvert
            la porte.
         

      

      
         — Et il avait un couteau à la main.

      

      
         — Exact. C’est ce qui s’est passé, mais il y a une chose qui pourrait intriguer un enquêteur. Comment le type savait-il que
            ce serait Phil qui allait ouvrir ? Généralement, c’est l’occupant de l’appartement qui vient ouvrir, et sinon, il n’avait
            qu’une chance sur cinq pour que ce soit Phil. Et il était prêt, le couteau à la main ? Et Phil a ouvert comme ça, sans demander
            qui c’était ?
         

      

      
         Je levai la main.

      

      
         — Je sais, c’est comme ça que ça s’est passé. Mais je pense que vous feriez mieux de mettre au point un scénario plus crédible,
            un truc qui posera moins de questions aux flics. Imaginons qu’on escamote le meurtrier. Supposons que Phil trichait et que
            quelqu’un s’en est aperçu. Des paroles ont été échangées, le ton a monté, il y a eu des menaces. Et Phil a soudain sorti un
            couteau de sa poche.
         

      

      
         — Mais c’est…

      

      
         — Vous allez me dire que c’est tiré par les cheveux, mais il avait sans doute une arme sur lui pour intimider quiconque le
            surprendrait à tricher. Donc il sort son couteau et vous réagissez. Par exemple, vous retournez la table sur lui. Tout se
            casse la figure et il se retrouve avec sa propre lame dans la poitrine.
         

      

      
         Je traversai la pièce.

      

      
         — Il va falloir changer la table de place, enchaînai-je. Là où elle est installée, il n’y a pas assez de place pour une bagarre
            de ce genre, mais si elle s’était trouvée au milieu… sous le plafonnier ? Ce qui serait d’ailleurs plus logique. (Je me baissai,
            soulevai la carpette et la jetai de côté.) Si la table est là, vous ôtez la carpette. (Je leur montrai une tache de sang par
            terre.) Apparemment quelqu’un a saigné du nez, et il n’y a pas longtemps, sinon le tapis serait déjà nettoyé. Cela dit, ça peut quand même tout à fait cadrer avec l’histoire. Un coup de couteau dans le cœur,
            ça ne saigne pas énormément, et je n’ai pas remarqué la moindre goutte de sang là où est le corps. Si on le dépose ici, ils
            penseront forcément que c’est le sang de Phil, et d’ailleurs il pourrait même se révéler du même groupe. Parce qu’il n’y a
            pas deux mille groupes sanguins, vous savez ?
         

      

      
         Je les regardai à tour de rôle.

      

      
         — Je crois que ça va marcher, continuai-je. Et pour les adoucir, on va leur dire que vous êtes des amis à moi. Que je viens
            faire une partie de temps en temps, même si je n’étais pas là ce soir. Et quand l’accident est arrivé, vous avez tout de suite
            pensé à moi et vous m’avez appelé, c’est pour ça qu’ils n’ont pas été prévenus tout de suite. Vous m’avez prévenu, moi, j’ai
            sauté dans ma voiture, et vous avez cru que c’était suffisant.
         

      

      
         Je fis halte pour reprendre souffle et les fixai posément, droit dans les yeux, un à un.

      

      
         — Il faut que ce soit parfait. Ce serait une bonne idée de disperser quelques billets. Mais bon, je crois que cette histoire
            finira classée comme mort accidentelle.
         

      

      * * *

      
         — Ils ont dû penser que tu étais un génie, dit Elaine.

      

      
         — Ou un parfait idiot. J’étais là, à leur expliquer comment simuler ce qui s’était passé en réalité. Au début, ils ont dû
            croire que je reconstituais les faits sans le savoir, mais ils ont probablement fini par comprendre que je savais très bien
            où j’allais.
         

      

      
         — Mais tu n’as pas craché le morceau.

      

      
         — Non, on a continué à faire comme si Ryman avait été poignardé par un inconnu et qu’on maquillait la scène de crime.

      

      
         — Alors qu’en fait, vous étiez en train de la reconstituer. Qu’est-ce qui t’a mis la puce à l’oreille ?

      

      
         — Le corps qui bloquait la porte. Les lividités n’allaient pas, mais j’avais déjà des soupçons avant de m’en apercevoir. C’est
            trop mignon, un cadavre qui empêche une porte de s’ouvrir. Et puis la table de jeu était au mauvais endroit et la petite carpette
            devait bien recouvrir quelque chose, sinon qu’est-ce qu’elle aurait fait sur le tapis ? Donc j’ai visualisé la pièce telle
            qu’elle aurait dû être et tout s’est plus ou moins mis en place. Il n’y avait pas besoin d’être un génie pour ça. N’importe
            quel flic aurait remarqué des trucs bizarres, aurait posé quelques questions épineuses, et ils auraient craqué tous les quatre.
         

      

      
         — Et ensuite ? Inculpation de meurtre ?

      

      
         — Très probablement, mais ce sont des hommes d’affaires respectables et la victime une pourriture, ils auraient donc été inculpés
            d’homicide involontaire et leur avocat aurait sans doute plaidé la réduction des charges. Cela dit, une mort accidentelle,
            cela leur épargne quand même pas mal d’ennuis.
         

      

      
         — Et c’est réellement ce qui s’est passé ?

      

      
         — Je vois mal un de ces types se balader avec un couteau et le sortir pendant une partie de poker. Et il me semble aussi peu
            probable qu’ils aient pu l’arracher à Ryman et le poignarder avec. Non, je pense qu’il a basculé cul par-dessus tête, la table
            en vrac sur lui avec peut-être un ou deux gars sur la table. Et comme il tenait toujours son couteau, il se l’est planté tout
            seul.
         

      

      
         — Et les flics sur l’affaire…

      

      
         — Eh bien, je les ai appelés moi-même et les ai donc plus ou moins sélectionnés. J’ai choisi des gars avec qui on fait du
            bon travail.
         

      

      
         — Et tu as travaillé avec eux.

      

      
         — Tout s’est très bien passé. Moi, les types m’ont donné quelques dollars, et j’en ai aussitôt dépensé une partie là où ça
            ne pouvait faire que du bien.
         

      

      
         — Histoire de te remettre.

      

      
         — Voilà.

      

      
         — Mais pas tout.
         

      

      
         — Non, dis-je, pas tout. Donne-moi ta main. Tiens.

      

      
         — C’est quoi ?

      

      
         — Une récompense.

      

      
         — Trois cents dollars ?

      

      
         — Les dix pour cent contractuels.

      

      
         — Wow. Je n’attendais rien.

      

      
         — Qu’est-ce qu’on fait quand on vous donne de l’argent ?

      

      
         — On dit merci, et on le range en sûreté. C’est génial. Tu les amènes à avouer la vérité, et tout le monde y gagne. Tu es
            obligé de rentrer tout de suite à Sossyet ? Parce que Chet Baker passe chez Mikell, ce soir.
         

      

      
         — On pourrait aller l’écouter et revenir ici après. J’ai dit à Anita que j’allais sans doute devoir passer la nuit en ville.

      

      
         — Super. Tu crois qu’il va chanter Let’s Get Lost ?
         

      

      
         — Ça ne me surprendrait pas. Surtout si tu le lui demandes gentiment.

      

      * * *

      
         Je ne sais plus s’il l’a chantée ou pas, mais je l’ai réentendue l’autre jour, à la radio. Il a eu une fin brutale, ce vieux
            jeune homme à la voix douce et à la trompette plus douce encore. Il est passé par la fenêtre d’un hôtel quelque part en Europe,
            et la plupart des gens pensent qu’on l’a aidé. Il avait arnaqué pas mal de gens dans sa vie et s’en était toujours tiré, mais
            c’est généralement comme ça que ça finit. On évite toutes les balles sauf la dernière.
         

      

      
         Let’s Get Lost. J’ai entendu la chanson, et moins de vingt-quatre heures plus tard, en lisant le Times, je suis tombé sur la notice nécrologique d’un certain Gordon Fawcett, un trader victime d’un cancer de la prostate. Le nom
            me disait quelque chose, mais il m’a fallu des heures pour le remettre. C’était le type au blazer chez qui Phil Ryman s’était
            poignardé lui-même.
         

      

      
         C’est drôle la manière dont tournent les choses. Peu après cette partie de poker, un autre incident a précipité mon départ
            de la police de New York, et sonné le glas de mon mariage. Elaine et moi avions perdu tout contact, et n’avons renoué que
            quelques années plus tard, par hasard, à une époque où j’avais appris à vivre sans boire. Comme des objets perdus et retrouvés…
            et mariés à présent. Qui l’aurait cru ?
         

      

      
         Ma vie a considérablement changé, mais j’imagine qu’on m’appelle en urgence pour un cas comme ça… un mort sur le tapis, un
            couteau dans la poitrine, et quatre joueurs de poker qui souhaitent seulement le voir disparaître. Comme je l’ai dit, ma vie
            a changé et j’ai dû changer moi aussi. Je gérerais certainement la situation différemment, en prévenant immédiatement les
            flics et en les laissant s’en occuper.
         

      

      
         Cela dit, j’ai toujours bien aimé la manière dont cette histoire a été réglée. Je suis tombé sur un camouflage et j’ai camouflé
            le camouflage. Et ce faisant, suis retombé sur la vérité. Ou une vérité approximative, et n’est-ce pas ce qu’on peut espérer
            de mieux ? N’est-ce pas suffisant ?
         

      

      
         
            1 « Disparaissons. »
            

         

      

   
      

      UN MOMENT D’ÉGAREMENT

      
         — Quel genre d’arme ? répéta Monica. Un type se tire une balle dans son salon, entouré de ses proches et de ses êtres les
            plus chers, et tu veux savoir quel genre d’arme il a utilisé ?
         

      

      
         — Je me demandais juste, dis-je.

      

      
         Elle leva les yeux au ciel. C’est une des plus vieilles amies d’Elaine. Elles étaient ensemble au lycée, à Rego Park, et sont
            toujours restées en contact au fil des années. Elaine a longtemps été call-girl, et Monica, qui n’a jamais suivi cette route,
            semblait l’accepter sans problème. Elaine, elle, n’a jamais condamné la prédilection qu’avait Monica pour les hommes mariés.
         

      

      
         Ce soir-là, elle était accompagnée de son homme marié du moment. Nous étions tous quatre allés voir la reprise d’Allegro, une comédie musicale de Rodgers et Hammerstein qui n’avait pas connu un grand succès à sa sortie. Puis nous allâmes souper
            au Paris Green. Nous parlâmes du spectacle, nous interrogeant sur son relatif insuccès. Nous étions d’accord pour dire que
            les chansons étaient bonnes, et j’étais assez âgé pour me rappeler avoir entendu A Fellow Needs a Girl à la radio. Elaine dit qu’elle possédait un album de Lisa Kirk, sur lequel figurait The Gentleman Is a Dope1. Ce morceau, précisa-t-elle, avait fait sensation lors de la sortie, et lancé la carrière de Lisa Kirk.
         

      

      
         Monica dit qu’elle adorerait l’écouter, à l’occasion. Elaine répondit qu’il fallait simplement qu’elle le retrouve et déniche
            quelque chose pour le passer. Monica lui renvoya qu’elle avait toujours une platine pour les vinyles.
         

      

      
         L’ami de Monica, lui, ne disait rien, et j’eus l’impression qu’il ne savait pas qui était Lisa Kirk, ni pourquoi il était
            obligé de se farcir tout ça pour simplement s’envoyer en l’air. Il s’appelait Doug Halley – comme la comète, ajoutait-il –
            et travaillait à Wall Street. Quel qu’y fût son poste, il gagnait suffisamment pour habiter Pond Ridge, dans le comté de Westchester,
            avec sa deuxième femme et leurs enfants, et envoyer ceux de son premier mariage à l’université. Il avait un garçon à Bowdoin,
            tandis que sa fille venait d’intégrer Colgate.
         

      

      
         Nous épuisâmes le sujet Lisa Kirk et les consommations arrivèrent – Perrier pour moi, jus de canneberge pour Elaine et Monica
            et martini à la Stoli pour Halley. Il avait hésité une seconde avant de le commander – Monica avait dû lui dire que j’étais
            un alcoolique repenti, mais de toute façon, il aurait remarqué qu’il était le seul à boire – et je l’avais presque entendu
            réfléchir et se dire que finalement, rien à fiche. Je me félicitai de sa décision. Il avait l’air d’en avoir besoin, et quand
            le verre arriva, il attaqua sec.
         

      

      
         C’est à ce moment-là que Monica avait parlé du type qui s’était tiré une balle. C’était arrivé la nuit précédente, trop tard
            pour être dans les journaux du matin, et elle avait vu ça dans l’après-midi, à New York One. Un homme, au beau milieu d’une
            réception chez lui, à Inwood, devant ses amis et sa famille, avait sorti une arme, s’était mis à fulminer contre sa situation
            financière et de manière générale sur ce monde pourri, puis s’était enfoncé le canon dans la bouche et fait sauter la cervelle.
         

      

      
         — Quel genre d’arme…, répéta Monica. C’est un truc de mec, n’est-ce pas ? Pas une femme au monde ne se poserait ce genre de
            question.
         

      

      
         — Une femme se demanderait ce qu’il portait, déclara Halley.

      

      
         — Non, lança Elaine. On s’en fiche, de ce qu’il portait. Une femme se demanderait ce que portait sa femme.

      

      
         — Un air horrifié, certainement, dit Monica. Vous imaginez ? Une soirée sympa avec des amis, et tout d’un coup voilà le mari
            qui se tue devant tout le monde ?
         

      

      
         — Ils n’ont pas montré ça, n’est-ce pas ?

      

      
         — Ils ne l’ont pas filmée, elle, mais ils ont interviewé un type qui était là, et qui a tout vu.

      

      
         Halley dit que ç’aurait été bien meilleur pour l’Audimat si l’épouse avait pu être filmée, sur quoi nous nous mîmes à parler
            des médias et de leur indiscrétion. Et le sujet nous tint jusqu’à l’arrivée des plats.
         

      

      * * *

      
         Une fois que nous fûmes rentrés, Elaine revint sur cette histoire.

      

      
         — Le type qui s’est tiré une balle, dit-elle. Quand tu as demandé s’ils avaient montré ça à la télé, tu ne parlais pas d’une
            interview de la femme, n’est-ce pas ? Tu voulais savoir s’ils avaient montré le type en train de le faire.
         

      

      
         — De nos jours, dis-je, il y a toujours un Caméscope qui tourne quelque part. Mais je ne pensais pas sérieusement que quelqu’un
            ait enregistré la scène.
         

      

      
         — Parce que là, ç’aurait été encore meilleur.

      

      
         — Exact. La diffusion d’une affaire dépend de ce qu’ils ont à vous montrer. Ç’aurait fait un peu plus de bruit s’ils avaient
            pu interviewer la femme, mais ç’aurait cassé la baraque s’ils avaient carrément pu montrer le type en train de se tuer.
         

      

      
         — N’empêche, t’as quand même posé la question.

      

      
         — Histoire de parler.
         

      

      
         — Ben voyons. Et tu aimerais aussi savoir quel genre d’arme il a utilisé. Parce que tu es un mec, et donc tu raisonnes comme
            un mec. Parce que tu as tellement apprécié Doug que tu voulais faire bloc avec lui.
         

      

      
         — Oh, il m’a subjugué. Mais où les trouve-t-elle ?

      

      
         — Je n’en sais rien, mais elle doit avoir une espèce de radar. S’il y a un con dans les parages, et qu’il est marié, elle
            fonce droit dessus. Qu’est-ce que ça peut te faire, de savoir quel genre d’arme c’était ?
         

      

      
         — Je me demandais si c’était un revolver ou un automatique.

      

      
         Elle réfléchit.

      

      
         — Et s’il avait été filmé, et qu’ils le montrent, tu regarderais et tu saurais.

      

      
         — Comme tout le monde.

      

      
         — Pas moi, je ne pourrais pas regarder ça, dit-elle. Et de toute façon, qu’est-ce que ça change ?

      

      
         — Sans doute pas grand-chose.

      

      
         — Tiens tiens.

      

      
         — Ça me rappellait une affaire. Il y a des siècles de ça.

      

      
         — Du temps où t’étais flic et moi, petite amie de flic.

      

      
         Je fis non de la tête.

      

      
         — Seulement la première partie. J’étais déjà flic, mais on ne s’était pas encore rencontrés. Je portais encore la tenue et
            je n’étais pas prêt d’avoir ma plaque dorée. Et nous n’avions pas encore déménagé à Long Island, nous habitions encore à Brooklyn.
         

      

      
         — Avec Anita et les garçons.

      

      
         — Je ne sais même pas si Andy était déjà né. Non, impossible, elle était enceinte de lui quand on a acheté à Syosset. Mike
            devait déjà être là à cette époque, mais bon, quel rapport ? Je ne pensais pas à eux. Je pensais à un pauvre type qui s’était
            tiré une balle dans Park Slope.
         

      

      
         — Et lui, il avait utilisé un revolver ou un automatique ?

      

      
         — Un automatique. Il avait fait la Seconde Guerre mondiale, et c’était son arme… Il l’avait rapportée avec lui. Ce devait
            être un calibre 45.
         

      

      
         — Et il s’est mis le canon dans la bouche et…

      

      
         — Non, sur la tempe. Le coup du canon dans la bouche, je pense que ce sont les flics qui en ont lancé la mode.

      

      
         — La mode ?

      

      
         — Tu sais ce que je veux dire. « Avaler son flingue » est devenu une expression populaire, et de plus en plus de civils ont
            utilisé ce moyen pour se suicider.
         

      

      
         Je me tus, laissant remonter les souvenirs.

      

      
         — Je faisais équipe avec Vince Mahaffey. Je t’ai déjà parlé de lui.

      

      
         — Celui qui fumait des cigarillos.

      

      
         — Ses clous de cercueil, comme il les appelait. La marque, c’était DeNobilis, et c’était d’horribles petits machins marron
            qui donnaient l’impression d’avoir transité dans le système digestif d’un chat. Et qui n’auraient pas pué moins s’ils l’avaient
            fait. Vince en fumait à longueur de journée, quand il ne bâfrait pas comme un porc ou ne buvait pas comme un trou.
         

      

      
         — L’exemple idéal pour un jeune.

      

      
         — Il était chouette, Vince. J’ai appris une quantité incroyable de trucs avec lui.

      

      
         — Bon, tu me racontes l’histoire ?

      

      
         — T’as envie de l’entendre ?

      

      
         Elle s’installa confortablement sur le divan.

      

      
         — Évidemment. J’adore quand tu me racontes une histoire.

      

      * * *

      
         Je me souvenais que c’était un soir de semaine et la lune était pleine. Il me semble qu’on était au printemps, mais je pouvais
            me tromper.
         

      

      
         Mahaffey et moi étions dans une voiture radio. C’est moi qui conduisais quand l’appel arriva, et il répondit qu’on prenait
            l’affaire. C’était à Slope. Je n’ai plus l’adresse en tête, mais en tout cas nous n’étions pas bien loin, et je pris cette
            direction.
         

      

      
         Parks Slope est un coin très recherché à présent, mais à cette époque la réhabilitation n’était pas passée par là, et c’était
            encore un quartier ouvrier, à dominante irlandaise. La maison qu’on nous avait indiquée se trouvait dans une rangée de brownstones identiques, quatre étages, deux appartements par étage. Nous montâmes quelques marches jusqu’à l’entrée, où un homme nous
            attendait.
         

      

      
         — C’est pour les Conway, dit-il. C’est au deuxième à gauche.

      

      
         — Vous êtes un voisin ?

      

      
         — J’habite en dessous de chez eux. C’est moi qui vous ai appelés. Ma femme est avec elle, la malheureuse. C’était un vrai
            salaud, son mari.
         

      

      
         — Vous étiez en conflit ?

      

      
         — Pourquoi ça ? C’était un bon voisin.

      

      
         — Alors pourquoi c’est un salaud ?

      

      
         — À cause de ce qu’il a fait, dit l’homme d’une voix lugubre. Vouloir se tuer, mon Dieu, c’est un péché impardonnable, mais
            bon, chacun son truc, hein ? (Il hocha la tête.) Mais on fait ça discrètement, nom d’un chien. Pas sous les yeux de sa femme.
            Parce que tant qu’elle vivra, ça restera le dernier souvenir qu’elle aura de son mari.
         

      

      
         Nous montâmes. L’immeuble était bien entretenu mais sinistre, et une odeur de chou et de crottes de souris flottait dans la
            cage d’escalier. Dans les immeubles modestes, les odeurs de cuisine ont suivi les changements ethniques de leurs occupants.
            Dans les quartiers irlandais, c’était le chou qu’on sentait. J’imagine qu’elle est toujours très présente à Greenpoint et
            Brighton Beach, avec l’arrivée des nouveaux immigrants polonais et russes. Et je suis sûr que les odeurs sont très différentes
            dans les escaliers d’immeubles où vivent des Asiatiques, des Africains et des Latino-Américains, mais j’imagine que l’odeur de crottes de souris, elle, ne change pas.
         

      

      
         À mi-chemin de la deuxième volée de marches, nous rencontrâmes une femme qui descendait.

      

      
         — Mary Frances ! lança-t-elle en levant la tête vers l’étage au-dessus. C’est la police ! (Elle se tourna vers nous.) Elle
            est au fond, dit-elle, avec les enfants, les pauvres chéris. C’est juste en haut de l’escalier, à gauche. Vous pouvez entrer
            directement.
         

      

      
         La porte de l’appartement des Conway était entrouverte. Mahaffey frappa, puis, sans réponse, la poussa. En entrant, nous trouvâmes
            un homme entre deux âges, vêtu d’un pantalon bleu marine et d’un débardeur de coton blanc. Il s’était coupé en se rasant le
            matin même, mais c’était là le moindre de ses soucis.
         

      

      
         Il était vautré dans un fauteuil, en face de la télé. Il avait basculé du côté gauche, et sa tempe droite montrait un gros
            trou, la peau toute brûlée autour de la blessure. Dans sa main droite, inerte sur ses cuisses, il serrait toujours l’arme
            qu’il avait rapportée de la guerre.
         

      

      
         — Doux Jésus ! s’écria Mahaffey.

      

      
         Il y avait un portrait de Jésus accroché au mur, au-dessus de la cheminée, et une photo de John F. Kennedy, dans deux cadres
            semblables. D’autres photos et images pieuses étaient dispersées un peu partout dans la pièce – sur les tables, aux murs,
            sur la télé. J’examinais la petite photo d’un jeune homme souriant en uniforme, et commençais juste à me rendre compte que
            c’était une version plus ancienne du mort quand sa femme pénétra dans la pièce.
         

      

      
         — Je suis désolée, dit-elle, je ne vous ai pas entendus arriver. J’étais avec les enfants. Ils sont complètement bouleversés,
            vous imaginez.
         

      

      
         — Vous êtes madame Conway ?

      

      
         — Madame James Conway.

      

      
         Elle jeta un regard à feu son époux, mais ne parvint pas à le fixer longtemps.

      

      
         — Il parlait et riait, dit-elle. Il plaisantait. Et puis il s’est tué. Pourquoi faire un truc pareil ?
         

      

      
         — Avait-il bu, madame Conway ?

      

      
         — Il avait pris un verre ou deux. Il ne refusait pas un verre. Mais il n’était pas ivre.

      

      
         — Où est la bouteille ?

      

      
         Elle joignit les mains. Fluette, visage chiffonné, yeux bleus, elle portait une robe d’intérieur en coton à motifs floraux.

      

      
         — Je l’ai jetée, dit-elle. Je n’aurais pas dû, n’est-ce pas ?

      

      
         — Avez-vous touché à autre chose, madame ?

      

      
         — Seulement à la bouteille. Et au verre. Je ne voulais pas qu’on dise qu’il était ivre quand il a fait ça, à cause des enfants,
            vous voyez. (Son visage s’assombrit.) Mais pour finir, c’est peut-être moins dur pour eux de se dire que c’est à cause de
            l’alcool. Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous en pensez ?
         

      

      
         — J’en pense qu’un verre nous ferait du bien à tous, dit Mahaffey. Surtout à vous.

      

      
         Elle traversa la pièce et sortit une bouteille de Schenley’s d’un petit placard en acajou. Elle l’apporta avec trois petits
            verres de cristal taillé. Mahaffey nous servit tous les trois, et leva son verre à la lumière. Elle prit une petite gorgée
            hésitante du sien, tandis que lui et moi les vidions d’un coup. C’était un whiskey blended de base, une boisson d’honnête
            travailleur. Rien d’exceptionnel, mais correct.
         

      

      
         Mahaffey leva de nouveau son verre et, au travers, regarda l’ampoule nue au plafond.

      

      
         — Ils sont superbes, ces verres, dit-il.

      

      
         — Ce sont des Waterford, dit-elle. Je les tiens de ma mère, il y en avait huit, et il ne me reste que ces trois-là. (Elle
            jeta un regard au mort.) Lui, il a bu dans un verre à moutarde. On n’utilise pas les Waterford tous les jours.
         

      

      
         — Ma foi, on peut considérer ça comme une occasion particulière, dit Mahaffey. Allez, avalez ça, vous aussi. Ça vous fera
            du bien.
         

      

      
         Elle rassembla son courage, but d’un trait son whiskey, frissonna légèrement, puis expira profondément.
         

      

      
         — Merci, dit-elle. C’est vrai, ça fait du bien, je dois dire. Non, ça suffit pour moi. Mais allez-y, resservez-vous.

      

      
         Je déclinai. Vince s’en servit un petit. Puis il lui fit raconter ce qui s’était passé en prenant de temps à autre des notes
            dans son carnet. À un moment donné, elle se demanda comment elle allait pouvoir se débrouiller sans ce pauvre Jim. Il était
            au chômage depuis un certain temps, mais il était dans le bâtiment, et quand il travaillait, la paye était décente. Et puis
            elle toucherait quelque chose du ministère des Anciens combattants, n’est-ce pas ? Et de la retraite, non ?
         

      

      
         — Mais oui, bien sûr, la rassura Vince. Une assurance, peut-être ? Il avait une assurance-vie ?

      

      
         Il y avait bien une police, répondit-elle. Une police de vingt-cinq mille dollars qu’il avait prise à la naissance du premier,
            et elle s’était assurée que la prime parte bien chaque mois. Mais comme il s’était suicidé, est-ce qu’ils n’allaient pas refuser
            de verser l’indemnité ?
         

      

      
         — C’est ce que tout le monde pense, dit-il, mais c’est assez rare. Le plus souvent, il y a une clause précisant que la somme
            ne sera pas versée en cas de suicide dans les six premiers mois, ou la première année, ou même les deux premières. Pour éviter
            qu’on ne signe un contrat le lundi pour se foutre en l’air le mardi. Mais là, ça fait plus de deux ans, n’est-ce pas ?
         

      

      
         Elle hocha la tête avec conviction.

      

      
         — Patrick a quoi, presque neuf ans ? Et on a signé à peu près au moment de sa naissance.

      

      
         — Alors c’est bon, selon moi. Et ce n’est que justice, quand on y réfléchit. La compagnie encaisse les primes d’un type pendant
            des années, pourquoi devrait-elle s’en laver les mains pour un moment d’égarement ?
         

      

      
         — C’est aussi ce que je pense, dit-elle, mais je n’avais pas grand espoir. Je pensais que c’était comme ça.
         

      

      
         — Eh bien non, dit-il.

      

      
         — Comment avez-vous dit ? « Un moment d’égarement » ? Mais n’est-ce pas ça qui va pas l’empêcher de monter au paradis ? Le
            désespoir est un péché, vous savez.
         

      

      
         Elle s’était adressée à moi en se disant que j’étais moins au fait de la théologie que Mahaffey.

      

      
         — Et vous trouvez ça juste ? reprit-elle d’un ton véhément en se tournant de nouveau vers Mahaffey. Mieux vaut refuser de
            l’argent à une veuve que de refuser le paradis à James Conway.
         

      

      
         — Le Seigneur verra peut-être les choses d’un regard plus bienveillant.

      

      
         — Ce n’est pas ce que disent les pères.

      

      
         — S’il n’avait plus toute sa tête à cet instant-là…

      

      
         — Plus toute sa tête ! (Elle fit un pas en arrière, la main sur le cœur.) Qui ferait une chose pareille en ayant toute sa
            tête ?
         

      

      
         — Ma foi…

      

      
         — Il plaisantait, dit-elle. Et puis il a mis le canon de l’arme contre sa tête, et même là je n’ai pas eu peur parce qu’il
            était tout à fait lui-même, il n’y avait rien d’effrayant. Si ce n’est que je pensais que le coup pouvait partir accidentellement,
            comme je le lui ai dit.
         

      

      
         — Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça ?

      

      
         — Que ce serait bien mieux pour tout le monde, y compris pour lui-même. Alors je lui ai dit de ne pas raconter des trucs pareils,
            que c’était affreux, un péché, et il a dit que c’était la simple vérité, puis il m’a regardée, il m’a… regardée.
         

      

      
         — Et quel regard avait-il ?

      

      
         — Un regard du genre : « Tu vois bien ce que je fais ? Tu me regardes bien, Mary Frances ? » Et il a tiré.

      

      
         — C’était peut-être un accident, suggérai-je.

      

      
         — J’ai vu son visage. J’ai vu son doigt se crisper sur la détente. C’était comme s’il voulait me vexer. Mais il n’était pas
            en colère contre moi. Pour l’amour de Dieu, pourquoi a-t-il…
         

      

      
         Mahaffey me donna une tape sur l’épaule.

      

      
         — Emmène Mme Conway dans l’autre pièce, dit-il. Qu’elle aille se rafraîchir le visage et boire un verre d’eau, et vois un
            peu si les gamins vont bien.
         

      

      
         Je le regardai, il me serra l’épaule.

      

      
         — Il y a un truc que je veux vérifier.

      

      
         Je passai à la cuisine, où Mme Conway mouilla un torchon et se tamponna le visage d’une main mal assurée et remplit d’eau
            un verre à moutarde qu’elle vida à petites gorgées. Puis nous allâmes voir les enfants, un garçon de huit ans et sa sœur plus
            jeune de deux ans. Ils étaient assis, figés, les mains sur les cuisses, comme si on leur avait dit de ne pas bouger.
         

      

      
         Mme Conway fut aux petits soins pour eux, leur dit que tout allait bien, et de se préparer pour aller au lit. Nous les laissâmes
            comme nous les avions trouvés, assis côte à côte, les mains toujours croisées sur les cuisses. Ils devaient être en état de
            choc, et on ne pouvait pas le leur reprocher.
         

      

      
         Je ramenai la femme dans le salon, où Mahaffey se tenait penché sur le corps de son mari. Il se redressa comme nous entrions.

      

      
         — Madame Conway, dit-il, j’ai quelque chose d’important à vous dire.

      

      
         Elle attendit.

      

      
         — Votre époux ne s’est pas tué, déclara-t-il.

      

      
         Ses yeux s’agrandirent, elle regarda Mahaffey comme s’il était soudain devenu fou.

      

      
         — Mais je l’ai vu faire, dit-elle.

      

      
         Il fronça les sourcils, hocha la tête.

      

      
         — Excusez-moi, dit-il. Je me suis mal exprimé. Je voulais dire que le malheureux ne s’est pas suicidé. Il s’est tué, bien
            sûr qu’il s’est tué…
         

      

      
         — Mais je l’ai vu faire.
         

      

      
         — … bien sûr que vous l’avez vu, et c’est une chose affreuse pour vous, une chose terrible. Mais il n’avait pas l’intention
            de se tuer, madame. C’est un accident.
         

      

      
         — Un accident !

      

      
         — Oui.

      

      
         Mahaffey avait un mouchoir à la main. Il ouvrit la paume pour nous montrer ce qu’il contenait. C’était le chargeur du pistolet.

      

      
         — C’est un accident, répéta-t-il. Vous avez dit qu’il plaisantait et c’est exactement ça : une plaisanterie qui a mal tourné…
            Vous savez ce que c’est ?
         

      

      
         — Ça fait partie du pistolet ?

      

      
         — C’est le chargeur, madame. Ou le magasin, ça s’appelle aussi comme ça. Il contient les cartouches.

      

      
         — Les balles ?

      

      
         — Les balles, oui. Et savez-vous où je l’ai trouvé ?

      

      
         — Dans le pistolet ?

      

      
         — C’est ce que j’aurais cru, et c’est là que j’ai cherché, mais non. Alors j’ai tâté ses poches de pantalon, et voilà.

      

      
         Tenant toujours l’objet enveloppé dans le mouchoir, il le glissa dans la poche droite de l’homme.

      

      
         — Vous ne comprenez pas, n’est-ce pas ? Et toi, Matt, tu vois ce qui s’est passé ?

      

      
         — Je pense, oui.

      

      
         — Il voulait vous faire une blague, madame. Il a ôté le chargeur de l’arme et l’a mis dans sa poche. Il voulait se mettre
            l’arme sur la tempe et vous causer une belle frayeur. Il allait appuyer sur la détente, et il y aurait la seconde où le percuteur
            cliquette sur une chambre vide, et où vous croiriez qu’il tirait vraiment, et il voulait voir votre réaction.
         

      

      
         — Mais il a bien tiré, quand même.

      

      
         — Parce qu’il restait une cartouche dans la chambre. Quand on charge une arme, en ôter le chargeur ne la décharge pas complètement. Il a oublié qu’il restait une balle engagée dans la chambre. Il pensait tenir un pistolet déchargé et quand
            il a appuyé, il n’a même pas eu le temps d’être surpris.
         

      

      
         — Bénissez-nous, Seigneur…

      

      
         — Amen. C’est une chose affreuse, madame, mais ce n’est pas un suicide. Votre époux n’a jamais eu l’intention de se tuer.
            C’est une tragédie, une horrible tragédie, mais c’est un accident. (Il respira un grand coup.) Il passera peut-être un petit
            moment au purgatoire pour avoir osé une aussi mauvaise plaisanterie, mais les feux de l’enfer lui seront épargnés, et c’est
            déjà ça, non ? Et maintenant je vais vous demander où est le téléphone, madame, il faut que je fasse mon rapport.
         

      

      * * *

      
         — C’est pour ça que tu voulais savoir si c’était un revolver ou un automatique, dit Elaine. L’un a un chargeur et l’autre
            pas.
         

      

      
         — Un chargeur pour l’automatique, un barillet pour le revolver.

      

      
         — Avec un revolver, il aurait pu jouer à la roulette russe. Ça consiste bien à faire tourner le barillet au hasard, non ?

      

      
         — Il me semble, oui.

      

      
         — Comment ça marche ? Toutes les chambres sont vides sauf une ? Ou toutes sont pleines sauf une ?

      

      
         — Ça doit dépendre de la quantité de risques qu’on veut prendre.

      

      
         Elle réfléchit, puis haussa les épaules.

      

      
         — Ces pauvres gens de Brooklyn. Pourquoi Mahaffey a-t-il pensé à chercher le chargeur ?

      

      
         — Quelque chose n’allait pas dans cette histoire, dis-je, et il s’est souvenu d’une affaire où un type avait descendu un ami,
            certain que l’arme était déchargée parce qu’il avait ôté le chargeur. C’était ce qu’avait plaidé son avocat et il en était sorti libre, mais l’affaire était restée gravée dans l’esprit de Mahaffey.
            Et en examinant l’arme, il a tout de suite remarqué l’absence du chargeur, donc il n’y avait plus qu’à le retrouver.
         

      

      
         — Dans la poche du mort.

      

      
         — Exactement.

      

      
         — Ce qui sauvait James Conway des flammes éternelles de l’enfer, dit-elle. Sauf qu’il y aurait échappé de toute façon, avec
            ou sans Mahaffey, n’est-ce pas ? Je veux dire, Dieu aurait su où l’envoyer. Il n’avait pas besoin qu’un flic trouve le chargeur.
         

      

      
         — Ne me demande pas ça, chérie. Je ne suis même pas catholique.

      

      
         — Un goy est un goy, dit-elle. Tu es censé savoir ces choses-là. Enfin peu importe, je vois l’idée. Ça ne change peut-être
            pas grand-chose pour Dieu ni pour Conway, mais ça change tout pour Mary Frances. Elle peut enterrer son mari en sachant qu’il
            l’attend là-haut quand elle montera au paradis à son tour.
         

      

      
         — Voilà.

      

      
         — C’est horrible, cette histoire, non ? Bon, en tant qu’histoire, elle est excellente, mais ce qui est horrible, c’est cette
            façon de se tuer. Sous les yeux de sa femme et de ses enfants, qui vont devoir vivre avec ça.
         

      

      
         — Horrible en effet.

      

      
         — Mais il y a autre chose. Non ?

      

      
         — Autre chose ?

      

      
         — Allez. Tu ne m’as pas tout dit.

      

      
         — Tu me connais trop.

      

      
         — Tu m’étonnes.

      

      
         — Alors, qu’est-ce que je ne sais pas ?

      

      
         Elle réfléchit un instant.

      

      
         — Boire un verre d’eau, dit-elle.

      

      
         — Pardon ?

      

      
         — Il vous a expédiés hors de la pièce avant de vérifier si le chargeur était là ou pas. Mahaffey était donc seul quand il l’a trouvé.
         

      

      
         — Elle était dans tous ses états, il s’est dit que ça lui ferait du bien de se passer un peu d’eau sur la figure. En plus,
            on n’avait absolument rien entendu du côté des enfants, et c’était normal d’aller jeter un coup d’œil.
         

      

      
         — Et elle avait besoin que tu l’accompagnes pour ne pas se perdre jusqu’à la chambre.

      

      
         J’acquiesçai de la tête.

      

      
         — C’était plus simple de découvrir le truc tout seul. Il avait largement le temps de prendre l’arme, d’ôter le chargeur, de
            remettre l’automatique dans la main de Conway et de glisser le chargeur dans sa poche. Comme ça, il faisait sa B.A. de la
            journée… en maquillant un suicide en accident. Ça ne tromperait sans doute pas Dieu, mais ça suffirait à enfumer le prêtre
            de la paroisse. Et le corps de Conway serait béni avant d’être enterré, quelle que soit la destination finale de son âme.
         

      

      
         — Et tu crois que c’est ce qu’il a fait ?

      

      
         — C’est tout à fait possible. Mets-toi à sa place, tu examines l’arme, tu y trouves le chargeur, tu fais comme on vient de
            le dire. Est-ce que tu attendrais tranquillement, le chargeur dans la main, pour dire à sa veuve et à ton collègue ce que
            tu viens de découvrir ?
         

      

      
         — Pourquoi pas ? fit-elle, avant de répondre aussitôt à sa propre question. Non, bien sûr que non. Si je fais une découverte
            de ce genre, je la fais en présence de témoins. Je trouve le chargeur, je l’ôte, je le glisse dans sa poche, je lui remets
            l’arme en main et j’attends que vous reveniez. Et là, j’ai une idée de génie, on vérifie l’arme, on voit qu’il manque le chargeur,
            et l’un de nous le retrouve dans sa poche de pantalon, là où je l’ai dissimulé une minute auparavant.
         

      

      
         — Infiniment plus crédible que de raconter ce qu’il a trouvé alors que personne n’était là pour le voir.

      

      
         — En même temps, est-ce qu’il n’aurait pas pu faire ça de toute façon ? Disons que je vérifie l’arme et que je vois que le
            chargeur n’y est pas. Pourquoi je n’attendrais pas que tu reviennes avant de le chercher ?
         

      

      
         — Parce que tu es trop curieuse.

      

      
         — Et donc, je ne peux pas attendre une minute ? Mais dans ce cas, imagine que je trouve le chargeur dans sa poche. Pourquoi
            le sortir ?
         

      

      
         — Pour être bien sûr que c’est ce que tu crois.

      

      
         — Et pourquoi ne pas le remettre ?

      

      
         — Il ne te vient peut-être pas à l’idée que quelqu’un mettra ta parole en doute. Ou peut-être que, où qu’il ait trouvé le
            chargeur, dans l’arme ou dans la poche de Conway, comme il l’a dit, Conway l’aurait remis en place, mais il n’en a pas eu
            le temps. On est arrivé, et il était là, avec le chargeur à la main.
         

      

      
         — Dans un mouchoir, as-tu dit. À cause des empreintes ?

      

      
         — Évidemment. Tu ne vas pas brouiller les empreintes, ni ajouter les tiennes. Encore que le labo ne se serait pas défoncé
            dans un cas pareil. Aujourd’hui peut-être, mais au début des années soixante ? Un type qui se tire une balle devant témoins ?
         

      

      
         Elle resta un long moment silencieuse.

      

      
         — Et donc, que s’est-il passé ? demanda-t-elle enfin.

      

      
         — Ce qui s’est passé ?

      

      
         — Ouais, selon toi. Ce qui s’est réellement passé ?

      

      
         — Je ne vois pas pourquoi ça ne pourrait pas être ce qu’il a reconstitué. Mort accidentelle. Un accident idiot, mais un accident.

      

      
         — Mais ?

      

      
         — Mais Vince était un sentimental. Avec une maison pleine d’images pieuses et tout ça, il s’est forcément dit que c’était
            important pour l’épouse que son mari ait une chance de monter au ciel. Et s’il pouvait arranger le coup, peu importait la
            réalité objective de la chose.
         

      

      
         — Il n’aurait pas hésité à trafiquer les preuves ?
         

      

      
         — Ça ne l’aurait pas empêché de dormir. En tout cas, ça n’a jamais été le cas pour moi.

      

      
         — Tous les gens que tu as arrêtés étaient coupables ?

      

      
         — Coupables de quelque chose, oui. Si tu veux savoir ce que j’en pense, au fond, c’est qu’on ne pourra jamais savoir. Dès
            l’instant où l’idée lui est venue que le chargeur pouvait ne plus être en place, le scénario était écrit. Soit Conway avait
            ôté le chargeur et on allait le retrouver, soit il ne l’avait pas ôté et on allait le faire pour lui, et ensuite le retrouver.
         

      

      
         — « La femme ou le tigre2 ». Sauf que non, pas vraiment, parce que là, dans tous les cas on arrive à la même conclusion. On conclut à un accident,
            que ce soit vrai ou pas.
         

      

      
         — C’est l’idée.

      

      
         — Donc, de toute façon, quoi qu’il soit arrivé, ça ne change rien.

      

      
         — Non, sans doute, dis-je, mais j’ai toujours espéré que les choses se soient passées comme Mahaffey le disait.

      

      
         — Parce que tu ne voulais pas douter de lui ? Non, ce n’est pas ça. Tu m’as dit qu’il était capable de trafiquer les preuves
            et que ça ne t’aurait pas gêné plus que ça. Écoute, je laisse tomber. Pourquoi ? Parce que tu n’avais pas envie que M. Conway
            file en enfer ?
         

      

      
         — Je n’ai jamais connu cet homme, pourquoi voudrais-tu que je m’inquiète de savoir où il atterrissait ? Mais j’aurais préféré
            que le chargeur se soit bien trouvé dans sa poche, comme le disait Mahaffey, parce que ça prouvait quelque chose.
         

      

      
         — Ça prouvait qu’il n’avait pas voulu se tuer ? Mais on vient juste de dire que…

      

      
         Je fis non de la tête.

      

      
         — Ça prouvait que ce n’était pas elle.

      

      
         — Elle ? Sa femme ?
         

      

      
         — Mmm.

      

      
         — Elle qui quoi ? Qui l’avait tué ? Tu penses que c’est elle qui l’a tué ?
         

      

      
         — C’est possible.

      

      
         — Mais enfin, il s’est tiré une balle. Devant témoins. Ou alors quelque chose m’échappe ?

      

      
         — C’est très probablement ce qui s’est passé, dis-je, mais elle est un des témoins, et les autres, ce sont les enfants, et
            qui sait ce dont ils ont été témoins, en fait, ou même s’ils ont vu quoi que ce soit ? Disons qu’il est sur le divan, tout
            le monde regarde la télé, et elle prend ce vieux souvenir de guerre, lui colle une balle dans la tête et se met à hurler « Mon
            Dieu, mon Dieu, regardez ce qu’a fait votre père ! Jésus Marie Joseph, papa s’est tué ! ». Ils avaient les yeux rivés à l’écran,
            ils n’ont vu que dalle, mais quand elle a fini son cirque, ils sont persuadés que si.
         

      

      
         — Et ils n’ont jamais dit ce qu’ils avaient vu ou pas.

      

      
         — Ils n’ont jamais rien dit parce que personne ne leur a jamais rien demandé. Écoute, je ne pense pas que ce soit elle. Cette
            possibilité ne m’est apparue que plus tard et l’affaire était classée, donc à quoi bon ? Et je n’en ai jamais parlé à Vince.
         

      

      
         — Et si tu l’avais fait ?

      

      
         — Il aurait répondu que ce n’était pas le genre, et il aurait eu raison. Mais on ne peut jamais savoir. Si elle n’a rien fait,
            il l’a grandement tranquillisée. Si c’est elle, elle a dû se demander comment le chargeur avait pu passer de la crosse de
            l’arme à la poche de son mari.
         

      

      
         — Et comprendre que c’était Mahaffey qui l’y avait mise.

      

      
         — Mmm. Et avoir vingt-cinq mille raisons de lui dire merci.

      

      
         — Hein ?

      

      
         — L’assurance-vie.

      

      
         — Mais ils la lui versaient de toute façon.

      

      
         — Double indemnité, dis-je. Ils lui versaient la somme prévue sur le contrat, mais en cas d’accident, cette somme était doublée.
            S’il existait une clause de double indemnité dans la police, et je n’ai aucun moyen de savoir si c’était le cas. Mais à l’époque,
            la plupart des contrats d’assurance en possédaient une, surtout quand il s’agissait de polices relativement modestes. Les
            compagnies aimaient bien ce système, et la plupart des clients y souscrivaient. Une prime à peine plus élevée, et deux fois
            la somme en cas de malheur ? Pourquoi hésiter ?
         

      

      
         Nous continuâmes un petit moment à évoquer les diverses possibilités. Puis elle m’interrogea sur l’affaire récente, celle
            qui avait déclenché toute cette discussion. Je lui dis que c’était par pure curiosité que je m’intéressais à l’arme utilisée.
            Si c’était bien un automatique, et si le chargeur était dans la poche du gars, et non dans l’arme, là où on est censé la trouver,
            un flic ou un autre devait déjà avoir compris le scénario, et l’affaire serait close.
         

      

      
         — Quelle drôle d’histoire, dit-elle. Et c’était il y a quoi, trente-cinq ans ? Et tu ne m’en as jamais parlé jusqu’ici ?

      

      
         — Je n’y ai jamais pensé, dis-je. Ça ne me semblait pas une histoire très digne d’être racontée. Parce que jamais résolue.
            Impossible de savoir ce qui s’est réellement passé.
         

      

      
         — Ne t’inquiète pas. C’est une fameuse histoire.

      

      * * *

      
         Il s’avéra que le type d’Inwood avait utilisé un revolver calibre 38, qu’il avait graissé et chargé plus tôt dans la journée.
            Ça ne pouvait aucunement être un accident.
         

      

      
         Et si je n’avais jamais parlé de cette affaire pendant toutes ces années, cela ne voulait pas dire qu’elle ne m’était pas
            revenue à l’esprit de temps à autre. Vince Mahaffey et moi n’en avons jamais réellement discuté et je le regrette parfois.
            J’aurais bien aimé savoir ce qui était réellement arrivé.
         

      

      
         À condition que ce soit possible, ce dont je ne suis pas certain. Après tout, il m’avait expédié dans l’autre pièce avant
            de faire ce qu’il avait fait. Ce qui signifiait sans doute qu’il préférait que je ne sois pas au courant, donc pourquoi m’aurait-il
            volontiers tout raconté après coup ?
         

      

      
         Impossible de savoir. Et au fil du temps, je m’aperçois que je préfère ne pas savoir. Je ne pourrais pas vous dire pourquoi,
            mais c’est ainsi.
         

      

      
         
            1 Respectivement : « L’homme a toujours besoin d’une femme » et « Ce gentleman était bête ».
            

         

         
            2 Nouvelle de Frank R. Stockton parue en 1882.
            

         

      

   
      

      MICK BALLOU REGARDE L’ÉCRAN VIDE

      
         — Au départ, j’ai pensé la même chose que tout le monde dans le pays. J’ai cru que cette saloperie de câble avait sauté.

      

      
         Nous étions chez Grogan, le bar de Hell’s Kitchen dont il est tout à la fois propriétaire et client, et il parlait du dernier
            épisode des Soprano, qui avait brusquement pris fin sur un écran resté vide pendant dix ou quinze secondes.
         

      

      
         — Et puis je me suis dit bon, ils n’ont pas dû trouver de fin. Mais Kristin m’a rappelé la fois où Tony et Bobby parlaient
            de la mort, de ce que l’on devait ressentir, et du fait qu’on ne devait même pas s’en apercevoir quand ça vous tombait dessus.
            Donc c’était ça, la fin. Tony claque, et ne s’en rend même pas compte.
         

      

      
         Il était tard en ce soir de semaine, et le barman aux lèvres scellées avait déjà viré le dernier client et installé les chaises
            sur les tables où elles resteraient jusqu’à ce que quelqu’un passe la serpillière le lendemain matin. J’étais sorti tard moi
            aussi pour parler à une réunion des Alcooliques anonymes de Marine Park, et je m’étais arrêté prendre un café sur le chemin
            du retour. Elaine m’attendait avec un message : Mick avait appelé, est-ce que je pouvais le retrouver vers 2 heures ?
         

      

      
         À une époque, la plupart de nos soirées commençaient à cette heure-là, avec lui qui attaquait au Jameson douze ans d’âge tandis que je lui tenais compagnie au café, au Coca ou à l’eau. L’aube arrivée, il me traînait jusqu’à St. Bernard,
            dans la 14e Ouest, pour assister à la messe des bouchers. Maintenant, nos soirées commençaient et finissaient plus tôt – il n’y avait
            plus assez de bouchers dans le quartier du marché aux viandes reconverti pour remplir une église, et de toute façon St. Bernard
            elle-même avait rendu l’âme et s’appelait à présent Notre-Dame-de-Guadeloupe.
         

      

      
         Et puis nous avions pris de l’âge, Mickey et moi. On était fatigués et on rentrait se coucher.

      

      
         Et voilà qu’il me faisait venir pour parler de la fin d’une série télé.

      

      
         — Qu’est-ce qui se passe, d’après toi ?

      

      
         — C’est pas de la télé que tu parles.

      

      
         Il fit non de la tête.

      

      
         — De la vie. Quand c’est la fin. C’est la même chose ? Un écran vide ?

      

      
         Je lui parlai d’expériences de mort imminente, toutes remarquablement similaires avec la conscience qui plane à mi-hauteur
            attirée par une grande lumière blanche, avant de se décider à réintégrer le corps.
         

      

      
         — Mais il n’y a pas foules de témoins parmi ceux qui vont vers la lumière, ajoutai-je.

      

      
         Il réfléchit, hocha la tête.

      

      
         — Tu es catholique, dis-je. L’Église ne t’a pas appris ce qui se passe ?

      

      
         — Pour certaines choses, je la crois sur parole, dit-il, et pour d’autres non. Kristin pense qu’on retrouve ceux qu’on a aimés
            de l’autre côté. Mais évidemment, c’est ça qu’elle préfère croire.
         

      

      
         Kristin Hollander avait perdu ses parents lors d’un cambriolage sanglant et c’est à la suite de cela qu’elle avait rencontré
            Mick, envoyé chez elle pour sécuriser la maison. Ils étaient devenus amis.
         

      

      
         — Elle a un appareil qui vous fait penser à un écran de cinéma, dit-il. On a regardé le feuilleton, et ensuite on en a parlé
            pendant des heures. (Il prit une gorgée de whiskey.) Certains, ça ne me dérangerait pas de les revoir. Mon frère Denis, par
            exemple. Mais à part quelques mots sur le bon vieux temps, qu’est-ce qu’on pourrait trouver à se dire pendant toute l’éternité ?
         

      

      
         Je me demandais où il voulait en venir. Il m’avait appelé en pleine nuit, j’avais l’impression qu’il voulait me dire quelque
            chose et j’avais peur de lui demander de quoi il s’agissait.
         

      

      
         Nous glissâmes donc dans un silence partagé, chose assez fréquente au cours de nos soirées tardives. Je cherchais un moyen
            de le briser, mais c’est Mick qui tira le premier.
         

      

      
         — J’ai un service à te demander, dit-il.

      

      * * *

      
         — Je craignais de l’entendre, dis-je à Elaine. Je savais qu’il allait me dire qu’il allait mourir.

      

      
         — Mais pas du tout, en fait.

      

      
         — Il veut que je sois son témoin. Il va se marier. Avec Kristin.

      

      
         — Je me doutais que c’était pour ça qu’il voulait te voir. Pour te dire ça. Tu n’as pas vu le coup venir ?

      

      
         — Je pensais qu’ils étaient simplement amis.

      

      
         Elle me regarda.

      

      
         — Il a quarante ans de plus qu’elle, dis-je, et il les a passés à écumer le West Side. Non, je n’avais pas vu le coup venir.

      

      
         — Tu n’as jamais remarqué la manière dont elle le regarde ? Ou dont il la regarde, lui ?

      

      
         — Je savais qu’ils aimaient bien être ensemble, mais…

      

      
         — Oy vé1 ! dit-elle. Tu parles d’un détective.
         

      

      
         
            1 Yiddish pour « Aïe aïe aïe ».
            

         

      

   
      

      UNE DERNIÈRE SOIRÉE CHEZ GROGAN

      
         Nous avions dîné au Paris Green, à quelques blocs d’immeubles au sud de chez moi, dans la Neuvième Avenue. J’avais commandé
            des ris de veau, me demandant pourquoi on les appelait ainsi. Elaine m’avait fait remarquer que Google pourrait nous donner
            la solution en trente secondes. Plutôt en deux heures, lui avais-je répondu, le temps de cliquer sur tous les autres liens
            passionnants.
         

      

      
         Le poisson du jour était un flétan d’Alaska, et c’est ce qu’elle avait choisi. Après des années de végétarisme, un nutritionniste
            l’avait convaincue de considérer le poisson comme un légume. Au début, elle avait craint que ce soit l’équivalent culinaire
            d’une drogue douce par laquelle on commence, et de se retrouver bientôt à croquer dans des os de bœuf pour en sucer la moelle.
            Jusqu’alors, elle s’en tenait à du poisson deux fois par semaine.
         

      

      
         Il était à peu près 20 heures quand Gary nous avait installés à notre table, et environ neuf quand nous refusâmes le dessert
            pour prendre un espresso. Elle boit rarement du café, surtout tard dans la journée, et la surprise dut se lire sur mon visage.
         

      

      
         — La nuit risque d’être longue, dit-elle. Je ferais sans doute mieux de me préparer à tenir le coup.

      

      
         — Je vois à quel point que ça te réjouit d’avance.

      

      
         — Presque autant que toi. Ça va être comme une veillée mortuaire sans cadavre. Si ce n’est que c’était hier, la veillée, donc
            on va appeler ça comment ? L’enterrement ?
         

      

      
         — Disons ça.

      

      
         — J’ai toujours trouvé que les veillées irlandaises sont pleines de sens. On picole jusqu’à ce qu’on trouve quelque chose
            de sympa à dire sur le défunt. Chez moi, on couvre les miroirs, on s’assoit sur des bancs de bois affreusement durs et on
            se gave. Je me demande à quoi ça a ressemblé, hier soir.
         

      

      
         — Il nous racontera, j’en suis sûr.

      

      
         Nos cafés terminés, j’appelai la serveuse pour avoir l’addition. Gary nous l’apporta lui-même. Depuis combien d’années le
            connaissions-nous ? Depuis combien d’années venions-nous dîner ici deux ou trois fois par mois ?
         

      

      
         Il me semblait que ni le restaurant ni lui n’avaient changé. On aurait toujours dit que quelque chose lui rappelait une bonne
            plaisanterie, et l’étincelle n’avait guère pâli dans ses yeux bleus. Mais sa barbe accrochée à sa longue mâchoire comme un
            nid de loriot était à présent parsemée de fils gris, et l’âge se révélait au coin de ses yeux. Et c’était un soir à remarquer
            ce genre de chose.
         

      

      
         — Je ne t’ai pas vu, hier soir, dit-il. Évidemment, je suis arrivé après avoir fermé ici. Tu devais déjà être rentré.

      

      
         — Eh bien…

      

      
         — Chez le boss. Parce que vous êtes amis, pas vrai ? Ou bien j’aurais mal compris, comme souvent ?

      

      
         — Nous sommes très amis, dis-je. Je ne savais pas que tu le connaissais si bien.

      

      
         — Non, en fait. Mais il fait partie du paysage, hein ? Je n’ai pas dû mettre les pieds chez Grogan plus de dix fois en dix
            ans, mais il n’était pas question de ne pas y aller hier soir.
         

      

      
         — Pour rendre les derniers hommages, glissa Elaine.

      

      
         — Et regarder mes voisins profiter de l’open bar. Il y a de quoi faire monter ou descendre votre opinion de la race humaine,
            selon la hauteur à laquelle vous mettez la barre. Et puis il faut être là pour assister à la fin d’une époque, c’est toujours
            ce qu’on dit, n’est-ce pas ? Chaque fois qu’une sitcom s’arrête, quelqu’un déclare que c’est la fin d’une époque.
         

      

      
         — Et c’est parfois le cas.

      

      
         — Vous pensez à Seinfeld.

      

      
         — Ma foi oui.

      

      
         — C’est l’exception qui confirme la règle, dit-il. Tout comme la fermeture de Grogan’s Open House. Une institution du quartier, et dire que bientôt le bâtiment sera parti et que personne ne se souviendra plus qu’il était
            là. C’est ça, cette ville, toujours à se recréer. J’ai entendu dire que le propriétaire des murs avait reçu une si belle offre
            qu’il était prêt à affronter la colère de M. B. en vendant la baraque sous son nez. J’ai aussi entendu dire que Mick était
            propriétaire du bâtiment, quel que soit le propriétaire indiqué dans l’acte de vente.
         

      

      
         — On entend dire plein de choses.

      

      
         — C’est vrai, acquiesça-t-il. Et je me félicite que l’époque où l’on entendait dire plein de choses soit loin d’être finie.

      

      * * *

      
         Depuis bien avant que je l’aie connu, mon ami Mick Ballou est en fait propriétaire du Grogan’s Open House, une taverne de Hell’s Kitchen au coin sud de la Dixième Avenue et de la 50e Rue. Au départ, l’endroit était fréquenté par les truands du quartier, ou du moins par ceux d’entre eux qui vouaient une
            sorte d’allégeance indéfinissable à son patron. Plus récemment, il a acquis un certain degré de respectabilité crapuleuse
            alors même que le quartier s’est embourgeoisé. Les nouveaux arrivants qui ont investi les vieux immeubles réhabilités ou les
            nouvelles tours aiment bien s’y arrêter pour prendre une pinte de Guinness en se montrant ce qui pourrait être ou ne pas être des impacts de balles dans les murs.
         

      

      
         Mick a toujours eu tendance à embaucher des barmen irlandais, pour la plupart fraîchement débarqués de Belfast, Derry ou Strabane,
            mais l’accent d’Irlande du Nord n’a jamais empêché quiconque d’apprendre à concocter un Wild Mustang ou un Novarian Sunset.
            La nouvelle clientèle adorait se presser au bar avec les vieux habitués du quartier, et un type qui avait passé cinquante
            ans à conduire les métros se voyait transformé, de bouche à oreille, en un desperado aux mains couvertes de sang. Les vieux
            s’en moquaient ; tout ce qui les intéressait, c’était de faire durer leur bière jusqu’à l’arrivée du prochain chèque de la
            retraite.
         

      

      
         — Ne viens pas vendredi, m’avait dit Mick. Ça va être notre dernière soirée, et tout le West Side va se pointer. Open bar
            jusqu’à extinction des fûts, et il y aura même de quoi bouffer.
         

      

      
         — Et moi, je ne suis pas le bienvenu ?

      

      
         — Tu le serais, mais tu risques de détester, comme moi d’ailleurs. Je n’amène pas Kristin, et si j’avais le choix, je ne m’amènerais
            même pas moi-même.
         

      

      
         — Donc vendredi, c’est ta dernière soirée.

      

      
         — Oui. Et le lendemain, il n’y aura que nous quatre. Et nos meilleures soirées, ç’a toujours été après la fermeture, non ?

      

      * * *

      
         Nous descendîmes la Neuvième Avenue jusqu’à la 50e Rue, où l’on démantelait les derniers stands de la foire.
         

      

      
         — On dirait des nomades d’Asie centrale qui plient leur yourte pour aller s’installer dans des prairies plus grasses, dit
            Elaine.
         

      

      
         — Il y a quelques années, leur troupeau serait mort de faim ici, dis-je. Ou alors, il aurait été décimé par les loups du quartier.
            Maintenant, ils vendent des tee-shirts, du Gap tombé du camion et des sandwiches vietnamiens, et l’association de riverains
            dépense des fortunes pour installer des caméras de sécurité et planter encore plus de ginkgos.
         

      

      
         — Et regarde les réverbères. On a vu les mêmes à Paris.

      

      
         En approchant de la Dixième Avenue, nous aperçûmes le Grogan. La taverne occupait le rez-de-chaussée, surmontée de trois étages
            d’appartements à louer. Toutes les fenêtres sur rue étaient marquées d’un grand X blanc signifiant que le bâtiment était promis
            à la démolition. Aucune lumière visible derrière les X, et le Grogan semblait également plongé dans l’ombre. Je me dis que
            Mick avait peut-être changé d’idée et était rentré chez lui, puis je distinguai une vague lueur derrière la petite fenêtre
            de la porte d’entrée.
         

      

      
         Sur le trottoir nous hésitâmes, bien qu’il n’y ait aucune voiture en vue, et Elaine répondit à ma pensée non formulée.

      

      
         — Il faut, dit-elle.

      

      * * *

      
         Kristin vint nous déverrouiller la porte. Une lampe posée sur une table du fond éclairait doucement la salle sous un abat-jour
            de verre plombé. Quatre chaises étaient installées autour d’une table, toutes les autres étant empilées à l’envers sur les
            autres tables. Mick n’était pas assis à la table, et nulle part en vue.
         

      

      
         — Je suis contente que vous soyez venue, dit-elle. Et lui aussi. (Elle leva les yeux au ciel.) Lui aussi, Dieu sait. Bien,
            écoutez-moi. Il est dans le bureau, il en a pour une minute. Et à présent que vous êtes là…
         

      

      
         Elle posa un panonceau FERMÉ devant la vitrine.

      

      
         — D’une pierre deux coups, dit-elle. Ça indique qu’on est fermé, et ça les empêche de voir qu’il y a de la lumière à l’intérieur.

      

      
         — Tout le monde vous voit comme la princesse judéo-américaine type, dit l’ex-Elaine Mardell. Mais il est évident que vous
            étiez faite pour tenir une taverne irlandaise.
         

      

      
         — Un pub dans un minuscule village du Donegal, renchérit Kristin. Sur le rivage venteux du Lough Swilly. C’est notre fantasme
            préféré. Le plus drôle, c’est que je serais capable d’aimer ça. Et lui aussi, pendant trois semaines maximum. Ensuite, il
            aurait envie de mettre le feu à l’adorable toit de chaume et de rentrer à la maison.
         

      

      
         Elle nous précéda jusqu’à la table. Elle buvait du thé glacé, et nous dîmes que cela nous convenait parfaitement. La bouteille
            de Mick, du Jameson douze ans d’âge, était posée sur la table avec un verre et un petit pichet d’eau. La bouteille de Jameson
            étant en verre transparent, je vis la couleur de l’alcool. J’aime toujours la couleur du bon whiskey. Ou du mauvais, d’ailleurs,
            parce que la couleur ne dit rien sur la qualité. Elle indique simplement que vous en prendriez bien un verre.
         

      

      
         Avant que Kristin ne reparaisse avec nos thés glacés, Mick avait émergé du bureau, au fond, un sac en papier à la main.

      

      
         — J’ai eu un mal de chien à trouver un sac pour emballer ça, dit-il, parce qu’il n’est pas question de se balader avec ce
            machin sous le bras dans la rue. On n’a pas de place à la maison et « Matt Soi-Même » a eu le mauvais goût de le trouver beau.
         

      

      
         Avant même qu’Elaine n’ait sorti l’objet du sac, je savais ce que c’était : un tableau encadré de 22 × 55 représentant un
            paysage irlandais.
         

      

      
         — C’est le col de Conor, dans la péninsule de Dingle, dit Kristin. Et d’ailleurs, ça ressemble vraiment à ça. C’est sans doute
            le plus beau paysage que j’aie jamais vu.
         

      

      
         — C’est une gravure en taille-douce colorée à la main, fit remarquer Elaine. Les gravures en couleurs, ça n’existait pas à
            l’époque, et certaines personnes ajoutaient les couleurs après, une à une. Cet art-là s’est complètement perdu, mais de toute
            façon celui de la taille-douce aussi.
         

      

      
         — Les seuls arts pas encore perdus ont la tête sur le billot, en attendant que la technologie les décapite, déclara Mick.

      

      
         Sa main se tendit d’abord vers la bouteille, puis vers le pichet d’eau, puis de nouveau vers la bouteille ; il la prit et
            se servit une petite dose de whiskey de Cork.
         

      

      
         — Ç’a été quelque chose, hier soir, déclara-t-il.

      

      
         — J’allais te poser la question.

      

      
         — Une bombe terrible. Pour dix dollars à l’entrée, ils pouvaient boire jusqu’à ce que le puits soit tari. C’était pour les
            serveurs, tu vois. J’avais quatre gars à travailler, et ils se sont partagé plus de huit mille dollars.
         

      

      
         — Pas mal pour une soirée.

      

      
         — Ma foi, elle a été longue, et je peux te dire qu’ils les ont fait s’activer. Mais ils avaient les pourboires en plus, et
            les pourboires sont toujours généreux quand les boissons sont gratuites.
         

      

      
         Il tenait son verre à la main, et en prit une minuscule gorgée.

      

      
         — J’étais à la porte, je ramassais l’argent, et toute la soirée j’ai entendu la même chose : que c’était quand même terrible
            que ce rapace de propriétaire vende les murs comme ça, en me tirant le tapis sous les pieds.
         

      

      
         Kristin posa une main sur son bras.

      

      
         — Alors que c’est lui, le rapace de propriétaire.

      

      
         — J’ai été le meilleur taulier qu’on ait jamais connu, dit-il. Trois étages d’apparts à loyer modéré, et la note de chauffage
            qui dépassait les charges, et je n’ai même jamais répercuté la différence, comme la loi m’y autorisait.
         

      

      
         — Un saint, dit Elaine.

      

      
         — Absolument. Si Dieu le Père avait été moitié aussi sympa comme logeur, Adam et Ève n’auraient jamais quitté le paradis.
            Mes locataires pouvaient payer en retard, parfois même pendant des mois, et je ne leur ai jamais fait d’ennuis. S’il y a une
            seule chose qui puisse m’épargner un petit séjour au purgatoire, c’est bien la manière dont je les ai traités. Et pour finir,
            je leur ai filé cinquante mille dollars à chacun pour déménager, histoire de faire passer la pilule.
         

      

      
         Je dis que c’était extrêmement généreux.
         

      

      
         — Je pouvais me le permettre. Ne me demande pas combien Rosenstein a réussi à les faire casquer pour le bâtiment.

      

      
         — Je ne demande pas.

      

      
         — Je vais te le dire quand même. Vingt et un millions de dollars.

      

      
         — Une jolie petite somme.

      

      
         — Ce devait être vingt millions, ce qui fait un chiffre plus petit mais plus rond, mais Rosenstein est retourné les voir en
            disant que son client tenait à l’ancien système anglais et préférait les guinées aux livres. Ça te dit quelque chose, les
            guinées ?
         

      

      
         — C’est pas des Ritals que tu parles1 ?
         

      

      
         — Une guinée, c’était une pièce d’or du temps où ça existait encore, et ça correspondait presque à une livre sterling, mais
            avec vingt et un shillings au lieu de vingt. Un prix en guinées est donc cinq pour cent plus élevé qu’en livres. J’imagine
            que le truc est tombé en désuétude avec l’arrivée du système décimal, mais il y a une époque où les nantis préféraient calculer
            les prix en guinées. Rosenstein m’a dit qu’il ne pensait pas vraiment que ça marcherait, mais que ce n’était pas excessif
            au point de faire capoter l’affaire, et qu’on pouvait toujours faire marche arrière et revenir aux vingt millions. Mais ils
            ont fini par nous payer en guinées, quand même.
         

      

      
         — Et ce petit bonus t’a permis de dédommager tes locataires.

      

      
         — Voilà.

      

      
         Il posa son verre.

      

      
         — On aurait cru qu’ils venaient de gagner le gros lot du Powerball, et en un sens c’était presque ça. Naturellement, il s’est
            trouvé un petit emmerdeur, quatrième gauche sur cour, pour se dire qu’il devait bien rester un joujou au fond du sac du Père
            Noël. « Oh, m’sieur Ballou, je ne sais pas comment je vais m’en sortir, et je n’ai nulle part où aller, et comment je vais trouver quelque chose de correct, et puis tous les frais
            d’une installation, etc. »
         

      

      
         Je vis l’ombre d’un sourire se dessiner sur le visage de Kristin.

      

      
         — Je l’ai regardé, reprit Mick, et je ne sais même plus si je lui ai posé une main sur l’épaule. Non, je ne crois pas. Non,
            je l’ai regardé comme ça, j’ai baissé d’un ton, et je lui ai dit qu’il réussirait certainement à déménager, et vite, parce
            que ce serait malsain pour lui et ses proches de traîner avec des hommes dont le métier était de tout virer, de tout casser,
            et eux avec. Finalement, ç’a été le premier appartement à se vider. Tu te rends compte ?
         

      

      
         Kristin joignit les mains, prit une expression à la Lois Lane.

      

      
         — Mon héros, souffla-t-elle.

      

      * * *

      
         Il n’est pas impossible de me prendre de court, mais je ne peux imaginer surprise plus grande que celle que me fit Mick en
            m’annonçant son prochain mariage avec Kristin. C’est chez Grogan qu’il me l’apprit après quelques réflexions préliminaires
            sur ce qui peut nous attendre après la mort. Je me préparais à une mauvaise nouvelle quand il me demanda d’être son garçon
            d’honneur.
         

      

      
         Elaine jure qu’elle avait vu le coup venir, et ne comprend pas comment j’ai pu ne rien voir.

      

      
         Kristin est entrée dans nos vies quand ses parents ont quitté la leur, victime d’un cambriolage particulièrement violent.
            Le cinglé qui avait organisé tout ça n’en avait pas terminé ; il voulait la maison, l’argent, et elle, et ça ne l’avait pas
            arrêté que je fasse échouer sa première tentative. Il était revenu quelques années plus tard, et avait failli réussir.
         

      

      
         J’avais demandé à Mick de s’occuper d’elle, certain qu’il était la meilleure personne pour cela. Ils s’asseyaient dans la
            cuisine de sa brownstone. Ils buvaient du café et jouaient aux cartes. Ils durent parler aussi, même si je n’ai aucune idée de quoi.
         

      

      
         C’est dans cette maison qu’elle avait découvert les corps de ses parents. Elle continua d’y vivre, car elle est au fond beaucoup
            plus solide qu’il n’y paraît, et elle y vit toujours, c’est à présent l’épouse de mon ami, et s’ils forment un couple aussi
            improbable que la Belle et la Bête, les différences s’effacent dès qu’on passe quelques minutes avec eux. Lui est un grand
            type à l’air à peu près aussi aimable qu’une statue de l’île de Pâques, et elle un petit bout de femme tout mince et tout
            frêle. Il a quarante ans de plus qu’elle. Elle a eu une enfance privilégiée tandis que, voyou de Hell’s Kitchen, il a, lui,
            tué des adultes de ses mains.
         

      

      
         Et elle pose la main sur son bras et sourit aux anges pendant qu’il raconte ses histoires.

      

      * * *

      
         Un silence s’était installé, au-dessus duquel planait une question muette. Elaine brisa le premier et posa la deuxième. Regrettait-il
            d’avoir vendu ?
         

      

      
         — Non, dit-il en secouant la tête. Pourquoi devrais-je regretter ? Je pourrais continuer pendant encore mille ans que ça ne
            me rapporterait jamais vingt millions. Et si c’est une institution du quartier, et que pas mal de gens se sont sentis obligés
            de me le dire hier soir, eh bien, le quartier s’en remettra, voilà tout.
         

      

      
         — Il y a tout un passé ici, dis-je.

      

      
         — Oui, et un passé tragique surtout. Des crimes qu’on prépare, des serments jamais tenus. D’ailleurs tu étais là le pire soir.

      

      
         — J’y repensais justement.

      

      
         — Comment oublier ça ? Deux types sur le seuil, en train de mitrailler comme s’ils arrosaient une plate-bande. Et l’un d’eux qui balance une bombe, j’en vois encore la trajectoire et le flash avant le son, comme on voit l’éclair avant d’entendre
            le tonnerre.
         

      

      
         Le silence retomba dans la salle, puis Mickey se leva.

      

      
         — Ça manque de musique ici, lança-t-il. Les gars de St. Vincent de Paul étaient censés passer cet après-midi avec le camion
            pour emporter le Wurlitzer. Il n’est pas assez vieux pour avoir de la valeur, ni assez neuf pour être vraiment intéressant,
            mais ils ont dit qu’ils lui trouveraient bien une place quelque part. S’ils se pointent demain ou lundi, c’est parfait, à
            condition que je sois là pour leur ouvrir. Mardi, l’immeuble change de mains, avec tout ce qui reste dedans, et il risque
            de finir à la décharge, avec les briques et les planchers. Ça ne vous intéresse pas, dites ? Ni un coffre-fort Mosler de deux
            tonnes ? Ouais, c’est bien ce que je pensais. Qu’est-ce que vous avez envie d’écouter ?
         

      

      
         Elaine et moi haussâmes les épaules.

      

      
         — Quelque chose de triste, dit Kristin.

      

      
         — De triste ?

      

      
         — Quelque chose de funèbre, de bien irlandais.

      

      
         — Ah, dit-il, ça ne va pas être trop difficile.

      

      * * *

      
         Je me rappelai une soirée quelques années auparavant. Elaine et moi qui sortons tout juste du Met à Lincoln Center, avec les
            derniers accords de La Bohème qui résonnent encore. Elaine déprimée, agitée.
         

      

      
         — Putain, mais il faut toujours qu’elle meure à la fin. J’ai pas envie de rentrer. On pourrait pas aller écouter encore de
            la musique quelque part ? Quelque chose de triste, j’aime bien quand c’est triste. Un truc à me briser le cœur. Mais que personne
            ne meure à la fin.
         

      

      
         On avait fait deux ou trois clubs pour finir chez Small, en bas de Manhattan, et le jour était levé quand nous étions sortis.
            Et sa déprime s’était évaporée.
         

      

      
         Des chansons irlandaises au rez-de-chaussée d’un immeuble de Hell’s Kitchen au jazz dans un sous-sol du Village, il y a loin,
            mais le but était le même : nous enfoncer dans la mélancolie pour mieux nous aider à en sortir. Je ne sais plus exactement
            quels morceaux Mick choisit, mais nous écoutâmes les Clancy Boys et des complaintes de Dublin, et des ballades du soulèvement
            de 1798, dont une version de Boolavogue par un ténor à la voix claire soutenu par une cornemuse funèbre.
         

      

      
         C’était le dernier morceau, et les paroles étaient difficiles à suivre. Il me rappelait le poème de Chesterton et j’essayais
            de me le remémorer quand Elaine lut en moi et me le cita :
         

      

      
         Car les grands Gaéliques d’Irlande

         Sont les hommes que Dieu a rendus fous,
         

         Car leurs guerres sont joyeuses,
         

         Et toutes leurs chansons tristes.

      

      
         — Je me demande s’il n’y a que les Irlandais ? dit Mick. Ou est-ce que tout le monde est comme ça, au fond, à l’intérieur ?
            (Il se leva, prit son verre et la bouteille.) Assez de whiskey. Vous êtes au thé glacé, tous ? Je vais nous en chercher un
            autre pichet.
         

      

      
         Puis ceci à Kristin :

      

      
         — Non non, ne bouge pas. C’est encore ma taule à moi, ici. Je fais le service.

      

      * * *

      
         — Si ça va me manquer ? Pour te la faire courte, c’est un bar comme un autre, et j’en ai perdu le goût, même du mien.

      

      
         — Et pour me la faire moins courte ?
         

      

      
         Il réfléchit un moment.

      

      
         — Oui, sans doute, dit-il. Les années s’accumulent, tu vois. Et ça finit par peser, tout simplement. Bon, je n’étais pas toujours
            fourré ici, mais je savais que j’étais chez moi.
         

      

      
         Il remplit son verre de thé glacé, en prit une petite gorgée, comme si c’était du whiskey et ajouta :

      

      
         — La salle est pleine de fantômes, ce soir. Vous le sentez ?

      

      
         Nous fîmes tous oui de la tête.

      

      
         — Et pas seulement de ceux qui sont morts cette nuit-là. D’autres aussi, qui sont morts d’une tout autre manière. À l’instant,
            je viens de regarder vers le bar, et j’ai vu un petit vieux avec une casquette en toile perché sur un tabouret devant sa bière.
            Je te l’ai montré un jour, mais tu ne dois pas t’en souvenir.
         

      

      
         Si, je m’en souvenais.

      

      
         — Un ex de l’IRA, dis-je, si c’est bien le type auquel je pense.

      

      
         — C’est lui. C’était un des hommes de Tom Barry, à West Cork, et cette bande a versé assez de sang pour faire rougir tout
            Bantry Bay. Quand son bar habituel a fermé, il a pris ses habitudes ici… Une pinte ou deux, sept soirs sur sept. Et puis un
            soir, il n’est pas venu, et on a appris qu’il avait cassé sa pipe. Personne ne vit éternellement, même pas un petit tueur
            de Kenmare.
         

      

      
         Prononçé Ken-mahr. Il existe une Kenmare Street pas loin, dans NoLita, le nom dont les promoteurs ont affublé le quartier au nord de Little
            Italy. Un journaliste de Tammany l’a baptisé comme ça en souvenir de la ville de naissance de sa mère, dans le comté de Kerry,
            mais il n’a jamais réussi à faire que les gens le prononcent à l’irlandaise. Kenmair, qu’ils disent quand par hasard ils prononcent le nom. Aujourd’hui, la plupart des habitants sont chinois.
         

      

      
         — Andy Buckley, reprit-il. Tu te souviens d’Andy.

      

      
         Ça n’appelait même pas une réponse. J’aurais difficilement pu oublier Andy.
         

      

      
         — Il était là, ce fameux soir. Il nous a embarqués dans sa voiture tous les deux, et on a filé.

      

      
         — Je m’en souviens.

      

      
         — Un conducteur hors pair. Et un joueur de fléchettes tout aussi bon. Il avait l’air de faire à peine attention et d’un léger
            coup de poignet, il te mettait le petit machin à plumes exactement là où il voulait.
         

      

      
         — Il faisait croire que c’était sans effort.

      

      
         — Oui. Tu sais, quand j’ai fait refaire l’endroit, j’ai acheté une nouvelle cible et je l’ai fait installer à l’endroit habituel,
            sur le mur du fond. Et puis je me suis rendu compte que ça ne me plaisait pas et je l’ai descendue. (Il prit une profonde
            inspiration, s’arrêta de respirer, souffla.) Je n’avais pas le choix.
         

      

      
         Andy Buckley avait trahi Mick, son patron et ami. Il l’avait roulé, vendu. Et j’étais là, sur une route déserte, quand Mick
            avait saisi la tête d’Andy entre ses grosses mains et lui avait brisé la nuque.
         

      

      
         Tu te souviens d’Andy, avait-il dit.
         

      

      
         — Pas le choix, putain, répéta-t-il, et pourtant ça ne m’a jamais laissé tranquille. Pourquoi leur avais-je demandé de remplacer
            la cible ? Pourquoi est-ce que je l’avais enlevée ?
         

      

      * * *

      
         — Si on ne m’avait pas fait cette offre, enchaîna-t-il, jamais je n’aurais fermé le Grogan. Ça ne me serait pas venu à l’idée.
            Mais ça tombe au bon moment, vous voyez ?
         

      

      
         Kristin hocha la tête, et je devinai qu’ils en avaient déjà discuté. Elaine demanda en quoi le moment était particulièrement
            bien choisi.
         

      

      
         — J’ai changé de vie, répondit-il. Et sur beaucoup de points, sans même parler de cet ange tombé du ciel qui est devenu ma
            femme.
         

      

      
         — Non mais, écoutez-moi ça, dit Kristin.

      

      
         — Mon business est totalement légal. Les quelques hommes de main que j’ai pu faire travailler sont passés à autre chose, et
            s’ils continuent leurs activités, c’est pour le compte de quelqu’un d’autre. Je suis associé dans plusieurs boîtes, et j’aurais
            pu trouver mon intérêt à annuler telle ou telle dette, à accorder une faveur illégale, mais les boîtes respectent la loi,
            et donc je suis le mouvement.
         

      

      
         — Et Grogan ferait exception ? s’enquit Elaine en fronçant les sourcils. Je ne vois pas en quoi. L’endroit a évolué avec le
            reste de votre vie, c’est devenu plus un abreuvoir pour yuppies qu’un rendez-vous de malfrats.
         

      

      
         Il fit non de la tête.

      

      
         — Ce n’est pas ça. Dans la limonade, il ne manque pas de types pour essayer de vous avoir. Les fournisseurs qui vous facturent
            des denrées jamais livrées, les barmen qui finissent par jouer les associés, des salauds qui font du racket en appelant ça
            réclame ou protection. J’ai tout traversé, vous savez, parce qu’ils étaient assez malins pour me craindre. Qui aurait osé
            rouler un type de ma réputation ? Qui aurait osé me voler, me trahir, me faire chanter ?
         

      

      
         — Quelqu’un qui n’aurait pas eu peur de risquer sa peau.

      

      
         — Une fois c’est arrivé, dit-il. Une seule fois. À présent, le lion est âgé, il a perdu ses dents et n’aspire qu’à vivre tranquillement
            au coin du feu. Et tôt ou tard, un jeunot aurait tenté le coup, et j’aurais dû réagir, faire un truc qui ne m’amuse pas, un
            truc que je ne suis plus en âge de faire. Non, je suis bel et bien sorti de tout ça. (Il soupira.) Est-ce que ça va me manquer ?
            Certaines choses du passé me manquent déjà, je n’ai pas honte de le dire. Je ne les revivrais pas pour autant, mais parfois ça me manque. (Son regard croisa le mien.) Et toi ? Ce n’est pas pareil, pour
            toi ?
         

      

      
         — Je ne les revivrais pas.

      

      
         — Pour rien au monde. Mais ça ne te manque pas ? La boisson, et tout ce qui allait avec ?

      

      
         — Si, dis-je. Par moments.

      

      * * *

      
         Il était tard quand nous partîmes. Mickey éteignit l’unique lampe et verrouilla la porte en disant que c’était une perte de
            temps.
         

      

      
         — Si quelqu’un veut entrer et se servir, quelle importance ? Plus rien ne m’appartient là-dedans.

      

      
         Il avait sa voiture, sa grosse Cadillac gris argent, il nous déposa. Personne n’eut grand-chose à dire, juste quelques plaisanteries
            échangées tandis que nous descendions, puis le silence dura dans le hall du Parc Vendome et dans l’ascenseur. Elaine avait
            sorti sa clef, nous entrâmes, jetâmes un coup d’œil au répondeur et à la boîte mail, elle trouva une tasse de café que j’avais
            abandonnée à côté de l’ordinateur et l’emporta à la cuisine.
         

      

      
         Nous essayâmes plusieurs endroits où accrocher le tableau du col de Conor – dans un couloir, dans le salon – puis nous décidâmes
            de reporter toute décision. Elaine pensant qu’il devait être vu de près, nous le laissâmes provisoirement appuyé au pied d’une
            lampe, sur le guéridon.
         

      

      
         Ces petites choses qu’on fait, toutes dans un silence complice.

      

      
         — Ça n’a pas été si pénible, dit-elle soudain.

      

      
         — Non. En fait, ç’a été une bonne soirée.

      

      
         — Ce que je peux les aimer tous les deux ! Ensemble et séparément.

      

      
         — Je sais.

      

      
         — Et c’est bon débarras pour lui, finalement. Il va bien s’en tirer, tu ne crois pas ?

      

      
         — Oui, je pense.
         

      

      
         — Mais c’est vraiment ça, n’est-ce pas ? La fin d’une époque.

      

      
         — Comme pour Seinfeld ?
         

      

      
         Elle fit non de la tête.

      

      
         — Pas tout à fait, dit-elle. Il n’y aura jamais de rediffusion.
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            1 En argot, « guinea » signifie Italien.
            

         

      

   
      

      À PROPOS DE CES NOUVELLES

      
         J’ai créé le personnage de Matt Scudder au début des années 70. Mon premier mariage partait à vau-l’eau et je vivais seul
            dans un appartement à une rue de Columbus Circle. Je proposai une série à mon agent qui signa avec Dell, et les trois livres
            s’échappèrent coup sur coup de ma machine à écrire : Les Péchés des pères, Tuons et créons, c’est l’heure et Au cœur de la mort.

      

      
         La diffusion des livres de poche était problématique à cette époque, et Dell rencontrait plus de difficultés que la plupart ;
            ils renvoyaient l’essentiel de leurs manuscrits en stock payés mais non publiés aux auteurs et aux agents, et sans l’enthousiasme
            particulier de l’éditeur Bill Grose, Scudder aurait pu ne jamais connaître la presse d’imprimerie.
         

      

      
         Les livres furent publiés, mais la distribution était sporadique et les ventes stagnaient, même si les gens qui les lisaient
            semblaient plutôt les apprécier. Les livres de poche n’obtiennent guère beaucoup d’articles de presse, mais les trois Scudder
            suscitèrent néanmoins l’attention de la critique, et Tuons et créons, c’est l’heure se retrouva sélectionné pour le prix Edgar Allan Poe.
         

      

      
         Toutefois, il n’y avait certes aucun enthousiasme à poursuivre cette série au-delà des trois premiers romans, ni la moindre
            raison de penser qu’un autre éditeur souhaiterait prendre le relais. Il semblait évident que j’avais bien fait de me consacrer à d’autres textes, et à d’autres personnages.
         

      

      
         Mais je m’aperçus que Scudder ne se laissait pas si facilement abandonner. Donc, en 1977, j’écrivis une nouvelle, « Par la
            fenêtre », assez longue pour être qualifiée de court roman. L’Alfred Hitchcock’s Mystery Magazine la publia dans son numéro de septembre, et deux mois plus tard en publia une autre, « Un cierge pour la dame aux sacs ».
            (Cette dernière fut brièvement réintitulée « Comme l’agneau à l’abattoir », de manière à servir de vaisseau amiral à une série
            ainsi baptisée, et c’est une intrigue en soi – mais je la garderais pour plus tard.)
         

      

      
         Ces deux nouvelles m’aidèrent à garder le personnage vivant dans mon esprit. Deux ans plus tard, je proposai à tout hasard
            un quatrième roman de Scudder, et Don Fine le publia chez Arbor House. C’était Le Coup du hasard, bientôt suivi de Huit Millions de façons de mourir.
         

      

      
         Ce livre se révéla décisif, tant pour moi que pour Matthew Scudder. Il était deux fois plus long que les premiers, et traitait
            autant du fonctionnement de l’alcoolisme et de la fragilité de l’existence humaine que des enquêtes criminelles qui en constituaient
            la colonne vertébrale narrative. Le livre suscita énormément d’intérêt de la part des critiques ; il fut sélectionné pour
            un Edgar et obtint à l’unanimité le Prix Shamar. Mais alors que cela semblait un début prometteur, la fête était finie.
         

      

      
         Car comment pouvais-je continuer à faire vivre Scudder ? D’une certaine manière, les cinq romans et deux nouvelles constituaient
            une sorte de mégaroman, et tout trouvait sa résolution dans Huit Millions de façons de mourir. En affrontant son alcoolisme, en l’avouant, mon personnage avait réglé le problème central de son existence. Il avait connu
            une catharsis, et tout être humain, réel ou imaginaire, peut-il espérer quoi que ce soit de plus ?
         

      

      
         Je me dis alors que j’en avais fini avec Scudder. Son d’être, pourrait-on dire, avait perdu sa raison1. J’aurais préféré qu’il en fût autrement, car j’avais plaisir à regarder le monde par ses yeux, à parler par sa voix, mais
            je n’allais pas forcer un livre à exister.
         

      

      
         Et cela aurait très bien pu finir ainsi – sans la troisième nouvelle de ce volume, « Aux premières lueurs de l’aube ».

      

      
         Quelques années auparavant, Robert J. Randisi m’avait dit espérer trouver un éditeur pour une série de nouvelles mettant en
            scène un détective privé. S’il y parvenait, serais-je d’accord pour écrire un texte qui s’intégrerait dans cet ouvrage ? J’avais
            accepté sans trop m’inquiéter, car la probabilité d’entendre de nouveau parler de ce projet semblait pour le moins aléatoire.
         

      

      
         Mais Bob, l’infatigable fondateur des Private Eyes Writers of America, revint vers moi peu après la publication de Huit Millions de façons de mourir pour m’annoncer qu’il avait réussi. Il avait vendu son anthologie à la Mysterious Press d’Otto Penzler, et il attendait ma
            nouvelle.
         

      

      
         Je lui expliquai que je pensais en avoir terminé avec Scudder. Quoique déçu, Bob comprit. Otto également, mais cela ne l’empêcha
            pas d’insister, de me tanner, de me cajoler, de pleurnicher. Je déclarai que c’était hors de question, puis je rentrai chez
            moi et compris soudain comment m’en sortir. L’histoire pouvait être racontée en flash-back, avec un Scudder sobre se remémorant
            un épisode de sa vie d’alcoolique.
         

      

      
         Cela marcha plutôt bien. Alice Turner l’emprunta pour Playboy, Bob la publia dans son recueil, et le MWA lui décerna l’Edgar de la meilleure nouvelle. Un an plus tard, j’ajoutai une ou
            deux intrigues à l’histoire et le texte passa de 8 500 mots à 90 000 ; le roman résultant, Le Blues des alcoolos est un des préférés de nombreux fans de Scudder.
         

      

      
         Plusieurs années s’écoulèrent avant que je ne puisse reprendre les aventures de Scudder en temps réel, et le faire continuer
            à exister sans l’alcool. Je le ressuscitai en 1989 avec Drôle de coup de canif, et les romans se succédèrent à intervalle raisonnable. En 2011, je m’employai à remplir un trou temporel ; Entre deux verres, présenté comme une conversation nocturne entre Matt et Mick Ballou, se situe en 1982-1983, soit environ un an après que
            Matt a laissé un verre intact sur le bar, à la fin de Huit Millions de façons de mourir.
         

      

      
         Au fil des années, j’ai continué d’écrire des nouvelles dans lesquelles apparaît Matt Scudder. « Les assistants de Batman »
            m’a été inspiré par l’expérience d’un ami dans la répression de la vente sauvage ; Bob Randisi lui trouva sa place dans Justice for Hire. « L’Ange miséricordieux de la mort » fut écrit en réaction à l’épidémie de sida et parut dans New Mystery, l’anthologie de l’International Association of Crime Writers, de Jerome Charyn.
         

      

      
         Entre-temps, je me suis lié d’amitié avec Howard Mandel, le spécialiste du jazz, mais je ne l’avais pas rencontré quand il
            prit contact avec mon agent ; Howard faisait la promotion d’un festival local de jazz, et pensait qu’un texte de moi faisant
            la part belle à cette musique, autour de Matt Scudder, pourrait apporter un plus au programme. D’où « La Musique et la Nuit »,
            un instantané plus qu’une nouvelle, mais j’aimais bien la manière dont elle sonnait, évoquant le rapport de Matt et Elaine,
            et ce quartier particulier de la ville. Au fil des années, c’est devenu mon classique ; je tente toujours de le sortir quand
            une lecture courte est prévue.
         

      

      
         Les trois nouvelles suivantes sont de structure similaire. Dans chacune, Scudder se retourne sur un événement passé, lors
            de ses débuts dans la police en tant que simple flic de patrouille, puis enquêteur à la NYPD. Dans « À la recherche de David »,
            c’est le motif du meurtrier qui ne s’éclaire que des années plus tard, quand Matt et Elaine le rencontrent à Florence. « Let’s Get Lost », dont le titre est emprunté à celui de la chanson lancinante de Chet Baker, raconte une initiative officieuse de la police,
            du temps où Matt était marié, avec pour petite amie Elaine, alors prostituée. « Un moment d’égarement » met en lumière le
            personnage de Vince Mahaffey, le vieux policier en civil avec lequel Matt faisait équipe à ses débuts à Brooklyn. Il est fait
            allusion à Mahaffey dans plusieurs romans, et cette nouvelle nous donne l’occasion de mieux le connaître.
         

      

      
         Ces trois nouvelles parurent dans Ellery Queens Mystery Magazine.

      

      
         « Mick Ballou regarde l’écran vide » me fut inspiré par le dernier épisode des Soprano et destiné à une édition limitée produite par Mark Lavendier. Outre celle-ci, elle apparaît dans ce recueil pour la première
            fois. Tout comme « La Musique et la Nuit », c’est moins une nouvelle qu’un instantané, mais elle évoque un événement important
            et peut-être surprenant de la vie de Ballou. (Même si Elaine assure qu’elle avait vu le coup venir…)
         

      

      
         Enfin, « Une dernière soirée chez Grogan » réunit Matt et Elaine Scudder et Mick et Kristin Ballou pour une soirée riche en
            nostalgie et en révélations – et où la musique a encore sa place. Cette nouvelle a été spécialement écrite pour ce recueil,
            et n’avait encore jamais été publiée.

      

      
         
            1 En français dans le texte original.
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