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  CHAPITRE PREMIER


  Il est très tard. Minuit est passé depuis longtemps. Les fenêtres sont grandes ouvertes et, pourtant, c’est à peine si l’on sent un souffle d’air. Il fait une chaleur incroyable. Je suis assis sur une chaise devant la table de la cuisine. Je jette, un peu au hasard, quelques notes sur un bloc de papier ligné de couleur jaune.


  Allie se trouve dans la pièce voisine. J’aperçois la forme svelte de son corps nu, étalé sur le lit. Ses yeux sont grands ouverts et elle regarde fixement le plafond. Ça fait six mois, jour pour jour, que j’ai plongé pour la première fois mon regard au fond de ces yeux d’un bleu d’azur semé de gris, et que j’ai succombé pour toujours à leur étrange pouvoir d’envoûtement.


  Joël est dans le salon ; son corps s’est tassé au bout du long canapé de cuir. Une de ses mains maigres et hâlées tient le petit sac de voyage qui renferme l’argent, l’autre s’est refermée sur l’automatique chargé.


  J’ai établi le contact radio voici environ un quart d’heure. Il leur faudra au moins deux heures de voiture pour parcourir la longue route solitaire qui serpente à travers des kilomètres d’herbes folles et de cactus, pour aboutir à ce ranch si longtemps inoccupé. Trois mille interminables kilomètres le séparent de la coquette villa de banlieue où j’ai fait la connaissance d’Allie, le soir où Marta et moi nous avons eu notre dernière dispute.


  Si, en un sens, Marta n’avait pas servi de catalyseur, si nos rapports avaient été différents, qu’est-ce qui me prouve que j’aurais noué avec Allie des relations aussi particulières ? Oui, plus j’y pense, plus je suis sûr que sans les lamentables et malheureux événements survenus ce jour-là, il y a aujourd’hui six mois, sans cette dernière et amère querelle entre Marta et moi, rien de tout ça ne serait arrivé.


  Je m’acharne à vouloir comprendre pourquoi c’est pourtant arrivé.


  Il y a six mois, le 2 mars, aux environs de midi, moi, Conrad Madden, je me trouve au bar de l’hôtel Commodore, à côté de la gare de Grand Central. J’attends le train qui dessert régulièrement la banlieue nord par la grande ceinture, traverse le comté de Westchester pour obliquer ensuite vers l’est, dans le Connecticut. J’ai une carte d’abonnement mensuel à destination de Stamford où j’ai laissé ma canadienne Ford, qui date de quatre ans. Il me faudra à peine une demi-heure pour me rendre du parc à voitures au faubourg de moyen standing où j’habite avec ma femme, Marta, et nos deux enfants, Harold et Carol.


  Nous nous sommes mariés il y a quinze ans, dès que j’ai obtenu mon diplôme à l’université de New-York. Elle a un an de plus que moi, mais on ne le soupçonnerait pas à voir sa silhouette mince et élégante, son petit visage ovale auquel elle consacre tous ses soins, avec la passion dévorante d’un propriétaire de Stradivarius, et ses cheveux châtains qu’elle porte courts, à la façon d’une vedette italienne.


  Marta a l’air beaucoup trop jeune pour être la mère de Harold et de Carol. Harold va avoir quatorze ans. C’est un adolescent boutonneux, disgracieux et soufflé. Carol a un an et demi de moins que lui. L’absence totale de ressemblance entre les parents et les enfants m’a plus d’une fois étonné.


  J’ai commandé mon second martini. Je jette un coup d’œil à ma montre. Je vois que j’aurai le temps de l’avaler avant de passer un coup de fil à Marta pour la mettre au courant de mon entrevue de ce matin, au bureau de placement.


  Je bois mon martini mais ça ne suffit pas à me donner le courage dont j’ai besoin pour téléphoner. Le message que j’ai à transmettre, je ne l’ai que trop souvent répété à Marta, ces dernières semaines. Peut-on annoncer indéfiniment qu’une fois de plus, on a échoué ?


  Scion les récentes enquêtes effectuées par les économistes compétents, ou soi-disant tels, nous sommes sous le coup d’une crise passagère. En principe, le chômage n’affecte qu’une petite fraction de la population laborieuse. Pour mon malheur, j’appartiens à cette faible minorité.


  « Les choses s’arrangent rapidement, sous peu les temps vont redevenir meilleurs. » Oui, mais quand ?


  En tout cas, pas ce matin. Ce matin, précisément, je n’ai entendu que les salades qu’on me sert depuis deux mois et demi.


  Étonnant, ce manque de débouchés pour les fondés de pouvoirs aussi bien que pour les rédacteurs publicitaires. « Mais ne vous découragez pas, une occasion se présentera bien. Restez en contact avec nous. »


  J’aimerais que les agences de Park Avenue et de Madison Avenue sachent que les choses s’améliorent. Je voudrais…


  Je voudrais ne pas être obligé de rentrer à la maison pour débiter cette sempiternelle et lamentable histoire.


  Je bois un troisième martini et je décide de retarder mon retour à Stamford. J’irai au cinéma et je prendrai un autre train.


  Celui de seize heures quarante possède un bar où je m’envoie quelques whiskys secs ou à l’eau pendant les cinquante-huit minutes que dure le trajet. Je n’ai plus à m’inquiéter d’annoncer la couleur à Marta. Elle aura deviné bien avant que je regagne notre pavillon de sept pièces (qui est hypothéqué). Elle comprendra pourquoi je n’ai pas téléphoné, pourquoi je ne suis pas rentré plus tôt. Elle respirera aussi mon haleine empestée.


  Il n’y aura pas de reproches, pas de paroles amères, ni de récriminations ; elle se contentera de prendre son air de défaite et de lassitude désenchantée. Le reliquat de l’assurance à payer, maintenant échu depuis longtemps, les frais de scolarité du dernier trimestre de Carol, la note d’épicerie, le besoin de…


  Au fait, que ne doit-on pas et de quoi n’a-t-on pas besoin, quand on chôme depuis deux bons mois ?


  Je lui dirai où j’ai passé l’après-midi, car je ne mens jamais à Marta. Il n’y aura toujours pas de récriminations : un petit sourire triste et un hochement de tête. À voix basse, elle insinuera que demain, peut-être, si je rentre de bonne heure, je pourrai me remettre à travailler cette pièce pour la télévision que j’essaie d’écrire depuis si longtemps. Elle fera allusion à celle que j’ai faite et vendue il y a trois ans.


  Naturellement, elle se gardera bien de me rappeler que j’ai abandonné mon travail à la réception du chèque et que j’ai pris la décision d’écrire des douzaines d’autres petites pièces promises à un succès bien supérieur. Elle taira l’histoire de ces douze longs mois pendant lesquels j’ai écrit scénario sur scénario sans réussir à en placer un seul.


  Marta est très réfléchie, très discrète. Elle a une confiance illimitée en mes capacités de pourvoyeur de pitance. Cette confiance ne l’empêchera pas, bien entendu, de me répéter pour la centième fois que, peut-être après tout, il vaudrait mieux qu’elle reprenne son ancien emploi de secrétaire à New York, en attendant que les choses s’arrangent.


  Tous les deux, nous sommes prêts à admettre ce sacrifice. Elle est généreuse, loyale et réfléchie ; elle sait aussi, tout comme moi, que cet emploi paierait à peine ses frais de transport, à supposer même qu’elle puisse encore obtenir le poste. Ça ne couvrirait certainement pas les gages d’une bonne à la maison pendant qu’elle travaillerait (la bonne serait indispensable : pour rien au monde, Marta ne laisserait les enfants seuls à la maison, ne fût-ce que quelques heures).


  Marta sait fort bien qu’elle ne prendra jamais cette place ; elle sait également que c’est ridicule, cette idée de passer mon temps à essayer d’écrire et de vendre des pièces pour la télévision. Un homme que harcèlent implacablement les notes à payer, que démoralise l’impossibilité de trouver du travail, qui se sent malheureux et frustré dans sa vie conjugale, cet homme-là n’est certainement pas d’humeur à pondre des pièces à succès à la douzaine, d’autant qu’en ce domaine, il y a de la concurrence. Surtout s’il n’y est pas parvenu au temps où il avait un peu d’argent devant lui et où il se trouvait raisonnablement heureux et tranquille.


  Bah ! Ça va être la même vieille histoire. En fin de compte, je lui dirai qu’une occasion va probablement se présenter un jour ou l’autre et que les gens du bureau de placement se sont montrés optimistes. Pour couper court à la discussion, je lui suggérerai de nous préparer un verre avant le dîner et je prévois la réponse : « Tu crois vraiment que nous pouvons nous offrir ce luxe alors que l’épicier attend le règlement de sa note depuis si longtemps ? Honnêtement, est-ce que nous en avons le droit ? »


  Je préparerai tout de même les cocktails et Marta boira le sien du bout des lèvres, d’un air peiné et réprobateur. Nous dînerons, puis Harold et Carol passeront dans la salle de séjour pour se plonger dans l’hypnose du petit écran, Marta regagnera sa chambre pour coudre à la machine et moi j’irai dans mon cabinet de travail contempler stupidement la grande feuille de papier blanche insérée dans la machine à écrire…


  Pourtant, ce soir du 2 mars, il y a six mois, les choses n’ont pas exactement tourné de cette façon-là.


  Marta était étendue en peignoir sur le canapé, en train de se faire les ongles. À mon entrée dans la chambre, elle ne leva pas les yeux. La télévision beuglait ; Harold, assis en tailleur à moins de deux mètres du poste, contemplait bouche bée le spectacle, à travers ses épaisses lunettes à monture de corne ; c’était son attitude habituelle lorsqu’il subissait le torrent d’imbécillités déversé par le petit écran.


  Carol était assise à l’autre bout de la pièce, le nez plongé dans un illustré.


  Je balançai mon chapeau sur la table et m’approchai du canapé pour embrasser ma femme.


  — Quelle haleine tu as ! me dit-elle sans lever les yeux.


  Elle détourna la tête et mes lèvres effleurèrent tout juste sa joue.


  — Désolé de ne pas t’avoir appelée, chérie, mais…


  — Plus tard, pas devant les enfants.


  Harold se retourna d’un air excédé. D’un geste brusque, il éteignit le poste.


  — On ne peut rien entendre, si tout le monde crie !


  Sa mère le regarda en hochant la tête.


  — Pourquoi ne vas-tu pas dans ta chambre essayer le nouveau poste ? Après tout, c’est pour ça que tu en as réclamé un, pour toi tout seul, mon chéri.


  Je mis une seconde à comprendre :


  — Un… quoi, pour lui tout seul ?


  Marta soupira :


  — Conrad, on dirait que tu n’as aucune mémoire ! Le poste de télévision portatif que voulait Harold. Nous sommes allés en ville cet après-midi et je le lui ai offert.


  Pendant un instant, je la regardai d’un air ahuri.


  — Tu as quoi… ?


  — Je lui ai acheté le poste. Celui qu’il voulait pour son anniversaire.


  — Son anniversaire n’est que le mois prochain, et en tout cas, je croyais que nous nous étions mis d’accord…


  — Je t’en prie, dit Marta, ce n’est pas le moment de discuter…


  — Combien a-t-il coûté ? demandai-je en me mordant les lèvres et en m’efforçant de rester calme.


  Harold, au moment de sortir de la pièce, s’arrêta brusquement et se tourna vers moi :


  — J’ai bien droit à un cadeau d’anniversaire, non ?


  Je fis un pas vers lui, mais Marta se hâta d’intervenir. Sa voix restait paisible :


  — Bien sûr que tu y as droit, mon chéri. Va écouter ton nouveau poste, nous allons passer à table dans un instant. (Puis, s’adressant à sa sœur :) Carol, tu ferais peut-être mieux d’aller te laver et de te préparer.


  Carol laissa tomber son livre illustré et se leva. Sans daigner nous regarder, sa mère et moi, elle se contenta de soupirer, traversa la pièce et ouvrit la porte qui donne sur l’entrée.


  J’attendis qu’ils soient hors de portée de voix :


  — Pour l’amour du Ciel, Marta, c’est bien le moment de gaspiller de l’argent en babioles. Je croyais…


  Marta se leva. Sans perdre son air pondéré, elle se mit à rassembler les divers instruments dont elle s’était servie pour embellir ses ongles pourtant sans défaut.


  — Combien as-tu gaspillé d’argent pour la boisson aujourd’hui, Conrad ?


  Sans me laisser le temps de répondre, elle m’adressa ce bizarre sourire mi-figue mi-raisin qui lui vient lorsqu’elle a émis un argument sans réplique.


  — Et puis, nous n’avons pas le temps d’en discuter à présent. Il faut que je fasse dîner les enfants, et, toi, tu ferais bien d’aller prendre une douche et de t’habiller.


  — M’habiller ? En quel honneur ?


  — Quelle mémoire tu as, Conrad ! (Elle hocha la tête.) Ce dîner dansant chez les Hall. Tu savais bien que nous avions projeté d’y aller ce soir et j’imagine que tu aurais pu rentrer un peu plus tôt. De toute façon…


  — Marta, je t’ai dit que je n’avais pas envie d’aller chez les Hall. Je t’ai dit que je ne me sens pas d’humeur à faire la fête, ces temps-ci. Quand je rentre à la maison, j’ai envie de me détendre ; ce n’est pas en m’attablant en compagnie d’une bande de banlieusards portés sur la bouteille que j’y arriverai.


  — La bouteille, il y a des gens qui préfèrent ça, le soir. Bref, nous n’avons pas le temps d’en discuter. Ça te fera du bien de sortir. La fille qui va garder les enfants sera là d’ici une heure et demie avec les Medows…


  — Quelle fille ?


  Marta soupira et se tourna vers moi en hochant la tête ; on aurait dit qu’elle s’adressait à un gosse un peu demeuré.


  — Les Medows étaient en ville et passent nous prendre en voiture. Ils connaissent cette fille et ils ont eu l’amabilité de me proposer de l’amener avec eux. Bon, si tu veux bien aller te préparer…


  — Bon Dieu ! Pourquoi une garde d’enfants ? (En dépit des efforts que je faisais pour me maîtriser, je me rendis compte que le ton de ma voix montait.) Pourquoi est-ce qu’on paierait une fille pour rester ici alors que Harold et Carol sont en âge d’aller garder les enfants des autres ? Est-ce que tu te rends compte que ton mari est en chômage, qu’il cherche du boulot ? Te rends-tu bien compte ?


  — Je me rends compte que tu es en train de hurler. Tu sais que je ne puis supporter de laisser les enfants seuls. S’il leur arrivait quelque chose…


  — La seule chose qui pourrait leur arriver, ce serait qu’ils s’améliorent, fis-je avec amertume.


  Marta me regarda sans rien perdre de sa sérénité.


  — Prends ta douche, Conrad. Tu n’es vraiment pas dans ton état normal, je le crains. Je me rends compte de ce que tu as enduré et je…


  — Tu n’y comprends foutrement rien ! Tu as l’air de croire…


  En atteignant le seuil de la porte, elle me lança par-dessus l’épaule :


  — Un nœud papillon noir, Conrad. Tu trouveras une chemise propre et repassée dans le dernier tiroir du haut, à gauche. Dépêche-toi.


  Je gagnai le placard d’angle, l’ouvris et y trouvai la bouteille de vodka. Il en restait deux doigts au fond. Je le bus nature, sans me donner la peine d’aller chercher du soda.


  En fermant le robinet d’eau chaude et en faisant couler la froide, je finis enfin par comprendre que je venais de me conduire comme un salaud. Elle s’était montrée raisonnable et tout ce qu’elle avait dit était la pure vérité. Elle ne m’avait pas enguirlandé, elle ne m’avait même pas demandé où j’avais passé la journée.


  Les enfants avaient plus ou moins affecté d’ignorer ma présence ; ma foi, en toute honnêteté, je ne pouvais guère les en blâmer. Il n’y avait jamais eu de véritable affection entre nous. Nous vivions dans une sorte de trêve armée, nous nous disputions les bontés et le temps de Marta.


  Pendant les premières années de notre mariage, bien entendu ç’avait été beaucoup plus facile. Les enfants étaient plus jeunes et mes rapports avec Marta étaient différents. Je doute encore que Marta et moi nous nous soyons jamais aimés, mais il nous semblait avoir le sentiment de posséder beaucoup de points communs et il y avait une véritable entente physique entre nous. Si Marta avait changé, c’était peut-être autant ma faute que la sienne. En tout cas, ce soir-là, elle s’était conduite avec beaucoup plus de finesse et d’indulgence que moi.


  Le temps de m’essuyer de la tête aux pieds, et je me traitai de parfaite ordure ; je pris la ferme résolution d’essayer d’arranger les choses. J’avisai une sortie de bain propre sur le porte-serviettes. Je l’enroulai autour de mes reins, ouvris la porte de la salle de bains et passai dans notre chambre.


  Marta se tenait devant la grande glace pivotante ; elle tenait une robe du soir à bout de bras, la tête légèrement penchée comme pour juger de l’effet.


  J’hésitai une fraction de seconde, tout en l’observant. Son corps svelte, aux formes admirables, était aussi séduisant qu’au jour de notre mariage. Elle ne bougea pas quand je traversai la pièce et que je m’approchai d’elle.


  Je glissai mes mains autour de sa taille, puis je les fis remonter jusqu’à ses seins et l’étreignis très fort. Elle ne broncha pas. Elle tourna légèrement la tête pour me dire :


  — Tu ferais mieux de t’habiller, les Medows ne vont pas tarder, et…


  — Viens sur le lit…


  — Allons, voyons, Conrad, ce n’est guère le moment…


  — Bon Dieu ! Nous prendrons bien le temps… Je veux te parler quelques instants. Je veux…


  Elle soupira et plia soigneusement la robe, tout en échappant à mon étreinte.


  — Très bien, Conrad, comme tu voudras.


  Elle posa la robe sur le dossier d’une chaise et vint s’asseoir sur le lit. Je pris place à côté d’elle et la pris par le menton pour mieux observer son visage.


  — Je me suis conduit comme un sacré idiot. J’en suis navré mais, bon Dieu ! tu ne vois donc pas que j’ai besoin de toi ? Pour une fois où j’ai vraiment besoin… où j’ai envie…


  — Je suis toujours là.


  — Très bien, alors… embrasse-moi !


  Elle se pencha vers moi et m’embrassa sur la bouche sans desserrer les lèvres. Je tentai de l’enlacer d’un bras, tout en m’allongeant, mais elle m’échappa et se releva brusquement.


  — Je crois que nous ferions mieux de nous préparer.


  — Marta ! Ne comprends-tu pas ce que je veux ?…


  Marta soupira. Elle me lança un regard tranquille, sans haine, sans chaleur non plus.


  — Tu devrais essayer de comprendre mes réactions. Tu t’attends à ce que j’éprouve ce que justement je n’éprouve pas. Après la façon dont tu t’es conduit, après tout ce qui s’est passé, comment peux-tu espérer que je… ?


  — J’espérais que tu te conduirais comme n’importe quelle épouse. Le lit, c’est bon quand les affaires marchent ? C’est bien ça ?


  — Tu es idiot, Conrad. Le mariage n’est pas une affaire de lit.


  — Bien sûr, c’est de l’amour, de l’affection, de la compréhension, etc., etc. Mais le corps aussi a ses exigences…


  — Si tu me demandes ça quand je n’en ai pas envie, c’est que tu me ravales au rang d’une putain.


  Je me levai et répondis en hochant la tête :


  — Si le bonheur, l’argent et la sécurité sont les seules monnaies qui puissent t’acheter, alors là, oui, tu ne vaux guère mieux qu’une putain !…


  Au moment de quitter la pièce, je fis volte-face :


  — Bon Dieu ! ce n’est pas ce que je voulais dire, chérie, et tu le sais bien. C’est simplement que tu m’as beaucoup manqué ces derniers temps, un mot en amène un autre…


  — Je comprends, Conrad, dit Marta sur un ton excessivement raisonnable et poli, je comprends. Maintenant, dépêche-toi de t’habiller. Nous n’avons plus beaucoup de temps avant l’arrivée des Medows.


  Je la regardai avec de grands yeux tandis qu’elle se retournait, en m’efforçant de retenir les paroles qui me venaient aux lèvres :


  — Oui, bien sûr, avec la garde d’enfants, dis-je enfin.


  L’amertume de ma voix ne parut lui faire aucun effet.


  Marta était revenue devant la glace ; elle étudiait les effets qu’allait produire, au dîner des Hall, la nouvelle robe qu’elle tenait à présent devant elle.


  J’aimerais pouvoir dire que lorsque Allison O’Conner pénétra dans notre salon, ce soir du 2 mars, j’eus une sorte de mystérieuse révélation de tout ce qu’elle allait signifier pour moi.


  Pourtant, le fait est que je m’aperçus à peine de sa présence. La raison en est peut-être que Ned et Irma Medows la précédaient et qu’ils étaient déjà tous deux saouls. Et bruyants.


  Je répondis à leur coup de sonnette et ils m’écartèrent pour se ruer dans le salon. Je n’éprouvais pas la moindre sympathie pour Irma Medows, qui était une ancienne copine d’école de Marta, et encore moins pour son mari. Ned Medows était un agent immobilier qui avait réussi, un de ces colosses qui ont le don d’amasser de l’argent, et un don égal pour en informer le monde entier. Il avait également le chic pour vous débiter des incongruités au moment le plus mal choisi.


  Irma traversa la pièce pour embrasser Marta, et Ned me flanqua une lourde claque sur l’épaule :


  — Comment ça va, mon vieux ? fit-il. Alors, pas encore décroché ce nouveau boulot ?


  Sans attendre ma réponse, bien entendu, il poursuivit, de son ton de je-sais-tout :


  — Allons, voyons, ne te tracasse pas pour ça. Ce n’est qu’une petite crise. Bon Dieu ! Moi-même, le mois dernier, mes rentrées ne sont montées qu’à trois mille dollars, pas un cent de plus ! Et puis la bagarre, ça ne vous fait pas de mal, quand on est encore un jeunot et qu’on a envie de faire son trou !


  Il s’approcha de Marta, l’étreignit et l’embrassa. Celle-ci l’accueillit chaleureusement, les lèvres humides. De le voir faire son habituel numéro d’ivrogne peloteur m’agaça autant que de l’entendre me traiter de « jeunot ».


  J’ai trente-huit ans mais je suis sûre qu’en dépit de sa calvitie et de sa brioche, il n’est mon aîné que de trois ou quatre ans.


  Je répliquai, en essayant vainement de produire une vacherie spirituelle :


  — Les poires continuent tout de même de s’acheter des biens au soleil, malgré la crise.


  Cette saillie glissa sur Ned. Il tourna vers la porte d’entrée :


  — On a amené la jeune personne qui va garder les mouflets. (Il eut un sourire assez niais.) Je n’dis pas que j’n’aimerais pas mieux rester avec elle au lieu d’aller chez les Hall, mais vous connaissez ma mégère…


  La mégère rétorqua :


  — Sois de ton âge, Roméo ! Allons-nous-en. Faut que je fasse le plein.


  — Nous avons de la vodka, commença Marta, mais je l’interrompis d’un signe de tête.


  — La vodka, c’est bon pour les cochons et pour les Russes, fit Ned avec sa délicatesse coutumière.


  Marta lui sourit puis s’adressa à moi :


  — Fais entrer la petite et présente-la aux enfants, Conrad. (Puis, se tournant vers la jeune fille qui se tenait toujours sur le seuil.) Vous vous appelez ?


  — Allison… Allison O’Conner.


  C’est alors que je la vis réellement.


  C’était une enfant extraordinairement jolie, qui ne semblait pas plus âgée que mon fils Harold. Ce dernier, pour le moment, était à table dans la salle à manger ; il se gavait de tarte bien qu’il eût déjà la bouche pleine. Je vis une très jeune fille vêtue très simplement : une courte jupe à carreaux, une veste assez bien ajustée, les jambes nues et des chaussures de sport. Elle avait des cheveux fins d’un blond chaud, qui retombaient sur ses épaules ; elle portait la raie sur le côté. Son teint était très clair. Le trait qui me frappa le plus, ce fut ses yeux. C’était de grands yeux en amande, d’un bleu irréel, que magnifiaient encore des cils bruns, les plus longs que j’aie jamais vus.


  À ce moment, Ned jugea opportun de me flanquer une nouvelle claque de son énorme pogne sur l’épaule. Je me dégageai et pris la fille par le bras.


  — Je reviens tout de suite, dis-je en conduisant la jeune fille dans la salle à manger.


  Carol leva les yeux d’un air maussade et se dispensa de la saluer tandis que je la présentais. Harold la considéra un instant, marmonna un vague bonsoir et replongea le nez dans sa tarte.


  — Nous devrions être de retour vers minuit.


  — Prenez votre temps.


  Ce n’est qu’une ou deux minutes plus tard, en fermant la porte d’entrée, que la chose me frappa. Elle avait prononcé ces trois mots brefs d’un ton bizarre, qui sonnait faux. Pendant un instant, je crus que c’était peut-être la phrase elle-même, puis je compris.


  Elle m’avait donné l’impression d’être une petite fille. Ce n’était pas, bien sûr, une certitude bien fondée, mais simplement une impression générale. Mais le ton de sa voix grave et rauque quand elle avait dit : « Prenez votre temps » démentait totalement cette impression. C’était, en fait, la voix la plus sensuelle et la plus troublante que j’aie jamais entendue.


   


  Les Hall, comme la plupart de nos relations, sont en réalité des amis de Marta. Ils ne diffèrent des autres que sur un point : au lieu d’appartenir à la bourgeoisie prospère et relativement aisée, Lydia et Carl Hall sont véritablement riches. Ils habitent, au voisinage de Pound Ridge, un immense château seigneurial et ils possèdent assez de terres pour entretenir quelques dizaines de chevaux de selle et une demi-douzaine de jardiniers à plein temps. Ils n’ont qu’un très vague rapport avec la présente histoire ; aussi n’est-il pas nécessaire de m’étendre sur eux ou sur leurs biens. J’ajouterai seulement que si, à leurs raouts, la chair et les alcools sont de première qualité, ce n’est pas le cas de leurs invités.


  Cette réunion, un prétendu dîner dansant, fut aussi déprimante et aussi lugubre que je m’y attendais. J’ai souvent pensé que l’unique raison pour laquelle des gens comme les Hall donnaient des soirées, c’était pour permettre à leurs amis mariés de se cocufier et de se saouler.


  Cette fois-là, je m’arrangeai pour éviter l’une et l’autre tentations, ce qui ne m’empêcha pas de lever le coude avec libéralité. Ned Medows, cependant, après avoir disparu pendant plus d’une heure avec la femme d’un professeur de l’école secondaire locale, reparut dans un état crépusculaire et finit par s’éteindre tout à fait. Si Ned Medows avait su s’arrêter de boire à temps, s’il n’avait pas réussi à s’éclipser dans la nature avec la femme du prof, ce qui encouragea sa propre femme à en faire autant le reste de la soirée en compagnie d’un sculpteur de Bedford Village, je ne serais pas ici, six mois plus tard, à trois mille kilomètres de distance, en train d’écrire ces notes sur un bloc de papier ligné de couleur jaune.


  Vers onze heures et demie, j’en eus assez. J’avais atteint la limite que je ne voulais pas dépasser. Si je continuais à boire, ça ne ferait que me déprimer davantage. Je n’avais envie de parler à personne et personne, d’ailleurs, ne semblait rechercher particulièrement ma compagnie. J’étais fatigué. Je pensais au lendemain. J’en étais au point où tous mes ennuis d’argent revenaient me harceler. Plus je contemplais ces bourgeois aisés qui cherchaient désespérément à s’amuser, et dont le seul souci était le prochain verre, ou la prochaine paire de fesses, plus ça me flanquait le cafard et plus j’avais envie de regagner mon propre lit.


  Je n’avais pas vu Marta depuis un certain temps. Je me mis à sa recherche.


  Elle n’était pas sur la piste de danse, ni à aucun des deux bars. Je finis par la découvrir dans la bibliothèque, en compagnie d’un grand jeune homme mince, à la moustache mitée, que je me souvenais vaguement d’avoir rencontré au début de la soirée. Il tenait un livre de poèmes ouvert que, de toute évidence, il venait de lire à haute voix.


  Ça a l’air complètement ridicule, mais ce spectacle m’exaspéra. C’était tellement classique.


  Je savais exactement ce qui s’était passé. Marta était dans son élément. Elle avait rencontré une âme sœur. Elle avait trouvé quelqu’un à qui vouer son amour maternel. J’aurais pu écrire le scénario. Ce garçon tendre et délicat avait gagné la bibliothèque avec Marta, parce que tous deux trouvaient la compagnie vulgaire et grossière. Il avait découvert en Marta une personne raffinée, sympathique et des plus compréhensives ; elle avait trouvé quelqu’un qui avait besoin de sa force, de son intelligence et de sa bonté. Ils avaient bavardé. Il lui avait raconté sa vie et puis il avait trouvé ce livre de poésie et le lui avait lu.


  Rien au monde n’était plus innocent. Pourtant, rien n’aurait pu me donner la nausée à ce point. Je crois sincèrement que j’aurais préféré la trouver couchée sur le canapé, les vêtements en lambeaux.


  La pureté et la bonté de Marta, son besoin d’étouffer son prochain de son amour maternel, tout cela ne faisait que souligner qu’elle était devenue frigide et chaste, et qu’elle avait oublié la chaleur et l’émotion sensuelle que tout mari recherche dans sa femme.


  L’idée me vint que la raison pour laquelle Marta aimait assister aux bacchanales offertes par les Hall, c’était que sa propre conduite, en contraste avec celle des autres invités, lui donnait le sentiment de sa vertu et de sa supériorité. Dieu sait qu’elle est supérieure à des gens comme les Medows et la plupart des autres, mais j’en arrive parfois à me demander si cette forme toute particulière de supériorité exsangue est vraiment préférable. Du moins, quand on en fait son ordinaire.


  Le jeune homme se leva et s’éloigna en emportant le livre de vers. Il avait l’air gêné. À supposer qu’il le fût, il avait tort.


  — Marta, je suis fatigué et je veux m’en aller. Seras-tu bientôt prête ?


  — Quand tu voudras. L’ennui, c’est que Ned ne l’est pas. Il est tombé ivre mort, il y a environ une heure, et les Hall l’ont fait porter en haut sur un lit.


  — Très bien, allons dénicher Irma.


  Marta sourit.


  — Elle a filé avec le sculpteur. Je ne crois pas qu’elle revienne ce soir.


  J’ai toujours été stupéfait de constater à quel point Marta se tenait au courant des débordements de ses amies.


  — Dans ce cas, qu’ils aillent se faire voir ! Nous allons prendre leur voiture.


  — Mais, Conrad, j’ai peine à croire…


  Je n’étais pas en humeur de discuter.


  — Je m’en vais. Je prends la voiture des Medows. Tu peux venir ou rester.


  Elle me regarda pendant un instant puis elle haussa les épaules.


  — Allons dire bonsoir aux Hall.


  — Tu le feras, toi. Tu as plus de raisons que moi de les remercier.


  Nous rentrâmes sans échanger une parole.


  Je me garai devant la maison ; j’allais couper le contact quand soudain Marta parla.


  — Il faut que tu raccompagnes la jeune fille.


  Je la regardai d’un air ahuri. J’avais complètement oublié la fille qui gardait les enfants.


  — Tu te souviens ? Elle est venue avec les Medows et ils devaient la ramener chez elle. Attends ici, je vais la chercher. Ça ne te prendra que quelques minutes : elle habite en ville. J’ai eu son adresse par Ned, pour le cas où nous aurions encore besoin d’elle.


  — D’accord ; dépêche-toi. J’en ai ma claque. Je suis à moitié soûl et je veux me coucher.


  — Elle sera là dans un instant.


  Elle descendit de voiture et gagna le porche. La lumière s’alluma au-dessus de la porte ; tout en tournant la clef dans la serrure, elle jeta un bref coup d’œil vers la voiture. Puis la porte se referma sur elle.


  Je ne l’ai pas revue depuis.




  CHAPITRE II


  — Vous prenez la première à droite et vous roulez jusqu’au deuxième carrefour. C’est l’immeuble de gauche. S’il vous plaît, est-ce que je peux avoir une cigarette ?


  Elle n’avait plus sa voix chaude et sensuelle. Elle parlait sur un ton neutre et distant, comme si elle s’était adressée à un chauffeur de taxi.


  Cette remarque vint à point interrompre le fil de mes pensées, car elles n’étaient pas des plus réjouissantes.


  — Vous ne croyez pas que vous êtes encore un peu jeune pour fumer ? lui dis-je sans prendre garde à mes paroles.


  — J’ai dix-sept ans. Ça fait longtemps que je fume.


  — De quel droit critiquerais-je les habitudes de toute une vie ? fis-je en souriant. Bien sûr que vous pouvez fumer.


  Tout en tenant le volant d’une seule main, je me mis à fouiller dans mes poches de veste et de pantalon, mais sans succès : pas un seul paquet sur moi.


  — Désolé, j’ai comme l’impression que je suis à sec.


  Je devinai qu’elle se penchait en avant. Elle ouvrit la boîte à gants.


  — Votre ami n’oublie rien, fit-elle enfin. Est-ce que je peux vous en allumer une aussi ? Et il n’y a pas que des cigarettes. Il a tout prévu.


  Une seconde plus tard, elle craqua une allumette. Du coin de l’œil j’aperçus son profil pendant qu’elle allumait la première cigarette, puis la deuxième. Je sentis sa main effleurer ma joue.


  — Ouvrez la bouche, fit-elle.


  Je tournai à droite. Le temps de tirer quelques bouffées et j’arrivai à la hauteur de son immeuble.


  Je me rangeai en face de la marquise de toile qui dominait le trottoir. Je freinai mais je m’abstins de couper le contact.


  — Vous n’êtes pas très bavard.


  Elle n’avait pas l’air décidée à descendre de voiture.


  — Je n’ai pas tellement de sujets de conversation. Je n’ai pas passé une soirée particulièrement agréable.


  — Moi non plus.


  Elle émit un rire étouffé. De nouveau je la sentis bouger. La boîte à gants s’ouvrit d’un coup sec.


  — Vous le boirez sans eau ?


  Pour quelque obscure raison, ça ne me surprit pas. Ça ne m’étonna même pas.


  — Encore une de ces vieilles habitudes, sans doute ?


  — J’ai toutes sortes d’habitudes curieuses. Si vous tenez absolument à l’eau, vous pouvez monter avec moi. Il y a du soda dans le réfrigérateur.


  — Écoutez… commençai-je, et je me mis à rire à mon tour. Vous, alors, comme garde d’enfants, vous êtes d’un genre peu ordinaire !


  — Oui, je suis une môme assez bizarre, mais ce n’est pas la question. Je vous ai demandé si vous vouliez de l’eau.


  — Vous savez, je ne sais plus trop ce que je dis.


  Je fis tourner la clef de contact, pour couper.


  — Je vais vous accompagner à la porte. J’ai comme l’impression que vos parents ne seraient pas tout à fait d’accord s’ils vous voyaient inviter des messieurs d’un certain âge à boire un verre au beau milieu de la nuit.


  — Mon père et ma mère s’en fichent éperdument. Ils sont morts. Et puis votre fils m’a dit que vous aviez trente-huit ans. Ce n’est pas tellement vieux… Il ne vous aime pas.


  — Qui est-ce qui ne m’aime pas ?


  — Votre fils. Votre fille non plus, d’ailleurs.


  Je m’efforçai de rire, sans grand succès :


  — Personne ne m’aime.


  — Après la soirée que j’ai passée avec vos enfants, ça serait plutôt un bon point en votre faveur. En tout cas, je n’ai pas envie de rester ici à bavarder. Montez si ça vous chante, c’est comme vous voulez. Moi, je rentre.


  La bouteille qu’elle avait tirée de la boîte à gants tomba sur le siège entre nous deux. Elle ouvrit la portière pour descendre.


  Je ramassai la bouteille et descendis à mon tour. Aucun de nous ne parla tandis que je la suivais dans le vestibule de l’immeuble.


  C’était un meublé vétuste et plutôt toc. Le hall d’entrée était petit, sale et mal éclairé. Il n’y avait pas d’ascenseur. Nous montâmes au troisième. Elle ouvrit la porte avec sa clé puis elle alluma et s’effaça pour me laisser passer. Elle me fit signe d’entrer, avec un léger sourire énigmatique.


  — Faites comme chez vous, dit-elle en me prenant la bouteille. Je vais vous servir à boire et me préparer un sandwich. Vous en voulez un ?


  Je secouai la tête, pas tant pour lui répondre que pour essayer de m’éclaircir les idées. La situation m’apparaissait peu à peu sous un jour légèrement ridicule, sinon incroyable.


  — Dites donc, je commence à me prendre pour un personnage de Françoise Sagan.


  — Je ne lis pas beaucoup.


  Elle tourna les talons et gagna une porte à l’autre bout de la petite pièce carrée.


  — J’en ai pour une minute.


  Elle referma la porte sur elle.


  Je ne bougeai pas d’un bon moment. J’étais en proie à un léger vertige, probablement parce que j’étais très fatigué et que j’avais trop bu. Je secouai une nouvelle fois la tête pour reprendre mes esprits, puis je me retournai et posai la main sur le bouton de la porte.


  Bon Dieu ! j’avais suffisamment de problèmes à résoudre.


  Des caprices d’une gosse délurée et portée sur les jeux de salon, pour le moment, ce n’était pas mon rayon. J’ouvris donc la porte. Mais, tout à coup, l’idée de retourner chez moi, de me glisser dans mon étroit lit jumeau et de passer une nuit agitée sans pouvoir fermer l’œil me parut insupportable.


  La porte était entrebâillée. Je changeai d’avis. Eh merde ! Ce qu’il me fallait, c’était boire un coup. Boire un coup et me sortir un moment de ma peau et de mes préoccupations.


  Je refermai doucement la porte. Mais je n’avais pas, à ce moment-là du moins, tout à fait perdu le sens. J’appuyai sur le bouton qui empêchait le blocage du verrou automatique. Je crois que la prudence est instinctive, chez moi. Cette gamine avait peut-être envie de s’amuser innocemment, mais il ne s’agissait pas de s’enfermer avec une mineure dans son appartement, pour boire du whisky au milieu de la nuit : ce n’aurait pas été une idée géniale.


  Pendant son absence, je m’assis au bout du canapé qui faisait face à la fausse cheminée. J’examinai la pièce d’un coup d’œil circulaire. Elle n’avait aucun caractère. C’était un de ces meublés sommaires qu’on loue à la semaine. L’ameublement se réduisait à deux fauteuils recouverts de peluche, une petite table basse devant le canapé et, sur le parquet, une carpette aux couleurs fanées. Des tentures mitées encadraient les trois fenêtres dont les stores vénitiens avaient été baissés. Aux murs, quelques reproductions bon marché de mauvaises toiles. Dans un coin de la pièce, il y avait un tourne-disque portatif posé sur un petit téléviseur. Il n’y avait pas de revues ni de livres, aucun objet personnel et révélateur du caractère de la locataire. Cette pièce grise et morne s’accordait à merveille avec mon humeur.


  Quand elle revint, elle portait un plateau rond en plastique qu’elle posa sur la table basse. Elle se laissa choir à l’autre bout du canapé. Je regardai le plateau garni d’une jatte remplie d’un mélange de noisettes et de cacahuètes, de trois sandwiches au pain de mie tartinés de beurre de cacahuètes, un grand verre rempli, à en juger par la couleur, de trois quarts de whisky pour un quart d’eau, avec un seul cube de glace, et un grand verre de lait.


  En remarquant les sandwiches au beurre de cacahuètes et le verre de lait, je me rendis compte de son extrême jeunesse.


  « C’est une vraie gosse, me dis-je. Elle essaye peut-être de se donner un genre ou de faire la coquette, mais dans le fond, ça n’a aucune importance. Ce n’est qu’une gamine qui se débrouille toute seule à présent. Alors, elle se sent un peu solitaire, un peu malheureuse. Elle a besoin de compagnie, qu’on lui parle et qu’on soit gentil avec elle. Moi, c’est pareil. Je me sens seul et j’ai besoin de compagnie, qu’on me parle et qu’on soit gentil avec moi. »


  Elle prit un sandwich d’une main et le verre de lait de l’autre.


  — Allez-y, attaquez, fit-elle.


  Je m’emparai du verre. Elle mangea deux sandwiches et but le lait. Je l’assurai que je n’avais pas vraiment faim et elle dévora le dernier.


  — Je sais tout de vous. Vos enfants m’ont tout raconté.


  — Ils ont été certainement plus bavards avec vous qu’ils ne le sont avec moi, fis-je en souriant. Mais, dites-moi, qui êtes-vous ? Que faites-vous dans la vie ? Comment se fait-il que vous viviez seule ici ?


  Elle fit la moue et fronça les sourcils.


  — Je n’aime pas les questions indiscrètes. Je vais vous donner un autre verre, si vous voulez. Vous pouvez mettre quelques disques. Pas de chansons, de la musique de danse.


  Presque malgré moi je jetai un coup d’œil vers la porte.


  — Est-ce qu’il n’est pas un peu tard ?…


  Mais elle m’interrompit tout en se levant pour prendre mon verre vide.


  — Le seul avantage de ce petit coin sinistre, c’est d’être un peu chez soi, à l’abri des curieux. Vu les gens qui habitent ici, on pourrait tirer des feux d’artifice, ils s’en foutent pas mal !


  Comme elle se dirigeait vers la porte qui devait donner sur la cuisine, elle s’arrêta et fit demi-tour.


  — Ôtez votre veston et mettez-vous à l’aise. Est-ce qu’il est bon, le whisky de votre ami ?


  — Tous les whiskys sont bons. Mais je crois que je vous oblige à veiller, je ferais peut-être bien de m’en aller.


  — Vous ne m’obligez pas du tout à veiller. Vous pouvez partir si vous voulez, mais ce n’est pas une obligation. Moi-même, j’aime bien veiller. Je n’aime pas être seule…


  — Moi non plus. Hé ! Allez-y doucement avec le whisky ! Vous êtes une fille tout à fait charmante.


  — Et vous, vous êtes un homme tout à fait charmant.


  Cette fois elle ne referma pas la porte et j’entendis le glouglou de la bouteille.


  Je m’approchai du pick-up. Il y avait déjà une demi-douzaine de disques dessus. Je les empilai sur le changeur automatique. Je mis l’appareil en route sans me donner la peine de choisir.


  Elle me rapporta un nouveau verre et, sans mot dire, elle quitta la pièce. J’entendis une porte s’ouvrir et se refermer. Je m’effondrai de nouveau sur le canapé.


  J’avais presque fini mon verre quand elle reparut. Elle s’était changée. Elle portait un pantalon orange et elle s’était noué une espèce de foulard aux couleurs vives sur la gorge, pour se couvrir les seins. Son ventre et ses pieds étaient nus. Elle avait relevé ses cheveux en arrière à l’aide d’un ruban rouge.


  Elle s’approcha du canapé et tout à coup l’idée me vint que je devais être complètement soûl : ce à quoi je pensais aurait pu me faire écoper de vingt ans de travaux forcés.


  — Vous avez la descente rapide ! J’irai vous en chercher un autre, mais d’abord, voulez-vous bien danser avec moi ?


  — Je suis un très mauvais danseur.


  — Je vous apprendrai. (Elle s’approcha, les bras tendus, et me regarda dans les yeux.) Allons, venez !


  Le disque tirait à sa fin ; pendant quelques instants on dansa, sans bouger, ou presque. Je m’en tirais comme un mollusque. Cette scène était irréelle, tout se passait comme dans un rêve. Mes pieds remuaient tout seuls, comme des automates. Je ne savais plus très bien ce que je faisais.


  La musique s’arrêta. Nous aussi. Son corps était contre le mien, une de ses petites mains dans la mienne, l’autre sur mon épaule. Mon bras droit lui entourait la taille et ma main droite pressait sa chair nue au ras de la ceinture.


  Elle me regardait droit dans les yeux ; les siens étaient grands ouverts, ses livres légèrement écartées.


  Je me penchai pour l’embrasser.


  Sa bouche s’ouvrit. Je lâchai sa main et voulus l’enlacer de mon autre bras. Elle fit un mouvement brusque et se dégagea de mon étreinte. Elle me fit un sourire gamin et elle émit une sorte de gloussement ou de rire étouffé.


  — Vous vous appelez Conrad Madden, vous avez trente-huit ans, vous avez été dans les Marines. Vous cherchez du travail, vos enfants ne vous aiment pas et votre femme ne vous comprend pas. (Je la regardai, médusé.) Vous vous croyez malheureux, délaissé, et si vous ne rentrez pas chez vous, ce n’est pas à cause de moi, c’est parce qu’en réalité vous n’avez pas de véritable foyer. Je vais vous chercher un autre verre.


  Elle prit mon verre vide.


  — Bon Dieu de bon Dieu ! fis-je.


  — Vous avez probablement oublié, mais je m’appelle Allison O’Conner. Appelez-moi Allie, si vous voulez…


  Je me retrouvai sur le canapé, en train de m’essuyer le visage avec un mouchoir. Je me demandais si je rêvais quand elle reparut avec le verre.


  Je voulus parler, m’excuser en balbutiant de l’avoir embrassée, mais je crois qu’elle devina ce que je voulais dire.


  — Ce n’est pas un mal si vous m’avez embrassée. Je suis assez grande pour savoir ce que je fais. Et puis vous embrassez bien.


  Elle me tendit le verre. Je le pris délicatement et le posai sur la table, puis je tendis les bras vers elle.


  Je sais que je n’ai pas bu le troisième verre qu’Allie m’avait versé, parce qu’il était encore sur la table le lendemain matin. En tout cas, je liquidai la bouteille qu’elle avait prise dans la boîte à gants de la voiture de Ned Medows. La bouteille vide traînait par terre au coin du lit, dans la minuscule chambre contiguë au salon, et dans laquelle je m’éveillai. Un peu plus loin, il y en avait une autre, vide également. Je n’ai pas la moindre souvenance d’avoir bu cette seconde bouteille. En outre, je n’ai qu’un souvenir des plus vagues d’avoir fini la première. Je ne me souviens pas du tout d’être entré dans cette chambre.


  Par contre, je me souviens très bien de ce qui est arrivé quand j’ai posé le troisième verre sur la table sans y toucher. Je me rappelle chacun de ces merveilleux instants.


  Je sais que, peu de temps avant le petit jour, je la quittai et que j’entrai en titubant dans la cuisine. J’étais complètement vidé, épuisé, incapable de sentir ou de penser.


  Je sais que je bus un coup de whisky au goulot de la bouteille. Je me rappelle être retourné au salon, dans l’idée de rassembler mes vêtements et le peu de raison qui me restait. Je dus m’étaler entre la porte et le canapé.


  Je n’avais pas envie d’ouvrir les yeux. Je voulais seulement échapper à l’atroce migraine qui me brisait le crâne et aux courbatures de mes membres.


  Je sentais le soleil sur ma joue et je me rendais vaguement compte que j’étais allongé sur un lit. J’en vins peu à peu à penser que, coûte que coûte, il me faudrait bien faire face aux événements. J’avais beau essayer, impossible de me rendormir et de trouver l’oubli. Mais je ne voulais toujours pas ouvrir les yeux.


  Ma main, le long de mon flanc, se mit à trembler. Je remuai les doigts et sentis le doux contact de la chair.


  Des lèvres effleurèrent doucement les miennes. J’ouvris les yeux et vis le visage d’Allie penché vers moi. Je voulus la saisir, mais une douleur fulgurante me traversa les yeux et je retombai sur le lit en gémissant.


  — N’essaie pas de bouger, fit-elle, je t’apporte du café.


  J’attendis son retour pour rouvrir les yeux.


  Elle glissa une main sous mes épaules pour m’aider à m’asseoir. De l’autre, elle tenait une tasse de café noir. Elle était tout habillée. Elle était fraîche, adorable, incroyablement belle. Mes tempes se mirent à battre et je dus détourner mon regard de cette vision. Elle approcha la tasse de mes lèvres. À la première gorgée, je m’étranglai, mais je réussis tant bien que mal à en avaler plusieurs autres.


  Je rejetai le drap de côté, posai les pieds par terre et m’assis au bord du lit.


  — Oh ! bon Dieu ! fis-je.


  — N’essaie pas de te lever. Une cigarette ?


  J’acquiesçai en silence. Elle disparut. J’entendis le craquement d’une allumette. À son retour, je levai la tête. Elle me tendit la cigarette.


  Le soleil filtrait à travers les lames des stores.


  — Comment te sens-tu ?


  Je poussai un grognement.


  — Es-tu en état de comprendre ce que je dis ?


  Je hochai la tête en signe d’assentiment.


  — Il faut que je te parle. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


  Je m’efforçai de comprendre ce qu’elle me disait.


  — Je vais chercher une autre tasse de café.


  C’est seulement après avoir ingurgité la deuxième tasse de café, dix minutes plus tard, que je repris mes esprits. Elle s’était assise sur le lit, à côté de moi, et elle m’allumait une nouvelle cigarette. J’étais loin d’être en forme. Mais j’étais réveillé et je pouvais suivre ce qu’elle me disait.


  — Tu as dû te cogner la tête quand tu es tombé.


  J’acquiesçai en silence.


  — J’ai eu du mal à te traîner jusqu’ici, mais j’y suis tout de même arrivée. D’ailleurs, tout ça n’a plus aucune importance.


  En ce qui me concernait, rien n’avait plus d’importance.


  Elle poursuivit :


  — Tu ne te rappelles pas du tout ce qui est arrivé ?… Voyons, quand tu es allé dans la cuisine ?… Je t’ai ramené ici, tu as repris à moitié conscience, et tu as fini la bouteille, plus celle que je t’avais donnée. Tu étais plein comme une huître. Tu n’avais pas l’air de savoir ce que tu faisais. Tu as fini par tomber dans les vapes.


  — J’ai fini la bouteille ?…


  Ses yeux se portèrent sur le plancher. Je suivis son regard et c’est alors que j’aperçus la flasque et la bouteille vides.


  — Tu ne te souviens de rien ?


  Je secouai la tête.


  — J’ai peur d’avoir des choses désagréables à t’apprendre.


  — Moi aussi, j’ai des choses à t’apprendre, dis-je. Tu es merveilleuse. Je crois que je t’aime.


  Elle sourit.


  — Tu me raconteras ça plus tard. Ce que j’ai à te dire ne peut pas attendre.


  — Ce que tu as…


  Elle m’interrompit sèchement.


  — Essaie de réfléchir. Nous n’avons pas beaucoup de temps.


  Je me rendis soudain compte qu’elle me parlait d’un ton de grande impatience. Elle était terriblement sérieuse, elle…


  — On a eu des visiteurs.


  Cette fois, je n’eus pas besoin de faire semblant d’être intéressé. Je levai rapidement les yeux.


  — Ta femme est venue. Tu n’as pas dû verrouiller la porte. Peu importe. Ça s’est produit quand tu es tombé dans le cirage et que je t’ai mis sous les couvertures. C’est à ce moment-là qu’elle est arrivée.


  Je soupirai. J’aurais voulu pouvoir éprouver les sentiments qui sont de règle en pareilles circonstances, mais, je ne sais pourquoi, j’en étais incapable. Tout simplement, je me sentais immensément las.


  — Formidable, dis-je.


  — Elle m’a priée de te transmettre un message quand tu te réveillerais.


  Je lui fis signe de continuer. Il n’y avait rien à répondre à ça.


  — Elle m’a dit de t’avertir que ce n’était pas la peine de rentrer à la maison, qu’elle t’enverrait tes affaires dès que tu lui aurais fait connaître ta nouvelle adresse.


  Je gardai le silence.


  — Ça t’embête ? demanda Allie.


  — Non, je crois bien que ça m’est égal.


  — Comme ça, tout est pour le mieux.


  Je la regardai de nouveau.


  — Tu as dit « des visiteurs ». Il y avait quelqu’un avec elle ? Qui était-ce ?


  — Elle était seule. L’autre visiteur est dans la pièce à côté. Il est arrivé au point du jour, après le départ de ta femme. Il est entré à l’aide de sa clé. Il est toujours là.


  Je la regardai d’un air vague pendant un instant.


  — Bon Dieu ! fis-je.


  Je parcourus la chambre du regard. J’imagine que je cherchais mes vêtements. Peut-être aurais-je dû avoir peur. Je ne sais pas. Ce n’était pas encore tout à fait clair dans mon esprit. L’idée me frappa que c’était peut-être son père mais je me rappelai qu’elle m’avait dit qu’il était mort. Un tuteur ? Un…


  Je sursautai comme si un serpent m’avait piqué.


  « Il avait sa propre clé. »


  C’est ce qu’elle avait dit. Mon visage perdit son reste de couleurs. Je ne crois pas être plus lâche qu’un autre, mais ce que je sais, c’est que je tremblais en me levant. Sa propre clé ? Je suppose que le plus brave des braves se comporte comme un lâche quand il se trouve assis, nu comme un ver, au bord d’un lit et qu’il se prépare à affronter celui qu’il vient tout juste de cocufier.


  Aussitôt, elle m’empoigna par le bras et m’obligea à me rasseoir.


  — Assieds-toi et écoute-moi.


  Comme j’ouvrais la bouche, elle y plaqua sa main et ajouta à voix basse :


  — Il est sur le canapé, à côté, mais il ne nous embêtera pas.


  Selon toute apparence, je continuais à vivre un rêve absurde et démentiel.


  — Viens.


  Elle me tira par le bras et je me levai comme un automate, en m’enveloppant dans le drap de lit.


  Je la regardai comme si elle était devenue folle.


  — Je te dis qu’il ne nous embêtera pas, répéta-t-elle.


  Il m’était devenu impossible de réfléchir ou de m’inquiéter. Je la suivis, tandis qu’elle m’entraînait vers la porte. Elle l’ouvrit, recula et me poussa pour ainsi dire dans le salon. Mon regard se porta lentement sur le canapé. Dieu seul sait ce que je m’attendais à y trouver.


  J’étouffai presque aussitôt le cri qui me montait aux lèvres, et me contraignis à ramener mon regard sur le canapé.


  Mon drap glissa et je me retrouvai nu, au moment où je m’approchais lentement du canapé. Elle avait raison. Nous avions eu un second visiteur et il était toujours là.


  C’était un type brun, de taille moyenne. Il portait un complet à rayures bleu chiné et une cravate peinte à la main. Ses pieds, plutôt petits, étaient chaussés de souliers vernis. Il avait des chaussettes de soie noire à bande plus claire. Il était nu-tête et mal rasé. Il portait une chevalière à l’annulaire de la main droite.


  Je suis très observateur.


  Le manche d’un couteau de boucher apparaissait sous la cage thoracique, en plein milieu de son corps.


  Ses yeux bruns grands ouverts étaient tournés vers moi, mais il ne me voyait pas. Il était bel et bien mort.


  Allie passa devant moi. Elle portait le drap que j’avais laissé tomber. Elle approcha du canapé et jeta le drap sur le corps du gars.


  — Il en a plus besoin que toi ! fit-elle ; en riant.


  Je m’écroulai dans un des fauteuils.


  — Bon Dieu ! répétai-je encore.


  Ça devenait une habitude.


   


  Nous nous étions enfermés dans la cuisine. J’étais complètement habillé. Elle était assise près de la table et buvait un verre de lait tout en mâchonnant une tranche de pain grillé. J’étais appuyé contre l’évier. J’en étais à ma cinquième tasse de café.


  — Il s’appelle Patty Donovan, du moins c’est le nom qu’il se donnait. Tu ne vas pas te scandaliser… mais j’étais sa petite amie. C’est lui qui payait mon loyer.


  — Rien ne peut plus me scandaliser maintenant, dis-je.


  Je mentais. L’idée qu’un autre avait été son amant et payait son loyer me révoltait. Ça me bouleversait plus que de penser au cadavre recouvert d’un drap, dans la pièce d’à côté.


  — Nous avions rompu. Enfin, je lui avais dit que j’en avais assez de lui, que je ne voulais plus le revoir. J’avais oublié qu’il avait toujours la clé… (Je repris du café sans mot dire)… c’est quelques minutes après le départ de ta femme qu’il est arrivé. Je n’ai pas entendu la porte s’ouvrir, j’étais dans la cuisine.


  — Tu étais dans la cuisine… répétai-je machinalement.


  — Oui. Je l’ai entendu ouvrir la porte. Il est entré, il a jeté un coup d’œil à la ronde. Il a crié mon nom. Je n’ai pas répondu. Il est allé dans la chambre.


  Ça n’avait toujours pas de sens mais j’essayais de suivre le fil de son histoire.


  — Il est venu dans la chambre…


  — Oui. Il a allumé et alors il t’a vu. Il est resté immobile quelques minutes à te regarder. Et puis il a mis la main à sa poche et il a sorti son couteau à cran d’arrêt. Il s’est approché du lit. Je savais ce qu’il allait faire.


  — Tu le savais ?…


  — Mais oui. Tu sais, je t’ai dit que j’avais été son amie. Il n’y avait pas un an que je le connaissais. Mais avant j’avais fréquenté un gars, un marin. C’est à cette époque-là que Patty m’a rencontrée. Le marin et moi on était fiancés.


  — Qu’est-ce qui est arrivé au marin ?


  — Patty en a fait des lanières. Il est mort. Patty l’a tué parce qu’il m’aimait et qu’il voulait que je vive avec lui. Mais l’autre gars, le marin, il n’était pas d’accord, alors Patty l’a découpé en morceaux.


  — Et tu crois qu’il…


  — J’en suis sûre. C’est pour ça que j’ai agi. Le couteau de cuisine était sur la table. Il fallait que je fasse vite. Il s’est retourné quand il m’a entendue entrer dans la chambre. Il a été très rapide, mais pas assez.


  — Comment a-t-il pu entrer dans le salon ?


  — Il a essayé de me suivre, quand je me suis carapatée après l’avoir poignardé. Il est allé jusqu’au canapé et il s’est écroulé.


  J’avais toujours l’impression de vivre un cauchemar. J’avais le sentiment que toute cette histoire n’était qu’un rêve étrange, dû aux vapeurs de l’alcool, et que j’allais probablement me réveiller d’une minute à l’autre.


  Je me levai pour passer dans le salon.


  — Où vas-tu ?


  — Je vais appeler la police.


  Elle se dressa devant moi.


  — Si je n’avais pas fait ça, il t’aurait tué, comme le marin !


  Je me rassis.


  Je réfléchis à la situation pendant quelques minutes.


  — Écoute, dis-je enfin, il faut qu’on appelle la police. Où est le couteau à cran d’arrêt ?


  Elle hocha la tête.


  — Il est dans la commode de la chambre, mais on ne peut pas appeler la police.


  — Je sais que ce sera dur, mais il le faut. On ne peut pas se contenter de…


  — Tu ne comprends pas ! Je t’ai raconté ce qui est arrivé. Si je ne l’avais pas tué, c’est lui qui t’aurait eu. Mais penses-tu que la police va croire ça ?


  — Pourquoi pas ?


  Allie se mit à rire, mais le cœur n’y était pas.


  — Tu ne m’as pas bien comprise. Je te l’ai dit, c’était mon ami, il payait le loyer de cet appartement. Appelle la police. Tu sais ce qu’ils vont croire ? Non seulement croire, mais prouver : il rentre chez lui et il te trouve ici, dans mon lit, tout nu. Et…


  — Personne ne peut prouver que j’étais dans ton lit. Personne…


  — Et ta femme, tu l’oublies ?


  — Mais, bon Dieu, tu crois que Marta… ?


  — Je crois qu’elle voudrait te savoir au diable et moi avec. Mais là n’est pas la question. Patty est mort poignardé. À première vue, il a été tué dans son propre appartement, dont il payait le loyer. Toi et moi, on est bons pour la chaise électrique si la police arrive et qu’elle nous trouve ici avec lui.


  — Tu ferais bien de me donner une autre tasse de café.


  Elle en versa à chacun une.


  — Parle-moi encore un peu de lui. Qui était-ce ? Qu’est-ce qu’il faisait dans la vie ? Depuis combien de temps… ?


  — Patty était « percepteur ».


  Je la regardai d’un air un peu obtus.


  — Encaisseur, si tu préfères. Dans le genre bookmaker. Son boulot consistait à faire la tournée de tous les petits bistrots, de toutes les salles de billard et autres lieux du même acabit pour ramasser l’argent à la fin de la journée. Son rayon d’action s’étendait à la plus grande partie du Connecticut et à une partie du comté de Westchester. Disons qu’il travaillait pour un racket.


  — En ce cas, la police…


  — Je t’ai déjà dit qu’on ne pouvait pas appeler la police.


  Je me remis à réfléchir.


  — Alors… Que faire ?…


  — Il faut que nous filions. Et en vitesse.


  Je me levai en hochant la tête :


  — Écoute ! fis-je. Écoute-moi bien. Il y a certaines choses que tu ne comprends pas. Si nous fuyons, nous n’avons aucune chance. Tôt ou tard, ils nous auront. La fuite prouvera notre culpabilité. N’importe, laisse-moi t’expliquer une chose. (Je retournai mes poches de pantalon.) Je possède tout au plus trois dollars vingt-cinq. Pas un sou à la banque. Et, même si Marta a dans les deux ou trois cents dollars, je ne crois pas qu’elle soit disposée à financer notre évasion si c’est comme ça que tu l’appelles. Hier soir, tu as gardé des gosses pour quelques dollars, alors je doute fort que tu aies beaucoup d’argent. Donc, même si c’était la chose à faire, comment nous y prendrions-nous pour filer ?


  Elle me regarda et, tout à coup, se mit à sourire. Il n’y avait pourtant pas de quoi, à mon avis.


  Sans un mot, elle traversa la pièce, passa devant moi, entra dans le salon, puis dans la chambre. Elle revint avec un porte-documents. Je me contentai de l’observer en silence.


  Elle posa la serviette sur le coin de la table de la cuisine et en fit glisser la fermeture éclair. La serviette s’ouvrit en deux.


  — Te donne pas la peine de compter, dit Allie, je l’ai déjà fait. Il y en a pour un peu plus de seize mille dollars.


  Je m’efforçai de ne pas jurer, ainsi que j’en prenais l’habitude.


  Allie repoussa la serviette et s’approcha de moi.


  — Nous n’avons pas beaucoup de temps. Je ne m’en fais pas trop à cause de la police, du moins pour le moment ; mais le patron de Patty va s’inquiéter s’il ne le voit pas arriver. Pourtant, on a encore le temps de s’embrasser avant de partir.




  CHAPITRE III


  Il y a longtemps que je me suis rendu compte des effets aphrodisiaques de la gueule de bois, même la plus carabinée. Je sais que, contrairement au bon sens et à la logique médicale, on peut se réveiller épuisé par le travail de toute une nuit, affaibli, vanné, les nerfs à vif. Et pourtant désirer une femme de façon presque intolérable. Si à cela vous ajoutez une peur voisine de la panique, la passion atteint son paroxysme. Je ne vois pas quelle en peut être l’explication physiologique. Tout ce que je sais, c’est que pendant de longs moments on resta rivés l’un à l’autre. Mes mains glissées sous son sweater court s’étaient refermées sur ses petits seins fermes. Je l’avais renversée et couchée en travers de la table et…


  Il n’y avait plus de mort dans la pièce voisine ; je ne pensais plus aux seize mille dollars en billets sur la table ; il n’y avait plus de police, plus rien… Rien qu’Allie…


  Nous n’entendîmes ni l’un ni l’autre la clé tourner dans la serrure de la porte d’entrée. Elle s’ouvrit et se referma sans nous alerter. Nous ne perçûmes aucun bruit de pas dans le salon. Ce n’est qu’en entendant sa voix toute proche que je me rendis compte de la présence de l’intrus.


  — Ah merde ! Si je m’attendais !…


  Les bras m’en tombèrent. Je reculai brusquement. La crainte ? Peut-être. J’incline à penser que c’était plutôt la colère d’avoir été interrompu.


  Je me retournai et vis Ned Medows sur le seuil de la cuisine ; sa grosse lèvre pendait sur son menton tremblotant. Son chapeau était rejeté en arrière. Ses yeux injectés de sang reflétaient la plus totale surprise. Je ne sais trop pourquoi, je remarquai qu’il tenait à la main une clé dorée.


  Pendant une éternité, nous nous regardâmes dans le blanc des yeux, sans qu’aucun de nous puisse bouger ou proférer une parole.


  Ce fut Allie qui rompit le silence.


  — Salut, Ned, fit-elle.


  « Salut, Ned ! » Aucune surprise. Aucun émoi. Aucune gêne. Tout simplement : « Salut, Ned. » On aurait pu croire qu’ils se rencontraient par hasard au supermarché ou à une réunion de l’association des parents d’élèves.


  Je dois reconnaître que Medows, que je n’avais jamais tenu pour particulièrement intelligent et qui n’avait certainement pas l’esprit d’à-propos, fut le premier à reprendre ses esprits.


  Il secoua sa grosse tête en esquissant un sourire ironique. Un sourire désagréable et plein de sous-entendus.


  — Eh bien, eh bien ! Je ne l’aurais jamais cru. (Il hésita avant de pénétrer dans la cuisine.) Conrad Madden ! C’est bien le dernier que je m’attendais à trouver ici !


  — Qu’est-ce que tu viens foutre ici ? dis-je.


  Il secoua de nouveau la tête ; son visage porcin arborait une expression de feinte consternation.


  — Ma foi, mais… je suis venu chercher la voiture. Je suis passé chez toi et Marta… (Il hésita et me fit lin clin d’œil.) À propos, elle est salement en rogne… Elle m’a dit que je trouverais la voiture ici. Ce qu’elle ne m’a pas dit, c’est que je te trouverais ici toi aussi ; mais rien qu’à voir son air, j’aurais dû m’en douter.


  Il jeta les yeux sur Allie qui était derrière moi.


  — Eh bien, mignonne, tu ne perds pas de temps !


  J’esquissai un pas en avant, en serrant les poings.


  Il recula.


  — Allons, Connie, fit-il précipitamment, doucement… ne t’emballe pas… tu n’vas pas t’fâcher tout de même ?… Bon Dieu ! On est entre gens bien élevés, pas vrai ? S’il y en a un ici qui devrait prendre la mouche…


  — Comment as-tu obtenu cette clé ?


  Allie parla avant qu’il puisse me répondre :


  — Il a dû la prendre hier soir, quand il est venu me chercher. Il y en avait une de rechange sur la table et il a dû…


  Il la regarda d’un air déconcerté.


  — Allons, voyons, ma p’tite chatte… tu sais bien…


  Soudain, je me rappelai le mort de la pièce voisine, à moins de trois mètres. Un mort hâtivement dissimulé sous un drap de lit.


  Instinctivement, mon regard se porta derrière Ned, et je distinguai la silhouette du corps. Le drap ne le recouvrait pas complètement. Une paire de souliers vernis et deux chevilles dépassaient du bord du drap.


  Je suppose que Ned avait dû entrer, nous repérer dans la cuisine et passer à côté du canapé sans y jeter un coup d’œil.


  — Tu es venu chercher la voiture ? fis-je d’un ton hargneux. Très bien ; elle est en bas, devant l’immeuble. Prends-la et fous-moi l’camp !


  — Allons Connie, commença-t-il.


  Il avait adopté son ton de voyageur de commerce à la gomme. Tout à coup il s’interrompit. Ses yeux glauques s’agrandirent. Il resta bouche bée.


  Je suivis la direction de son regard.


  Il avait vu l’argent éparpillé sur la table. Machinalement, il s’approcha.


  — Je t’ai dit de prendre ta sacrée bagnole et de foutre le camp ! répétai-je.


  Il hésita, me regarda tout à coup d’un air étrangement rusé.


  — Tu as pris les clés ; elles n’étaient pas dans la voiture. C’est pour ça que je suis monté.


  Mais il ne quittait pas l’argent des yeux.


  Je fouillai dans mes poches et trouvai ses clés. Je les lui tendis. Il ne fit pas mine de vouloir les prendre.


  — Pour la dernière fois, tire-toi ! dis-je. Voilà tes clés. Prends-les et fous-moi le camp !


  Il recula de quelques pas.


  — Hé ! dis donc, mon pote, fit-il, on pourrait peut-être causer un peu. J’arrive ici et je te trouve avec ma môme et voilà que tu t’mets à me donner des ordres…


  — Espèce de gros dégueulasse ! dit Allie. Je ne suis pas ta môme ! (Puis, s’adressant à moi.) Fous-le dehors !


  Je me ruai sur lui, l’empoignai par les épaules et le secouai comme un pantin.


  — Tu as entendu ce qu’elle a dit ? Dehors !


  Je voulus le pousser vers la porte et je crois que j’aurais réussi à m’en débarrasser si j’avais fait plus attention, si je n’avais pas agi aussi précipitamment. Je voulais l’expulser du salon, lui balancer ses clés et lui claquer la porte au nez. Dans le feu de l’action, il n’aurait pas vu le drap et ce qu’il cachait. Mais j’y allai trop vite.


  En le poussant, je passai trop près du canapé et ses pieds heurtèrent les deux jambes qui en dépassaient. Même à cet instant, je ne crois pas qu’il y aurait prêté attention. Mais il voulut rattraper son équilibre pour ne pas tomber. Sa main rencontra le drap et s’y cramponna.


  Il se redressa, le drap à la main ; le drap glissa à terre, et lui révéla le corps. Il se figea un instant sur place, puis il me repoussa violemment.


  — Ceci va intéresser la police…


  Il se mit à reculer lentement en direction de la porte, sans me quitter des yeux ; son visage avait perdu toutes ses couleurs.


  — Tu t’imagines que tu peux poser tes pattes sur moi, Madden, mais j’ai l’impression que la police aura son mot à dire là-dessus. Je crois que c’est le moment…


  Je l’obligeai à faire demi-tour, serrai les poings et m’apprêtai à frapper. Il fallait l’empêcher d’agir.


  Mais mon poing n’atteignit jamais sa mâchoire.


  Je l’avais placé dans la position idéale pour l’assommer. À cet instant, du coin de l’œil, je vis le geste d’Allie. Ce fut une chance. Ça lui sauva la vie.


  D’instinct, je le repoussai. Le fer à repasser, au lieu de lui défoncer l’arrière du crâne, lui érafla la tempe. Ça fit un bruit sourd, écœurant. Il s’écroula.


  — Je vais le tuer ! fit Allie.


  Sa petite main n’avait pas lâché le fer ; elle le brandit et je devinai que, cette fois, elle ne le raterait pas.


  Il me fallut toutes mes forces pour la repousser à l’autre bout de la pièce et lui arracher des mains le fer taché de sang. Je réussis enfin à la désarmer et la plaquai contre le mur en immobilisant ses bras ; elle plongea le regard de ses yeux bleus dans les miens. On aurait dit qu’elle était folle ou qu’elle n’y voyait plus.


  Et puis, tout à coup, elle se détendit.


  — Tu me fais mal aux bras !


  Elle prononça ces mots d’une voix de petite fille qui ne comprend pas très bien et qui se plaint d’un bobo.


  Je la lâchai.


  — Tu aurais pu le tuer !


  Elle acquiesça d’un signe de tête.


  — C’est ce que je voulais faire ! (Ses yeux s’écarquillèrent.) Maintenant, il faut filer.


  Elle remarqua mon regard. Elle fit la moue et ajouta, comme pour se justifier :


  — Il allait appeler la police. Il fallait bien que je l’en empêche ! Tu ne comprends donc pas ? C’est pour toi aussi que je l’ai fait. Il fallait l’empêcher. C’était lui ou nous.


  — Moi, je m’en serais chargé.


   


  Je traversai la pièce et me penchai sur lui. Du sang suintait de son oreille droite. Je lui tâtai le pouls. Il battait régulièrement.


  — Il est vivant. Tu lui as peut-être fracturé le crâne.


  Elle était toujours adossée au mur.


  — Filons ! répéta-t-elle.


  — En le laissant dans cet état ?


  — Faisons-les tous les deux ; ramasse l’argent et prends les clés. Il ne nous reste plus beaucoup de temps.


  J’hésitai un instant. Je jetai un autre coup d’œil à Ned Medows. Il était inconscient mais il respirait régulièrement. C’était un mauvais coup qu’il avait reçu là, mais je ne pensais pas que ce soit mortel. D’un autre côté, si on restait ici, que j’appelle un médecin et qu’on l’attende, c’était nous qui risquions la mort.


  Allie avait peut-être dit la vérité. Peut-être avait-elle poignardé le type écroulé sur le canapé pour me sauver la vie. Peut-être qu’en lançant son fer à repasser à la tête de Medows elle avait cru que c’était le seul moyen de nous donner le temps de filer.


  Mes pensées n’étaient pas des plus claires. Il s’était passé trop de choses en trop peu de temps. Mais ce que je comprenais parfaitement, c’est qu’en filant à présent je gâchais toutes mes chances de me disculper.


  Je n’avais tué personne. Je n’avais attaqué personne. Je n’avais pas volé d’argent. J’avais couché avec une fille et j’avais sans doute tranché les derniers liens qui me rattachaient à ma famille, mais je n’étais pas un criminel recherché par la police. J’étais fauché, sans boulot et j’avais la gueule de bois ; ça se résumait à ça. Rien n’avait changé depuis hier.


  J’avais perdu Marta, mais n’était-ce pas chose faite depuis belle lurette ?


  Pourquoi m’enfuir ? Parce que c’était Allie qui me le demandait ?


  — Nous ferions mieux de prendre sa voiture, fit-elle, tout au moins pour filer de ce patelin. Je crois que la meilleure solution, ce serait New York : une chambre d’hôtel en attendant de tirer nos plans.


  Elle m’observait d’un air de confiance totale. C’était la première fois depuis longtemps qu’on me témoignait de la confiance. Son expression semblait dire : « Tu vois, j’ai fait ce que j’ai pu pour toi. À toi de m’aider et de prendre soin de moi. »


  Je gagnai la cuisine et me mis à fourrer l’argent dans la serviette.


  À mon retour, Allie entassait ses affaires de toilette dans un petit sac. Je songeai vaguement aux empreintes digitales, mais j’abandonnai très vite l’idée d’essayer de dissimuler les traces de mon passage. Marta m’avait vu, Medows également ; sans aucun doute, il survivrait et il parlerait. Ça ne servirait à rien de dissimuler. Pas d’autre éventualité que la fuite. Il s’agissait de nous perdre définitivement dans la nature.


  Dix minutes plus tard, on quitta l’appartement ; j’avais trouvé les clés de la voiture à l’endroit où elles étaient tombées. On laissait les lieux tels quels. On ferma la porte à clé derrière nous. Elle était vêtue d’un tailleur et elle avait mis une paire de lunettes de soleil qui la faisaient paraître un peu moins gamine. Elle avait pris la serviette qui contenait l’argent, et moi le nécessaire de toilette. Je m’étais lavé et peigné, mais j’avais besoin d’un coup de rasoir. Mes vêtements étaient chiffonnés. Je me faisais l’effet d’un clochard.


  Nous montâmes dans la voiture de Ned Medows. Elle démarra au quart de tour. J’allais embrayer lorsque j’entendis un soupir d’angoisse à côté de moi. Je tournai la tête : Allie se tassait sur son siège et se cachait le visage de la main.


  — Dépêche-toi ! fit-elle.


  J’aperçus une Cadillac blanche qui s’arrêtait le long du trottoir d’en face, tandis que j’appuyais sur l’accélérateur. Un homme qui portait des lunettes noires était au volant, mais il ne regardait pas dans notre direction.


  Je voulus demander une explication, mais elle se fit toute petite sur son siège.


  — Dépêche-toi ! répéta-t-elle d’une voix impatiente.


   


  Nous gagnâmes New York, comme l’avait suggéré Allie, mais arrivés là, c’est moi qui pris la direction des opérations ; j’utilisai toutes les astuces techniques en matière de camouflage que je connaissais par les livres. Je ne nous fis pas inscrire dans un hôtel.


  En quittant le Merritt Parkway et en pénétrant dans le Bronx, je me débarrassai tout d’abord de la voiture. Je la conduisis dans un garage et prétendis que je voulais la mettre en cale sèche pendant un mois. Je payai le garage d’avance et leur laissai les clés. Je donnai un nom et une adresse à la flan.


  On prit le métro jusqu’au centre de Manhattan ; j’expédiai Allie s’acheter une paire de chaussures à hauts talons dans un grand magasin. Je ne voulais pas qu’elle ait l’air d’une adolescente. Dans l’intervalle, je dégottai un salon de coiffure où je me fis raser et couper les cheveux. Plus tard, au terminus des autobus, Allie me refila de la teinture pour les cheveux qu’elle avait achetée et je m’enfermai dans une toilette individuelle. Quand j’en sortis, je n’avais plus les cheveux roux. J’avais une brosse d’un noir de jais.


  On grimpa dans un bus qui allait vers le sud, mais on acheta nos billets séparément. J’en pris un à destination de Washington et Allie prit le sien pour Richmond, Virginie. On évita de s’asseoir côte à côte, mais on descendit tous deux à Philadelphie.


  On prit l’avion pour Baltimore ; là encore, on acheta nos billets séparément et on ne voyagea pas ensemble. Le chauffeur de taxi qui nous prit à l’aéroport était un petit gars débrouillard. Un type à la coule. Je l’avais choisi sur sa bonne mine.


  Dès l’instant où je lui glissai une coupure de dix dollars en plus du prix de sa course, il comprit. Il sut exactement ce que nous faisions, ce que je voulais. Il sourit d’un air entendu quand je lui appris que notre nom était Smith.


  — Le genre d’hôtel où ma bourgeoise et moi on peut s’inscrire, enfin… vous voyez ce que je veux dire…


  Oui, il voyait très bien. Pas exactement un hôtel borgne, mais un coin où on n’aurait pas l’air bizarre en se présentant sous le nom de M. et Mme John Smith. J’espérais qu’il la prendrait pour une fille que j’avais levée à bord de l’avion, mais je crois qu’il la prit pour une racoleuse professionnelle. Avec son maquillage ocre, ses faux cils et son rouge à lèvres d’un rouge violacé, elle en avait tout l’air.


  Le préposé à la réception était de la même trempe que le chauffeur. Quinze dollars par nuit pour une chambre avec bain. Je fus surpris de la trouver aussi propre. Elle en valait bien au moins huit.


  Allie et moi gagnâmes l’hôtel de ville pour y remplir les formulaires. Il nous fallait bien commencer par un bout. Pour se procurer une identité, il faut bien commencer quelque part.


  Un certificat de mariage, c’est la meilleure astuce. Pour une raison inconnue, c’est le seul et unique document officiel qu’on puisse obtenir sans avoir au préalable à justifier de son identité. Je crois qu’il n’est jamais venu à l’idée des autorités compétentes qu’on puisse se donner la peine d’obtenir un faux certificat de mariage. Surtout lorsqu’on ressemble à Allie…


  … Bien entendu, il nous faudra attendre vingt-quatre heures avant la cérémonie. Après ça, le permis de conduire qui demandera deux ou trois jours, et puis l’achat de la voiture et son immatriculation.


  M. et Mme Gerald Mahon quitteront Baltimore pour leur lune de miel vers la fin de la semaine, si tout va bien…


  … Jeudi après-midi, le 5 mars à six heures et demie du soir. Allie et moi nous sommes mariés il y a à peine quatre heures ; la cérémonie, très simple, sans protocole, a eu lieu à l’hôtel de ville. C’est un secrétaire de mairie qui s’est occupé de la chose. Maintenant, nous sommes légalement M. et Mme Gerald Mahon. Nous nous sommes inscrits à un hôtel des plus convenables, au cœur de la ville. Nous avons l’appartement réservé aux nouveaux mariés, qui coûte trente-huit dollars par jour. Le certificat de mariage se trouve sur la longue table du salon. C’est un appartement de deux pièces avec bain, ainsi qu’une petite cuisine-débarras. Les bagages, de bonne qualité, bien qu’achetés d’occasion chez un prêteur sur gages, sont empilés dans le plus grand des placards. Les tiroirs de la commode sont bourrés de vêtements neufs.


  À côté du certificat de mariage, se trouvent les papiers du bureau d’immatriculation des véhicules automobiles. Allie et moi, séparément bien entendu, avons passé nos examens de permis de conduire tout de suite après la célébration du mariage.


  Les journaux de New York et la presse locale sont éparpillés à mes pieds. Tous contiennent des reportages sur l’affaire de Stamford, Connecticut. Les petites feuilles à sensation de New York donnent un compte rendu assez complet tandis que les canards locaux s’en tiennent à la forme condensée des dépêches.


  C’est une lecture très vivante.


  Allie est dans la chambre, couchée nue sur le grand lit de milieu, sous un mince drap de percale. Elle dort, ou du moins elle fait semblant. Je la réveillerai d’ici une heure. Nous appellerons le service à l’étage pour nous faire monter le dîner.


  Assis en caleçon court, je bois un scotch et soda. À portée de main, se trouve un plateau chargé d’une coupe pleine de cubes de glace, quelques bouteilles de soda bouchées et le reste de la bouteille de scotch.


  Je viens de quitter Allie et je pense à elle.


  Je suis parvenu à un certain nombre de conclusions. Il y en a qui m’inquiètent assez peu : sans aucun doute, j’ai perdu l’esprit.


  Allie est une menteuse-née, ça ne fait pas de question. C’est aussi une meurtrière et une voleuse. Elle a tué Donovan de sang-froid. Elle aurait tué Ned Medows si je ne l’en avais pas empêchée. Elle l’aurait tué sans la moindre raison, mais elle en avait une excellente, quand elle a liquidé Donovan.


  Elle voulait ses seize mille dollars.


  Je ne crois pas du tout à son histoire de couteau à cran d’arrêt. Je doute qu’il en ait possédé un. Je ne crois pas qu’il ait tué son ancien amoureux, le marin. À mon avis, il n’y a jamais eu de marin ; il n’y a sans doute pas un mot de vrai dans tout ce qu’elle m’a raconté.


  Ned Medows possédait une clé de son appartement. Je ne crois pas qu’il l’ait ramassée quand il est venu la chercher pour l’amener garder nos gosses. Je crois qu’elle la lui a donnée.


  Je ne crois pas que c’est un effet du hasard si j’ai passé cette première nuit dans son lit. Je crois qu’elle l’avait projeté au moment même où elle est montée dans la voiture de Medows pour que je la raccompagne.


  Je n’ai aucune preuve de tout ceci, mais je sais que je suis dans le vrai.


  La raison pour laquelle je me dis que je suis probablement cinglé est que je m’en fous. Ça n’a aucune importance à mes yeux. La seule chose qui compte réellement, c’est Allie elle-même, qui est couchée toute nue sous un drap dans le grand lit de la pièce voisine.


  De mon fauteuil, en me penchant, je peux voir la silhouette de son corps. Elle pourrait aussi bien se passer de ce drap.


  C’est une enfant, et c’est également une femme. Une vraie femme épanouie, une femme dans tous les sens du terme. Elle a peut-être dix-sept ans, comme elle le dit, elle est peut-être plus jeune ou plus âgée. Je ne sais pas et je m’en fous. Tout ce que je sais c’est qu’elle est tout à fait adorable, que je la désire d’une façon intolérable et qu’elle est à moi.


  Elle ne sait rien et elle connaît tout. Elle sait des choses qu’il faudrait toute une vie pour apprendre. C’est peut-être instinctif, ou bien c’est le résultat de Dieu sait quelles précédentes expériences avec des hommes et avec la réalité. Je n’y attache aucune importance. Je me rends seulement compte de ce qu’elle est, de ce qu’elle sait faire, de la faculté qu’elle a d’accélérer les battements de mon cœur.


  Je connais ses lèvres, sa bouche, les petites conques de ses oreilles, son cou gracile et tendre, ses seins fermes et tous les endroits les plus secrets de son corps. Tant qu’elle restera avec moi, je trouverai en elle ce que je n’ai jamais trouvé en personne d’autre. Ces choses que je ne croyais pas pouvoir exister. Bref, j’en ai besoin et je continuerai à en profiter aussi longtemps que je pourrai.


  Ma jalousie en pensant à ce qu’elle a été, à ce qu’elle a fait avec ce gigolo, ce gangster de Donovan, avec ce gros gaillard de Medows, et avec tous ceux qu’elle a pu connaître, cette jalousie-là elle-même n’a plus aucun sens quand je la possède.


  Si elle ment, c’est comme un enfant, sans y penser et presque sans intention. Je suis persuadé qu’elle est capable de croire à ses propres mensonges, tout au moins au moment où elle les profère. Elle n’a aucune ruse, aucune duplicité. Elle fait simplement ce qui lui paraît souhaitable sur l’instant. Elle raconte l’histoire qui convient à la situation du moment.


  Il n’y a qu’une chose sur laquelle elle ne peut pas mentir. Il lui est impossible de mentir quand nous faisons l’amour. Nul ne serait capable de jouer aussi bien la comédie.


  Je me verse un nouveau whisky et mes yeux se reportent machinalement sur les journaux qui traînent à mes pieds.


  Elle m’a bien dit la vérité au sujet de Donovan. Il payait le loyer de l’appartement et c’était un truand au petit pied bien connu de la police. C’était, comme elle me l’a dit, un collecteur de fonds pour le compte d’une association de bookmakers. Il a été arrêté de nombreuses fois pour des délits mineurs. Il a un passé plutôt louche. Il semble, d’après les récits de la presse, qu’il vivait en fait chez sa mère, quelque part dans le Bronx, mais qu’il a loué l’appartement de Stamford à son nom à lui pour y installer Allie. La police, si on peut se fier aux récits des journaux, ne sait rien d’elle ni de ses antécédents. Elle ne connaît que son nom et elle sait seulement qu’elle est très jeune.


  Les articles des feuilles à sensation laissent entendre que Donovan faisait à l’occasion la traite des blanches et qu’Allie était probablement une de ses femmes ; il l’a mise sur le tas pour arrondir ses fins de mois. Mais la piste s’arrête là.


  Ned Medows était toujours inanimé quand on l’a retrouvé dans l’appartement, après un coup de téléphone anonyme à la police. Selon la presse, la police l’a cuisiné. Je le crois facilement. Car si la police ne sait presque rien au sujet d’Allison, elle est parfaitement renseignée à mon sujet.


  Ned n’a pas eu besoin de mentir ou d’exagérer. Il a donné, des faits, une version qui se tient. Il a dit qu’il a fait la connaissance d’Allie lorsqu’elle s’est adressée à son bureau pour trouver une place. Il a nié, bien entendu, avoir une clé de son appartement, mais il a expliqué qu’il s’était arrangé pour qu’elle vienne garder nos enfants. Il a déclaré qu’il m’avait prêté sa voiture (sans en donner la raison, bien sûr) et qu’il est venu la reprendre après avoir parlé à Marta.


  Il raconte qu’il est entré dans l’appartement et que je lui ai répondu quand il a frappé à la porte. Il a aperçu un tas d’argent sur la table et, quand il a demandé des explications, on l’a frappé. Il ne peut affirmer si c’est moi ou la fille.


  Medows est toujours à l’hôpital et le bruit court que la police a l’intention de l’y garder quelque temps encore. Il s’en faut de beaucoup qu’il soit définitivement mis hors de cause.


  Marta a été interrogée. Un autre point sur lequel Allie n’a pas menti. Marta est venue à l’appartement et elle m’a vu couché sur le lit. Cet interrogatoire a dû être très pénible pour Marta, qui a beaucoup d’orgueil ; justifié ou non, c’est quand même de l’orgueil. Elle dit que j’ai raccompagné la fille en voiture ; ne me voyant pas revenir, elle s’est rendue à l’appartement, elle m’y a trouvé et elle est repartie. Elle déclare que j’étais sans travail, que je me faisais du souci et que j’étais au bord de la dépression nerveuse. C’est la seule raison logique qu’elle aperçoive à ma conduite.


  On dirait que les femmes mariées se figurent toujours que, lorsque leur mari tombe sur une belle fille et qu’il a envie de coucher avec, c’est qu’il ne tourne pas rond.


  En tout cas, à partir de là, tout n’est que suppositions. Les canards de quatre sous insinuent carrément que j’ai tué Donovan pour lui voler son argent et que j’ai enlevé la fille. Ça donne un petit côté croquignolet à cette affaire, je suppose. Les journaux plus sérieux hésitent à faire des conjectures, mais on y trouve des allusions aux guerres des gangs, aux rivalités entre associations de bookmakers. Certains d’entre eux m’accordent le bénéfice du doute et laissent entendre qu’il est possible que nous ayons été enlevés après le meurtre de Donovan, la fille et moi, par une faction rivale.


  Mais un point sur lequel ils sont tous d’accord, les journalistes comme la police, c’est qu’il faut nous retrouver.


  Pendant un instant, j’ai cru sentir sous mes mains les accoudoirs anguleux et glacés de la chaise électrique…


  … Allie se réveilla au bout d’une heure. Elle avait faim. Elle voulait du lait et des sandwiches au beurre de cacahuètes et à la confiture. Pouvais-je demander à la réception qu’on nous apporte un poste de télévision ?


  Elle ne me demanda pas ce que nous comptions faire, où nous allions émigrer. Rien. La nourriture et le téléviseur, pas plus.


  Plus tard, pendant que nous mangions, j’avais réussi à la convaincre de prendre un steak ; je voulus l’interroger. Je lui parlai de la Cadillac blanche qui s’était arrêtée de l’autre côté de la rue au moment où notre voiture démarrait. De l’homme aux lunettes noires. Après tout, quelqu’un était nécessairement l’auteur de cet appel anonyme à la police.


  Elle nia se rappeler quoi que ce soit de cet incident. Elle nia s’être pelotonnée au fond du siège au moment où j’embrayais.


  Pourtant, elle parla.


  — Combien de temps tu crois que va durer l’argent ? me demanda-t-elle.


  Je haussai les épaules.


  — Dieu seul le sait. ! Certainement pas jusqu’à perpète.


  — Est-ce que tu crois qu’on ira vers l’ouest ?


  — Ça se peut. Pourquoi ?


  — On pourrait toucher mon frère. Il est dans l’Ouest, et il peut nous aider. Nous refiler des tas d’argent, quand nous en aurons besoin.




  CHAPITRE IV


  Je le savais, nous avions un gros avantage : l’argent que nous avions pris était, en un sens, « de tout repos. » Ce n’était pas comme si nous avions cambriolé une banque ; nous aurions alors intéressé les compagnies d’assurance ou la police fédérale. En toute logique, le propriétaire de cet argent, une association de bookmakers, n’irait certainement pas porter plainte, s’obligeant ainsi à avouer l’origine illicite du magot. Quand, dans une affaire criminelle, l’argent n’entre pas en ligne de compte, l’acharnement et le zèle apportés à la poursuite s’en trouvent considérablement amoindris.


  D’autre part, le type qui avait été tué était un truand de seconde zone et personne, du moins officiellement, n’allait sérieusement s’inquiéter des circonstances de sa mort. Tout compte fait, Donovan n’était pas une grosse perte pour la société, et sa mort ne criait pas vengeance. À la longue, les journaux laisseraient tomber l’histoire ; on n’en parlerait plus et on l’oublierait.


  Le seul corps officiel intéressé était la police locale de Stamford ; elle avait d’autres chats à fouetter et ne songerait pas à mener une enquête approfondie sur un crime qui n’offrait pas grand intérêt aux yeux des habitants de Stamford. Quand les milieux influents ne sont pas particulièrement lésés par un crime et que l’opinion publique ne manifeste aucune indignation spéciale, la police a bientôt tendance à l’oublier pour se replonger dans les affaires courantes.


  Tout ceci, bien entendu, ne signifiait certainement pas que nous pouvions nous la couler douce. Je le savais, je devais faire tout ce qui était humainement possible pour assurer notre sécurité. Au cours des deux semaines que nous passâmes à Baltimore, je m’arrangeai pour semer la confusion chez nos poursuivants et leur faire perdre notre piste.


  J’écrivis une longue lettre à Marta et je pris l’avion pour Chicago, où je la postai. Je regagnai aussitôt Baltimore.


  Je mis pas mal de temps à rédiger cette lettre, car, je le savais, il fallait me montrer extrêmement subtil. L’important n’était pas seulement d’amener la police à penser que je me trouvais dans le Middle West, mais il fallait aussi qu’elle croie que notre couple s’était séparé et qu’on devait nous rechercher individuellement.


  Je commençais par prier Marta de ne pas montrer la lettre aux autorités. Je lui disais que malgré tout ce que j’avais fait, je l’aimais toujours. Je la suppliais de se dispenser de me juger avant que je puisse m’expliquer et me disculper tout au moins des horreurs dont les journaux m’accusaient. En considération de notre union et des années passées ensemble, elle me devait bien ça. J’insistai tellement sur ce point que je crois sincèrement que Marta aurait caché cette lettre à la police. Mais je calculais qu’à coup sûr les autorités intercepteraient la lettre avant son arrivée à destination.


  Je décrivis à Marta les événements survenus dans l’appartement de Stamford la nuit où elle m’y avait découvert. Je reconnus que j’avais eu une aventure avec la fille. Je n’essayai pas de lui demander pardon ni de me livrer à des commentaires superflus. J’étais malheureux (ça, Marta le savait certainement) et je m’étais saoulé. J’acceptai la responsabilité pleine et entière de tout ce qui était arrivé. Une fois en mesure de me disculper des autres accusations, je déclarai à Marta que je lui accorderais la séparation et même le divorce si elle l’exigeait, mais que je conservais l’espoir qu’elle trouverait dans son cœur la force de me comprendre et de me pardonner.


  Ceci, bien sûr, fut le morceau le plus difficile à rédiger. Il s’agissait de trouver le ton convaincant ; or, il fallait que j’y parvienne si je voulais que la lettre porte ses fruits. Qu’elle donne l’impression que la seule chose qui comptait vraiment pour moi, c’était ma réconciliation avec Marta et la reprise de notre vie commune. Plus tard et ailleurs.


  Puis je lui parlai du mort. J’affirmai que j’étais tout à fait innocent de ce meurtre. Quand je m’étais éveillé du pesant sommeil de l’ivresse, il était déjà mort. Lorsque Medows nous avait découverts, j’avais été frappé de panique. La fille et moi nous étions enfuis à New York ; sous l’empire de cette crise de folie et de frousse, je l’avais quittée et je m’étais caché pendant plusieurs jours. J’avais failli me livrer à la police après avoir lu les récits des journaux, et puis brusquement je m’étais rendu compte qu’on n’admettrait jamais la vérité et qu’en abandonnant la fille, j’avais perdu le seul et unique témoin susceptible de m’innocenter.


  Pourtant, écrivais-je à Marta, j’avais un indice ; je croyais savoir où était allée la fille après notre séparation. Elle m’avait dit qu’elle était de Chicago et qu’elle y avait des amis. J’espérais présentement pouvoir la retrouver. À moins que ce ne soit le fait de la police. Pour moi, je devais rester caché jusqu’à ce qu’on mette la main dessus.


  De retour à Baltimore, trois jours après avoir posté la lettre, je découvris que l’astuce que j’avais si bien imaginée avait obtenu un résultat. J’achetai un journal de Chicago ; en première page, se trouvait une photo de moi prise environ dix ans auparavant. La légende disait que j’étais recherché dans l’Est, qu’on voulait m’interroger au sujet d’un meurtre et qu’on croyait savoir que je me trouvais à Chicago. On ne parlait pas du tout d’Allison.


  On resta deux semaines entières à Baltimore, dans notre appartement de jeunes mariés. Les journaux cessèrent alors de parler de l’affaire et je compris que le moment était venu de bouger ; il s’agissait d’établir définitivement notre identité nouvelle.


  Je n’avais pas perdu de temps. J’avais compris que nous devions nous fabriquer des antécédents convaincants, au cas où nous serions soupçonnés, et ne fût-ce que pour échapper aux soupçons. Il fallait changer notre aspect physique, dans la mesure du possible. Heureusement, les autorités n’avaient que des descriptions fragmentaires d’Allie ; elles ne possédaient aucune photo d’elle ; la seule qu’elles avaient de moi avait été prise au cours de ma vingt-cinquième année.


  Je fis mon possible pour changer mon aspect physique, et pourtant je n’y pouvais pas grand-chose. J’achetai une paire de lunettes à grosse monture de corne et l’opticien me les conseilla sans concevoir aucun soupçon : je lui dis que la lecture me donnait des maux de tête. J’avais déjà changé la coupe de mes cheveux, que j’avais teints. J’avais commencé à me laisser pousser la moustache.


  Allie, dans un sens, était plus facile à déguiser. Les journaux avaient écrit que c’était une adolescente extraordinairement jolie. On parlait de ses longs cheveux blonds et de ses grands yeux bleus. Selon les journalistes, elle mesurait environ un mètre cinquante-sept et pesait une cinquantaine de kilos. Pas question de changer son poids, mais j’ajoutai quelques centimètres à sa taille à l’aide de chaussures à hauts talons aiguilles. Elle mesurait effectivement un mètre soixante-deux et les chaussures la haussèrent de huit bons centimètres. Elle n’essaya pas de se teindre les cheveux, mais elle alla dans un institut de beauté et se fit faire une coiffure très courte, à petites mèches effilées.


  Elle aurait pu difficilement porter des lunettes, car elle avait une vision de dix dixièmes, mais elle déclara que le soleil la gênait quand elle conduisait et l’opticien lui procura une paire de lunettes aux verres légèrement teintés de vert.


  Les journaux, en parlant d’Allison, l’avaient baptisée « la petite qui garde les gosses », et je voyais à peu près l’image que le public s’en faisait : une gamine en jupe courte, nantie d’un sweater bon marché et de socquettes. Pour détruire cette image, j’apportai beaucoup de soin au choix de ses vêtements. Elle devait avoir l’air d’une jeune femme sortie d’une université assez chic, genre secrétaire de rédaction ou assistante scientifique ; ou encore, qu’on la prenne pour une de ces filles allurales qui occupent des positions mal définies dans les grandes agences de publicité de Madison Avenue. Allurales, vêtues avec une élégance à la fois sobre et coûteuse. On voit le style.


  Outre le choix des vêtements, j’inventai un détail que je crois particulièrement ingénieux.


  Dans un chenil de luxe, j’achetai un caniche nain gris-bleu et j’insistai pour qu’Allie s’en fasse accompagner chaque fois qu’elle se montrait en public. Selon moi, il était peu vraisemblable qu’on puisse associer la propriétaire d’un caniche nain à une affaire d’assassinat.


  Ma théorie était la suivante : plutôt que de rechercher l’anonymat, l’astuce consistait justement à nous donner un air voyant et spectaculaire. Notre couple, de toute évidence, attirait l’attention. Comment nous soupçonner de chercher à passer inaperçus ? Selon moi, la police avait une autre théorie : les gens qui se cachent cherchent à se fondre et à s’incorporer à la foule. J’avais donc prévu de faire exactement le contraire.


  C’est pour cette raison, je crois, que lorsque je décidai d’acheter une voiture, je choisis une Jaguar blanche au lieu d’une quelconque Ford ou Chevrolet.


  On quitta l’hôtel un jeudi, à onze heures du matin, et je dois reconnaître qu’on fit une assez grosse impression en démarrant dans la Jaguar décapotée… Nos bagages étaient attachés sur la galerie. J’étais au volant, nu-tête, en manteau de tweed ; Allie, à côté de moi, tenait le caniche sur ses genoux. Il aboyait avec rage en tirant sur son collier orné de faux diamants, et elle le retenait par sa laisse en cuir rouge tressé. Elle portait ses lunettes teintées et une longue écharpe était nouée sous son menton. Elle avait l’air d’une fille de milliardaire.


  Dans la poche intérieure de ma veste, se trouvait la carte grise de la voiture et mon permis de conduire, tous deux au nom de Gerald Mahon. Je possédais aussi un carnet de chèques de la « Maryland Savings Bank » de Baltimore, établissant que je possédais un compte de près de quinze cents dollars. Mon portefeuille contenait un peu plus de sept mille dollars en chèques de voyage que j’avais acquis par petites fractions dans plus de vingt-cinq endroits différents. Tout ceci était loin de constituer une preuve d’identité complète et parfaite, mais ça ferait l’affaire en cas de petit pépin.


  Je pris la nationale 301 en direction dit sud et jetai un coup d’œil à Allie. Je constatai que j’avais fait du beau travail. Elle avait exactement l’air que j’avais voulu lui donner. L’apparence était parfaite.


  Cependant, vu notre destination et mes projets d’avenir, ce changement d’aspect ne suffisait pas. Il allait falloir jouer les Pygmalions ; d’ailleurs, j’avais déjà commencé. Mais il ne fallait pas trop lui en demander, du moins au début. Impossible d’inculquer à Allie la diction et le vocabulaire s’accordant avec sa nouvelle personnalité du jour au lendemain, Ça allait prendre du temps. Je fis de mon mieux.


  — Quand nous sommes en public, lui expliquai-je, tu dois me laisser parler. Si nous dînons dans des restaurants ou des hôtels, c’est moi qui choisis le menu. Tu dois oublier ta passion pour les sandwiches au beurre de cacahuètes et à la confiture. À partir de maintenant tu es une fille « chic », distinguée et riche. Tu es de bonne famille, tu as reçu une excellente éducation et tu dois parler et agir en conséquence. Par exemple, ce chien sur tes genoux, il ne s’appelle pas « Baby Doll ». Dorénavant, appelle-le… voyons voir… appelle-le « Gigi ». Quand nous quittons un hôtel, comme nous l’avons fait ce matin, et que le portier me dit : « Au revoir, monsieur Mahon ! » ne réponds surtout pas « Eh ben !… salut ! » Adresse-lui simplement un de tes sourires ravageurs, accompagné d’un léger signe de tête. Ne demande pas au chasseur de t’apporter un paquet de « pipes ». Laisse-moi plutôt passer la commande. Reste muette et distante. En parlant, évite d’employer l’argot, n’escamote pas la fin des mots et…


  Elle se pencha par-dessus le chien et m’embrassa au coin des lèvres.


  — Et ça, je peux le faire, mon lapin en sucre ? Je croyais que je te plaisais telle que je suis…


  — Tu peux le faire si tu veux, sauf en public, chérie. Et ne m’appelle pas « mon lapin en sucre ». Je t’aime bien telle que tu es, mais je préfère éviter d’être obligé de t’aimer derrière une rangée de barreaux.


  Elle fit la moue, mais je devinai qu’elle comprenait ce que je voulais dire.


  Ce soir-là, on s’arrêta dans un motel de Virginie, et le lendemain matin on reprit la route du Sud. J’avais choisi Aiken, en Caroline du Sud, comme destination ultime, et je savais exactement ce que j’allais faire une fois arrivé.


  À Aiken, on descendit à l’hôtel que j’estimai le meilleur de la ville. On dîna dans notre chambre. Allie ne tenait guère en place : elle voulait aller au cinéma ; mais je réussis à la convaincre de regarder la télévision. Le lendemain matin, je lui refilai une poignée de billets en lui disant d’aller faire ses emplettes et de me retrouver à l’hôtel vers l’heure du déjeuner.


  Je passai au bureau du gérant et me présentai. Je lui demandai s’il connaissait un bon agent immobilier. Au cours de la conversation, je lui appris que j’avais l’intention de m’installer dans la région et d’acheter éventuellement une propriété aux abords de la ville. J’expliquai que je comptais élever des Herefords et conserver quelques chevaux ; ce que je souhaitais était un domaine de cent vingt à cent soixante hectares, doté d’une belle maison et d’une piscine, si possible.


  Il essaya de me tirer les vers du nez, voulant savoir à quel genre d’activités je me livrais et d’où je venais. J’insinuai que je n’avais pas exercé d’activité particulière et que je vivais d’une fortune acquise par héritage. Je précisai que j’étais marié depuis peu et que je cherchais à m’établir.


  Le gérant de l’hôtel, qui avait la manie de se passer l’ongle du pouce sur les dents du bas, décrocha le téléphone et appela un dénommé Randy, qui était apparemment un de ses amis intimes.


  Il s’agissait de Randolph Cardle, de chez Cardle & Cardle, agents immobiliers. Quelques minutes plus tard, je me trouvais dans son bureau. Il jugea aussitôt que j’étais un vieil ami du gérant.


  — Pourriez-vous me donner une idée de la somme que vous souhaiteriez investir, monsieur Mahon ? me demanda-t-il quand je lui eus fait part de mes désirs. Ce n’est pas que je veuille être indiscret, mais ça nous ferait gagner du temps si…


  Le prix m’importait peu, lui dis-je. Puis je m’expliquai plus en détail.


  Il voulut prendre sa voiture, mais j’insistai pour que nous empruntions la Jaguar, et nous passâmes les deux heures et demie qui suivirent à prospecter les propriétés foncières de la Caroline du Sud.


  Aux alentours de midi, il proposa que nous déjeunions ensemble, mais je l’avertis que j’avais rendez-vous avec ma femme et je le priai de se joindre à nous à l’hôtel. Il accepta.


  Allie attendait devant l’hôtel, plusieurs paquets sous le bras ; Gigi, le caniche, sacrifiait à un besoin naturel, au bord du trottoir.


  Je fis les présentations. Allie lui fit un charmant sourire et ouvrit la bouche pour parler. Je l’empoignai vivement par le bras.


  — Mme Mahon vient tout juste d’avoir une mauvaise angine et il faut que vous lui pardonniez, mais elle ne doit pas parler. Le médecin lui a bien recommandé de ne pas…


  Je ne pris pas la peine d’achever ma phrase. Cardle exprima sa compassion et Allie lui fit un nouveau sourire. À la vue d’un cycliste, le caniche se mit à aboyer en tirant sur sa laisse. Je conseillai aussitôt à Allie de le monter dans notre chambre et de venir nous rejoindre au salon-bar qui, le midi, servait de salle à manger.


  Tout se passa très bien pendant le déjeuner, à l’exception d’un moment assez pénible : je commandai pour Allie des ris de veau sur canapé. Elle me lança un regard ahuri, légèrement horrifié. Le seul autre moment où elle manifesta quelque surprise, ce fut lorsque Cardle fit allusion au dernier domaine qu’il m’avait montré : une très jolie propriété ancienne de quatre cents hectares. Le prix demandé était de quatre cent cinquante mille dollars. Allie faillit s’étrangler avec une bouchée de ris de veau, mais elle réussit à s’en tirer. En récompense, je lui commandai une glace aux fruits et au chocolat pour son dessert. Le repas terminé, je pris Cardle de vitesse pour régler l’addition.


  Je m’excusai d’accompagner Allie à notre chambre ; elle devait se reposer après déjeuner, selon les prescriptions du médecin. Dans la chambre, elle voulut me montrer ses emplettes, mais je la priai de remettre ça à plus tard.


  — Qu’est-ce que c’était que cette histoire de propriété à un demi-million de dollars ? Tu n’as pas eu ce culot, tout de même ?


  Je l’embrassai.


  — Ça fait partie de mon plan, tout simplement. Maintenant, sois sage et ne t’en fais pas. Je reviendrai plus tard et…


  — Je n’aime pas rester toute seule.


  — Alors, va au cinéma, mon chou.


  Cet après-midi-là, je visitai une demi-douzaine d’autres propriétés. Je ne trouvai rien qui me convînt tout à fait. Vers quatre heures, Cardle avait épuisé toutes ses possibilités et commençait à désespérer. Il m’avait posé des centaines de questions toute la journée pour m’obliger à dire ce que je voulais exactement. Comme je paraissais m’intéresser à un domaine qu’il me montrait, il ajouta que la propriété était lourdement hypothéquée ; je compris qu’il cherchait à deviner le prix maximum que je m’étais fixé et la quantité d’argent comptant que j’étais disposé à verser. Je me hâtai de lui annoncer la couleur.


  — À cause du fisc, je prendrai des hypothèques. Cependant, ce n’est pas ça qui compte, ni le prix d’ailleurs, bien que je n’aie pas l’intention d’aller au-delà de trois ou quatre cent mille. D’un autre côté, si je peux trouver ce que je veux pour cent ou cent cinquante mille, alors tant mieux.


  C’est alors que Cardle mit toute la gomme. Il ne voulait pas manquer une vente de cette importance.


  Mais, vers quatre heures, il était au bout de son rouleau et il n’y avait rien sur sa liste qui fît exactement mon affaire.


  Je le laissai mijoter un moment, puis je repris :


  — Le pays est bien. La ville me plaît et j’aime l’atmosphère des environs. Quelques propriétés semblent répondre à mes désirs, mais…


  — Lesquelles exactement ?


  — Aucune en particulier, en fait. Êtes-vous sûr de ne pas avoir oublié de me montrer un truc, intéressant ?


  Il fit semblant de réfléchir un moment, puis il répondit en refrénant péniblement un accent de désespoir :


  — Je suis certain, monsieur Mahon, que nous pouvons vous satisfaire. Cardle & Cardle, après tout, s’occupent des meilleures affaires de la région. Je connais quelques coins dont les propriétaires pourraient bien vouloir se défaire ; si vous me laissez un jour ou deux pour me retourner…


  Je feignis d’avoir une idée :


  — Dites donc, au lieu de me précipiter et de risquer de ne pas avoir exactement ce que je veux, je ferais peut-être aussi bien d’attendre un peu et de tâter le pouls du pays. Ça serait peut-être plus astucieux de louer quelque chose pendant un bout de temps. Après tout, quand on débourse plusieurs centaines de milliers de dollars, pour acheter une demeure où on va se fixer définitivement, il faut bien réfléchir.


  — Vous avez bien raison, fit-il en hochant vigoureusement la tête. Évidemment, une location, ça n’est pas très facile, mais…


  — Je voudrais quelque chose au mois, meublé de préférence. Je ne discuterai pas sur le chiffre du loyer si le bail est résiliable. Pas besoin d’entrer dans les détails. Nous aimerions bien entendu un bon quartier, de préférence près du Cercle, avec des communs pour les domestiques et…


  Je le laissai ruminer ma proposition un moment, puis on regagna son bureau, et il lança quelques coups de fil. Il arrangea deux rendez-vous pour le lendemain matin. Avant mon départ, il me posa enfin la question que j’attendais :


  — Vous dites que vous voudriez habiter près du Cercle. Je présume que vous aimez le golf. Ce serait un plaisir pour moi si vous acceptiez une carte de membre d’honneur de mon club. Il se trouve que je suis justement le président du comité des links. Il y a une règle tacite : les familles doivent résider ici depuis au moins un an pour que leur candidature soit acceptée, mais je crois pouvoir faire une exception en votre faveur. En supposant, bien entendu…


  Ma foi, ça marcha à merveille. Cinq jours plus tard, j’avais signé un bail d’un mois, renouvelable, pour une villa meublée de neuf pièces, de style colonial, à quelques kilomètres de la ville, et près du Club dont Cardle était membre. Le prix en était de trois cents dollars par mois, un loyer cher pour une ville comme Aiken, mais bon marché comparativement à d’autres patelins.


  Cardle avait tenu parole ; il avait si bien manœuvré que je possédais une carte de membre du Club. Il m’avait également présenté au président-directeur général de la « Southern Trust Company », où j’avais ouvert un compte de mille dollars en tirant un chèque sur la banque de Baltimore. J’avais endossé plusieurs billets à ordre que j’avais adressés à Baltimore et déposé d’autres chèques à la « Southern Trust ». J’avais signé des formules de transfert et obtenu les plaques d’immatriculation de la Caroline du Sud pour la « Jag ».


  Randy Cardle, qui rêvait sans cesse à la façon dont il allait employer la commission de vingt ou trente mille dollars qu’il toucherait quand il m’aurait vendu une propriété, m’avait présenté à presque toutes les personnalités qu’il connaissait, ainsi qu’à tous les hommes d’affaires importants de la ville. À l’exception, bien entendu, de ses concurrents de la branche immobilière.


  Allie avait un compte ouvert dans le principal magasin. J’étais membre de divers clubs gastronomiques et d’un club très fermé d’hommes d’affaires. On me traitait comme un prince.


  Trois jours plus tard, Cardle me présenta au représentant d’un courtier new-yorkais et je passai une heure ou deux à étudier la Bourse. J’achetai un petit paquet d’actions d’une boîte d’électronique pour la somme de deux mille dollars ; je jouais les types prudents ; je prétendis que je pensais sérieusement à laisser tomber les aciers et les pétroles pour me lancer dans les produits chimiques. Je ne tenais pas, dis-je, à payer trop d’impôts sur les plus-values boursières ; j’insinuai que, depuis plusieurs années, je possédais des valeurs dans les aciers et les pétroles et que je me laisserais aisément convaincre de renouveler intelligemment mon portefeuille.


  Le courtier, un type au visage en lame de couteau du nom de Gainsley, m’introduisit dans un club superchic où on buvait entre hommes du monde. Deux jours plus tard, il me présentait à la ronde comme une vieille connaissance. Ultérieurement, par l’entremise d’un politicien du cru, il m’obtint un insigne de lieutenant de police honoraire.


  C’est bizarre, mais quand les gens vous croient riche, ils hésitent à vous poser des questions indiscrètes. Bien entendu, il m’arrivait d’être obligé de méditer mes paroles. Quand il était question d’études, je déclarais incidemment que je sortais d’un collège suisse (je connaissais effectivement le nom d’un lycée de Zurich). J’eus un moment assez pénible le jour où un interlocuteur s’enquit du Pendennis Club, à Louisville, où je prétendais avoir habité. Comment s’appelait-il donc, déjà, le maître d’hôtel qui y avait si longtemps officié ? Je m’en tirai par une brusque crise de toux et je changeai illico de sujet de conversation.


  Mais, somme toute, tout se passa très bien ; cinq jours après notre arrivée à Aiken, Allie et moi étions installés dans la villa que j’avais louée dans les faubourgs. En descendant la grand-rue de la ville, j’échangeais déjà des salutations avec une douzaine de personnes ; on aurait dit que j’habitais le patelin depuis des années.


  Évidemment, ce déguisement n’était pas à toute épreuve, mais j’avais établi notre identité ; sauf accident imprévisible, c’était le meilleur camouflage possible, compte tenu du peu de temps que j’avais mis à le parfaire.


  Notre séjour à Aiken devant durer deux mois, à maints égards, ce furent les deux mois les plus heureux de toute ma vie.


  Oui, deux mois épatants, au bout desquels mon identité ne faisait plus de doute pour personne. J’y ajoutai un raffinement dont je me montrai assez fier. Le comité du club de golf m’invita à patronner un trophée et je leur fis la surprise de leur offrir une coupe d’argent de sept cent cinquante dollars ; elle devait être décernée, chaque année, au meilleur joueur local. J’avais baptisé ça « la coupe Geoffrey Mahon, senior », en souvenir de mon défunt père.


  Ça fit sensation. Non seulement je devins un membre éminent du club, mais il fut définitivement établi que j’avais un père. Il se trouva même un mironton – un quincaillier en gros du nom de Kelvin Green – qui, un peu éméché, me confia un soir au bar du club qu’il avait rencontré mon père à Cleveland. Il l’avait bien connu et c’était un grand honneur pour lui, car Geoffrey Mahon senior était un vrai gentleman.


  Ça aurait pu durer toujours, mais je comptais sans les aléas.


  Au bout de deux mois, je fis un bilan rapide de l’état de nos finances. Il nous restait moins de huit mille dollars ; et encore, c’était grâce au petit coup de bourse que j’avais tenté sur une valeur tout à fait inconnue et qui, à mon grand étonnement, avait triplé, me procurant ainsi un bénéfice de quatre mille dollars.


  Ces huit mille dollars ne dureraient pas toujours, mais cette question d’argent n’était pas la seule. Il y en avait une autre, plus importante.


  Allie elle-même. Mon existence de pseudo-fils de famille m’intéressait et me passionnait. Allie, ça ne l’excitait pas du tout. Elle ne l’avait pas pris en grippe, elle ne le trouvait pas désagréable. C’était pis.


  Ça l’ennuyait à pleurer.


  Et lorsque Allie se mit à s’ennuyer, elle essaya d’y remédier.


   


  Du jour où on loua cette villa meublée, Allie la prit en horreur.


  — Toute cette herbe ! fit-elle en regardant par la fenêtre de la bibliothèque, le matin où en emménagea. Ce qu’on se sent seule ! Après tout, à quoi ça nous sert ? J’aime bien qu’il y ait des maisons pas loin. J’ai très peur dans les maisons isolées.


  J’eus quelque difficulté à imaginer Allie effrayée, mais je compris un peu. Beaucoup de gens élevés entre quatre murs, dans les villes, éprouvent cette sensation quand ils se trouvent à la campagne.


  Elle ne voulait pas de domestiques à demeure, mais elle accepta un compromis : une femme de ménage un jour sur deux. Elle ne pouvait supporter l’idée d’avoir une cuisinière. À part la cuisine où elle aimait flâner, faire des sandwiches, préparer des tas de confiseries (elle possédait une douzaine de recettes de bonbons fondants), la maison ne signifiait rien pour elle.


  Je lui donnai la « Jag » et m’achetai une Volkswagen. J’essayai de l’entraîner au club pour lui apprendre le golf, mais elle abandonna à la première leçon, qui se révéla désastreuse.


  — Je n’aime que le base-ball, me dit-elle. Il n’y a que les matches de base-ball qui me plaisent.


  On tâta de quelques clubs de danse, mais Allie, qu’assiégeaient tous les mâles du cru, les traitait de grigous et d’andouilles, et trouvait la musique gnangnan. Elle fuyait les autres femmes comme la peste.


  Plusieurs fois, j’invitai des gens à la maison, mais c’était toujours la même chose. Les hommes étaient des grigous et les femmes de sinistres enquiquineuses. Au beau milieu de la soirée, elle s’excusait et montait lire ses revues de cinéma dans la chambre.


  Nous allions au cinéma trois ou quatre fois par semaine et de temps à autre elle me persuadait de l’emmener à Raleigh où nous passions la soirée dans une boîte de nuit de second ordre. Une fois, on alla à la fête foraine et elle se donna du bon temps ; elle bouscula ses voisins et voulut voir toutes les baraques ; elle perdit tout l’argent qu’elle voulait au bonneteau. Mais la plupart du temps elle s’ennuyait à mourir.


  — Miami Beach, même en été, disait-elle, n’importe quoi plutôt que ce trou mortel.


  Elle finit par soulever la question argent.


  — On n’arrivera jamais à se faire à ce patelin, ça, c’est sûr. Il faudrait partir et aller dans l’Ouest. J’ai un frère là-bas. Je peux aller le trouver, il nous indiquera un moyen de nous faire des tas de fric. Alors on se dégottera un bath coin et on rigolera.


  Je n’avais qu’une confiance très limitée en ce prétendu frère d’Allie et j’imaginai qu’elle l’avait inventé dans le simple dessein de nous obliger à changer d’air ; un jour ou l’autre, je le comprenais de mieux en mieux, il allait falloir m’y résoudre. Mais je me refusais encore à regarder l’avenir en face. Je crois que j’avais peur de ce que j’aurais pu y voir.


  Pour la première fois de ma vie, je vivais au jour le jour, je jouissais du présent et je n’avais pas envie que ça change. Ce fut Allie qui mit le feu aux poudres.


  Nous occupions la villa depuis près de deux mois lorsque l’incident se produisit.


  C’était un lundi matin. Je m’étais réveillé vers huit heures. J’avais rendez-vous à la banque à dix heures avec Cardle pour discuter d’une affaire qui m’avait emballé. Je l’avais rencontré le samedi soir au club et nous nous étions rendus dans la bibliothèque déserte, le temps de boire quelques verres. Il avait quelque chose à me dire.


  Il était un peu rond, mais il tenait encore suffisamment le coup et m’exposa clairement l’affaire. Il semblait avoir découvert un filon et m’offrait d’y participer. Il existait un projet d’industrialisation de la banlieue sud de la ville. Son beau-frère faisait partie de la commission cadastrale et il lui avait refilé le tuyau. Bref, la chose allait être rendue publique dans le courant du mois.


  L’idée était la suivante : au voisinage se trouvait un lotissement d’environ quatre-vingts hectares qui empiétait sur la zone en question. On pouvait l’acheter pour deux cent cinquante mille dollars. Cardle et son beau-frère, par l’intermédiaire d’un homme de paille, s’étaient mis en cheville avec le directeur-adjoint de la banque et un autre type dont il préférait me taire le nom ; ils allaient prendre une option de trois mois sur le terrain. Je pouvais me joindre à eux si je voulais. Nous obtenions l’option pour vingt-cinq mille dollars, à raison de cinq mille par tête.


  Le jour où le projet serait rendu public, le terrain allait monter à un demi-million. Bref, si je voulais une part du gâteau, j’investissais cinq mille dollars et, en moins de trois mois, je réalisais un bénéfice de cinquante mille.


  Ça avait un air un peu loufoque et c’était un peu trop beau pour être vrai. Mais, je le savais, ça l’était, pourtant ; et je comprenais la raison de la proposition de Cardle. Il croyait que je valais des millions et il tenait à se mettre au mieux avec moi. Il s’imaginait encore pouvoir me vendre cette propriété mythique et il se figurait aussi que, lié par la reconnaissance, je participerais à d’autres opérations immobilières qu’il projetait.


  Ma foi, comme je l’ai dit, cette combine m’emballait ; ça pouvait très bien marcher. J’ai assez roulé ma bosse et je sais que les affaires de ce genre réussissent souvent ; en général, c’est un type qui a du fric à ne savoir qu’en faire qu’on met sur le coup. L’argent appelle l’argent.


  Aussi me sentais-je d’assez joyeuse humeur en me réveillant ce lundi matin.


  Allie était couchée à côté de moi, dans notre lit. Je me tournai vers elle et l’embrassai doucement sur les lèvres.


  Elle ouvrit les yeux et me regarda bien en face.


  — Laisse-moi tranquille !


  Je voulus l’attirer vers moi.


  Voilà un autre aspect particulier de mes rapports avec Allie ; je la désirais tout le temps, mais c’est encore le matin que ça me disait le plus.


  Elle se retourna brusquement et me repoussa.


  — Je t’ai dit de me laisser tranquille !


  — Allons, mon petit…


  Mais rien à faire. Pour la première fois depuis le début de notre liaison, elle se refusa. Elle ne voulut même pas me parler. J’aurais dû me douter qu’il y avait anguille sous roche, mais cette combine immobilière m’excitait tellement que je n’avais plus toute ma tête à moi.


  Pourtant, j’essayai de blaguer avec elle et de lui remonter le moral ; mais ça ne lui fit aucun effet. À mon départ, elle était encore au lit et regardait fixement le plafond.


  Je pris mon petit déjeuner à l’hôtel et, à dix heures, je retrouvai Cardle à la banque. Les trois autres étaient présents. Le beau-frère de Cardle exposa l’affaire en détail et on se mit d’accord pour conclure le marché. On se sépara en se serrant la main. Cardle, qui était le courtier immobilier, allait régler la transaction. Il lui fallait deux ou trois jours, estimait-il, pour enlever l’option. C’est alors qu’il nous faudrait banquer. J’offris de verser ma part séance tenante, mais ils m’assurèrent que rien ne pressait.


  Heureusement, d’ailleurs !


  Je rentrai à la maison un peu après midi. La femme de ménage me déclara qu’Allie était partie deux heures plus tôt. Vers cinq heures, la femme de ménage s’en fut, mais Allie n’était toujours pas rentrée. Je commençais à m’inquiéter sérieusement en songeant à son comportement de la matinée.


  À cinq heures et quart, je reçus un appel téléphonique.


  C’était un certain capitaine Desiota, de la police. Il se trouvait au commissariat central. Il me pria de rappliquer.


  Une fois arrivé là-bas, ça ne traîna pas.


  Le capitaine Desiota était un homme assez jeune, vêtu élégamment et il mesurait environ un mètre quatre-vingts ; il avait un regard paisible, l’air compréhensif, des manières tranquilles et discrètes. Dès ses premiers mots, je compris qu’il me prenait en pitié et qu’il allait m’expliquer la chose le plus gentiment possible.


  — Elle est au quartier des femmes et on lui a passé la camisole. Elle a pris un calmant. Nous vous aurions appelé plus tôt, mais nous ignorions son identité. Une gardienne a fouillé dans son sac. Elle n’arrêtait pas de hurler qu’elle s’appelait Allie.


  Je crois bien que je dus pâlir, mais je réussis à me dominer. Je ne savais toujours pas ce qui était arrivé.


  — Ça doit être une brusque dépression nerveuse. Elle n’a pas l’air d’avoir bu. Son haleine ne sent pas l’alcool. Bien entendu, ça pourrait être dû aux stupéfiants. Est-ce que votre femme prend… ?


  Je secouai la tête en silence. Qu’aurais-je pu dire ?


  — Enfin, bref, c’est arrivé dans un bar réservé aux gens de couleur, à l’autre bout de la ville. Un vrai bouge. On y vend de la came en fraude. Mais ce n’est pas là que tout a commencé, pour autant que nous le sachions. Un des deux hommes, un type du nom de Mike Castor, qui a une réputation de maquereau, et même pis, a fini par admettre qu’il l’avait levée à la piste de patinage à roulettes. En compagnie d’un autre truand minable du nom de Finkel, il l’a emmenée dans un troquet où ils se sont soûlés. Du moins, les deux types. Ensuite, ils sont allés à ce bar noir et c’est alors que la bagarre a commencé. Nous ne savons pas exactement ce qui s’est passé, mais ça s’est terminé par une véritable mêlée. La patronne a été lardée de coups de couteau, le dénommé Finkel a effacé une balle. Ça a bardé. Au moment où la police est arrivée, c’était le carnage.


  — Est-ce que Mme Mahon a été blessée ?


  — Non, non. Aussi bizarre que ça puisse paraître, c’est la seule personne qui n’a pas été blessée. Mais elle était en pleine crise, à ce que disent les hommes de la brigade volante. Elle a tenté d’assommer un de nos gars avec une bouteille de whisky. On a mis fin à la bagarre, on a envoyé des types à l’hôpital et on a bouclé les autres. J’ai le regret de vous le dire, monsieur, mais votre bourgeoise employait un de ces langages ! Et elle s’est battue comme…


  Il haussa les épaules.


  — Elle n’allait pas très bien… commençai-je.


  Mais il m’interrompit.


  — Nous comprenons, monsieur. Le docteur qui lui a fait la piqûre a émis la même supposition. Bref, dès que nous avons su qui elle était, nous vous avons contacté.


  — Je présume qu’il y aura des poursuites ?


  — Je ne crois pas. Bien entendu, les deux types qui étaient avec elle seront inculpés de coups et blessures, mais vu l’état de votre femme… je… ma foi, si vous pouviez l’emmener dans un endroit où on lui ferait le traitement qui lui faut…


  Allie était sans connaissance à l’arrivée du médecin et de l’ambulance particulière. Elle le resta pendant plus de dix heures.


  Le médecin lui fit une seconde piqûre de morphine et me conseilla d’appeler une garde-malade, mais je déclarai que je resterais à son chevet cette nuit-là et je le priai de revenir le lendemain matin. On la coucha et je la veillai le reste de la nuit.


  À huit heures, le médecin téléphona ; on l’avait appelé pour une urgence et il insista pour que j’appelle une infirmière. Je lui appris que Mme Mahon était toujours endormie. Il m’avertit qu’elle allait se réveiller d’un moment à l’autre et qu’il passerait un peu plus tard. Il était inutile de déranger une infirmière dans l’intervalle, lui dis-je.


  Allie revint à elle pendant que je faisais du café dans la cuisine. Toujours couchée et immobile, elle contemplait le plafond lorsque je regagnai la chambre. Elle me regarda et esquissa un pâle sourire.


  — Comment suis-je revenue ici ? Je croyais être en prison.


  — Allie, pour l’amour du Ciel…


  — Bah ! Je suppose que tu es venu me chercher.


  — Bon sang ! Qu’est-ce qui a bien pu te passer par la tête ? Pourquoi… ?


  — Je t’ai dit que je ne pouvais pas voir cette maison, que je voulais m’en aller.


  Et voilà tout ce que je pus en tirer.


  Je raisonnai. Je discutai. Je suppliai. Rien à faire. Impossible de la convaincre. Elle en avait marre. Elle allait partir. Elle voulait le reste de l’argent et elle filait. Que je vienne avec elle si ça me chantait ou alors que je reste, mais elle, elle s’en allait.


  J’essayai de lui expliquer la combine immobilière, l’argent que nous pourrions gagner, mais rien n’y fit.


  — Il nous reste sept ou huit mille dollars. C’est ce que tu m’as dit toi-même il y a quelques jours. Je les prends et je m’en vais. Viens avec moi ou reste.


  Les choses en étaient là quand le médecin arriva. Son départ n’arrangea rien.


  Le lendemain après-midi, je vendis la Volkswagen et on fit nos valises. J’avais déjà payé le loyer du mois suivant, je savais donc qu’il n’y aurait pas de difficulté de ce côté-là.


  Aiken est une petite ville et les nouvelles en ont vite fait le tour. Quand je téléphonai à Cardle pour lui raconter un bobard quelconque, il était déjà au courant de ce qui s’était passé. Je me contentai donc de lui dire que je le verrais plus tard, mais que j’emmenais ma femme dans une maison de repos et que je serais absent pendant quelques jours. Je décidai de lui écrire un peu plus tard ; je lui dirais que j’étais trop occupé pour songer aux affaires ; dès que Mme Mahon irait bien, nous reviendrions ; en attendant, qu’il continue à chercher cette propriété que je voulais acheter.


  Il s’agissait que mon identité tienne, si jamais j’en avais besoin.


  En tout cas, je quittais la ville sans rien devoir à personne. Je partais muni d’une belle identité toute neuve et d’une bonne réputation. Mais plusieurs milliers de dollars avaient filé.


  Le lendemain matin, Allie, moi et Gigi le caniche prenions de nouveau la route à bord de la Jaguar blanche. On mit le cap sur Miami, où Allie voulait aller en dépit de la chaleur.




  CHAPITRE V


  Ça m’arrangerait de croire que, durant ces mois passés avec Allie j’ai vécu dans une sorte de coma de la morale et des sentiments – une espèce d’amnésie où j’ai agi sans comprendre le pourquoi et le comment de mes actes.


  Mais ce n’est pas vrai.


  Je me souvenais de tout et je savais parfaitement bien ce que je faisais. Je crois même que je comprenais pourquoi.


  Il y avait peut-être une anomalie, pourtant, et une seule, dans mon comportement et dans mes sentiments : pour moi, l’avenir n’existait pas. Il n’y avait que le présent. Ni l’avenir éventuel, ni le passé réel n’avaient d’effet sur ce présent, ni sur ma manière de sentir et de me conduire.


  Je sais que j’ai souvent songé à Marta et aux enfants. Je me rappelais tous les détails intimes de notre vie commune. Ces premières années durant lesquelles il se peut que nous nous soyons aimés. Ou, du moins, que notre couple ait mené une vie qui nous tînt lieu d’amour. L’amour m’avait-il manqué ? Étais-je passé à côté de lui ? Qui peut vraiment le dire ?


  Je ne comprenais qu’une chose : j’avais changé.


  Pendant près de trente-huit ans, j’avais cru à une certaine échelle de valeurs et j’avais respecté les mœurs et les conventions d’une société normale. Je ne crois pas avoir été plus faible ou plus indulgent que la plupart des hommes qui vivaient dans cette société. Mais j’avais fini par un fiasco total. J’avais échoué dans la carrière que j’avais choisie et j’étais un raté de cette société même où j’étais né et où j’avais été élevé. Tout ce que j’avais tenté avait mal tourné. Tout ce dont j’avais rêvé, tout ce que j’avais voulu, s’était révélé sans valeur ou inaccessible.


  Je savais, en y réfléchissant, qu’il m’aurait été très possible de végéter au fil des ans, sans jamais changer, de me laisser aller à la dérive, de défaite en défaite, de m’enfoncer toujours plus profondément dans mon amertume et mon désespoir. Mais il est arrivé une chose qui a tout changé ; il s’est produit un tournant brusque et dramatique, qui m’a catapulté dans un univers où mes anciennes valeurs, mes anciennes émotions et mes anciens sentiments n’avaient plus cours.


  Impossible de revenir à ce passé révolu à jamais. Tout ce que l’avenir me réservait était lié à Allie et à ma vie avec elle. C’était ainsi. Pas Seulement parce que je me rendais compte qu’il m’était matériellement impossible de revenir en arrière, mais parce que, du plus profond de mon être, je savais que je n’en aurais jamais plus envie.


  J’essayai bien des fois d’analyser mes véritables sentiments à l’égard d’Allie, de comprendre exactement le charme particulier qu’elle exerçait sur moi. Sa sensualité me comblait presque jusqu’à l’épuisement ; mais ça ne suffisait pas à m’expliquer le sentiment que je lui vouais, et pourquoi je voyais en elle la seule et unique raison de ce changement radical.


  Peut-être que la puérilité même d’Allie, sa totale simplicité, m’incitaient à la protéger, à prendre soin d’elle. Avec Marta, ç’avait été complètement différent, Marta était la personnalité dominante. Marta voulait absolument m’entourer de soins matériels. Marta possédait une confiance en soi presque illimitée, presque insupportable. Allie, me disais-je, avait besoin de moi. J’avais quelque chose à lui offrir.


  Assurément, quand je comparais Allie à Marta, je constatais qu’à de nombreux égards Marta était plus proche de moi. Nous possédions plus de choses en commun. Marta et moi avions nos différends, nos disputes, nous nous portions mutuellement sur les nerfs et nous soutenions souvent des points de vue diamétralement opposés ; pourtant, des tas de liens nous unissaient encore, tandis que je savais qu’Allie avait un esprit borné. Il y avait maints domaines où nous étions totalement incapables de communiquer. Elle éprouvait pour moi du désir, mais je me rendais compte qu’en réalité elle ne m’aimait pas ; elle en était bien incapable. Peu importait. Elle m’obsédait et nos destins étaient liés, j’en étais sûr.


  Marta, à sa manière, m’avait donné beaucoup d’elle-même. Elle avait finalement échoué mais ce n’était pas, à ce que je crois, faute d’avoir essayé. Mais Marta possédait le pouvoir illimité de me blesser, de m’infliger des mesquineries qui irritaient ma susceptibilité et me mettaient les nerfs à vif.


  Ce qu’Allie m’offrait, elle me le donnait sans effort et sans même y songer. On n’avait qu’à se baisser pour prendre.


  Notre histoire, à Marta et à moi, est vieille comme le monde. Elle a été vécue par des millions d’êtres humains. Mais mon aventure avec Allie, ce fut quelque chose de totalement différent.


   


  Jusqu’à la semaine dernière, les trois mois qu’Allie et moi avons passés à Miami Beach se sont écoulés si vite qu’ils me laissent l’impression d’un long après-midi au soleil.


  Nous arrivâmes vers le 1er juin. La saison était déjà terminée, nous n’eûmes aucune difficulté à trouver un petit appartement, non loin de la plage. Le loyer était des plus raisonnables et bien que le temps devînt très chaud, il y avait un climatiseur et l’endroit était tout à fait confortable.


  Notre existence prit presque aussitôt un cours régulier. Nous nous levions rarement avant midi et nous prenions le petit déjeuner dans notre chambre. Si le temps était beau – et il l’était tous les jours, presque sans exception –, nous nous rendions à la plage en voiture, vers deux ou trois heures, et nous y passions quelques heures. Allie se baignait rarement mais elle aimait s’allonger sur le dos, au soleil, les yeux protégés par des verres fumés. Elle emportait toujours un poste à transistors portatif et la musique semblait suffire à la contenter. Elle ne parlait pas souvent. Moi, je me baignais, puis je lisais un bouquin.


  De retour à l’appartement, nous nous habillions et nous allions dans un bar ou un bistrot où je prenais deux ou trois verres. Allie ne buvait jamais d’alcool, elle commandait des Coca-Cola et faisait marcher le juke-box s’il y en avait un, ou alors elle écoutait le pianiste ou le trio de l’établissement. Les soirs où elle s’intéressait à une émission de télévision, nous rentrions à la maison après le dîner. Les autres soirs, nous allions au cinéma. Environ une fois par semaine, nous allions danser.


  Vers minuit nous allions souper. Souvent, nous nous rendions dans le centre de Miami et quelquefois nous poussions vers le nord jusqu’à West Palm Beach, en quête de nouvelles boîtes.


  Habituellement nous étions de retour vers deux heures et nous nous couchions. La lumière ne gênait pas Allie et je restais souvent à lire des heures après qu’elle se fut endormie. Nous parlions rarement, sauf pour échanger des banalités sur le dernier film ou le potin du jour.


  C’était un trait caractéristique chez Allie : elle avait horreur des questions et elle ne témoigna jamais la moindre curiosité au sujet de mon propre passé.


  Depuis le temps que nous étions à Miami, plusieurs semaines déjà, j’avais presque complètement oublié que nous nous cachions. Ces jours, ces semaines, puis ces mois d’oisiveté m’avaient donné un sentiment de sécurité et je ne pensais presque jamais à cette accusation de meurtre pour laquelle on nous recherchait.


  Une fois cependant, l’affaire se rappela brutalement à mon attention. C’était un soir et je lisais le journal. Allie était assise près de moi sur le canapé. Elle caressait Gigi, tout en bâillant. Je lisais un article au sujet d’un racketeer bien connu qu’on poursuivait pour fraude fiscale. Un dénommé Blackmer. On disait qu’il avait volé le Gouvernement de près de trois quarts de million de dollars en trois ans.


  Malgré moi, je ne pus retenir un sifflement :


  — Trois quarts de million ! Mazette ! fis-je tout haut. Il n’y allait pas avec le dos de la cuiller !


  Allie intervint alors et je me rendis compte qu’elle venait de lire l’article par-dessus mon épaule.


  — C’est ce que je disais toujours à Patty. Je savais qu’il avait les moyens de lui refiler autre chose que des nèfles.


  Sans lever les yeux du journal, je demandai :


  — Patty qui ?


  — Voyons, tu sais bien, Patty. Là-bas, à Stamford, Patty Donovan !


  Je levai les yeux sur elle.


  — Tu veux dire que ce type, ce Blackmer, c’est celui pour qui il travaillait ?


  — Bien sûr !


  Je voulus en savoir davantage, mais elle se leva en s’étirant et laissa choir Gigi par terre.


  — J’suis fatiguée… Je crois que je vais aller me coucher. Tu viens ?


  C’est tout ce que je pus en tirer, mais ça m’apprit plusieurs choses. Blackmer était le chef du syndicat de books pour lequel travaillait Donovan. Sans aucun doute, c’était à lui qu’appartenait l’argent que trimbalait Donovan au moment du meurtre. Blackmer voulait probablement mettre la main sur nous. Il le désirait plus encore que la police. Je me rappelai alors que je vivais dans un Paradis de pacotille, que nous ne serions jamais en sécurité et que jamais nous ne cesserions de fuir.


  Je ne me souviens que d’une seule autre circonstance où Allie laissa échapper une vague allusion à son passé. C’était un soir et je venais de proposer une virée dans une boîte de jeux située sur un îlot des Keys. Nous y étions allés plusieurs fois déjà. Allie secoua la tête.


  — Non, Conrad, fit-elle d’une voix chargée d’ennui. Cette boîte, c’est mortel ; ce n’est pas du tout comme à Las Vegas : c’est là qu’on peut vraiment s’amuser. J’aime bien Las Vegas. Quand nous en aurons assez de ce coin, nous irons là-bas. Peut-être que je pourrai retrouver…


  Elle s’interrompit et inventa un prétexte pour quitter la pièce. En revenant, elle prit soin de changer de sujet. On finit par y aller, à cette boîte des Keys. Elle gagna cent soixante dollars à la table de zanzi et moi j’en perdis cinquante en jouant au vingt-et-un.


  L’incident qui mit fin à notre séjour en Floride était, je crois, inévitable. Notre veine ne pouvait pas durer toujours.


  Il avait fait extraordinairement chaud ce jour-là. C’était la fin août, Allie s’était comportée d’étrange façon. Pendant des heures, elle était restée vautrée sur le tapis du salon ; couchée sur le dos, elle regardait fixement le plafond, en bikini, les jambes croisées, les bras repliés sous la tête.


  J’avais essayé plusieurs fois d’engager la conversation, mais elle refusait de répondre. Je lui avais demandé si elle désirait quelque chose : une boisson fraîche, une revue ou à manger ; chaque fois, elle avait fait la moue et elle avait refusé d’un geste.


  Vers huit heures, je l’avertis que je sortais dîner et lui demandai si elle voulait m’accompagner. Sans mot dire, elle se leva et gagna la chambre. Elle finit par me rejoindre et garda le silence ; je notai qu’elle avait mis une de ses plus jolies robes. Je lui demandai si elle pensait à un restaurant particulier ; elle ne fit que hausser les épaules et ne me répondit pas. J’imaginai qu’un changement d’atmosphère pourrait lui faire du bien et j’évitai soigneusement nos coins habituels ; je l’emmenai à l’hôtel qui, vu la saison, passait pour le plus chic et le plus cher de la plage.


  Allie parut s’animer lorsque nous pénétrâmes dans le hall et que nous nous dirigeâmes vers la grande salle à manger. Les trois quarts des tables étaient occupées. Tandis que nous attendions que le maître d’hôtel nous trouve une place, je remarquai un quintette de musiciens sur une estrade, juste en face de la porte. Ils jouaient une rumba. Le maître d’hôtel surgit, je lui glissai deux dollars et lui demandai de nous trouver une table voisine de l’orchestre.


  Allie me surprit ; elle suggéra que nous prenions l’apéritif avant de choisir le menu. Je commandai du xérès. De notre place, nous avions une vue parfaite sur le petit orchestre ; la musique était un peu trop bruyante pour mon goût, mais elle semblait plaire à Allie.


  Ils jouèrent une autre rumba pendant que nous dégustions nos xérès. À la fin du morceau, nous attendions toujours le garçon. J’étudiais le menu et j’allais émettre une suggestion lorsque je me rendis compte que quelqu’un s’était approché de la table. Ce n’est qu’en entendant le hoquet de surprise d’Allie que je levai les yeux.


  C’était un grand type mince, dans les trente-cinq ans. Il portait un habit de soirée pas très ajusté. Ses joues étaient creuses et d’épais cils noirs ombrageaient ses yeux. Il avait une grande bouche relevée au coin des lèvres. En levant les yeux sur lui, je sus que je l’avais déjà vu.


  Je l’avais vu sur l’estrade, au milieu de l’orchestre. C’est lui qui était au piano.


  — Salut, Allie ! fit-il.


  Je tournai vivement mes yeux vers Allie. Elle était devenue pâle comme la mort. Pendant un instant, je crus qu’elle allait essayer de le bluffer, mais sans doute comprit-elle qu’elle ne pourrait pas s’en tirer aussi facilement.


  — Freddie ! Ça alors, Freddie ! Ça fait un bout de temps qu’on s’est pas vu…


  Il la regarda d’un air circonspect.


  — Un bout de temps, fit-il. Un bout de temps, Allie.


  Je voulus me lever.


  — Je vous en prie, ne vous donnez pas la peine… se hâta-t-il de me dire en posant sa main sur mon épaule. Je n’ai que quelques minutes de repos. Il faut que je retourne tout de suite sur l’estrade. Bon appétit !


  Allie ouvrit la bouche pour lui répondre, mais il tournait les talons et s’éloignait de la table. Elle attendit que je commande le dîner et que le quintette se remette à jouer pour parler :


  — C’est Fred Pension. Il jouait dans un orchestre à New York. C’était un ami de Donovan.


  Son visage avait repris ses couleurs et sa voix était calme, mais je la sentais tendue intérieurement.


  — On ferait mieux de s’en aller, dis-je.


  — Non, non. On ne craint rien. Je vais lui écrire un mot pour lui demander si on peut se voir après son travail. Je sais très bien comment le manœuvrer. On était copains, dans le temps.


  — Je préférerais qu’on se lève et qu’on…


  — Non. On va finir de dîner et puis tu partiras. Laisse-moi m’occuper de lui. Je saurai le faire droguer et l’empêcher d’agir, le temps qu’on puisse quitter la ville.


  — Que crois-tu qu’il puisse faire ? Aller à la police ?


  Allie secoua la tête :


  — Non, pas à la police.


  — Alors… ?


  — Fais ce que je te dis. Je le connais. Je sais comment le manœuvrer, mais il faut que tu t’en ailles. Retourne à l’appartement et commence à faire les valises. Attends-moi. Ne t’en fais surtout pas. Tiens-toi prêt à partir et attends-moi. Je n’en aurai pas pour longtemps.


  — Mais suppose que…


  De nouveau, elle secoua la tête :


  — Je te dis que je le posséderai. Fais ce que je te dis. Il ne bougera pas d’ici que je lui parle et je sais ce qu’il faut lui dire.


  Nous attaquions le dessert lorsque la musique s’arrêta de nouveau. Allie se pencha vers moi et me chuchota rapidement :


  — Ils vont s’accorder quelques minutes de pause. Va aux toilettes ou fais semblant de téléphoner. Arrange-toi. Il en profitera pour venir à notre table.


  Je reculai brusquement ma chaise en marmonnant quelques mots et en laissant tomber ma serviette sur la table. Je gagnai la porte du vestibule et je ne me retournai qu’après l’avoir franchie. Le pianiste s’était arrêté à la table et il était en train de parler à Allie.


  J’attendis que la musique reprenne dans la salle à manger pour regagner notre table.


  — Il termine à dix heures, dit aussitôt Allie. Un orchestre de danse prend la relève. On doit se rencontrer dans le vestibule.


  Je regardai ma montre. Il était neuf heures et demie.


  — Qu’est-ce qu’il a dit ? Crois-tu que… ?


  — Je crois qu’il veut me faire casquer, mais il tient d’abord à ce qu’on cause.


  — Ne vaudrait-il pas mieux que je reste avec toi ? Peut-être…


  — Non. Fais ce que je te dis. Règle l’addition et retourne à l’appartement. Fais les valises. Je n’en aurai pas pour longtemps. Contente-toi de m’attendre sans te faire de bile. Je suis capable de le manier. Si c’est un chantage, je le ferai lanterner pour nous donner le temps de filer.


  Ça ne me plaisait pas, mais je n’y pouvais rien. J’appelai le garçon qui me remit la note. Je payai et sortis. Je suivis les instructions d’Allie : je rentrai directement à l’appartement.


  Le climatiseur s’était détraqué et la chaleur était presque intolérable. J’ouvris plusieurs fenêtres, me mis torse nu et commençai à faire les valises. À onze heures et demie, j’en avais à peu près terminé, mais j’étais trempé de sueur. J’ôtai mon pantalon et mes chaussures et gagnai la salle de bains et me flanquai sous la douche. Je mis ensuite un pantalon de toile et une légère chemise de sport.


  Il n’y avait pas un souffle d’air et la sueur ruisselait sur mon visage. Je mis la radio en marche, en sourdine. Je m’assis pour attendre Allie. J’étais tombé sur une station d’Amérique centrale, qui diffusait des rumbas.


  Je me levai et coupai la radio.


  J’essayai un moment de lire, mais j’étais incapable d’attention. Je finis par balancer la revue dans un coin.


  Bref, je me faisais suer, au propre et au figuré.


  C’est terrible, le pouvoir de l’imagination. Où Allie pouvait-elle bien être et qu’est-ce qu’elle faisait ? Elle avait dit qu’elle saurait le manœuvrer. Oui, mais comment ? Comment s’y prenait-elle ? Je connaissais mon Allie et j’envisageais le pire.


  Elle soupçonnait qu’il voulait la faire chanter. Comment allait-elle s’en sortir ? Qu’exigerait-il ? De quelle monnaie voudrait-il se faire payer ?


  Vers minuit, j’arpentais la pièce et je me maudissais intérieurement d’avoir suivi le conseil d’Allie et d’être revenu à l’appartement. Si j’étais resté avec elle, nous l’aurions affronté ensemble. Je n’aurais en tout cas pas quitté les parages et j’aurais pu veiller sur elle.


  Je songeai vaguement à rappeler l’hôtel où travaillait ce Fred Pension pour essayer d’obtenir son adresse. J’allai jusqu’à en chercher le numéro de téléphone dans l’annuaire, puis je changeai d’avis. Il fallait lui laisser du temps et lui faire confiance : elle avait dit qu’elle saurait le manœuvrer.


  Vers une heure du matin, je crois que je commençai à perdre la boule. Peut-être avait-il appelé la police, après tout, et qu’il l’avait fait coffrer. Ou alors ils étaient partis ensemble et peut-être qu’en ce moment même ils…


  Je n’eus pas le courage d’aller jusqu’au bout de ma pensée.


  La jalousie est une chose étrange et pleine d’inconséquences. Je n’en avais pas encore éprouvé à l’égard d’Allie. Je savais bien qu’elle avait connu d’autres hommes, peut-être des douzaines, mais ça faisait partie du passé et je l’avais accepté.


  Mais ça, c’était autre chose. Peut-être qu’en ce moment même…


  Je décidai d’attendre l’appel d’Allie jusqu’à deux heures. Si d’ici là elle ne donnait pas signe de vie, j’agirais. Que ferais-je au juste ? Je n’en savais rien. Je ne pouvais décemment pas appeler la police pour savoir ce qui lui était arrivé, mais j’en reviendrais à ma première idée : essayer de découvrir où habitait ce fameux Pension.


  Je feuilletai rapidement l’annuaire, mais je n’y trouvai aucun Fred Pension. Je jetai un nouveau coup d’œil à la pendule. Il était deux heures moins cinq.


  Je tendis la main vers le téléphone pour appeler l’hôtel. À ce moment, la sonnerie retentit.


  C’était Allie. Je crois que je n’aurais pas reconnu sa voix si je ne m’y étais pas attendu. Elle parlait tout bas et, quand je tentai de l’interrompre pour lui demander où elle était et ce qui était arrivé, elle m’imposa silence :


  — Tais-toi. Écoute et fais ce que je te dis, exactement ce que je te dis. Tout en dépend. Il faut que tu prennes un taxi et que tu viennes à l’adresse que je te donne. Retiens-la de mémoire. Ne l’inscris pas. Et ne prends pas la voiture. Arrive en taxi.


  Elle me donna l’adresse d’une maison située plus loin que Hialeah, de l’autre côté de Miami. La maison n’avait pas de numéro, mais elle me la décrivit ; je devais abandonner le taxi devant un poste d’essence établi à un carrefour distant de deux ou trois cents mètres. Elle m’indiqua le chemin de ce poste à essence à la maison en question.


  — Tu ne peux pas la rater : c’est la seule de la rue, une petite bicoque complètement isolée, à cent cinquante mètres de la route. Quand tu y seras, tu n’auras qu’à entrer. La porte sera ouverte. Je t’attendrai.


  Je voulus encore l’interrompre pour lui demander ce qui était arrivé, si elle était en bon état, si…


  Mais elle coupa court à mes questions :


  — Pour l’amour du Ciel, dépêche-toi !


  Et le bruit d’un récepteur qu’on raccrochait interrompit mes propres paroles.


  Je perdis pas mal de temps à appeler une compagnie de taxis qui veuille bien venir me chercher. Je laissai les lumières allumées, puis je descendis attendre la voiture dans la rue. Sur la commode de l’entrée, je raflai une poignée de billets qui traînaient à côté de mon portefeuille. Je m’assurai que la porte était fermée derrière moi. L’une des valises que j’avais faites en attendant le retour d’Allie renfermait plus de mille dollars.


  Le taxi que j’avais commandé ne mit guère plus de dix minutes pour arriver, mais j’eus l’impression de l’attendre pendant une heure.


  Le parcours du Causeway, la traversée de Miami et le trajet jusqu’à Hialeah me parurent interminables. Le chauffeur de taxi eut quelques difficultés à trouver la rue dans laquelle Allie m’avait dit qu’était situé le poste à essence ; mais il finit par se repérer en s’adressant à une voiture de police qui faisait sa ronde.


  — C’est un coin plutôt désert, marmonna-t-il en s’engageant dans la rue en question.


  Il avait raison. C’était un quartier délabré aux maisons rares et aux rues sans éclairage.


  Le poste à essence se trouvait à l’endroit indiqué. Le chauffeur s’arrêta et alluma une torche électrique pour me rendre la monnaie. Je vis qu’il était extrêmement méfiant. Je marmonnai une vague histoire d’ami qui, en principe, devait m’attendre à cet endroit. Je lui allongeai un billet de dix dollars en guise de pourboire.


  — C’est foutrement désert par ici, fis-je. Je crains que mon ami ne soit un peu en retard. Dites, mon pote, pourriez-vous vous passer de cette torche ?


  — Pour dix ticsons, je crois bien ! Je peux m’en dégotter une autre pour soixante-dix-huit cents.


  Il démarra et je me mis en marche vers le carrefour suivant. Je tournai et parcourus environ cent mètres. Je ne rencontrai qu’une seule maison. Puis, à l’autre bout de la rue, je distinguai la forme sombre d’une autre maison. Il n’y avait pas de lumière. Il n’y avait pas de voiture dans l’allée carrossable ni devant la maison. Je crus m’être trompé en chemin.


  Je dépassai la maison plongée dans l’obscurité, gagnai le carrefour suivant, puis je revins sur mes pas. Je parcourus cent mètres dans l’autre sens sans rien trouver.


  Je revins alors en direction de la maison sans lumière.


  C’était nécessairement celle où Allie m’avait dit qu’elle m’attendrait.


  Je longeai l’allée qui menait à la porte d’entrée. Quelque chose clochait. Ça n’était pas normal.


  Il y avait un petit porche. Je trébuchai contre les deux marches qui y accédaient.


  Je sortis la torche et, en l’abritant au creux de ma main, je cherchai une sonnette. J’en trouvai une, qui surmontait une plaque.


  Je ne m’étais pas trompé, c’était bien là. La plaque portait le nom de Fred Pension.


  Pendant un moment, j’hésitai sur la marche à suivre, puis je me souvins : elle avait dit que la porte serait ouverte.


  J’empoignai le bouton et tournai. L’instant d’après, je pénétrai dans la maison. Je refermai la porte derrière moi et je prêtai l’oreille.


  On n’entendait aucun bruit.


  Je pris le risque de rallumer la torche.


  Je me trouvais dans une salle de séjour rectangulaire dont les lourds rideaux tirés dissimulaient complètement les fenêtres.


  À l’aide de la torche, je repérai le commutateur.


  La pièce était entièrement vide et avait l’air inoccupée depuis longtemps. Je m’y attardai plusieurs minutes, dans l’attente des événements, puis je m’approchai d’une porte fermée.


  Elle donnait sur une petite cuisine.


  L’évier était plein d’assiettes sales. Sur le poêle se trouvait une cafetière, apparemment inutilisée depuis des siècles.


  Mais on s’était servi récemment de la bouteille de scotch à moitié pleine que j’avisai sur la desserte. Dans un seau à glace voisin, de la glace était en train de fondre. Je notai également une bouteille vide de soda et deux grands verres.


  La maison ne donnait toujours pas signe de vie.


  Je regagnai la salle de séjour et j’avisai une autre porte qui donnait sur un corridor au bout duquel je trouvai une salle de bains ; à mi-chemin, il y avait une autre porte également fermée.


  J’allumai la torche pour l’ouvrir. Inutilement d’ailleurs, car une petite veilleuse brûlait au-dessus du grand lit de milieu. Je ne l’avais pas vue du dehors à cause des lourds rideaux qui masquaient les fenêtres.


  On s’était servi du lit.


  Et on s’en servait encore.


  Fred Pension était couché sur les couvertures, complètement nu. Il contemplait le plafond et ne prit pas garde à moi lorsque j’entrai dans la chambre. Il n’ouvrit pas la bouche.


  Il ne pouvait pas : on lui avait tranché la gorge d’une oreille à l’autre.


   


  Je ne saurai jamais pourquoi je me donnai la peine de fouiller la maison. En mon for intérieur, je savais qu’Allie n’y était plus. Néanmoins, je passai la baraque au peigne fin, je visitai les placards, je fouinai derrière les meubles et j’examinai même le garage individuel attenant à la maison. J’y trouvai une conduite intérieure Ford. Les clés étaient sur le tableau de bord. Mais il n’y avait aucune trace d’Allie.


  Je ne sais même pas pourquoi je pris la peine de regagner la chambre. J’eus peut-être vaguement l’idée d’effacer les traces du passage d’Allie, car elle y était venue, sans aucun doute. Je découvris un soutien-gorge de dentelle, celui-là même que je lui avais acheté la semaine précédente, sous l’oreiller qui soutenait la tête du pianiste assassiné. Il portait des traces de rouge à lèvres orangé à la poitrine et sur sa bouche exsangue.


  Fred Pension avait obtenu son dû, mais il l’avait payé au prix fort.


  Le couteau dont elle s’était servi gisait près du corps. Je le ramassai et l’essuyai sur le drap. Je retournai dans la cuisine laver les verres posés près de la bouteille de scotch. Je regagnai la chambre.


  Ses habits étaient soigneusement pliés sur le dossier d’une chaise. Il avait pris son temps.


  Sans bien savoir ce que je m’attendais à y trouver, j’entrepris de lui faire les poches. Le portefeuille contenait les habituelles pièces d’identité, plus quelques billets de banque. Il y avait un trousseau de clés passées dans un anneau, un mouchoir sale, un dollar en argent, un carnet de chèques d’une banque de Miami et un morceau de papier chiffonné. Je le défroissai. C’était un chèque en blanc. Je remarquai quelques mots écrits au verso.


  Apparemment, il avait envoyé un télégramme et il avait dû d’abord le rédiger au verso du chèque. L’écriture était difficile à déchiffrer mais j’y parvins :


   


  Art Blackmer. Hôtel Addison. Palm Beach.


  Allie sera chez moi ce soir. Pense qu’elle est avec un type. Ferais mieux de vernir car ignore combien de temps je peux la retenir.


   


  Il n’y avait pas de signature. J’imagine qu’il n’avait pas eu de difficulté à se rappeler son propre nom.


  Pas besoin qu’on me fasse un dessin. J’avais compris. Allie m’avait dit que Fred Pension était un ami de Donovan, et Donovan avait travaillé pour Blackmer. Pas étonnant qu’elle ait pâli lorsqu’il l’avait repérée et reconnue tandis que nous dînions.


  Non, inutile qu’on me mette les points sur les i. Au cours de la soirée, il avait téléphoné son télégramme.


  En ce moment même, un solide gaillard qui portait des verres fumés se rapprochait de cette baraque isolée des faubourgs de Hialeah.


  Je compris pourquoi Allie n’avait pas attendu. Elle aussi avait dû lire ce brouillon de télégramme. Elle aussi avait dû lui faire les poches, elle aussi était au courant du solide gaillard aux lunettes noires…


  L’ordre, sèchement lancé du seuil de la porte d’entrée, interrompit brutalement le fil de mes pensées et me figea sur place.


  — Pas un geste !


  Je tenais toujours le bout de papier froissé. Je ne bougeai pas.


  C’est alors que j’entendis les pas. On traversa la pièce et je sentis un souffle sur ma nuque. Des mains se promenèrent le long de mon corps, tâtèrent mes poches et le creux de mon aisselle gauche. Les pas s’éloignèrent et la voix reprit :


  — Demi-tour !


  Ils étaient trois. Un petit gars de vingt et quelques années, aux cheveux bouclés, aux grands yeux bruns et au visage couvert de taches de rousseur. Un type entre deux âges, assez ordinaire, coiffé d’un feutre qui dissimulait une partie de son visage, où je ne distinguai qu’un nez cassé de boxeur et un menton en galoche.


  Celui du milieu était le seul à ne pas porter de revolver ; c’était également le seul à observer un calme parfait. J’ignore la couleur de ses yeux car il portait des lunettes noires. Il souriait de toutes ses dents très blanches qui avaient l’air trop belles pour être vraies. Il n’était pas rasé et il avait la barbe très noire. Ses cheveux étaient d’un blanc sale et coiffés avec une raie de milieu. Il portait des vêtements coûteux, impeccables, du genre sport. Il fumait un cigare qu’il gardait à la bouche en parlant. Il secoua lentement et tristement la tête.


  — Pauvre Freddie ! On dirait qu’on est arrivé un tout petit peu trop tard. Mais je crois qu’il est en bonne compagnie. Qui es-tu, mon pote ?


  — Je suis un… un… voisin. J’ai entendu du bruit. Je suis de la porte à côté… et je…


  — Cognez dessus.


  Je n’eus pas le temps de baisser la tête. Le type aux cheveux et aux taches de rousseau se déplaça à la vitesse de l’éclair. Le canon du revolver qu’il brandissait de la main gauche m’entama le front. Je reculai en chancelant, mais je ne tombai pas.


  — Bon. Allons-y. Qui es-tu ?


  — Je suis un ami de Freddie et je…


  Il n’eut apparemment pas besoin de renouveler son ordre. Le rousseau me balança un nouveau coup de crosse. Cette fois, il m’entailla l’arcade sourcilière. On m’octroya quelques minutes pour récupérer.


  — Ça va, mon pote, fit enfin le gros type à lunettes, je veux bien croire que tu es trop sonné pour te rappeler qui tu es. On va essayer autre chose. Où est Allie ? Je suppose que tu la connais ? Les amis de Freddie connaissent tous Allie. Alors, dis voir un peu à Art Blackmer où est Allie et après on s’occupera de toi.


  Je secouai la tête. J’essayais de rassembler mes esprits et de réfléchir.


  Mais Blackmer et ses gars ne m’en laissèrent pas le temps. Ce n’était pas leur idée.


  — Parfait, Al. Emmène-le dans la salle de bains. Toi et Red, faites-lui faire un peu de sport. Rafraîchissez-lui la mémoire. Ne l’abîmez pas trop, qu’il puisse nous raconter sa salade quand vous aurez fini. Je vais examiner les lieux un petit moment.


  Chacun d’eux m’empoigna par un bras et ils me forcèrent à sortir, à suivre le couloir et à entrer dans la salle de bains. Ils fermèrent la porte et l’un d’eux tourna le robinet de la douche. La pièce était exiguë, mais ça ne les gênait pas. Pas du tout.




  CHAPITRE VI


  C’est fantastique, la quantité de coups que le corps humain est capable d’encaisser, surtout quand ils lui sont administrés par des spécialistes, sans s’effondrer et sans en crever. J’en sais quelque chose : on m’a fait une fleur.


  Inutile d’entrer dans les détails sanglants : ça rendrait la lecture pénible. Le souvenir seul m’en fait froid dans le dos. Qu’il me suffise de dire qu’Al et Red étaient des orfèvres.


  Au bout d’une vingtaine de minutes, ils me traînèrent hors de la salle de bains ; ils durent me porter. J’aurais été incapable de marcher, même si je l’avais voulu.


  Un demi-verre de whisky, ingurgité de force et quelques claques appliquées à l’aide d’une serviette mouillée me ranimèrent suffisamment pour que je comprenne les paroles que m’adressa Blackmer :


  — Je vais te faciliter les choses, mon pote. Je vais te dire ce que je sais pour que tu comprennes que je suis régule. Après, je te poserai une question et je veux une réponse franche et sans détours. Pour commencer, je sais qui tu es, tu t’appelles Conrad Madden. Tu étais avec Allie O’Conner la nuit où elle a poignardé mon gars Donovan ; et elle s’est tirée avec seize mille dollars qui m’appartenaient. Depuis, vous êtes à la colle. Remarque, personnellement, je n’ai rien contre toi, même si je peux pas dire que ta tête me revienne. Mais tu ne m’intéresses pas tellement. Je suis à peu près sûr que c’est Allie qui a fait son affaire à Donovan, tout comme elle a accommodé Freddie. Alors je ne t’en tiens pas responsable.


  Il s’arrêta une seconde.


  — Encore un petit coup de serviette, fit-il. Il est en train de tourner de l’œil.


  Ils m’appliquèrent quelques coups de torchon.


  — Tu m’entends bien ? Bon. Alors, comme je te le disais, tu ne m’intéresses pas particulièrement. La fille, si. Il me la faut. Alors, tu vas me dire exactement où je peux la trouver. C’est ta dernière chance. Ou tu me le dis maintenant, ou on te corrige à mort. Réfléchis une minute, le temps de reprendre ton souffle, et puis parle.


  Je réfléchis donc. Je n’avais fait que ça tout le temps de la dérouillée dans la salle de bains et depuis qu’il m’avait parlé. Et ma décision était prise.


  Je n’allais pas leur dire un traître mot !


  Ils pouvaient me battre à mort, mais ils ne me forceraient pas à parler. À vrai dire, j’étais bien incapable d’endurer de nouvelles souffrances. Il suffirait d’une caresse pour me renvoyer dans les pommes. Passé un certain seuil de souffrance, on ne souffre plus. On sombre dans l’inconscience.


  S’ils avaient eu du temps devant eux, ils auraient fini par obtenir le tuyau qu’ils voulaient. Mais lorsqu’on décide de se taire et qu’on sait que la séance ne durera pas longtemps rien au monde, hormis le sérum de vérité, ne vous fera parler. Et moi, je ne voulais pas. Je savais trop bien ce qui arriverait si je cédais.


  Ils rattraperaient Allie et ça serait fini pour elle et pour moi aussi. Je savais fort bien qu’ils ne se contenteraient pas d’une simple correction.


  Une autre chose qu’ils ignoraient : sans Allie, tout m’était complètement égal.


  Mes dents brisées ne facilitaient pas mon élocution. Je parvins cependant à leur dire :


  — Allez vous faire foutre !


  Ce ne fut pas de leur goût.


  Ils ne me traînèrent pas dans la salle de bains. On resta sur place et ils se mirent à l’ouvrage. Je découvris que j’avais eu raison sur un point : je ne sentais plus de vraie douleur. Leur boulot consistait à cogner, puis à me ranimer pour pouvoir recommencer à m’assommer. Ce petit jeu dura probablement pas mal de temps.


  Dans un sens, ce n’était pas aussi moche que ça en a l’air quand on le raconte. À ce moment-là, ils ne pouvaient rattraper Allie que si je parlais. Bien entendu, ils m’avaient fouillé et ils n’avaient trouvé ni portefeuille ni pièce d’identité. J’avais tout laissé à l’appartement après le coup de fil d’Allie ; dans ma hâte, je n’avais emporté qu’une poignée de billets en songeant au taxi. J’étais leur seule source de renseignements.


  Par une sorte de délectation morbide, cette certitude me donnait de la force, me rendait supérieur à eux.


  Dans un moment de lucidité relative, où j’avais plus ou moins repris conscience, je changeai de tactique. Après tout, pourquoi ne pas leur donner une adresse bidon ? Ça ne marcherait pas, bien sûr, mais ça pourrait momentanément mettre fin à mes épreuves.


  Et c’est ce que je fis. Je parvins à marmonner les quelques mots indispensables. Je leur avouai que nous habitions une petite maison à Hallandale. Je leur donnai le nom d’une rue et un numéro.


  Je dus alors m’évanouir pendant quelques secondes. Lorsque je revins à moi, ils étaient en train d’en discuter entre eux.


  — L’un de nous pourrait rester ici pendant que nous irions vérifier, disait une voix.


  — Ça prendrait trop de temps. Faut être sûr. Bon Dieu ! Il doit sûrement dire la vérité. Il sait bien que nous reviendrions.


  — Ranimez-le, fit une voix qui devait être celle de Blackmer.


  Ils obéirent.


  — Écoute, fit-il. Écoute pour la dernière fois. Ce n’est pas après toi qu’on en a. On n’a pas besoin de toi, même pas de ça… (Il prit une poignée de billets et me les jeta au visage.) Tout ce qu’on veut, c’est la bonne adresse. C’est ta vie que tu sauves avec cette adresse. Il n’y a que ça qui puisse te sauver la vie. Alors, pour la dernière fois…


  De nouveau je murmurai l’adresse d’Hallandale.


  Il me parut qu’une heure s’était écoulée lorsque je réentendis le son d’une voix. Je suppose que c’était celle de Blackmer, mais je n’en suis pas sûr.


  — Bon, ou c’est la vérité, ou c’est faux. S’il ment, croyez-moi, c’est qu’il ne nous la dira jamais. La seule chose à faire, c’est d’aller s’en assurer avant qu’elle se doute de quelque chose et qu’elle foute le camp. Red, occupe-toi de lui. On s’en va.


  Une seconde plus tard, quelque chose me frappa à la tempe. J’ignore ce que c’était, mais la théorie que je m’étais faite se révéla inexacte : j’étais encore capable de souffrir…


  Quand je rouvris les yeux, j’aperçus le cadavre nu et sanglant sur le lit. Je les refermai. Je ne voulais plus rien voir, seulement dormir.


  La souffrance m’en empêcha.


  Il me sembla que si je parvenais à fuir, je laisserais cette douleur derrière moi. Je me mis à ramper. Je crois que c’est en me cognant contre le mur de la chambre que je repris pleinement conscience.


  Je mis probablement plus d’une heure à gagner la salle de bains. Quand je parvins enfin à me relever en me cramponnant au lavabo, je me regardai dans la glace de mon œil unique ; l’autre avait si bien enflé que je ne pouvais plus l’ouvrir.


  J’étais en vie, et je me demandais bien pourquoi. Pourquoi ne m’avaient-ils pas achevé ? Comment avais-je pu survivre au traitement qu’ils m’avaient infligé ? Et pourtant, j’étais vivant. Les souffrances affreuses que j’endurais me le prouvaient, à défaut d’autre chose.


  Trois des doigts de ma main gauche étaient écrasés et le poignet avait l’air fracturé. J’étais incapable de m’en servir ou de le bouger. J’avais au moins une côte cassée au flanc droit et les autres me donnaient l’impression de l’être aussi. J’étais couvert de bleus de la tête aux pieds. L’aine me faisait si mal que je me demandai si je redeviendrais jamais un homme. Il est vrai qu’à ce moment c’était le cadet de mes soucis.


  J’avais un œil fermé et le front balafré de trois sillons parallèles. Mon oreille gauche était nettement déchirée. J’avais plusieurs dents cassées et les lèvres profondément entaillées, mais je pouvais encore remuer la mâchoire.


  J’éprouvais des douleurs lancinantes dans les reins, mais j’étais vivant et je pouvais marcher, à condition de pouvoir m’accrocher quand je sentais venir un étourdissement.


  Je n’avais aucune envie de regagner la chambre, mais je m’y forçai. Je voulais récupérer l’argent que je me souvenais avoir vu traîner par terre.


  Sur la table de nuit, j’avisai un réveil dont les aiguilles indiquaient neuf heures et demie. Des rayons de soleil filtraient à travers les épais rideaux. Je sus alors qu’il faisait jour.


  Je ramassai l’argent sur le plancher et me disposai à vider les lieux ; c’est alors que je m’aperçus que mes vêtements dégoûtaient de sang. Il me répugnait d’emprunter ses frusques au mort couché sur le lit, mais j’allai quand même ouvrir son armoire. J’y trouvai un pantalon léger, une chemise et un veston de sport. Je n’aurais à aucun prix voulu toucher à ses sous-vêtements et à ses chaussettes, même si j’avais dû sortir tout nu dans la rue.


  J’eus du mal à faire glisser la porte du garage, mais j’y arrivai. Je me glissai au volant de la Ford. J’avisai une paire de lunettes de soleil sur le tableau de bord. Je les mis. Ça gênait ma vision, mais je tenais à dissimuler mon visage tuméfié. Je n’aurais pu mettre un chapeau, même si j’en avais eu un, car ma tête était enveloppée de bandages que j’avais dénichés dans la salle de bains.


  Je sortis lentement du garage. Je devais ressembler à une momie fraîchement déterrée.


  Pendant les premiers deux cents mètres, tout se passa bien. Puis je sentis venir un étourdissement. Je compris alors que je ne pourrais jamais rouler jusqu’à Miami. Il fallait trouver un endroit où je pourrais dormir et me reposer.


  Je ne savais pas très bien où j’allais, mais j’aperçus une cabine téléphonique au coin de la rue. J’allais m’arrêter et appeler Marta…


  Non, ce n’était pas Marta qu’il fallait appeler, mais Allie. Quel était le numéro d’Allie ? Je n’arrivais pas à me le rappeler. C’était le mien aussi, mais impossible de m’en souvenir. Il ne figurait pas dans l’annuaire. Il fallait me rappeler ce numéro. Mais rien à faire.


  Je repartis et je dus parcourir près d’un kilomètre sur la route déserte avant d’arriver à un panneau qui portait l’inscription : « Maison à louer. »


  Je tournai à gauche.


  Le seul de mes yeux qui voyait s’était remis à saigner, mais je distinguai la maison. C’était une de ces baraques neuves qu’on trouve dans les lotissements en voie de construction. Je m’engageai dans l’allée du garage, dont la porte était ouverte. J’y fis entrer la voiture. Je descendis et je parvins à fermer la porte, puis je m’installai sur la banquette arrière de la Ford. Je ne sais si je m’endormis ou si je m’évanouis. Je ne le saurai jamais, mais quand je repris connaissance, il faisait tout à fait nuit.


  Dix à douze heures d’un sommeil profond et ininterrompu, c’est le meilleur remède contre la gueule de bois. Je sais maintenant qu’il est à conseiller lorsqu’on catalogue les os brisés, les fractures, les contusions, les ecchymoses et autres petites misères.


  Quand je me réveillai, j’étais loin d’avoir récupéré ; du moins, j’avais les idées claires. Tous les os me faisaient mal. Tout mon corps me rappelait ce que j’avais enduré, mais je pouvais bouger et j’en avais la volonté.


  Je n’avais aucune idée de l’endroit où je me trouvais quand je sortis du garage. Je repartis dans la direction présumée de Miami. Je m’orientai grâce au halo des lumières de la ville.


  Parvenu dans les faubourgs, je repérai une cabine téléphonique. Je n’avais pour toute monnaie qu’une pièce de vingt-cinq cents. Je l’introduisis dans la fente et composai le numéro dont je n’avais pas été fichu de me souvenir la veille. Le téléphone sonna longtemps mais personne ne répondit.


  Chaque minute passée dans la voiture de Fred Pension me faisait risquer la catastrophe, mais j’avais peur de l’abandonner. Je continuai à rouler en direction de Miami.


  C’est en passant devant l’hôpital que l’idée me vint. Je m’arrêtai vingt mètres plus loin et descendis de la Ford. Je marchai avec peine et je mis longtemps pour atteindre l’hôpital. J’empruntai la courbe de l’allée carrossable et m’arrêtai à mi-chemin.


  Trois minutes plus tard, un taxi qui stationnait à l’entrée démarra dans ma direction.


  J’esquissai un geste et il s’arrêta.


  Le chauffeur m’aida à y grimper.


  — Mince alors ! Ils doivent être à court de lits pour vous laisser sortir dans cet état-là !


  Je réussis à lui donner notre adresse à Miami Beach.


  Je me rappelle avoir traversé le Causeway. Puis je dus perdre connaissance. Puis je me souviens du chauffeur penché à la portière et du regard de Mme Taylor fixé sur moi. Il était en train de parler.


  — C’est l’adresse qu’il m’a donnée, madame.


  — Mais c’est M. Mahon ! Mon Dieu ! On dirait qu’il a eu un accident. Croyez-vous que… ?


  — Veuillez appeler ma femme, dis-je.


  — Mme Mahon n’est pas là. Est-ce que je peux… ?


  — Voudriez-vous m’aider, s’il vous plaît ? murmurai-je.


  Je fouillai maladroitement dans ma poche et en sortis une poignée de billets.


  Le chauffeur et Mme Taylor me traînèrent jusqu’à l’appartement.


  — Je crois bien qu’il faudrait le conduire à l’hôpital.


  — À l’hôpital ? Mais c’est là que je l’ai pris en charge !


  Mme Taylor émit un murmure apitoyé et le chauffeur me regarda d’un air intrigué, puis il tourna les talons et s’en fut.


  — Que puis-je faire pour vous en attendant que Mme Mahon… ?


  — Si vous avez un médecin de famille, vous pourriez lui dire de passer. Et un verre d’eau, s’il vous plaît.


  J’avais un mal fou à articuler de façon intelligible.


   


  Le petit bonhomme aux lunettes à monture dorée se tenait près du lit et nous étions seuls dans la pièce. Je me souvenais vaguement de lui ; il était déjà venu deux fois. Il avait ôté ses lunettes, avec lesquelles il se frottait l’aile du nez tout en parlant.


  — Je vous aurais envoyé tout de suite à l’hôpital, mais vous avez refusé catégoriquement. Votre femme n’était pas là pour vous y obliger et Mme Taylor, votre logeuse, a hésité à en prendre la responsabilité. J’ai encore une chose à vous dire : si j’avais trouvé une blessure causée par un couteau ou par une balle, j’aurais prévenu la police. Je l’aurais d’ailleurs fait de toute façon, mais Mme Taylor s’est portée garante pour vous.


  — Depuis combien de temps suis-je au lit, docteur ?


  — Deux jours et demi. Vous êtes resté inconscient presque tout le temps ; je vous avais administré un sédatif puissant. Vous avez parlé énormément mais ça n’avait aucun sens.


  — Je suis resté seul ?


  — Mme Taylor a relayé l’infirmière, qui est dans la pièce à côté ; je vous conseille de la garder encore quelques jours, au moins jusqu’à ce que votre femme revienne.


  — Et… est-ce que c’est grave ?…


  — Je vous l’ai dit, je ne sais pas ce qui vous est arrivé, même si je m’en doute un peu. Mais vous avez de la chance. Il n’y aura pas de séquelles. Bien entendu, il vous faudra voir un dentiste et faire examiner vos yeux par un spécialiste. La main et les côtes se cicatriseront avec le temps. Je vous ai joliment enveloppé et recousu. Vous avez besoin de repos et pas qu’un peu ! Je vous conseillerais vivement d’essayer de joindre votre femme. Il faudrait qu’elle soit près de vous. Mme Taylor dit…


  — Y a-t-il une raison qui m’empêche de me lever ?


  — Aucune, si ce n’est le plus élémentaire bon sens. Vous étiez dans une très mauvaise passe. J’ai fait ce que j’ai pu. Désormais, c’est à la nature de vous remettre sur pied. Bon, je m’en vais. C’est Miss Smyth, votre infirmière, qui va prendre la relève.


  Je lui demandai la note de ses honoraires ; il répondit qu’il me l’enverrait. Il appela Miss Smyth et me la présenta avant de s’en aller. Je me souvenais vaguement de l’avoir vue au cours de ces deux derniers jours.


  Après son départ, je déclarai à Miss Smyth que ça allait beaucoup mieux et je la congédiai en lui payant une journée supplémentaire. Ensuite, je fis venir Mme Taylor et lui posai plusieurs questions soigneusement calculées.


  Elle n’avait pas vu Allie depuis le soir où nous étions sortis ensemble. Le lendemain, elle crut que ma femme était revenue car elle entendit du bruit dans l’appartement. Elle n’en savait pas plus. À la fin de la conversation, je compris qu’elle était persuadée qu’Allie avait fait ses valises et m’avait quitté. Elle compatissait visiblement.


  Une fois sur pied, je fouillai l’appartement dans les règles. Les valises d’Allie avaient disparu, Gigi aussi. De même l’argent. Il n’y avait plus rien que mes effets personnels. Un peu plus tard, je me rendis au garage et je fus surpris d’y voir la Jaguar. Je me remis à fouiller l’appartement. Je ne trouvai pas le message que je m’attendais vaguement à y découvrir.


  Il était improbable que Blackmer eût déniché Allie. S’il l’avait trouvée, il n’aurait certainement pas emmené le caniche et ses vêtements. J’en arrivai à la conclusion inévitable qu’Allie m’avait quitté de son plein gré. Se pouvait-il qu’elle se soit affolée ? J’en doutais. Allie ne s’affolait jamais.


  Pourquoi m’avait-elle téléphoné de venir chez Pension et s’était-elle sauvée avant mon arrivée ? Et comment s’y était-elle prise ? La voiture de Fred était toujours au garage et, vraisemblablement, ils étaient arrivés dedans.


  Comment était-elle revenue à l’appartement ? Et pourquoi, après son retour, était-elle repartie sans me laisser le moindre message ?


  Était-ce qu’elle s’imaginait que Blackmer m’avait trouvé chez Pension et qu’il m’avait tué ? C’était une explication certainement valable, d’autant que je n’étais pas revenu immédiatement à l’appartement en constatant qu’elle n’était plus chez lui.


  Je voulais y croire. Je voulais m’en persuader.


  J’attendis toute une semaine en espérant à chaque instant que le téléphone sonnerait et que j’entendrais sa voix. J’envoyai ma logeuse ; au ravitaillement et ne bougeai pas de la maison.


  Rien n’arriva.


  À ce moment, si j’avais été normal, je me serais mis à la haïr. J’avais offert ma vie pour la protéger et elle m’avait abandonné à la première alerte.


  Mais je ne la haïssais pas. Je n’avais jamais compté sur la loyauté d’Allie.


  Tandis que j’attendais vainement un message, je lisais les journaux. Ils ne parlaient que du meurtre de Fred Pension. La police, à la suite d’un message anonyme, s’était rendue à la baraque des faubourgs de Hialeah et y avait découvert le cadavre. Les flics savaient que le musicien avait quitté l’hôtel en compagnie d’une femme. Selon la théorie qu’ils avaient échafaudée, il l’avait emmenée chez lui, et un amant ou un mari jaloux serait intervenu et l’aurait tué. Il y avait des traces de lutte et des taches de sang qui, un examen l’avait révélé, appartenaient à deux groupes sanguins différents. Ce qui les déconcertait, c’était qu’en dépit des signes qui montraient qu’une violente bagarre avait eu lieu, le corps de Pension ne portait aucune meurtrissure, aucune blessure, en dehors de sa gorge tranchée.


  Tôt ou tard, le chauffeur de taxi qui m’avait déposé près de la maison irait leur raconter son histoire. Chaque minute de plus que je passais à Miami me faisait courir un danger. Il fallait partir et retrouver Allie.


  Le huitième jour, j’avertis Mme Taylor que j’avais reçu des nouvelles de ma femme, que j’allais la rejoindre dans le Nord et que je serais absent une quinzaine. Je payai un mois de loyer d’avance, je n’emportai qu’une seule valise et laissai tout le reste dans l’appartement. Je lui demandai de garder le courrier qui pourrait arriver et que je l’enverrais chercher plus tard.


  Je lançai la valise dans la Jaguar, quittai le quartier de la plage et je m’installai dans un motel à la sortie du nord de Miami. Je passai au crible les gares et les compagnies aériennes. Il me restait un peu moins de quatre cents dollars en espèces.


  Les employés d’agences ont une étonnante bonne volonté. Surtout quand ils s’imaginent rendre service à un type à la recherche de sa femme, qui a le cerveau dérangé et qui a échappé à la surveillance des médecins. J’avais une histoire toute prête : je leur parlai d’une jolie blonde, accompagnée d’un caniche, qui avait dû acheter un billet pour Las Vegas, où habitait son frère.


  Au troisième essai, je tombai pile. L’employé des Western Airlines se souvenait d’une fille et d’un caniche nain. Elle était arrivée dans la nuit. Elle voulait prendre un avion en direction de l’ouest et s’il se souvenait d’elle, c’est que la compagnie ne faisait pas escale à Las Vegas. Il avait eu beaucoup de mal à lui faire comprendre que le mieux était d’aller jusqu’à Los Angeles.  Elle voulait garder le chien dans la cabine, quitte à payer un deuxième siège ; mais il lui avait expliqué que ce n’était pas possible, que le chien devait voyager en soute, dans une caisse spéciale.


  Je ne pris pas la peine de regagner le motel. Ma valise était déjà dans le coffre de la Jaguar. Je quittai l’aéroport et je pris la route de Tallahassee, où j’emprunterais la nationale 90 en direction de l’ouest.


  J’arrivai à Las Vegas exactement trois jours et sept heures après avoir quitté Miami. Je m’étais arrêté quatre fois dans des motels, le temps de prendre un repas chaud, une douche et quelques heures de sommeil. À part ces pauses brèves et les arrêts pour faire le plein, vidanger, boire un café, manger un sandwich ou acheter des cigarettes, j’avais conduit sans arrêt, à une allure soutenue. Ma main gauche me faisait encore mal et la conduite de nuit se révéla très pénible pour mes yeux. J’étais épuisé quand j’arrivai aux abords de la ville.


  Je repérai un lotissement de bungalows. Le panneau « À louer » était affiché. Je m’arrêtai et louai une chambre avec bain. Deux minutes plus tard, le monde n’existait plus. Je fis le tour du cadran.


   


  En me mettant à la recherche d’Allie, je n’avais aucune certitude qu’elle ait choisi de se rendre à Las Vegas. En l’admettant, rien ne me prouvait qu’elle s’y trouvait toujours. Et même si elle s’y trouvait encore, aurais-je la chance de la rencontrer ? Il se pouvait qu’elle se fît entretenir et qu’elle vive en recluse dans un appartement ou un hôtel inconnu.


  Mais j’étais convaincu que je la trouverais.


  Las Vegas comporte deux quartiers principaux. Le centre de la ville est plein de tripots de bas étage, d’hôtels miteux et d’étrangers fauchés, au regard désemparé et qui portent la défaite inscrite sur leur visage aux traits tirés.


  Et puis, il y a le Strip, cette enfilade ininterrompue, clinquante, étincelante de néon, d’hôtels de luxe et de casinos fréquentés par les riches et les célébrités, ces fils de la Fortune dont la destinée est de profiter des plaisirs et des charmes de l’existence.


  Allie pouvait se trouver dans l’un ou l’autre de ces quartiers. Les pistes de patinage à roulettes, avec accompagnement de musique de bastringue, lui plaisaient autant que les bars chics dotés de quatuors à cordes. Elle éprouvait le même plaisir fiévreux à jouer des plaques de dix dollars à la roulette qu’à titiller les billards électriques dans le seul espoir de gagner une partie gratuite.


  Je commençai par le centre ; c’est là que se trouvaient les cinémas. Je connaissais sa passion pour les films.


  Je flânai pendant trois jours dans ce triste quartier ; l’agitation, le bruit et le désordre qui y régnaient m’incitèrent à changer d’atmosphère. La chaleur était épouvantable. Dans les boîtes à pauvres, la Direction ne voit pas la nécessité de soigner la clientèle en lui offrant des salles climatisées.


  La visite des quatre premiers établissements du Strip, dans lesquels j’entrai d’abord, me prit quatre jours pleins, à raison d’une journée par boîte. Le cinquième jour, j’entrai à l’Égyptien : le plus neuf, le plus cher et de loin le plus luxueux des casinos de Las Vegas.


  Il y avait un spectacle permanent de revues importées de Broadway, trois restaurants fabuleux, une demi-douzaine de stands de dégustation de fruits de mer, d’autres salles à manger plus petites, deux piscines olympiques, des jardins d’enfants (pour les gens qui tenaient absolument à garder leurs enfants auprès d’eux même lorsqu’ils picolaient ou qu’ils jouaient) et je ne sais quelles installations annexes. Il y avait, bien entendu, les salles de jeu : roulette, vingt-et-un, zanzi, machines à sous, poker, chemin de fer, bridge, dés. Rien n’y manquait.


  L’ambiance tenait de la cathédrale, du bordel et du paradis des fumeurs d’opium. Je crois bien que la règle était de n’admettre que les jolies femmes et les beaux hommes. Ou peut-être était-ce le ton de l’ensemble qui embellissait les visages et donnait à tout le monde un air d’insouciance et de richesse.


  Les employés, des barmen aux croupiers, des marchandes de cigarettes aux entraîneuses, tous paraissaient triés sur le volet.


  L’établissement possédait une agence de courtage boursier, dotée d’un tableau où l’on inscrivait à la craie les cotes retransmises par le téléscripteur à l’intention des joueurs traditionalistes qui aiment prendre des risques sérieux entre deux séances aux tables de dés.


  Malgré son décor élégant, le hall contenait des rangées de machines à sous. En passant, je m’arrêtai devant une machine à un dollar. Je glissai une pièce dans la fente.


  Je crus un instant que c’était une attaque aérienne ou un signal d’incendie. Trois chameaux apparurent sur le tableau de verre. Je n’entendis pas tinter les pièces, mais les lumières se mirent à clignoter.


  Je me demandais ce qui avait bien pu se passer lorsqu’un personnage à l’air futé, en habit de soirée, vint m’informer que j’avais décroché la timbale : six cents dollars. Il me régla en coupures de vingt dollars.


  Ça débutait bien, car j’avais moins de cent cinquante dollars en poche en entrant. Je passai dans la salle suivante et je ne pus m’empêcher de penser combien mon attitude envers l’argent avait changé. Du temps de mon mariage avec Marta, je valais plusieurs milliers de dollars. Je n’étais jamais tombé plus bas. Ça représentait peut-être des voitures, une maison, des meubles, mais tous comptes faits, je ne m’étais jamais trouvé réduit à cent cinquante dollars. J’avais toujours eu un toit et la sécurité, si précaires qu’ils fussent. En tout cas, je n’avais jamais été en cavale. Et pourtant, une crainte, une amertume perpétuelles m’habitaient alors.


  Or, en entrant à l’Égyptien je ne possédais que cent cinquante dollars et j’avais des embêtements à en devenir fou ; et pourtant la vie était belle. Je n’avais pas trouvé Allie mais je ne me faisais aucun souci. J’étais sûr que les choses allaient s’arranger.


  Ça ne tenait pas debout ; de toute façon mes actes des cinq derniers mois n’avaient pas le sens commun.


  Je m’abstins de forcer la chance et gagnai une salle à manger retirée : la salle Bleu Horizon, autant qu’il m’en souvienne. Elle devait accueillir les joueurs à qui la chance avait souri et qui avaient envie de calme et d’un bon repas tranquille avant d’aller restituer leur argent aux croupiers de la maison.


  Il n’y avait pas d’orchestre mais un gros type chauve assis dans un coin devant un piano à queue. Il jouait As Time goes by et le morceau n’avait rien perdu de son charme. Ça me rappelait un certain soir où Marta et moi étions allés à Greenwich Village ; c’était le compositeur qui l’interprétait ; Marta n’avait jamais pu comprendre que je lui refile cinq dollars pour qu’il la rejoue.


  La salle était presque vide. Je pris une table près de la porte. Je me sentais en pleine forme.


  Je regardai le pianiste. Je songeai à lui offrir cinq dollars pour lui demander de recommencer.


  Un homme et une femme étaient assis à une table, à droite du piano. Ils étaient penchés l’un vers l’autre et ils parlaient.


  La fille me tournait le dos et je remarquai qu’elle portait un fourreau de soie très décolleté dans le dos. Elle avait des cheveux de miel coupés très courts.


  L’homme avait un visage mince, des cheveux noirs très longs et impeccablement coiffés, des yeux noirs et perçants, une bouche délicate, presque efféminée. Il se leva brusquement en secouant la tête. Ses paroles, à en juger par l’expression de son visage, ne devaient pas être agréables. Il secoua encore la tête, quitta la table et gagna la porte.


  Au passage, je notai qu’il regardait droit devant lui.


  La fille se déplaça légèrement pour le suivre des yeux.


  Je venais de retrouver Allie.


  Elle ne me vit pas et se retourna vers le pianiste.


  J’attendis un moment, le temps que son compagnon ait disparu. Je me levai, m’approchai de la table, en fis le tour et m’assis à la place que le type brun venait de quitter.


  Elle leva les yeux :


  — Conrad ! Salut, Conrad !


  — Salut, Allie.


  Le pianiste se remit à jouer As Time goes by. Je n’avais pas eu besoin de lui allonger mes cinq dollars.




  CHAPITRE VII


  — Tu n’as pas l’air tellement surprise, Allie.


  — Je suis heureuse de te voir, Conrad.


  Le fait est qu’elle avait vraiment l’air heureuse. Elle prit ma main et la serra violemment.


  — Peut-être que tu pourrais me dire…


  — Pas ici. Je ne veux pas parler ici.


  — Où alors ?


  — On part. Tu as une chambre ?


  — Oui.


  J’aurais voulu lui demander si elle aussi avait une chambre, et où, et chez qui. Mais je m’en abstins. Il fallait la laisser parler. Si je lui posais des questions, à Allie, ça ne m’avancerait à rien.


  — Bon. Attends une minute. Je reviens tout de suite.


  Elle se levait.


  — Pour quoi faire ? dis-je. Donner une excuse au type avec qui tu étais ?


  — C’est pas un type. C’est mon frère. Il s’appelle Joël. Il travaille ici. Attends-moi, je reviens tout de suite.


  Elle se leva donc et je l’imitai. Je repoussai sa chaise et elle s’en alla. Je l’attendis pendant dix minutes en me demandant si elle allait revenir. Qu’aurais-je pu faire ? Elle reviendrait si ça lui chantait.


  Elle reparut en compagnie du gars, qui se mit à sourire en s’approchant. Il me tendit la main et prit la parole sans laisser le temps à Allie de nous présenter :


  — Allie m’a beaucoup parlé de vous. Très heureux de faire votre connaissance. Mon nom, c’est Joël. Joël Ricco.


  Je hochai la tête en silence. Ce nom de Ricco m’étonnait un peu, sans plus. Dans le milieu que fréquentait Allie, les noms ne signifiaient pas grand-chose. Je cherchai sur leurs visages un certain air de famille, mais en vain. Ils avaient ceci de commun qu’ils étaient beaux tous les deux.


  Il dit à Allie :


  — Tu m’appelleras plus tard, hein, la gosse ? (Puis, s’adressant à moi.) À la revoyure !


  Il nous accompagna jusqu’à la porte.


  On monta dans la Jaguar, je démarrai et regagnai le bungalow que j’avais loué à l’orée de la ville. On ne prononça pas un mot avant d’être dans la chambre.


  Je fermai la porte à clé derrière nous.


  — Sers-toi à boire, Conrad, et apporte-moi un Coca, si tu en as.


  Je me tournai vers elle.


  — Allie…


  Elle posa ses doigts sur mes lèvres en secouant la tête.


  — D’abord un verre.


  Ma foi, j’en avais besoin. J’étais un peu étourdi. Je gagnai donc la cuisine. Je me bagarrai avec le bac à glace. Je me versai un double scotch dans un verre que je remplis à l’aide d’une bouteille d’eau gazeuse entamée. Je pris un deuxième verre et dégotai une bouteille de Coca. Puis je bus le scotch et m’en versai un autre. Je regagnai la chambre.


  La robe fourreau noire gisait en tas sur le plancher, à côté d’une paire de ballerines argentées. Je crois bien qu’elle ne portait rien d’autre sous sa robe.


  Elle était déjà au lit, le drap tiré jusqu’au menton. Elle me regardait en souriant.


  — Le Coca, Conrad…


  Je lui tendis son verre. Je ne pris pas le temps de boire le scotch, mais je le posai sur la table de nuit. J’allai vérifier la fermeture des stores vénitiens. Le temps qu’elle boive son Coca, j’étais déshabillé.


  Ce fut comme d’habitude, sinon mieux. Nous étions séparés depuis deux semaines et on aurait cru qu’elle s’abstenait depuis deux ans. Je la rejoignis au lit et trois minutes plus tard, je me foutais pas mal qu’elle m’ait compromis dans une affaire de meurtre, qu’elle m’ait plaqué. Peu m’importait si Ricco était réellement sou frère. Je ne me souciais que d’une chose : du plaisir que j’étais en train de prendre.


  Et les mots sont impuissants à le décrire.


  Le matin de bonne heure, on se mit à parler. Ce fut Allie qui commença. Elle parvint presque à me dire la vérité. Je n’eus même pas besoin de l’interroger.


  — … et je t’ai téléphoné de venir quand il m’a dit que c’était de l’argent qu’il voulait. J’ai pensé qu’à nous deux nous pourrions peut-être venir à bout de lui. Il ne savait pas que je t’avais appelé.


  » Mais je me suis aperçue qu’il voulait autre chose. Tu n’étais pas encore là. Alors, j’ai cédé. J’étais bien obligée. J’ai cru que ça lui suffirait. Mais plus tard, au lit, j’ai compris. C’était sa façon de parler et de se comporter. Il la ramenait trop, il était trop sûr de lui. Et puis, il m’a dit qu’il avait envoyé un mot à Blackmer, l’ancien patron de Patty, au cas où je ne me montrerais pas compréhensive. J’ai vu que je n’avais plus qu’une chose à faire. Je suis allée dans la cuisine et j’ai trouvé un couteau…


  Elle s’interrompit. Je ne soufflai mot. Si j’étais intervenu, elle aurait été capable de ne plus rien dire.


  — Enfin, bref, après, je lui ai fait les poches. J’ai trouvé son message à Blackmer. Je crois bien que j’ai perdu la tête. J’avais cru que Blackmer était à New York, mais non, il était à Palm Beach. J’ai dû m’affoler. Parce que je savais qu’il pouvait arriver d’une minute à l’autre.


  » Je me suis habillée et je suis sortie. Je voulais retrouver ce poste à essence pour t’avertir de ne pas aller chez lui. J’avais si peur que je n’ai même pas pensé à prendre sa voiture. Sans savoir comment, j’ai dû me perdre. Tu te souviens, les rues n’étaient pas éclairées. J’ai marché au hasard, longtemps. Je n’ai pas réussi à retrouver le poste à essence.


  — Je sais, dis-je sans pouvoir tout à fait dissimuler mon amertume.


  Elle poursuivit, sans paraître prêter attention à ma remarque.


  — J’ai dû errer pendant une heure au moins. J’ai fait comme on dit dans les livres. J’ai décrit une sorte de cercle et j’ai fini par me retrouver devant la maison de Fred. J’ai vu une voiture arrêtée ; elle portait des plaques de l’État de New York. Je me suis approchée en douce et j’ai craqué une allumette. Puis je me suis approchée de la maison. Je ne voyais rien de ce qui se passait à l’intérieur, mais j’entendais. Ils allaient te tuer. C’est ce qu’ils disaient.


  — Ils y sont presque arrivés, les salauds !


  — … J’ai fait demi-tour et je me suis enfuie. Je ne sais vraiment pas jusqu’où je suis allée. Un peu plus tard, une voiture est passée. C’était un laitier. Il m’a fait monter et m’a emmenée jusqu’à une station de taxis. Je suis rentrée à l’appartement. J’ai pensé que tu devais être mort. J’ai pris mes bagages et Gigi et je suis partie. Je suis venue ici.


  — Comment se fait-il que tu n’aies pas pris la Jag ?


  Allie se pencha pour m’embrasser.


  — Je ne voulais pas la laisser à l’aéroport, au cas où tu reviendrais. J’ai appelé un taxi.


  — Mais tu aurais pu me laisser un mot. Au cas où je reviendrais.


  — Même ça, ça me faisait peur. Ils avaient peut-être réussi à t’arracher l’adresse.


  Elle m’embrassa encore. Je me tus un bout de temps : j’étais occupé.


  Plus tard, je lui posai la question.


  — Et… tu n’as pas essayé de téléphoner à l’appartement ?


  — Je croyais que tu étais mort ! Et si par hasard tu ne l’étais pas, je m’imaginais que tu resterais à l’hôpital un bon bout de temps. J’ai entendu ce qu’ils te faisaient. C’est comme ça que ça s’est passé, exactement comme je te l’ai raconté.


  Croyais-je à son histoire ? Il se pouvait très bien que ça se soit passé comme elle le disait. Ou alors, tout ça n’était qu’un tissu de mensonges. Mais je n’avais pas le choix. J’acceptai l’histoire telle quelle. Il n’y avait vraiment rien d’autre à faire.


  — Et où est-ce que tu habites à présent, Allie ?


  — Avec toi, corniaud. J’irai chercher mes affaires dans la matinée. Je reste avec toi.


  Et c’est vraiment tout ce que je pus en tirer.


   


  On ne bougea pratiquement pas de la chambre pendant les trois jours suivants. Le lendemain matin, Allie prit la Jag et disparut pendant une heure ou deux. À son retour, elle ramenait ses bagages ainsi que Gigi qui eut l’air content de me revoir. Je remarquai qu’elle possédait un tas de vêtements que je ne lui avais jamais vus.


  Ces trois jours s’écoulèrent comme au temps où Allie était heureuse et satisfaite et qu’elle ne souhaitait que l’être avec moi. Il n’y eut plus ni jours ni nuits, et le monde extérieur cessa d’exister. Plus rien ne comptait que notre passion.


  Le quatrième jour, Allie déclara qu’elle voulait aller faire des achats en ville. Elle désirait y aller seule, et je ne discutai pas.


  Elle revint moins d’une heure après et je compris tout de suite qu’il s’était passé quelque chose. Elle était nerveuse et tendue.


  — J’ai parlé à Joël.


  — Joël ?


  J’avais complètement oublié le garçon brun et mince assis avec elle à l’Égyptien, le jour où je l’avais retrouvée.


  — Mon frère. Il veut te voir.


  — Me voir ?


  — Oui, il veut te parler.


  — Eh bien, dis-lui de venir ici.


  — On va le rejoindre à l’aéroport.


  Je haussai les épaules. Je ne posai pas de questions. Peut-être qu’il s’en allait et voulait nous faire ses adieux. Je m’en balançais éperdument.


  Une heure plus tard, on arriva à l’aéroport. On avait enfermé Gigi dans le bungalow.


  Joël nous attendait devant un hangar particulier. Il ne nous fit même pas un sourire quand on s’arrêta et qu’on descendit de la Jag.


  — Allons-y, fit-il.


  Il se dirigea vers un Cessna à quatre places dont le moteur tournait sur la piste. Personne ne parla tandis que nous montions à bord. Joël se mit aux commandes. L’avion décolla. Il ne fut plus question de discuter.


  Il mit le cap sur le nord-ouest, au-dessus du désert. Nous volions depuis environ deux heures lorsqu’il se mit à décrire des cercles et à perdre de l’altitude. En regardant le sol, je ne distinguai que des kilomètres de terre inculte, de sable et de désert balayés par le vent. Et soudain, sans me laisser le temps de comprendre, les roues touchèrent le sol. Il relança le moteur, décrivit un demi-cercle et on roula sur le sable du désert pendant dix ou quinze minutes.


  Ce n’est que lorsqu’il ouvrit la portière et qu’on mit pied à terre que je remarquai le ranch. C’était une construction basse, sans un arbre, sans un buisson pour l’abriter du soleil implacable.


  De vagues traces de pneus indiquaient une ancienne piste. Il n’y avait pas de château d’eau, pas de dépendances : rien. Que la maison.


  Toujours en silence, on suivit Joël Ricco jusqu’à la porte d’entrée qu’il nous ouvrit à l’aide d’une clé.


  En entrant, je notai au premier coup d’œil qu’on venait de meubler et de retaper la maison. Il y avait une grande cheminée de pierre dans une immense salle de séjour éclairée par des fenêtres exiguës, vu le soleil. Des tapis indiens traînaient au hasard sur le sol et les murs étaient nus.


  — Asseyez-vous, dit Ricco. Scotch ou rye ?


  — Scotch.


  Il disparut au fond de la maison ; un moment après, j’entendis le bruit d’une génératrice électrique. Il nous rapporta deux whiskys nature. Il n’y avait pas de verre de lait. J’en conclus qu’il en manquait ou qu’il ne connaissait pas les goûts de sa sœur.


  J’étais assis sur le canapé. Allie s’approcha d’un des murs de la pièce et ouvrit les portes d’un chiffonnier de type espagnol ; elle révéla ainsi une espèce de poste à « haute fidélité » très compliqué. Elle se mit à manipuler divers boutons et manettes.


  — Comment est-ce que tu t’y prends pour faire marcher ce juke-box ?


  — Bon Dieu ! Ôte tes pattes de là ! fit Joël d’une voix rageuse.


  Il posa les verres sur la table, se rua vers elle, lui tapa sur les mains pour lui faire lâcher prise et il referma les portes du placard.


  — J’essayais d’avoir un peu de musique !


  — Ce n’est pas fait pour la musique. C’est un émetteur à ondes courtes. J’en ai pour plusieurs milliers de dollars et je ne veux pas que le premier venu le tripote !


  — Vous vous intéressez à la radio d’amateur ? demandai-je. J’en ai un peu tâté autrefois.


  — Ah ! oui ? (Il se tourna vers moi et, pour la première fois, son visage parut s’animer, d’une façon presque amicale.) J’ai construit ce poste moi-même, ajouta-t-il avec fierté. C’est un de mes dadas. Vous voulez y jeter un coup d’œil ?


  Il rouvrit les portes du placard. Je m’en approchai tandis qu’il faisait pivoter le meuble sur des roulettes et qu’il enlevait le panneau du fond pour m’en montrer les différentes pièces.


  — J’ai capté les stations du monde entier ; on m’a entendu à Hong-Kong, à Londres, à Berlin, partout.


  Il parla pendant plusieurs minutes. J’examinai son installation, qui me parut excellente, surtout quand je me rendis compte qu’il produisait lui-même son propre courant.


  Avant qu’il referme, je notai son indicatif : WG-1556.


  On regagna la table où nous attendaient nos verres. Il m’en tendit un et prit le sien.


  On but.


  Allie et moi on s’assit sur le long canapé de cuir. Il approcha une chaise et s’assit en face de nous.


  — Ça vous plaît, le coin ? demanda-t-il.


  — Je pense bien !


  — Je l’ai acheté il y a deux ans. Personne ne sait que j’en suis propriétaire. Je l’ai arrangé et installé moi-même. J’ai tout amené par avion, à l’exception des pierres de la cheminée. Je les ai amenées en camion. J’ai tout fait moi-même. Ça fait une belle planque.


  — J’imagine.


  Il opina en souriant, l’air content de lui.


  — Allie me dit que vous aimeriez bien gagner de l’argent, vous deux.


  Je ne savais pas du tout de quoi il s’agissait ni où il voulait en venir ; je me contentai de hocher la tête et le laissai parler.


  — Je ne vous connais pas, mon pote ; mais du moment que ça colle avec Allie, pour moi ça va aussi.


  — Merci.


  — Vous êtes une espèce d’amateur, d’après ce que je comprends.


  Je haussai les épaules.


  — Je crois que oui. Pour bien des choses.


  — D’après ce que dit Allie, vous pigez vite.


  Je haussai de nouveau les épaules. Je ne voyais toujours pas la coupure.


  — Bon, voilà l’topo. Je peux vous employer, vous et Allie. Il n’y aura que nous trois dans le coup. Nous trois et environ deux cent cinquante à trois cent mille dollars. Ça vous intéresse ?


  Ça m’intéressait beaucoup. Je lui en fis part. Allie se taisait.


  — Nous partagerons en deux : la moitié pour moi et l’autre pour vous et Allie. Je prends la moitié parce que c’est moi qui ai préparé le coup.


  — Ça me semble correct, dis-je.


  Je ne voyais toujours pas exactement où il voulait en venir. J’avais dans l’idée que c’était peut-être un camé. Il avait l’air de sortir tout droit d’un de ces films au rabais qu’Allie affectionnait particulièrement.


  — Allie vous a dit c’que j’faisais ?


  — Elle m’a dit que vous travailliez à l’Égyptien.


  Il acquiesça :


  — Exact. Dans mon genre de boulot, il faut pas mal de flair.


  — Vraiment ?


  — Oui. Je n’vais pas entrer dans les détails, mais je vais vous parler de la partie flair de mon travail. L’Égyptien fonctionne comme la plupart des boîtes du Strip. Ils ont un bureau en béton armé, à l’intérieur duquel se trouve un coffre-fort Diebold. Il y a un type armé d’une mitraillette qui monte la garde près de ce coffre vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Même s’il n’était pas là, personne ne pourrait pénétrer par effraction et en venir à bout. Il y a des sonnettes d’alarme électriques ou quelque chose dans ce genre-là. C’est à toute épreuve, croyez-moi.


  Je le crus sur parole.


  — … Quatre fois par jour, on ramasse tout le fric de la boîte et on le met dans le coffre. Il y reste jusqu’au troisième lundi de chaque mois.


  Je commençais à saisir. Je ne savais toujours pas ce qu’il avait derrière la tête, mais je voulais faire figure d’interlocuteur intelligent.


  — N’avez-vous pas dit qu’on ne serait que trois ?


  — Laissez-moi finir. Comme je vous disais, le troisième lundi de chaque mois, le fric s’en va. On le met dans des sacs après l’avoir compté et porté sur les livres de comptabilité. On le sort et on l’envoie à la banque, en ville. C’est toujours le troisième lundi, mais jamais exactement à la même heure. Et c’est qu’intervient mon flair : c’est moi qui emmène le fric à la banque.


  — Vous… tout seul, vous emmenez l’argent à la banque ?


  — Oui, moi tout seul. C’est-à-dire que je ne suis pas tout à fait seul, en fait. Deux des gardiens m’escortent et déposent l’argent dans la conduite intérieure dont je me sers habituellement. Il y en a des tas d’autres dans les parages. Je me mets au volant, toujours seul, et je démarre. Il y a une voiture qui me suit, avec deux types dedans. Ce sont des spécialistes. Ils ont tous les deux une mitraillette. Ils me suivent jusqu’à la banque et quand je descends, il y a deux gardes qui m’attendent à l’entrée. L’argent pénètre à la banque. À ce moment-là, il est assuré ; la direction de l’Égyptien ne s’en occupe plus.


  — Ça aussi, c’est à toute épreuve, on dirait.


  — Oui. C’est que les propriétaires des boîtes du Strip ne sont pas précisément des enfants. Ils ont beaucoup d’expérience. Certains d’entre eux ont travaillé des deux côtés de la barricade. Il y a autre chose qui joue en leur faveur. Le genre de bande capable de piquer le fric pendant son transfert à la banque n’a aucune chance de se parachuter à Las Vegas. Vous ne le savez peut-être pas, mais tous les gens qui arrivent à Las Vegas sont passés au crible. Bien sûr, de temps à autre, un racketeer arrive à passer au travers. Beaucoup y parviennent, mais je peux vous dire une chose, même en venant un par un, c’est impossible qu’une bande d’importance réussisse à s’infiltrer dans la ville. Et seule une bande solidement organisée pourrait réaliser ce braquage-là.


  » De plus, Las Vegas est située en plein milieu du désert. Il y a trois moyens de quitter la ville : la route, le train et l’avion. En supposant même qu’une bande assez importante pour réussir le coup soit amenée à pied d’œuvre, et en supposant qu’ils réussissent à se tirer avec le fric, ils ne pourraient aller nulle part.


  — Je veux bien le croire.


  — C’est vrai. Et ce qu’est vrai aussi, c’est que nous trois : vous, Allie et moi, on peut piquer ce fric et réussir à nous tailler avec.


  Il parlait d’un ton convaincant. J’étais à peu près persuadé qu’il était drogué ou fou. Les camés et les dingues ont toujours un ton convaincant.


  — Vous pourriez peut-être me dire comment.


  Il se leva pour aller remplir les verres. Cette fois de minces paillettes de glace y apparaissaient. J’en conclus que son groupe électrogène devait avoir une sacrée puissance.


  — Alors, en supposant que je vous explique, qu’est-ce que vous pensez de la combine ?


  Je répliquai par une autre question, en m’efforçant de conserver mon air dégagé :


  — Qu’est-ce qu’on pourrait penser d’une pareille aubaine ?


  La conversation avait pris un tour irréel. Ce n’était pas comme si on m’avait demandé si je voulais un whisky sec ou à l’eau. Je n’étais pas obligé de répondre sérieusement.


  Il haussa les épaules.


  — Ma foi, il faut bien que je suppose que ça va vous intéresser. D’après ce que dit Allie, tous les deux vous êtes en cavale et si ça tourne mal, vous allez griller sur la chaise. Pas moyen de rester en cavale sans pognon, et comme par hasard, je sais qu’il vous en reste pas des masses.


  Cette fois, j’acquiesçai et pris un air plus sérieux. Ce qu’il venait de dire n’était malheureusement que la pure vérité.


  — Nous sommes bien d’accord. Alors, voilà l’topo : vous allez me braquer. Quand je…


  Je hochai la tête d’un air de commisération. À ce moment-là, il donnait nettement l’impression d’avoir un grain.


  — Et pendant ce temps-là, les deux types armés de mitraillettes se contenteront de faire le pet, je suppose ?


  — Je vous l’ai déjà dit : écoutez et laissez-moi vous expliquer. Ces deux types ne resteront pas à faire le pet, et pour une bonne raison six minutes après notre départ de l’Égyptien, ils auront un petit ennui avec leur voiture. Ça les empêchera de me suivre. Je continuerai seul. Trois minutes et demie après, vous allez me coincer contre le trottoir, au volant d’une autre voiture ; vous allez me braquer et embarquer les sacs de fric. Ça sera un hold-up en plein jour et il y aura des témoins.


  Je secouai de nouveau la tête.


  — Pas la peine de continuer, dis-je. Ça va comme ça. Est-ce que vous voulez me faire croire que si cette voiture qui vous suit s’arrête, vous n’êtes pas obligé de vous arrêter aussi ? Est-ce que vous essayez de me raconter que vos patrons sont assez idiots pour qu’en cas de panne ou de crevaison, vous n’ayez pas l’ordre de vous arrêter immédiatement et d’attendre que les deux gars aux mitraillettes descendent de leur voiture et montent dans la vôtre.


  — Bon Dieu ! Allez-vous me laisser finir ! Qui parle de crevaison ou de panne ? Bien sûr, s’il leur arrive quelque chose, je dois m’arrêter. Je dois les garder dans mon rétroviseur et je ne dois pas rouler à plus de quatre longueurs.


  » Mais il y a un cas où je ne dois pas m’arrêter pour les attendre : c’est s’ils ne sont pas là.


  — Si vous vouliez bien éclairer ma lanterne…


  — Je veux ! Ça va être clair comme de l’eau de roche. Ils vont se cavaler dans tous les azimuts. D’habitude, c’est c’qui arrive quand une charge de nitroglycérine explose sons un capot.


  Je crois qu’à ce moment je dus légèrement pâlir. Jusque-là, j’avais cru qu’il était fou ou qu’il se faisait du cinéma. J’étais plus ou moins prêt à envisager la possibilité d’un simple vol, en admettant même, comme je le croyais, que nous ayons une faible chance de nous en tirer. Mais la nitro… !


  Je me levai.


  — Ne comptez pas sur moi. Si c’est pour un meurtre, je ne suis pas client.


  Il me considéra bizarrement pendant un instant.


  — Vous êtes recherché pour meurtre.


  — Ça se peut. En tout cas, je ne suis pas client.


  — D’accord. Ne vous excitez pas ! Je n’ai pas parlé de meurtre. J’ai dit qu’une charge de nitro explosera sous le capot. Pas besoin que ça soit une très grosse charge. Suffit qu’elle immobilise la voiture. Suffit qu’elle soit assez puissante et qu’elle fasse assez de bruit pour qu’on me croie si je dis que je n’ai pas compris ce qui arrivait et que j’ai eu peur de m’arrêter pour voir de quoi il s’agissait, que ce qui m’a semblé sûr, ça a été de continuer à foncer vers la banque.


  — Voulez-vous dire que… ?


  — Je veux dire ce que je dis. Je peux arranger la charge pour qu’elle mette le moteur en miettes et qu’elle fasse autant de pétard qu’une bombe atomique. Mais c’est une voiture blindée, la même que celle que je conduirai. Extérieurement, elles ont l’air de conduites intérieures ordinaires, mais les carrosseries sont constituées par des plaques de blindage. Les deux types seront secoués, et même sérieusement secoués, mais ça ne les tuera pas. Ils s’en tireront probablement avec quelques bleus.


  Je regardai Allie. Elle haussa les épaules. Le sort des gardes, je le savais, la laissait indifférente.


  — Vous pouvez me croire, et pour une bonne raison. Je sais qu’il y a toujours une chance que je me fasse piquer. Vous croyez que je suis disposé à me faire condamner pour meurtre, alors que je pourrais m’en tirer aussi bien avec une inculpation de vol ?


  Ma foi, c’était là un argument convaincant.


  — Voyons la suite, fis-je.


  — D’accord. Donc, vous me braquez. J’ai calculé mon coup de façon que j’aie des témoins, mais vous, vous ne risquerez rien. Vous sautez sur le fric. Vous suivez un certain trajet et vous vous arrêtez à un certain endroit, un coin tranquille et retiré où vous serez tout à fait seul pendant une minute. Allie y sera, au volant d’une autre voiture. Vous faites le transfert du pognon, vous abandonnez la tire et vous vous en allez à pied. Vous n’aurez pas le fric sur vous : vous vous serez débarrassé de votre flingue qui, de toute façon, ne sera pas chargé. Vous serez blanc comme neige. Jusque-là, ça va ?


  — Ça va, dis-je.


  — Allie retourne à votre piaule, sauf que ça sera une autre piaule que celle où vous perchez actuellement, une petite cabane que je louerai au sud de la ville. Elle possède un garage. Allie entre dans le garage.


  — Toujours avec le fric ?


  — Toujours avec le fric. Vous arrivez à la cabane. Quelques jours après, vous quittez la ville tous les deux, comme un gentil petit couple, sous les noms d’emprunt que vous portez actuellement, d’après ce que m’a dit Allie. Et vous avez l’argent.


  — Et je suppose qu’on ne fouillera pas toutes les voitures qui sortent de la ville ! Bon Dieu ! Dans la Jag on ne peut pas cacher un mégot sans que…


  — Si, on peut, de la façon que j’ai prévue. De retour à la baraque qui possède un garage individuel, un petit boulot vous attend. Vous tombez la veste et vous vous y collez. Vous mettez la bagnole sur crics et vous enlevez les pneus. Ce sont des pneus sans chambre à air. Vous flanquez le flouze dans chacun des pneus. Vous les remettez sur leurs jantes et vous remontez les roues. Vous les gonflez avec quelques bouteilles d’air comprimé que je vous procurerai. Ça sera des pneus d’un genre très spécial : ils vous permettront de rouler sur deux cent cinquante mille billets.


  Je réfléchis un bon moment. Il ne m’en empêcha pas. Il sortit et nous rapporta deux autres verres.


  — Il y a un os ? fit-il alors.


  — Oui, il y en a un. On nous arrêtera. On nous fouillera. Pariez ce que vous voudrez.


  — Oui, mais vous aurez des papiers en règle. Vous aurez l’air d’honnêtes gens. Ils vous fouilleront, mais pas à fond. Et puis, ils n’auront pas une idée précise des gars qu’ils recherchent. Voyez-vous, après le braquage, ils vont me conduire au Commissariat central et ils vont me cuisiner. Vous pensez bien que la description que je vais leur donner des agresseurs – je dirai qu’ils étaient deux – ne ressemblera pas du tout à la vôtre.


  Ça prenait une tournure intéressante.


  — Qu’est-ce qui vous arrivera ? Ils seront bougrement méfiants.


  — Bien sûr ! Ils vont me retourner sur le gril, mais ils seront incapables de prouver quoi que ce soit et ils s’en rendront compte. Tôt ou tard, ils me foutront la paix. Quand ça commencera à se tasser, je prendrai l’avion et je viendrai ici. Toi et Allie vous m’y attendrez. Prochaine escale : Mexico.


  Allie intervint pour la première fois.


  — Joël est futé, n’est-ce pas, Connie ?


  — Oui, il n’est pas bête du tout. Reprenons tout à zéro.


  Il répéta toute l’histoire, avec les détails. Je l’interrompis une cinquantaine de fois pour lui poser des questions. Il n’y trouvait rien à redire. Il avait envie que je les lui pose, pour s’assurer qu’il n’y avait pas d’os.


  Son exposé terminé, je dus reconnaître que ça se tenait entièrement. Pas d’os. Sauf un.


  Moi.


  J’avais fait pas mal de choses au cours de ces derniers mois. J’avais pardonné des offenses que jamais je n’aurais cru pouvoir oublier. J’avais violé presque toutes les lois du Livre. Mais j’estimais que j’étais plus ou moins « en marge », que j’étais une sorte de spectateur. De franc-tireur. Si j’avais péché, c’était plutôt par omission.


  Je ne m’étais jamais considéré comme un véritable criminel.


  J’avais du mal à m’imaginer en train de projeter un délit criminel. J’avais changé sous tous les rapports, mais pas à ce point-là.


  Je me levai en bâillant ostensiblement.


  — J’aimerais y réfléchir, dis-je.


  — C’est tout réfléchi.


  Son ton ne me plut guère.


  — Non vraiment ? Supposez un instant que je vous dise que je refuse d’y participer.


  — Allons, Connie… fit Allie.


  — La ferme ! dit-il en se tournant brusquement vers elle.


  — Laissez-la…


  — C’est moi qui parlerai. Il ne s’agit pas de savoir si vous voulez ou si vous ne voulez pas. Vous êtes dans le coup.


  — Et en supposant que je dise que je n’en suis pas ?


  — Mais vous y êtes. Si vous ne voulez pas marcher pour Allie ici présente, alors faites-le pour votre bien. Voyez-vous, je sais tout ce qui vous concerne. Vous ne marchez pas ? Alors vous en savez trop. Et moi, j’en sais trop sur votre compte. Si vous voulez reprendre vos billes, je peux passer un p’tit coup d’fil aux poulets.


  — Et Allie ?


  — Je la protégerai, mon pote. Entre nous, d’ailleurs, c’est pas les flics que j’appellerais. Ça n’serait pas suffisant. J’irais un tout p’tit peu plus loin. Je contacterais votre vieux copain : Art Blackmer. Ouais, j’suis au courant d’tout. Et cette fois, il ne vous raterait pas. Il enverrait un gars par avion, ou pour aller plus vite, il appellerait un certain mironton à Los Angeles et vous seriez mort avant d’avoir pu sortir de la ville. Croyez-moi, j’sais ce que j’dis. Abandonnez toute idée de vous retirer. Et ne vous donnez pas la peine de réfléchir. Vous êtes dans le coup, vous et Allie. Tous les deux.


  Il sourit tout à coup et il me tendit la main :


  — Serrez-m’en cinq ; on est associés.


  On s’en serra cinq.


   


  On regagna le terrain de Las Vegas juste avant la tombée de la nuit. Il nous accompagna à la voiture. Il sortit un bout de papier de sa poche et y griffonna une adresse.


  — C’est la maison que je veux qu’on loue. Elle appartient à un nommé Creary. Il la loue, meublée à la semaine, aux gus qui viennent flamber. Je sais qu’elle est libre. Alors allez-y, retenez-la. Faites bien gaffe à ne pas dire mon nom.


  Il semblait considérer que tout était définitivement réglé, que je marchais avec lui. En fait, à ce moment-là, je ne songeais pas à être d’un avis contraire.


  — D’accord, fis-je.


  — Vous et Allie, vous irez en ville ce soir. Donnez-vous du bon temps. Je vous inviterais bien à l’Égyptien, mais je crois que ça serait une excellente idée de ne plus vous y montrer.


  — D’accord, fit Allie.


  — Amusez-vous bien, les enfants !


  Il pivota sur un talon et regagna le hangar pour y examiner l’état du Cessna.


  Allie et moi montâmes dans la Jag et on reprit le chemin de la ville.


  — Ton frère, c’est quelqu’un, hein ?


  Allie ne répondit pas.


  — C’est bien ton frère, pas vrai, Allie ?


  Elle se tourna vers moi et me regarda d’un air étonné :


  — C’est ce que je t’ai dit, pas vrai, Connie ?


  — Oui, c’est ce que tu m’as dit, Allie.


  Je n’allais pas discuter avec elle. Je ne le pouvais pas.


  J’imagine que c’était très « fraternel », ce qu’il faisait là : embringuer sa sœur et son petit ami dans un hold-up d’un quart de million de dollars.




  CHAPITRE VIII


  C’était de la folie.


  J’avais eu raison sur toute la ligne. C’était absurde ; c’était totalement impossible. J’aurais dû écouter le simple bon sens, à défaut de ma conscience.


  Moins de trente secondes plus tôt, une voiture de police qui patrouillait dans le secteur était passée et les deux agents m’avaient dévisagé avec curiosité. Je pouvais au moins me féliciter d’une chose : j’étais dans la Ford de louage, qui avait été volée, mais il avait été convenu, du moins je l’espérais, que le vol de la voiture ne serait pas signalé avant le moment de l’agression.


  Les agents me regardèrent. Le conducteur ralentit légèrement et un frisson me parcourut l’échine. Mais ils ne me regardaient plus. Ils examinaient deux ivrognes qui, assis sur un perron de l’autre côté de la rue, couvaient une bouteille de xérès à moitié pleine.


  Je crus un instant que les flics allaient s’arrêter, mais ils s’en abstinrent.


  Ces ivrognes étaient le seul élément conforme au scénario. Je savais qu’ils devaient se trouver là. C’était Joël qui les y avaient postés.


  Mais cette voiture de police ? Et la bonne douzaine de badauds qui allaient et venaient ?


  Il m’avait juré qu’il n’y aurait absolument personne, à part ces deux ivrognes. Et il s’était mis le doigt dans l’œil.


  Je jetai un coup d’œil à mon bracelet-montre. Il me restait trois minutes et demie à attendre. Depuis le moment où la charge de nitro exploserait dans la voiture suiveuse, il allait lui falloir exactement trois minutes pour atteindre le carrefour et déboucher dans la rue où j’étais garé.


  Mais ses calculs s’étaient révélés faux. Cette rue n’était pas déserte. Il ne s’agissait plus seulement de deux comparses chargés de confirmer sa description des deux soi-disant agresseurs. Maintes personnes allaient pouvoir m’identifier. Une ou plusieurs d’entre elles allaient se rappeler le numéro de la voiture dans laquelle je me trouvais. J’allais me faire prendre, et probablement avant de pouvoir gagner le lieu de mon rendez-vous avec Allie.


  Joël Ricco était intelligent, mais cette fois, quelque chose lui avait échappé.


  Je tournai la clé de contact. Le moteur démarra. J’empoignai le volant d’une main ferme et appuyai doucement sur l’accélérateur.


  Cette affaire n’était que pure folie et j’aurais été insensé de m’obstiner.


  La voiture se mit à rouler.


  C’est alors que la chose arriva.


  J’ignore si c’est le souffle ou le bruit de l’explosion, qui me parvint le premier. Mais ça n’a pas vraiment d’importance. Je ne m’y attendais absolument pas. Ça devait se passer à plus d’un kilomètre et il ne m’était pas venu à l’idée que je l’entendrais.


  Je l’entendis pourtant. L’explosion eut la violence et la puissance d’une bombe atomique. Ma voiture fut déportée par le souffle. Et ce bruit !… C’était indescriptible.


  Il me fallut dix bonnes secondes pour reconnaître l’origine de ce bruit et me rendre compte de ce qui était arrivé. La nitro avait explosé sous le capot de la voiture blindée où se trouvaient les deux gardes armés qui suivaient Joël.


  Joël avait certainement disposé une charge suffisante pour faire sauter un demi-pâté de maisons.


  Je crois bien que c’est ce brusque ébranlement nerveux qui me força à poser le pied sur la pédale de frein pour immobiliser la voiture. Petit à petit, toutes les conséquences de l’événement m’apparurent. Inutile d’être sur les lieux pour imaginer les ravages que l’explosion avait causés. Les gardes devaient être morts, et Dieu seul sait combien d’autres gens avaient pu se faire tuer. D’innocents piétons, les occupants des autres voitures, les habitants des maisons voisines. Puis je me souvins que nous étions passés à l’endroit qu’il avait choisi, un coin désert dépourvu d’immeubles ; cette pensée ne me consola guère.


  Je secouai la tête en essayant de rassembler mes esprits. Je regardai autour de moi. La rue était déserte. Il n’y avait que moi et les deux ivrognes du perron. Un homme sortit de l’immeuble d’en face et se mit à courir dans la rue en direction du lieu de l’explosion. Je compris alors que les autres passants avaient dû l’imiter.


  Aucune voiture de police ne risquait de surprendre le hold-up bidon. Il n’y aurait pas de témoins fortuits. Tous ceux qui avaient entendu l’explosion allaient converger sur les lieux du sinistre, persuadés qu’une grande catastrophe s’était produite. Joël n’avait pas menti en m’expliquant les événements. Mais il m’avait menti au sujet des deux gardes. Aucun être humain n’aurait pu survivre à cette formidable explosion.


  Je n’étais plus le complice d’un vol. J’étais soudain devenu le complice d’un double assassinat prémédité.


   


  Une voiture déboucha au carrefour voisin. Je la reconnus immédiatement ; c’était celle que conduisait Joël. J’avais encore du temps devant moi. Tout ce qui me restait à faire, c’était de ne pas bouger, de ne pas exécuter les gestes que nous avions prévus et répétés tant de fois. Je ne bougeais pas et le laissais filer. Il faudrait bien qu’il continue sa route jusqu’à sa destination : les portes de la banque.


  Impossible de sauver la vie aux deux hommes qui avaient dû périr dans l’explosion, mais je pouvais empêcher les choses d’aller plus loin. Me retirer du coup. Ça n’impliquait aucun geste particulier de ma part. Il s’agissait d’une abstention pure et simple.


  C’est étonnant, la rapidité et la clarté avec lesquelles une dizaine de pensées diverses peuvent traverser le cerveau humain en l’espace de quelques secondes.


  Si je m’abstenais, le projet tombait à l’eau. Il n’y avait pas de vol. Mais si Joël se trouvait dans l’impossibilité de mener l’affaire à bien, ça ne l’empêchait nullement de s’occuper de moi… et d’Allie. Nous n’avions pas le moindre espoir de quitter Las Vegas vivants.


  En supposant même que nous puissions échapper à sa vengeance, la police n’allait pas tarder à nous cueillir. Dans un cas comme dans l’autre, pour nous, il n’y avait aucune issue.


  Si j’avais eu le temps de réfléchir, d’examiner chaque éventualité, d’élaborer un plan, peut-être que…


  Mais c’était trop tard.


  Il n’était plus qu’à une cinquantaine de mètres et il roulait à vive allure.


  Je tournai brusquement le volant et j’appuyai à fond sur l’accélérateur. Les pneus gémirent sur la chaussée brûlante. Puis j’écrasai la pédale de frein au plancher et je m’arc-boutai contre le dossier de mon siège.


  Il freina brutalement. Ses pneus torturés émirent une plainte stridente ; puis, dans un grand bruit de ferraille, son capot percuta le flanc de ma voiture.


  Il y eut une cascade de verre brisé. Je sautai en brandissant le pistolet vide et empoignai sa portière.


  Il eut à peine le temps de prononcer les mots suivants :


  — Seulement les cinq sacs du dessus.


  Le canon de l’arme s’abattit sur son crâne. Je pris des libertés avec le scénario. J’aurais dû le frapper assez légèrement, de quoi lui entailler le cuir chevelu, pour provoquer une hémorragie rapide, mais sans causer de blessure sérieuse. Le sang se mit à couler pour de bon, car j’avais frappé de si bon cœur que le pistolet faillit m’échapper. J’ignorais si je l’avais abîmé et, sur le moment, ça me fut égal. J’avais encore dans les oreilles le bruit de l’explosion.


  Les sacs se trouvaient à l’endroit prévu. J’ouvris la portière de sa voiture et m’en emparai. C’étaient de petits sacs de toile fermés par un lacet de cuir, pareils à ceux dont les banques se servent pour transporter leurs fonds. Je les lançai deux par deux dans le coffre de la Ford. Je pris le dernier avec moi et me remis au volant.


  Le moteur tournait toujours. Je passai la marche arrière. Pendant quelques secondes, la voiture ne bougea pas. J’entendais les pneus qui patinaient. Il avait dû coincer son pare-chocs en me heurtant. Je n’avais pas le temps de m’en assurer. Je passai en première, puis de nouveau en marche arrière. À la deuxième tentative, je réussis à me dégager.


  Un aveugle à cheveux blancs se tenait immobile au milieu de la chaussée, à quelques mètres du carrefour. Il me faisait face et tenait un chien en laisse. La Ford vira sur deux roues ; je fis une brusque embardée pour l’éviter.


  Selon le plan prévu, je pris la première à droite, et encore la première à droite, puis une ruelle, à cinquante mètres à gauche. Je modérai alors mon allure.


  Le signal était au rouge et je dus m’arrêter.


  J’aperçus un agent qui marchait à grands pas, à une cinquantaine de mètres derrière moi. J’attendis que le feu passe au vert. Je me sentais parfaitement calme.


  Sept minutes plus tard, je pénétrais dans un parc à voitures voisin d’un supermarché. C’était un grand parking qui pouvait contenir dans les deux cents voitures ou plus ; il n’y avait qu’une dizaine d’emplacements occupés.


  La Pontiac que Joël s’était procurée pour l’usage d’Allie se trouvait exactement à l’endroit prévu. Elle était flanquée d’une canadienne Mercury dont l’arrière était ouvert. Un jeune gars en tablier blanc s’y tenait, une main appuyée sur la barre d’aluminium d’un chariot en treillage rempli de produits d’épicerie. Il souriait en parlant à une jolie brune qui fumait une cigarette. Elle tenait un gosse par la main.


  Je me rangeai de l’autre côté de la Pontiac. Personne ne s’y trouvait. Personne ne devait s’y trouver, d’ailleurs. En principe, Allie était dans le magasin, où elle devait tranquillement faire des achats, tout en observant ce qui se passait au-dehors. Elle attendait que j’effectue le transfert des sacs.


  Cinq minutes s’écoulèrent. Le commis épicier était toujours en train de parler à la jolie brune. Il n’avait pas l’air pressé du tout de vider le chariot.


  Je commençais à me faire du mouron. Allie devait se rendre compte que chaque minute supplémentaire que je passais dans la Ford augmentait mes risques. J’allais descendre pour aller la chercher lorsque le commis se mit enfin à décharger le chariot. Mais ça lui prit bien cinq minutes de plus, le temps d’ouvrir la portière et de se pencher vers la fille pour lui allumer une dernière cigarette. Ça faisait peut-être partie de son boulot, de se montrer assez aimable pour accompagner les clients à leur voiture.


  Je crois que je l’aurais tué de bon cœur.


  Les parages une fois libres, je mis à peine deux minutes pour fourrer les sacs de toile dans les deux sacs d’avion à fermeture éclair et pour les transborder dans le coffre de la Pontiac. Je me forçai à ne pas regarder en direction du supermarché, tandis que je regagnais mon volant et que je démarrais. J’aurais très bien pu laisser la Ford à l’intérieur du parc et m’éloigner à pied ; ça me tentait. Mais ça aurait ajouté un risque supplémentaire. Si on trouvait la voiture à cet endroit, il se pouvait que quelqu’un se souvienne de la Pontiac.


  J’en aurais couru le risque, à condition que ce ne soit pas Allie qui conduise cette voiture à la baraque que nous avions louée dix jours plus tôt. Je m’en abstins donc. Je démarrai au volant de la Ford.


  Je regardai dans le rétroviseur en quittant le parc à voitures ; j’aperçus Allie qui sortait du supermarché, les bras chargés de paquets. Il lui faudrait moins de vingt minutes pour gagner notre gîte. Elle allait garer la Pontiac dans le garage à deux places et refermer la porte. La Jaguar attendait ; j’en avais déjà ôté les pneus, et les quatre roues étaient montées sur cric.


  Il me fallait douze minutes pour gagner l’endroit où nous avions décidé d’abandonner la Ford. Plus quarante minutes pour rejoindre la maison à pied. Ces quarante minutes-là ne m’inquiétaient pas. Ce qui me tracassait, c’était le trajet de douze minutes en voiture. Ce garçon épicier qui se plaisait à bavarder avec ses jolies clientes m’avait mis en retard. On avait dû déjà signaler le vol de la Ford. Le numéro en avait été communiqué par radio à tous les flics de la ville. Cet appel devait être lancé à peu près à l’heure de l’agression, pour couvrir le gars qui avait loué la voiture.


  À deux cents mètres du supermarché, je virai à gauche. Je n’avais pas fait cinquante mètres que j’entendis la sirène. Mes mains se crispèrent sur le volant ; l’espace d’un instant, j’eus du mal à m’empêcher d’écraser l’accélérateur au plancher.


  Je n’étais plus en possession de l’argent ; était-il possible qu’on eût déjà identifié la Ford, qu’on sût qu’elle avait été utilisée pour l’agression ? Joël et les deux buveurs de xérès qu’il avait embauchés comme témoins n’allaient certainement pas me reconnaître.


  Mais la Ford avait été volée. On allait m’arrêter et m’interroger, prendre mes empreintes digitales. Trente-six heures plus tard et la police de Stamford, Connecticut, allait être prévenue et la procédure d’extradition entamée.


  Joël avait brillamment travaillé. L’argent était à l’abri. Ma foi, n’était-ce pas ce que j’avais voulu ? Ne désirais-je pas qu’Allie ne puisse pas être inquiétée, quoi qu’il puisse m’arriver ?


  Je n’eus pas le temps de trouver les réponses à ces questions.


  Le bruit de la sirène s’approchait derrière moi et son hululement allait crescendo. Tout à coup, il fut sur moi. Instinctivement, je m’arrêtai au bord du trottoir. Ce n’est que lorsque la voiture de pompiers m’eut dépassé et qu’elle fut presque hors de vue que je repris mes esprits et que je compris. Mon visage ruisselait de sueur et mes frusques collaient à ma peau.


  Ma main tremblait si fort que je dus m’y prendre deux fois pour couper le contact. Je jetai un coup d’ail circulaire, tout en cherchant la poignée de la portière. Deux femmes se tenaient sous un porche, de l’autre côté de la rue ; elles regardaient dans ma direction.


  Une fois de plus, Joël avait eu raison. Il m’avait recommandé d’abandonner la voiture dans un endroit sûr où personne en me voyant ne puisse faire de rapprochement. C’était le moindre risque. Je redémarrai aussitôt.


  C’était un terrain vague, situé près d’un entrepôt désert. Pas de constructions à plusieurs centaines de mètres à la ronde. Personne en vue.


  Je mis un certain temps à essuyer le volant, le levier de changement de vitesse et tous les endroits de l’auto que j’avais pu toucher. Je pus enfin m’éloigner. Je regardai ma montre. J’étais en retard de quatorze minutes sur l’horaire. Mais ça n’avait plus d’importance : j’avais réussi, j’avais joué mon rôle et j’étais hors de danger.


  Jusqu’à l’instant où je me mis en marche en direction des faubourgs de la ville, je crois bien que je n’avais jamais cru un instant que nous pourrions nous en sortir. Pourtant, nous avions réussi ; j’avais rempli avec succès le rôle qui m’était imparti. J’éprouvais un singulier sentiment de vive gaieté mêlé d’une sorte d’orgueil féroce. Je n’étais pas fier de l’action que nous avions commise – que j’avais commise – mais d’avoir été capable de la commettre. Je ne pouvais m’empêcher de répéter, presque à voix basse « On a réussi ! Bon Dieu ! C’est pourtant vrai ! »


  Tandis que je murmurais ces mots, une voiture qui allait me dépasser ralentit et s’arrêta à ma hauteur. Je n’y aurais sans doute pas prêté la moindre attention si le conducteur ne m’avait interpellé en passant la tête par la portière.


  — On peut vous déposer quelque part, vieux ?


  Il fallut qu’il me répète la question pour que je comprenne.


  J’allais décliner son offre lorsque je me rendis compte que ce n’était pas la chose à faire. Il s’agissait d’accepter son aimable proposition aussi naturellement qu’il l’avait faite.


  Je m’installai sur le siège voisin et il reprit sa route.


  — Quelle direction ? demanda-t-il.


  En principe, j’aurais dû marcher environ deux kilomètres, puis tourner à gauche et prendre la direction de la maison. C’était le plan convenu, mais pour le mener à bien il ne fallait pas de témoins. Ce conducteur en était un.


  — Oh ! n’importe où en ville, fis-je d’un ton indifférent.


  — D’ac’.


  Je sortis mon paquet de cigarettes et le lui tendis. Il en prit une et me remercia. Puis il se tut et consacra son attention à la conduite. C’était un bon cœur. Il avait ramassé un auto-stoppeur pour lui rendre service et pas pour lui raconter sa vie.


  Je fumais paisiblement, plongé dans mes propres pensées, je songeais à mes projets.


  Allie devait déjà être de retour à la maison. Elle avait fermé les portes du garage et laissé les sacs dans la voiture, à l’endroit où je les avais balancés. Elle devait être à la maison, probablement dans la cuisine, en train de se préparer un sandwich et de se verser un verre de lait.


  Joël ? Ma foi, Joël avait été conduit au Commissariat central, et il passait un mauvais quart d’heure. Il s’y attendait. Les deux ivrognes y étaient aussi ; ils racontaient leur histoire, semblable en tous points à celle de Joël.


  La police d’État avait dû être alertée et les barrages routiers dressés. Des flics en civil, au visage dur et à l’allure grave surveillaient sans doute l’aéroport, la gare et les arrêts d’autobus. Les gros bonnets de la police s’étaient enfermés en compagnie des directeurs de la banque et de ceux de l’Égyptien. Des inspecteurs en civil et des policiers en uniforme, à pied et en voiture, passaient la ville au peigne fin, ramassaient les types pourvus d’un casier, ainsi que les suspects. Le filet était tendu.


  Et, quelque part en ville, à la morgue…


  — Je ne vais pas plus loin, vieux, fit mon voisin.


  Je me tournai vers lui en souriant :


  — Merci. Ça ira très bien comme ça.


  Il se pencha devant moi pour m’ouvrir la portière :


  — Nous y voilà, fit-il.


  Cette réflexion me parut bizarre. J’hésitai et le regardai. Il regardait en l’air, loin derrière moi, et le blanc de ses yeux m’apparaissait. Machinalement, je suivis la direction de son regard.


  Je n’avais encore jamais vu ce bâtiment, mais je compris tout de suite ce que c’était.


  Il s’était arrêté devant le Q.G. de la police.


  Je savais ce que ces mots voulaient dire, mais je ne crois toujours pas que j’en ai compris pleinement le sens. Je me tournai vers lui, franchement étonné. Je voulus lever la main pour ôter la cigarette de ma bouche avant de parler.


  Impossible. Ma main était posée à côté de la sienne et, sans que je m’en sois rendu compte, il y avait passé un bracelet d’acier relié à la sienne par une petite chaîne. Et il n’avait pas l’air de vouloir bouger sa main.


  — Oui, nous y voilà, fit-il. C’est gentil à vous d’être venu.


   


  Chacune des deux premières séances avait duré moins d’un quart d’heure. La troisième s’éternisait. Je suppose que pendant les premières heures, ils avaient eu tant de questions à poser, et à tant de gens, qu’ils n’avaient pas eu le temps de s’appesantir sur les cas particuliers.


  Quand pour la troisième fois ils m’amenèrent du quartier des cellules au bureau du premier étage, une pièce aux boiseries de chêne, je sentis que la rigolade était finie ; ils avaient maintenant le temps de creuser plus profondément, ou peut-être qu’un élément nouveau les y incitait.


  Celui qui ressemblait à un lévrier et qui portait des lunettes à monture d’écaille était encore assis derrière le bureau. Il s’était présenté sous le nom du lieutenant Stacy. Il y en avait trois autres dans la pièce : un en uniforme, deux en civil ; dont celui qui m’avait ramassé sur la route. Raison de plus pour penser que, cette fois, c’était du sérieux. Cependant, ils se montrèrent polis et courtois, du moins au début.


  — Parfait, Madison, fit le lieutenant Stacy. Rasseyez-vous, s’il vous plaît. Il y a une chose ou deux que nous aimerions examiner. Cigarette ?


  Je pris la cigarette qu’il m’offrait et l’agent en uniforme vint me l’allumer.


  — Nous avons vérifié. Tout ce que vous avez dit, du moins tout ce que nous avons pu vérifier, est exact. Vous figurez sur le registre de l’hôtel Midtown. Vous êtes arrivé il y a trois jours. Vous dites vous appeler Madison et demeurer à San Francisco. Aucune adresse précise. Votre portefeuille est en notre possession. Nous l’avons examiné : deux cent soixante dollars en coupures diverses ; pas de permis de conduire ; pas de carte de crédit ; pas de carte professionnelle, pas d’immatriculation à la Sécurité sociale ; aucune pièce d’identité ; même pas une photo de votre femme et de vos gosses.


  » Dans la poche de votre pantalon, il y avait un mouchoir, une clé de votre chambre d’hôtel, quarante cents en menue monnaie, deux cure-dents et un demi-paquet de Marlboro. Dans la poche de votre veston, on a trouvé deux enveloppes vides adressées à Harry Madison, Poste restante, San Francisco.


  » Vous nous dites que vous êtes venu tenter votre chance aux tables de jeu. Que vous ne voulez pas nous révéler où vous travaillez à Frisco, de peur de perdre votre emploi. Que vous ne voulez pas nous dire où vous habitez à Frisco parce que votre femme vous quitterait si elle apprenait que vous êtes venu jouer ici. Vous ne connaissez âme qui vive à Las Vegas qui puisse vous identifier. Vous ne voulez même pas nous donner le nom d’un répondant à San Francisco. Vous vous déclarez voyageur de commerce. En résumé, vous nous donnez votre nom et votre profession, mais pas le moindre numéro d’immatriculation. Vous imaginez peut-être que vous observez les stipulations de la Convention de Genève !


  » Ma foi, j’ai pas mal de choses à vous apprendre. Ceci est un commissariat. Il s’agit d’une enquête policière. Je n’ai pas déjeuné. Je n’ai pris qu’une tasse de café en guise de petit déjeuner et je ne sais pas si je trouverai le temps de dîner. Mon estomac me fait souffrir et je commence à avoir les nerfs un tantinet en pelote. Eh bien, je vous donne une minute pour me soulager les nerfs en question. Fini de jouer les statues du silence. Vous allez jaspiner comme un camelot en transes.


  Cela dit, il se leva et se pencha par-dessus son bureau. D’un coup de patte, il m’arracha la cigarette des lèvres. Il soupira en hochant la tête et se rassit.


  Il fallait encore réfléchir, gagner du temps.


  — Je ne cherche pas à éluder vos questions, lieutenant. Je n’essaie pas de faire le malin, mais vous m’avez ramassé et amené ici sans me dire pourquoi. Vous n’avez relevé aucun chef d’accusation contre moi. Nous ne sommes pas en Russie, nous sommes en Amérique. Je crois que j’ai le droit de savoir pourquoi on me garde et pourquoi on m’interroge.


  Il pâlit légèrement et fit mine de se lever, mais il poussa un nouveau soupir et il se rassit.


  — Dites-lui, Jonesy.


  Celui qui m’avait pris dans sa voiture s’approcha et s’assit au coin du bureau. Il me regarda en face. Apparemment, il gardait son air aimable et souriant.


  — Vers neuf heures ce matin, deux hommes ont été tués. Ils ont été tués par une explosion de dynamite. Ils ont été assassinés. (Il marqua un temps d’arrêt. Il ne souriait plus.) Quelques minutes plus tard, une voiture s’est fait emboutir. Le conducteur a été dévalisé. Environ deux cent cinquante mille dollars. Vous voulez en savoir davantage ?


  — Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ? Pourquoi ai-je été arrêté ?


  — Ma foi, voyez-vous, quand une chose pareille se produit dans notre ville, on a envie de savoir pourquoi et de retrouver le responsable. Faut bien commencer par un bout ou un autre. (On aurait dit, à son ton, qu’il apprenait les additions à un enfant arriéré. Le lieutenant poussa un nouveau soupir et Jonesy l’imita.) Alors, on commence par arrêter les suspects et on leur pose toutes sortes de questions personnelles et indiscrètes.


  — D’accord, fis-je en hochant la tête. Et qu’est-ce qui me rend suspect, au juste ?


  Il se pencha et dit d’un ton sarcastique :


  — C’est que vous vous êtes montré tellement peu compréhensif. Je vais répondre à cette question, mais ce sera la dernière fois d’ici longtemps. C’est à notre tour d’en poser, et vous y répondrez.


  » Je vous ai ramassé ce matin parce qu’il se trouve que je roulais sur une portion de route plutôt déserte. Je suis passé à côté d’un entrepôt abandonné. Il n’y avait personne en vue et pas de voiture dans les parages. J’ai roulé pendant peut-être cinq minutes, puis j’ai rebroussé chemin. Quand je suis repassé près de l’entrepôt, il y avait une voiture à proximité, une Ford conduite intérieure. L’un des flancs était embouti. Il n’y avait personne dans la voiture et personne dans l’entrepôt. J’ai continué à rouler et je suis tombé sur un type qui marchait vers la ville. Il fallait bien qu’il vienne de quelque part. Logiquement, il aurait pu être l’occupant de la voiture emboutie. Parce que, voyez-vous, celui qui s’est tiré avec les deux cent cinquante mille dollars conduisait une voiture dont le flanc était enfoncé.


  Il s’interrompit ; le lieutenant se leva :


  — Ça va bien, fit-il. Ce n’est plus le moment de raconter des histoires. Maintenant, on va…


  Il s’arrêta car on frappait à la porte. L’agent en uniforme le regarda puis il gagna la porte qu’il entrebâilla un instant. Il revint murmurer quelques mots à l’oreille du lieutenant Stacy qui acquiesça d’un signe de tête. L’agent regagna la porte et la rouvrit. Un de ses collègues entra, suivi de quatre types en civil.


  Immédiatement derrière lui, venait Joël Ricco, suivi des deux ivrognes que j’avais vus boire du xérès sur le perron. Le quatrième gars sentait le flic à plein nez.


  Ils s’arrêtèrent sur le seuil et personne ne souffla mot. Nous nous étions tous retournés et nous leur faisions face. Lentement, soigneusement, ils nous regardèrent un par un. Ils passèrent en revue tous les occupants de la pièce. Ça leur prit quatre ou cinq, minutes. Ce fut un examen très scrupuleux.


  Joël fut le premier à se retourner. Il regarda celui qui avait l’air d’un bourgeois. Il haussa les épaules, presque imperceptiblement. Les deux autres l’imitèrent. Ils firent demi-tour et sortirent à la queue leu leu. À ce moment, le téléphone sonna. Le lieutenant décrocha. Il écouta une minute ou deux, puis il lâcha un juron. Il raccrocha brutalement.


  — Venez, Jonesy, fit-il.


  Il se dirigea vers la porte, se ravisa et se retourna vers moi :


  — Madison, je vais vous dire une bonne chose. Nous avons pris vos empreintes. D’ici vingt-quatre heures, nous saurons si elles figurent au sommier. Personnellement, j’en donnerais ma tête à couper. Ici, nous avons trois méthodes pour obtenir des renseignements. Si celui qu’on interroge est un citoyen respectable, payant régulièrement ses impôts, nous avons certains égards, bien que nous finissions toujours par obtenir la vérité. S’il est inconnu, mais s’il n’est pas fiché, on peut se montrer un tantinet plus coriace. S’il a un casier alors, là, finies les gentillesses !


  » On ne précipite jamais les choses. Ce n’est pas nécessaire. Nous avons le temps. Dans votre cas, il ne nous faut guère que vingt-quatre heures. Et pendant ces vingt-quatre heures on va vous garder ; motif : vagabondage. Il faut que je m’absente un moment, mais les gars vont bavarder gentiment avec vous. Si vous pouvez nous raconter un truc qui tienne debout, rendez-nous ce service. Et à vous aussi, rendez-vous service. Parlez, ça vous évitera des ennuis.


  Il se retourna et sortit.


  C’était une simple déclaration et il s’était exprimé sans colère. Sans ambiguïté non plus. Un filet de sueur se mit à couler le long de ma nuque.


  Vingt-quatre heures…


  Ce n’était pas le lieutenant Stacy qui me tracassait.


  C’était ce qui allait se passer, vingt-quatre heures plus tard, à l’arrivée du rapport télétypé concernant mes empreintes.




  CHAPITRE IX


  Je ne sais guère ce que j’escomptais. Tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. Il y a peut-être du vrai dans ce lieu commun vieux comme le monde. J’avais vingt-quatre heures devant moi au plus ; après, il fallait abandonner toute espérance. En attendant, il s’agissait d’affronter les réalités du moment et elles n’avaient rien de réjouissant.


  Ces types qui m’interrogeaient savaient très bien que je leur cachais quelque chose. Tu parles ! Je leur cachais tout !


  Habituellement, c’est une supposition courante et souvent justifiée, de la part d’un flic, que lorsqu’un prisonnier refuse de parler, il reconnaît tacitement sa culpabilité. Cette attitude de l’interrogé ne fait qu’exaspérer l’interrogateur. Les inspecteurs Zany et Carter n’étaient pas des exceptions.


  Carter, lui, jouait le rôle du gars sympathique et bon enfant. Zany, celui du coriace. Ç’aurait dû être le contraire. Carter était grand et gros. Il avait de larges épaules, un faciès de chimpanzé libidineux. Zany était petit, mince, pâle et il avait le visage austère d’un professeur de latin. Il s’y connaissait un peu en judo et se servait brillamment de sa ceinture de cuir.


  Ce ne fut pas le classique passage à tabac. Zany se dépensait uniquement pour me tenir éveillé. Il me giflait quand j’avais l’air sur le point de m’assoupir. Carter m’apportait du café, m’allumait des cigarettes et me montrait de la pitié.


  Ni l’un ni l’autre n’y allaient à fond. Ce n’était pas leur but. C’était tout juste une sorte d’exercice d’assouplissement des doigts ; le vrai concert, c’était pour plus tard. Pour le moment où leur parviendrait le rapport d’empreintes.


  Ils finirent par me flanquer dans ma cellule, un peu avant l’aube, et je crus pouvoir trouver le sommeil. Ce fut impossible. Je restai éveillé et me mis à penser à Allie.


  J’étais en prison. Allie n’y était pas. Elle se prélassait sur un matelas de deux cent cinquante mille dollars, dont une bonne partie allait lui revenir.


  Le nommé Joël, qui avait superbement manigancé l’entreprise, se faisait interroger, mais on allait bientôt le libérer. Et si, tout simplement, il avait adroitement monté ce coup pour se servir de moi ? N’avait-il pas prévu cet épilogue tel qu’il s’était déroulé en réalité ?


  Seulement, voilà, il y avait un hic dans cette théorie : et si je parlais ? Allie et Joël l’avaient certainement envisagé. Impossible de m’être fait pigeonner ainsi. Si je parlais, peu importaient les preuves que je pourrais avancer, Allie et Joël se faisaient ramasser ; ils n’avaient pas la moindre chance de tenir le coup, pour peu que la police y mette du sien.


  Ils n’avaient donc pas pu me doubler. Si dépravés qu’ils fussent, ils n’auraient pu s’offrir ce luxe.


  Le peu de cervelle qui me restait me soufflait que la tuile qui venait de me tomber dessus n’était pas leur fait. Ce n’était que la malchance.


  Parvenu à un certain degré d’épuisement physique, l’homme perd conscience. Si c’est d’épuisement cérébral ou émotionnel qu’il s’agit, il perd la faculté de penser et de comprendre. J’atteignis vraisemblablement ces deux seuils dangereux en même temps.


  Je sombrai dans un sommeil sans rêves.


  Le gardien eut apparemment quelques difficultés à me réveiller. Lorsque j’ouvris enfin les yeux et que j’observai ses mouvements, je me rendis compte qu’il me frappait le visage à coups de serviette mouillée.


  — Debout, mon vieux ! Y a quelqu’un qui veut te voir.


  Je me rappelai instantanément où j’étais et pourquoi j’y étais. Quelqu’un qui voulait me voir ? L’idée me traversa aussitôt l’esprit que le fameux rapport était arrivé. Sans aucun doute, c’était mon vieux copain le lieutenant Stacy qui m’attendait.


  Je me levai péniblement. Je gagnai le lavabo triangulaire qui faisait le coin de la cellule et me débarbouillai. Cinq minutes plus tard, au parloir, je me trouvai en présence d’un type d’allure soignée qui portait une serviette d’affaires ; j’étais loin d’être en pleine forme.


  Il ne perdit pas de temps en circonlocutions.


  — Mon nom, c’est Finney. Avoué. Je m’occupe des libérations sous caution. C’est vous, Harry Madison ?


  Ce nom me parut inconnu, l’espace d’une seconde. Puis je me souvins et me hâtai d’acquiescer.


  Il sortit un document de sa serviette. Pour lui, c’était une formalité courante.


  — Gardé à vue sous l’inculpation de vagabondage, dit-il, également suspect de vol à main armée et de meurtre. Caution exigée : vingt mille dollars. Payée. Nous allons passer au bureau et vous ramasserez votre saint-frusquin.


  Il tourna les talons et se mit en marche.


  C’était un petit bonhomme et il marchait à petits pas comptés. Je le rejoignis et l’empoignai par le bras.


  — Dites donc, fis-je. Qui est-ce qui… ?


  Il se retourna et me regarda en écarquillant les yeux.


  — Vous voulez sortir ?


  Je respirai un grand coup. Ah ! pour ça, oui. Bien sûr que je voulais sortir !


  — Oui, dis-je.


  — Alors, venez.


  Je le suivis donc jusqu’au bout du couloir. Nous entrâmes dans une pièce. Il signa divers documents et m’en fit signer un autre en me prêtant son stylo à plume en or. Les formalités ne prirent que trois ou quatre minutes et nous nous retrouvâmes dans le couloir. Je remis mon portefeuille dans ma poche. De nouveau, je l’empoignai pas le bras.


  Il pivota sur place, comme une marionnette montée sur roulement à billes. D’un geste, il m’empêcha d’ouvrir la bouche.


  — Ôtez vos pattes ! Vous vouliez sortir ? Vous voilà dehors. Vous avez, peut-être des amis. Je ne veux pas le savoir. Et bas les pattes !


  Je reculai d’un pas. Il fit demi-tour et franchit les doubles portes vitrées. Il descendit les marches qui menaient à la rue.


  Je ne sais pourquoi, mais je m’abstins momentanément de le suivre. Je crois que j’étais trop abasourdi. Je me figeai sur place.


  On m’avait rendu mon paquet de cigarettes à moitié plein. Il était dans la poche intérieure de mon veston. J’en sortis une un peu tordue. Je la mis entre mes lèvres et me dirigeai vers la porte tout en cherchant une allumette au fond de mes poches. Arrivé sur le seuil, j’eus un instant d’hésitation et, machinalement, mes yeux se portèrent vers la rue.


  C’est alors que je le vis. Il était assis dans un taxi, penché en avant, et parlait au chauffeur. Même sans ses lunettes noires, je l’aurais reconnu. Rien qu’à ses cheveux argentés.


  Je reculai de quelques pas, fis demi-tour et repartis précipitamment le long du couloir. Arrivé au bout, j’ouvris une porte et descendis un escalier qui menait au sous-sol.


  Je ne garde aucun souvenir du labyrinthe de couloirs que j’empruntai. Je soulevai le loquet d’une porte que j’ouvris. Je grimpai quelques marches et me retrouvai dans une ruelle. À mes pieds, le soleil illuminait l’asphalte.


  La ruelle donnait sur une rue, vers laquelle je me dirigeai. Je marchais à l’aveuglette, sans prendre garde à mon chemin.


  Je n’avais plus besoin de m’orienter. La carte et la boussole étaient inutiles. Inutile également de réfléchir, de me livrer à des suppositions. J’avais compris. J’avais enfin compris.


   


  La venelle débouchait dans une rue qui longeait le flanc du Q.G. de la police. J’allais m’y engager lorsque je me rendis compte que j’allais être obligé de passer devant l’entrée du bâtiment. Je m’arrêtai sur le seuil d’un immeuble et balayai la rue du regard. Le taxi de Blackmer était toujours arrêté devant l’entrée du Q.G. Un escalier de granit précédait la porte ouverte. De part et d’autre du seuil, adossés au mur et me montrant leurs visages, se tenaient les deux gorilles de Blackmer : Al et Red.


  C’était très clair : ils attendaient ma sortie pour m’escorter jusqu’au taxi.


  Blackmer n’avait pu apprendre mon arrestation que d’une seule source. Il était renseigné depuis longtemps. Ça datait même d’avant mon incarcération. Il connaissait le nom dont je m’étais servi, car il n’y avait aucun doute dans mon esprit : c’était lui qui m’avait fait relâcher sous caution.


  Deux personnes seulement avaient pu le renseigner : Joël et Allie. Ç’avait dû être une improvisation de dernière minute. Six heures plus tard, la police aurait vérifié mes empreintes et j’aurais perdu toutes mes chances de libération sous caution. Mais la personne qui m’avait dénoncé à Blackmer ne tenait pas du tout à ce que la police me garde. Ce faisant elle ne m’avait pas voué à la chaise électrique, ni à la prison. Il s’agissait de m’assassiner.


  J’avais rempli le rôle qui m’était assigné. Je n’étais plus seulement un type dont on pouvait se passer. Vivant, je représentais un véritable danger.


  Figé sur ce seuil, je compris que j’étais au bout de mon rouleau. Je ne pouvais plus aller nulle part. Il me semble qu’à cet instant je faillis rebrousser chemin, m’adresser au premier agent venu et me livrer une fois pour toutes.


  Au moment de me mettre en marche, j’eus une nouvelle hésitation.


  Était-il vaguement possible que Joël seul ait trempé dans ce coup fourré ? Qu’Allie n’y ait pas participé ? Se pouvait-il qu’il l’ait doublée, comme il m’avait doublé moi-même ?


  J’aurais voulu le croire. Il fallait que j’y croie.


  Je me faufilai hors de mon abri et repartis dans l’autre sens, en tournant le dos au Q.G. de la police. Il y avait un taxi en stationnement au bord du trottoir, près du carrefour. Je me glissai sur le siège arrière. Je donnai l’adresse au chauffeur et, quinze minutes plus tard, il s’arrêta à une cinquantaine de mètres de la maison qu’Allie et moi avions louée.


  Je réglai le chauffeur et me dirigeai vers la baraque. Il était parfaitement inutile, je le savais, de chercher à ne pas me faire voir.


  C’était en plein jour et la rue était déserte.


  Je m’approchai carrément de la porte et en tournai le bouton. Elle était fermée à clé. Je sonnai. Rien. Je sonnai une seconde fois et j’attendis pendant plusieurs minutes. Une voiture déboucha au coin de la rue et passa devant la maison. Lorsqu’elle fut hors de vue, je reculai d’un pas et me ruai de tout mon poids, l’épaule en avant. La porte s’ouvrit sous le choc.


  Comme je me tournais pour fermer la porte, je perçus un bruissement derrière moi. Je fis volte-face. J’aperçus Gigi au milieu de la pièce ; il tirait sur la petite chaîne qui le retenait au pied du canapé ; elle l’y avait attaché vingt-quatre heures plus tôt et nous étions partis, moi pour me rendre au rendez-vous de Ricco, elle pour aller m’attendre au supermarché. Le Caniche gémissait doucement et me regardait de ses yeux implorants.


  La jatte de lait que nous lui avions laissée était vide. Je le détachai, puis je me mis à explorer la maison.


  Tout était exactement dans l’état où nous l’avions laissé. Les vêtements d’Allie traînaient encore un peu partout dans la chambre. Le tube de dentifrice intact était à la place où elle l’avait laissé, sur le bord du lavabo. Rien n’avait été dérangé ni déplacé.


  Je pris le temps de remplir la jatte de Gigi à l’aide du lait du réfrigérateur, puis j’ouvris la porte qui donnait sur le garage. J’y vis la Jaguar, toujours sur cales. On n’y avait pas touché depuis que j’en avais ôté les pneus, qui gisaient à terre et attendaient toujours leur chargement d’argent volé.


  De retour à la chambre, je repris mon examen. De toute évidence, Allie n’était pas revenue. Si je pouvais, découvrir un indice… Que je sache si, oui ou non, elle avait eu l’intention de revenir, à son départ, la veille.


  Je ne trouvai rien qui me mette sur la voie. L’argent que nous avions placé dans le tiroir du haut de la commode n’y était plus, mais elle avait très bien pu le fourrer dans son sac. Quelques-uns de ses bijoux avaient disparu ; mais nul n’avait grande valeur et Allie n’en avait pas la passion. Mon portefeuille, qui contenait quelques billets, ainsi que ma carte d’identité au nom de Gerald Mahon, étaient posés sur la commode, à côté de mon briquet. Mes investigations terminées, je n’avais toujours qu’une certitude.


  Elle n’était pas revenue.


  Je gagnai la cuisine et posai la cafetière sur le feu. Il fallait prendre le temps de réfléchir. En attendant que l’eau se mette à bouillir, j’allumai le petit poste de radio portatif. C’était la fin d’un bulletin d’informations. La police venait de passer un communiqué : elle reconnaissait ne posséder aucun indice précis sur l’identité du dynamiteur. Les flics étudiaient l’affaire à fond ; selon toute probabilité, le vol et le dynamitage avaient nécessité des complicités parmi le personnel de l’Égyptien ; mais ils étaient obligés d’avouer qu’ils n’avaient pas de piste précise. Un certain nombre de suspects étaient interrogés mais, pour le moment, les autorités n’entrevoyaient aucune solution.


  Ces nouvelles me confirmèrent dans l’idée qu’Allie n’avait pas été arrêtée. Mais alors où était-elle et pourquoi n’était-elle pas revenue à la maison ? Se pouvait-il que Blackmer l’ait retrouvée ?


  J’en doutais. Joël Ricco m’avait peut-être balancé, mais il était obligé d’épargner Allie s’il voulait conserver l’argent volé, que j’avais remis à la fille. Une seule conclusion, donc : Allie n’avait jamais eu l’intention de revenir.


  Avait-elle doublé Joël en même temps que moi ? Mais comment ? Une fois en possession de l’argent, elle aurait eu besoin de lui pour fuir.


  Je me souvins alors du ranch de Joël. Cette baraque isolée du désert, perdue à quelque trois cents kilomètres de Las Vegas.


  En supposant même que je puisse échapper à la police ou à Art Blackmer et que je réussisse à fuir de Las Vegas, comment arriver à le retrouver, ce ranch ? Joël ne l’avait certainement pas acheté sous son véritable nom. En comptant sur une chance extraordinaire, je pouvais essayer de le repérer en consultant les archives des transactions immobilières des deux ou trois dernières années.


  Certes, je disposais d’un ou deux indices. En nous envolant de Las Vegas, nous avions pris approximativement la direction du nord. Le vol avait duré deux heures.


  Comme je me versais une tasse de café, je me rendis compte que le programme avait changé à la radio. C’était le début d’un mélo entrecoupé d’annonces publicitaires. Je me penchai pour éteindre le poste. C’est alors que je me souvins.


  Il y avait un poste émetteur-récepteur à ondes courtes dans le ranch, nanti d’un indicatif individuel. Oui, je m’en souvenais parfaitement. Ricco s’était montré très fier de ce poste amateur et il n’avait pas songé à me cacher son indicatif. Je voyais encore la plaque gravée sur le meuble : WG-1556.


  Dix minutes plus tard, j’étais en conversation avec un employé du bureau de l’administration fédérale des Télécommunications à Los Angeles. Il ne s’enquit même pas de mon identité lorsque je lui demandai le renseignement. Les recherches allaient lui prendre plusieurs minutes et il me proposa de le rappeler, mais je l’assurai que j’attendrais.


  La situation exacte était un peu vague, mais l’adresse était un numéro de boîte postale à Duckwater, comté de Lincoln, Nevada. Selon lui, le poste se trouvait dans un ranch situé quelque part sur une ligne allant de Duckwater à Warm Springs. Le nom du propriétaire sans-filiste était George Richards. Avais-je des réclamations à formuler ? Les émissions de WG-1556 provoquaient-elles des interférences ?…


  Mais je m’empressai de le rassurer. Pas de réclamation. Je raccrochai alors qu’il parlait encore.


  Le second coup de téléphone fut beaucoup plus compliqué. J’appelai le secrétaire administratif du comté, à Tonopah. J’aurais voulu savoir l’emplacement d’un ranch appartenant à un certain George Richards, quelque part dans le comté de Lincoln. À mon avis, la propriété avait été achetée environ deux ans auparavant.


  On ne donnait pas ce genre de renseignement par téléphone, et de toute façon les recherches allaient demander un temps considérable. Il me conseilla de venir le trouver en personne.


  J’expliquai que j’étais à Las Vegas ; je l’appelais des bureaux de Murphy et Dexter, avoués. J’étais Allan Dexter, le juge Allan Dexter, et que j’apprécierais ses efforts. Il s’agissait d’une affaire très importante.


  Je crois bien que c’est le mot « juge » qui lui fit une grosse impression. Il allait essayer de m’obtenir le renseignement. Il me rappellerait.


  Je l’assurai qu’il n’était pas question qu’il se donne cette peine, ni qu’il soit obligé de payer une communication à longue distance. Je restais en ligne, dis-je.


  Mais ça lui demanderait au moins une heure. Je lui donnai mon numéro et lui demandai de me rappeler en urgent.


  Un attendant, je cherchai un numéro local dans l’annuaire. Cette fois, j’y allai carrément à l’intuition.


  Le téléphone sonna plusieurs fois à l’autre bout de la ligne. Une voix de femme me répondit enfin et je demandai la tour de contrôle. Le type qui prit la communication se présenta sous le nom de Rathbone.


  — Me serait-il possible de faire parvenir un message à un certain M. Joël Ricco ? Je devais le retrouver à son hangar à neuf heures ce matin, mais j’ai été retardé. C’est très important, sinon je ne vous aurais pas dérangé et…


  — L’avion de M. Ricco a décollé il y a moins d’une demi-heure. Je regrette, mais vous arrivez un peu tard. Destination Los Angeles. Peut-être que si vous appelez l’Aéroport international…


  Je le remerciai. Je fus tenté de lui demander si M. Ricco était seul à bord, mais j’eus peur de poursuivre cette conversation. Je me demandais comment Joël s’y était pris pour filer mais, je le savais, les autorités essayaient peut-être de repérer son appareil. Donc, pas question d’éveiller leurs soupçons ni de les aider à retrouver l’origine de mon appel : un flic était peut-être venu s’enquérir de Joël à la tour de contrôle.


  Je raccrochai. Je commençais à comprendre ce qui s’était passé. Comment ils s’y étaient pris.


  Allie n’était sans doute pas à bord quand l’appareil avait décollé. L’argent non plus. Les autorités étaient certainement au courant de l’existence de cet avion ; les policiers avaient dû s’y précipiter, après le hold-up.


  Ils ne l’avaient peut-être pas empêché de décoller, mais ils avaient dû fouiller soigneusement l’avion et les bagages qu’il transportait.


  Bref, Joël avait dû leur servir une excellente histoire pour qu’ils l’autorisent à partir.


  Donc, Allie ne s’était pas approchée de l’aéroport. Aucune nécessité pour ça.


  D’une façon ou d’une autre, elle avait réussi à sortir de la ville entre le moment où j’avais effectué le transfert des sacs et celui où les barrages avaient été établis. Ils avaient découvert une planque provisoire, non loin de la ville, à l’écart des grandes routes sillonnées par les patrouilles.


  Puis, probablement très tôt dans la matinée, elle s’était rendue à un endroit convenu dans le désert, où Joël pouvait atterrir et où il l’avait ramassée.


  En ce moment même, ils tournaient peut-être autour du ranch et se préparaient à atterrir. C’était une planque sûre et durable. La radio allait les tenir au courant des progrès de l’enquête.


  Sans aucun doute, la police et les patrons de l’Égyptien allaient tôt ou tard se rendre compte du rôle que Joël avait joué dans la préparation du coup. Que c’était lui qui, de l’intérieur de la boîte, avait magistralement goupillé le truc. Mais ça ne les avancerait guère.


  Personne ne connaissait l’existence de ce ranch ; une fois décidé au départ définitif, Joël avait toujours son avion.


  L’opération allait se dérouler selon le plan qu’il m’avait décrit. À une exception près : je ne ferais pas partie du voyage.


  En restant dans les parages de la maison, je courais un risque sérieux. Mais, quoi que je tente, je m’exposais au danger. Blackmer ne pouvait rien contre moi tant que j’y restais planqué. Il ignorait sans doute l’existence de la baraque. Joël avait dû la lui cacher, pour protéger Allie.


  J’avais une dernière raison de rester où j’étais, temporairement du moins j’attendais le coup de fil du secrétaire du comté, à Tonopah.


  L’appel arriva à midi moins dix.


  Un certain George Richards avait acheté le ranch du vieil Amon Forthing, dans le comté de Lincoln, deux ans et huit mois plus tôt. C’était une propriété de deux cent soixante-quinze hectares. Il voulut m’en donner la description et m’en définir les limites. Il m’en apprit la latitude et la longitude. Je l’interrompis : comment pouvait-on s’y rendre en voiture ?


  — Ce serait extrêmement difficile, répondit-il. Vous connaissez bien le coin ?


  Je lui dis que non, mais que j’avais une carte routière de l’État sous les yeux.


  — Ça ne vous servira pas à grand-chose, mais je peux vous donner quelques indications générales, et avec un peu de chance, vous tomberez peut-être dessus. Roulez au nord sur la nationale 95 jusqu’au croisement avec la 6, à Tonopah. Prenez à l’est, sur la 6. Quand vous arrivez à Warm Springs, vous continuez pendant soixante-cinq kilomètres. Vous arrivez à une route secondaire qui va vers le nord. Ce n’est pas une très bonne route. Vous la suivez jusqu’au ranch Hot Creek, puis vous bifurquez vers l’est, puis de nouveau vers le nord. Vous continuez encore pendant à peu près cent vingt kilomètres et vous trouvez une route à main droite. Elle est un peu plus large qu’un sentier à bétail. Il y a peut-être encore un panneau, mais ce n’est pas sûr.


  » Le ranch de Forthing s’appelait autrefois Bar Q, mais Richards l’a peut-être débaptisé. Si vous suivez cette route assez longtemps et à condition qu’elle existe encore, vous finirez probablement par tomber dessus. C’est l’affaire de cinquante kilomètres, à mon avis. Ou un peu plus.


  On parla encore quelques minutes. Il m’avertit que le pays était désolé et il me conseilla de prévenir les propriétaires pour qu’on vienne au-devant de moi.


  — Un coin tout à fait désert. Je crois savoir que le nouveau propriétaire en a fait un rendez-vous de chasse et qu’il ne l’habite pas en permanence. Il paye régulièrement ses impôts fonciers, d’ailleurs. Moi-même, je connais assez bien le pays, mais j’y réfléchirais à deux fois avant de me risquer à m’y rendre tout seul.


  Je le remerciai et lui demandai de passer me voir la prochaine fois qu’il viendrait à Las Vegas. Il répondit qu’il n’y manquerait pas.


  J’avais pris note de ses indications et je passai une demi-heure à étudier la vieille carte routière du Nevada que j’avais trouvée dans la boîte à gants de la Jaguar. Je l’avais acquise à mon départ de Floride.


  Plus tard, je trouvai de quoi manger dans le réfrigérateur. Je fis une pâtée pour Gigi et me préparai un vague repas. J’avais soif, mais il n’y avait rien à la maison et je répugnais à sortir acheter de l’alcool ou à m’en faire livrer.


  Pas question d’agir d’ici la tombée de la nuit. À l’heure actuelle, tous les flics de la ville devaient me rechercher. Le rapport de l’identité judiciaire était certainement arrivé.


  Je songeai à me rendre au garage et à remettre les pneus de la Jaguar. Elle constituait un moyen de transport. Mais jusqu’où pourrais-je aller ? Les barrages routiers n’étaient certainement pas encore levés ; aucune voiture ne pourrait quitter la ville sans se faire arrêter.


   


  À la nuit tombante, j’étais assis sur une chaise de la salle de séjour obscure. Je regardais par la fenêtre en me demandant comment m’y prendre pour m’échapper de cette bicoque et de la ville. C’est alors que je remarquai un grand fourgon de déménagement arrêté en face, quelques maisons plus loin. Le chauffeur avait fait marche arrière sur la pelouse et la porte latérale du fourgon s’ouvrait directement sur le perron de la maison. Des hommes transbordaient des meubles de la maison dans le fourgon.


  Dans la lueur du crépuscule, je discernai l’inscription suivante sur le flanc du véhicule : AUX TROIS FRÈRES – DÉMÉNAGEMENTS – LOS ANGELES.


  La première pensée qui me vint à l’esprit fut qu’en ce moment même j’aurais préféré me trouver à Los Angeles. Et, peu à peu, l’idée s’insinua en moi. J’écartai légèrement le store et j’observai les trois hommes qui allaient et venaient de la maison au camion, chargés de chaises, de tables et de bric-à-brac. Plusieurs minutes s’écoulèrent. Un des hommes sortit du fourgon une lourde plate-forme à roulettes, suivi par ses deux compagnons qui portaient des couvertures molletonnées.


  Je compris ce qu’ils allaient faire. Ils se préparaient à déménager un piano.


  Il faisait presque nuit.


  Je me hâtai de sortir de la maison et traversai rapidement la rue en espérant que personne ne me voyait. Je grimpai vivement dans le camion. Il y faisait noir comme dans un four. Je progressais à tâtons, avec précaution. Le fourgon était presque entièrement plein, mais je réussis à me faufiler derrière un grand meuble qui avait l’air d’une penderie ancienne.


  Je la déplaçai légèrement, ce qui nécessita un rude effort, et j’aménageai ainsi un étroit espace libre entre la penderie et le reste du chargement. Ma main rencontra une chaise. Je le coinçai contre la penderie sur laquelle était roulé un tapis que je tirai sur moi en m’accroupissant.


  J’entendis des bruits au-dehors. On poussa un juron et un choc ébranla le plancher du fourgon. J’aperçus la lueur d’une torche électrique. La penderie bougea et m’écrasa très fort. Je crus un instant qu’elle allait m’aplatir. J’entendis quelqu’un grogner en poussant un objet qui heurta le plancher avec un bruit sourd. La penderie se rapprocha encore.


  On avait chargé le piano et on l’arrimait au plancher.


  — Bon, ça va comme ça, fit une voix. Allons manger un morceau en ville. La nuit sera longue.


  Moins d’un quart d’heure plus tard, j’entendis gronder le moteur et le fourgon s’ébranla. L’obscurité était totale. La porte du camion avait été refermée et verrouillée.


  Quinze ou vingt minutes plus tard, le camion s’arrêta et le bruit du moteur se tut. J’entendis claquer la portière.


  Du temps passa, qu’il me fut à peu près impossible d’évaluer, mais je suppose qu’ils avaient dû trouver un restaurant et qu’ils étaient allés dîner, car je m’assoupis et je fus réveillé par le bruit du moteur qui redémarrait et le grincement de la boîte de vitesses. Ma position était inconfortable et il m’était difficile de bouger, mais je parvins à pousser la penderie de quelques centimètres pour sortir une cigarette de ma poche. Les trois occupants de la cabine consacraient certainement toute leur attention à la route.


  Je trouvai mon briquet. J’allais l’allumer quand je sentis que le camion ralentissait. J’hésitai et bien m’en prit.


  Une fois de plus, le véhicule s’arrêta ; une fois de plus, on coupa le moteur. J’entendis des voix et de nouveau la portière claqua.


  Je devinai bientôt que quelqu’un s’était approché de la porte latérale du fourgon. J’entendis le cliquetis d’une chaîne et le bruit d’un lourd loquet de fer qu’on soulève. Une lueur frappa le plafond au-dessus de ma tête. Cette fois, la voix était très distincte :


  — Non, mon pote, on ne pense pas que vous faites de la contrebande d’alcool ou un truc de cet acabit. Mais on a reçu l’ordre de contrôler toutes les voitures et tous les camions qui sortent de Vegas cette nuit, et c’est ce qu’on fait. Pas d’objections ?


  — Aucune, m’sieur l’agent, répondit une seconde voix, mais ça nous emmerderait d’avoir à décharger toute cette camelote. On a fini le chargement il y a à peine une heure et ce piano est bougrement lourd. Peut-être que vous pourriez nous dire ce que vous cherchez ?…


  — On cherche un type. Un type, et peut-être autre chose…


  — Dans ce fourgon, y a rien d’autre que des meubles. Vous pouvez contrôler tout ce que vous voulez, mais vous ne trouverez que des meubles.


  Le rayon lumineux se déplaça et perça à travers un interstice entre le piano et la penderie derrière laquelle je m’étais accroupi. La sueur se mit à perler sur mon front. Je ne pouvais bouger. Il me fallait rester.


  Une autre voix intervint :


  — Vous voulez déplacer toute cette camelote, eh bien, allez-y, à la bonne vôtre ! Moi et les gars on est crevés et on a un long parcours à faire. Si ça peut nous faire gagner du temps à tous et nous éviter des ennuis, je peux vous dire qu’il n’y a rien d’intéressant là-dedans sauf pour le type qu’on déménage de Vegas à Barstow. Alors, comme vous voudrez, si le cœur vous en dit. Vous voulez vérifier le chargement ? Allez-y, débarquez tout le toutim, mais faites-moi le plaisir de remettre tout en ordre après.


  Les voix s’éloignèrent. La discussion continuait. Plusieurs minutes s’écoulèrent et quelqu’un s’approcha. J’entendis qu’on refermait les portes.


  Cinq minutes plus tard, nouveau départ. Je poussai un immense soupir de soulagement et me risquai à allumer une cigarette. Nous avions passé le barrage routier.


  À la lueur vacillante de l’allumette, je pris quelques points de repère. Je vis qu’il y avait de la place entre le piano, rangé contre le flanc du fourgon, et le plafond. Je me redressai et grimpai sur le piano. Je rallumai mon briquet. Je notai un espace libre entre le piano et l’extrémité arrière du fourgon, chargée d’une quantité de grosses couvertures.


  Je m’y laissai choir et m’installai à mon aise. Je m’étais embarqué pour un long voyage. Dans mon idée, Barstow était située au-delà de la frontière de Californie, à environ trois cents kilomètres de Las Vegas. Il était environ huit heures et quart. Nous arriverions un peu après minuit.


  Je me demandais encore comment j’allais réussir à sortir de ce fourgon, quand je m’endormis brusquement.


   


  C’est sans doute le silence soudain qui me réveilla. Le fourgon s’était arrêté ; vraisemblablement il était arrivé à Barstow. Je me soulevai sur un coude et me mis à la recherche de mon briquet. Puis il y eut du bruit. On ouvrait la grande porte latérale.


  Je m’aplatis aussitôt et tirai un des couvre-pieds sur moi. Heureusement.


  Les voix me parvenaient clairement. Apparemment, deux des trois occupants de la cabine se tenaient près de la porte ouverte.


  — Ed est un sacré idiot de claquer six dollars pour une chambre de motel, alors qu’on doit se lever dans moins de quatre heures pour décharger. J’ai une boutanche, je vais m’envoyer deux ou trois petits gorgeons et après je vais me pagnoter. Merde ! On peut pioncer gratis, dans ce fourgon !


  — Je me taperais bien aussi un ou deux gorgeons avec toi, Charlie, mais si ça ne te fait rien, je retournerai m’allonger dans la cabine. Tu devrais faire gaffe avec Ed, qu’il ne se doute pas que tu as une bouteille. Tu sais qu’il aime pas qu’on picole pendant le boulot.


  J’entendis qu’on grimpait à l’arrière du fourgon et qu’on remuait près de moi. Je fis le mort et me gardai de bouger. Je m’attendais à chaque seconde à ce qu’on me marche dessus.


  — Je l’avais flanquée dans un des tiroirs de cette commode, Horace, passe-moi la lampe une seconde.


  J’entendis qu’on ouvrait un tiroir. Une lumière s’alluma, puis s’éteignit. Je perçus un bruit de bouteille qu’on débouche. Silence total pendant quelques secondes, puis :


  — Encore un petit coup ?


  — Non, ça va comme ça, Charlie. Je retourne dans la cabine. Tu es sûr que tu vas pouvoir roupiller là-dedans ?


  — Un peu ! Tu n’as qu’à refermer la porte, mais pas complètement. Il me faut un peu d’air.


  Un corps s’abattit à côté de moi et je sentis qu’on tirait la couverture qui me recouvrait. J’entendis qu’on repoussait la porte coulissante, puis un bruit de glouglou suivi d’un profond soupir. J’eus l’impression que la tête de l’homme qui buvait touchait presque la mienne.


  Je gisais, roide comme un mort, et j’osais à peine respirer. Pendant cinq à dix minutes, ce fut le silence, à peine troublé par le bruit d’une respiration tranquille. Puis nouveau glouglou. La respiration se fit plus lourde et, bientôt s’éleva un ronflement grave.


  J’attendis longtemps. Ou bien ce fut le temps qui me parut long. Une fois, il se retourna. Il toussa bruyamment, puis le ronflement reprit.


  Je me mis à bouger lentement. Je n’osais pas allumer. Je me déplaçais centimètre par centimètre. J’essayais de me souvenir de la configuration des lieux. Il me fallut plus d’un quart d’heure pour me dégager en rampant de la couverture et pour parvenir à la paroi du fourgon. Les ronflements se succédaient sans interruption.


  Je tâtai la paroi et finis par trouver l’encadrement de la porte. Je me déplaçai lentement et découvris l’ouverture, par laquelle pénétrait la vague lumière grise du ciel.


  L’ouverture faisait à peine quarante centimètres, mais je m’y glissai sans difficulté. Un instant plus tard, je sautai à terre. Le fourgon était garé devant un motel ; une enseigne au néon brillait au-dessus de la porte. Le bureau, faiblement éclairé, ne laissait voir aucun signe de vie.


  Au bout de la route, à droite, on apercevait les lumières d’une ville. Ce devait être Barstow. Je me mis à marcher rapidement dans cette direction.


  Le motel était situé à deux kilomètres au moins de l’entrée de la ville et deux voitures me dépassèrent. Dès que je repérais la lueur lointaine des phares, je me cachais dans l’ombre des bas-côtés.


  Les champs sombres et nus cédèrent peu à peu la place à des bicoques. Quelques minutes plus tard, je pénétrai dans la ville. Je passai devant un poste à essence et un garage ouvert la nuit et je gagnai la gare routière. La salle d’attente n’était pas fermée et deux matelots y dormaient, allongés sur des banquettes de bois. Je ne trouvai personne au guichet, mais je repérai au voisinage un restaurant encore ouvert.


  J’y entrai et commandai un café et un hamburger à une femme qui remplissait apparemment les fonctions de serveuse et de cuisinière. Mon repas terminé, je regagnai la salle d’attente où je trouvai un annuaire du téléphone. J’en parcourus les pages jaunes et tombai sur le pavé publicitaire d’une agence de location de voitures. Le téléphone sonna longtemps. Une voix endormie finit par me répondre. Ma montre indiquait trois heures vingt et je me doutais bien que l’agence était fermée à cette heure-là.


  J’expliquai que ma voiture était tombée en panne aux abords de la ville, que je venais de Los Angeles et que j’étais en route pour Las Vegas. Je voulais louer une voiture, n’importe quelle voiture. Il fallut discuter un certain temps avant que mon correspondant ne se résigne à me donner un coup de main. Il m’indiqua le chemin : il habitait à l’agence.


  Dix minutes plus tard, je lui exhibai ma carte d’identité, mes cartes de crédit et les autres documents que je m’étais procurés six mois plus tôt à Aiken, en Caroline du Sud.


  Il exigea une caution de cinquante dollars et je lui en refilai dix de plus en guise de pourboire. Je m’installai au volant d’une conduite intérieure Ford, vieille de trois ans, qu’il louait quinze dollars par jour plus le kilométrage.


  À quatre heures, je sortis de Barstow et me dirigeai vers l’ouest, sur la nationale 66 pour rejoindre la 395. À Bishop, je l’abandonnerais pour la 6 ; quelques kilomètres plus loin, je franchirais la frontière du Nevada.


  Un peu avant midi, si tout allait bien, j’aurais laissé derrière moi Tonopah et Warm Springs ; je serais au carrefour où il me fallait prendre en direction du nord, la route déserte et mal connue d’où partait la piste qui menait au ranch de Joël Ricco.




  CHAPITRE X


  Un peu au-delà du ranch de Hot Creek, alors que je cherchais l’ultime embranchement à main droite, je dus m’égarer, suivre des traces de pneus qui n’étaient pas les bonnes et qui serpentaient, en direction du sud, entre les collines de sable du désert. Midi était loin et je roulais depuis des heures. Je m’étais arrêté trois fois pour remplir le radiateur. J’avais des outres d’eau en réserve.


  Ça faisait des kilomètres que je ne voyais plus aucune habitation humaine et la piste s’était à présent effacée. Il n’y avait plus que le sable du désert.


  La chaleur était accablante et je roulais torse nu depuis des heures. L’aiguille du niveau d’essence m’indiquait que le réservoir était à moitié vide, mais ce n’était pas ce qui m’inquiétait. J’avais encore les trois bidons de vingt litres que j’avais achetés le matin de bonne heure, après avoir quitté la nationale 6 et traversé Warm Springs.


  Si les indications qu’on m’avait données étaient exactes, je m’étais trompé de carrefour. Je m’arrêtai donc et fis demi-tour.


  Vers quatre heures et demie, je me retrouvai sur une espèce de route secondaire d’intérêt local et pris la direction du nord-est. Je roulais depuis environ huit kilomètres, lorsque j’aperçus une vieille camionnette arrêtée au bord de la route. Un Indien se tenait devant le radiateur fumant. Je m’arrêtai à sa hauteur. Il n’avait plus d’eau. Je lui donnai une des outres. J’attendis qu’il remplisse son radiateur et lui offris une cigarette qu’il prit sans mot dire. Je lui tendis mon briquet.


  — Pour aller au vieux ranch Bar Q ? dis-je. Je crois qu’il doit y avoir un embranchement pas loin d’ici.


  Il m’observa un moment d’un air perplexe, poussa un nouveau grognement. Je lui citai le nom de George Richards, puis de Forthing. Une lueur d’intelligence parut alors sur son visage.


  Il désigna le bout de la route et il émit un autre grognement :


  — C’est loin ? demandai-je.


  Il haussa les épaules :


  — Vous. Suivre.


  Il grimpa dans la camionnette et démarra lentement. Il se mit à rouler à moins de trente à l’heure. Au bout de trois quarts d’heure, je le doublai. Je m’arrêtai, il m’imita. Je descendis, m’approchai de sa portière et l’interrogeai de nouveau. Il se contenta de hausser les épaules :


  — Vous. Suivre, marmonna-t-il encore.


  La lente procession reprit. Je le suivis ainsi pendant plus d’une heure. Il finit par ralentir et s’arrêter. Un poteau se dressait sur le bord de la route ; non loin, je notai deux ornières parallèles à peine distinctes, qui s’éloignaient vers la droite. Je ne les aurais jamais remarquées s’il ne s’était pas arrêté.


  Cette fois, il descendit et s’approcha. Il désigna la piste du doigt en hochant la tête :


  — Bar Q, marmonna-t-il.


  — C’est encore loin ?


  Il haussa les épaules :


  — Deux heures. Trois heures, peut-être.


  J’ignorais s’il tenait compte de sa propre vitesse ou de celle à laquelle j’aurais pu rouler, mais je le remerciai et lui donnai une autre cigarette. J’attendis qu’il s’éloigne, remontai dans la Ford et m’engageai sur la piste.


  Le soleil déclinait rapidement à l’ouest et pendant les deux premières heures, je n’eus pas trop de difficultés à suivre la piste. Mais, quand la nuit tomba, je me rendis compte que si je m’obstinais trop longtemps, j’allais finir par la perdre de vue. Le désespoir m’envahissait peu à peu. « Si je ne tombe pas bientôt sur le ranch de Joël Ricco, me disais-je, je ne le trouverai jamais. »


  Vers huit heures, il me parut que je roulais depuis une éternité. Il faisait tout à fait nuit et je m’étais écarté de la piste cinq ou six fois. Il fallait que je descende de voiture et que je tourne en rond pour retrouver les ornières imperceptibles et me remettre en route. Heureusement, j’avais acheté une lampe électrique à mon dernier arrêt : sans elle je me serais perdu sans espoir.


  Un peu après neuf heures et demie, je m’égarai une fois de plus. Si je m’en aperçus, c’est seulement parce que les roues arrière s’enfoncèrent dans le sable mou et que la Ford s’immobilisa. J’avais bien pensé à l’eau, à l’essence et à la lampe électrique, mais pas à la pelle.


  Je mis, plus d’une heure à désensabler la voiture. Ce n’est qu’en utilisant tour à tour le cric et les coussins des sièges que je glissais sous les roues, en avançant d’un mètre à chaque fois et en répétant l’opération, que je pus réussir à regagner un sol plus ferme.


  Mes efforts m’avaient tellement épuisé que je m’étendis à côté de la voiture. J’étais mortellement las et je ne pouvais plus bouger. Je dus me reposer pendant plus d’une heure.


  Je me levai enfin. Je repris la lampe et me remis à décrire des cercles de plus en plus larges, pour retrouver la piste.


  Je n’y parvins pas.


  Il y avait un mince croissant de lune et, de temps en temps, je jetais un coup d’œil sur la voiture, car en élargissant le cercle que je parcourais, je m’en éloignais de plus en plus.


  Ce n’est qu’au bout d’une demi-heure que je renonçai ; il ne fallait plus compter retrouver la piste.


  La Ford était invisible.


  Un frisson de terreur me parcourut l’échine ; d’instinct, je me mis à courir dans la direction supposée de la voiture. Je trébuchai, tombai et me remis péniblement sur pied. Comme je m’apprêtais à poursuivre ma route, je me rendis compte que je gravissais la pente d’un coteau. Au moment de rebrousser chemin, j’aperçus des lumières, sur ma gauche. Elles provenaient des fenêtres d’un ranch dont la forme longue et basse se découpait sur le ciel.


  Ce ranch, je l’avais déjà vu en plein jour. Je le reconnaissais. C’était le Bar Q que Joël Ricco avait restauré ; j’en étais à cinq cents mètres.


  Je m’en approchai lentement ; parvenu à deux cents mètres de la maison, j’aperçus, garé sous ses murs, le Cessna de Joël.


  La radio marchait ; par les fenêtres ouvertes de la pièce éclairée, me parvenait un air de musique. Je me rappelais qu’il s’agissait du living.


  Je fis un grand détour et j’abordai le bâtiment par l’arrière. J’aperçus de la lumière à une fenêtre de flanc. Cette pièce, je le savais, était l’une des chambres à coucher. Je m’avançai à pas de loup vers la fenêtre en me baissant. Les volets d’acier étaient rabattus sur les murs, les stores vénitiens aux lames entrouvertes étaient tirés. Je rampai jusqu’à la fenêtre, levai la tête et risquai un coup d’œil dans la pièce.


  Allie, complètement nue, se tenait au beau milieu de la chambre. Elle pivota lentement, tandis que je l’observais et gagna la salle de bains. Un instant plus tard, j’entendis couler l’eau de la douche.


  Je m’éloignai de la fenêtre et dépassai l’angle de la maison. La fenêtre que j’atteignis alors était grande ouverte, mais la pièce était obscure. Les stores vénitiens en étaient levés. Cette fenêtre était plus exiguë que celle de la chambre et je jugeai que c’était celle de la cuisine.


  J’ôtai mes chaussures, me hissai prudemment sur l’appui et pénétrai dans la pièce. Malgré l’obscurité, je vis tout de suite que j’avais eu raison : c’était bien la cuisine et, par la porte à peine entrebâillée qui donnait sur le living, me parvenait la musique. Je me glissai jusqu’à cette porte et appliquai mon œil à la fente.


  Il était assis sur le divan et je n’apercevais que sa nuque. Au pied du divan, gisait un sac que je reconnus immédiatement. C’était l’un des sacs de voyage aérien où j’avais enfermé l’argent du braquage.


  Je poussai doucement le battant, qui s’écarta sans bruit. Je m’avançai dans la pièce et m’approchai à moins d’un mètre de lui. C’est alors que je compris ce qu’il faisait. Le second sac de voyage était posé sur ses genoux et Joël chuchotait.


  Il comptait son argent.


  Je fis un pas de plus.


  Impossible qu’il m’ait entendu ; je n’avais fait aucun bruit.


  Mais il me devina. Il lança une main en direction du revolver posé sur la table devant laquelle il était assis. Il tourna simultanément la tête et me vit.


  Sa main s’empara du revolver, qu’il brandit tout en se dressant pour m’affronter.


  Il me vit, pas de doute. Et il me reconnut.


  J’abattis le tranchant de ma main sur sa nuque au moment où il se tournait vers moi, sans lui laisser le temps d’utiliser son arme.


  Il ne lâcha pas le revolver, ni le sac de voyage qu’il tenait de son autre main. Mais il s’affaissa et partit à la renverse sur le divan.


  Je lui assénai une manchette, que je redoublai aussitôt, puis je passai un bras autour de son cou et lui tirai la tête en arrière.


  Cloué au divan, il ne proférait pas un son.


  Je fis glisser mon bras, l’empoignai des deux mains à la gorge et l’obligeai à baisser la tête. Mes pouces s’enfoncèrent dans sa veine jugulaire.


  Il se mit à gigoter et se débattit un moment, puis son corps devint inerte. Mais je continuai à enfoncer mes pouces dans sa gorge. Ça dura bien trois ou quatre minutes.


  Je finis par le lâcher, mais il ne s’effondra pas. Il avait gardé le revolver et le sac de voyage.


  Une partie des billets s’était répandue sur le plancher.


  Je jugeai inutile de faire le tour du divan pour l’examiner. Il ne bougerait plus jamais, à moins qu’on ne l’y aide.


  Je traversai la pièce. Malgré la porte fermée de la chambre j’entendais toujours couler l’eau de la douche.


  Elle n’avait pas refermé la porte de la salle de bains ; elle était sous la douche, dont elle avait tiré le rideau ; elle ne m’entendit pas entrer doucement dans la chambre et refermer la porte derrière moi. Je m’approchai du lit et m’y assis prudemment.


  J’étais nu-pieds et j’avais depuis longtemps ôté ma chemise. Je desserrai la ceinture de mon short et me mis à attendre.


  Le bruit de la douche cessa et Allie ne tarda pas à entrer dans la chambre. Elle chantonnait à voix basse, à l’unisson de la radio.


  Elle s’était entourée la tête d’une serviette et se frictionnait la nuque. Elle ne me vit qu’en approchant du lit.


  Elle laissa choir la serviette et se figea sur place. Ses grands yeux bleus en amande étaient devenus immenses.


  Elle avait tout à fait l’allure de ce premier soir où je l’avais rencontrée et aimée.


  L’allure d’une petite fille.


  — Bonjour, Allie, fis-je.


  En un éclair, ses yeux firent le tour de la pièce. Son regard erra un instant sur la coiffeuse, sur laquelle se trouvait une pince à ongles.


  — Non, Allie, dis-je.


  Elle se retourna vers moi. Ses traits étaient dépourvus de toute expression.


  — Joël ? demanda-t-elle.


  — On n’a pas besoin de lui, Allie. Il ne nous dérangera pas. Viens ici, Allie.


  Je me levai.


  Elle fit un pas en avant. Un pas de somnambule.


  Elle s’avança encore et chancela un peu.


  Je tendis les bras et l’enlaçai.


  On s’écroula ensemble sur le lit.


  J’attendis qu’elle se mette à gémir, que son corps ondule sous le mien, que ses ongles s’enfoncent dans mon dos, que ses membres m’étreignent convulsivement.


  J’attendis qu’elle se mette à sangloter de joie et que ses petites dents aiguës me mordent la lèvre.


  J’attendis jusqu’au bout du plaisir.


  Alors, je refermai mes mains sur son long cou mince…


   


  … Je mis quelque temps à comprendre le fonctionnement de l’émetteur, puis à entrer en contact avec un radio amateur de Los Angeles. J’y parvins enfin, mais mon correspondant crut d’abord que j’étais fou ou que je me livrais à une blague de mauvais goût. Je réussis à le convaincre de faire ce que je lui demandais. Il comprit qu’il devait appeler la police de Las Vegas et lui transmettre le message dont je lui fis part.


  Il me rappela un quart d’heure plus tard : mission accomplie. La police s’était déjà mise en route.


  Ça devait leur prendre dans les trois heures…


   


  … Ma foi, c’est à peu près l’heure. Ils seront ici d’une minute à l’autre.


  J’ai allumé toutes les lumières et ils n’auront pas de mal à me retrouver.


  Je suis là et je les attends.


  Allie n’a pas bougé. Elle gît, toute nue, sur le lit de la chambre voisine.


  Mais j’ai cessé de penser à elle. Je songe, une fois de plus, à ma femme, Marta, et à mes deux enfants. Je souhaite qu’ils comprennent pourquoi ça s’est terminé comme ça. Que c’était la seule chose à faire pour me guérir d’une obsession que je désespère de m’expliquer jamais.


  Je ne sais trop pourquoi je n’éprouve ni crainte ni regrets.


  J’ai retrouvé la paix que j’avais perdue il y a tant d’années.


  FIN
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