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  Le son de la cloche vibrait dans le ciel dégagé de mai.


  Koji Tokita s’arrêta alors qu’il gravissait l’escalier menant au triple portail. Entre les épais piliers qui soutenaient la porte centrale, il apercevait le temple principal au toit en bardeaux d’écorce de cyprès.


  Le Zenkoji, dans la province de Shinano. Comme aspirés par le vert printanier de la montagne, des pavés de couleur grise se poursuivaient tout droit. D’un encensoir en bronze s’élevait une épaisse fumée blanche. Devant le temple principal, de joyeux groupes de pèlerins prenaient des photos-souvenirs. Des femmes âgées en chapeau de paille vendaient des porte-bonheur alignés sur de petits étals.


  Un temple touristique ordinaire.


  Qu’y avait-il donc d’intéressant à faire dans cet endroit ?


  Koji franchit la porte en ronchonnant intérieurement.


  — Puisque tu es venu jusqu’ici, tu pourrais en profiter pour aller voir le Zenkoji. Nagano est tout près en voiture et c’est un temple intéressant, tu sais, lui avait dit son vieil ami Tomohisa Kaga qui tenait une pension de famille à Hakuba.


  Koji avait pris son week-end pour aller lui rendre visite, et s’était vu ainsi proposer de faire un détour par le temple, puisque de toute façon celui-ci se trouvait sur le chemin du retour à Tokyo. Il s’était arrangé pour ne rentrer au bureau qu’à partir du lendemain mardi, il n’était donc pas pressé. Ce n’était pas son genre d’aller prier dans les temples, il s’y était rendu surtout pour passer le temps.


  Tout en tripotant ses clefs de voiture au fond de sa poche, il marchait dans l’enceinte du temple. Les pagodes à deux étages et lanternes de pierre se découpaient sur un bois de pins. Des groupes de pigeons roucoulaient en picorant des graines. Il foulait les gravillons reflétant les rayons du soleil de l’après-midi, lorsqu’il eut envie, puisqu’il était là, d’aller faire une offrande.


  Peut-être que ce sacré Tomohisa, le voyant stressé par le boulot, avait pensé que cela le détendrait d’aller prier le bouddha.


  La veille au soir, ils avaient bu du saké, et il s’était plaint de son travail à son vieil ami, se rappela-t-il en souriant amèrement.


  Au moment où, ayant gravi les marches de la façade, il pénétra à l’intérieur, tout s’obscurcit devant lui. Bientôt, alors que ses yeux s’habituaient à la pénombre, il distingua le fond du temple qui luisait d’une lumière dorée. Un autel en lapis émergeait dans la douce clarté des lampes. Les dos ronds des visiteurs en prière alignés formaient comme des petits tertres sur les tatamis d’une chapelle. Après avoir joint les mains juste pour la forme, il s’apprêtait à tourner les talons lorsqu’il entendit de jeunes voix féminines :


  — Aah, on a eu peur, hein ?


  Il se retourna : cinq ou six jeunes gens arrivaient en groupe serré.


  — C’était marrant. On pourrait y retourner, non ?


  — Vas-y, tu peux frimer maintenant.


  Des rires fusèrent.


  Koji regarda dans la direction d’où ils venaient. Un passage le long de la chapelle semblait mener quelque part. À l’entrée une jeune femme recevait les tickets des visiteurs et les rassemblait avec un élastique. Pris de curiosité, il s’approcha d’elle.


  — Il y a quelque chose à voir là-dedans ?


  La femme dont les cheveux étaient retenus par un foulard leva les yeux vers lui.


  — La prière dans la chapelle et le tour de la crypte.


  — Le tour de la crypte ?


  — On fait le tour par un souterrain sous la chapelle. On dit qu’en touchant la serrure du paradis qui se trouve à mi-chemin on peut établir un contact avec le bouddha.


  La femme se tourna pour lui désigner le passage le long de la chapelle.


  — L’entrée est au fond. Si vous voulez visiter, faites vite. Parce que le temple ferme à seize heures trente.


  Il regarda sa montre, il était quatre heures moins dix. Il ne savait pas trop ce qui l’attendait, mais il décida d’y aller pour compléter sa visite du temple.


  Il acheta un billet d’entrée qu’il donna à la jeune femme au foulard, et s’avança dans le passage en regardant la chapelle sur le côté. Ayant dépassé l’endroit où se tenaient les moines qui recevaient les intentions de prières, il continua sa progression vers le fond. Face à lui apparut un mur vermillon. Sur ce mur, faiblement éclairé par la lumière tombant d’une fenêtre à claire-voie était accroché un panneau indiquant : “Entrée pour le tour de la crypte.” Koji, après avoir lu l’avertissement qui recommandait d’avancer en touchant le mur de la main droite à hauteur de la taille, entreprit de descendre l’escalier.


  Au sous-sol, pas une lumière, le couloir de bois sombre qui luisait faiblement allait en disparaissant dans les ténèbres. Le flot de visiteurs s’était interrompu, tout était calme alentour. Un courant d’air frais venant du fond l’attirait.


  Il eut la vague impression d’entrer dans une maison hantée.


  Koji esquissa un sourire et se mit à avancer. Au bout de quelques pas, il distingua au milieu du couloir la fine silhouette de quelqu’un. Une femme en kimono. Aux longs cheveux tressés, attachés avec un ruban rose. Elle était debout l’air hésitant face à la vague obscurité.


  Comme si elle avait ressenti la présence de Koji, la femme tourna la tête. La lumière douce qui venait de l’escalier auréolait son beau visage.


  Une peau blanche presque translucide. Un visage ovale d’estampe d’ukiyoe, au nez parfaitement dessiné. Peut-être dans la deuxième moitié de la trentaine. Un léger érotisme émanait de son cou mince émergeant du kimono de kasuri bleu et blanc.


  Koji, un peu décontenancé, s’inclina pour passer à côté d’elle.


  — Euh, excusez-moi…


  Une voix lui parvint, Koji se retourna. La tête légèrement penchée, la femme continua :


  — Pourriez-vous m’accompagner ?


  — Vous accompagner ?… lui répondit-il, troublé, et la femme ajouta, un peu honteuse :


  — J’ai peur d’y aller toute seule…


  Koji fut touché par son désarroi.


  — Si vous me le permettez…


  — Je vous remercie beaucoup.


  Elle soupira de soulagement.


  Koji passa devant elle et commença à marcher. Il savait qu’il fallait avancer en suivant le mur avec la main, mais ne voulant pas montrer que lui aussi avait peur il avança au milieu du couloir.


  Il se cogna aussitôt contre un mur. Il pensa se trouver au bout du couloir. Il suivit le mur et tourna. À partir de là c’étaient réellement les ténèbres. La faible lumière provenant de l’escalier avait disparu, il ne voyait même plus le bout de son nez.


  Koji avala sa salive, et chercha précipitamment le mur. Effectivement, si l’on ne marchait pas en longeant le mur, on ne pouvait pas avancer.


  — Excusez-moi, je peux vous prendre par la main ? entendit-il une petite voix derrière lui.


  — Oui bien sûr.


  Il tendit la main derrière lui. Il sentit qu’il rencontrait le bout des doigts de la femme, bientôt elle la serra fermement.


  — J’ai peur du noir, dit-elle et sa voix résonna dans les ténèbres. Elle avait l’accent du Kansai. Mais ce n’était pas celui d’Osaka.


  Tout en avançant à tâtons, il lui dit exprès d’une voix gaie :


  — Moi aussi je suis content que vous soyez là. Quand il fait noir à ce point, ça fait vraiment peur.


  — C’est terrible l’obscurité, murmura-t-elle, on ne sait pas ce que ça peut cacher.


  Le sérieux de sa voix le fit instinctivement se retourner.


  Il ne voyait absolument rien. Ni son visage ni son corps, même la sensation de sa présence avait disparu. Seule la main qui le serrait lui indiquait qu’elle était là. Une grande main, aux os épais, qui ne correspondait pas à la finesse de son corps.


  Il se retourna vers l’avant et se remit à marcher.


  Qu’il ait les yeux ouverts ou fermés, l’obscurité restait constamment la même. Serrant toujours la main de la femme, il avait l’impression de flotter au milieu des ténèbres. Il n’aurait su dire s’il marchait encore sur du plancher ou dans le vide.


  Pendant un moment il progressa sans rien dire dans le noir. Dans ce monde dominé par le silence, le bruit de sa propre respiration résonnait avec une force étrange.


  Pour se changer les idées, il lui posa une question :


  — D’où venez-vous ?


  Après un petit silence, la voix de la femme lui répondit.


  — De Kochi.


  — Seule ?


  — Oui, lui répondit-elle simplement.


  Pourquoi ? voulut-il lui demander mais il ravala ses paroles. Ces temps-ci les femmes qui voyageaient seules n’étaient plus si rares… Mais voyageait-on seule vêtue d’un kimono ? Il avait l’impression que ce n’était pas très cohérent.


  Les ténèbres se poursuivaient. Par endroits le mur tournait. Koji espérait chaque fois apercevoir la lumière de la sortie, mais rien d’autre que l’obscurité ne l’attendait.


  Pourquoi la sortie était-elle si éloignée ? Le souterrain faisait le tour du temple. Il n’y avait pas de raison qu’il soit aussi long. Et pourtant, Koji avait l’impression de tourner en rond dans l’obscurité depuis plusieurs dizaines de minutes. Peut-être avait-il perdu la notion du temps ?


  Si ça se trouve, il s’agissait d’un labyrinthe. Ne s’était-il pas trompé de chemin sans s’en rendre compte ?


  Son dos se couvrit de transpiration. Il commençait à être inquiet.


  — J’espère que nous sommes dans la bonne direction, dit-il à mi-voix, plus pour lui-même que pour elle, et la femme serra sa main plus fort comme si elle avait peur. Il avait fait une réflexion malheureuse. Il était en train de chercher ses mots pour la rassurer lorsqu’ils entendirent des voix venues de nulle part.


  — Il fait vraiment noir.


  — Ne nous plaignons pas. C’est justement parce qu’il fait noir que l’on peut obtenir des grâces du bouddha.


  C’étaient des voix de femmes plutôt vieilles. Elles venaient d’entrer dans la crypte en parlant bruyamment.


  Soulagé, Koji dit à la femme derrière lui :


  — On dirait que des gens arrivent. Voulez-vous que nous attendions ici qu’ils nous rattrapent ?


  — Oui ce serait bien.


  Ils s’arrêtèrent tous les deux. Mais elle ne lui lâcha pas la main pour autant. Elle devait avoir vraiment très peur de l’obscurité. Il trouvait cependant étrange que sa main ne se réchauffât pas alors qu’il la tenait dans la sienne depuis si longtemps.


  — Fudo, Shaka, Monju, Fugen, Jizo, Miroku, psalmodiaient les vieilles dames.


  — C’est la prière du Zenkoji, murmura la femme à l’oreille de Koji. Ma mère aussi la récitait souvent.


  Il ne l’avait jamais entendue, mais maintenant ces voix signifiaient de l’aide. Contenant son cœur qui s’accélérait, Koji tendit l’oreille aux prières qui enflaient petit à petit. Quand les vieilles femmes les rejoindraient, il leur dirait bonjour, en faisant attention à ne pas les surprendre. Tiens, encore un peu. Encore un peu et ils allaient se rencontrer.


  — Jizo, Miroku, Yakushi, Kanon, Seishi.


  Brusquement, la direction d’où venaient les voix changea.


  — Kanon, Seishi, Amida, Ashuku, Dainichi, Kokuzo…


  Les voix des vieilles femmes diminuaient. Avaient-elles bifurqué quelque part ? Il voulut faire demi-tour et chercha le mur de sa main libre.


  Le mur avait disparu.


  Pourquoi ?


  Le sang se retira de son corps.


  — Dainichi, Kokuzo, Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu, Namu Amida Butsu…


  Les prières s’arrêtèrent.


  — Attendez, appela Koji, mais il n’obtint pas de réponse. Ne sachant plus dans quelle direction avancer, il s’arrêta.


  Les alentours étaient plongés dans le silence.


  Clic.


  Tout au fond des ténèbres venait de se produire un choc métallique.


  — C’est la serrure du paradis, cria une grosse voix.


  — C’est vrai. Je l’ai touchée, je l’ai touchée.


  — Quel bonheur, maintenant si on meurt, on ira au paradis.


  — Ah non. Mourir, comme tu y vas. On en reparlera plus tard si tu veux bien.


  Les rires des vieilles femmes s’éloignaient.


  Si cela continuait ainsi, ils allaient rester enfermés. À cette pensée, il sentit monter en lui une bouffée de chaleur.


  — Excusez-nous. Arrêtez-vous, cria-t-il pour les rattraper, sans lâcher la main de la femme. Il n’avait pas la sensation de marcher sur le sol. C’était comme s’il courait dans un rêve.


  Bientôt les voix des femmes ayant disparu, le silence revint dans les ténèbres.


  Il s’arrêta, essoufflé. Il n’avait pas la moindre idée d’où il se trouvait. Il voulut essuyer sa transpiration et se rendit compte qu’il tenait encore fermement serrée la main de la femme.


  Il vérifia au toucher que c’était bien une main féminine. Sa chair était douce lorsqu’elle lui rendit la pression de sa main. Mais c’était étrange. Alors qu’il avait tant couru, il ne sentait pas sa présence au point d’en avoir oublié qu’il la tenait par la main. Il n’y avait ni respiration ni bruit de pas derrière lui. Quand on court en tenant la main d’une personne, elle reste à la traîne et empêche d’avancer, mais il n’avait pas senti la moindre résistance. Comme s’il avait couru en n’emportant que le poignet de la femme…


  Il eut un choc.


  Au bout de cette main droite qu’il tenait, y avait-il vraiment un corps de femme ? Peut-être qu’à un moment, pendant qu’il courait dans les ténèbres, le reste du corps avait disparu à partir du poignet ?


  Il eut l’impression de se voir lui-même debout dans les ténèbres, tenant le poignet blanc de la femme.


  — Euh… Madame ?… interpella-t-il, mais il n’obtint pas de réponse. Seule l’obscurité s’étendait devant lui.


  Koji tendit craintivement sa main gauche qui était libre en direction du corps de la femme. Il toucha quelque chose de froid et collant. Le bout de ses doigts était visqueux.


  Il sursauta et, quand il voulut enlever sa main, il entendit des pleurs.


  Il se reprit. Sa main avait dû toucher la joue de la femme.


  — Il n’y a pas de quoi pleurer. Nous sommes juste un peu égarés. La sortie est forcément quelque part, lui dit-il d’un ton ferme comme pour mieux s’en convaincre.


  — Il n’y a pas de sortie. On ne peut pas sortir d’ici. Je n’ai d’autre choix que de rester dans ces ténèbres, murmura la femme.


  Koji se força à rire gaiement.


  — Ne dites pas ça. Nous ne sommes pas perdus dans une montagne éloignée de tout village, et nous ne sommes quand même pas enfermés ici pour l’éternité. À l’heure de la fermeture du sanctuaire, une personne du temple doit faire une tournée pour vérifier. Alors on pourra sortir.


  Il entendit le soupir de la femme.


  — J’aurais voulu toucher la clef du paradis… Je suis venue là exprès.


  Koji ne savait plus quoi faire. Il était complètement perdu. L’obscurité remplit d’inquiétude le cœur des hommes. En tout cas, il pensa que la priorité était d’apaiser les sentiments de la femme.


  — Reposons-nous un peu.


  Il tira la femme par la main et s’assit sur le sol. Le plancher grinça. Tant mieux. Ils se trouvaient bien à l’intérieur du temple. Pas dans des ténèbres insondables. À cette pensée, il se sentit un peu soulagé.


  La femme au guichet avait dit que le sanctuaire fermait à seize heures trente. Comme il était entré dans la crypte un peu avant seize heures, dans moins d’une demi-heure quelqu’un viendrait certainement faire le tour. Il suffisait d’attendre là sans s’agiter bêtement.


  Koji s’adressa à l’obscurité.


  — Vous avez dit que vous voyagiez seule. Racontez-moi comment vous êtes arrivée jusqu’ici.


  — … Cela risque d’être long.


  Il lui répondit gaiement :


  — C’est parfait pour tuer le temps.


  Le silence revint.


  Il tourna son visage vers la femme, mais une atmosphère noire comme de l’encre vint se coller à ses paupières. Il serra avec force la main de la femme qu’il tenait toujours.


  Il entendit une longue inspiration, puis un chuchotement se mit à s’écouler dans les ténèbres.


  1


  Deux hirondelles qui semblaient chercher un endroit où installer leur nid s’élevèrent dans un battement d’ailes. Miki Bonomiya accompagna du regard les silhouettes noires qui volaient en se croisant au-dessus des sillons. De l’autre côté de la terre souple tout juste labourée, les montagnes noyées dans la brume se succédaient. Inspirant l’air chargé de l’odeur d’herbe, Miki commença à descendre la pente devant la maison.


  Ominé était un hameau d’environ soixante maisons situé dans la région montagneuse de Kochi. Les terres habitables et cultivables aménagées à flanc de montagne étaient soutenues par des murets de pierre enfoncés comme des cales sur les pentes. Toits de tuiles grises et murets gris des champs en escaliers. Le hameau vu de loin ressemblait à des fortifications occidentales. Mais l’ennemi n’était pas l’homme. En été les typhons, en hiver les rafales de vent venues de la vallée. Le village se dressait dans le ciel comme pour s’opposer au vent.


  Ce jour-là, cependant, il n’y avait pas de vent, tout était paisible. Une lumière radieuse se déversait sur les tuiles des toits et les champs qui blessaient la nature, et au-dessus des murets de pierres les cerisiers en fleur, les colzas et les lotus formaient des taches de couleurs vives.


  C’est le printemps, pensa Miki.


  Au printemps les fleurs s’épanouissaient, les oiseaux s’accouplaient et les chats avaient des petits. C’était la saison où tout baignait dans un bonheur tranquille.


  Chaque année, à l’arrivée du printemps, elle se sentait triste. Elle savait que si elle ressentait une telle mélancolie au printemps, et pas à l’automne où les montagnes prenaient les couleurs des feuilles mortes, ni en hiver où tout semblait mort, c’était à cause de sa propre vie.


  Tout au long de l’année, la vie de Miki était trop calme. Pour elle qui, à l’âge de quarante et un ans, était restée célibataire et vivait encore chez sa mère avec la famille de son frère aîné, les journées stéréotypées avaient toutes le même aspect. Le matin elle se levait, préparait le petit-déjeuner avec la femme de son frère, rangeait, faisait la lessive et quittait la maison. Arrivée à son atelier où elle pouvait se rendre à pied, elle passait sa journée à fabriquer du papier traditionnel, ce qui assurait plus ou moins sa subsistance.


  Elle vivait avec détachement, comme si de la rive elle regardait couler sa propre vie. D’ailleurs, elle en était satisfaite de cette vie.


  Mais au printemps, curieusement, son cœur s’agitait. Elle redressait la tête et se demandait si c’était bien de continuer ainsi. À cette saison, toute existence criait qu’elle était en vie. Ses journées paisibles lui semblaient mortes, elle avait envie de changement. Elle ressentait le besoin d’une vie différente.


  Cela ne durait que deux mois. Ensuite, à la saison des pluies, avec l’abondance d’humidité, son désir de vie disparaissait comme la terre emportée par les eaux. Alors, comprenant qu’elle n’avait pas la force de changer radicalement sa vie et qu’elle avait seulement été abusée par la magie du printemps, il ne lui restait plus qu’un sentiment désagréable.


  Miki reprit le panier d’osier qu’elle portait sous le bras. Je dois faire attention, pensa-t-elle. Je suis suffisamment heureuse telle que je suis.


  À partir du chemin vicinal, elle s’engagea dans un escalier de pierre qui se poursuivait entre une cabane à la toiture d’ardoise et un champ de colza.


  Cet escalier permettait de descendre plus rapidement que le chemin qui serpentait à travers le village. Il était raide, mais elle était habituée à ce raccourci depuis l’enfance. Elle descendit les degrés de pierre d’un pas léger.


  Les fleurs blanches des gros radis se balançaient dans les champs. Les chrysanthèmes pointaient entre les pierres, minuscules comme des grains de millet. L’eau venue de la montagne ruisselait dans les fossés.


  Miki aimait ce chemin qu’elle empruntait tous les matins. Face au ciel qui s’ouvrait devant elle, elle frappait du pied sur les marches et cela lui donnait l’impression de s’envoler dans l’espace. Elle chevauchait le ciel lointain. Au-delà des montagnes, de la mer, de tout…


  — Bonjour Miki.


  Elle reprit ses esprits en entendant la voix vive de Haruko qui étendait du linge dans le jardin d’une maison le long de l’escalier. C’était la fille de la maison voisine de celle de Miki, et elle avait épousé le fils de la famille Nakano. Autrefois toute maigre et fragile, elle était devenue une solide femme de paysan au double menton. Son fils Fumihiko s’amusait sur son tricycle dans le jardin, non loin du bidon d’incinération d’ordures.


  — Quelle chance qu’il fasse beau pour la lessive, lui répondit-elle, et Haruko, tenant une chemise blanche qui semblait appartenir à son mari, lui demanda :


  — Et le petit Ei, elle est finie, sa grippe ?


  Eiichi était le fils de Hirofumi, neveu de Miki. Ce dernier avait construit pour sa famille une maison sur le terrain familial. Haruko s’entendait bien avec Tokiko, la femme de Hirofumi, et venait souvent lui rendre visite dans cette maison avec ses enfants.


  — Il était grippé ? questionna-t-elle, l’air interrogateur, et Haruko exprima de la surprise mêlée à de l’incrédulité.


  — Tokiko a dit qu’elle lui avait fait faire le vaccin à la clinique Inui. Mais ce n’est pas étonnant que tu ne le saches pas. Les enfants, ils ont toujours un rhume qui traîne ou de la fièvre. Il n’y a que les mères pour s’en inquiéter, lui fit-elle remarquer d’un air moqueur et elle ajouta en la regardant dans son pull angora blanc et son pantalon noir, tu as de la chance, Miki. Comme tu n’as pas d’enfants tu restes toujours jeune.


  — Mais non.


  — Mon mari m’a dit qu’à Obiya il a vu une jolie femme et s’est demandé qui c’était, et en fait c’était toi.


  Miki se rappela avoir récemment rencontré Kosaku, le mari de sa voisine, dans le quartier commerçant d’Obiya, à Kochi. Elle se rendait alors au magasin où l’on vendait les cartes et les papiers traditionnels qu’elle fabriquait.


  — Je lui ai dit que si je n’avais pas trois enfants je m’occuperais de moi comme tu le fais, mais il m’a répondu que c’était impossible parce que les traits du visage ne sont pas les mêmes. Ça m’a agacée, tu sais, lui dit-elle en riant et son double menton tressauta.


  Miki était mal à l’aise. Elle se sentait indirectement blâmée d’être célibataire et de ne pas avoir d’enfants.


  — Passe mon bonjour à Kosaku, lui dit-elle, et au moment où elle s’inclinait elle sentit quelque chose lui effleurer l’épaule. C’était un éclat de bois. Fumihiko, descendu de son tricycle, lui lançait des petits morceaux ramassés par terre.


  Haruko se mit à crier :


  — Oh là, Fumihiko ! Arrête ! Tu vas faire mal à la dame.


  Puis elle s’excusa pour son fils. Miki secoua la tête et se remit à marcher.


  Maisons et champs se succédant de part et d’autre de l’escalier. Les grand-mères étaient occupées à leur couture sur la galerie. Des paysans coiffés de chapeaux de paille retournaient la terre. Les larges feuilles des bananiers luisaient le long des murets.


  Clac, clac. Un vieillard solitaire montait, s’aidant d’une canne. La peau noire comme du charbon, tendue sur un visage rond aux pommettes saillantes. Elle s’écarta pour le laisser passer.


  — Bonjour, monsieur Ajimoto, le salua-t-elle, et il lui décocha un regard de ses yeux marron foncé sous ses paupières tombantes. Puis, reconnaissant Miki, il se redressa.


  — Tu tombes bien, Miki. Tu voudras bien dire à ton frère que le muret du champ de thé est en train de s’écrouler ?


  — Je le lui dirai.


  Intérieurement, elle eut un sourire amer. Ajimoto était en quelque sorte le patriarche d’Ominé. Son petit corps appuyé sur une canne, il passait ses journées à déambuler dans le village comme un seigneur. Et s’il trouvait des murets effondrés, ou des mauvaises herbes sur les chemins, il ordonnait des aménagements au conseil du village.


  Il avait été chasseur, ce qui lui valait d’être appelé le “tueur” dans le patois local. Autrefois, Ominé vivait presque uniquement de la culture des broussonéties et des daphnés papyrifères, de la chasse et du bois. Aujourd’hui, il n’y avait plus que des agriculteurs cultivant principalement le thé, le cédrat et les mandariniers, tout comme chez Miki. Ajimoto faisait partie du petit nombre de vieillards connaissant l’ancienne vie d’Ominé.


  Tournant le dos à Ajimoto qui marchait en observant autour de lui avec son regard perçant de tueur, Miki descendit les marches restantes d’un seul jet.


  Elle retrouva la rue du village. L’épicerie qui vendait de tout, le marchand de saké, la blanchisserie, le coiffeur et le restaurant d’okonomiyaki(1) se succédaient. Ils étaient déjà ouverts, mais ils n’avaient pas encore de clients, la rue était déserte. Le son d’une télévision résonnait tristement du fond d’un magasin.


  Devant le marchand de riz, le chemin se divisait en deux. En descendant sur la droite, on trouvait l’école primaire et la maternelle, la coopérative agricole et la gare routière, mais Miki continua tout droit en marchant sur l’asphalte. Après la salle du conseil, les maisons s’interrompaient, des deux côtés il y avait des champs et des rizières, le chemin rejoignait la route de la forêt menant au mont Bandokoro.


  Au point de jonction se trouvait une pente envahie d’herbes folles. Derrière se dressait à pic l’arête orientale du mont Bandokoro. L’escarpement étant de terre rouge, on l’appelait l’Akadake, le pic rouge. Des pierres tombales grises s’alignaient devant les arbres dressés au pied de la montagne.


  C’était le cimetière des Bonomiya. Y reposaient les ancêtres de la famille, venus de Tokushima plusieurs siècles auparavant, qui avaient aimé cette pente du mont Bandokoro et s’y étaient installés. L’atelier de Miki se trouvait à l’est de ce cimetière, au milieu d’un bois de cèdres.


  Miki traversa la route de la forêt et s’arrêta devant le rocher couvert de mousse qui marquait l’entrée permettant d’accéder au cimetière situé en hauteur. Sur la roche se trouvait un jizo(2) d’environ cinquante centimètres. Avec son tablier rouge et son bâton de pèlerin aux six anneaux sonores, le bodhisattva posait un regard tranquille sur les gens qui passaient. Miki sortit une mandarine de son panier, la déposa au pied de la statue et joignit les mains.


  Elle, qui ne se recueillait devant la tablette funéraire de son père que lors de la cérémonie bouddhique des défunts, ne manquait jamais de prier devant ce jizo chaque matin avant d’aller travailler.


  L’air tiède l’enveloppait alors qu’elle priait les yeux fermés. Elle entendait un pépiement d’oiseau venu de nulle part.


  C’était le printemps.


  Dans l’esprit de Miki flottait la silhouette d’un couple enlacé dans l’herbe tendre. Sur les violettes et les petits colzas nazuna, ils s’étaient serrés fort au point que la sève des herbes avait taché leur uniforme de lycéen. En pleine montagne, il n’y avait personne. Le bruissement des arbres attisait leur passion.


  À l’époque, Miki en était à son printemps. Au tout début du printemps de la vie, qui lui laissait croire qu’une destinée merveilleuse l’attendait bras ouverts…


  Miki rouvrit les yeux.


  Le jizo de pierre souriait d’un air triste. Un coup de vent souleva légèrement le tablier rouge. Elle serra les dents et tourna le dos à la statue.


  À ce moment-là, quelque chose scintilla sur la route de la forêt.


  Vrooumm.


  Elle perçut un léger bruit de moteur.


  Une grosse moto bleu marine se rapprochait, qui avait dû grimper à partir de la route départementale. Le scintillement venait du guidon chromé.


  La machine était conduite par un jeune homme en blouson de cuir noir.


  Ses grands yeux purs se remarquaient au milieu de son visage bronzé. Un nez droit, des lèvres en lame de couteau. Son corps était vigoureux et solide, les traits de son visage énergiques rappelaient ceux d’une statue. Son jean moulait ses jambes musclées comme une seconde peau bleu marine.


  Le jeune homme qui regardait autour de lui avec curiosité, arrêta la moto en découvrant Miki.


  — Bonjour.


  Ses dents blanches apparurent, lui donnant un air gentil. Miki lui rendit son sourire.


  — Ominé, c’est ici ?


  Miki acquiesça, et le jeune homme, rassuré, dit “Tant mieux”, avant de sortir de sa poche, d’une main gantée de cuir noir, une feuille correctement pliée.


  — Je cherche la maison de M. Eisaku Nagata, vous connaissez ?


  Elle eut l’impression qu’il avait un léger accent de Tosa, mais il parlait poliment avec des mots proches de la langue standard. Elle comprit immédiatement qu’il n’était pas du coin. Il pouvait être de la ville de Kochi, ou peut-être d’une autre région.


  Miki lui montra le chemin du village juste en face.


  — La maison des Nagata se trouve tout en haut de ce chemin. L’entrée est peinte en bleu, vous trouverez tout de suite.


  Il la remercia, et il orientait déjà la moto en direction du chemin, lorsqu’elle ajouta précipitamment :


  — Mais il n’y a plus personne qui y habite. Ils ont tous déménagé à Kochi.


  Il sourit légèrement en relevant les commissures de ses lèvres.


  — Je sais. J’ai l’intention de louer cette maison vacante.


  — Vous allez vivre à Ominé ?


  Elle le dévisageait. Les gens s’en allaient du village, mais jamais personne ne venait s’y installer.


  Le jeune homme, amusé par la surprise de Miki, lui fit un petit salut de la tête.


  — Je m’appelle Akira Nutahara. J’ai été nommé professeur au collège d’Ikeno.


  — Au collège d’Ikeno ?


  Le village d’Ikeno se trouvait à dix minutes en voiture d’Ominé. Autrefois Ominé avait été un village indépendant, mais maintenant ils avaient fusionné et il faisait partie du bourg d’Ikeno.


  À Ikeno, il y avait une mairie, un centre culturel, un collège et un lycée. Quand les enfants des villages alentour sortaient de l’école primaire, ils allaient tous à bicyclette au collège d’Ikeno. Dans ces montagnes, il n’était pas rare que des professeurs venus d’ailleurs louent une maison. Mais dans ce cas c’était plus normal pour eux de s’installer à Ikeno.


  Akira, comme s’il avait compris l’interrogation de Miki, lui expliqua :


  — J’avais prévu de louer un appartement à Ikeno, mais la personne qui y vivait a brusquement annulé son déménagement. Alors que j’étais ennuyé de ne pas avoir de logement, M. Nagata, un ami de mon père, m’a proposé sa maison.


  — Votre père est un ami des Nagata ?


  À cette nouvelle, Miki se sentit moins gênée vis-à-vis de cet homme qu’elle ne connaissait pas.


  — Dans ce cas, c’est une bonne chose de vivre chez lui. Il y a beaucoup de gens d’Ominé qui vont travailler à Ikeno. La distance n’est pas un inconvénient. Ma nièce travaille elle aussi au collège d’Ikeno.


  — Ah bon, mademoiselle votre nièce…


  — Oui, elle s’appelle Rika Bonomiya. Vous la rencontrerez certainement, j’espère que tout se passera bien.


  Akira répondit “Moi aussi” et, sans descendre de moto, regarda derrière lui en direction de la route qu’il venait de remonter.


  — C’est un bel endroit.


  Devant eux, les arêtes montagneuses se succédaient en différents plans, les pentes colorées par les fleurs des cerisiers sauvages et les magnolias filaient jusqu’au fond de la vallée. Hameaux et rizières étaient regroupés en bordure de la départementale le long de l’Ikeno qui coulait dans le creux.


  Devant ce paysage où les endroits occupés par l’homme paraissaient minuscules, Miki laissa échapper un rire.


  — Il n’y a rien d’autre que la nature ici. Ce n’est pas drôle quand on est jeune.


  Akira secoua la tête.


  — Je n’ai plus l’âge de m’amuser en ville. Maintenant je suis attiré par ce genre d’endroit. Je dois être reconnaissant envers M. Nagata de me louer sa maison.


  — Si vous vivez seul, vous aurez largement de l’espace.


  Après avoir dit ça, Miki se rendit compte qu’Akira n’était pas forcément célibataire. Mais il ne démentit pas.


  — Ça ne me dérange pas si ce n’est pas grand. De toute façon, je n’ai pas beaucoup d’affaires. Un futon et quelques cartons seulement.


  — Quand est-ce que vous emménagez ?


  — Aujourd’hui.


  Il avait dit ça d’un ton léger, comme s’il s’agissait de porter une chaise dans la maison voisine.


  — Cet après-midi, mes bagages doivent arriver par le service de livraison. Un emménagement, c’est simple vous savez.


  Il y eut un bruit de moteur, une camionnette apparut sur le chemin vicinal. Le conducteur fit signe à Miki et les dépassa en jetant un regard méfiant à Akira.


  Miki finit par se rendre compte qu’ils parlaient depuis longtemps. Échanger des paroles familièrement avec un inconnu ne lui ressemblait pas.


  — Bon, alors… commença Akira et, levant les yeux vers le ciel, il poussa un wouaah d’exclamation.


  Un milan planait au-dessus de leurs têtes.


  Ses longues ailes marron déployées, le rapace tournait lentement à basse altitude dans le ciel. On avait l’impression que le toucher doux de ses ailes était à portée de la main.


  Akira dit alors dans un murmure :


  — C’est bien ici, le ciel est si proche.


  Ses yeux brillaient avec éclat. Ils ressemblaient à ceux du milan. Des pupilles rondes dissimulant une sauvagerie brutale. Elle eut l’impression qu’elle risquait d’être envoûtée, et elle détourna les yeux.


  Akira se ressaisit du guidon et démarra la moto. Dans les herbes sur le bas-côté de la route, quelques moineaux, surpris, s’envolèrent.


  — Je vous remercie beaucoup, lui dit-il en faisant un signe de la main et il s’en alla ainsi sur le chemin du village.


  La silhouette d’Akira en blouson de cuir s’éloignait. Comme un obus noir projeté vers le village. Les rumeurs sur ce fringant jeune homme allaient sûrement se répandre en un rien de temps.


  Avec un petit sourire, elle se retourna pour se diriger vers son atelier.


  Le cimetière des Bonomiya lui sauta aux yeux.


  Miki battit des paupières.


  La pente qui tout à l’heure encore resplendissait sous les rayons du soleil était étrangement obscure. L’air du cimetière s’assombrissait comme s’il s’était transformé en brume grise. Les stèles noires ressemblaient à des doigts humains sortant de la terre. Comme une main aux doigts raidis cherchant à attraper le ciel bleu…


  Miki fronça les sourcils et releva ses cheveux ébouriffés.


  Pour une matinée si agréable, elle s’imaginait des choses bizarres.


  Elle passa devant le cimetière d’un pas rapide pour s’engager dans le chemin qui conduisait à son atelier.
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  À son réveil, la chambre était remplie d’une douce clarté. Filtrée par le papier des portes traditionnelles, la lumière du matin pénétrait dans la pièce de six tatamis(3).


  Allongée sur son futon, Miki regardait vaguement le plafond.


  Toute la nuit, elle avait rêvé.


  D’un bébé pleurant dans l’obscurité…


  Les poings serrés, son petit corps violacé cambré. Une langue de la taille d’un petit doigt pointant hors d’une bouche sans dents. Sous des paupières gonflées comme celles d’une grenouille brillaient des yeux blancs teintés de bleu. Le cordon ombilical plein de sang enroulé autour du cou, l’enfant flottait dans l’espace comme un feu follet errant dans la nuit.


  Un horrible cauchemar. Pourquoi rêvait-elle de ce genre de chose ?


  Le dos de son pyjama était trempé de sueur. Elle se toucha le front et inspira profondément. Un moment plus tard, elle était plus calme.


  Le réveil à son chevet indiquait six heures. L’heure de se lever.


  Miki se redressa lentement, alla ouvrir les panneaux coulissants et les fenêtres vitrées. L’air frais du petit matin entra dans la chambre. Bientôt, elle eut l’impression que son énergie revenait dans son corps tout entier.


  Elle replia son futon, enfila une robe tunique en denim. Elle peigna ses cheveux, les attacha en arrière puis elle sortit de la chambre.


  La chambre de Miki, dans la maison des Bonomiya orientée est-ouest, se trouvait à l’extrémité est. Un couloir menait à la salle de séjour et à la cuisine qui se trouvaient à l’ouest. À mi-chemin de la cuisine, elle ouvrit les rideaux des baies vitrées faisant face au sud.


  Le jardin tout en longueur sur la façade surplombait le village d’Ominé. Miki longea la chambre de Tomié en regardant à travers les vitres le ciel rouge du matin qui s’étendait au-dessus des nandines et des figuiers plantés le long du mur en béton. Tomié se levait habituellement de bonne heure, mais ce matin-là elle semblait dormir encore, tout était silencieux. La chambre suivante était celle de son frère Michio et de sa femme Momoyo. Les panneaux coulissants de la pièce étaient hermétiquement fermés, rien n’indiquait leur réveil.


  Ayant ouvert la porte au bout du couloir, Miki entra dans la cuisine, où l’évier en inoxydable attendait tranquillement l’arrivée de quelqu’un.


  La cuisine avait été refaite trois ans auparavant, lorsque son neveu Hirofumi après son mariage avait fait construire une nouvelle aile à la maison. Ainsi, dans cette vieille maison construite à l’ère Taisho, la cuisine était le seul endroit qui pouvait s’enorgueillir d’une installation moderne.


  Miki traversa la cuisine, entra dans le débarras à côté de l’entrée, y prit quelques serviettes fraîchement lavées, et se rendit au cabinet de toilette.


  Le cabinet de toilette qui se trouvait près de la salle de bains et des W.-C. était tout près de la galerie reliant la maison du couple Hirofumi à la maison principale.


  Miki posa les serviettes à l’entrée du cabinet de toilette, puis tourna le robinet. Elle recueillit de l’eau fraîche entre ses mains et s’en aspergea le visage avec énergie. Elle voulait chasser avec les restes du sommeil le mauvais rêve de la nuit, mais elle ne put rincer l’intégralité du rêve incrusté dans les replis de son âme.


  L’image du bébé flottant dans l’obscurité était encore nettement imprimée dans son esprit.


  Miki essuya vigoureusement son visage mouillé avec une serviette. Elle sentait qu’il fallait absolument qu’elle fasse quelque chose. Elle jeta la serviette dans la panière à linge sale, se dirigea vers la galerie qui reliait les deux maisons, enfila des sandales, et sortit.


  La galerie faisait face au jardin traditionnel du côté ouest de la maison Bonomiya. Son grand-père avait mis toute son âme dans l’aménagement de ce jardin. Pensant à la vue depuis la salle de séjour, il avait disposé autour de la pièce d’eau des rochers, des pins, des érables et des spirées.


  Les yeux de Miki, glissant sur le jardin paysager pour se diriger vers l’entrée, s’arrêtèrent sur le cognassier du Japon. Des fleurs rouges et épaisses étaient épanouies en grand nombre sur les branches brunes. Un bruant déchirait du bec les pétales des fleurs.


  Le visage de Miki se détendit.


  “N’est-ce pas pareil tous les matins ? Qu’est-ce que j’ai à trembler comme ça ? C’était juste un mauvais rêve.”


  Miki serra ses bras autour de sa poitrine et regarda le ciel. Des nuages à peine teintés de garance y flottaient.


  “Oui, c’est ça, un simple rêve.”


  Mais une autre voix s’éleva dans son esprit :


  “N’est-ce pas lui ?”


  Elle cessa de respirer.


  “Cet enfant. Celui qui est mort à la naissance”, continuait sa voix intérieure.


  — Ouin ouin.


  Brusquement les pleurs d’un bébé résonnèrent dans le jardin.


  Miki reprit ses esprits et regarda autour d’elle. Les pleurs qui faisaient vibrer l’atmosphère du jardin paysager s’échappaient de la petite maison à un étage au bout de la galerie.


  Elle se détendit.


  C’était Eiichi, le fils de son neveu. Il devait pleurnicher dès le matin.


  Miki, comme pour fuir cette voix, tourna le dos au jardin paysager, contourna le salon, arriva dans l’entrée principale de la maison et sortit. Une boîte aux lettres était posée sur le pilier en béton gris du portail. Bizarre, se dit Miki en regardant à l’intérieur.


  La boîte était vide. D’habitude à cette heure-là le journal était déjà arrivé. Aujourd’hui était un lundi comme les autres. Il n’y avait pas de raison pour que le journal soit en vacances.


  Miki, debout devant le portail, écarquillait les yeux. La route du village, au petit matin, était tranquille. La joue caressée par le vent qui descendait du mont Bandokoro, Miki regarda soudain du côté de la montagne.


  Au-dessus du mur de pierre se dressait la maison de la branche aînée des Bonomiya. La maison de Miki était plutôt grande pour Ominé, mais celle de l’autre branche, où l’on collectait autrefois les impôts, était encore plus remarquable. Flanquée de ses deux greniers en terre, recouverte de crépi, elle était plantée au sommet du village comme une forteresse de pierre. Une fenêtre à l’étage étant ouverte, elle se dit que ceux de la maison principale devaient être levés eux aussi.


  — Excuse-moi, je t’ai fait attendre ?


  Elle se retourna en entendant une grosse voix et vit un vélomoteur monter la côte. Une petite femme rondelette qui portait un casque le conduisait. C’était Fusa, qui tous les matins distribuait le journal à chaque maison d’Ominé.


  — Je suis désolée, j’ai pris du retard.


  Fusa, réitérant ses excuses, remit le journal à Miki.


  — Il t’est arrivé quelque chose ? lui demanda-t-elle, et Fusa grimaça :


  — J’ai eu du mal à me lever. Hier soir, les poules faisaient un bruit pas possible, et j’ai pas bien dormi.


  — La nuit, les poules…


  Fusa, sans éteindre le moteur de son vélomoteur, se frottait les yeux de ses gros doigts, l’air mal réveillé.


  — Oui. Chez nous, les poules n’ont pourtant pas l’habitude de s’agiter la nuit.


  — Un chien sauvage est peut-être descendu des montagnes.


  Fusa ouvrit de grands yeux, et son visage devint sérieux.


  — À vrai dire, c’est bizarre. Ce matin en allant voir, dans le champ où il y a le poulailler, il y avait des traces grandes comme ça.


  En disant cela, elle dessina des deux mains un cercle de la taille d’une pastèque. Miki fronçant les sourcils, Fusa continua d’un ton coléreux :


  — Si c’est un loup, c’est un gros. De toute façon il va falloir installer un grillage plus solide au poulailler. Nos poules sont de bonnes pondeuses, je ne veux pas qu’on nous les mange.


  Fusa, après avoir parlé d’une seule traite, gravit le chemin en faisant vrombir son vélomoteur.


  Miki, avec un sourire amer, la regarda s’en aller.


  Elle ne pouvait pas trop prendre au sérieux les paroles de Fusa qui exagérait n’importe quel événement.


  Retournant à la cuisine, elle posa le journal sur l’étagère à vaisselle, et entreprit la préparation du petit-déjeuner. Elle alluma la cocotte à riz qui avait été préparée la veille au soir. Elle mit de l’eau dans une grande casserole pour faire la soupe de miso et au moment où elle allumait le feu la porte donnant sur le couloir s’ouvrit dans un bruit sec. Momoyo la femme de son frère était debout. Son grand corps charnu enveloppé dans un négligé, elle portait par-dessus un cardigan.


  — Tiens, bonjour.


  Momoyo hocha la tête en bâillant au lieu de répondre. Et se dirigeant tout droit vers l’évier, elle remplit un verre d’eau au robinet, le but d’un trait.


  — Pff, j’ai fait un mauvais rêve.


  Momoyo grimaça en se tenant la poitrine.


  — Toi aussi, dit Miki en haussant inconsciemment le ton.


  Mais Momoyo ne parut pas comprendre ce qu’elle voulait dire par là. Elle prit le journal sur l’étagère à vaisselle, alla s’asseoir dans la salle de séjour contiguë à la cuisine.


  — C’était un mauvais rêve. Des choses d’il y a très longtemps qui me sont revenues… dit Momoyo accoudée sur la table basse comme si elle parlait toute seule.


  Tout en jetant des petits poissons séchés dans la grande casserole, Miki se demandait quel genre de cauchemar Momoyo avait pu faire. Il y a très longtemps, cela signifiait-il avant son mariage ?


  Momoyo était venue de la ville d’Ino pour se marier. Il était difficile de l’imaginer maintenant qu’ayant pris de l’âge son visage et son corps étaient devenus flasques, mais quand elle fréquentait Michio elle avait stupéfié toute la famille en venant chez eux avec un maquillage outrancier et une tenue criarde. On disait même qu’elle avait jeté son dévolu sur Michio qui était plus jeune par vengeance, après avoir été abandonnée par un homme avec qui elle avait eu une liaison assez sérieuse.


  Il y eut des bruits de pas dans le couloir orienté au sud, avant que son frère Michio n’apparaisse dans la cuisine. Il était musclé et ses cheveux qui commençaient à blanchir étaient taillés court. Par nature, il ne parlait pas beaucoup, mais, alors que d’habitude il disait au moins bonjour, ce matin-là, il répondit au bonjour de Miki par une sorte de gémissement sorti du fond de sa gorge.


  Michio, après avoir jeté un coup d’œil au dos de sa femme avachie au-dessus de la table basse où le journal était ouvert, disparut vers le cabinet de toilette au fond de la galerie.


  Qu’il s’agisse de Fusa ou du couple de son frère, ce matin personne n’avait l’air bien réveillé. Miki, d’humeur maussade, ouvrit le réfrigérateur pour y prendre les ingrédients du petit-déjeuner.


  Avec l’idée de faire revenir des légumes, elle sortit des oignons, de l’ail vert et du jambon, puis se plaça devant l’évier.


  Momoyo, qui ne semblait pas pouvoir oublier son rêve, parcourait le journal en se tapotant sans arrêt la poitrine.


  Elle disait qu’elle souffrait d’hypotension et ne bougeait pas tout de suite après son réveil. Pourtant, lorsque ses trois enfants étaient petits, elle avait fait l’effort de se lever tôt le matin pour travailler, mais quand son dernier, Michifumi, était allé vivre chez Yoshio, le jeune frère de Miki, pour fréquenter le lycée de Kochi, elle avait vite abandonné son habitude de se lever de bonne heure.


  Miki savait que c’était peine perdue de vouloir demander de l’aide à Momoyo. Celle-ci se comportait en despote envers elle, sa belle-sœur, depuis son mariage. C’est fatigant d’élever des enfants, tu veux bien préparer le repas ? Je n’ai pas le temps de plier le linge, tu voudras bien le faire ? Sous prétexte d’éduquer ses enfants, elle imposait à Miki les tâches ménagères. Momoyo faisait attention avec sa belle-mère Tomié, mais elle avait l’air de considérer Miki comme sa propre domestique.


  Lorsque, après la mort de leur père, Michio était devenu chef de famille, Momoyo promue mère de la maison avait commencé à faire preuve de moins en moins de retenue. Elle n’allait pas jusqu’à donner ses ordres en face mais, quand Miki était là, elle ne faisait rien dans la maison. Elle pensait pouvoir laisser tout en plan, et se disait que Miki le ferait. Miki de son côté avait décidé de ne pas se plaindre. Si elle s’opposait à Momoyo, sa position dans la famille deviendrait de plus en plus inconfortable.


  — Ah, c’est déjà l’heure ! cria une voix pleine d’énergie, tandis que de l’étage, ses cheveux courts tout emmêlés, Rika descendait bruyamment.


  Elle arriva aussitôt dans la cuisine et, alors que Miki mettait les ingrédients dans la soupe, elle lui dit en souriant :


  — Bonjour Miki.


  Rika, qui allait avoir vingt et un ans, était une fille aux grands yeux dans un visage rond et blanc. Comme Momoyo elle avait un caractère assez fort, mais elle était franche et tout le monde l’aimait. Depuis son enfance elle appelait sa tante Miki, comme si elle était une amie.


  Momoyo replia le journal, et dit à sa fille qui regardait dans le réfrigérateur :


  — Tu t’es couchée trop tard, alors que tu commences l’école ce matin. En plus, tu déranges tout le monde avec ta stéréo à fond.


  — C’est pas pour ça que je me suis pas réveillée. Cette nuit j’ai fait que des rêves bizarres et j’ai pas bien dormi.


  La main de Miki qui coupait les légumes s’arrêta.


  Que se passait-il donc ? Tout le monde semblait avoir fait des cauchemars cette nuit.


  Momoyo plia le journal et le posa sur le tatami, puis se leva d’un bond.


  — Quelle qu’en soit la raison, ne va pas t’endormir au travail.


  — T’inquiète pas. De toute façon, aujourd’hui c’est la cérémonie de rentrée des classes, il n’y a qu’une demi-journée.


  Rika, ignorant les paroles de sa mère, prit une tranche de pain de mie dans le réfrigérateur, la glissa dans le grille-pain. Elle n’aimait pas la cuisine familiale à base de riz et de soupe de miso, et se préparait elle-même tous les matins son petit-déjeuner.


  Momoyo sembla enfin trouver l’énergie de préparer le petit-déjeuner. Elle alla prendre un torchon dans la cuisine et entreprit d’essuyer la table basse.


  Rika, en ouvrant le pot de café instantané, dit comme si elle parlait toute seule :


  — Aah, encore un premier trimestre qui commence. J’ai entendu dire qu’il y avait deux nouveaux professeurs cette année, je me demande comment ils sont.


  — Il y en a un qui est un jeune homme, répondit Miki, et Rika lui demanda d’un air surpris.


  — Comment tu le sais ?


  Miki, éprouvant un léger sentiment de supériorité, versa les légumes découpés et le jambon dans la poêle chaude.


  — Hier, il m’a demandé le chemin d’Ominé. Il va vivre chez les Nagata.


  — Chez les Nagata, répéta d’une voix forte Momoyo qui mettait le couvert, pourquoi donc ?


  Miki expliqua qu’Akira lui avait dit qu’il n’avait pas pu prendre l’appartement à Ikeno, Rika l’interrogea d’un air intéressé.


  — Comment il est, Miki ?


  À l’évocation du jeune homme qu’elle avait rencontré la veille, un sourire flotta sur son visage.


  — Il est beau. Dans son blouson de cuir, sur sa moto…


  Rika écarquilla les yeux.


  — C’est un motard, alors.


  Miki éclata de rire.


  — Non non. Pas un motard.


  — De quel motard vous parlez ? demanda Michio revenant dans la salle à manger et se mêlant à la conversation.


  — C’est le nouveau professeur du collège d’Ikeno, dit Momoyo, et Miki ajouta précipitamment :


  — C’est pas un motard, grand frère, ne va pas croire.


  — Bien sûr, ce serait un problème si un professeur de collège était un motard.


  Michio se laissa tomber devant la table basse et, du coin de la serviette qu’il avait enroulée autour de son cou épais et court, il essuya sa bouche encore mouillée.


  De la vapeur s’échappait de la cocotte à riz dont le thermostat se déclencha dans un bruit sec. Miki assaisonna prestement les légumes sautés puis, les ayant versés dans une assiette, elle ouvrit la cocotte à riz. Elle mit d’abord de côté du riz tout juste cuit pour l’autel bouddhique.


  C’était le rôle de leur mère de faire tous les matins l’offrande à l’autel bouddhique. D’habitude, à cette heure-ci elle était présente dans la cuisine, mais que faisait-elle aujourd’hui ? Dormait-elle encore ?


  Miki s’humidifia les mains et prit du riz au centre de la cocotte qu’elle déposa sur sa paume. Tandis que la brûlure la faisait grimacer, elle le façonna en petites boules rondes comme des dango. Autrefois, on faisait semble-t-il des boulettes de farine de sarrasin, mais ces temps-ci on utilisait du riz blanc à la place. Elle posa quatre boulettes sur chacune des deux assiettes en forme de coquille Saint-Jacques qu’elle mit sur un plateau.


  — Eeh, on est déjà le 7 avril, murmura avec surprise Michio qui lisait le journal avant d’ajouter à l’adresse de Momoyo qui était en train d’aligner les bols et les petites assiettes : La fête des ancêtres c’est le mois prochain. Dis-moi quand exactement.


  Momoyo regarda le calendrier accroché au mur de la salle de séjour, mais elle fit la moue.


  — Je sais pas, moi. Il me semble que c’est à la pleine lune d’avril de l’ancien calendrier. En tout cas, chaque année, le responsable nous donne la date, alors c’est pas la peine de s’inquiéter.


  — Cette année c’est nous les responsables.


  Fronçant les sourcils, Momoyo laissa échapper une petite exclamation.


  Encore la fête des ancêtres !


  Comme les années passent vite.


  Miki faillit pousser un soupir en posant la bouilloire sur le gaz.


  La fête des ancêtres, pour la famille, était la cérémonie la plus importante de l’année. Tous les Bonomiya originaires d’Ominé se retrouvaient une fois par an, pour aller se recueillir au cimetière sur le tertre des ancêtres où ils mangeaient et buvaient. Chaque année une famille responsable était nommée à tour de rôle, qui devait se charger des préparatifs de la fête.


  Quand elle était petite, Miki attendait la fête des ancêtres avec impatience. C’était pour elle un jour où l’on s’habillait et où l’on mangeait bien. Elle pouvait s’amuser avec les enfants des familles qui vivaient à Kochi ou à Ino et qu’elle ne voyait pas d’habitude.


  Mais à l’âge adulte les garçons et les filles de sa génération dans la famille s’étaient mariés les uns après les autres, et Miki s’était retrouvée un jour exclue du cercle de la fête des ancêtres. Les hommes qui représentaient la famille y participaient. Les femmes avaient la position d’épouse du chef de famille. Pour les femmes comme Miki, qui n’était ni une enfant ni une épouse, il n’y avait aucune qualification pour participer à cette fête des ancêtres.


  Même si Miki devenait économiquement indépendante et commençait à vivre seule, on ne lui confierait certainement pas la responsabilité d’organiser la fête. Parce qu’elle était une femme. À Ominé, une maison ne pouvait exister sans qu’un homme ne fût au centre. Une femme célibataire ne pouvait pas fonder une maison.


  Depuis qu’elle s’en était aperçue, Miki n’éprouvait plus que de l’indifférence à l’égard de cette fête.


  — Alors, il faut se dépêcher de demander la date à Takanao de la branche principale.


  — C’est pas sûr qu’il le sache. Vaudrait mieux demander au doyen.


  La discussion entre Michio et Momoyo continuait. Rika assise à côté, une tasse de café à la main, prit la parole, tout excitée :


  — Dis maman. Moi, cette année pour la fête des ancêtres, je porterai un kimono, hein ?


  — Fais comme tu veux. Au lieu de ça, chérie, tu n’oublieras pas de dire à Mitsufumi qu’il faut absolument qu’il soit là pour la fête. Depuis qu’il va au lycée à Kochi, il ne rentre presque jamais à la maison.


  — Ça, c’est Yoshio qui le ramènera. Il faut plutôt parler avec Takanao, et demander les coordonnées de toutes les branches des Bonomiya. Sans l’aide de Hirofumi, on n’y arrivera pas.


  Miki prit le plateau avec les assiettes en forme de coquillage pour l’offrande bouddhique et, tournant le dos à la joyeuse conversation de la famille de son frère, elle sortit de la cuisine.


  La lumière qui pénétrait à travers la vitre donnant sur le jardin éclairait uniformément le couloir. La porte coulissante de la chambre de son frère était grande ouverte. En regardant à l’intérieur, elle vit que le futon était encore étalé sur le sol.


  Elle détourna son regard du futon défait, et se tint debout face à la chambre de sa mère.


  — Bonjour, maman, appela-t-elle mais, n’obtenant pas de réponse, elle ouvrit légèrement la porte coulissante.


  Dans la pièce de six tatamis, le futon était étendu. Mais il était vide. La couverture était retournée et découvrait l’intérieur blanc, comme si sa mère s’était levée précipitamment. Cela ne lui ressemblait pas, elle était toujours si rigoureuse.


  Miki jeta un regard circulaire dans la chambre, remarqua que la porte du fond qui donnait sur la pièce où se trouvait l’autel bouddhique était entrouverte. Sa mère y était-elle passée aussitôt après s’être levée ? Miki entra dans la chambre et se dirigea vers la petite pièce attenante. Par l’ouverture de la porte elle distinguait les trois tatamis dans la pénombre.


  — Tu es là, maman ? dit-elle en entrant dans la pièce.


  Sa mère était assise sans avoir allumé la lumière. Prostrée devant l’imposant autel en bois de cerisier. En tenue de nuit, ses cheveux clairsemés au sommet du crâne tout ébouriffés. Le dos rond, la tête en avant, sa silhouette se détachait dans la pénombre.


  — Qu’est-ce qu’il y a ?


  Miki s’assit à côté d’elle, posa le plateau, regarda le visage de sa mère. Son menton carré pendait sans force. Sa bouche, béante, laissait passer un souffle rauque. Toute fermeté avait disparu de son attitude.


  Elle la secoua par l’épaule.


  — Maman, que se passe-t-il ?


  Tomié se tourna lentement vers Miki. Son visage ressortit dans la lumière parvenant de la chambre voisine. Ses yeux entourés de rides semblaient flotter, indécis. Sa bouche remuait mais aucun son n’en sortait. Elle avait la gorge nouée.


  — Dis-moi, maman.


  Tomié avala sa salive dans un bruit de déglutition. Puis, regardant à nouveau le visage de Miki, elle plongea en gémissant son visage entre ses mains noueuses.


  — Non ce n’est rien.


  — C’est pas vrai, il s’est passé quelque chose. Dis-moi quoi ?


  Sa mère secoua plusieurs fois la tête. Bientôt, lorsqu’elle posa les mains sur ses genoux, son visage avait retrouvé son air opiniâtre habituel.


  — Puisque je te dis que ce n’est rien, répliqua-t-elle d’un ton légèrement irrité, et son regard s’arrêta sur le plateau aux offrandes posé à côté.


  — Aah, merci beaucoup. Tu m’as apporté les offrandes pour le bouddha.


  Sa mère prit une assiette en forme de coquillage qu’elle déposa sur l’autel. Ensuite, tournée vers la planchette de bois peinte en noir sur laquelle était gravé en caractères dorés “l’âme des ancêtres”, elle joignit les mains.


  — Mes ancêtres, veuillez protéger la famille Bonomiya.


  Elle ignorait sa présence, si bien que Miki renonça à la questionner davantage et se leva.


  — Le petit-déjeuner est prêt.


  Au moment où elle sortait dans le couloir, elle entendit derrière elle un petit bruit sec. Elle se retourna, sa mère venait de fermer la porte de la petite pièce. Elle entendit aussitôt sa voix étouffée.


  — Fudo, Shaka, Monju, Fugen, Jizo, Miroku, Yakushi…


  C’était la prière du Zenkoji. Depuis longtemps, chaque fois qu’elle avait des soucis, elle se vouait à la prière qui consistait à réciter dans l’ordre le nom des treize bodhisattvas.


  Qu’est-ce qui avait tant bouleversé sa mère cette fois-ci ?…


  Le visage plein d’inquiétude, Miki jeta un coup d’œil vers la porte de la petite pièce. Les prières de sa mère qui s’échappaient de l’obscurité arrivaient jusque dans le couloir où le soleil coulait à flots.
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  Miki poussa la porte vitrée sur laquelle était inscrit “Clinique Inui” et entra à l’intérieur. Elle prenait une paire de mules en plastique rouge dans la pile le long de l’entrée, lorsqu’elle entendit une voix d’homme enrouée provenir de la salle d’attente derrière le paravent :


  — Vraiment, quelle nuit j’ai passée.


  Ici aussi, on parlait de la veille. Une vague angoisse lui serra la poitrine alors qu’elle glissait les pieds dans les mules en plastique de la clinique.


  Tomié avait continué d’avoir une attitude étrange. Elle avait refusé le petit-déjeuner et, le visage tourmenté, observait le jardin de la galerie. Soucieuse, Miki avait décidé de n’aller travailler que l’après-midi, et elle avait passé sa matinée à surveiller l’état de sa mère. Vers midi, Tomié lui avait dit que c’était le jour d’aller à la clinique chercher ses médicaments contre l’hypertension et, comme elle n’avait pas l’air d’en avoir la force, elles avaient décidé que Miki y passerait en allant à son atelier.


  — J’ai fait une série de rêves bizarres, continuait la voix.


  Miki passa derrière le paravent où quatre patients étaient assis sur les banquettes de vinyle disposées en L. Parmi eux se trouvait Ajimoto qui avait dû déposer comme d’habitude sa canne dans l’entrée et se frottait les mains par désœuvrement. Miki n’était pas surprise de le voir là alors qu’il ne paraissait pas du tout malade. Sans doute venait-il en reconnaissance pour vérifier si l’unique cabinet médical du village n’était pas défectueux.


  À côté de lui était assise une vieille dame avec un châle en laine sur les épaules, que tout le monde appelait Mme Koto. À la moindre alerte elle se précipitait à la clinique, et comme son nom revenait régulièrement dans la conversation de sa mère, Miki l’avait retenu. Ensuite, il y avait un homme entre deux âges, la jambe bandée. Puis une femme à peu près de l’âge de Momoyo, en tablier à fleurs. Miki les connaissait de vue mais ne se rappelait pas leur nom.


  La voix qu’elle avait entendue était celle de l’homme à la jambe blessée qui s’était arrêté de parler en voyant Miki arriver dans la salle d’attente. Elle salua tout le monde d’un signe de tête avant de se diriger vers l’accueil.


  À la secrétaire qui lui jeta un coup d’œil à travers ses lunettes, elle dit qu’elle venait chercher les médicaments pour sa mère.


  — Elle ne vient pas elle-même, aujourd’hui ?


  — Non, elle ne se sent pas très bien.


  — Allons bon, qu’est-ce qu’elle a ?


  Miki lui répondit qu’elle était déprimée puis alla s’asseoir à l’extrémité du banc. Elle posa son panier préféré sur ses genoux, se laissa aller contre le dossier, et la voix d’Ajimoto reprit la conversation interrompue.


  — Moi aussi, hier, j’ai fait un rêve effrayant.


  Tous les regards convergèrent vers lui. La femme au tablier à fleurs demanda en sortant un mouchoir de sa poche :


  — Quel genre de rêve ?


  Ajimoto s’humecta les lèvres.


  — Dans le temps, j’étais chasseur, hein ? J’en ai tué des sangliers ou des cerfs, mais je me suis arrêté au neuf cent quatre-vingt-dix-neuvième animal. On dit qu’au millième il se produit des choses bizarres, vous savez. Et dans mon rêve, je retournais à la montagne avec mon fusil. Au beau milieu de la nuit en plus. À la bauge des sangliers, en pleine montagne, j’étais embusqué, immobile dans la boue. J’étais glacé jusqu’aux os, c’était insupportable. Mais je me disais qu’il fallait pas s’impatienter, qu’il fallait attendre, et qu’est-ce que j’ai attendu ! Il faisait tout noir, des bruits de pas se rapprochaient. Le millième animal ! J’étais là, à l’affût, avec mon fusil, et ça se rapprochait en faisant trembler les arbres, et alors là quelle surprise !


  Ajimoto s’interrompit.


  Ceux qui étaient présents, l’air captivé, avaient les yeux rivés sur les lèvres d’Ajimoto.


  — C’était quoi ? questionna craintivement Mme Koto.


  Ajimoto eut un sourire bizarre. Les rides de se joues se creusèrent comme des vagues.


  — Ma défunte grand-mère.


  Ceux qui étaient là parurent indécis, ne sachant s’il fallait rire ou s’effrayer. Mais l’intention d’Ajimoto était manifestement d’amuser. Il riait tout seul.


  La femme au tablier à fleurs se moucha bruyamment.


  Mme Koto qui était assise sur le banc de la salle d’attente comme si c’étaient des tatamis se trémoussa d’un air inconfortable et dit :


  — Quelqu’un a regardé le ciel, hier soir ?


  — Non, pas moi.


  — Eh bien moi je n’arrivais pas à dormir. Il devait être minuit largement passé. J’ai jeté un coup d’œil à travers la fenêtre, mais tout était noir. La nuit n’était pas ordinaire. Noire comme du charbon, jamais je n’avais vu ça. J’ai eu tellement peur que je me suis cachée sous mon futon pour m’endormir vite fait.


  Et comme si elle avait froid à l’évocation de la nuit, elle réajusta son châle en laine.


  — C’est normal que la nuit soit noire, fit remarquer sèchement la femme au tablier en jetant son mouchoir roulé en boule dans la corbeille à papier.


  Mme Koto se tourna calmement vers elle :


  — Vous venez de Takaichi, n’est-ce pas ?


  La femme hocha la tête d’un air hésitant. Mme Koto, en massant l’extrémité de ses tabi(4), continua d’un ton supérieur :


  — Ominé n’est pas comme Takaichi dans le fond d’une vallée. Nous sommes près du ciel, la nuit y est plus claire. Mais hier ce n’était pas comme d’habitude. Je n’avais jamais vu une telle obscurité tout envahir. Bah, ça, il n’y a que les gens d’Ominé qui peuvent comprendre.


  Elle avait parlé comme si elle avait pitié de la femme originaire de Takaichi. Celle-ci eut l’air mécontent.


  — Mademoiselle Bonomiya, les médicaments sont prêts. La voix de la secrétaire les interrompit.


  Miki se leva et se dirigea vers l’accueil. Elle mit les médicaments dans son panier, salua tout le monde et quitta la salle d’attente.


  Après avoir refermé la porte vitrée de la clinique, Miki se sentit soulagée. Elle en avait plus qu’assez des histoires de la veille. Elle secoua ses longs cheveux noirs pour oublier la conversation qu’elle venait d’entendre, et commença à descendre la route du village.


  En cette après-midi douce et ensoleillée, les enfants s’amusaient sur le chemin. Dans un champ en bordure de route, une femme avec une serviette sur la tête semait des graines au fond de sillons fraîchement creusés.


  Dans le paysage toujours aussi paisible de son village, le cœur de Miki devenait plus léger.


  Après la courbe dans la descente, elle vit la maison d’Eisaku Nagata. Petite, elle se dressait vers le ciel au bord du chemin. Typique des habitations qui bordaient le chemin abrupt d’Ominé, l’entrée se trouvait à l’étage.


  Devant le mur de soutènement de la maison en bois peint en bleu était stationnée la moto d’Akira. Était-il déjà rentré de l’école ? Au moment où elle passait devant la maison en se rappelant que Rika avait dit que ce jour-là il n’y avait que la cérémonie de rentrée des classes, la porte à claire-voie s’ouvrit brusquement, et Akira sortit. Il portait un pull ras du cou bleu-vert et un jean.


  En la voyant, il sourit.


  — Bonjour, mademoiselle Miki.


  Elle ne se souvenait pas de lui avoir dit son nom la veille. Il ajouta, la voyant stupéfaite :


  — J’ai fait la connaissance de votre nièce.


  Il avait appris son nom par Rika. Maintenant qu’elle le savait, c’était évident.


  — Il paraît que vous fabriquez du papier traditionnel ?


  — Elle vous a parlé de ça aussi ?


  Akira enfonça ses mains dans les poches de son jean et lui demanda en guettant sa réaction :


  — Vous pourriez me montrer ça un jour ? Je n’ai jamais vu d’atelier de fabrication de papier.


  Miki secoua la main.


  — Un atelier, comme vous y allez. Je travaille toute seule, à mon rythme. Vous risquez d’être déçu, professeur Nutahara, lui répondit-elle en riant mais elle rencontra son regard. Il la fixait sans ciller. Elle en fut presque mal à l’aise, du coup elle reprit :


  — Venez quand vous voulez. De toute façon je suis là-bas tous les jours.


  — Alors, aujourd’hui ?


  Elle hocha la tête, et Akira lui dit que justement il pensait se promener dans le village pour passer le temps et qu’il avait bien envie d’y aller.


  — Eh bien alors venez, lui répondit-elle, troublée.


  Akira, les mains toujours enfoncées dans les poches, se mit à marcher à ses côtés.


  — Avez-vous bien dormi hier soir ? lui demanda-t-elle et Akira lui répondit en levant les yeux vers le ciel avec bonne humeur :


  — Oui. Profondément. Pourquoi ?


  Miki se précipita pour chercher une excuse.


  — Il me semble qu’après un déménagement on a du mal à trouver le sommeil.


  Akira eut un sourire gêné et secoua la tête.


  — Je suis habitué aux déménagements depuis l’enfance. Mon père travaillait à la compagnie d’électricité de Shikoku. J’ai grandi ici et là partout dans la région.


  — Alors vous avez vécu dans toutes sortes de villes. C’est amusant.


  — Déménager souvent quand on est enfant ce n’est pas très bien, vous savez. Quand on est nouveau à l’école on se fait persécuter, lui répondit-il d’un ton brusque.


  Comme si son enfance n’avait pas été heureuse.


  Une vingtaine de mètres après la maison des Nagata commençait l’unique rue commerçante du village. Lorsqu’ils passèrent devant les magasins, ils attirèrent le regard des vendeurs et des gens qui faisaient leurs courses. Se promener ainsi seule avec un homme risquait d’entraîner des commérages. Cette idée lui traversa l’esprit mais Miki la chassa aussitôt en se disant que c’était ridicule.


  Une femme de plus de quarante ans marchant avec un homme d’une vingtaine d’années, il n’y avait pas de quoi alimenter une rumeur.


  Les villageois regardaient Akira. Parce qu’il était nouveau venu à Ominé.


  Miki en eut assez de son excès de conscience d’elle-même, et elle marcha plus vite. Akira la suivait d’un pas tranquille. Bientôt ils arrivèrent au croisement de la route forestière, là où ils s’étaient rencontrés la veille.


  Au moment de traverser, le regard d’Akira s’arrêta sur la pente, comme s’il le remarquait pour la première fois.


  — C’est un cimetière qu’il y a là ?


  — Oui, celui de la famille Bonomiya.


  — Il m’a l’air assez important.


  Debout au bord de la route, il regardait les stèles pointant comme des pousses de bambou.


  — Et au fond c’est un stûpa. On ne dirait pas une tombe normale.


  — C’est le cimetière de nos ancêtres.


  Après avoir relevé d’un geste la mèche qui lui tombait sur le front, Akira se tourna vers Miki.


  — Ce qui veut dire ?


  — C’est là que reposent les ancêtres de la famille qui ont défriché la région.


  Elle jeta un coup d’œil au stûpa dressé au milieu du cimetière, comme s’il veillait sur les stèles des descendants. Et, se souvenant de la conversation familiale du matin, elle ajouta :


  — La famille se rassemble ici une fois par an pour honorer l’âme de ceux qui nous ont précédés. On appelle ça la fête des ancêtres.


  — La fête des ancêtres ? répéta Akira, soupçonneux. Chez moi, on ne célèbre pas ce genre de fête.


  — Même dans la région, toutes les familles ne célèbrent pas leurs ancêtres. La nôtre est la plus vieille d’Ominé, alors on continue rigoureusement.


  Miki emmena Akira dans le chemin qui conduisait au bois de cèdres à l’est du cimetière.


  — L’atelier est au bout de ce chemin.


  — À côté des tombes ? demanda-t-il avec une nuance d’étonnement dans la voix.


  — Puisque ce sont des tombes de la famille. Il n’y a pas de quoi avoir peur, répondit Miki d’un ton affecté et, le précédant, elle entra dans le bois de cèdres. Dans la pénombre sous les arbres, un chemin à peine assez large pour livrer le passage à une voiture allait en serpentant. L’air frais piquait la peau. Le soleil filtré par les branchages éclairait les fougères au sol, colorant d’un vert plus ou moins foncé les profondeurs du sous-bois.


  — Vous avez grandi à Ominé ? lui demanda Akira qui marchait à côté d’elle.


  — Oui. Je suis née et j’ai toujours vécu ici. Je n’en suis partie que pour deux ans d’institut universitaire, pendant lesquels j’ai loué une chambre à Kochi. Vraiment, je ne suis allée nulle part.


  — Mais vous avez voyagé, au moins ?


  — Pendant mes études, oui, je suis allée avec des amis à Yashima. Et en voyage de classe au collège on est allés à la station thermale de Dogo. Je ne suis jamais sortie de l’île de Shikoku, voyez-vous.


  Miki sourit en se rendant compte de l’air surpris qu’avait Akira.


  — Ce n’est pas si étonnant. Ominé c’est en pleine montagne, et on dit que même depuis l’ère Meiji beaucoup de villageois sont morts sans avoir jamais vu la mer.


  Akira répliqua, l’air interloqué :


  — Mais maintenant on est à une époque où c’est normal d’aller à l’étranger. Il y a des voitures et des avions. C’est rare les gens qui ne sont jamais sortis de Shikoku.


  Miki baissa les yeux vers le sol couvert de petites branches de cèdre.


  — Quand je suis revenue au village après mes études, mes amies d’enfance avec qui je m’entendais bien étaient déjà mariées ou avaient quitté le village, si bien que je n’avais personne avec qui voyager. Ma mère est plutôt casanière, peut-être que je tiens d’elle.


  — Mais en voyage de classe au lycée vous êtes bien allée sur Kyushu ou à Kyoto ?


  Ces paroles transpercèrent son cœur comme une flèche.


  Les lèvres de Miki se crispèrent.


  — Quand j’étais au lycée, j’ai été souffrante et je n’ai pas pu y participer.


  Le cauchemar de la veille lui traversa l’esprit. La silhouette du bébé au cordon ombilical autour du cou.


  L’enfant mort à la naissance…


  Elle serra les mains si fort que ses ongles pénétrèrent dans sa chair. Non, pas lui, cria-t-elle intérieurement.


  — Moi aussi, c’est pareil.


  La réponse d’Akira la surprit. Elle ne comprit pas tout de suite de quoi il s’agissait.


  Il regardait au loin avec ses grandes pupilles noires.


  — Au lycée, j’étais enragé. Toujours à moto, à boire et à fumer dehors toute la nuit. Disons que j’étais un élève à problèmes. J’ai été renvoyé pendant quelque temps, et je n’ai pas pu faire le voyage de classe.


  À voir son visage paisible, elle avait du mal à imaginer une telle adolescence. Mais elle avait l’impression que l’éclat perçant de ses yeux, ses lèvres volontaires et son menton solide gardaient la trace de sa jeunesse sauvage et dangereuse.


  Conscient du regard de Miki, il eut l’air intimidé.


  — J’étais vraiment idiot, mais à l’époque je me rebellais contre mes parents. Je leur en voulais parce que je pensais qu’ils ne faisaient aucun effort pour me comprendre… Mais j’ai compris que les parents sont des êtres différents et que c’est normal qu’ils ne comprennent pas leurs enfants, et cela m’a libéré. Alors j’ai redoublé et je suis allé à l’université à Tokyo.


  Il lui raconta que, lorsqu’il était étudiant, son père qui avait pris sa retraite avait acheté une maison à Kochi où il s’était installé. C’est ainsi qu’ayant obtenu son diplôme universitaire il avait passé le concours de recrutement des professeurs de la préfecture de Kochi.


  — J’ai un frère aîné qui est marié et travaille à Takamatsu. Je n’ai pas encore décidé de m’occuper de mes parents, mais j’avais envie d’être près d’eux, c’est pour cela que je suis revenu à Kochi.


  — Ils doivent être heureux, vos parents, d’avoir un bon fils.


  Akira haussa les épaules.


  — J’ai l’impression d’essayer de me racheter pour tous les soucis que je leur ai causés quand j’étais au lycée.


  Là où le sentier bifurquait, ils prirent à droite, la forêt s’interrompit et ils arrivèrent dans un jardin tout en longueur aux herbes envahissantes. Le jardin se terminait par un petit escarpement surplombant la vallée de l’Ikeno. Miki indiqua la ferme au toit de chaume qui donnait sur le jardin.


  — Voici mon atelier.


  Akira poussa une petite exclamation et, piqué par la curiosité, traversa le jardin.


  Derrière la maison sans étage, il y avait un dépôt de matériel, le long duquel coulait un torrent. Après la maison, le cours d’eau formait une cascade de quelques mètres, puis poursuivait sa descente à travers les champs en terrasses.


  — Avec une petite rivière en plus, quel luxe ! plaisanta Akira en se tournant vers Miki.


  — Pour le papier traditionnel, c’est important d’avoir de l’eau. Ici l’exposition au soleil est bonne et c’est un endroit parfait pour le travail. À l’origine c’était la maison d’un de mes grands-oncles et de sa femme, mais quand ils sont morts tous les deux, il n’y avait plus personne pour l’habiter. Leurs enfants qui avaient quitté Ominé voulaient la vendre, alors je leur ai demandé de me la céder.


  Une petite cabane avait été aménagée au bord de l’eau. C’était là que Miki lavait la matière première du papier, broussonéties et daphnés papyrifères. Le long du lavoir en ciment, l’eau pure coulait en gargouillant. Akira regarda tranquillement l’eau, la vallée en face, la forêt de cèdres derrière la maison, et poussa un soupir.


  — Je vous envie de pouvoir travailler dans un tel endroit.


  Recevoir des compliments sur un lieu qui lui plaisait la rendit heureuse.


  — Vous voulez voir l’intérieur ? lui proposa-t-elle joyeusement en retournant vers la maison.


  Elle prit la clef dans le panier qu’elle avait à la main, ouvrit la porte voisine de la galerie. Le battant de bois noirci frotta contre le chambranle, faisant apparaître une pièce au sol de terre battue d’au moins huit tsubo(5).


  Lorsqu’elle avait fait de cet endroit son atelier, Miki avait un peu transformé la traditionnelle entrée de terre battue. Elle avait enlevé le plancher du sol afin de poser les appareils nécessaires à la fabrication du papier. Mais la lumière pénétrant par la lucarne du fond qui donnait sur la forêt était faible et l’intérieur était plongé dans la pénombre.


  — Excusez-moi, je vais ouvrir les volets.


  Miki posa son panier sur sa table de travail, et de l’entrée de terre battue passa à la salle de séjour. En dehors de cette pièce avec un plancher, il n’y avait que deux chambres, l’une de quatre tatamis et demi et l’autre de trois tatamis, et c’était une petite maison bien agencée. Si l’on ouvrait en grand les volets de la galerie, la lumière parvenait dans tous les recoins de la maison.


  Miki retourna dans la pièce au sol de terre battue maintenant éclairée, où Akira regardait autour de lui avec curiosité.


  Au nord de la pièce, était installé un petit coin cuisine avec une étagère à vaisselle et une autre où étaient alignés les teintures à papier et les échantillons de matières premières. Contre le mur est, étaient installés un bassin, un bac à fabriquer le papier et une presse, tandis qu’au milieu de la pièce se trouvait une grande table de travail en bois.


  — Voici donc un atelier de fabrication de papier traditionnel. C’est la première fois que je vois ça.


  Les mots d’Akira firent sourire Miki.


  — Ce n’est pas un véritable atelier. D’ailleurs je ne fabrique pas de grandes quantités. La fabrication de papier traditionnel est un travail assez pénible. Il faut laver plusieurs fois les plantes pour en enlever les saletés, et c’est épuisant de taper dessus jusqu’à ce qu’elles forment une pâte.


  Miki montra à Akira le bac carré en bois qui se trouvait près du mur.


  — Ensuite, cette pâte, on la verse dans ce bac et on la mélange à de la colle faite à partir de racines de mauves. Alors on peut enfin commencer à fabriquer le papier.


  Akira n’ayant pas l’air de bien comprendre, Miki prit une natte accrochée au mur. La natte ressemblait à un store fait de fines lamelles de bambou tendu sur un cadre de bois rectangulaire. Elle la plongea dans le bac vide et fit semblant de la secouer.


  — Ainsi, la cellulose des fibres végétales s’agglutine sur les fines lamelles de bambou de la natte. Il faut remuer le cadre jusqu’à ce que l’épaisseur du papier soit homogène, puis on le sort.


  Et Miki vint se placer devant la table en bois qui se trouvait à côté du bac. Y étaient déjà empilées des feuilles humides de papier fabriqué la veille.


  — Les feuilles qui sont prêtes, on les laisse reposer sur cette table spéciale pendant la nuit. Et le lendemain… Miki prit alors la planche avec la pile de papier mouillé dessus, l’emporta puis la posa sur la presse… Il faut faire sortir lentement l’humidité en pressant, ensuite on fait sécher et c’est fini.


  Akira regarda Miki déposer une planche sur les feuilles, et tourner le levier de la presse.


  — La région est apparemment connue depuis longtemps pour la fabrication du papier.


  — Oui. On trouve toutes les plantes dans la montagne. Autrefois, on les faisait cuire à la vapeur, on les écorçait et, après les avoir fait sécher, on allait les vendre en ville. Depuis cette époque il y a toujours eu des ateliers dans la région.


  — Puisque les plantes à papier poussent naturellement par ici, vous devriez vous aussi les utiliser.


  Miki éclata de rire, Akira eut l’air interrogateur.


  — Cuire les plantes à la vapeur, les écorcer, c’est un travail vraiment très dur. Maintenant je vais chercher la matière toute prête à la fabrique de papier d’Ikeno. Si je devais tout faire ici, je n’y arriverais pas toute seule.


  — Votre mari ne vous aide pas ?


  Rika avait dû oublier de dire à Akira que sa tante était célibataire. Miki, en contrôlant du doigt l’humidité du papier sous la presse, lui répondit :


  — Je ne suis pas mariée.


  Akira eut l’air surpris.


  — Vous avez dû avoir beaucoup de prétendants ?


  Elle crut à une flatterie mais il avait l’air sérieux.


  Elle lui répondit à mi-voix :


  — La vie ne se passe pas toujours comme on le voudrait.


  — Vous n’avez quand même pas l’âge de penser cela.


  Ce jeune homme avec la vie devant lui essayait de la consoler, elle qui avait déjà passé le point de non-retour. C’était ridicule, elle se rebiffa :


  — J’ai quarante et un ans. C’est un âge avancé.


  — Vous ne les faites pas, vous savez.


  — Mais c’est la réalité. Je ne suis plus dans la fleur de l’âge. Je n’y peux rien, lâcha-t-elle brusquement, avant de se ressaisir.


  Qu’allait-elle raconter à ce jeune homme ? Elle venait de lui dévoiler ce qu’elle cachait habituellement au fond de son cœur.


  Akira se tenait debout devant la presse d’un air ahuri. Miki eut honte, baissa les yeux, quitta la pièce de terre battue.


  À l’extérieur tout était saturé par la lumière éclatante de l’après-midi. Au fond de la vallée, l’Ikeno avait des reflets d’argent.


  Debout dans le jardin, elle soupira profondément.


  Pourquoi s’était-elle laissée aller à dire cela ? Des pensées amères montaient en elle.


  Miki était douée pour cacher ses sentiments. Grâce à cela, sa vie commune avec Momoyo se passait bien. Alors, pourquoi se montrer ainsi à un jeune homme dont elle venait tout juste de faire la connaissance ?


  — Cela ne vous ressemble pas de dire de telles choses.


  Quand elle reprit ses esprits, Akira était à ses côtés.


  — D’abord, en vous voyant, qui penserait que vous êtes dans la deuxième moitié de votre vie ? Vous êtes si belle, et encore jeune…


  Miki l’interrompit, une expression dure sur le visage :


  — C’est vous, professeur Nutahara, qui êtes jeune. Moi, j’ai pris de l’âge.


  Akira plissa les yeux pour observer la crête de la montagne comme une vague verte en bordure du ciel.


  — L’âge n’est pas quelque chose qui peut se compter, vous savez. De temps en temps, il m’arrive d’avoir l’impression d’être vraiment très vieux.


  La ligne ferme de son nez à son menton, jusqu’à sa pomme d’Adam, renvoyait la lumière comme une sculpture de pierre. Si elle continuait à regarder ainsi son beau profil, elle risquait de retomber dans l’illusion de ses vingt ans. Elle détourna le regard du visage d’Akira.


  — Mais non. Professeur Nutahara. Je suis bien plus vieille. Ne vous moquez pas de moi.


  Akira secoua la tête mais ne dit rien.


  Crac crac crac. À peine eurent-ils entendu des petites branches craquer qu’une voiture blanche apparut au bout du sentier. Elle s’arrêta au milieu du jardin, la porte côté conducteur s’ouvrit, et un homme seul en sortit. Veste kaki sur pantalon de travail. Cheveux souples coiffés d’une casquette de base-ball bleu marine.


  — Tiens, monsieur Doi. Vous êtes le bienvenu.


  Miki s’inclina précipitamment.


  Seichiro Doi, tout en jetant un regard à Akira, porta la main à la visière de sa casquette en guise de salut.


  — Vous avez un client, mademoiselle Miki ?


  Elle lui présenta le professeur Nutahara qui venait d’être nommé au collège d’Ikeno, et Seichiro le salua avec réserve.


  — Je m’appelle Doi. Je m’occupe de la fabrique de papier d’Ikeno.


  Akira se retourna vers Miki d’un air entendu :


  — Vous m’avez bien dit que c’est là-bas que vous alliez chercher la matière première du papier…


  — Oui, chez M. Doi.


  Et, s’adressant à lui qui avait l’air ennuyé de ne pas savoir quelles étaient leurs relations, Akira ajouta :


  — Mlle Miki vient tout juste de me montrer comment elle fabrique le papier traditionnel.


  Doi plissa les paupières.


  — En matière de fabrication de papier, elle a un savoir-faire unique, vous savez.


  — Bien sûr, puisque c’est vous qui m’avez tout appris, lui renvoya-t-elle, et il se donna un petit coup sur la tête par-dessus sa casquette.


  — Allons bon, c’est comme si je me faisais des compliments à moi-même, fit-il remarquer dans un grand éclat de rire, mais il regardait Akira d’un air un peu mal à l’aise. Akira le sentit et dit à Miki :


  — Je vais rentrer maintenant. Vous me montrerez ça tranquillement la prochaine fois.


  Elle voulut le retenir, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Puis elle se dit qu’il avait peut-être des choses à faire de son côté.


  — Revenez quand vous voulez.


  Akira acquiesça pour montrer qu’il avait compris, salua silencieusement Seichiro et se dirigea vers la forêt de cèdres.


  Il avait dépassé la voiture, s’apprêtait à entrer sous les arbres, quand il s’arrêta et se retourna.


  — Au fait, mademoiselle Miki…


  Son regard pur la fixait droit dans les yeux. Miki eut un choc, et se sentit hypnotisée par son visage.


  — Arrêtez de m’appeler professeur Nutahara, Akira ça suffit.


  Ses dents blanches ressortaient.


  Il agita légèrement la main, avant de disparaître comme un léopard dans la forêt de cèdres.
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  — Ils se permettent bien des familiarités, ces citadins, murmura Seichiro en tournant le dos à la forêt dans laquelle Akira avait disparu.


  — Il est sympathique, ce professeur, murmura Miki d’un ton léger en avançant dans l’entrée de terre battue où Seichiro la suivit familièrement. Je viens à peine d’arriver pour travailler, ajouta-t-elle et, vérifiant le papier sous la presse, elle constata que toute l’eau était partie. Elle pouvait donc passer au séchage. Seichiro l’arrêta alors qu’elle tendait le bras vers le levier de la presse.


  — Je vais le faire.


  Il desserra le levier. Miki apporta une planche de bois jusqu’alors posée contre le mur, qui avait bien la taille d’un battant de porte. Seichiro voulut la prendre.


  — Ça va, monsieur Doi, laissez-moi faire.


  — Mais non, à deux ça va plus vite.


  Les mouvements habitués de Seichiro étaient rapides. Le papier humide, quatre feuilles de chaque côté de la planche, fut étalé à la brosse de manière qu’il n’y ait pas de plis.


  Il était toujours comme ça. Même quand il n’avait pas de raison de venir, il apparaissait de temps à autre pour lui donner un coup de main. Elle en était embarrassée, mais ne pouvait pas refuser cette marque de bonne volonté. Il était son bienfaiteur.


  La maison de Seichiro se trouvait à Ominé où sa famille fabriquait du papier traditionnel depuis la génération de son grand-père, mais à l’époque de son père la fabrique Doi s’était installée à Ikeno. C’était une très petite entreprise de moins de dix employés, dont le papier traditionnel était réputé cependant, si bien que les commandes étaient nombreuses.


  Miki, à vingt-six ans, avait commencé à travailler dans l’entreprise Doi. Seichiro avait deux ans de moins qu’elle, mais comme il s’était mis à travailler tout de suite après le lycée il était déjà un artisan hors pair. C’est lui qui s’était occupé de Miki, alors déconcertée par un travail auquel elle n’était pas habituée. Et quand elle avait décidé de prendre son indépendance, c’était encore lui qui lui avait donné du matériel qu’il n’utilisait plus et qui l’avait présentée à la clientèle. À bien des égards elle lui était redevable.


  — Merci beaucoup, lui dit-elle avec un air d’excuse, avant d’emporter dehors la planche à sécher avec ses feuilles de papier collées dessus.


  Il y avait encore du soleil, mais ça ne pourrait pas sécher avant le crépuscule. Elle entra dans le dépôt à côté de la maison, et posa la planche dans la salle de séchage pas plus grande qu’un placard. Quand il ne faisait pas beau ou qu’elle n’avait pas le temps, elle effectuait le séchage avec un appareil à air chaud.


  Au fur et à mesure que Seichiro déposait les feuilles de papier sur les planches, Miki les emportait dans le séchoir. Bientôt, quand celui-ci fut plein, elle appuya sur l’interrupteur. Après s’être assurée que l’air chaud arrivait bien avec un petit bruit sourd, elle retourna vers l’entrée de la maison.


  Seichiro était dans la salle d’eau, à se laver les mains.


  — Grâce à vous je suis sauvée. Je vais faire du thé, installez-vous.


  Miki s’apprêtait à faire bouillir une casserole d’eau dans le coin cuisine.


  — C’est pas la peine, Miki, je passais juste par hasard, lui répondit-il.


  Mais elle savait que c’était son plaisir, après l’avoir aidée, de fumer une cigarette en buvant un thé.


  Miki mit rapidement le thé à infuser puis apporta le plateau, sans oublier le cendrier. Seichiro, assis sur le rebord de la galerie entourant la maison, fumait sa cigarette.


  Elle s’assit à côté de lui et ils burent tranquillement leur thé à petites gorgées.


  Du jardin orienté au sud, on avait vue sur la montagne et la vallée baignant dans le soleil printanier. Sur le trèfle en bordure du jardin, des moineaux sautillaient en piaillant.


  — Comment c’était aujourd’hui à la fabrique ? lui demanda-t-elle et, sa cigarette à la bouche, il fit la grimace.


  — Tu sais, je voulais laver les broussonéties mais l’eau était trouble, alors j’y ai renoncé.


  Miki posa sa tasse sur le plateau.


  — L’eau de la rivière ?


  Doi hocha la tête.


  — Je suis retourné à Ominé pour vérifier l’Ikeno en amont, c’était trouble depuis la source. Il n’a même pas plu, et l’eau était boueuse. Si elle n’est pas propre d’ici demain, ça va poser problème.


  — C’est vrai. Je ne crois pas qu’ici le cours d’eau soit trouble mais je vérifierai, dit Miki, préoccupée à son tour.


  Pour le papier traditionnel l’eau était primordiale. On faisait bouillir les broussonéties et les daphnés papyrifères dans une grosse marmite après les avoir débarrassés de leur écorce, on lavait, on enlevait l’amertume, et on lavait encore. À chaque lavage, on enlevait des saletés. Si dans la matière il restait ne serait-ce qu’un peu de poussière, on ne pouvait pas faire de bon papier.


  — Bah, pour les employés ce n’était pas plus mal, ils étaient contents de se reposer, continua Seichiro, sa tasse à la main, l’air résigné, avant de changer de sujet de conversation. En ce moment, qu’est-ce que tu fais de beau, Miki ?


  — Comme d’habitude, des petits formats avec des fleurs séchées insérées ou des cartes postales. Ça se vend bien, je crois, parce qu’on m’en commande beaucoup.


  — C’est vrai que les cartes que tu fabriques doivent avoir du succès auprès des jeunes femmes.


  Il sourit en faisant tomber la cendre de sa cigarette sur le sol.


  Miki continua après une hésitation.


  — En fait, je voudrais me mesurer à quelque chose de différent.


  — Comment ça, différent ?


  Seichiro scruta le visage de Miki. Au fond de ses yeux effilés la curiosité de l’artisan était perceptible.


  Miki poursuivit en versant de l’eau chaude dans la théière :


  — Le papier aux sept couleurs de Tosa, vous connaissez ?


  Seichiro tourna la tête vers le jardin et se gratta le menton.


  — Tu veux parler du papier aux sept couleurs, dont la fabrication se transmet depuis des générations à Tosa, c’est ça ? Il me semble que les sept couleurs viennent des teintures végétales. On doit encore en fabriquer dans la région d’Ino.


  Miki reposa la bouteille thermos sur le sol, rectifia sa position avant d’expliquer à Seichiro :


  — Les sept couleurs, c’est le jaune, le jaune clair, le violet, le garance, le vert pâle, l’orange et le bleu. Ce que l’on fabrique à Ino, c’est du papier de chacune de ces couleurs, mais, moi, je voudrais essayer d’arriver à rassembler toutes ces teintes sur une seule feuille. Le papier aux sept couleurs de Tosa, on le fabrique après avoir teinté directement les fibres, n’est-ce pas ? Alors moi, je voudrais essayer en mélangeant harmonieusement des fibres de sept couleurs.


  Doi, sa cigarette devenue plus courte à la bouche, fumait d’un air pensif.


  — Si on mélange les sept couleurs, je me demande ce que ça peut donner.


  Miki secoua légèrement la tête.


  — Je ne sais pas. Mais, moi, j’aime ces sept couleurs. Je ne sais pas si c’est à cause des teintures végétales, mais chaque couleur est raffinée, douce, et n’entre pas en conflit avec les autres. Si on les mélange toutes dans une seule feuille, je pense que le résultat ne peut être que merveilleux.


  Le papier aurait sûrement l’éclat de l’arc-en-ciel. En regardant de près, on pourrait y voir chaque fibre de couleur différente s’entremêler dans des motifs complexes pour former une nouvelle couleur.


  En observant le jardin débordant de rayons lumineux, Miki pensa que ce serait la couleur de la lumière. La couleur obtenue avec les nuances de l’arc-en-ciel entremêlées, que l’on pouvait voir en concentrant son regard.


  Seichiro souffla lentement la fumée en regardant les taches du soleil filtré par les arbres osciller dans le jardin.


  — Si c’était possible… ce serait beau.


  Il la regarda tranquillement dans les yeux.


  — Essaie voir, Miki. Pour ce qui est de la matière première, je m’en occupe. Au lieu des broussonéties, ce serait peut-être pas mal d’utiliser du ganpi. Les fibres sont courtes, lustrées, et la couleur s’imprégnera avec élégance.


  — Non merci, monsieur Doi, je ne veux pas vous embêter davantage.


  — Ça ne m’embête pas. Tu sais bien que pour toi, moi…


  Seichiro s’arrêta net sans terminer. Puis d’un air impatient, il écrasa dans le cendrier sa cigarette qu’il avait fumée jusqu’au bout.


  Miki attendait ce que Seichiro avait à dire, mais il se contenta d’allumer une nouvelle cigarette.


  Miki versa du thé fraîchement infusé dans leur tasse.


  Autrefois l’amour avait germé entre eux. À l’époque où Miki avait commencé à travailler à la fabrique. Les employés cancaniers avaient fait circuler des rumeurs les concernant. Mais Seichiro avait finalement été l’objet d’un mariage arrangé orchestré par sa mère. Fils unique qui avait grandi gâté par sa mère, il n’avait pas été capable de s’y opposer.


  Puis la petite flamme dans le cœur de Miki s’était éteinte, ne laissant entre eux qu’une tendre amitié. Et elle était persuadée que cela ne changerait pas, même maintenant que sa femme était morte, après cinq ans de mariage.


  Pourtant, depuis la mort de son père sept ans plus tôt, Seichiro avait commencé à changer. C’était comme si la gestion de l’entreprise qui reposait désormais entièrement sur ses épaules lui avait apporté une indépendance morale. L’ombre de sa mère se dissipait et, à l’égard de Miki, il commençait à montrer autre chose que de l’amitié.


  Miki en était troublée. Parce que l’amour qu’elle avait pu éprouver pour lui était mort.


  Malgré cela elle y songeait de temps en temps. Si jamais Seichiro la demandait en mariage, peut-être accepterait-elle.


  Ce serait plus simple que de continuer à être un poids pour son frère. Sauf que Seichiro ne s’était encore jamais déclaré.


  Le téléphone sonna au fond de la maison.


  — Excusez-moi un instant, lui dit-elle en se levant.


  Le téléphone, d’un vieux modèle noir qui se trouvait là depuis la génération de son arrière-grand-père, était posé dans l’alcôve du salon faisant face à la galerie. Miki se saisit du combiné et, avant qu’elle ait ouvert la bouche, une voix perçante lui écorcha l’oreille.


  — Allô, c’est toi Miki ? Ici Doi.


  C’était la mère de Seichiro. Miki ne l’aimait pas trop. Elle prenait systématiquement un ton autoritaire envers les femmes moins âgées qu’elle.


  — Bonjour, heureuse de vous entendre.


  La mère de Seichiro répondit n’importe quoi à sa formule de politesse avant de lui demander sans ambages si elle n’avait pas vu son fils.


  — Il est ici.


  Miki tendit le combiné à Doi, resté sur le pas de la porte.


  — Monsieur Doi, c’est votre mère.


  Seichiro eut un regard noir, et fit un signe de la main qui voulait dire qu’il ne voulait pas lui parler.


  — De toute façon, elle va me demander de retourner tout de suite à la fabrique. T’as qu’à lui dire que j’arrive.


  Quand Miki reposa l’écouteur contre son oreille, la voix énervée de la mère se fit entendre.


  — J’ai très bien entendu. Miki, je suis désolée mais peux-tu renvoyer mon fils rapidement. L’eau n’est plus trouble, on peut recommencer à travailler.


  Et ne laissant pas à Miki le temps de bredouiller une sorte de réponse, elle raccrocha le téléphone bruyamment.


  Miki reposa le combiné noir et luisant avec une sensation désagréable.


  La mère de Seichiro ne voyait pas d’un bon œil que son fils se rapproche de Miki. C’est pourquoi, quand il y avait eu des rumeurs à leur sujet, elle s’était empressée d’arranger le mariage de son fils. Mais finalement la fiancée qu’elle avait choisie pour lui n’avait pas paru à son goût non plus. Dans le village on avait dit qu’elle était morte parce que sa belle-mère n’avait pas cessé de la persécuter.


  En retournant sur la galerie, Miki vit Seichiro se lever d’un air blasé.


  — Eh bien, Miki, merci pour tout.


  — Je vous en prie, c’est à moi de vous remercier pour le coup de main.


  — C’était pas grand-chose.


  Seichiro fourra son paquet de cigarettes dans la poche de son blouson, fit un signe en portant sa main à la visière de sa casquette de base-ball. Il retourna à sa voiture, et klaxonna un coup avant de partir en marche arrière dans le bois de cèdres.


  Miki rangea la galerie, retourna dans l’entrée de terre battue. Elle rinça les tasses dans l’évier. Des projections d’eau froide atteignirent ses joues.


  Je m’imaginais bien des bêtises, pensa-t-elle avec amertume.


  Il n’y a aucune raison pour qu’il me demande en mariage tant que sa mère vivra. Et même si c’était possible, cela ne se passerait pas bien.


  Après avoir lavé les tasses, elle retourna dans la partie atelier. Le papier était déjà sec. Elle débrancha le séchoir, sortit les planches dans le jardin, décolla avec soin le papier sec avec une spatule de bambou. Quand il n’y eut plus de feuilles à décoller, elle revint dans la grande pièce, examina soigneusement le papier pour s’assurer qu’il n’y avait pas de poussières dessus. Enfin elle rassembla les feuilles pour les envelopper dans un plastique, et les rangea dans un coin de la pièce.


  Elle comptait s’arrêter là pour aujourd’hui. Elle n’avait pas tant travaillé que ça, mais elle se sentait étrangement lasse.


  Miki se leva, tira les volets de la maison. Elle vérifia les verrous, ferma la porte d’entrée en bois. Puis elle tourna le dos à son lieu de travail qui se dressait silencieusement enveloppé dans le murmure du ruisseau.


  Les cailloux crissaient sous ses pieds tandis qu’elle traversait le bois de cèdres. La douce lumière du couchant s’attardait sur les feuilles avant de s’écouler.


  Elle se dit qu’elle allait vieillir ainsi en continuant de faire, tous les jours, l’aller et retour sur ce chemin. La vie continuait doucement sans que rien ne se produise.


  Soudain, elle sentit remonter quelque chose de chaud dans sa poitrine. Quelque chose qui n’était ni de l’apitoiement sur elle-même ni de la colère et qui bloquait sa gorge, amenant les larmes.


  Elle serra les lèvres.


  C’était très bien comme ça. Si c’était la vie qui lui avait été accordée, elle l’acceptait.


  Elle avait vécu jusqu’alors en pensant ainsi. Elle s’était résignée aux divers événements de sa vie en pensant qu’ils faisaient partie de sa destinée. Si elle avait commencé à penser ainsi, c’était à cause de ce qui s’était passé. Cette chose-là. Un amour en première année de lycée. Puis la grossesse…


  Son pas devenait lourd.


  Quand elle y repensait, son cœur se serrait toujours autant.


  Elle passa sa main sur son visage.


  Il fallait oublier. C’était du passé.


  C’était à cause de cela qu’elle n’aimait pas le printemps. Les souvenirs du passé pointaient dans sa tête en même temps que les bourgeons.


  Pour autant, les réminiscences de Miki ne s’arrêtaient pas.


  Après la naissance de l’enfant, sa santé s’était dégradée. Règles irrégulières et maladies répétées autour de la vingtaine. Raison pour laquelle elle avait dû se contenter d’une université de cycle court, et après son diplôme elle était rentrée à la maison pour aider aux tâches ménagères. À sa dernière visite chez le gynécologue, on lui avait dit que, à la suite de l’affaiblissement de sa fonction ovulatoire, une nouvelle grossesse serait difficile. C’était aussi pour cette raison qu’elle ne tenait pas vraiment à se marier. Elle avait bien reçu quelques propositions, mais les avait toutes refusées.


  C’est ainsi qu’elle en était venue à accepter comme sa destinée des choses auxquelles sa propre volonté ne pouvait rien. Ne pas le faire aurait été renier l’amour de ses seize ans. Et le regret aurait été écrasé par la culpabilité. Coupable d’avoir aimé cet homme, coupable d’avoir fait mourir l’enfant…


  Miki respira un grand coup. Le parfum des cèdres enveloppait son corps.


  Non, je ne veux pas regretter, jamais ! cria-t-elle intérieurement.


  Elle arrivait au bout du sentier, sur la route forestière. Le soleil couchant teintait de garance le jizo au bord du chemin. Tous les jours à cette heure-ci, le vent montait de la vallée, et soulevait le petit tablier rouge de la statue.


  Se rappelant qu’elle ne s’était pas recueillie devant lui ce jour-là, Miki s’arrêta. Quand elle était arrivée avec Akira, elle n’y avait pas pensé.


  Avec mauvaise conscience, elle s’accroupit devant la statue couleur de cendre. Elle avait oublié d’apporter une offrande. Elle cueillit une fleur de pissenlit qu’elle déposa devant le jizo avant de joindre les mains.


  La tiédeur du soleil couchant baignait son dos. Elle avait l’impression d’entendre le vent murmurer au creux de son oreille. Le frémissement des feuilles l’apaisait.


  C’est bien comme ça. Ma vie, ainsi, est suffisamment heureuse. En demander plus serait de l’avidité.


  Miki se releva lentement, prit son panier d’osier sous son bras puis avança sur la route du village.


  Elle avait dépassé la salle des fêtes lorsqu’elle entendit un coup de klaxon, et une petite voiture rouge vint s’arrêter à ses côtés.


  — Tu rentres, Miki ?


  Rika, sa nièce, avait sorti la tête par la fenêtre côté conducteur.


  Miki acquiesça, Rika lui ouvrit la porte. Miki s’assit côté passager, et la voiture repartit.


  — Tu rentres bien tard, Rika, tu n’avais qu’une demi-journée de travail à l’école, non ?


  — C’est que je suis passée au magasin de Sayaka, et on a discuté. Et puis j’ai acheté des vêtements.


  Miki jeta un coup d’œil à l’arrière où se trouvait un sac de magasin de mode. Sayaka était une amie de Rika qui travaillait dans une boutique d’Ikeno gérée par sa mère. Il y avait des choses assez élégantes, peu adaptées à la campagne.


  — C’est la rentrée, il faut que je refasse ma garde-robe.


  Les perles de verre des boucles d’oreilles de Rika qui dépassaient sous ses cheveux courts étincelaient au soleil. Miki les regarda, admirative.


  — Tu as déjà beaucoup de vêtements.


  — C’est vrai, même que je sais plus où les ranger. Miki, tu veux que je t’en donne ?


  — Ça va. Ils sont trop jeunes pour moi, si je les portais, tout le monde se moquerait.


  Rika reconnut qu’elle avait raison, et Miki fit semblant de lui jeter un regard noir.


  Miki pouvait parler librement avec sa nièce. Rika de son côté, gâtée par sa tante depuis toute petite, pouvait lui confier des choses qu’elle ne disait pas à ses parents. Sa séparation d’avec son petit copain qu’elle fréquentait encore peu de temps auparavant, des détails concernant leur relation physique, tout cela, Miki l’avait appris de sa bouche.


  La voiture se frayait lentement un chemin dans l’étroite rue du village. Il fallait faire attention, car elle était dangereuse, avec ses enfants déboulant à bicyclette dans la pente, ou ses vieillards la canne à la main surgissant des escaliers de pierre de chaque côté. En plus, aux endroits où il n’y avait pas de maisons, il n’y avait même pas de glissière de sécurité. Rika, qui avait son permis depuis à peine un an, ne conduisait pas encore avec beaucoup d’assurance.


  La voiture passa devant la maison des Nagata. La moto d’Akira y était garée. Rika aussi s’en aperçut, et elle ouvrit la bouche.


  — Je me demande si le professeur Nutahara est chez lui.


  La porte coulissante vitrée était hermétiquement fermée. Miki répondit qu’elle se le demandait aussi. Elle allait lui dire qu’il était venu lui rendre visite à son atelier lorsque Rika se mit à parler d’un ton joyeux.


  — T’avais raison, qu’est-ce qu’il est beau. Jusqu’à maintenant, à l’école secondaire d’Ikeno le professeur le plus beau c’était Tadokoro, mais c’est plus le cas, maintenant c’est Nutahara.


  Miki regarda discrètement le profil de sa nièce. Le rouge avait envahi la peau blanche de ses joues rondes.


  Elle donna une tape sur la cuisse de sa nièce.


  — Je comprends pourquoi tu es allée renouveler ta garde-robe. Le nouveau professeur te plaît, hein ?


  — T’as deviné. Rika tira la langue. Il paraît qu’il a vingt-cinq ans. Diplômé d’une université de Tokyo, spécialisé en littérature japonaise. Il a la qualification requise pour enseigner les lettres classiques au lycée, mais comme il voulait enseigner au collège il est devenu professeur de japonais. Il arrive ici après deux ans à Kochi.


  — Tu as fait ton enquête, dis donc.


  Et Rika ajouta en haussant le ton avec fierté :


  — En plus il est célibataire, et il n’a pas de petite amie.


  Miki enviait la joyeuse insouciance de sa nièce. Rika avait décidé que le mariage serait le but ultime de sa vie et elle avançait sans la moindre hésitation dans cette direction.


  Elle y parviendrait certainement. Comme Momoyo ou Haruko, elle s’immergerait complètement dans la vie conjugale et, tout en se plaignant, vivrait satisfaite du bonheur obtenu. Telles étaient leurs destinées.


  Miki était différente. Elle aurait dû avoir le même objectif, mais elle avait été projetée ailleurs. La vie de Momoyo et Haruko avait été absorbée par le grand courant des femmes du village qui se mariaient et faisaient des enfants. Mais le mode de vie de Miki suivait un petit courant qui longeait le grand. Une rivière qui ne parvenait pas à rejoindre le fleuve. Miki ne pouvait rien faire d’autre que de se laisser dériver en entendant la houle du fleuve.


  — On est arrivées, Miki.


  Quand elle reprit ses esprits, la voiture était à l’arrêt.


  Miki cligna des yeux, et se redressa sur son siège.


  Devant ses yeux se dressait le portail gris de la maison des Bonomiya.


  — Merci, Rika.


  Elle descendit, et Rika dirigea la voiture vers l’entrée du garage qui se trouvait à côté.


  Miki, debout devant l’entrée, leva les yeux vers l’imposante maison à étage. La nouvelle habitation de son neveu la jouxtait, le garage avait été agrandi. Tout ceci n’avait plus rien à voir avec la maison de son enfance. La maison où elle avait vécu avec ses frères, quand son père et ses grands-parents vivaient encore. Mais à la génération de son frère aîné elle avait été rénovée en fonction de sa famille.


  C’est ainsi que cette vieille maison avait été peu à peu transformée à chaque nouvelle génération. Maintenant, elle s’était reformée autour du noyau constitué par le couple de son frère aîné, Michio et Momoyo. Une péniche de gens qui descendait le fleuve. Cette péniche de la famille de son frère voyageait sur le cours du temps, et à bord tantôt on pleurait, tantôt on riait.


  Mais ici il n’y avait pas de place pour Miki.


  — On est rentrées !


  La voix de Rika qui sortait du garage se répercuta à travers le jardin.


  Miki soupira légèrement avant de franchir le portail gris.
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  Miki ouvrit les yeux dans l’obscurité. Son souffle était désordonné, son corps transpirait de partout.


  Elle avait encore rêvé.


  Un bébé à la peau violacée pleurait.


  Angoissée, elle regarda autour d’elle sur son matelas. Dans la pâle lumière filtrée par les shojis(6), le contour de la pièce se profilait vaguement. L’armoire près du mur, la petite psyché. Le bureau qu’elle utilisait depuis l’école primaire recouvert d’un napperon de dentelle blanche, et sa bibliothèque. Sur le mur à côté de la bibliothèque, une tenture tissée à la main représentant un ours, au-dessus de laquelle pendaient… des petits pieds !


  Deux pieds violets comme des petites aubergines.


  Les yeux de Miki s’agrandirent.


  Dans un coin du plafond un nouveau-né flottait. Son cordon ombilical enroulé autour du cou comme une chenille, il la fixait du regard sous ses paupières gonflées. Une bouche édentée, qui grimaçait désagréablement. Des pupilles noires ayant perdu leur éclat, qui donnaient l’impression d’être sur le point de se détacher pour tomber mollement.


  Un cri s’échappa de sa gorge.


  L’instant d’après, elle ouvrit les yeux en secouant violemment la tête.


  Elle était seule, allongée dans sa chambre plongée dans les ténèbres. Le poids de la couette sur son corps la réconforta.


  Ça aussi c’était un rêve, se dit-elle et, levant les yeux vers un coin du plafond, elle eut un choc.


  Si ça aussi c’était un rêve, que faire ?


  Le nouveau-né n’était-il pas là, au-dessus de la tenture, qui la regardait ?


  Épouvantée, elle alluma sa lampe de chevet.


  En même temps que le déclic, la pièce de six tatamis sortit de l’obscurité. Dans la faible lumière, elle inspecta les quatre coins du plafond. Derrière l’armoire, sous la table, dans l’obscur intervalle entre les portes du placard. Elle vérifia toutes ces choses une à une, effrayée, et quand elle comprit qu’il n’y avait rien la tension de son corps finit par se relâcher.


  Elle l’avait encore vu. Par trois fois en cinq jours. Pourquoi rêvait-elle sans cesse de ce nouveau-né ?


  Et si c’était lui ? Le bébé mort aussitôt après la naissance. Lui en voulait-il ?


  Elle laissa échapper un râle.


  Non. Ce n’est pas ma faute si l’enfant est mort. Il n’y avait rien à faire.


  … Mais j’ai désiré la mort de cet enfant.


  Elle serra le bord de la couette.


  Si cet enfant pouvait mourir… Combien de fois s’était-elle dit cela au cours de sa grossesse. Elle pensait que sans cet enfant dans son ventre tout irait bien. Elle était persuadée que personne ne lui aurait fait de reproches. N’était-il pas mort parce qu’elle avait désiré sa mort ? C’est pour ça qu’il la détestait.


  Awouuuuh awouuuuh.


  Un chien hurlait à la mort dans le lointain.


  Miki se raidit brusquement, rejeta sa couverture et se leva.


  Dans cet état elle n’avait aucune chance de s’endormir.


  Peut-être que d’aller boire un verre d’alcool de prune dans la cuisine la calmerait.


  Elle ouvrit la porte coulissante et sortit dans le couloir.


  L’ampoule électrique de la cuisine au bout du couloir l’éclairait faiblement. Le plancher, entre les portes coulissantes d’un côté et les rideaux de l’autre, donnait l’impression de s’étirer comme un chemin.


  La nuit était déjà bien avancée. Miki progressait dans le couloir, marchant à pas de loup. Elle devina une faible lueur à travers les shojis de la chambre de sa mère.


  Était-elle levée ? Une brusque envie de la voir lui fit poser la main sur la poignée.


  À cet instant, elle perçut un chuchotement qui provenait de l’intérieur de la chambre.


  — Un, deux, trois, quatre…


  C’était la voix de sa mère. Une voix monocorde, comme si elle psalmodiait des soutras, arrivait jusque dans le couloir.


  — … Cinq, six, sept, huit, neuf, dix…


  Que pouvait-elle compter en pleine nuit ?


  Miki fit coulisser la porte avec précaution.


  La chambre était plongée dans l’obscurité, et sa mère semblait absente.


  Par l’entrebâillement de la cloison qui séparait la chambre proprement dite de la petite pièce attenante où se trouvait l’autel domestique, filtrait une lumière pâle.


  — … Treize, quatorze, quinze…


  Miki entendait compter dans la petite pièce.


  Elle fit un premier pas dans la chambre de sa mère. Elle reconnut l’odeur aigre-douce de la vieillesse qui imprégnait l’air. De l’entrée, elle tendit l’oreille.


  — Le compte n’y est pas. C’est bien ce que je pensais, le compte n’y est pas, disait la voix irritée de sa mère. Et elle recommença à compter : un, deux, trois…


  — Maman, qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle.


  La voix de sa mère s’arrêta net, Miki perçut un bruit précipité de rangement. Elle traversa la chambre et fit coulisser la porte de la petite pièce.


  Sa mère était tournée vers elle, assise avec raideur.


  L’imposant autel bouddhique était ouvert derrière elle. Son visage, à la lumière bleuâtre du tube fluorescent du plafond, paraissait émacié, les joues creusées. Ses cheveux blancs tombaient en désordre sur ses épaules, les commissures de ses lèvres tremblaient.


  — C’est toi Miki… murmura-t-elle d’un air indifférent.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce que tu comptes comme ça en pleine nuit ?


  Miki jeta un coup d’œil circulaire dans la petite pièce. Une petite pièce toute simple de trois tatamis dans laquelle, en dehors de l’autel bouddhique, il n’y avait que des coussins plats empilés dans un coin. Il n’y avait rien à y compter.


  Sa mère secoua la tête.


  — Ce n’est rien, quand je n’arrive pas à dormir, je compte les nœuds du tatami.


  — Les nœuds du tatami ? répéta Miki, accablée. Sa mère approuva, renfrognée.


  Pourtant, qu’elle ne soit pas dans sa chambre mais dans la petite pièce pour compter, c’était incompréhensible.


  — Mais, maman, tu disais que le compte n’y était pas. C’est idiot, pour les nœuds du tatami.


  — Je comptais les nœuds du tatami, répéta sa mère d’un ton n’autorisant aucune réplique.


  Tomié, sa mère, qui dans sa jeunesse avait quitté la maison familiale pour devenir infirmière, était têtue au point d’affirmer qu’une chose blanche était noire. Elle était affable, mais elle avait ses principes, dont elle ne s’écartait jamais.


  Miki abandonna et joua le jeu.


  — Si on peut s’endormir en comptant les nœuds du tatami, je devrais le faire moi aussi.


  Sa mère se détendit enfin.


  — Alors toi non plus tu ne peux pas dormir. En ce moment, tout le monde passe de mauvaises nuits, on dirait.


  C’était vrai. Depuis le jour où elle avait fait cet étrange rêve pour la première fois, dans ses discussions avec sa famille ou les gens du village, il était fréquemment question de réveils difficiles, ou de cauchemars terrifiants.


  — Toi aussi maman, tu fais des mauvais rêves ? demanda Miki pour la sonder.


  Les rides du visage de sa mère se creusèrent.


  Elle se pencha vers elle.


  — Tu en as fait, hein, maman ? Moi aussi. Le même trois fois de suite. Il doit y avoir quelque chose…


  — Les mauvais rêves ne signifient rien, l’interrompit-elle brusquement, et elle continua pour lui faire entendre raison : Les êtres humains ont tous un passé qu’ils aimeraient oublier. Ils réfléchissent aussi à des choses effrayantes dont ils ne peuvent pas parler aux autres. C’est ça qui ressort dans les rêves, c’est tout. Le rêve terrifiant est produit par le cœur de celui qui le fait. Et plus on réfléchit à ce rêve, plus on le fait. Pour échapper aux mauvais rêves, le mieux c’est de les oublier.


  Pouvait-elle oublier le rêve de ce nouveau-né ? Miki pensait ne pas pouvoir.


  Mais Tomié, ayant dit ce qu’elle avait à dire, se releva.


  — Allez, moi je dors.


  Elle chassa Miki de la petite pièce, éteignit la lumière. Miki sortit dans le couloir et, se fiant à la lueur qui provenait de la cuisine, la regarda avec attention fermer la porte coulissante et se glisser dans son lit.


  L’attitude de sa mère n’était pas convaincante. D’ailleurs, depuis le jour où ses cauchemars avaient commencé, son comportement était devenu étrange.


  — Bonne nuit Miki, lui dit-elle de sous son gros édredon.


  Miki souhaita à son tour une bonne nuit à sa mère et referma le shoji.


  Que lui cachait-elle donc ?


  Elle resta un moment debout devant le shoji, aux aguets. Elle se demandait si sa mère n’allait pas se relever pour se remettre à compter, mais de la chambre retournée au silence ne lui parvenait qu’une respiration régulière.


  Maintenant elle était la seule éveillée de la maison. Elle finirait bien par découvrir le secret de sa mère. Il ne lui restait plus qu’à s’endormir au plus vite.


  Se rappelant son envie d’alcool de prune, elle allait se diriger vers la cuisine lorsqu’elle remarqua le rideau entrouvert dans le couloir. Elle voulut le tirer, mais sa main s’arrêta.


  La vitre était aussi sombre que si on l’avait recouverte de papier noir.


  Pour des ténèbres nocturnes, c’était trop noir.


  Elle fronça les sourcils.


  Malgré les nuages, malgré la pluie, le ciel nocturne n’était jamais complètement noir. Une clarté venue des étoiles ou de la lune était dissimulée dans le ciel. Mais là, de l’autre côté de la vitre, s’étendait un noir de jais au point qu’elle n’arrivait pas à distinguer la limite entre le jardin et le ciel.


  Miki déverrouilla, ouvrit la porte vitrée.


  Le froid de la nuit printanière s’engouffra dans le couloir. Elle sortit la tête et sonda l’obscurité de la nuit.


  Elle ne voyait rien. Ni le figuier du jardin, ni l’étendoir à linge, ni la clôture qui devait se trouver derrière, ni le contour de la montagne. L’intégralité du paysage était écrasée par l’uniformité noire.


  Le vide d’une nuit de ténèbres, sans odeur d’arbres ni de terre.


  Comme dans l’obscurité de son rêve. Les ténèbres du cauchemar où flottait le bébé. Ce jardin y conduisait peut-être. Alors, ce ne serait pas surprenant que le bébé, remontant des ténèbres, lui apparaisse. Il la regarderait fixement avec son cordon ombilical enroulé autour du cou. Avec ses yeux emplis de ressentiment, aux paupières gonflées…


  Miki se mordit les lèvres, eut un sourire plein d’amertume.


  C’est stupide. Ce n’est que l’obscurité de la nuit. Penser qu’elle est liée au cauchemar, c’est du délire.


  Miki referma brusquement la porte vitrée, tira les rideaux. Puis, tournant le dos au jardin, elle se dirigea vers la cuisine.


  Derrière elle la vitre fut frappée violemment.


  Miki sursauta et se retourna.


  Derrière le rideau, la vitre vibrait.


  Le vent avait dû se lever.


  Elle se remit à marcher.


  La vibration continuait. Comme si quelqu’un frappait contre la vitre avec acharnement…


  6


  Tchactchac, tchactchac.


  Dans le liquide laiteux du bac de pâte à papier, Miki secouait le cadre dans toutes les directions. Tout en surveillant la répartition du liquide sur le cadre, elle rassemblait ses forces pour continuer à l’agiter plusieurs dizaines de fois vers l’avant et l’arrière, et de gauche à droite. Vagues blanches se formant en surface, lourdes gouttes projetées. Il fallait guetter le moment où les fibres de broussonétie s’accumulaient finement sur le cadre pour rejeter d’un seul coup le reste de liquide dans le bac.


  Miki souffla avant d’enlever le tamis de son cadre. Puis elle posa la feuille confectionnée sur le support à côté, avant de remettre le tamis de bambou sur son cadre.


  Il y avait déjà une centaine de feuilles sur la pile. Miki s’essuya le front du revers de la main avant de regarder à l’extérieur.


  Le soleil qui frappait le seuil de la porte grande ouverte réchauffait de ses rayons la terre battue d’un brun sombre. Elle percevait le murmure du ruisseau qui longeait la maison.


  Dans un environnement aussi calme, le mauvais rêve de la veille lui semblait appartenir à un monde lointain. De fait, elle avait accouché bien longtemps auparavant. Sa mère avait raison. Le mieux était d’oublier. Les cauchemars tout autant que le passé…


  Miki posa le tamis et sortit.


  Sur des perches de bois transversales installées en bordure du jardin s’alignaient les planches à sécher sur lesquelles était étalé le papier fabriqué la veille. Le papier blanc traditionnel, lisse, étincelait au soleil. Miki caressa délicatement du bout du doigt le papier encore tendre. Il était presque sec. Elle était sur les nerfs, et la sensation du papier contenant la chaleur du soleil la calma.


  De temps en temps, elle se disait que, sans la fabrication du papier, sa vie aurait été incroyablement triste. Elle aurait dû passer ses journées à aider aux travaux des champs, en se sentant redevable à l’égard de son frère qui la faisait vivre.


  Mais le papier lui apportait un revenu. Elle pouvait ainsi payer ses frais de nourriture à son frère, ce qui lui permettait de se sentir indépendante.


  Elle avait en tête de pouvoir un jour s’éloigner de la maison familiale pour venir s’installer ici. Cette petite maison deviendrait sa maison principale. Elle fabriquerait du papier aux sept couleurs et vivrait tranquillement sans s’occuper de personne.


  Debout au bord du jardin, Miki regarda les montagnes en face. Elle vieillirait sereinement ici. Et bientôt, comme les arbres de la montagne, elle se flétrirait et tomberait. C’était très bien ainsi.


  Le vent se mit à souffler, ébouriffant ses cheveux. Elle passa la main dedans. Les cheveux noirs et drus s’emmêlaient entre ses doigts. Et sa main glissa jusqu’à sa joue. Puis de sa joue couleur de fleur de cerisier à son cou, sa clavicule, pour s’arrêter sur son sein. Un sein qui n’avait rien perdu de sa fermeté alors qu’elle le soupesait dans la paume de sa main.


  Indépendamment de sa conscience, sa chair réclamait.


  Je suis encore en vie, je suis trop jeune pour me flétrir et me ratatiner.


  Une ombre passa entre ses sourcils, sa main s’écarta de sa poitrine.


  Elle ne devait pas écouter la voix de son corps. Cela ne la mènerait nulle part. D’ailleurs, n’était-ce pas à cause de cela qu’elle avait trébuché ? Elle avait tendu l’oreille au cri de son corps, et elle avait foncé dans ce qu’il réclamait.


  Miki tourna les talons avec l’intention de se remettre au travail.


  À ce moment-là, dans la forêt de cèdres, une voix de femme se fit entendre.


  — Miki, Miki.


  Elle sut immédiatement qui c’était.


  Sonoko, la femme du chef de la branche principale de la famille Bonomiya.


  Encore !


  Miki soupira et s’arrêta. Aussitôt, une Sonoko en larmes, avec ses cheveux remontés en chignon de femme mariée, déboucha dans le jardin.


  Quand elle vit Miki, son visage se décomposa et elle se mit à crier :


  — Je n’en peux plus, c’est fini, je ne peux plus le supporter.


  Miki s’approcha d’elle et, la prenant par les épaules, la fit asseoir sur le rebord de la galerie.


  — Que se passe-t-il encore avec Takanao ?


  Sonoko enfouit le visage dans ses mains et se mit à gémir.


  — Ça commence à bien faire. Hier à midi, il est encore allé à Ino avec cette fille. On me l’a dit tout à l’heure.


  Le mari de Sonoko n’était pas particulièrement fidèle. Sa première femme qui en avait souffert avait fini par s’en aller avec les enfants. Dix ans plus tôt, Sonoko, venue de Kochi pour l’épouser, avait pris la succession. Mais les mauvaises habitudes du mari avaient continué. Sa maîtresse travaillait au snack qu’il avait en gérance au village d’Ikeno. Ces deux ou trois dernières années, les rumeurs à leur sujet n’avaient pas cessé.


  Sonoko, qui avait à peu près le même âge que Miki, se précipitait pour la voir chaque fois que, la liaison de son mari refaisant surface, elle se disputait avec lui.


  — Il devait avoir quelque chose à faire à Ino, dit Miki, pour essayer de la réconforter alors qu’elle tremblait de tous ses membres.


  — Ils sont allés en ville exprès tous les deux. Je suis sûre qu’ils n’avaient rien d’autre à y faire.


  Les tempes de Sonoko palpitaient nerveusement.


  — Il ne m’aime pas. Il n’y a plus que le divorce.


  Elle essuya ses larmes du dos de la main en suffoquant.


  — Mais non. Je suis persuadée qu’il t’aime.


  Chaque fois que Sonoko venait la trouver en larmes, Miki lui répétait la même chose. Mais cela semblait la réconforter un peu. Ses pleurs s’affaiblirent.


  La belle-mère de Sonoko estimait qu’une femme devait être capable de supporter n’importe quoi, et la pauvre n’avait dans son entourage que Miki à qui elle pouvait se confier. C’est ainsi qu’elle se précipitait toujours chez elle en pleurant, pour se lamenter sur les infidélités de son mari. Jeune fille de bonne famille, elle avait besoin de quelqu’un à qui se plaindre de cette façon.


  Assise en silence à côté d’elle, Miki écoutait sa voix sanglotante.


  — C’est bien ce que je pensais, tu étais là, fit une voix d’homme agressive.


  Miki redressa la tête au moment où un homme débouchait sur le chemin du bois de cèdres.


  Quelques cheveux blancs, un nez parfaitement droit. Tout juste s’il avait pris un peu de ventre et si son front se dégarnissait ces derniers temps, mais c’était bien lui, le beau garçon dont la réputation n’avait pas changé depuis sa jeunesse.


  Miki n’était pas étonnée de le voir arriver. Il savait qu’après une scène de ménage sa femme se précipitait ici, et il attendait le bon moment pour venir la chercher.


  — Oh, Sonoko, ça suffit maintenant !


  S’arrangeant pour ne pas regarder Miki, il posa la main sur l’épaule de sa femme assise sur la galerie.


  — Ne me touche pas, répondit celle-ci en chassant sa main. Tu as encore couché avec cette fille. Je le sais.


  Il regarda Miki avec gêne, qui prit un air réprobateur et il se ferma. Il s’empara brutalement de la main de sa femme.


  — Allez, jusqu’à quand tu comptes pleurer ? Tu déranges Miki. Rentrons.


  Sonoko boudait encore la tête baissée. Mais elle n’injuriait plus son mari.


  À la voir ainsi faire la tête en attendant des mots d’excuse de la part de son mari, Miki sentit à quel point Sonoko tenait à lui.


  Si tu ne veux plus de moi, je vais divorcer, disait Sonoko. Dis pas de bêtise, répondait-il. Le dialogue habituel.


  Miki, détournant les yeux alors qu’ils continuaient à se disputer, contemplait le jardin.


  Le soleil qui déclinait vers l’ouest embrasait celui-ci. Dans la lumière teintée de rouge, les jeunes herbes pointaient, tel le duvet de la terre.


  Le printemps. Son printemps dans lequel tout était recouvert de couleurs éclatantes…


  Et lui revint en tête l’image de deux amants en sueur serrés l’un contre l’autre dans l’herbe vert tendre. La jeune fille c’était Miki. Elle n’était encore qu’une lycéenne. Son corps entier brûlait du feu de l’amour, et lui c’était Takanao. Il était jeune alors, et la serrait contre son corps ferme.


  À cette époque, Miki avait seize ans, Takanao vingt.


  Au retour du lycée, Takanao se tenait debout avec détermination dans la plantation de thé des Bonomiya au bord de la route départementale. Dès qu’il voyait Miki arriver à bicyclette, il lui faisait signe de la main. Elle laissait alors tomber son vélo, courait vers lui. Ensuite ils allaient dans la montagne et s’enlaçaient. Encore et encore…


  Leur relation de jeunes fauves avait duré jusqu’à ce que la mère de Miki se rende compte du changement dans le corps de sa fille.


  Miki sentait sa nuque s’engourdir. Si longtemps s’était écoulé depuis.


  À côté d’elle, Takanao aidait sa femme à se relever de la galerie en lui soutenant les hanches. Le corps de Takanao autrefois souple et élancé était désormais avachi par l’alcool et l’excès de nourriture. Son visage autrefois franc était devenu un peu louche à force de débauche avec les femmes. Mais c’était le fond qui avait le plus changé. Il avait travaillé avec ardeur dans l’agriculture, non seulement comme planteur de thé mais dans d’autres domaines puisqu’il était le premier à dire qu’un agriculteur devait être polyvalent. Quand la proposition de rachat de terres pour l’agrandissement de la route s’était présentée, il s’était vite débarrassé des siennes pour ouvrir un snack au village d’Ikeno. Depuis, il traînait dans la journée, et le soir venu se rendait à Ikeno pour s’amuser avec les hommes et courtiser les femmes.


  Le Takanao que Miki avait aimé n’existait plus.


  Elle n’avait plus devant elle qu’un homme d’âge moyen au visage bouffi par l’alcool bu la veille. Un homme qui, brusquement, se retourna vers Miki.


  — Désolé pour la gêne occasionnée, hein, Miki.


  Son regard semblait légèrement inquisiteur. Miki s’en détourna.


  — Il ne faut pas faire pleurer sa femme.


  Un sourire ironique flotta sur le visage de Takanao, qui baissa les yeux. Puis il secoua les épaules de Sonoko.


  — Allez, il faut préparer le repas, sinon les enfants vont avoir faim.


  Sonoko acquiesça, toujours boudeuse. Il la tira par le bras, l’entraîna vers les arbres. Miki, assise sur le rebord de la galerie, les regarda s’éloigner, se collant puis se détachant comme des amibes.


  Juste avant de disparaître dans le bois de cèdres, Sonoko se retourna discrètement. Miki crut voir un éclair de satisfaction dans son regard.


  Miki leur tourna le dos, réalisant enfin.


  Sonoko savait qu’autrefois Miki et Takanao avaient été amants. Ni ses parents ni ses proches, ni même les gens du village n’avaient eu intérêt à le lui dire, mais son intuition féminine était subtile. Elle avait dû le deviner.


  Si Sonoko venait pleurer dans son giron à chaque infidélité de Takanao, c’était sans doute à cause de cela.


  Elle tentait d’apaiser la douleur de son cœur blessé à cause d’une autre femme en blessant celui de Miki. Le fait de bien lui faire sentir qu’elle était l’épouse de Takanao devait la soulager.


  C’étaient des manières de jeune fille de bonne famille.


  Oui, mais Sonoko ne savait pas que Miki ne ressentait plus rien pour Takanao. Elle pouvait toujours se pavaner avec lui, lui raconter ses infidélités, Miki n’en avait cure. Son amour pour Takanao s’était éteint depuis longtemps.


  Miki, tout en triturant du bout des doigts ses cheveux noirs, se souvenait.


  Après son accouchement, quand elle était revenue chez elle à Ominé, c’était au milieu de l’hiver. Sortant de l’autocar, elle avait affronté la bise qui descendait du mont Bandokoro, et avait remonté lentement avec sa mère le chemin en escalier.


  Elle avait l’impression que les murets de pierre et les toits des maisons grises qu’elle n’avait pas vus depuis un certain temps voulaient l’ensevelir. Miki gravissait un à un les degrés de pierre, marchant vers la maison qui se dressait au sommet du village.


  À ce moment-là, portées par le vent, des voix joyeuses se firent entendre. Miki releva la tête. Dans la maison de la branche principale des Bonomiya, des gens riaient aux éclats, chantaient. Elle demanda à sa mère ce qui se passait et celle-ci lui répondit, l’air grave :


  — Les noces de Takanao.


  La respiration de Miki faillit s’arrêter.


  Elle n’en avait pas entendu parler. Elle avait reçu de temps en temps des lettres de Takanao qui la croyait partie du village pour des raisons de santé, mais dans celles-ci il n’en avait pas du tout parlé.


  Miki gravit en courant les marches de pierre. Sa mère lui cria de s’arrêter, mais elle ne se retourna pas. Elle courut d’une traite jusqu’en haut du village, croyant que son cœur allait lâcher.


  Elle franchit en courant le portail, entra dans la maison par la galerie extérieure, ouvrit violemment les shojis. Takanao et sa fiancée se trouvaient l’un à côté de l’autre, le dos tourné au tokonoma(7) du grand salon. Devant eux des plats de fête étaient alignés, et les gens du village échangeaient des coupes de saké en leur honneur. Le père de Miki était là lui aussi, ainsi que ses frères.


  Seule Miki avait été tenue à l’écart. Elle poussa un cri, se jeta sur Takanao. Son père se précipita pour l’arrêter. Miki cria le nom de Takanao, en essayant d’échapper aux bras de son père. Mais Takanao faisait semblant de ne pas entendre. À côté de la mariée en blanc, il était habillé du vêtement traditionnel, et trinquait avec ses amis tournant obstinément le dos à Miki.


  Quand elle se rendit compte qu’elle aurait beau l’appeler, Takanao ne se retournerait pas, dans le cœur de Miki s’effondra la dernière forteresse qu’elle défendait de toute son âme.


  Malgré ce que l’on disait, Miki était prête à tout pour assumer sa relation avec Takanao.


  Mais c’était lui qui l’avait fuie.


  Plus tard, elle avait appris que ses parents et ceux de Takanao s’étaient mis d’accord pour organiser ce mariage. Et Takanao l’avait accepté.


  Depuis, Takanao n’avait plus jamais regardé Miki dans les yeux. Ils n’avaient pas reparlé du passé ensemble. Takanao ne savait probablement pas qu’elle avait donné naissance à leur enfant. Les parents de Takanao n’avaient pas été mis au courant jusqu’à présent, et ceux de Miki lui avaient dit qu’il ne fallait surtout pas en parler, parce que cela pouvait causer préjudice à la branche principale de la famille.


  De toute façon, à partir du moment où elle avait compris que Takanao lui tournait le dos, elle avait perdu la force de réagir.


  Maintenant, pour elle, Takanao comptait encore moins qu’un étranger. Qu’il y ait eu une histoire d’amour aussi violente et sérieuse entre elle et lui, un homme aussi débauché, n’était qu’une sorte de rêve. Elle aurait préféré si possible ne plus le voir. En le rencontrant, elle avait l’impression de salir un beau souvenir.


  Oui, c’était cela, justement, la seule et unique jeunesse de Miki. Un fougueux amour à l’aube de sa vie. Par la suite, elle avait eu d’autres sentiments amoureux. Mais jamais plus ce qu’elle avait ressenti à l’âge de seize ans, une exaltation si pure.


  Au paroxysme de cette exaltation, elle avait trébuché. Et de cette situation, elle n’avait pas su se relever.


  Traîner jusqu’à aujourd’hui un dérapage de jeunesse lui semblait ridicule. Plusieurs fois elle avait tenté de tout oublier, de repartir vers un nouvel amour, un nouveau destin. Mais elle ne savait pas pourquoi ça ne marchait pas. La seule chose qu’elle avait entreprise et qui avait marché était cette fabrique de papier traditionnel.


  Elle se releva de la galerie avec un sourire amer, et s’approcha des planches à sécher. Elle décolla le papier avec la spatule de bois.


  Si le papier traditionnel passionnait Miki, c’était pour cet instant d’accomplissement. Les branches de simples buissons qu’étaient les broussonéties ou les daphnés papyrifères, bouillies, lavées, battues, se transformaient en fibres fines, pour finalement renaître en un papier raffiné et élégant. Et par ce processus de fabrication, elle avait l’impression que c’était son cœur lui-même qui se transformait en un splendide et pur papier.


  Le papier légèrement beige que Miki fabriquait, c’était un peu comme la renaissance de son cœur. Elle lavait, rinçait, écrasait ses désirs et son aspiration à un autre destin, réduisait le tout en un élément de base, qu’elle recomposait.


  Les feuilles de papier gorgées de soleil s’empilaient une à une sur la galerie. Si ce papier représentait son cœur, cette épaisseur représentait les années accumulées. Toutes ces années au cours desquelles elle avait lavé son passé, l’avait battu, décomposé, pour le transformer en papier élégant. Devant la pile souple, Miki pensa soudain :


  Combien reste-t-il de feuilles à ma vie ?


  Une feuille tomba sur le sol. Elle se pencha pour la ramasser. La surface du papier aux fibres entremêlées comme des fils était souillée de terre noire.


  Elle voulut enlever la terre en soufflant dessus, mais ce fut peine perdue. La terre s’était incrustée entre les fibres.


  Elle détestait le printemps.


  Pensa-t-elle en regardant le papier maculé.
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  L’odeur des daphnés, venue d’on ne sait quel jardin, se mêlait à la brise légère. Miki, son panier sous le bras, remontait le chemin vicinal.


  Le son de la télévision provenait d’une maison donnant sur le chemin. Un homme lavait sa voiture, une vieille dame faisait brûler des détritus. Des enfants qui criaient “Où es-tu ?” jouaient à cache-cache derrière les haies et les arbres.


  Dimanche matin. Personne ne travaillait aux champs. Laissant le village et son atmosphère paisible derrière elle, Miki se dirigea vers le mont Bandokoro.


  Elle avait l’intention de ramasser des plantes qu’elle utiliserait pour teinter le papier de Tosa aux sept couleurs. Elle n’avait pas besoin de travailler le dimanche, mais elle ne voulait pas rester à la maison.


  Ces temps-ci, l’atmosphère de la maison familiale était électrique. Personne n’arrivait à bien dormir. Momoyo s’énervait sur Rika, et Michio était encore plus taciturne que d’habitude. Rika mettait de la musique à tue-tête jusqu’au milieu de la nuit, et Tomié la grand-mère, comme d’habitude, récitait des soutras dès qu’elle avait un moment.


  Et les mauvais rêves de Miki continuaient. Comme le lui avait dit sa mère, elle s’efforçait de les oublier, mais les cauchemars revenaient toujours au bout de quelques jours.


  Miki se massa les paupières. Sa tête était lourde à cause du manque de sommeil.


  — On a envie de dormir ?


  Surprise par la voix enrouée, elle tourna la tête : le vieil Ajimoto était assis sur le muret du champ qui bordait la route. Sa canne plantée entre ses jambes, le menton posé sur ses deux mains jointes, il avait le dos courbé.


  Miki lui adressa un rire timide, et Ajimoto hocha la tête.


  — Les gens du village, tous, ils ne font que bâiller. Parce que de drôles de nuits se succèdent, hein. On dort mal et, le matin quand on se réveille, on n’a pas les idées claires.


  Ajimoto s’interrompit, avant de reprendre en scrutant son visage.


  — Quelqu’un se serait-il fait mordre par les dieux chiens ?


  — Les dieux chiens ? répéta Miki, ahurie d’entendre ces mots sortir de la bouche du vieil homme.


  Depuis toujours à Tosa, il y avait cette hantise des dieux chiens. On parlait de morsure quand on était possédé par eux et, dans ce cas, on tombait malade, ou on se mettait à tenir des propos étranges. Mais ce n’était qu’une légende. Ajimoto y croyait-il sérieusement ?


  Voyant que Miki ne savait quoi lui répondre, Ajimoto esquissa un sourire bizarre avant de lui demander :


  — Où vas-tu comme ça ?


  — Dans la montagne, juste là…


  Miki désignait le mont Bandokoro.


  Les paupières du vieillard se plissèrent.


  — Évite d’aller à la montagne seule. Tu risquerais de croiser un chien sauvage. En ce moment il paraît qu’il y en a de sacrément gros qui rôdent.


  Miki se rappela que Fusa, en livrant le journal, lui en avait parlé, et elle se sentit un peu inquiète.


  — Mais dans la journée ça va, non ?


  Ajimoto remua sa canne sous son menton.


  — Ça n’est pas encore arrivé, mais on ne saurait être trop prudent. Si j’avais encore mon fusil, je te l’abattrais d’un coup.


  — Même s’il vaut mieux ne pas tuer une millième bête ? demanda Miki, et Ajimoto fit la grimace et se gratta derrière la partie de son oreille qui dépassait.


  — Bon, j’y vais.


  Dans son dos alors qu’elle s’était mise à marcher tête baissée, elle l’entendait continuer :


  — Dans la montagne, si tu rencontres un chien sauvage, il faut pisser sur l’herbe au bord du sentier.


  Miki pouffa, et secoua la tête.


  Derrière elle, Ajimoto riait aux éclats.


  Le chemin continuait à monter. Les toits d’Ominé rapetissaient alors qu’elle montait, puis le chemin vicinal s’arrêta, rejoignant la piste forestière. Elle la traversa pour prendre le sentier qui partait à travers les taillis du mont Bandokoro.


  Cette montagne imposante était en forme de bol renversé. Le chemin qui menait jusqu’au sommet était étroit et abrupt. Les chaussures de sport de Miki foulaient le sentier escarpé et glissant mêlé de terre rouge. Caleçon noir et T-shirt. Par-dessus, elle n’avait qu’un léger blouson blanc et déjà elle transpirait de partout.


  Au détour du sentier, il y avait un endroit un peu ouvert. Elle y jeta un coup d’œil avec l’intention d’y faire une pause, c’est alors qu’elle sursauta.


  Il y avait déjà quelqu’un.


  Un jeune homme en blouson de cuir noir se tenait debout, lui tournant le dos.


  Akira Nutahara. S’était-il rendu compte de sa présence ? Il se retourna vers elle. Son regard noir s’adoucit, un sourire déborda de ses lèvres.


  — Mais c’est vous, Miki, s’écria-t-il d’une voix plutôt joyeuse.


  Miki s’approcha de lui, foulant l’herbe.


  À cet endroit, les taillis s’interrompaient, c’était comme une étroite prairie.


  — Qu’est-ce que vous faites ici ? lui demanda Miki dont les cheveux ondulaient au vent qui venait de se lever.


  Akira haussa les épaules et jeta un regard circulaire tout en désignant du menton les alentours.


  — Rien de spécial. Je me promenais et je me suis retrouvé ici.


  Miki vint se placer à côté de lui.


  Le paysage du village d’Ominé qui se trouvait en bas de l’escarpement à leurs pieds était coloré du vert des plantations de thé ou de patates, du jaune des champs de daphnés papyrifères qui se dressaient fièrement, ou du rose des fleurs de lotus dans les rizières inondées. C’était effectivement un paysage admirable.


  — Et vous, Miki, pourquoi êtes-vous ici ?


  Elle répondit qu’elle était venue ramasser des plantes nécessaires à la teinture du papier, et Akira sembla s’y intéresser.


  — Je ne connais pas un seul nom de plante sauvage. Je peux vous accompagner ?


  — Ramasser des plantes, ça peut paraître amusant, mais ce n’est rien d’autre qu’une balade en montagne, vous savez.


  — Mais je ne demande pas mieux.


  Miki se mit en marche et il la suivit.


  Le chemin serpentait à travers des taillis lumineux, vers les profondeurs du mont Bandokoro. Akira humait l’air comme un animal.


  — Que c’est bon la montagne. J’ai l’impression de me purifier l’esprit.


  — Ah bon ? Je suis née ici, alors je ne me rends pas compte.


  Akira lui jeta un regard de côté.


  — Vous devez penser que les gens de la ville sont ennuyeux, à dire que la montagne c’est bien quand on n’y est que depuis deux semaines.


  — Mais pas du tout.


  — Ce n’est pas grave. C’est la vérité.


  — Puisque je vous dis que non.


  Elle rougissait tout en niant. Quand elle se rendit compte qu’Akira souriait malicieusement, Miki lui jeta un regard légèrement noir, avant de changer de sujet.


  — Vous vous habituez à l’école ?


  Akira redevint sérieux.


  — Oui, je suis professeur en première année. Mais pour l’instant tous mes efforts sont consacrés à gérer la situation. Dès que j’aurai un moment, j’aimerais bien que vous me montriez à nouveau l’atelier de papier, mais pour l’instant j’ai du mal à me libérer.


  — Vous n’avez qu’à venir quand ça se calmera à l’école.


  Miki était heureusement surprise qu’il souhaite visiter à nouveau son lieu de travail.


  En réalité, elle entendait tous les jours Rika lui parler d’Akira. C’était un professeur sévère mais taciturne, il aimait le rock anglais, il avait pratiqué le kendo quand il était étudiant, il avait eu du succès auprès d’une fille du snack du village où ils étaient allés finir la soirée de bienvenue aux nouveaux professeurs… L’Akira qu’elle connaissait à travers les histoires de Rika lui semblait bien éloigné d’elle.


  Ils s’enfonçaient dans la montagne et le sentier devenait encore plus étroit. Comme ils ne pouvaient plus marcher l’un à côté de l’autre, Miki passa devant. Entre les cyprès et les chênes, l’œil était attiré par les troncs rouges et élancés des camélias princesse et les larges feuilles vertes des daphniphyllum. La forêt était profondément silencieuse, à peine troublée par un chant d’oiseau de temps à autre.


  Elle entendait derrière elle la respiration régulière d’Akira. La sienne était déjà précipitée. Leurs souffles se mêlaient dans l’air chargé de l’odeur des jeunes feuilles. À force d’entendre ce bruit, elle commença à avoir la chair de poule.


  Ha ha ha. La respiration d’Akira arrivait sur son cou. Elle frissonna.


  Soudain, il tendit la main et attrapa son bras. Elle eut un choc et se retourna, se retrouvant nez à nez avec le visage d’Akira aux traits sculptés.


  — Ça va ? lui demanda-t-il.


  — Eh ? rétorqua Miki, et Akira continua d’un ton inquiet :


  — J’ai cru que vous alliez trébucher.


  Elle était certainement distraite. Parce qu’elle pensait à des choses bizarres. Des choses bizarres… ?


  Miki eut à nouveau un choc.


  Mais à quoi pensait-elle ?


  Elle refusa d’exposer au soleil de sa conscience la vision apparue dans sa tête. Elle le remercia à mi-voix.


  Un peu plus loin, derrière des arbres, on distinguait une petite prairie. C’était l’endroit qu’elle cherchait. Là-bas, ils pourraient se changer les idées. Soulagée, elle pointa le doigt en direction du pré.


  — Allons là-bas.


  Elle s’écarta du chemin, marcha entre les arbres. Akira la suivit. Ils arrivèrent tous les deux rapidement à la prairie envahie par les herbes folles. Les arbres étaient épars, l’endroit ensoleillé. Dans un coin une plante grimpante poussait, avec ses feuilles en forme de cœur. Miki sortit sa petite pelle de son panier, enleva les feuilles, et commença à déterrer la racine.


  — Que ramassez-vous ? demanda Akira, accroupi à ses côtés.


  — De la garance. On fait une teinture à partir de sa racine.


  Miki tira dessus un bon coup. La racine sortit pleine de terre. Elle la glissa dans un sac en plastique et entreprit d’en déterrer une autre.


  “À la recherche de garance


  À travers la plaine de Murasaki


  Sur les terres interdites


  Pourvu que le gardien ne voie pas


  Tes manches s’agiter”


  Miki sourit en écoutant Akira.


  — C’est un extrait du Manyoshu n’est-ce pas ?


  — Un poème de Nukata no Okimi. C’est un passage où Oama no Miko, son ancienne amante, lui dit au revoir de la main dans une prairie.


  Il prit une branche de garance, la porta à son nez d’un air pensif.


  — Les manches de cette princesse étaient peut-être couleur de garance. Jusqu’à présent, je n’avais jamais pensé à ça.


  Miki se souvint de ce que lui avait dit Rika.


  — C’est vrai, professeur Nutahara, que vous êtes diplômé de littérature ?


  Akira lui coupa la parole.


  — Vous pouvez m’appeler Akira.


  Miki continua en bredouillant :


  — Euh, monsieur Akira… Rika m’a dit que vous étiez diplômé de l’université des lettres, vous auriez pu devenir professeur de littérature classique au lycée, alors pourquoi avez-vous choisi d’être professeur au collège ?


  Akira observa les pousses de garance qui baignaient dans la lumière printanière.


  — Peut-être parce que je n’avais pas envie de voir des lycéens. Parce que ça me rappellerait ma période difficile.


  — Vous ne voulez même pas vous en souvenir tellement c’était pénible ? demanda Miki tout en déterrant les racines l’une après l’autre. Akira prit le sac en plastique pour y mettre ce que Miki posait par terre.


  — À l’époque, j’étais très seul. C’est la période où je me suis rendu compte de la distance énorme qui s’était creusée entre moi et mon entourage.


  — Mais vous aviez une famille, des amis ?


  Le visage d’Akira s’assombrit brusquement.


  — Je n’avais pas d’amis avec qui je pouvais parler à cœur ouvert. Et la famille, c’était comme si j’en avais pas. En regardant tous ensemble la télévision, on forme une certaine intimité familiale, n’est-ce pas ? Soudain, j’avais l’impression de me retrouver seul, isolé des autres. Mon frère aîné et ma mère discutaient de l’émission mais je n’arrivais pas à participer à la conversation. Quand j’ouvrais la bouche, ils étaient déjà passés à autre chose. Les seuls moments où je pouvais parler, c’était quand mes parents ou mon frère m’adressaient directement la parole. Je ne sais pas, mais j’avais vraiment cette impression.


  — Je comprends… murmura Miki, se rappelant qu’elle était parfois mise à l’écart du cercle familial.


  Dans ces moments-là, elle se sentait comme dans une famille de parents éloignés. On pouvait s’y mettre à l’aise, mais en même temps on ressentait une certaine tension. Même si sa mère était présente, le foyer était centré autour de son frère et Momoyo. Il lui arrivait de se sentir brusquement seule au milieu des rires joyeux de la famille.


  Mais Akira n’était pas comme Miki en position de tante dans la famille. Un fils avec ses parents. C’était différent d’elle.


  — Ce devait être l’adolescence.


  — Non, je crois que ça n’avait rien à voir avec l’âge, lui dit-il brusquement.


  Elle pensa qu’il avait dû être un enfant singulier. De temps en temps, elle en voyait des comme ça. Des enfants nés avec un esprit complètement différent de celui de leurs parents. Le deuxième fils des trois enfants de son frère était ainsi. C’est lui qui avait voulu aller au lycée de Kochi, même s’il fallait pour cela vivre dans une chambre en ville, et il ne tenait ni de ses parents, ni de ses frères et sœurs. Et quand il revenait à la maison, il passait son temps à lire dans sa chambre.


  — C’est fini ? demanda Akira. Il avait remarqué que Miki s’était interrompue.


  Le sac en plastique qu’il avait à la main était déjà bien rempli de racines de garance.


  — Eeh, passons à la suite.


  Miki enleva la terre de sa pelle et se redressa.


  — La suite ? demanda Akira en mettant le sac et la pelle dans le panier de Miki.


  — La garance seule ne permet de teindre que d’une seule couleur.


  — Il y a d’autres plantes qui permettent de teindre ?


  — Oui, plein. Pour le bleu, c’est la mauve, pour le jaune l’albizia, pour le vert l’écorce d’arbousier…


  Tout en poursuivant ses explications, Miki était revenue sur le sentier. Akira lui prit son panier et marcha devant.


  L’air était humide. Les arbres au-dessus de leur tête, touffus, faisaient obstacle au soleil.


  Devant elle, sous le blouson de cuir noir, les solides épaules du jeune homme se balançaient. Ses fesses fermes remuaient. L’odeur virile qui émanait de son corps la troublait profondément.


  Elle se souvenait d’un trouble semblable qui avait envahi son corps. Plus de vingt ans auparavant. Les jours où elle fréquentait Takanao. Là encore, ça s’était passé dans la montagne. Sur l’herbe odorante, ils s’étaient enlacés violemment…


  Miki eut peur d’elle-même. Sa conscience se dirigeait dans une direction insensée.


  Le printemps était dangereux. En montagne surtout. La première fois avec Takanao n’avait-elle pas eu lieu dans la montagne au printemps ? Oui, ce jour-là, Takanao l’avait invitée à cueillir des légumes sauvages, ils s’étaient enlacés au milieu des bois et n’avaient pas pu s’arrêter.


  Elle suffoqua, détourna son regard du dos d’Akira, leva les yeux.


  Elle apercevait le ciel à travers les branches. Des nuages gris s’accumulaient.


  Miki sursauta.


  Le ciel, si dégagé tout à l’heure encore, s’était couvert. La lumière du soleil avait disparu, la montagne s’assombrissait, on aurait dit le crépuscule.


  — Monsieur Akira.


  Il se retourna en entendant sa voix.


  — On dirait que le temps se couvre.


  Akira regarda autour de lui d’un air méfiant.


  Le vent, lourd d’humidité, s’était mis à souffler, remuant les herbes sur le sol. Des nuages gris descendaient au-dessus des bois. Miki continua, lissant ses cheveux en désordre :


  — Je pense qu’il vaut mieux redescendre.


  — Alors que nous sommes arrivés jusqu’ici ? laissa échapper Akira d’un ton contrarié.


  — On reviendra. S’il se met à pleuvoir, c’est pas drôle.


  — Quel dommage, un rendez-vous sous la pluie.


  Miki rougit.


  — Comment ça, un rendez-vous.


  Elle tourna les talons et commença à redescendre.


  — Vous êtes fâchée ? lui demanda Akira d’une voix amusée.


  Il la taquinait. À cette idée, elle était vexée de se sentir troublée à cause de lui. Ce n’était pas de son âge. Prendre au sérieux les plaisanteries de ce garçon.


  Miki se mit à dévaler le sentier. Les alentours s’assombrissaient à toute vitesse. La brume rampait sur l’herbe, s’enroulait autour des troncs d’arbres. Quelques gouttes commençaient à tomber. Il lui sembla entendre le tonnerre gronder au loin, et soudain la pluie se mit à tomber violemment.


  Une pluie fracassante. Qui agitait les feuilles des arbres et les herbes, et arrivait de côté.


  — Attention, ça glisse, entendit-elle dire Akira.


  Le long de sa nuque, l’eau coulait sur sa peau.


  Sous la pluie battante, elle ne voyait que du blanc. Elle ne pouvait que se fier au mince filet de terre marron du sentier. Il y eut un éclair, suivi d’un coup de tonnerre. La foudre s’était abattue quelque part. Miki accéléra le pas.


  La forêt aurait dû s’interrompre, mais ils n’arrivaient toujours pas sur la route.


  Elle commençait à trouver ça bizarre, lorsque le paysage s’ouvrit devant elle. Tant mieux, ils arrivaient au chemin. Soulagée, elle relevait la tête lorsqu’elle se figea.


  Devant elle se dressait un escarpement de roche brune. Le sentier s’interrompait au pied de l’escarpement.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Akira derrière elle, immobile.


  — Je crois que je me suis trompée de chemin, lui répondit-elle, frappée de stupeur.


  La paroi qui se dressait devant eux croulait sous les plantes grimpantes. Au sommet où ondoyait la brume s’accrochaient de gros nuages noirs de pluie. Tous deux étaient trempés jusqu’aux os.


  — On peut s’abriter là-bas. Allons-y.


  Soudain, Akira se mit à courir. Se frayant un chemin parmi les herbes, il s’approcha du pied de l’escarpement. Sous une saillie du rocher, il y avait peut-être un espace pour s’abriter de la pluie. Miki le suivit en courant.


  La pluie cessa de frapper leurs corps.


  Sous le rocher, il y avait un renfoncement à peine assez grand pour deux personnes. Comme un peu partout dans le mont Bandokoro la terre rouge se mêlait à la roche, devenant friable avec une tendance à se désagréger. Mais celle-ci tiendrait sans doute bon malgré la pluie. De toute façon il valait mieux se mettre à l’abri.


  Akira posa le panier de Miki et enleva son blouson de cuir pour l’étaler sur le sol.


  — On peut s’asseoir ici.


  Ils s’assirent tous deux épaule contre épaule. Miki commença à parler en tordant ses cheveux mouillés.


  — Excusez-moi. Je vous ai très mal guidé.


  Akira s’adossa contre la roche.


  — De rien, c’est assez amusant. Entendre le tonnerre dans la montagne, ce n’est pas tous les jours que ça arrive.


  L’orage continuait. Des gouttes tombaient du rebord de la roche. Ils étaient environnés par le bruit incessant de la pluie.


  Miki regarda discrètement le visage d’Akira à côté d’elle. Ses cheveux mouillés collaient à son front. Son T-shirt trempé moulait son corps.


  Elle était attirée par cette poitrine virile. Elle avait envie de la serrer dans ses bras.


  À ce moment-là, Akira lui dit :


  — Oui, vous pouvez.


  Elle eut un choc.


  Ses yeux noirs la fixaient.


  — Je sais, Miki, ce que vous pensez.


  Le visage de Miki se crispa.


  — Que voulez-vous dire…


  Une goutte d’eau roula sur sa joue, il l’essuya d’un revers de main.


  — Je vous ai bien dit que j’étais difficile, quand j’étais au lycée.


  Miki regardait les lèvres d’Akira en silence.


  — Ce qui a tout déclenché, c’est une femme professeur. Un jour, on s’est croisés par hasard en ville, et elle m’a invité chez elle. C’était une célibataire d’une trentaine d’années. Je n’ai pas compris ce qui se passait quand elle m’a serré dans ses bras. Elle me désirait. J’ai eu l’impression que l’ordre qui régnait en moi disparaissait. À l’école, elle était stricte au point de ne pas accorder un regard aux hommes, et devant moi elle faisait étalage de sa féminité. C’est à partir de ce moment-là que j’ai commencé à remarquer les regards que me jetaient les femmes plus âgées. J’ai pensé de mon côté qu’elles soulageraient peut-être ma solitude. J’étais comme un gigolo, je les suivais quand elles m’invitaient…


  — Arrêtez, cria Miki. Vous voulez dire que moi aussi je suis comme ça ? Que j’ai ce regard envers vous, Akira…


  — Je me trompe ?


  Les lèvres de Miki se mirent à trembler.


  C’était la vérité. Elle le désirait. Tout comme ce professeur de lycée, elle désirait ce jeune et superbe fauve.


  — Moi, je rentre.


  Akira la retint par le bras, alors qu’elle voulait s’élancer sous la pluie.


  — Ne vous méprenez pas. Ce n’est pas ce que je voulais dire.


  Il l’attira contre lui.


  — Ce que je voulais dire…


  Et il la serra fortement dans ses bras. Miki sentit ses forces la quitter.


  — Arrêtez…


  Les lèvres d’Akira recouvraient les siennes. Elle n’arrivait plus à respirer.


  Un éclair stria le ciel.


  Elle s’accrocha à son cou. La main d’Akira s’agrippa à sa poitrine. Elle s’y opposa mais n’y arriva pas. Son corps le réclamait avec force. Ou réclamait-il n’importe quel homme ? Le désir éprouvé dans sa jeunesse était revenu. Elle serra le corps d’Akira.


  Il lui enleva son T-shirt. Ses vêtements mouillés lui collaient à la peau. Sa peau blanche et humide. Il enleva son pantalon tout en la couvrant de baisers. Elle tremblait. Ne savait pas si c’était de peur ou d’excitation. Elle comprenait seulement que quelque chose qui la retenait avait lâché. Elle buvait aux lèvres d’Akira. Le blouson de cuir sous leurs corps dégageait une odeur de fauve. Il la regardait droit dans les yeux. Son bras fit le tour de son bassin, il lui enleva d’un coup son pantalon, et il la posséda.


  La chaleur envahit son ventre. Une excitation qu’elle croyait avoir oubliée tourbillonna en elle. Son corps s’échauffait. Elle entendit des gémissements. Elle ne savait pas si c’étaient les siens ou ceux d’Akira.


  Il poussa un grand cri, comme un aboiement. Une violente onde de choc parcourut son ventre.


  Et le temps s’arrêta.


  Le bruit de la pluie s’éloignait. Akira vidé de ses forces était allongé sur elle. Sous son corps transpirant, elle dirigea son regard vers l’extérieur.


  Les gouttes d’eau accumulées au bord de la roche resplendissaient. Le soleil brillait entre les nuages gris. Une pluie fine tombait doucement. La forêt qui se dressait au pied de l’escarpement resplendissait d’un vert lumineux.


  Elle aperçut une ombre grise entre les arbres. Regardant plus intensément, elle eut un choc.


  Des stèles. La plus grande, le stûpa, se dressait menaçant. Elle réalisa où elle se trouvait.


  C’était l’Akadake, le pic rouge. L’extrémité orientale du mont Bandokoro. Le piton rocheux auquel était adossé le cimetière des Bonomiya.


  Elle eut un haut-le-cœur.


  Quelle horreur. Faire l’amour derrière le cimetière de ses ancêtres.


  Éprouvant soudain du dégoût pour ce qu’elle venait de faire, elle eut envie de hurler. Comme la fois précédente, elle avait encore cédé à son désir.


  Elle repoussa le corps d’Akira, ramassa ses vêtements éparpillés et se rhabilla en tremblant.


  Akira releva doucement la tête. Il avait l’air distrait comme s’il avait rêvé. Elle glissa ses pieds nus dans ses chaussures de sport et se précipita dehors.


  — Miki, entendit-elle derrière elle.


  Mais elle ne se retourna pas. Elle s’enfuyait en courant de toutes ses forces dans l’herbe mouillée. Elle voulait tout fuir. Akira, son passé, son propre corps…


  8


  Le liquide rouge se déversait du chaudron en dégageant de gros nuages de vapeur blanche. Les racines de garance restaient dans le tamis de bambou tandis que l’infusion remplissait le seau.


  Miki déposa le chaudron vide dans l’entrée de terre battue.


  Toute la couleur avait été extraite des racines de la plante. Il ne lui restait plus qu’à plonger les fibres de broussonétie dans ce jus pour les teinter.


  Elle enleva le tamis et, avec une spatule en bois, mélangea le jus dans le seau. Le liquide rouge forma un tourbillon. Elle crut y voir deux corps enlacés.


  La spatule lui échappa des mains et tomba dans le liquide, projetant du jus sur sa jupe. Miki se détourna du seau et se dirigea vers l’entrée.


  Elle n’arrivait pas à oublier ce qui s’était passé avec Akira. La sensation de son corps énergique continuait de la brûler à l’intérieur.


  Cette sensation masculine qu’elle avait oubliée ces vingt dernières années. La chaleur, l’élasticité ferme des muscles. Elle était douloureusement troublée de se rendre compte que cela lui avait manqué terriblement.


  Elle pensait s’en être débarrassée. Elle y avait renoncé, se disant que cela n’avait plus rien à voir avec elle. Et pourtant, le désir n’avait pas disparu.


  Miki s’adossa au pilier de l’entrée, se cacha le visage dans ses mains.


  Elle souhaitait continuer ainsi à croupir dans cette maison. Rejeter la passion et le désir, y vivre tranquillement. Mais son corps l’avait trahie.


  … Était-ce seulement son corps qui l’avait trahie ?


  Une voix s’élevait quelque part en son cœur.


  N’était-elle pas amoureuse d’Akira ? Ce garçon plus jeune et insolent. Ce beau jeune homme qui du haut de sa jeunesse parlait comme s’il connaissait tout de la vie.


  Ses mains glissèrent le long de son visage.


  Le bord du jardin, plongé dans l’ombre, était gris comme s’il avait perdu ses couleurs. De vagues nuages s’étendaient dans le ciel. Ils lui rappelaient les couleurs d’un autre ciel. Celui de ce dimanche où elle avait fait l’amour sous l’averse orageuse.


  Ses yeux la démangeaient.


  Le regret rongeait son cœur. S’il était possible, elle aurait voulu effacer à jamais ce jour de sa mémoire.


  Akira s’était certainement moqué d’elle. Comme pour les femmes plus âgées avec qui il était entré en relation à l’époque du lycée, il n’avait fait que profiter de ce qu’elle l’avait regardé avec convoitise.


  Depuis, il ne se montrait plus.


  Le lundi matin, elle avait trouvé sur le rebord extérieur de la galerie de son atelier le sac de racines de garance qu’elle avait oublié. Il avait dû l’apporter, mais il n’avait même pas laissé de mot à l’intérieur. Cinq jours s’étaient écoulés depuis et il ne l’avait toujours pas contactée. Selon Rika qui claironnait toujours des propos à son sujet, après les cours, il se rendait avec des collègues dans un bar d’Ikeno et rentrait tard le soir. Et Miki pensait qu’il voulait éviter de la voir.


  Il n’y avait aucune raison pour qu’un jeune homme si séduisant s’éprenne sérieusement d’une femme de quarante ans. Cela n’avait été qu’une passion fugitive.


  Miki posa le front sur le pilier, ferma les yeux.


  Plus elle essayait de saisir objectivement ce qui s’était passé, plus elle se sentait misérable. Il ne fallait pas y penser. Il fallait oublier.


  Bientôt Miki soupira, releva la tête. Son esprit était si troublé qu’aujourd’hui elle n’arriverait pas à travailler.


  Elle retourna avec lenteur dans l’entrée de terre battue, ramassa la spatule qui flottait sur le jus infusé de racine de garance, la rinça à l’eau. Puis elle mit un couvercle sur le seau, ferma la porte à clef, et prit le chemin du retour.


  À cause de la pluie de la veille, la piste à travers la forêt de cèdres était détrempée. La boue collait aux semelles de ses chaussures. Elle se rendit compte qu’elle avait oublié son panier mais il ne lui vint pas à l’idée de retourner le chercher. Du seul fait qu’il avait roulé à ses côtés quand elle avait fait l’amour avec Akira, ce panier qu’elle aimait tant lui était devenu répugnant.


  La forêt de cèdres se termina, elle déboucha sur la route. En haut de la côte se trouvait le cimetière des Bonomiya. Chacune de ses tombes avertissait Miki :


  On t’a vu, tu sais.


  Son regard qu’elle détournait se heurta à la statue du jizo, sur le bord de la route. Son sourire en demi-lune se moquait d’elle.


  Elle s’engagea d’un pas lourd sur la route du village.


  Devant la salle du conseil, quelques hommes étaient réunis et discutaient. Ils la regardèrent tous d’un air sombre.


  Savaient-ils eux aussi ce qui s’était passé entre elle et Akira ? pensa-t-elle soudain, et elle en eut froid dans le dos.


  Une femme qui avait couché une fois avec lui et qui avait été abandonnée.


  Elle eut l’impression que la rumeur avait couru parmi ces hommes qui, les bras croisés, hochaient ou secouaient la tête.


  Miki se raidit et accéléra le pas.


  — Les nuits sont sinistres, hein.


  — Oui, c’est insupportable.


  Elle surprit des bribes de leur discussion et la tension de son corps se relâcha.


  Évidemment, il n’y avait aucune raison pour qu’ils soient au courant de ce qui s’était passé entre elle et Akira. Où avait-elle donc la tête ? Elle était stupide de tout relier à sa relation avec Akira.


  Bientôt dans la rue se succédèrent l’épicerie puis le marchand de légumes. Une femme à bicyclette avec son enfant regardait les fruits et légumes exposés à la devanture.


  Sur le seuil du restaurant traditionnel de crêpes okonomiyaki, Mme Koto discutait avec le vieil Ajimoto. Elle leur adressa un signe de tête et faillit heurter une femme qui sortait de chez le marchand de saké.


  — Oh, excusez-moi, dit-elle en se retournant, et elle découvrit Fusa. Celle-ci, en tailleur éclatant jaune d’or, était méconnaissable.


  Fusa avait reconnu Miki, mais elle garda la tête baissée. Miki, préoccupée de la voir ainsi, lui demanda si tout allait bien.


  — Tu as des problèmes ?


  Fusa, l’air maussade, remonta la lanière de son sac blanc sur l’épaule.


  — En ce moment, j’ai mal à la tête et au dos.


  — Il faut te reposer.


  Fusa fit la moue.


  — Je voudrais bien si c’était possible. Mais il y a toujours quelque chose à faire. Aujourd’hui, par exemple, je dois aller voir de la famille à Ikeno. Ma nièce vient d’accoucher.


  Fusa jeta un coup d’œil mécontent à l’intérieur du magasin de saké. Suivant la direction de son regard, Miki aperçut son mari en train de discuter avec le patron, une bouteille de saké dans un paquet cadeau à la main.


  Ils allaient sans doute ensemble à Ikeno. Miki lui dit alors pour l’encourager :


  — Puisque tu t’es faite belle, c’est dommage d’avoir mal à la tête.


  Le visage de Fusa s’éclaira un peu.


  — Ça me va, ce vêtement ?


  Miki répondit que oui, et Fusa continua avec entrain.


  — Je l’ai trouvé aux grands magasins de Kochi. Mon mari ne voulait pas que je l’achète, il trouvait ça trop voyant. Je pourrais pas continuer comme ça si je me changeais pas les idées en faisant des courses. Moi, tous les jours, il faut que je m’occupe de mon mari et de mes enfants, je suis complètement débordée.


  Fusa avait deux enfants, une au collège et l’autre à l’école primaire. Ils avaient adopté leur fille aînée qui venait de parents éloignés. C’était normal dans la région que les couples qui ne pouvaient pas avoir d’enfants en adoptent un de cette façon. On disait que quand on faisait ça un enfant naturel venait immédiatement, on l’appelait un jakigo, l’enfant malin. Fusa aussi, deux ans après, avait eu un enfant malin. Leur fille aînée ne savait toujours pas qu’elle avait été adoptée.


  Les hommes sont bien égoïstes. Quand ils n’ont pas d’enfants, ils en réclament d’un air pathétique, et, quand ils en ont, ils se plaignent de ce que c’est trop pénible de les éduquer. De temps en temps, quand Miki passait devant chez eux, elle entendait Fusa crier après les enfants et son mari qui cherchait à la calmer.


  — En plus, en ce moment, la nuit, les poules sont agitées, on dort pas bien…


  Miki se dit qu’au lieu de se plaindre Fusa aurait dû être heureuse.


  Elle avait les enfants qu’elle avait désirés, et en plus un mari pour la satisfaire physiquement. Pourquoi n’avait-elle pas pu devenir comme Fusa ? Avec une vie comme celle-là, elle ne se serait certainement pas laissée aller à une passion éphémère. Un homme plus jeune n’aurait pas pu s’amuser avec elle.


  Elle se sentit jalouse de Fusa. Cette Fusa qui jouissait du bonheur sans le savoir…


  — Le mal de tête et les épaules tendues, je me demande si ce serait pas à cause du manque de sommeil. Mes épaules, tu vois, ici c’est comme du bois, dit Fusa, et elle voulut se tapoter l’épaule. Mais ses doigts se crispèrent et elle se mit à trembler. Elle regarda le bout de ses doigts d’un air étrange.


  Miki scruta son visage.


  — Quelque chose ne va pas ?


  Le visage rond de Fusa se déforma comme si on le tiraillait de partout. Le sac blanc tomba par terre. Elle se prit la tête à deux mains et s’accroupit. La tête baissée, elle était ramassée sur elle-même comme une larve et tremblait de tout son corps.


  Miki posa la main sur son épaule, et se mit à crier.


  — Madame Fusa, madame Fusa !


  Son mari l’entendit et sortit d’un bond de chez le marchand de saké.


  — Fusa, qu’est-ce qui t’arrive ?


  Il prit sa femme dans ses bras. Elle tremblait toujours. Ses yeux étaient exorbités. Une bave mousseuse s’accumulait aux commissures de ses lèvres.


  Du fond de sa gorge, un gémissement se fit entendre.


  Les passants s’attroupèrent autour de Fusa qui n’était pas dans son état normal. Mme Koto et le vieil Ajimoto, la femme à bicyclette, la patronne du restaurant de crêpes, l’épicier et le marchand de légumes entouraient Fusa qui tremblait de tous ses membres entre les bras de son mari.


  Le marchand de saké fronça les sourcils et demanda au mari :


  — Qu’est-ce qui s’est passé exactement ?


  Le mari de Fusa regarda Miki d’un air interrogateur. Miki secoua la tête.


  — Je n’en sais rien. Elle disait avoir mal à la tête, on discutait, et brusquement…


  Le mari de Fusa et le marchand de saké se regardèrent d’un air embarrassé.


  À ce moment-là, la voix enrouée d’Ajimoto vibra :


  — Elle s’est fait mordre par les dieux chiens.


  Tous eurent un choc, et regardèrent dans sa direction.


  Sous ses paupières tombantes, un éclair passa dans les prunelles d’Ajimoto, dirigé droit sur Miki.


  Avait-il l’intention de lui dire quelque chose ?


  Miki voulut lui poser la question, mais Mme Koto qui se trouvait à côté de lui le tira par la manche de son vêtement.


  — Arrêtez, monsieur Ajimoto.


  Ajimoto sembla se retenir de parler, regarda à nouveau Miki du coin de l’œil.


  Mme Koto écarta le vieil Ajimoto du cercle d’hommes qui s’était formé. Puis, tout en lui murmurant à l’oreille, elle l’entraîna vers la salle du conseil.


  Ceux qui étaient là les regardèrent s’en aller. Personne n’ouvrit la bouche. Mais il était clair que tout le monde ruminait intérieurement les paroles d’Ajimoto. Miki aussi.


  Mais elle avait beau réfléchir, elle ne pouvait pas comprendre pourquoi Ajimoto l’avait regardée quand il avait parlé des dieux chiens.


  — Bon, je vais la ramener à la maison.


  Le mari de Fusa lui prit les mains pour la hisser sur son dos. Le marchand de saké poussa sur les lourdes fesses de Fusa. Bientôt, elle fut installée sur le dos de son mari, à demi consciente, sans forces. Ses doigts étaient encore agités de spasmes, comme des vers de terre au bout d’un hameçon.


  Soutenant les cuisses de sa femme de ses deux mains, le mari de Fusa avança dans le chemin du village.


  Miki ramassa le sac blanc tombé sur le sol et se précipita derrière lui.


  — Vous voulez que je vous accompagne ?


  Une hésitation parcourut son visage gris.


  — Non… ça ira, dit-il en baissant les yeux, tout en récupérant le sac à main, et il se mit à gravir l’escalier de pierre.


  Les bras et jambes inertes de Fusa se balançaient dans le dos de son mari, comme ceux d’une marionnette.


  L’attitude du mari de Fusa était quand même assez étrange. Miki se dit qu’il était sans doute bouleversé par ce qui venait de se passer, et elle se retourna.


  Elle se heurta aux regards. Les gens qui se trouvaient dans la rue la fixaient.


  Quand ils croisaient le regard de Miki, tous lui tournaient précipitamment le dos. Le marchand de saké rentra dans son magasin, la femme devant l’étal de légumes remonta sur sa bicyclette et s’en alla. La patronne du restaurant et les autres marchands se retirèrent à leur tour.


  La rue s’était soudainement vidée.


  L’air de rien, elle avait l’impression d’être tenue à l’écart. Elle jeta un coup d’œil dans la rue commerçante, tourna les talons, se mit en route.


  Vrrroummm.


  Elle entendit le son grave d’un moteur au ralenti.


  Une moto bleue remontait la rue du village au-dessus de laquelle pesaient les nuages gris. Le jeune homme en blouson de cuir noir, cheveux au vent, c’était Akira, bien sûr.


  Son cœur se mit à battre la chamade.


  Entre la joie de le revoir et la situation intenable dans laquelle elle se trouvait, elle se figea.


  La moto vint s’arrêter devant elle, immobile au milieu de la rue.


  — Salut Miki, dit Akira, un sourire radieux aux lèvres.


  Alors qu’elle était dévorée par la passion, lui, par contre, avait un visage parfaitement frais.


  Miki se redressa, pleine de colère.


  — Ça fait longtemps.


  Les mains d’Akira, recouvertes de gants de cuir, étaient posées sur le guidon chromé.


  — Aah. Depuis dimanche…


  Ses yeux s’emparaient d’elle.


  Elle sentit son corps s’agiter, mais pour ne pas le montrer elle lui adressa un sourire glacé.


  — Je vous remercie pour l’autre jour.


  Miki esquissa un petit salut et repartit. Akira la suivit en faisant tourner lentement sa moto.


  — Quelque chose ne va pas ?


  — Tout va bien.


  — Attendez-moi.


  — Je suis occupée, moi, lui répondit-elle brusquement.


  Le visage d’Akira s’assombrit.


  — Je dois vous parler.


  Elle s’y attendait. Il devait regretter ce qu’il avait fait.


  Miki serra les lèvres.


  Elle se dit qu’elle allait prendre les devants.


  — Si c’est pour dimanche, ne vous en faites pas. J’ai déjà oublié.


  Akira descendit de sa moto d’un air bouleversé.


  — Qu’est-ce que vous racontez, Miki.


  Puis il la retint par le bras et lui murmura à l’oreille :


  — Moi je n’ai pas oublié.


  — Alors, pourquoi on ne s’est pas vus tous ces jours ? laissa-t-elle échapper et elle s’en mordit la langue.


  Akira l’observa fixement et sourit.


  — Vous êtes fâchée ?


  Miki se détourna. Elle venait de surprendre le regard d’un homme qui travaillait dans le champ au-dessus de l’escalier de pierre. Elle repoussa la main d’Akira.


  — Arrêtez, on nous voit.


  — Ça m’est bien égal. Miki, il faut que je vous parle. Écoutez-moi.


  Elle jeta un coup d’œil autour d’elle. L’homme s’était remis à travailler dans son champ. Le bruit régulier de sa houe résonnait dans le village au crépuscule.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? lui demanda-t-elle.


  — Vous ne voulez pas venir chez moi ?


  La maison qu’il louait était juste à côté. Akira, sans attendre la réponse de Miki, gara sa moto devant chez lui, fit coulisser la porte vitrée qui n’était même pas fermée à clef. Et il se retourna vers elle avant d’entrer.


  Miki hésita un peu avant d’en franchir le seuil.


  La porte coulissante une fois refermée, il faisait sombre à l’intérieur. Le long de l’entrée partait un escalier menant au rez-de-chaussée. La maison se dressait au bord de la rue en pente, si bien que l’entrée véritable se trouvait au premier étage.


  Tout de suite au fond il y avait une pièce traditionnelle surélevée par rapport à l’entrée.


  — Venez, dit Akira tout en ouvrant la fenêtre. Miki enleva ses chaussures qu’elle laissa dans l’entrée avant de monter sur les tatamis.


  La pièce était rangée. Akira n’avait peut-être pas encore déballé tous ses bagages, car deux cartons étaient posés dans un coin. Une petite télévision et une grosse radio. Au milieu, une table basse et, dessus, des piles de revues et de cahiers.


  Akira, qui n’avait plus l’air pressé de lui parler, enleva son blouson de cuir, s’approcha de la fenêtre et regarda le paysage.


  Dehors s’étendait le ciel gris. On apercevait le soleil par une déchirure entre les nuages. Miki s’assit par terre devant la table basse, et le regarda. Les rayons du soleil qui éclairaient le contour de son visage hâlé l’auréolaient de rouge garance. Voir ainsi son visage faisait à nouveau battre son cœur. Elle serra les mains sur ses genoux.


  — Pendant ces cinq jours, j’ai pensé plusieurs fois venir vous voir, commença-t-il enfin, mais j’avais beaucoup de travail à l’école, et quand je rentrais j’étais tellement fatigué que je m’endormais de bonne heure…


  — Alors que les gens du village sont embêtés de ne pas pouvoir dormir, vous en avez de la chance.


  Akira laissa filer la réplique acérée de Miki.


  — J’étais très inquiet pour vous, Miki. Mais je voulais réfléchir seul. Je voulais savoir ce qui nous a menés là.


  Miki répondit vivement :


  — Il faut oublier. Je ne sais pas ce qui m’est arrivé. Je pense que c’est pareil pour vous. Vraiment, je pense que le mieux serait d’oublier tous les deux…


  — Écoutez ce que j’ai à vous dire, l’interrompit-il d’un ton sans réplique, et elle se tut.


  Il vint s’asseoir en face d’elle à la table basse. Et continua tranquillement :


  — Pendant toute cette semaine, je n’ai pas cessé d’y réfléchir. J’ai compris qu’à ce moment-là j’avais envie de vous, je n’avais que ça en tête, rien d’autre.


  — Vous voulez dire, une passion éphémère.


  Akira secoua fermement la tête.


  — Non, je suis tombé amoureux de vous.


  Miki eut un sourire ironique.


  — Faites attention à ce que vous dites. Avec une vieille dame comme moi.


  — Arrêtez de vous vieillir de cette façon.


  Akira posa les deux mains sur la table et la regarda fixement. Elle baissa la tête comme si elle voulait échapper à ce regard.


  — J’ai quarante et un ans. C’est la vérité. Vous, vous êtes jeune. Maintenant, vous me dites que vous m’aimez, mais quand vous serez lassé vous en trouverez une autre et vous recommencerez. Mais, moi, je ne peux pas vous suivre. Si vous vous lassez de moi et si vous me rejetez, pour moi ce sera fini…


  La scène du mariage de Takanao s’imposait à son esprit.


  La silhouette de Takanao en kimono de cérémonie marqué de l’emblème de la famille, à côté de sa fiancée toute de blanc vêtue, se découpant sur le tokonoma.


  Être rejetée par un homme était une expérience cruelle. Et, à son âge, elle n’avait aucune envie de renouveler l’expérience.


  Elle dit à voix basse :


  — Laissez-moi tranquille.


  Akira se pencha vers elle.


  — Se lasser, rejeter, pourquoi parler de ça maintenant. Moi, je vous aime. N’est-ce pas suffisant ?


  — Les sentiments des hommes changent, lui répondit Miki pour le repousser.


  — Peut-être, murmura Akira calmement.


  Il tourna la tête pour regarder par la fenêtre. La crête de la montagne se découpait en rouge sur le ciel. Une bande de corbeaux noirs volait vers l’ouest.


  — Mais peut-être que non. Quand je suis avec vous, je me sens rassuré. J’ai l’impression d’avoir trouvé un endroit où demeurer. Au moins, ce sentiment de sécurité ne change pas.


  Miki fut émue, à l’idée qu’Akira aussi recherchait un endroit à lui. Il endurait la même solitude qu’elle. Peut-être était-ce ce sentiment de solitude qui les liait l’un à l’autre.


  Le cœur de Miki s’allégea soudain.


  Pourquoi voyait-elle toujours le mal partout ? L’amour ne pouvait-il pas s’épanouir entre eux ?


  Akira se releva, fit le tour de la table, vint poser sa main sur son épaule. Elle le regarda dans les yeux et se sentit aspirée.


  Akira l’embrassa.


  L’excitation du dimanche précédent renaissait en son corps. Elle passa le bras autour de son cou. Les mains d’Akira glissèrent sous son chemisier, lui caressèrent le dos. Ses grandes mains palpaient le dos maigre de Miki, comme pour s’assurer de sa musculature. Puis il la couvrit de son corps, et elle partit à la renverse sur les tatamis.


  Une sensation de bonheur l’engourdissait totalement.


  Elle ferma les yeux pour mieux s’abandonner à cette sensation.


  Derrière ses paupières, elle voyait des particules de lumière. De la couleur du bonheur, tissée des sept couleurs de l’arc-en-ciel. Cette couleur qu’elle recherchait.


  Elle n’avait qu’à tout abandonner.


  Son corps, son âge. Son corps resté enfermé pendant très longtemps dans une prison. Elle pouvait bien le libérer ?


  Elle serra entre ses bras le corps d’Akira.


  Arrêter la passion était devenu impossible. Son corps s’était transformé en une masse fiévreuse. Akira releva son chemisier, libérant sa poitrine. Elle glissa ses mains sous sa chemise. Lèvres soudées, ils se déshabillèrent.


  Miki ne savait plus ce qu’elle faisait. Tout ce qu’elle désirait se trouvait là. Pourquoi cela lui aurait-il été interdit, alors qu’il lui suffisait de tendre le bras pour s’en saisir.


  Elle désirait cet homme. Désespérément, elle le désirait.


  Agrippée à son corps, elle haletait. Une force débordait en elle qui la poussait à crier. Les pupilles d’Akira brûlaient, et du fond de sa gorge sortait un souffle puissant.


  Sous l’emprise de l’excitation et de l’ivresse, Miki détourna son regard du visage d’Akira.


  Elle aperçut la fenêtre laissée ouverte. Seul le ciel teinté de rouge les voyait. Elle eut l’impression de pouvoir s’envoler dans ce ciel avec Akira. De cette fenêtre, de ce village, vers le ciel qui s’étendait à l’infini. Elle sentait qu’elle pourrait s’envoler librement.


  — Akira.


  Elle regarda son visage.


  — … Je t’aime tu sais…


  Les pupilles d’Akira se rétrécirent, il la serra dans ses bras de toutes ses forces.
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  Tous les vêtements de son armoire lui déplaisaient. Miki fouillait parmi les cintres, sourcils froncés.


  Il lui semblait qu’aucun de ces vêtements ne lui allait. Elle ne pouvait quand même pas se ruer dans les boutiques pour en acheter, pensa-t-elle avec un sourire forcé.


  Dehors, la pluie tombait avec un chuchotement interminable. Mais son cœur bondissait de joie.


  La pluie l’avait incitée à rester chez elle le matin, mais elle voulait absolument aller travailler l’après-midi.


  — Demain, c’est samedi, alors après les cours, je passerai à votre atelier vous voir faire du papier, lui avait dit Akira la veille. Aussitôt après l’amour…


  Au souvenir de ce qui s’était passé chez lui, le rouge lui monta aux joues. Elle se demandait étonnée d’où en elle avait surgi une passion aussi violente.


  Mais elle ne se sentait plus coupable.


  Les scrupules et les regrets, la veille, s’étaient entièrement consumés à l’intérieur de son corps. Elle était consciente d’avoir fait un pas en avant vers l’extérieur. Elle avait décidé d’en assumer les conséquences. Elle comptait aller jusqu’au bout de leur histoire à tous les deux.


  Finalement, elle se décida pour une jupe évasée ordinaire en jean et un chemisier blanc. Puis elle alla s’asseoir devant sa psyché pour se coiffer. Son visage lumineux s’y reflétait. Nez droit, lèvres fines. Elle caressa ses joues du bout des doigts.


  Le visage qui se reflétait dans le miroir était encore jeune.


  Elle se maquilla légèrement, mit un rouge à lèvres rosé. Puis elle glissa son porte-monnaie, ses clefs et un mouchoir dans ses poches et sortit de sa chambre.


  Les gouttes de pluie roulaient le long des vitres du couloir. Les crêtes des montagnes se chevauchaient au loin comme dans un lavis à l’encre de Chine. Les arbres du jardin, battus par la pluie, penchaient la tête.


  En passant devant la chambre de sa mère, elle entendit psalmodier à mi-voix :


  — Fudo, Shaka, Monju, Fugen, Jizo…


  Encore les litanies du Zenkoji.


  Miki fit coulisser le battant de la cloison et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  Sa mère était assise face à l’autel domestique. Un chapelet dans les mains, le dos courbé. Elle qui était plutôt grande, elle semblait avoir rétréci ces derniers temps.


  Pourquoi sa mère se faisait-elle tant de souci ? Miki savait que c’était peine perdue de l’interroger à ce sujet. Sa mère ne dévoilait jamais le fond de sa pensée.


  Une fois, les femmes du village avaient organisé un voyage à Nagano. Sa mère qui avait toujours voulu faire le pèlerinage de Zenkoji avait pourtant refusé sans raison d’y aller, alors que Miki et son frère lui avaient proposé de participer aux frais.


  En entrant dans la cuisine, elle vit la télévision allumée dans le séjour. Sa belle-sœur était assise devant, tandis que son frère était au téléphone. Il n’était pas sorti à cause de la pluie. Elle l’entendit confirmer que la fête des ancêtres aurait bien lieu le 18 mai. La personne à l’autre bout du fil devait appartenir à la famille.


  Miki indiqua d’un geste à sa belle-sœur qu’elle partait travailler, et elle quitta la cuisine.


  À l’étage, la chambre de Rika était silencieuse. Sa nièce n’était sans doute pas encore rentrée. Akira, lui, avait certainement déjà quitté l’école.


  Miki enfila des bottines blanches et sortit. Une douce pluie de printemps tombait en bruine continue. Elle ouvrit son parapluie, et s’avança dans la rue du village qui passait devant la maison.


  Ominé sous la pluie était étrangement triste. Personne ne travaillait aux champs, et pas un vieillard ne rêvassait en bordure des jardins. On aurait dit que tout le monde restait discrètement blotti chez soi.


  Comme d’habitude elle descendait les marches de pierre, lorsqu’elle vit Sonoko sortir en courant de la maison principale des Bonomiya. Sans parapluie, les poings fermés, l’air fâchée.


  S’était-elle encore disputée avec Takanao ? se dit Miki en la regardant mieux.


  Le visage en feu, elle roulait des épaules de toutes ses forces. Si Takanao l’avait encore trompée, elle aurait dû pleurer, mais cette fois-ci elle paraissait plutôt remontée.


  Inquiète, Miki s’arrêta. Sonoko entrait maintenant dans le village et s’approchait d’elle. Miki s’avança.


  — Où vas-tu, Sonoko ?


  Sonoko ne répondit même pas en passant devant elle. Elle continua de remonter la rue sans rien dire. Miki la suivit, en courant à moitié.


  — Que se passe-t-il ? Tu es toute rouge.


  Sonoko regarda Miki d’un air agacé, et lui répondit d’un ton grinçant.


  — Les enfants des Sawada s’en sont pris à Akié, elle est rentrée en pleurant de l’école.


  La maison des Sawada tout au bout du village, c’était celle de Fusa. Miki se rappela ce qui lui était arrivé, l’attitude des villageois, et elle eut un mauvais pressentiment.


  — Mais pourquoi ?


  — Ils disent que notre famille abrite les dieux chiens, lui répondit Sonoko d’une voix agitée.


  Miki sursauta et l’interrogea à nouveau.


  — Les dieux chiens, ils ont dit ça ?


  — Oui c’est ça, une histoire complètement folle. Je vais aller me plaindre auprès des parents.


  Les tempes de Sonoko, trempée par la pluie, étaient agitées de spasmes.


  La veille, ce qu’avait dit Ajimoto était arrivé jusqu’aux oreilles des enfants. Avaient-ils décidé, chez les Sawada, que le changement brutal de Fusa était dû aux dieux chiens ?


  — Mais pourquoi disent-ils que les dieux chiens sont chez nous, dit Miki, comme si elle-même se posait la question.


  — Je n’en sais rien. Mais en tout cas ils n’ont aucune raison de dire ça.


  Sonoko remontait la rue du village à toute vitesse. Furieuse comme elle l’était, elle risquait de créer un scandale. Miki se précipita pour la retenir par le bras.


  — Attends, il vaut mieux que ce soit Takanao qui y aille.


  Le nom de Takanao fit se révulser les yeux de Sonoko.


  — Lui ? C’est un incapable.


  Sonoko se dégagea de la main de Miki. Le parapluie vola au bord de la rue. Miki se dépêcha d’aller le ramasser, puis elle suivit Sonoko qui s’était mise à courir.


  — Attends, Sonoko, Sonoko !


  La maison des Sawada se trouvait au niveau d’une courbe. Sonoko se précipita vers l’entrée, posa la main sur la porte vitrée. Miki arriva à temps pour lui attraper l’épaule.


  — Lâche-moi.


  Sonoko lui décocha un regard haineux.


  À cet instant, un cri terrible leur parvint de l’intérieur de la maison.


  Miki et Sonoko, interloquées, se regardèrent.


  — Sors de là, il faut que tu sortes de là ! hurla une voix d’homme.


  Sonoko sembla se décider et fit coulisser la porte vitrée.


  L’entrée était en terre battue. Dans la pénombre, on apercevait une bicyclette, des cartons, mais aussi des fagots. Derrière se trouvait le salon surélevé. Au pied du salon, plusieurs paires de chaussures étaient éparpillées n’importe comment.


  Miki et Sonoko traversèrent l’entrée, jetèrent un coup d’œil apeuré à l’intérieur.


  Au milieu du salon où il y avait une télévision et un buffet, Fusa se débattait, allongée sur le ventre. Mâchoires serrées, poings fermés le pouce à l’intérieur, bras et jambes s’agitant frénétiquement. Son visage était boursouflé et gris, ses lèvres luisantes de bave. Était-elle comme ça depuis la veille ? Elle était toujours vêtue de son tailleur jaune d’or. Mais il était déchiré au niveau des épaules et des cuisses, et l’on apercevait ses sous-vêtements blancs.


  Autour de Fusa se trouvaient son mari et ses beaux-parents, assis, l’air épuisé. Parmi eux, un homme aux cheveux blancs que Miki connaissait de vue. C’était le prêtre du temple shinto d’Ominé. D’habitude il travaillait aux champs, mais au moment des fêtes rituelles il officiait.


  Le prêtre, vêtu normalement d’un pantalon et d’un chandail, était accroupi, penché sur le corps de Fusa, tenant à deux mains une branche de sakaki, le camélia sacré, décorée de papier blanc.


  — Dis-moi, qui a pris possession de toi ?


  — Je, je sais pas, répondit Fusa entre deux respirations douloureuses.


  Miki et Sonoko regardaient la scène avec stupeur. Les membres de la famille, complètement absorbés par ce qui se passait entre le prêtre et Fusa, n’avaient pas remarqué leur présence.


  Le prêtre secouait sa branche de sakaki. Fusa n’aimait-elle pas ce bruit ? Elle poussa un nouveau hurlement, et son corps fut pris de convulsions. Ses yeux étaient révulsés, un gémissement s’échappa de sa gorge. Son mari voulut s’approcher d’elle, mais le prêtre l’en empêcha en lui criant de ne pas intervenir, avant de s’accroupir à nouveau au-dessus de Fusa.


  — Tu vas me le dire, qui a pris possession de toi ?


  Fusa se retourna brutalement sur le ventre, se redressa telle une bête féroce, et secoua la tête de façon tellement furieuse qu’on aurait pu croire qu’elle allait se détacher. Ses cheveux défaits flottaient derrière elle.


  — Qui est entré en toi, il faut me le dire.


  — Des petits vers…


  Fusa leva ses mains serrées tremblantes vers le ciel. Puis, paraissant incapable de contrôler son corps, elle essaya de les ouvrir dans un suprême effort. Les ongles de ses doigts recourbés étaient devenus violets. Tout en regardant le bout de ses doigts crispés, elle se mit à parler d’une voix caverneuse.


  — Ils… ils sont rentrés sous mes ongles. Sous mes ongles, des petits vers… qui grouillaient… et qui sont rentrés.


  Le prêtre secoua à nouveau sa branche de sakaki. Le corps de Fusa se raidit, et ses mains s’ouvrirent d’un coup.


  — Pourquoi sont-ils entrés ? interrogea le prêtre.


  Fusa répondit péniblement, tout en haletant.


  — Ils… ils voulaient mes vêtements.


  — Quels vêtements ?


  — Waouhouhou. Un hurlement étrange sortit de la gorge de Fusa.


  Le prêtre se redressa sur un pied, se pencha à nouveau et secoua sa branche de sakaki.


  — Waouhouhou, waouhouhou.


  Les cris, entre miaulement et aboiement, se répercutaient à travers la pièce. Fusa se roulait en tous sens sur les tatamis.


  — Mes vêtements… ils voulaient mes vêtements… continuait Fusa d’un air douloureux, tout en tirant sur le bas de sa jupe.


  Le prêtre cria à son mari :


  — Ils réclament des choses, ce sont bien les dieux chiens. Ils ne sortiront pas tant qu’ils n’auront pas obtenu ce qu’ils réclament. Monsieur Yosuke, déshabillez-la pour donner ses vêtements aux dieux chiens.


  Yosuke et sa mère se ruèrent sur Fusa, et se mirent à lui enlever ses vêtements. Il y eut des bruits de tissu déchiré. Ils les lui arrachaient sans ménagement. Puis ils donnèrent au prêtre les vêtements en lambeaux.


  Le prêtre jeta les morceaux jaune d’or sur le corps de Fusa en sous-vêtements.


  — Tenez, je vous les donne. Et maintenant, sortez.


  — Waouh, waouh, cria Fusa.


  Le prêtre secouait bruyamment la branche de sakaki au-dessus de Fusa. Des feuilles vertes s’en détachaient, s’éparpillant sur les tatamis. Fusa qui se roulait sur ces feuilles se remit à crier.


  Mais les cris paraissaient plus faibles cette fois-ci. Ses membres se mirent à onduler comme des vagues. Entre les lambeaux de vêtements, on devinait que les muscles de son ventre bien en chair ondulaient également. Tout son corps était secoué de vagues.


  Le prêtre continuait à agiter la branche de sakaki.


  Les vagues remontaient jusqu’aux bras de Fusa. Son corps convulsé comme celui d’un fauve à l’agonie se calmait progressivement.


  Fusa se releva lentement, se mit à quatre pattes et baissa la tête. Ses deux bras potelés palpitaient.


  — On s’en va… grogna-t-elle d’une voix rauque et, toujours à quatre pattes, elle fit le dos rond.


  Un vomissement marron jaillit sur le tatami. Une odeur putride se répandit tout autour. Fusa avait les yeux rivés sur ce qu’elle venait de cracher.


  — Ça sort, ça sort, les dieux chiens s’en vont, continuait-elle de grogner tout en bavant. La petite flaque marron et trouble s’allongeait le long de la bordure de tissu noir du tatami.


  Le prêtre, le mari de Fusa et ses beaux-parents, tous se penchaient, comme attirés, dans la direction que prenait la flaque. Le vomissement gluant paraissait se mouvoir de sa propre volonté. Coulant au bord du tatami, il se dirigeait droit vers les pieds de Miki…


  Tous les regards convergèrent au même endroit. On venait enfin de s’apercevoir de sa présence.


  Miki recula, sous le choc. Sonoko, dont l’ardeur avait déjà diminué à la vue de cette scène, se rapprocha d’elle avec crainte.


  Pendant un instant personne ne parla.


  Le bruit de la pluie entourait le salon.


  Le prêtre toussota, déglutit, et se laissa tomber sur les tatamis.


  — Merci, mademoiselle Miki, de venir chercher les dieux chiens.


  Miki eut un choc et regarda le prêtre d’un air interrogateur.


  Un sourire forcé était plaqué comme un masque sur son visage.


  — Mais… mais non, murmura-t-elle, et à ce moment précis quelque chose lui vola au visage. Une soudaine odeur de transpiration, et le vêtement jaune d’or de Fusa tomba à ses pieds.


  Elle pâlit, releva la tête, se heurta au visage brûlant de haine de la belle-mère de Fusa.


  Ses dents jaunes ressortirent lorsque la vieille femme se mit à hurler.


  — On te donne les vêtements, rentre chez toi vite fait avec les dieux chiens.
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  Le nouveau-né à la peau violacée flottait dans l’obscurité. Son cordon ombilical enroulé autour du cou, il regardait fixement Miki par-dessous ses paupières gonflées.


  Le cordon glissa soudain de son cou. Il flottait en ondulant doucement dans les airs comme un ver de terre géant. Il se dirigeait vers Miki en lui présentant sa section brunâtre.


  Elle était incapable de bouger, et quelque chose de froid s’enroulait autour de son cou. Le cordon la serrait de plus en plus. Elle ouvrait grande la bouche. Ne pouvait plus respirer. Son cou lui faisait mal comme s’il allait se déchirer.


  Je vais mourir. Mon enfant va me tuer.


  Mais non. C’est un cauchemar. Je vais me réveiller, se persuada-t-elle, et elle réussit enfin à ouvrir les yeux.


  Elle sentait la présence du matelas sous son dos. Les shojis et la commode ressortaient vaguement dans la pénombre.


  Miki se leva d’un bond, alluma la lampe de chevet. Il y eut un déclic, la lumière aveuglante se répandit.


  Son corps se détendit, elle retomba sur son futon.


  La lumière électrique la rassurait.


  Et pourtant, elle avait fait un rêve effrayant. Se faire tuer par son propre enfant. Et quelle impression de réalisme ! Elle sentait encore le cordon gluant autour de son cou.


  Tout en se massant le cou, elle jeta un regard circulaire dans sa chambre. Les veines concentriques des nœuds du bois au plafond. La fenêtre en shojis hermétiquement fermée. La commode de bois blanc et la vieille table. Ses meubles familiers qui l’entouraient.


  Heureusement. Le cauchemar ne s’était pas glissé dans la réalité.


  C’est alors qu’elle se rendit compte que le cordon qui pendait du plafond se balançait. Il n’était pas à une distance lui permettant de l’atteindre lorsqu’elle se trouvait allongée, même si elle se contorsionnait. Il se balançait néanmoins comme un pendule, alors qu’il n’y avait pas de courant d’air.


  Le cordon pendait juste au-dessus de sa tête. Dans son rêve, c’était exactement là que le nouveau-né flottait.


  En nylon blanc, il continuait de se balancer. D’un côté, puis de l’autre…


  Elle se leva brusquement.


  Elle fit coulisser la porte et, en pyjama, sortit précipitamment de sa chambre.


  Au bout du couloir, la petite ampoule de la cuisine était allumée. Le plancher du couloir reflétait la lumière orange. Miki s’immobilisa, la porte de sa chambre dans son dos. La lumière de l’ampoule, comme celle d’un phare, la calma.


  Ce qui se balançait n’était que le cordon de la lampe. Cela ne pouvait en rien constituer la preuve qu’un bébé était apparu. Il devait y avoir un courant d’air.


  Miki tourna son regard vers les rideaux du couloir. Les panneaux vitrés étaient peut-être mal fermés. Et l’air serait passé sous la porte de sa chambre. C’était certainement ça.


  Mais elle n’avait pas envie d’ouvrir les rideaux pour vérifier. Dehors, il devait faire très noir, comme la dernière fois. Trop noir pour une nuit normale…


  — … Trois, quatre, cinq, six… entendit-elle, huit, neuf, dix, onze…


  C’était la voix de sa mère. Elle était encore en train de compter.


  Elle se rappela ce qui s’était produit environ deux semaines plus tôt. C’était bien la même chose qu’elle avait entendue en pleine nuit. Sa mère lui avait alors dit qu’elle comptait les nœuds du tatami parce qu’elle n’arrivait pas à dormir. Mais Miki ne croyait pas une seconde à cette histoire.


  — Treize, quatorze, quinze…


  Attirée par la voix, Miki se rapprocha de la chambre de sa mère sans faire de bruit.


  Une lumière pâle éclairait le papier du shoji. Miki le fit coulisser discrètement.


  Comme la dernière fois, le lit de sa mère était vide. L’éclairage au néon passait par l’entrebâillement de la cloison mobile qui séparait sa chambre de la petite pièce où se trouvait l’autel domestique.


  — Vingt et un, vingt-deux, vingt-trois…


  Le murmure de sa mère continuait. Miki traversa la chambre et regarda par l’entrebâillement du fusuma(8).


  Le dos arrondi de sa mère se découpait sur le noir de l’imposant autel bouddhique. Elle bougeait sa main, pointant du doigt ce qu’elle était en train de compter sur ses genoux.


  — Vingt-neuf, trente… le compte n’y est pas. C’est bien ce que je pensais, il en manque, marmonna-t-elle, complètement perdue et, secouant la tête, elle se remit à compter.


  — Un, deux, trois…


  Mais que faisait-elle donc ? De toute évidence elle ne comptait pas les nœuds du tatami.


  — Maman, qu’est-ce que tu comptes ?


  Miki ouvrit en grand le fusuma.


  Les épaules de sa mère tressautèrent, furent saisies d’un tremblement, et elle prit dans ses deux bras ce qu’elle avait entre les genoux pour tout cacher. Puis, elle tourna lentement la tête.


  — C’est toi, Miki ? murmura-t-elle douloureusement. Ses cheveux défaits par le sommeil se déployaient autour de ses joues creuses comme les fils d’une toile d’araignée.


  Miki entra dans la petite pièce et vint se placer face à sa mère. Tomié dissimula prestement dans sa manche de kimono ce qu’elle avait sur ses genoux. Mais Miki voyait quelque chose de marron déborder. C’était une petite urne de la taille d’une coloquinte. Avec un couvercle en poterie de même couleur. Miki se rappela l’avoir déjà vue.


  — C’est bien l’urne de la fête des ancêtres ?


  Sa mère acquiesça de mauvaise grâce.


  Miki trouvait étrange que sa mère ait essayé ainsi de la cacher.


  Chaque année, lors de la fête des ancêtres, cette urne marron ordinaire était déposée devant la tombe familiale. Au même titre que les branches de sakaki ou les chandeliers, ce n’était rien d’autre qu’un de ces objets rituels faisant partie du décor. Elle ne savait pas que cette urne se trouvait à la maison, et ne s’y intéressait pas. Mais, voyant ouvertes les portes du bas de l’autel domestique, elle pensa que sa mère la gardait précieusement à cet endroit.


  D’un air embarrassé, Miki lui demanda :


  — Il y a quelque chose à l’intérieur ?


  Tomié, cherchant toujours à dissimuler l’urne, regarda l’autel. Ses yeux s’arrêtèrent sur une plaquette funéraire portant l’inscription “âme des ancêtres”. Elle resta pensive un moment et prit une profonde inspiration.


  — Bah, je me disais bien qu’un jour ou l’autre il faudrait que je t’en parle. Alors, le moment est peut-être venu.


  Les mots inquiétèrent Miki.


  — De quoi tu parles ?


  Les yeux de sa mère s’allongèrent comme des feuilles de bambou sasa, tandis qu’elle les braquait sur elle. Un chuchotement s’échappa de ses lèvres ridées.


  — C’est au sujet des dieux chiens.


  Ces mots transpercèrent le cœur de Miki comme une balle de pistolet.


  “… Rentre chez toi vite fait avec les dieux chiens.”


  Ce qu’on lui avait lancé dans la journée chez Fusa lui revenait à l’esprit.


  Pourquoi sa mère à son tour lui parlait-elle des dieux chiens ? Avait-elle appris ce qui s’était passé ?


  Pourtant Miki, désirant oublier la scène, n’en avait même pas parlé à Akira lorsqu’il était passé à l’atelier dans l’après-midi. Quant à Sonoko, elle n’avait aucune raison de dire quelque chose qui pouvait compromettre sa famille.


  Elle ne voyait pas comment sa mère aurait pu être au courant de cette histoire de possession de Fusa par les dieux chiens.


  Devant l’embarras de sa fille, Tomié se redressa lentement. Son ombre grandit sur le mur de la petite pièce. Elle continua, serrant entre ses mains l’urne sur ses genoux.


  — Dans cette urne se trouvent les dieux chiens des Bonomiya.


  Miki ne comprit pas tout de suite les paroles de sa mère.


  — Les dieux chiens des Bonomiya ? Il y a des dieux chiens chez nous… commença-t-elle, avant de sursauter.


  — Ça veut dire que notre famille est gardienne des dieux chiens, lui expliqua sa mère en hochant la tête, le visage grave.


  Les mots qu’on lui avait jetés à la figure chez Fusa n’étaient donc pas des élucubrations sans queue ni tête. Miki ne put en supporter davantage.


  — Mais il s’agit seulement d’une légende, n’est-ce pas ?


  Sa mère plissa douloureusement les yeux.


  — Si ce n’était qu’une légende, ce serait tellement mieux.


  De ses mains rugueuses d’avoir travaillé de longues années aux champs, Tomié caressa la paroi de l’urne et reprit :


  — Cette urne, ma grand-mère me l’a confiée quand j’ai quitté la branche principale des Bonomiya pour venir me marier dans cette partie de la famille. Elle m’a dit alors qu’elle contenait les dieux chiens des Bonomiya, et que c’était à moi, maintenant, de les garder.


  — Mais il n’y a rien à l’intérieur, hein ?


  On pouvait trouver une urne identique pour cinq cents yens à l’épicerie. Elle n’avait pas l’air d’un récipient pouvant contenir des dieux chiens.


  Mais sa mère eut un sourire ironique, et tapota l’urne du bout des doigts.


  — Les dieux chiens sont bien ici. Ce sont de tout petits dieux de la taille de graines de haricots.


  Miki se souvint alors de ce qu’avait dit Fusa. Elle avait parlé de petites choses qui lui étaient rentrées sous les ongles.


  Miki regardait l’urne sans pouvoir rester tranquille. Tomié la posa sur le tatami, ce qui provoqua un bruit sourd. Cette poterie qui absorbait la lumière ressemblait à une bombe à retardement placée au milieu de la pièce.


  Sa mère continua son histoire les yeux fixés dessus :


  — La gardienne des dieux chiens doit être une femme qui a du sang de la branche principale de la famille. Ma grand-mère qui était de la branche principale a hérité de la maison en épousant un gendre adopté, mais elle n’a pas eu de fille. Alors elle me l’a confiée à moi sa petite-fille quand je me suis mariée. C’est ainsi que cette urne circule entre les diverses branches de la famille, grâce aux femmes Bonomiya.


  Miki regarda la partie inférieure de l’autel domestique. La mère devina les pensées de sa fille.


  — Exactement. J’ai déposé l’urne à cet endroit, et je n’ai pas cessé de les vénérer jusqu’à présent. Une femme Bonomiya à qui on a confié la garde des dieux chiens doit s’en occuper tous les jours, et leur faire des offrandes jusqu’à ce qu’elle les confie à la personne suivante. Ils sont avides. Si on ne s’en occupe pas une journée, ils sortent immédiatement et se jettent sur n’importe qui. Mais si, au contraire, on s’en occupe bien, ils protègent la famille et apportent la prospérité.


  Miki écoutait sa mère avec stupéfaction.


  Non seulement sa famille était gardienne des dieux chiens, mais en plus c’était elle qui hériterait de la charge.


  — Mais, moi, je n’en avais jamais entendu parler jusqu’à maintenant.


  — Personne ne peut parler à haute voix des dieux chiens. On a peur d’être possédé et d’être rejeté. Même chez les Bonomiya, seuls les anciens sont au courant. Alors personne d’autre que moi ne sait que les dieux chiens se trouvent dans cette urne.


  — Seulement toi, maman ? questionna Miki.


  — Personne d’autre, même le doyen de la maison principale n’en sait rien, lui répondit sa mère en souriant, les hommes n’en savent rien. D’ailleurs s’ils le savaient, ne pouvant pas les voir, ils n’y croiraient pas.


  — Comment ça, voir…


  La mère reprit l’urne sur ses genoux. Puis elle continua tout en caressant le couvercle :


  — Exactement, seules les femmes peuvent voir les dieux chiens. Mais en plus elles doivent avoir du sang des Bonomiya dans les veines. Ma belle-fille Momoyo n’en a pas, elle ne peut pas les voir. Parmi les femmes de cette maison, seules toi et Rika pouvez les voir.


  Miki secoua la tête. Elle n’avait pas envie de les voir.


  — Alors, tous les jours, il faut regarder dans l’urne et compter les dieux chiens. S’il en manque un, c’est qu’il est sorti, et peut-être qu’il est en train de faire du mal. Ces derniers temps, ils ont commencé à disparaître en groupe.


  Sa mère enleva d’un coup le couvercle et jeta un coup d’œil à l’intérieur.


  — Juste au moment où les gens se sont mis à dire qu’ils dormaient mal et qu’ils faisaient des cauchemars. Ce matin, quand je les ai comptés, il en manquait cinq. Depuis que j’y fais attention, je me suis aperçue qu’ils sortaient tous les soirs. Avant-hier, il en est sorti vingt-quatre d’un coup. Hier soir ils étaient rentrés, mais quand même.


  C’était le jour où Fusa avait été possédée. Sa mère penchée au-dessus de l’urne continua, alors que Miki pâlissait :


  — J’ai un mauvais pressentiment, Miki. Jusqu’à présent, même si les dieux chiens sortaient de temps en temps, c’était de l’ordre de un ou deux. En plus ils revenaient discrètement avant que les gens du village ne s’aperçoivent qu’ils s’étaient fait mordre. Mais cette fois-ci il y en a vraiment trop qui disparaissent. Et la nuit, ils sortent comme si on les appelait de l’extérieur. Tiens, même maintenant peut-être qu’ils sortent. Un, deux, trois, quatre…


  À la vue de sa mère qui comptait en montrant du doigt quelque chose au fond de l’urne, Miki ne put se retenir davantage et explosa.


  — Arrête. Les dieux chiens, c’est de la superstition !


  Tomié releva la tête. Son visage exprimait de la pitié, puis elle tendit l’urne à sa fille.


  — Si tu n’y crois pas, Miki, tu n’as qu’à regarder dedans. Les dieux chiens sont là.


  — Il n’y a aucune raison qu’ils soient là, lui répondit-elle pour mieux se persuader.


  Sa mère posa devant elle l’urne marron.


  — Regarde. Tu es une Bonomiya toi aussi. Tu dois pouvoir les voir.


  Miki regarda l’urne.


  Il n’y avait aucune raison pour qu’il y ait des dieux chiens à l’intérieur. Elle en était persuadée, mais elle avait peur de regarder dedans.


  Tout de même, elle pensa qu’il fallait vérifier. Vérifier qu’il n’y avait pas de dieux chiens.


  Miki se pencha au-dessus de l’ouverture de l’urne.


  Il n’y avait que des ténèbres au fond. Un noir d’encre de Chine, comme ce qui s’étendait dehors maintenant, elle en était sûre. Même en regardant de son mieux, elle ne voyait rien.


  Les épaules de Miki se relâchèrent.


  — Il n’y a rien, maman. Il n’y a pas de dieux chiens.


  Elle entendit la voix de sa mère un peu énervée tout près de son oreille :


  — Tu veux bien regarder plus intensément. Il faut concentrer son regard au fond. Normalement, il doit y avoir autant de dieux chiens que de membres de la famille Bonomiya.


  Un peu lassée, Miki jeta un dernier regard.


  Non, il n’y avait rien. Au fond de l’urne, rien que le noir absolu. Que du noir… de la lumière noire ?


  Miki se raidit.


  Dans l’urne, elle distinguait un scintillement noir. Plusieurs petits points lumineux de la taille d’une tête d’épingle se tapissaient au fond. C’étaient des yeux.


  Comme des petits yeux d’insectes qui la regardaient du fond des ténèbres.


  Elle eut l’impression que des mains glacées s’emparaient de son cœur. Elle releva la tête, les traits durcis, et se heurta à l’expression satisfaite de sa mère.


  — Tu vois bien que les dieux chiens existent, chuchota-t-elle.


  Miki secoua violemment la tête et plongea la main dans l’urne.


  — Arrête, Miki.


  Sa mère voulut l’en empêcher, mais trop tard.


  Le bout des doigts de Miki touchait quelque chose de froid. Elle sentait que c’était lisse.


  Le fond de l’urne. Elle fouilla l’intérieur mais ne toucha rien d’autre. Rien qui ressemblât à des graines de haricots…


  Elle retira sa main, puis regarda à nouveau au fond de l’urne. Elle aperçut des scintillements. Mais ce n’étaient que les reflets de la glaçure du fond de la poterie.


  — Il n’y a pas de dieux chiens, dit-elle d’un ton dur à sa mère.
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  Une paire de sandales de paille avait été jetée par-dessus le mur en parpaings, dans la partie sud du jardin. Miki, après avoir étendu le linge, se pencha pour les ramasser, mais elle grimaça. Trempées, les sandales dégageaient une odeur nauséabonde.


  Derrière elle, il y eut un bruit sec. Elle se retourna : sa mère venait d’ouvrir la baie vitrée du couloir et s’apprêtait à descendre dans le jardin.


  Miki les lui montra du doigt.


  — Viens voir maman. Il y a des sandales par ici qui ont une drôle d’odeur.


  Sa mère glissa les pieds dans des claquettes et vint la rejoindre. Au moment où ses yeux tombèrent sur les vieilles sandales à la paille défaite, elle se glaça.


  — C’est un coup des villageois.


  — Mais pourquoi ? questionna Miki sans comprendre.


  Tomié observa les sandales en fronçant les sourcils.


  — On a toujours dit que pour éviter la morsure des dieux chiens il fallait jeter par-dessus la clôture de la maison une paire de sandales trempées dans les waters.


  Alors c’était une conjuration pour éloigner les dieux chiens Bonomiya ? Une sensation désagréable jaillit en son cœur.


  Depuis ce qui était arrivé à Fusa, l’atmosphère du village était devenue étrange. Même si l’on s’arrêtait pour bavarder, la conversation ne durait jamais bien longtemps. Momoyo racontait qu’elle avait été mal accueillie en allant faire les courses, et son mari Michio, le frère aîné de Miki, était rentré la veille au soir de la salle du conseil après une violente dispute. Ils discutaient de la gestion des terres communes à plusieurs familles, et il avait été question de couper les arbres de la forêt près des tombes des ancêtres de la famille Bonomiya sur le flanc du mont Bandokoro. Les Bonomiya s’y étaient opposés, mais, personne ne tenant compte de leur avis, Michio, qui d’habitude était calme, s’était indigné et avait haussé le ton.


  Ce genre d’événement s’était reproduit, et désormais non seulement Miki mais aussi toute la famille sentaient que les villageois chuchotaient entre eux que les Bonomiya gardaient les dieux chiens.


  — Pourquoi les villageois parlent tant de cette histoire de dieux chiens ? Jusqu’à présent, ils n’en avaient jamais parlé.


  La voix de Miki tremblait de rage. Un léger sourire se dessina sur le visage allongé de sa mère.


  — Ils en avaient peur mais n’en parlaient pas. Ce n’est pas qu’ils avaient oublié, c’était toujours quelque part dans leur cœur. “Les Bonomiya sont les gardiens des dieux chiens. Il ne faut pas les mettre en colère maladroitement. On va être maudits, on va se faire mordre par les dieux chiens”, qu’ils se disaient.


  Miki se rappela son enfance.


  Les anciens du village l’appelaient la petite Miki de chez les Bonomiya et ils la chouchoutaient. On lui passait, ainsi qu’aux autres enfants de la famille, toutes les bêtises pour lesquelles les autres enfants du village étaient réprimandés. En grandissant, Miki avait pensé que c’était parce que la famille Bonomiya était de vieille souche dans le village.


  Mais selon sa mère les anciens du village les craignaient du seul fait qu’ils étaient des Bonomiya.


  Cette peur, après l’histoire de Fusa, ressortait sous cette forme. Miki, revenant à elle, regarda de haut la paire de sandales souillées qui ressemblaient à de grosses blattes écrasées.


  — Ils font des choses terribles. Si je savais qui c’est, j’irais les balancer contre leur maison.


  — Il ne faut pas penser à se venger, lui dit à mi-voix sa mère, avec sérieux. Les Bonomiya ne doivent pas penser du mal des autres, ni leur en vouloir. Si on y pense, ne serait-ce qu’un tout petit peu, les dieux chiens sortent de l’urne et s’en vont mordre.


  Miki ne voulait plus entendre parler de l’urne des dieux chiens. Elle répondit violemment.


  — Moi, les dieux chiens, j’y crois pas.


  Elle tourna le dos à sa mère, et se dirigea vers le débarras au bout du jardin. Tandis qu’elle fouillait entre les balais de bambou et les pelles à poussière à la recherche d’une longue pince pour ramasser les sandales, elle sentit qu’elle se calmait.


  Miki voulait se persuader que les gens du village étaient à bout de nerfs parce que les nuits pleines d’anxiété se succédaient. C’était certainement dû au changement de saison. À la fin du printemps, il n’y aurait plus d’insomnie. Avec le retour d’une vie quotidienne normale, le tapage autour des dieux chiens se calmerait.


  Elle trouva enfin une pince, et sortit du débarras.


  Sa mère n’était plus dans le jardin.


  Elle attrapa les sandales avec la pince, se rendit aux abords de la salle de bains, et les jeta dans le foyer. Elle retourna ensuite au jardin pour finir d’étendre le linge.


  Une partie des travaux ménagers terminés, il était déjà dix heures. Elle fit sa toilette, prit son panier, et partit pour son atelier.


  La joie du mois de mai flottait partout. Le vert devenait plus foncé, des azalées aux fleurs éclatantes roses ou vermillon fleurissaient dans les jardins.


  Le parfum des fleurs et des herbes lui apaisait l’esprit.


  Elle descendit les marches de pierre, passa à côté de chez Haruko, la fille des voisins. La petite maison était étrangement silencieuse. Les T-shirts et les sous-vêtements sur l’étendoir flottaient dans la brise. Des oignons séchaient sous l’auvent, des jouets étaient éparpillés sur la galerie de la maison. On sentait une présence humaine, mais la maison était plongée dans le silence.


  Elle se retourna brusquement après avoir dépassé le jardin, et crut voir une ombre glisser derrière les portes coulissantes.


  Haruko s’était-elle cachée ? Miki se faisait-elle des idées ? Elle se mit à réfléchir tout en continuant à descendre les marches.


  La silhouette d’Ajimoto qui montait en s’aidant de sa canne lui sauta aux yeux.


  Le pas de Miki s’alourdit.


  Ces derniers temps, elle avait tenu à distance ce vieillard qui avait déclaré que Fusa s’était “fait mordre par les dieux chiens”. Elle le soupçonnait d’avoir mis le feu aux poudres avec ses histoires.


  Mais, là, elle ne pouvait pas le croiser en l’ignorant. D’ailleurs il l’avait déjà reconnue et s’approchait d’elle avec un air mi-figue mi-raisin.


  — Oh, Miki, lui lança-t-il alors qu’elle venait de faire un pas sur le côté, tu ferais mieux de ne pas aller dans la montagne.


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


  Ajimoto ouvrit sa bouche où il manquait des dents, et parla lentement :


  — Il y a un loup qui rôde. Et en plus, cette fois, c’est un gros. Mon fils m’a dit qu’il avait trouvé des traces dans les champs. La nuit venue, il descend jusqu’au village.


  Miki voulait s’écarter d’Ajimoto dont l’haleine sentait le tabac. Mais lui, appuyé de tout son poids sur sa canne, se pencha encore plus vers elle.


  — Peut-être même qu’il va dévorer les chiens de ta famille.


  Miki sursauta, et le regarda à son tour.


  Entre de profondes rides, les yeux du vieillard brillaient avec méchanceté.


  — Fais bien attention.


  Il eut un rire sec.


  Miki se faufila pour le croiser et descendit en courant les degrés de pierre.


  Dans la rue commerçante, elle marcha vite, poussée par sa rage. Elle se sentait observée depuis le fond des magasins. Les gens du village devaient penser la même chose que le vieil Ajimoto.


  … Les dieux chiens n’ont qu’à se faire dévorer par le loup.


  En réalité, tout le monde voulait sans doute lui dire cela. Mais personne n’était capable de le dire en face, comme Ajimoto venait de le faire.


  Miki ralentit enfin le pas en apercevant le cimetière des Bonomiya au milieu de la pente devenue verdoyante.


  Le regard des gens ne la poursuivait pas jusqu’ici.


  Au jizo en bordure de route, elle donna en offrande une pâtisserie qu’elle sortit de son panier. Après avoir joint les mains comme d’habitude, elle s’engagea dans le chemin qui menait à son atelier.


  Entre les cèdres, les rayons du soleil tombaient en ligne droite. Alors qu’elle marchait dans l’odeur enivrante des jeunes pousses, elle eut une brusque envie de voir Akira, d’être serrée entre ses bras puissants. Son cœur meurtri en serait certainement réconforté.


  Depuis le jour où ils avaient fait l’amour chez lui, sa vie avait complètement changé. Les heures qu’elle passait dans son atelier lui semblaient longues. Son cœur était toujours tourné vers Akira. L’oreille sans cesse aux aguets, elle attendait le bruit de branches piétinées, signe de sa venue.


  Ces deux dernières semaines, quand l’école se terminait tôt, Akira était systématiquement venu lui rendre visite à l’atelier. Pas par politesse, il semblait réellement intéressé par son travail et se passionnait pour son projet de fabrication de papier aux sept couleurs. Il était maintenant capable de l’aider à préparer les teintures en suivant ses conseils, même si la plupart du temps leur travail en commun se transformait en violentes embrassades.


  La forêt s’interrompit, son atelier apparut. Elle se rendit compte immédiatement de la présence de Seichiro, assis sur le bord de la galerie de la maison. Surprise, elle s’approcha de lui.


  — Tiens, monsieur Doi.


  À la vue de Miki, Seichiro se leva à moitié, inclina légèrement la tête. Il était en pantalon bleu marine, avec son éternelle casquette de base-ball sur la tête. Combien de temps avait-il attendu ? Plusieurs mégots de cigarettes étaient écrasés à ses pieds.


  Miki l’interrogea tout en ouvrant la porte d’entrée.


  — Que se passe-t-il ? Et de si bonne heure ?


  Sans rien dire, il se rassit au bord de la galerie, tripotant sa casquette.


  Il paraissait vouloir lui dire quelque chose.


  De l’entrée, Miki se dirigea vers la grande pièce pour faire coulisser les volets de bois.


  Elle prépara du thé, puis retourna dehors. Posa une tasse devant lui et attendit, tête penchée, l’air interrogateur.


  Seichiro se décida finalement à parler.


  — Miki, est-ce que tu sors avec ce professeur de collège ? lui demanda-t-il en la fixant intensément.


  Elle baissa la tête, s’assit à ses côtés.


  — Qui est-ce qui raconte ça ?


  — Tout le monde. On dit que vous êtes amants.


  Quelqu’un avait dû voir Akira prendre le chemin de son atelier. Peut-être que des enfants venus jouer dans la montagne les avaient vus et s’étaient empressés de rapporter.


  — Dis-moi la vérité.


  Le ton de Seichiro était sévère.


  Voulant éviter son regard, elle se tourna vers le jardin. Deux moineaux gazouillaient gentiment l’un à côté de l’autre sur les perches de bambou du séchoir à papier.


  Elle voulait lui dire clairement qu’elle et Akira étaient amants.


  Mais si elle disait cela, leur relation ne serait plus une rumeur. Pour Miki ce n’était pas grave, mais Akira était professeur. Sa position serait plus difficile pour lui au collège d’Ikeno. Il ne s’agissait pas d’une simple histoire d’amour. Elle savait bien que tout le monde serait déconcerté par leur différence d’âge.


  Elle inspira avant de répondre calmement.


  — C’est n’importe quoi. Le professeur Nutahara est intéressé par la fabrication du papier traditionnel, c’est pour ça qu’il vient de temps en temps.


  La tension du visage de Doi se dissipa. Et il hocha plusieurs fois la tête d’un air soulagé.


  — C’est sûr, évidemment, il n’y avait aucune raison pour que ce soit vrai. Quand même, la différence d’âge est trop importante.


  Elle eut l’impression qu’on lui transperçait le cœur.


  — C’est tout ce que vous êtes venu me dire ? questionna-t-elle en haussant involontairement le ton, et il baissa la tête, un peu penaud.


  — Excuse-moi. J’ai prêté l’oreille à des bêtises.


  Miki s’assit sans rien dire à côté de lui. Intérieurement, elle était insatisfaite de ne pas avoir pu lui expliquer clairement sa relation avec Akira. Mais si elle lui disait la vérité, leur couple deviendrait aussitôt la cible de la curiosité des gens du village.


  À côté d’elle, Seichiro prit une nouvelle cigarette. Il la porta à ses lèvres d’un air pensif, voulut l’allumer avec son briquet, mais changea d’avis.


  Il contempla un moment cette cigarette qu’il tenait au bout de ses doigts. Et, prenant son courage à deux mains, il se tourna vers Miki.


  — Tu ne voudrais pas m’épouser ?


  Miki sursauta, et se tourna vers lui.


  Pourquoi maintenant ?…


  Ces mots faillirent sortir de sa bouche. Elle aurait été prête à accepter s’il le lui avait demandé un tout petit peu plus tôt, avant qu’elle ne rencontre Akira.


  Désormais, ce n’était même pas imaginable.


  Elle baissa la tête, et répondit à mi-voix.


  — Je ne peux pas.


  Seichiro cligna de ses petits yeux.


  — Mais pourquoi, Miki ?


  — C’est… c’est tout simplement pas possible.


  Seichiro alluma sa cigarette d’un air affligé, tira dessus, soufflant la fumée à intervalles réguliers.


  — Tu n’es pas obligée de m’aimer. On pourrait quand même vivre ensemble ? L’atelier de papier marcherait bien. Je suis sûr que je pourrai te rendre heureuse.


  Miki secoua la tête en silence. Seichiro ouvrit la bouche, s’apprêtant à ajouter quelque chose.


  Mais à ce moment précis une voix de femme se fit entendre :


  — Seichiro, je t’ai dit de ne pas venir ici.


  Une femme à lunettes, en cardigan de dentelle au crochet jaune clair, fit son apparition entre les arbres. C’était Katsuko, la mère de Seichiro.


  Seichiro fit claquer sa langue et jeta sa cigarette. Puis il se leva, adressant la parole à Katsuko qui approchait.


  — Maman, j’aimerais bien que tu me laisses un peu tranquille.


  Le regard de Katsuko se fit perçant derrière ses lunettes.


  — J’étais inquiète pour toi. Il n’y a rien de bon à parler avec quelqu’un de cette famille, tu le sais bien. Allez, on rentre.


  Elle prit son fils par le bras et voulut l’entraîner. Il repoussa doucement la main maigre de sa mère et lui déclara :


  — Maman, je veux me marier avec Miki.


  Katsuko en resta bouche bée. Puis elle parla d’une voix caressante comme si elle faisait la morale à un jeune enfant.


  — Mon petit, il n’y a aucune raison pour que tu puisses prendre une Bonomiya comme épouse.


  — Pourquoi pas ?


  Katsuko regarda Miki de travers, et continua à mi-voix.


  — Les Bonomiya ont la charge des dieux chiens.


  Miki eut l’impression qu’on l’arrosait d’eau glacée.


  — Je t’interdis de dire ça devant Miki, cria Seichiro.


  Mais Katsuko ne s’arrêta pas là. Elle continua avec une violence accrue.


  — Tout le monde le dit. On ne peut pas approcher les Bonomiya. S’ils nous en veulent, on se fait mordre par les dieux chiens. Si jusqu’à maintenant aucune proposition de mariage n’a abouti pour Miki, c’est parce que personne ne veut épouser quelqu’un de cette famille.


  — Tais-toi, maman.


  Seichiro réagit violemment, et sa mère se tut.


  Miki se trouvait toujours sur la galerie, et Seichiro se tourna vers elle, le visage marqué par la douleur.


  — Je te prie de l’excuser, Miki, elle ne sait plus ce qu’elle dit.


  — Mais bien sûr.


  Katsuko écarta son fils et vint se planter devant elle.


  — Miki, tu as séduit mon fils et tu comptes peut-être nous prendre la fabrique, mais moi je ne te laisserai pas faire. Une débauchée de ton espèce n’entrera jamais chez les Doi.


  Le sang monta à la tête de Miki, et sa voix faillit s’étrangler.


  — Vous êtes d’une grossièreté, madame Doi.


  Katsuko la regarda d’un air mauvais.


  — Je me souviens très bien de ton histoire avec Takanao, Miki.


  Les lèvres de Katsuko, peinturlurées de rouge, continuèrent à s’agiter d’une manière incontrôlée.


  — Je sais pas comment t’as pu faire ça, avec ton propre frère.


  Miki eut l’impression d’être devenue un poisson sur une planche à découper. La voix de Katsuko la transperçait comme un couteau de cuisinier. Elle devint toute pâle.


  — Arrête, maman !


  Seichiro plaqua la main sur la bouche de sa mère. Elle se débattit.


  Miki était restée assise, complètement figée. Ses poings fermés sur ses genoux étaient blancs comme de la cire.


  Pourquoi personne ne voulait oublier cette histoire ?


  Ça remontait à si loin.


  Elle sentit des larmes lui monter aux yeux.


  Katsuko se mit à crier entre les doigts de son fils qui s’efforçait de la faire taire.


  — Ta famille est la gardienne des dieux chiens. Les chiens sont des sales bêtes qui couchent entre frères et sœurs, ou avec leurs enfants. C’est ce sang qui coule dans tes veines. Tu n’épouseras pas Seichiro.


  — Taisez-vous ! cria Miki.


  Puis elle regarda Katsuko bien en face, avec des yeux terribles. Si l’on pouvait tuer quelqu’un avec son regard, à cet instant son adversaire aurait été brûlée vive, pensa-t-elle.


  La fureur de Miki fit taire Katsuko. Seichiro se sentit soulagé et relâcha sa mère.


  Mais elle poussa un cri étrange tandis que son corps partait à la renverse. Poings serrés, elle se débattait vigoureusement comme une anguille à laquelle on aurait planté un clou dans la tête. Ses lunettes furent projetées par terre dans le jardin et, prise de convulsions, Katsuko se roula dessus. Il y eut un bruit de verre brisé, elles volèrent en éclats.


  — Maman.


  Seichiro voulut immobiliser sa mère, mais comme elle bougeait trop violemment, il n’arrivait pas à l’attraper.


  Toujours assise au bord de la galerie, Miki regardait avec stupéfaction Katsuko s’agiter en tous sens.


  Elle brandissait ses deux poings fermés vers le ciel. Ses bras blancs tremblaient d’une manière totalement incontrôlée.


  Miki observa la scène en déglutissant avec peine.


  Du dos de ses mains vers ses avant-bras, des lignes boursouflées faisaient leur apparition. Elles remontaient des bras vers les épaules, comme des fils de couture blancs. Était-ce douloureux ? En tout cas la mère se tordait dans tous les sens.


  Les lignes boursouflées devenaient progressivement bleu violacé, la couleur s’étendant peu à peu à la totalité des bras. Katsuko tremblait de tout son corps.


  Waouhouhouh.


  Un hurlement terrible sortit du fond de sa gorge. Exactement le même que celui de Fusa lorsqu’elle avait été exorcisée.


  Les dieux chiens. Ils avaient encore mordu.


  Mais non, les dieux chiens n’existaient pas.


  Ce n’était pas la faute des dieux chiens, ce n’était pas sa faute à elle.


  Toutes sortes de voix se bousculaient dans le cœur de Miki.


  — Ressaisis-toi, maman.


  Seichiro, qui cherchait à soutenir Katsuko, fut projeté par une force impressionnante. Sa mère se mit à courir à toute vitesse, traînant son gilet jaune clair derrière elle comme la queue d’une bête sauvage.


  — Maman, attends.


  Seichiro se précipita à sa poursuite.


  Miki les accompagna du regard sans un mot, alors qu’ils disparaissaient dans la forêt de cèdres.
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  L’obscurité la plus totale régnait au-delà de la petite fenêtre de l’entrée. Pas de lune dans le ciel, seules les étoiles scintillaient. Miki fabriquait son papier sous l’éclat bleuté du tube au néon.


  Violet, rouge, vert, bleu… elle secouait et tamisait avec énergie le liquide aux fibres de sept couleurs entremêlées. Le bruit des coups à la surface de l’eau résonnait jusque dans le vide de l’entrée.


  Elle finit par sortir du bac le tamis et son cadre. Les fibres aux sept couleurs étaient finement enchevêtrées. Mais le mélange des couleurs n’était pas du tout joli, juste noirâtre. Pour couronner le tout, il restait çà et là des petits amas dans le tamis, comme des charançons. Les fibres ne s’étaient pas bien imprégnées.


  Miki observa le tamis avant de replonger le cadre dans le bac. Une matière gluante flottait dans le liquide.


  Elle savait bien qu’il serait difficile de répartir uniformément les sept couleurs.


  De ses mains mouillées elle releva ses cheveux emmêlés et soupira.


  Depuis que Seichiro était parti en courant derrière sa mère, elle s’était plongée dans le travail et n’avait même pas pris le temps de manger. L’après-midi s’était écoulée, le soleil s’était couché, et elle n’avait toujours pas envie de rentrer pour dîner. Elle avait téléphoné chez elle pour s’excuser, prétextant son travail.


  La vérité, c’est qu’elle attendait Akira. Elle avait envie de le voir, de se serrer contre lui. Mais il devait être occupé à l’école. Déjà neuf heures et il n’était toujours pas là.


  Elle savait déjà qu’il ne viendrait pas. Mais elle ne voulait pas quitter son atelier. De toute façon elle pouvait toujours rentrer chez elle, ce que lui avait dit Katsuko la tourmenterait et l’empêcherait de dormir.


  “Je sais pas comment t’as pu faire ça, avec ton propre frère.”


  Les paroles de Katsuko retentissaient dans sa tête.


  Miki contempla le bac. À la surface trouble du liquide, sa propre ombre noire oscillait. Elle avait l’impression que cette ombre pouvait se transformer à tout moment en Katsuko, et se mettre à l’insulter.


  La fille qui a baisé avec son frère.


  Elle détourna son regard de la surface liquide.


  En quoi c’est mal d’avoir aimé son frère, cria-t-elle intérieurement.


  Personne de sa famille ne lui avait dit que Takanao était son frère. Et lui non plus ne savait pas qu’elle était sa sœur. Ils étaient amis depuis l’enfance, s’étaient mutuellement découverts petit à petit, et pour finir… ils s’étaient retrouvés dans les bras l’un de l’autre.


  C’était sa mère, Tomié, qui s’était rendu compte de la grossesse de Miki. Au milieu du deuxième trimestre de la première année de lycée, elle avait eu des soupçons en la voyant prise de nausées à cause de l’odeur du poisson, ou saisie de brusques fringales anormales. Miki avait alors avoué à sa mère ses rapports avec Takanao.


  Jamais elle n’oublierait la tête de sa mère à ce moment-là. Elle était restée muette comme si le monde entier s’anéantissait devant elle.


  Dans la chambre au fusuma clos, Miki lui avait parlé pour la rassurer.


  — Takanao a dit qu’il voulait se marier dès que je quitterais le lycée. On veut se marier le plus tôt possible. C’est bien, non ?


  Sa mère, les mains serrées sur ses genoux, avait poussé un gémissement.


  — C’est impossible.


  — Mais pourquoi ?


  Tomié regardait sa fille avec des yeux étranges. Face à cette expression de douleur mêlée à de la colère, Miki n’avait pas tardé à comprendre que ce n’était pas uniquement à cause de sa grossesse que sa mère se braquait.


  — Takanao, en fait, commença-t-elle d’une voix tremblante, a été adopté à l’âge d’un an par la famille principale, il est aussi mon enfant.


  Elle eut l’impression de mettre beaucoup de temps à comprendre ce qu’elle venait d’entendre. C’était la première fois qu’on lui en parlait.


  Takanao avait été confié aux Bonomiya qui n’avaient pas d’héritiers, et en était l’aîné.


  Ils étaient donc frère et sœur et leur liaison n’était tolérable ni par la loi, ni par le bon sens.


  Le père de Miki avait aussitôt été informé de sa grossesse. Il avait semblé réfléchir profondément au problème. Après s’être longtemps tourmentés, ses parents avaient décidé non seulement de n’en rien dire à la famille principale, Takanao inclus, mais aussi de le cacher aux grands-parents de Miki, encore en vie à l’époque, et à ses frères Michio et Yoshio. Miki ne voulant pas que sa grossesse fasse scandale, elle avait été d’accord.


  Elle quitta aussitôt l’école, prétextant les soins d’une longue maladie, et fut envoyée chez la sœur aînée de sa grand-mère qui vivait seule depuis la mort de son époux à Ota, près du lointain cap Muroto.


  On avait dit à cette femme que Miki était enceinte d’un homme que personne ne connaissait et, sans en demander plus, sa grand-tante avait promis de s’en occuper dans le plus grand secret jusqu’à l’accouchement. De toute façon, depuis la mort de son mari, elle avait perdu tout intérêt pour les faits et gestes du monde extérieur.


  Dans l’unique petite maternité d’Ota, on lui avait expliqué qu’elle était enceinte de sept mois. C’était trop tard pour avorter. Miki avait donc vécu dans la maison au bord de la mer, à regarder son ventre grossir jour après jour. Sans aucun amour maternel. Tout son amour était tourné vers Takanao.


  Elle avait subi un choc en apprenant que Takanao était son propre frère. Mais dans cette ville au bord de la mer, à force de regarder à longueur de journée les vagues cogner la côte et se retirer, elle avait subitement pris conscience d’une chose.


  Takanao avait beau être son frère, cela ne changeait rien à leur amour.


  Il ne lui était jamais venu à l’esprit d’aimer son aîné, Michio, ou son cadet, Yoshio, avec qui elle avait grandi. Mais Takanao avait été élevé dans une autre maison, en ayant comme parents des gens différents. Pour elle, il n’était pas de sa famille. Qu’il y ait lien de sang, que physiquement rien ne révélait, n’y changeait rien. Le risque était élevé d’avoir des enfants anormaux. C’était pour cette raison que l’amour entre frère et sœur était interdit. Mais en dehors de ça y avait-il d’autres raisons pour empêcher cet amour ? Ils étaient homme et femme. Pourquoi ne pas pouvoir s’aimer ?


  Il lui suffisait d’avoir Takanao, elle ne voulait pas d’enfants. Ça aurait dû être possible. Miki pensait à cela tout en regardant son ventre avec haine.


  Cet enfant n’avait qu’à mourir avant de sortir. Comme ça elle serait libre. Elle fuirait avec Takanao. C’était lui qui l’avait demandée en mariage. Il voudrait certainement quitter le village avec elle. Et ils iraient vivre dans une ville où personne ne saurait qu’ils étaient frère et sœur. Personne ne les en empêcherait. Il leur suffirait de ne pas faire d’enfant. La liberté de s’aimer même en étant frère et sœur devrait exister.


  Miki s’était raccrochée à ce rêve. Tout comme son enfant qui se nourrissait grâce à son cordon ombilical, elle avait survécu grâce au rêve d’un futur épanoui avec Takanao.


  Mais son rêve avait été détruit de façon odieuse. Takanao n’avait pas supporté leur condition de frère et sœur. Il s’était vite marié avec une femme présentée par ses parents…


  Un petit bruit précipité au-dessus de sa tête.


  Miki se secoua et revint à la réalité. Un papillon de nuit s’était approché du tube au néon dans un battement d’ailes.


  Elle le chassa pour éviter que des écailles de ses ailes ne tombent dans le bac et prit la palette pour mélanger le contenu.


  La pâte à papier avec ses fibres de sept couleurs formait un tourbillon visqueux. Le tube fluorescent au-dessus de sa tête éclairait le liquide d’un rouge violacé. La même couleur que la peau du nouveau-né. Sur la surface ondulante se dessina la tête du fœtus. Entre les ondulations, des yeux blancs l’observaient. Une petite bouche sans dents s’ouvrait et se fermait.


  Tu n’aurais pas dû me tuer…


  Les mains de Miki s’arrêtèrent : on aurait dit qu’une voix était montée des profondeurs du bac.


  Le liquide visqueux, toujours d’un rouge violacé, formait des vaguelettes comme du mazout.


  Ce n’est pas moi qui l’ai tué.


  Miki serra plus fort la palette.


  Elle s’en souvenait encore très précisément. Le toit en bois de l’hôpital, sa peinture blanche écaillée par endroits. Le lit métallique peint en bleu. Le poêle à mazout qui ronronnait dans un coin de la chambre. Et, par-dessus tout, la neige fine qui frappait violemment les vitres des fenêtres.


  Une sueur épaisse coulait sur son front, elle gémissait sur le drap blanc. Dans l’hôpital désert, il n’y avait qu’elle et sa mère.


  Tomié, venue voir comment elle allait à l’approche de son accouchement, s’étant aperçue en pleine nuit de ses douleurs, avait réussi à l’emmener en taxi, en pleine tempête de neige, ce qui était exceptionnel pour Kochi, mais elles avaient trouvé la maternité complètement débordée. Le médecin était resté bloqué par la neige à Aki où il avait été invité à dîner, et une naissance prématurée accaparait les deux seules infirmières de garde. Tomié, heureusement, avait une formation d’infirmière, c’est elle qui s’était occupée de Miki.


  — Courage, Miki, courage.


  Sa mère grimpa sur le lit, prit place derrière elle et, passant les mains sous les bras de sa fille, elle entreprit de lui masser le ventre. Miki se disait que cette douleur qui arrivait par vagues successives allait la rendre folle. Transpirante, elle poussait avec rage, ne comprenant pas pourquoi elle devait souffrir autant.


  Elle avait dû subir la réprobation de ses parents, l’interruption du lycée et maintenant ces douleurs insupportables pour un enfant qu’elle n’avait pas désiré.


  Il n’avait pas à naître.


  Un paquet glaireux et tiède était sorti de son corps.


  Elle avait aperçu entre ses jambes le nouveau-né couvert de sang. La tête violacée, braillant comme un possédé. Sa peau rougissait à vue d’œil.


  Une impression étrange avait enveloppé Miki. Un sentiment mêlé de déception de constater que l’enfant était en vie et de satisfaction d’avoir accouché. Elle ne savait pas si elle devait rire ou pleurer. En proie à ces deux sentiments opposés, la tension s’étant relâchée en elle, elle avait perdu conscience.


  Quand elle avait repris connaissance, Miki se trouvait seule dans sa chambre. Sa mère et l’enfant n’étaient pas là.


  Que s’était-il passé ?


  Incapable de se lever à cause des vives douleurs dans son ventre, elle s’était inquiétée. De fortes bourrasques frappaient le bâtiment en bois. La chambre de la maternité tanguait comme une barque dans la tempête. La seule chose qui la rassurait, c’était la lumière de la lampe à incandescence aux reflets rouges. Ses yeux se raccrochaient au plafonnier, elle était allongée, se tenant le ventre.


  Combien de temps était-elle restée ainsi ? Elle entendit un bruit de porte. Elle se retourna, vit la figure pâle de sa mère. Elle tenait dans ses bras le bébé qui venait de naître.


  Il était étonnamment sage. Tellement sage que c’était à croire que les pleurs de tout à l’heure n’étaient qu’illusion.


  Dans la chambre où le froid régnait, la voix de sa mère résonna :


  — Il est mort…


  Et dans un état de conscience engourdie, elle avait entendu que le cordon ombilical était resté autour du cou, et que le bébé avait eu des difficultés respiratoires à la naissance.


  C’est vrai, ce n’était pas elle qui l’avait tué.


  Miki se remit à mélanger la pâte dans le bac avec la palette. Le liquide rouge violacé venant se cogner contre les parois en bois, des gouttes giclèrent.


  L’enfant était mort à la naissance.


  Il avait crié, et pourtant il était mort. Comment avait-il pu pleurer avec autant de force, alors que le cordon ombilical autour du cou l’étranglait ?


  Ses mains s’immobilisèrent.


  Jusqu’alors, elle n’y avait encore jamais réfléchi. Elle s’était efforcée d’oublier son accouchement.


  Quand même, c’était bizarre. Était-il vraiment né avec le cordon ombilical autour du cou ?


  Et si on l’avait étranglé après la naissance ?


  Quand elle avait repris conscience, sa mère n’était plus dans la chambre avec le bébé. Que s’était-il passé à ce moment-là ?


  Un frisson lui parcourut le dos.


  Sa mère, tout comme Miki, désirait la mort de l’enfant. Elle avait eu l’air de se tourmenter et de se demander ce qu’il faudrait faire de lui. Pour elle, cette mort était venue à point nommé.


  Du temps qu’elle était sortie de la chambre avec l’enfant, elle aurait pu le tuer discrètement dans un coin du couloir. Miki croyait voir la silhouette de sa mère en train d’enrouler le cordon ombilical autour du cou du bébé pour l’étouffer.


  Ouiiiiiinnn.


  Miki entendit un bébé pleurer.


  Elle se raidit, se raccrocha à la palette qu’elle serrait fort entre ses mains.


  Oooouuuuuu, ooooouuuu.


  C’était un chien. Sans doute un chien sauvage dans la montagne. Les hurlements se poursuivaient dans le lointain. Plus elle écoutait, plus elle avait l’impression qu’il s’agissait des pleurs d’un bébé. Des cris de bébé qui entraient par la petite fenêtre de l’entrée. Du plus profond des ténèbres, il lui criait qu’il voulait vivre.


  De ses yeux, des larmes tombèrent dans la pâte à papier.


  Le bébé voulait sûrement vivre. Il avait crié avec tant d’énergie. Il aurait largement dû vivre. Et pourtant il était mort…


  Mais sa mère avait souhaité sa mort. En fin de compte, c’était peut-être elle qui l’avait tué. Quelle horreur !


  Le liquide rouge violacé oscillait doucement à l’intérieur du bac. Le pourtour du cercle de lumière de la lampe fluorescente était d’un noir d’encre. L’ombre vague de Miki se reflétait à la surface. À force de la voir se diviser puis se réunifier à la surface du liquide en mouvement, elle sentit la paroi de son estomac se contracter. Quelque chose d’acide remonta du fond de son ventre.


  Miki jeta la palette et se précipita dans l’entrée. Elle n’arriva pas jusqu’aux toilettes.


  Elle s’appuya contre un arbre au bord du jardin. Un liquide chaud sortit du fond de sa gorge. Elle vomit en gémissant.


  Il n’y avait que de la bile puisqu’elle n’avait rien mangé depuis le matin. Mais plus elle vomissait, plus elle avait envie de vomir. Tout en pleurant, elle continuait de vomir un liquide jaune dans l’herbe.


  Elle voulait tout oublier. L’intégralité de cette histoire. Elle aurait voulu l’extraire de sa tête comme une tumeur avec un scalpel et la jeter à la poubelle.


  “… Les chiens sont des sales bêtes qui couchent entre frères et sœurs, ou avec leurs enfants. C’est ce sang qui coule dans tes veines.”


  Les paroles de Katsuko résonnaient dans sa tête.


  Elle eut un nouveau haut-le-cœur. Mais plus rien ne sortait de son estomac.


  “C’est la gardienne des dieux chiens. Elle a couché avec son frère de sang.”


  Katsuko racontait certainement cela derrière son dos.


  Une nouvelle bouffée de colère contre cette femme monta en elle.


  De quel droit se permettait-elle de condamner le passé des autres ? Pourquoi ne voulait-elle pas le jeter dans le gouffre du temps qu’on oublie ?


  Suffocante, elle posa son front contre l’arbre et ne put retenir un sanglot.


  Des branches craquèrent. L’herbe était piétinée. Elle leva son visage inondé de larmes.


  Éclairés par les étoiles, les troncs pâles des cèdres s’alignaient comme des hommes au garde-à-vous. La nuit habituelle. Mais au fond du bois une zone bien trop noire la préoccupait.


  Miki concentra son regard entre les arbres.


  Cet endroit très précis concentrait l’obscurité d’un noir de laque. Ce n’était pas la pénombre normale de la nuit. Il y régnait une vraie obscurité, sans la moindre lumière, comme celle qui recouvrait le village la nuit.


  Houou… Houou… Houou…


  De là émanait une respiration lente et régulière.


  Miki sursauta et se raidit.


  Il y avait quelque chose dans les ténèbres.


  Homme ou animal ?


  Elle avait beau concentrer son regard, elle ne voyait rien. Ce n’était que la perception d’une présence à travers l’air nocturne.


  Ses mâchoires tremblaient, de la sueur perlait sur son front. Elle voulait bouger, mais ses pieds restaient collés au sol.


  Houou… Houou… Elle n’arrivait pas à identifier cette respiration qui persistait. Soudain, une odeur suffocante lui parvint. Elle fronça les sourcils et se mit à renifler l’air nocturne.


  Mais, avant de pouvoir identifier quoi que ce soit, elle remarqua que l’herbe bougeait et que la masse de noir absolu reculait. Une traîne d’obscurité s’éloignait vers le fond du bois de cèdres. Dès que celle-ci eut disparu, la pénombre revint. L’ombre des fougères poussant sous les arbres réapparut. On aurait dit qu’un banc de brouillard noir s’était déplacé. Mais juste avant sa disparition au fond des bois quelque chose avait flotté dans le noir absolu.


  Ça ressemblait à l’empreinte d’un pied. D’un homme ou d’un animal ? Impossible à dire. Pour un animal, c’était assez gros. Miki restait plantée là, à regarder la forêt.


  La nuit habituelle était revenue alentour. L’obscurité n’était plus noire au point de l’effrayer. Quand elle put à nouveau bouger, elle entendit des voix quelque part.


  — Da… nanmai… da…


  Surprise, elle tourna la tête.


  Ching, ching, dong, dong, ching.


  Elle entendait aussi le son de la cloche et du tambour.


  Elle dirigea son regard de l’autre côté de la forêt.


  La vallée sous les étoiles. L’Ikeno qui reflétait les lumières des maisons. Les phares des voitures qui roulaient sur la départementale. Mais autre chose encore parvenait de la vallée.


  — Nanmaida… nanmaida…


  Portées par le vent, des prières bouddhiques montaient jusqu’à elle.


  Miki avança jusqu’au bord du jardin. Ses yeux qui parcouraient la vallée s’arrêtèrent sur une maison au bord de l’Ikeno. La maison de Seichiro. Des lumières vives provenaient des fenêtres du rez-de-chaussée de la grande habitation construite au milieu des champs, et des ombres humaines s’y déplaçaient.


  Quelques personnes dans la pièce principale esquissaient une danse de la fête des morts. Mais comme au ralenti, ça n’avait pas l’air de les amuser.


  Que faisaient-ils donc ?


  — Nanmaida… nanmaida…


  Les prières bouddhiques montaient de la vallée.


  Ching, ching, dong, dong.


  Des sons de cloche et de tambour emplissaient le ciel obscur.


  Après les dieux chiens, un fauve tapi dans les ténèbres. Et des prières bouddhiques étrangement lentes.


  Ces résonances sinistres avaient tout l’air d’un prélude à quelque chose de pire, et une anxiété se répandit dans le cœur de Miki. Les ombres qui se profilaient sur les fenêtres de la maison au fond de la vallée continuaient indéfiniment à danser avec des gestes stéréotypés, comme des marionnettes tirées par des ficelles.
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  La télévision de la salle à manger diffusait les feuilletons matinaux. Sur l’écran, une grosse patronne blaguait avec ses clients habituels. Des rires pleins d’entrain fusaient.


  Et pourtant les Bonomiya baignaient dans une atmosphère lourde et pénible.


  Avec une tête d’enterrement, Michio tendait ses baguettes vers les légumes marinés. Momoyo grattait avec nervosité un bouton sur sa joue, et Rika, les yeux bouffis, buvait son café. Tomié qui ne semblait pas avoir beaucoup d’appétit aspirait son thé à petites gorgées.


  Miki se sentait lourde, comme si son corps s’était transformé en une grosse masse gélatineuse.


  La veille, elle était rentrée tard, avait dîné avant de se coucher, mais elle n’avait pas pu dormir.


  Elle avait passé une nuit blanche sur son futon.


  Sa mère avait-elle tué son enfant ?


  Miki regarda du coin de l’œil sa mère à côté d’elle.


  Son corps aux os épais était penché, sa tête tournée vers la télévision. Ses mâchoires carrées qui lui donnaient un air têtu remuaient lentement à chaque bouchée de riz, comme celles d’un ruminant.


  Non, jamais sa mère n’aurait pu tuer son petit-fils pour arranger ses affaires ou celles de sa fille.


  Elle était stupide de l’avoir suspectée.


  C’était à cause des cauchemars et de l’agitation autour des dieux chiens.


  Du bout de ses baguettes, elle prit un petit morceau de poisson mijoté qu’elle porta à sa bouche. Ce matin-là, ni son corps ni sa tête n’étaient encore éveillés, mais elle avait de l’appétit.


  — Du riz.


  Michio tendait son bol.


  Momoyo le servit en silence.


  — Ce matin, Shizuo de Kochi a téléphoné au sujet de la fête des ancêtres. Il voulait savoir à quelle heure ça commence, la fête du 18, dit Momoyo.


  Michio reprit son bol et répondit avec irritation :


  — Ils en ont de la chance, à Kochi, d’être aussi détendus. Si on fait une fête des ancêtres maintenant, je me demande comment va réagir le village.


  Momoyo leva les yeux au ciel et regarda son mari.


  — Qu’est-ce qu’ils pourraient dire, à ton avis ?


  — Eh bien, je ne sais pas, moi, bredouilla-t-il avant de s’adresser à Tomié comme s’il cherchait son approbation : Hein maman, si la famille se rassemble à Ominé, ça risque de dégénérer. Tu crois pas qu’il vaudrait mieux y renoncer pour cette année ?


  Tomié, qui regardait la télévision, se tourna vers son fils.


  — Parce que tu as honte d’être un Bonomiya ?


  Michio sembla hésiter et se tassa sur lui-même.


  Tomié lui dit sèchement :


  — Ne dis donc pas de bêtises. Les gens du village savent que la fête a lieu le 18. Si on y renonce maintenant, ils vont se dire qu’on se sent coupables. C’est justement dans ces moments-là qu’il faut fêter les ancêtres. On doit prier tous ensemble pour que les dieux chiens se calment.


  — Arrêtez de parler des dieux chiens, cria Momoyo d’une voix perçante.


  — On est les gardiens des dieux chiens. C’est la vérité.


  Tomié s’était retournée vers sa belle-fille. Tomié à l’ossature forte et Momoyo qui était grande et maigre ressemblaient à deux autruches prêtes à s’affronter.


  Momoyo dit en retenant sa colère :


  — Pourquoi ne m’a-t-on pas prévenue avant le mariage ?


  — Tu veux dire que tu n’aurais pas épousé Michio si tu avais su pour les dieux chiens ? lui rétorqua Tomié.


  Voyant sa femme faire la tête parce qu’elle ne savait pas quoi répondre, Michio s’immisça dans la discussion d’une voix ennuyée :


  — Allons, cette année c’est à nous d’organiser la fête. On peut pas tout annuler comme ça. Il faut qu’on s’en occupe.


  Tomié aspira bruyamment son thé.


  Momoyo prit un torchon pour essuyer la table avec nervosité.


  Le générique de fin du feuilleton télévisé se fit entendre. Rika posa sur son assiette la croûte du toast qu’elle ne mangeait pas et se leva.


  — Aah, j’ai pas envie d’aller à l’école.


  Percevant l’aigreur dans sa voix, Momoyo lui demanda ce qui n’allait pas.


  Rika posa la main sur la poignée de la porte qui donnait sur le passage, avant de se retourner vers sa famille restée dans la salle de séjour.


  — Des collégiens du village ont dit que j’étais mêlée aux dieux chiens.


  Michio posa son bol sur la table. Au milieu de son visage basané, ses yeux brillèrent durement.


  — Je vais aller me plaindre au directeur.


  Rika lui dit précipitamment :


  — Non, non, papa. Si tu fais ça, ce sera encore pire. Et puis si c’est pour se plaindre, le professeur Nutahara l’a déjà fait.


  Au nom d’Akira qui avait surgi brusquement, Miki, surprise, releva la tête. Rika, debout à l’entrée, continua joyeusement :


  — Il a été chouette. Il leur a dit qu’il ne fallait pas embêter les gens pour des superstitions. Et que la prochaine fois il ne laisserait pas passer ça.


  Seul Akira était de leur côté.


  Miki sourit involontairement.


  Rika se tourna vivement et disparut de la salle de séjour.


  Michio soupira puis garda obstinément les yeux fixés sur sa tasse de thé.


  Momoyo entreprit de faire la vaisselle. Sa mère se leva de table, et Miki elle aussi se leva.


  Elle sortit dans le passage, se rendit dans la buanderie contiguë à la salle de bains. Rika se lavait les dents dans le cabinet de toilette. Elle avait beau dire qu’elle n’avait pas envie d’aller travailler, elle fredonnait en se regardant dans la glace.


  Miki sortit le linge de la machine à laver pour le mettre dans une bassine et se dirigea vers le sud du jardin.


  Dans le ciel bleu clair, quelques nuages flottaient çà et là. Il allait faire beau. Miki posa la bassine sous l’étendoir et commença à y suspendre le linge.


  Tout en disposant un pantalon de Michio sur la perche de bambou, elle contempla le village d’Ominé fixé sur le flanc de la montagne, en dessous du mur en parpaings. Entre les toits gris qui se chevauchaient, du linge séchait au soleil.


  Son regard qui s’était déplacé vers la vallée au fond de laquelle coulait l’Ikeno s’arrêta sur la maison de Seichiro.


  Quelques personnes erraient çà et là dans le jardin de la maison des Doi, entouré d’une haie vive. Pourtant, elle n’était habitée que par Seichiro et Katsuko. Compte tenu des prières de la veille, la situation paraissait étrange.


  Après avoir ajusté l’étendoir, elle courut vers le muret de ciment. Elle vit les hommes dans le jardin des Doi passer le portail et se précipiter sur la route. Ils se divisèrent en deux groupes, l’un se dirigeant vers la départementale, l’autre prenant le chemin d’Ominé. Leur comportement était de plus en plus étrange.


  — Qu’est-ce que tu regardes ?


  Elle ne s’était pas rendu compte que sa mère était arrivée à ses côtés. Elle lui désigna la maison au bord de la rivière.


  — C’est la maison des Doi. Depuis hier soir, c’est bizarre. Tard dans la nuit, j’ai entendu des prières et même le son des cloches et des tambours venant de là-bas.


  — Vraiment ? murmura Tomié d’un air surpris, puis elle se pencha sur le muret pour observer la maison des Doi dont les tuiles vernissées noires reflétaient vivement la lumière. Ils ont fait une veillée de prières. C’est donc que les dieux chiens sont encore sortis…


  — Une veillée de prières ?


  Sa mère s’accrochait de toutes ses forces sur le muret en ciment, au risque d’y laisser ses ongles.


  — Oui, les hommes du village se retrouvent la nuit dans la maison de la personne possédée par les dieux chiens, et chantent des prières accompagnées de danses d’Ise. C’est ce qu’on fait quand la force du prêtre ne suffit pas pour faire partir les dieux chiens. Et si ça ne suffit pas, alors… commença-t-elle, mais elle secoua la tête. Puis elle demanda à Miki avec un regard pénétrant : Qui s’est fait mordre, Katsuko ou Seichiro ?…


  — Katsuko, lui répondit aussitôt Miki, la scène de la veille lui revenait en tête. Les innombrables filaments semblables à des cloques qui couraient sous la peau à partir de l’extrémité des doigts. Katsuko s’enfuyant en bondissant, le corps entier secoué de tremblements, poussant des cris étranges.


  Un goût acide remonta de son estomac. Miki eut un haut-le-cœur et se mit à courir vers un coin du jardin, la main sur la bouche. Arrivée sous le figuier, ne pouvant se retenir davantage, elle s’accroupit sur le sol. Un liquide tiède jaillit de sa bouche, le riz et la soupe de miso qu’elle venait de manger se répandirent à ses pieds.


  — Qu’est-ce qu’il y a, tu te sens mal ? lui demanda sa mère avec inquiétude.


  Miki se redressa en s’essuyant la bouche du dos de la main. Elle se sentait mieux maintenant que son estomac s’était entièrement vidé.


  — C’est le petit-déjeuner qui n’est pas passé.


  Tomié jeta un regard inquisiteur sur sa fille.


  — Tu ne serais pas enceinte par hasard ?


  Le visage d’Akira s’imposa aussitôt à l’esprit de Miki. Mais elle nia avec vigueur.


  — Tu sais bien que je ne peux pas avoir d’enfant.


  — C’était il y a longtemps. Peut-être que tu es à nouveau en état de procréer.


  Miki tourna le dos en silence à sa mère, se rendit au puits du jardin pour se laver la bouche. Ensuite elle puisa un seau d’eau, et alla rincer ce qu’elle avait vomi. La souillure se dispersa entre les herbes, et fut absorbée par la terre.


  Miki remit le seau à côté du puits, retourna à l’étendoir, prit le linge.


  Elle entendit la voix basse de sa mère qui la regardait s’agiter.


  — Tu ne peux pas tromper les yeux de ta mère. C’est la même chose que quand tu portais l’enfant de Takanao. Tu vomis et pourtant tu as très bon appétit.


  Sa mère avait raison, ces temps-ci, elle mangeait énormément. Et la veille aussi elle avait vomi. La confusion de Miki fut lisible sur son visage.


  Tomié prit le bras de sa fille.


  — Dis-moi qui est le père.


  — Il n’y en a pas, quelle idée !


  Tomié ignora les paroles de sa fille, et continua sur sa lancée.


  — Seichiro ?… c’est peut-être pour ça que Katsuko s’est fait mordre…


  — Mais non.


  Essayant d’échapper au regard de sa mère, Miki prit un chemisier qui venait d’être lavé, le mit sur un cintre pour le faire sécher. Mais Tomié la contourna pour se planter devant elle et insister.


  — Il faut aller tout de suite chez le médecin. Il faut savoir si tu es enceinte ou pas.


  — Je te dis que non ! cria Miki.


  Ce n’était pas dû à une grossesse. C’était juste que son corps était déréglé à cause du manque de sommeil.


  Quinze ans auparavant, quand elle était allée consulter à cause de ses règles irrégulières, elle avait cru le gynécologue quand il lui avait dit qu’elle ne pourrait plus avoir d’enfant. C’est pour cette raison qu’elle n’avait pas fait attention avec Akira. Quand elle était jeune, c’était déjà difficile d’enfanter, et maintenant elle avait quarante et un ans. Il n’y avait pas de raison pour qu’elle tombe enceinte maintenant.


  Pourtant, c’était vrai qu’avec la trentaine elle avait retrouvé des forces, elle ne tombait presque jamais malade. Si sa faculté de féconder s’était rétablie, être enceinte à quarante et un ans n’avait rien d’impossible.


  Si c’était le cas, il s’agissait de l’enfant d’Akira.


  Elle ressentait de la chaleur au niveau de son bas-ventre. Impossible… Qu’allait-elle faire si c’était le cas ?


  Il y eut un coup de vent et Miki lâcha la serviette qu’elle tenait.


  — Eeh, eeh, cria sa mère en voyant ça.


  La serviette blanche qui s’en allait en voltigeant retomba de l’autre côté du mur.


  Miki se pencha précipitamment au-dessus.


  Au pied du mur de soutènement du terrain des Bonomiya qui faisait bien dix mètres, s’étendait un verger de mandariniers. La serviette était tombée sur un arbre vert.


  Elle soupira, décida d’aller la chercher, et vit alors quelque chose de blanc en bordure du verger. Ça avait une forme humaine.


  Miki concentra son regard avant de s’écrier :


  — Quelqu’un est tombé.


  Sous les perches de l’étendoir, sa mère se retourna.


  — Où ça ?


  — Dans le verger en bas, maman.


  Miki se mit à courir. Sa mère, étonnée elle aussi, la suivit.


  Pour arriver au champ en dessous, il fallait d’abord sortir par le portail, ensuite le plus court était de longer la rigole d’écoulement qui les séparait de la maison voisine. Miki et sa mère descendirent ensemble en longeant le fossé d’environ cinquante centimètres de large, bordé de murets de pierre de chaque côté.


  Tout de suite la vue se dégageait, et elles débouchèrent dans le verger.


  Les fines feuilles vertes étincelaient. En bordure de la plantation qui ressemblait à une forêt en miniature gisait le corps d’une femme. Allongée sur le ventre, elle portait une chemise de nuit à fleurs sur fond blanc.


  — Vous allez bien ?


  Miki posa la main sur le dos de la femme et voulut la relever.


  C’était Katsuko. Les mains écartées comme des feuilles d’érable, le corps raidi, elle était morte.


  — Oh non, quelle horreur… laissa échapper sa mère à ses côtés.


  Les traits de Katsuko étaient convulsés par la terreur. Bouche grimaçante, yeux révulsés. Visage, cou et bras marqués de meurtrissures violacées en forme de mâchoires comme si elle avait été mordue.


  Au moment où Miki s’agenouillait pour mieux la voir, une odeur forte parvint à ses narines. La même odeur que la veille, dans le bois de cèdres derrière son atelier.


  Maintenant elle savait à quoi correspondait cette odeur. C’était celle d’un fauve, l’odeur de ses poils.


  Dans ce cas, Katsuko s’était-elle fait tuer par le chien sauvage qui rôdait la nuit dans le village ?


  Elle entendit des cris : “Katsuko ! Maman !” et leva la tête.


  Des gens arrivaient sur le chemin du village en face du verger. Parmi eux se trouvait Seichiro.


  Tomié murmura.


  — Ils sont à sa recherche.


  Miki jeta un coup d’œil à Katsuko allongée par terre, avant de lever sa main sans force, pour faire signe.


  Seichiro aperçut Miki derrière le muret. Il avait les cheveux en désordre et semblait épuisé, mais il trouva quand même la force de lui sourire.


  — Aah, Miki, tu n’aurais pas vu ma mère ? Ce matin, au réveil, elle n’était pas là.


  Miki indiqua le sol à ses pieds d’une main tremblante. Le regard de Seichiro resta rivé sur la chemise de nuit à fleurs de Katsuko.


  — Maman !


  Il enjamba le muret, courut le long du verger. Les hommes qui cherchaient avec lui accouraient derrière. Tomié, qui les vit arriver, tira sur le bras de sa fille.


  — Rentrons, Miki.


  Miki regarda alternativement Seichiro et Katsuko étendue par terre.


  — Mais, si on peut aider…


  — Rentrons, répéta-t-elle d’un ton n’autorisant pas la réplique.


  Et Seichiro s’approcha. Il s’agenouilla près du corps de sa mère, laissa échapper un gémissement. Trois ou quatre hommes arrivèrent ensuite.


  — Quelle horreur, c’est épouvantable.


  — Ça alors, mais qu’est-ce qui s’est passé ? murmuraient-ils avec stupeur en regardant Katsuko.


  Tomié lui prit la main et commença à faire demi-tour sur le chemin qu’elles avaient emprunté. Miki était embarrassée.


  — Qu’est-ce qu’il y a, maman ? On dirait qu’on s’enfuit.


  — Vaut mieux qu’on soit pas là.


  — Mais pourquoi ?


  D’un air douloureux, elle désigna la scène du menton. Miki se retourna et fut entraînée par sa mère.


  À cet instant, elle rencontra le regard des hommes rassemblés autour de Seichiro. Quand leurs yeux rencontrèrent ceux de Miki, ils baissèrent la tête.


  Mais Miki avait parfaitement saisi.


  Dans le regard des hommes, il y avait de la frayeur… et de la haine.
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  Le signe du deuil était tracé à l’encre noire sur la lanterne en papier traditionnel sur le seuil. Derrière le store qui pendait dans l’entrée, on voyait les dos de personnes accroupies.


  Miki, à l’entrée de la maison des Doi, hésitait à franchir le seuil. Elle avait attendu la fin de la veillée pour venir, c’est pourquoi elle était venue si tard, mais il y avait encore des invités.


  Dans l’après-midi, Tomié s’était rendue à la clinique Inui pour ses médicaments contre la tension, où elle avait appris par le médecin que Katsuko était morte d’une crise cardiaque, alors qu’elle n’avait aucun antécédent, ce qui était plutôt surprenant.


  Apparemment, il n’avait pas vu de traces de morsures sur son corps. Tomié avait dit à Miki, effrayée, que les meurtrissures qu’elles avaient vues si nettement avaient complètement disparu avant l’autopsie.


  Miki avait été soulagée d’entendre cela.


  Katsuko était morte d’un infarctus. Cela n’avait aucun rapport avec l’animal énigmatique qui se cachait la veille dans les ténèbres. La demande en mariage de Seichiro avait sûrement été un choc pour elle, et son cœur en avait fait les frais.


  Pensant qu’elle était une des causes lointaines de la mort de Katsuko, Miki voulait simplement dire quelques mots de condoléances à Seichiro. C’est pour cette raison que, prête à être reçue froidement, elle était venue à la veillée funèbre.


  Elle sortit un mouchoir de son sac, le serra en boule et, prenant son courage à deux mains, franchit le seuil de la maison. Dans l’entrée de terre battue, au-delà de la marche donnant accès à la maison il y avait une pièce longue et étroite en bois qui donnait sur la grande pièce de réception recouverte de tatamis. À l’intérieur, des gens vêtus de noir buvaient du thé et mangeaient des gâteaux secs posés sur un plateau.


  — Bonsoir.


  À sa voix, une femme se retourna. Une parente éloignée des Doi, qui travaillait à la fabrique de papier. En apercevant Miki dans sa robe grise, elle eut un sursaut et se précipita aussitôt à sa rencontre.


  — Aah, Miki. Merci d’être venue.


  Miki baissa la tête, prononça quelques mots de condoléances, et voulut entrer dans le salon.


  — Rentre chez toi, entendit-elle alors qu’elle se déchaussait, et elle s’immobilisa. Un homme au front large, assis en tailleur au milieu de la pièce, lui jetait un regard hostile. C’était le jeune frère de Katsuko. Elle le connaissait de vue, car il venait de temps en temps à la fabrique.


  Il braqua ses yeux sur elle, et dit d’une voix rude :


  — Tu oses venir ici. C’est parce que tu as lâché tes dieux chiens contre ma sœur qu’elle est morte.


  Elle vit les hommes autour de lui approuver en hochant la tête. Elle vit leur regard haineux et les lèvres de Miki tremblèrent.


  À ce moment, Seichiro apparut en se frayant un chemin entre les gens. Il était en tenue de deuil noire, et ses cheveux bouclés étaient encore plus en désordre que d’habitude. Il regarda son oncle de travers avant de s’approcher d’elle.


  — Merci d’être venue, Miki. Allez, viens.


  Il y eut un frémissement dans le salon. Et comme pour régler le problème, il continua d’une voix forte.


  — Ils disent des choses absurdes parce qu’ils sont énervés, n’y fais pas attention.


  Le frère de Katsuko regarda ailleurs d’un air fâché. Miki avait envie de s’en aller. Mais partir aurait été reconnaître sa responsabilité dans la morsure de Katsuko par les dieux chiens.


  — Je vous remercie.


  Miki salua l’assemblée d’une voix forte avant d’enlever ses chaussures.


  Seichiro la précéda vers le fond du salon. Derrière un paravent posé à l’envers, Katsuko reposait sur un futon. À son chevet, un bol de riz avec une seule baguette plantée dedans. L’odeur d’encens flottait tout autour.


  Miki s’assit devant Katsuko, releva le tissu blanc qui recouvrait son visage.


  Les traits figés de Katsuko apparurent. La déformation hideuse et les traces de morsures sur son cou avaient disparu. Mais en regardant mieux elle avait l’impression de voir remonter l’angoisse du fond de sa peau terreuse. Miki joignit les mains et se recueillit devant elle.


  Elle savait que les regards des personnes présentes au salon étaient rivés sur son dos. Et elle se redressa comme pour mieux les repousser.


  Je n’ai rien fait de mal, se dit-elle et, abaissant ses mains jointes, elle se tourna vers Seichiro qui se trouvait à côté d’elle.


  — Après ce qui s’est passé, je ne sais pas quoi dire…


  Seichiro, les mains posées sur ses genoux, secoua la tête comme pour lui signifier que les mots étaient inutiles.


  — C’est demain, la cérémonie ?


  — Oui. On pensait l’enterrer. Mon père aussi est enterré…


  — Du travail en perspective.


  Un léger sourire se dessina sur ses joues légèrement décharnées.


  — Mais non. Ce n’est pas difficile de mener le deuil. Tout ce qui concerne les funérailles, c’est le groupe qui s’en occupe.


  — Le groupe ?


  Seichiro hocha la tête, et désigna du regard la pièce voisine. Il y avait là plusieurs hommes du voisinage. Ils étaient en train de discuter pour décider qui creuserait et qui porterait le cercueil.


  — C’est la règle dans le quartier. Quand il y a des funérailles, les groupes de familles s’entraident. À Ominé ça doit être pareil, chaque famille dépend d’un groupe.


  Miki se rappela la mort de son père. Les Bonomiya s’étaient chargés de tout, de creuser la tombe et de préparer la cérémonie des funérailles. Elle n’avait jamais entendu parler de ces groupes. Elle se demanda si sa famille n’en était pas tenue à l’écart parce qu’elle avait la charge des dieux chiens.


  Les Bonomiya avaient peut-être toujours été mis à l’écart.


  Elle eut l’impression que tous les repères auxquels elle avait cru s’effondraient. Jamais elle n’avait imaginé que sa famille était isolée à Ominé.


  Miki regarda discrètement tout autour. Elle était douloureusement consciente que l’attention des invités en deuil qui discutaient en buvant du thé était focalisée sur elle et Seichiro.


  — Je ne pense pas avoir un rôle à jouer, mais si jamais il y a quelque chose que je puisse faire, dites-le-moi.


  Elle s’inclina respectueusement et elle allait se relever lorsque Seichiro lui prit la main pour la faire asseoir. Et conscient de la gêne qu’elle éprouvait, il lui dit résolument :


  — Quoi que les gens puissent dire, je suis persuadé que ce n’est pas la faute des dieux chiens si ma mère est morte.


  Miki était au bord des larmes. Dans cette atmosphère hargneuse, elle eut l’impression que ses nerfs à vif se relâchaient un peu.


  Il lui dit en hochant la tête :


  — Allez, courage.


  Et elle lui sourit tout en serrant son mouchoir.


  — Mais non, c’est le contraire. Normalement, c’est à moi de vous réconforter…


  Seichiro se pencha vers elle pour lui murmurer :


  — Ce que j’ai dit hier avant l’arrivée de ma mère, je le pense encore.


  Elle détourna les yeux de son regard sérieux. Ce n’était pas l’endroit pour lui parler d’Akira.


  — Oubliez-moi, lui répondit-elle, avant de se lever et de partir comme si elle s’enfuyait.


  Elle passa entre les invités au salon, enfila ses chaussures dans le couloir. Se retournant rapidement avant de partir, elle aperçut Seichiro qui la regardait fixement, debout sans bouger.


  Miki s’inclina et sortit de la maison.


  Des voix jaillirent aussitôt dans son dos.


  — Vite, du sel pour purifier.


  — Seichiro, pourquoi as-tu laissé entrer cette porteuse de dieux chiens ?


  Elle entendit Seichiro protester.


  Miki, voulant fuir toute cette agitation, tourna le dos à la maison des Doi.


  Devant l’entrée une route partait de la départementale vers la forêt. Miki se mit à marcher vers le mont Bandokoro, dressé au-dessus de la gorge où coulait l’Ikeno.


  La lune presque pleine brillait dans le ciel.


  La route goudronnée éclairée par la lune se poursuivait en serpentant dans les ténèbres. Les lumières du village brillaient comme des vers luisants posés à flanc de montagne.


  Miki chercha la maison d’Akira, mais les fenêtres du rez-de-chaussée comme celles de l’étage étaient sombres.


  La veille, en rentrant chez elle, angoissée par les prières qui s’élevaient de la maison des Doi, elle était passée devant chez lui. La moto était là, mais les lumières de la maison étaient éteintes. Elle avait continué son chemin en se disant qu’il s’était peut-être couché tôt. Ce jour-là, elle s’était dit qu’il allait sûrement venir, mais même dans la soirée il n’était pas venu à son atelier.


  Elle s’inquiétait les jours où elle ne le voyait pas. Elle se demandait s’il n’allait pas rencontrer d’autres femmes. Elle était bien plus âgée que lui. Ce ne serait pas étonnant qu’il finisse par se sentir attiré par une femme de son âge. Et elle était triste de manquer à ce point de confiance en lui.


  C’était le prix à payer pour avoir un amant plus jeune. Elle se moqua d’elle-même, dans l’obscurité.


  — Pauvre Katsuko, entendit-elle soudain dans la nuit froide.


  Et elle vit deux ombres un peu plus loin à l’embranchement de la route du village. Une vieille dame avec une canne et un homme bien charpenté. Ils se rendaient certainement à la veillée funèbre chez les Doi, et se dirigeaient vers la route de la forêt où elle se trouvait.


  Elle n’avait pas trop envie de croiser maintenant des gens du village. Elle continua à remonter la route de la forêt. Celle-ci franchissait le mont Bandokoro et coupait la route du village en trois endroits différents. Elle se dit qu’elle bifurquerait au prochain croisement.


  Les deux personnes ne s’étaient pas aperçues de la présence de Miki. Arrivées sur la route de la forêt, elles descendirent en direction de la maison des Doi.


  — C’est pas rien de mourir possédé par les dieux chiens.


  — Et les mauvaises nuits qui se succèdent… Il ne se passe que des choses affreuses…


  Le bruit de pas s’éloignait, laissant flotter derrière lui des bribes de conversation.


  D’humeur morose, Miki continua à remonter la route de la forêt. Les gens du village pensaient donc que la mort de Katsuko était due aux dieux chiens. Maintenant, la crainte des Bonomiya les poussait à l’hostilité à l’égard de sa famille.


  Elle aperçut le cimetière des Bonomiya donnant sur la route. Les stèles rectangulaires, alignées avec régularité au clair de lune, surplombaient Ominé. Une zone d’obscurité s’étendait entre le cimetière et le village, symbolisant les relations actuelles entre sa famille et les habitants. Une obscurité noire et profonde…


  Miki sursauta.


  Comme les fois précédentes, c’était la même chose qui enveloppait le village en pleine nuit. Un noir désespérant. L’obscurité qui recouvrait le sol où se dressaient les stèles était d’un noir de laque…


  Était-ce une illusion ?


  Elle s’arrêta.


  Froissements de feuilles.


  Un bosquet de bambous en bordure de la route tremblait alors qu’il n’y avait pas de vent.


  Des halètements lui parvenaient des profondeurs du bosquet.


  Elle sonda craintivement l’obscurité entre les bambous. Dans l’ombre de la nuit, quelque chose bougeait. Des ténèbres plus denses oscillaient comme une vague.


  L’ombre effrayante tapie la veille dans le bois de cèdres lui traversa l’esprit. Était-elle encore là ?


  Miki regardait fixement l’ombre remuer entre les arbres. Soudain, elle se divisa en deux.


  Elle entendit une femme soupirer.


  — On rentre déjà ?


  — Oui, si je tarde trop, Sonoko va encore me faire une scène, fit la voix de Takanao, tandis qu’une ombre épaisse arrivait lentement sur la route. Takanao se rendit compte de la présence de Miki devant lui et il s’immobilisa.


  La lune éclairait le long visage de l’homme. La femme qui apparut derrière lui était la fille originaire d’Ikeno objet des rumeurs depuis quelque temps. Quand elle vit que Miki était là, elle se précipita vers sa voiture garée au bord de la route et descendit vers la départementale.


  Takanao, avec un claquement de langue, détourna les yeux des phares de la voiture qui s’éloignait. Il avait l’air énervé d’avoir été surpris en flagrant délit.


  — Qu’est-ce que tu fais là, à marcher en pleine nuit ? lui demanda-t-il d’une voix irritée.


  Elle lui répondit qu’elle revenait de la veillée funèbre de Katsuko, et Takanao eut un rire méprisant.


  — T’aurais mieux fait de pas y aller. Je suis sûr qu’on t’a pas dit que des gentillesses là-bas.


  — Ça aurait été pareil si je n’y étais pas allée.


  — C’est sûr.


  Elle ne voyait pas bien l’expression de son visage dans la pénombre. Elle s’adressait à un monstre sans visage.


  — Tu devrais penser un peu à Sonoko, tu ne crois pas ? Tu ferais mieux d’arrêter de t’amuser avec les filles, si tu veux mon avis.


  — Et c’est toi qui me dis ça. On dirait que tu t’entends plutôt bien avec le nouveau professeur.


  — Qui t’a parlé de ça ?


  L’énervement gagnait Miki.


  — Sonoko. L’autre jour, en allant à son travail, elle a vu quelque chose d’intéressant, et elle s’est empressée de me le dire, tu penses bien, lui répondit-il brutalement.


  Miki serra la poignée de son sac.


  S’il parlait du jour où Akira était venu à son atelier après l’école, il était tout à fait possible que Sonoko ait pu les surprendre en train de faire l’amour par l’entrebâillement des shojis. Se remémorant la scène, elle rougit de honte.


  Takanao posa les mains sur ses épaules.


  — Pourquoi tu prends du bon temps avec un garçon aussi jeune ?


  — Ça ne te concerne pas, Takanao.


  — Et pourquoi ça ne me concernerait pas ? lui dit-il en la secouant. On s’aimait bien, avant, non ?


  Takanao la regardait dans le noir.


  Il la regardait droit dans les yeux, pour la première fois depuis son mariage. Et comme si l’obscurité lui donnait du courage, il commençait soudain à faire valoir ses droits sur elle.


  Elle sentit la colère monter et se dégagea de ses mains.


  — Ne remets pas sur le tapis les vieilles histoires. Aujourd’hui je n’ai plus aucun lien avec toi.


  Miki voulut s’en aller mais Takanao l’en empêcha.


  — Tu dois m’en vouloir. Ça je comprends. Mais il n’y avait rien à faire. On est frère et sœur. Le mariage était impossible. J’étais paumé, alors je me suis marié avec quelqu’un d’autre. Mais je n’ai pas réussi à t’oublier. Si je m’amuse avec les filles, Miki, c’est pour essayer de ne plus penser à toi.


  — Ne te sers pas de moi comme excuse à tes infidélités.


  — C’est pas une excuse.


  Takanao se rapprocha d’elle.


  — En plus, Miki, si tu ne t’es pas mariée jusqu’à présent, c’est bien parce que tu ne pouvais pas m’oublier, hein ?


  Miki fut d’abord étonnée puis déconcertée par la prétention de Takanao.


  — Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne ressens plus rien pour toi.


  — C’est faux, cria-t-il.


  — C’est vrai. Maintenant, j’en aime un autre. Je t’ai complètement oublié.


  — C’est pas possible.


  Takanao la serra dans ses bras. L’odeur du parfum de l’autre femme incommoda Miki.


  — Tu es à moi, pour toujours.


  — Ne dis pas n’importe quoi.


  Miki se dégagea et s’enfuit.


  — Attends Miki.


  Takanao la poursuivit. Miki courait sur la route. Tout en courant, elle avait l’impression que son corps allait exploser de colère.


  Quel homme faible ! Il l’avait prise et, quand on lui avait dit qu’il fallait renoncer parce qu’ils étaient frère et sœur, il avait foncé dans le mariage arrangé par ses parents. Mais dans son cœur il continuait à l’aimer. Il avait vécu toute sa vie en interprétant les choses à son avantage. À l’idée d’avoir aimé un tel homme, Miki eut honte d’elle-même.


  Au pied de la pente du cimetière, elle vit le jizo couleur de cendre. Même dans le noir, elle reconnut son expression. Un visage enfantin, avec un sourire glacé aux lèvres…


  Miki s’arrêta brusquement et se retourna. Takanao arrivait en courant, essoufflé.


  — Je me suis tue jusqu’à présent, mais j’ai quelque chose à te dire, lui cria-t-elle les yeux brûlant de rage, quand j’ai quitté le lycée, c’était pour accoucher, d’un enfant de toi. Il est mort tout de suite après la naissance, on l’a enterré et personne ne l’a su.


  Sous le choc, Takanao s’immobilisa.


  — Quoi…


  Sa voix tremblait.


  Miki continua comme si elle vomissait tout ce qu’elle avait gardé pendant de longues années.


  — Tu t’es marié et, en t’amusant avec d’autres femmes, tu as peut-être l’impression de te venger du destin. Mais c’est facile de ne pas se sentir responsable. Tu peux te défouler sur n’importe qui. Mais pour nous les femmes, c’est pas si simple. Nous sommes responsables de notre propre corps.


  Miki avança d’un pas vers Takanao qui restait sans voix.


  — J’ai arrangé mes problèmes par moi-même. Je n’ai rien à apprendre de toi qui n’as pas pris la moindre responsabilité.


  Takanao, les dents serrées, détourna son regard de Miki.


  Elle se dit qu’il ne la regarderait plus jamais en face, même dans le noir.


  Incapable de répondre, il lui tourna le dos. Et d’un pas lourd, il prit le chemin du village.


  Elle le vit se fondre dans l’obscurité. Elle n’attendait de lui aucune réponse, elle n’éprouvait que du mépris pour lui.


  Sa vie avait déraillé pour avoir porté l’enfant d’un tel homme.


  Elle se retourna vers le jizo en bordure de la route. Dans le clair de lune, le visage couleur de cendre souriait tendrement. Miki joignit les mains devant ce jizo qui avait été érigé avec soin sur la roche.


  Repose en paix.


  Une prière répétée des milliers de fois par le passé.


  Une prière adressée à l’enfant qui reposait sous terre. Une prière à son enfant mort.


  Aussitôt après l’accouchement, le corps de l’enfant avait été placé dans une poterie achetée chez le droguiste, puis elle était rentrée au village avec sa mère. La nuit venue, son père, sa mère et elle étaient venus au pied de ce cimetière, et Tomié avait dit :


  — Les enfants qui meurent à la naissance doivent être enterrés là où les hommes marchent. Sinon, à leur prochaine réincarnation, ils meurent à nouveau tout de suite, avait-elle expliqué, pour essayer de se justifier.


  Son père avait hésité, car il voulait enterrer l’enfant discrètement dans le cimetière des Bonomiya, mais finalement il en avait été dissuadé par sa femme qui disait que les anciennes coutumes étaient ce qu’il y avait de plus important.


  Ils avaient tous les trois pioché en silence, creusant la terre pour inhumer la poterie. Dans les jours qui avaient suivi, ils avaient déposé une grosse pierre pour marquer l’emplacement, et c’était son père qui avait commandé une statuette de jizo, le dieu des enfants morts, pour l’installer à cet endroit. Miki pensait qu’il avait eu des remords d’avoir enterré l’enfant au bord de la route.


  Mais sa mère imposait son opinion, au point de se disputer avec son mari. Elle avait tellement peur que cet enfant ne renaisse. N’était-ce pas parce qu’elle avait tué le nouveau-né de ses propres mains ?…


  Miki joignit les mains, les serrant très fort.


  Qu’allait-elle penser ? Comment imaginer que sa mère ait pu tuer son petit-fils ?


  Elle essayait de se persuader elle-même quand, au moment où elle décrispait ses mains, son cœur faillit lâcher.


  Une obscurité d’un noir de laque s’écoulait le long de la pente du cimetière. Les ténèbres, qui s’étendaient jusque sous les tombes, rampaient sur la pente herbue comme de la brume. L’obscurité naturelle de la nuit était comme recouverte de peinture noire. Bientôt, le noir absolu arriva au niveau du jizo. La statue était enveloppée de ténèbres, et cela commençait par son dos.


  La silhouette du jizo flottait vaguement dans le noir profond. Le contour de la statue ressortait comme sur le négatif d’une photo en noir et blanc. En concentrant son regard, Miki distinguait même son visage. Ses paupières gonflées, son petit nez. Sa bouche sans dents à moitié ouverte.


  Le corps tout entier de Miki se raidit.


  Dans le noir, la tête du jizo était devenue celle du nouveau-né qui hantait ses nuits.


  C’était un cauchemar. Sauf qu’elle ne dormait pas. Le cauchemar était devenu réalité. Qu’est-ce que cela signifiait ?


  Le petit tablier rouge se souleva et s’enroula autour du cou du jizo comme un cordon ombilical. Sous les paupières gonflées, des yeux blancs la regardaient. La bouche édentée grimaçait un sourire.


  Elle avait la gorge sèche.


  Le visage du nouveau-né flottait dans le noir. Son cordon ombilical autour du cou, il riait. Le noir entrait dans sa bouche ouverte. Plus il en avalait, plus sa silhouette se précisait.


  Miki était clouée sur place. Elle voulait s’enfuir, mais elle était pétrifiée.


  Au secours, hurla-t-elle intérieurement.


  Pour toute réponse, un bruit se répercuta sur la pente derrière le jizo. Des piétinements dans l’herbe. Quelqu’un descendait le long de la pente du cimetière des Bonomiya.


  Qui ça pouvait être ? À cette heure-ci, dans un endroit pareil ? Les lèvres tremblantes, Miki scruta les ténèbres derrière la statue.


  Le bruit de pas qui jaillissait du tréfonds de la nuit se rapprochait progressivement. Elle put entendre une respiration haletante. Une odeur extrêmement forte de fauve lui piqua le nez.


  Miki, cherchant de l’aide, jeta un regard circulaire autour d’elle.


  Le bruit de pas d’une bête inconnue arrivait tout près.


  Le nouveau-né qui flottait dans les ténèbres riait toujours.


  Miki pâlit, sa tête se vida.


  Il fallait fuir, pensait-elle, mais son corps était rivé au sol.


  À ce moment-là, elle reçut un coup à l’intérieur de son corps.


  Impossible…


  Le duvet sur sa nuque se hérissa.


  Mais il était clair qu’elle venait de recevoir un coup de pied à l’intérieur de son ventre. Et les coups de pied continuaient par saccades, comme si on se réjouissait de sa frayeur.


  — Ah… ah…


  Sa gorge avait laissé échapper un bruit qui n’était même pas un cri. Simultanément, ce qui la maintenait au sol se coupa net.


  Miki tourna le dos au cimetière et se mit à courir à toute vitesse.
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  Bleu-vert, la Niyodo coulait paisiblement sous la lumière de mai. Miki roulait en voiture sur la nationale qui longeait la rivière. Une douce odeur de jeunes pousses entrait par la vitre ouverte. Mais Miki était loin d’être en état d’apprécier la fraîcheur de la saison.


  Elle revenait de la maternité d’Ino. Elle avait voulu éviter Ikeno où elle craignait les regards, raison pour laquelle elle avait fait l’effort de se rendre à une demi-heure de voiture de là. De toute façon c’était encore trop tôt pour sentir quelque chose bouger dans son ventre. Elle avait franchi le seuil de la maternité en essayant de se persuader qu’elle n’était pas enceinte, mais ce qu’elle avait pressenti avec anxiété s’était avéré juste.


  — Toutes mes félicitations, lui dit le médecin d’âge mûr avec un sourire épanoui. S’il avait pu lire en son cœur, il ne se serait certainement pas réjoui autant.


  Stupeur, frayeur, désespoir.


  Dans la maternité de cette petite ville, la réaction de la plupart des femmes à qui on annonçait une grossesse était sans doute exactement inverse. Elle était encore plus ébranlée que lorsqu’on lui avait annoncé sa grossesse du temps où elle était lycéenne. À cette époque, elle ne savait pas ce qu’un accouchement pouvait avoir comme conséquences pour soi-même.


  Les conséquences de l’accouchement… Cela avait été l’effondrement du monde dans lequel elle avait vécu jusqu’alors.


  Fixant la route d’un regard dur, Miki quitta la nationale pour virer dans la départementale en direction d’Ikeno. À la sortie du virage, un coupé conduit par un jeune d’une vingtaine d’années fonça sur elle. Elle freina précipitamment. Comme un coup de vent, le coupé frôla la petite voiture blanche que Miki partageait avec Momoyo. La jeune fille assise à côté du conducteur et qui devait être sa petite amie se tordait de rire.


  Deux jeunes sans doute pas mariés. Si cette fille apprenait qu’elle était enceinte, que ferait-elle ? Elle avorterait… ou elle accoucherait ?


  Miki n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire. Aurait-elle le courage d’élever un enfant sans père ? Elle hésitait néanmoins à avorter.


  Elle avait déjà perdu un enfant. Il devait en vouloir à sa mère de ne pas avoir pu vivre en ce monde.


  Le visage de nouveau-né vu au pied du cimetière lui revint à l’esprit. Pour une illusion, c’était vraiment trop réel.


  Heureusement, elle ne l’avait pas vu en rêve cette nuit-là. Mais qu’en serait-il la nuit prochaine ? En rêve, ça allait encore. Mais que ferait-elle s’il faisait irruption dans la réalité ? Pour se venger d’avoir été tué !


  Miki serrait fort le volant.


  Elle avait toujours en tête que c’était Tomié qui l’avait tué. Mais une mère ne pouvait pas faire cela. Mais alors pourquoi ce sinistre doute lui revenait-il sans arrêt à l’esprit alors qu’elle ne cessait de le nier ?


  Elle appuya sur l’accélérateur, tout en retenant son désir de foncer à toute allure. Si elle accélérait ici, elle ne tarderait pas à tomber dans le fleuve Ikeno.


  Ses pensées partaient dans tous les sens. Le cauchemar du nouveau-né, la grossesse, l’histoire avec Akira, les dieux chiens… et ce qu’elle avait vu la veille, au fond des ténèbres… un fauve ?


  Miki serrait les dents.


  Elle arriva en vue d’Ikeno, blotti au pied de l’escarpement montagneux. La voiture prit la route qui traversait le bourg. Supermarché, vendeur de bicyclettes, taverne et magasin de matériel agricole se succédaient. De l’autre côté de la rivière se trouvaient le collège et le lycée.


  Les élèves jouaient au base-ball dans la cour du collège. Ce devait être les activités d’après-midi. Akira était-il encore à l’école ?


  À la seule pensée d’Akira, elle eut l’impression de voir la réalité de sa grossesse brandie devant ses yeux.


  Miki ramena son regard sur la route.


  Avorter, ou accoucher ?


  Elle n’avait toujours pas trouvé la réponse à la sortie du bourg, alors qu’elle prenait la route qui menait à Ominé à travers les rizières.


  À l’approche de la quarantaine, elle avait fini par ne plus penser qu’elle pourrait avoir un autre enfant. Elle était persuadée que, quand il lui avait dit qu’il lui serait difficile d’en avoir, le médecin avait voulu dire impossible, et plus les années passaient, plus elle s’imaginait que la maternité ne la concernait en rien.


  Maintenant qu’elle se voyait offrir soudain quelque chose qu’elle n’attendait plus, elle ne ressentait que de la perplexité et de l’anxiété.


  Et si elle en parlait avec Akira ? Que dirait-il ? Il la fuirait peut-être ?


  Comme Takanao…


  Miki se souvenait de la stupeur de Takanao la veille, quand elle lui avait parlé de leur enfant, et elle grimaça un sourire méprisant.


  Les hommes pouvaient toujours s’étonner. Ils apprenaient après coup le résultat de leurs actes. Il ne leur restait plus qu’à accepter ou refuser la réalité de la grossesse. Et en plus, ils avaient la possibilité de fuir cette réalité en disant qu’ils n’en étaient pas responsables.


  Mais quand une femme était enceinte, elle ne pouvait faire autrement que de prendre une décision.


  Devait-elle donner naissance ou avorter ?


  Elle avait déjà dépassé la limite entre Ikeno et Ominé. La rivière se rétrécissait, et les montagnes qui se rapprochaient de chaque côté formaient une gorge. Elle aperçut Ominé sur le flanc du mont Bandokoro, semblable à une forteresse de couleur grise. Toutes les maisons étaient construites sur de solides murs de pierre où elles enfonçaient leurs fondations depuis des années et des années. Le quotidien de Miki était aussi stable que les maisons de son village, et n’aurait pas dû être ébranlé. Comme pour le village accroché au flanc du mont Bandokoro depuis plusieurs centaines d’années, elle était persuadée que le changement n’existait pas.


  Avant le printemps, si quelqu’un lui avait dit que son existence paisible allait être bouleversée, elle aurait bien ri.


  Et pourtant, elle avait changé. Du tout au tout.


  La vie de Miki, en elle comme dans ses relations avec l’extérieur, était bouleversée. Son cœur était ébranlé par son amour pour Akira et son environnement obscurci par l’agitation des dieux chiens.


  Ce matin-là, en sortant prendre le journal, elle avait aperçu Fusa. Miki avait voulu lui faire signe, mais celle-ci lui avait jeté un regard plein de rancœur avant de s’en aller précipitamment sur son vélomoteur. Quand Miki marchait dans la rue du village, elle sentait peser sur son dos des regards dans lesquels la peur était associée à la haine. La douce atmosphère d’Ominé avait disparu, et maintenant le village était tendu.


  Le cœur des hommes était tellement changeant.


  Miki quitta la départementale pour prendre la route de la forêt. Des tentures funèbres noires et blanches avaient été installées devant la maison des Doi en bordure de route. Mais il n’y avait personne aux alentours, peut-être la cérémonie était-elle terminée ? Comme elle n’avait pas très envie de revoir la famille de Seichiro, elle dépassa la maison pour remonter la route de la forêt.


  En face d’elle, elle voyait à mi-pente le cimetière des Bonomiya. Entre les tombes baignées par le crépuscule se découpait une ombre humaine élancée.


  Elle pensa aussitôt à Akira et son cœur bondit.


  Sa moto était garée à l’entrée du chemin forestier qui menait à son atelier.


  Miki, tout en essayant de contenir son émotion, se gara au pied du cimetière.


  En sortant de la voiture, Miki vit qu’Akira regardait dans sa direction. Elle lui fit un signe de la main. Il souriait en dévoilant ses dents blanches. Ils ne s’étaient pas vus depuis le dimanche, trois jours avant. Miki se précipita vers le sentier envahi par les herbes.


  Arrivée à mi-pente, elle retrouva les stèles bien alignées. Les planchettes funéraires qui accompagnaient les tombes ressemblaient à des sabres plantés dans la terre humide. Et, tout au fond, dominant le cimetière, se dressait le stûpa. Les signes désignant la “tombe des ancêtres”, taillés dans la pierre, ressortaient avec une étrange netteté.


  Akira se tenait en bordure du cimetière. Sous son blouson de cuir habituel, une chemise à manches longues, un pantalon de flanelle. Il devait revenir de l’école.


  — Qu’est-ce que tu faisais ?


  Akira regarda la route de la forêt en contrebas.


  — Je suis allé à l’atelier et, comme tu n’y étais pas, je me promenais.


  Miki jeta un coup d’œil autour d’elle et son visage s’assombrit.


  — Mais, quand même, ce n’était pas la peine de m’attendre dans un endroit pareil.


  — C’est que la vue est superbe d’ici. Et en plus… Akira la regarda droit dans les yeux, c’est un endroit mémorable pour nous.


  Se souvenant du jour où l’averse les avait surpris, Miki rougit.


  Le cimetière était tranquille, au coucher du soleil. La voiture de Miki était garée au pied de la pente douce. Et la silhouette du jizo qui se dressait solitaire en bordure du chemin donnait un petit air champêtre à l’ensemble. Sous cette lumière douce, ce qui s’était passé la veille devant le jizo paraissait complètement en dehors de la réalité.


  Se rappelant l’état de surexcitation de ses nerfs sur le moment, elle se dit qu’elle avait peut-être été le jouet d’une hallucination. Et le piétinement qu’elle avait entendu dans l’obscurité était sans doute celui de quelque animal passant par là. Sa peur du noir avait été à l’origine de tout.


  Elle sourit à Akira maintenant à côté d’elle, et lui demanda :


  — Tu étais occupé ces temps-ci ?


  Il répondit que oui, en haussant les épaules. Puis il prit Miki dans ses bras et lui demanda au creux de l’oreille :


  — Qu’as-tu fait pendant ces trois jours ?


  L’agitation autour des dieux chiens, le cauchemar du nouveau-né, la mort de Katsuko, toutes sortes de choses lui traversèrent l’esprit, et le visage de Miki s’assombrit à nouveau. Akira fronça les sourcils.


  — Il s’est passé quelque chose ?


  — C’est Katsuko… la mère de M. Doi que tu as rencontré une fois à mon atelier, elle est morte.


  Akira hocha la tête et la lâcha.


  — Je sais. Un professeur un peu bavard m’a tout raconté dans le détail.


  Le ton de sa voix montrait qu’il était aussi au courant des rumeurs qui gravitaient autour de cet événement.


  Miki croisa les bras, regarda droit devant elle. Il y avait également des stèles sur la montagne de l’autre côté, derrière le village. Il s’agissait du cimetière des familles d’Ominé autres que celle des Bonomiya. À un emplacement, elle distinguait des couronnes de fleurs violettes. Ce devait être la tombe de Katsuko. L’enterrement venait sans doute de se terminer, une file de personnes en tenue de deuil descendaient de la montagne comme des fourmis.


  — Les gens du village pensent que j’ai poussé les dieux chiens à mordre Katsuko pour la tuer, ne put-elle s’empêcher de lui dire, même si elle savait qu’il était au courant.


  Elle sentit ses mains tièdes la prendre par les épaules.


  — Il vaut mieux oublier les rumeurs stupides.


  — Et la rumeur qui nous concerne, toi et moi ?


  Elle avait levé les yeux vers lui. Elle était plutôt grande, mais Akira était plus grand qu’elle d’une bonne tête. Il éclata de rire, sa gorge bronzée tournée vers le ciel.


  — Faut sans doute pas que je l’oublie. Puisque c’est la réalité.


  — Mais quand même, c’est ennuyeux.


  — Qu’est-ce qui est ennuyeux ? Tu n’as pas de mari, et je n’ai pas de femme. On est tous les deux libres de faire ce qu’on veut.


  — Mais notre différence d’âge…


  — On s’en fout.


  Il voulut la serrer dans ses bras, mais elle le repoussa avec douceur.


  — J’attends un enfant, lui dit-elle en scrutant son visage.


  Elle ne voulait pas laisser échapper le moindre changement de son expression. Au moindre signe de colère ou de lâcheté, elle avorterait.


  Mais, troublé, il se contenta d’ouvrir grands les yeux.


  — C’est vrai ? lui demanda-t-il à mi-voix.


  — On me l’a confirmé aujourd’hui, à la maternité.


  Il garda le silence, et son regard se perdit dans l’espace. Avec une telle expression, elle ne pouvait pas savoir quelles pensées tournaient dans sa tête.


  Miki soupira.


  N’y avait-elle pas réfléchi un moment plus tôt ? Au cœur des hommes qui était tellement changeant. Dans une telle situation, il était normal qu’une hésitation naisse en son cœur au sujet de leur relation.


  — Je peux avorter, tu sais.


  Au moment où elle murmurait ces mots, elle sentit un coup de pied. Cette impression d’avoir le fœtus aux aguets à l’intérieur de son ventre lui fit ressentir comme un frisson. Pourquoi cet enfant bougeait-il déjà alors qu’elle était enceinte depuis peu ?


  — Marions-nous, dit Akira.


  Miki, bouleversée, releva la tête. Akira la regardait d’un air sérieux.


  — Tu veux dire… le mariage.


  — Si tu attends un enfant, je pense que c’est le mieux.


  La joie emplit brusquement son cœur. Mais elle essaya d’étouffer ce sentiment. C’était le moment de garder son sang-froid.


  — Je ne veux pas qu’un enfant décide de ton avenir. Tu es encore jeune. Tu rencontreras peut-être quelqu’un d’autre ?


  — Tu n’as rien compris, lui dit-il avec irritation. Je t’aime, Miki. Alors qui pourrait m’empêcher de t’épouser ?


  — Mais moi, moi… Miki ferma les yeux très fort. Il ne faut pas. Je suis la gardienne des dieux chiens. Si tu m’épouses tu seras gardien toi aussi. C’est trop pénible, pense à tes parents.


  — Je t’ai dit tout à l’heure que cette histoire de dieux chiens n’était qu’une rumeur stupide.


  Miki baissa la tête et la secoua.


  — En plus… en plus, moi, j’ai déjà eu un enfant, mais il est mort, et son père était…


  — Arrête, cria-t-il, on se fout du passé. Pareil pour la différence d’âge et la famille. La seule chose importante, c’est ce que l’on ressent l’un pour l’autre. Qu’en dis-tu Miki, tu ne veux pas m’épouser ?


  Elle garda le silence.


  Un jeune homme sous ses yeux. Un homme qu’elle ne connaissait que depuis un mois. Elle pensait que c’était trop tôt pour parler de mariage. L’aimait-elle vraiment ou n’était-elle que le jouet de la passion ?


  Oui, c’était sûrement ça. Elle et lui étaient seulement sous l’emprise d’une passion passagère. Mais si elle attendait un enfant, la passion ne suffisait pas.


  Miki regarda son ventre. Il n’était pas encore bien gros, mais dedans un petit être dormait. Elle ne voulait pas le tuer cette fois-ci. Elle voulait se marier, accoucher, et fonder une famille. Elle voulait un endroit à elle. Ne plus être assise à l’écart de la famille de son frère, mais au milieu de son propre foyer.


  — Qu’en dis-tu, Miki ?


  Elle se retourna, la voix d’Akira était pressante.


  Son visage était tendu. Il la dévorait des yeux, guettant l’expression de son visage.


  C’est alors qu’elle s’en rendit compte. Il avait peur de sa réponse. Il avait peur d’un refus. Akira, lui d’habitude si confiant, attendait la réponse de Miki en retenant son souffle.


  Elle eut l’impression de découvrir pour la première fois le fond de son cœur. Son attitude désabusée et son insolence n’étaient qu’une armure. Pour protéger son cœur délicat et vulnérable dissimulé derrière.


  — Je veux me marier… avec toi, Akira.


  Elle entendit Akira murmurer qu’il était heureux. Un grand sourire s’épanouit sur le visage de Miki.


  Ils s’embrassèrent tranquillement.


  — Ça fait bizarre. Je me sens tout à fait calme, comme si je savais depuis longtemps que ça se passerait de cette façon.


  Contre la poitrine d’Akira, Miki redressa la tête et étouffa un rire.


  — C’est bizarre ce que tu dis là.


  Il secoua la tête, dégagea ses cheveux collés à son front.


  — Non, c’est vrai. Je suis là, et tu es à mes côtés. J’ai l’impression que tout est à l’endroit où ça doit être.


  Un sentiment de bonheur total se répandit dans le corps entier de Miki.


  Elle détourna les yeux. Si elle continuait à le regarder ainsi, elle allait pleurer.


  Le cortège funèbre qui descendait de la montagne approchait de la route de la forêt en contrebas. Des hommes portant les pioches qui avaient servi à creuser la tombe, l’officiant et la famille, la tête couverte d’un tissu blanc. Un des hommes se tourna vers eux.


  C’était Seichiro.


  Il devait les avoir reconnus, il s’arrêta. Il garda les yeux fixés sur elle, par-delà la distance qui les séparait.


  Elle ne voyait pas son visage, mais il était immobile, comme frappé de stupeur.


  Elle l’avait blessé. Son cœur lui fit mal. Mais ils étaient arrivés à un point de non-retour.


  Pour calmer la blessure de son cœur, elle chercha la main d’Akira et la serra.


  Des gens qui avaient remarqué l’attitude de Seichiro se retournèrent. Et ils s’arrêtèrent. Le vieil Ajimoto avec sa canne. Mme Koto. Les beaux-parents de Fusa. Des visages qu’elle connaissait levaient fixement les yeux vers eux, plantés au milieu du cimetière.


  Miki pâlit, détourna le regard du cortège. Puis, elle se rendit compte que les gens de l’enterrement n’étaient pas les seuls à les regarder.


  Un homme avec sa bêche dans son champ. Une femme et son enfant dans la rue commerçante. Un vieux au bord de son jardin. Des gens du village, tous s’étaient arrêtés pour regarder dans leur direction.


  Akira serra fort la main tremblante de Miki. Elle releva les yeux vers lui. Il hocha la tête pour lui signifier qu’il comprenait. Puis, comme pour défier les villageois, il se redressa fièrement.


  Le soleil était sur le point de disparaître derrière la montagne. Les nuages isolés se teintaient de garance. Le visage sculpté d’Akira prit la couleur du feu. De la force jaillit dans le cœur de Miki.


  Avec lui elle n’avait peur de rien.


  Miki serra encore plus fort la main d’Akira.


  Elle avait cherché cette main pendant si longtemps. Une main qui réagissait avec force quand on la serrait. Et maintenant, elle l’avait trouvée. Elle se sentait réconfortée par la tiédeur de cette main. La sienne, celle d’Akira, celle de l’enfant dans son ventre…


  Un sourire déterminé flotta sur son visage. Elle le sentait rougir dans le couchant.
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  — Que dites-vous ? cria Michio.


  Akira répéta, assis solennellement.


  — Je suis venu vous demander la main de Mlle Miki.


  Ils étaient dans la pièce de réception des Bonomiya, et Michio, Momoyo et Tomié étaient assis autour de la table basse en orme.


  Miki, à côté d’Akira, regardait alternativement son frère et sa mère. Ils avaient l’air de ne pas savoir quoi dire, l’affaire ayant été présentée sans préambule. C’est Momoyo qui donna en premier son avis.


  — Professeur Nutahara, vous vous rendez compte de ce que vous dites ? Miki est bien plus âgée que vous, Rika vous conviendrait davantage…


  Momoyo devait rêver secrètement de voir sa fille épouser le jeune homme dont elle parlait tant depuis la rentrée.


  En entendant Momoyo parler de Rika, Miki se demanda où se trouvait sa nièce. À l’arrivée d’Akira, elle s’était discrètement éclipsée dans la cuisine pour préparer le thé. Mais le thé se faisait attendre, et la cuisine, qui n’était séparée de la pièce que par une cloison, était silencieuse.


  — L’âge ne me préoccupe pas.


  En l’entendant répondre, Miki revint vers lui. Il portait un veston marron et une cravate. Ainsi vêtu, il donnait l’impression d’un cadre travaillant en ville.


  Michio murmura tout en se caressant le haut du crâne :


  — Mais bon, si vous voulez bien de Miki, c’est plutôt une bonne nouvelle…


  Tomié, qui scrutait le visage d’Akira, se pencha légèrement.


  — Monsieur le professeur, vos parents sont-ils au courant ?


  — Je ne leur ai pas encore dit.


  — Dans ce cas, peut-être vont-ils s’y opposer ? Il ne faudrait pas créer de faux espoirs à ma fille.


  Akira se tourna respectueusement vers elle et lui répondit avec simplicité :


  — S’ils ne sont pas d’accord, je compte abandonner mon nom de famille.


  Michio et Momoyo échangèrent un regard stupéfait.


  — Vous deviendriez un Bonomiya alors ? interrogea Michio en allongeant son cou épais.


  — Oui. Je suis prêt à être adopté par votre famille.


  Momoyo intervint dans la discussion, tout en guettant la réaction de Miki.


  — Vous le savez sans doute, professeur. Chez nous, les dieux chiens…


  Michio l’interpella pour lui signifier de se taire. Mais Akira, s’étant retourné vers Miki, répondit dans un grand sourire :


  — Je suis au courant. Mais je n’ai pas l’intention de me laisser influencer par de telles superstitions. J’aime cette terre. Je voudrais vivre ici avec Miki.


  Michio et Momoyo semblaient interloqués par le ton plein de conviction d’Akira. Tomié continuait de le regarder avec insistance.


  Miki se redressa, fière de son attitude déterminée.


  La pièce retrouva le silence. Dans l’alcôve, sous le dessin de style traditionnel représentant un aigle, Miki avait arrangé un bouquet d’azalées rouge vif. L’avant-veille, au cimetière, Akira l’ayant prévenue qu’il viendrait ce samedi faire sa demande en mariage, dès le matin elle avait fait le ménage avec soin et elle avait préparé un bouquet. Au bout de la galerie ouverte au vent, les fleurs blanches des spirées sur la colline artificielle étaient en plein épanouissement. Les pétales tombés sur la pièce d’eau se balançaient, taquinés par les carpes.


  Miki pensa que s’ils se mariaient elle n’oublierait sans doute jamais cette journée.


  La voix un peu tendue d’Akira résonna dans la pièce.


  — En plus, Miki attend un enfant de moi.


  — Un enfant ? s’exclamèrent Michio et Momoyo. Un bruit de vaisselle brisée leur parvint de la cuisine. Tomié ferma les yeux comme si elle se résignait.


  Michio se tourna vers Miki, très en colère.


  — Alors toi… comme ça… en cachette…


  Momoyo prit la relève :


  — Eh bien toi, alors, ça ne te suffit pas d’envoyer les dieux chiens mordre les autres. Être enceinte avant de se marier, ça donne des raisons supplémentaires aux gens de dire du mal des Bonomiya. Tu pourrais quand même penser un peu plus à la famille.


  Miki lui lança un regard noir.


  — Je me moque de ce que pensent les gens du village.


  Et, regardant alternativement sa mère et son frère, elle ajouta :


  — Je vais épouser Akira et quitter la maison.


  Michio et Momoyo la regardaient comme s’ils la voyaient pour la première fois.


  Jusqu’alors, le seul moment où Miki avait clairement exprimé ce qu’elle voulait, c’était lorsqu’elle leur avait déclaré qu’elle allait créer un atelier de papier traditionnel. Jamais en d’autres circonstances elle ne s’était opposée à sa famille. Dès qu’elle sentait la moindre réticence, elle reculait. Elle n’avait aucun désir qui valût la peine de se disputer. Mais maintenant c’était différent. Elle voulait quelque chose de tout son cœur. Une nouvelle vie avec Akira.


  Elle se redressa, prête à affronter sa famille.


  Tomié, dont les yeux se détachaient enfin d’Akira, prit la parole pour calmer son fils et sa belle-fille :


  — Je vous suis reconnaissante d’avoir la gentillesse de faire une telle demande, au moment où les gens du village disent tant de mal des Bonomiya.


  — Ça, c’est sûr, dit Michio, boudeur, en hochant la tête. On aurait dit qu’il essayait de se convaincre.


  Momoyo avait encore l’air insatisfait. Mais puisque son mari acceptait, elle ne pouvait plus s’opposer ouvertement. C’est à ce moment-là que Tomié parla :


  — Nous n’avons aucune raison de dire non. Si vous voulez bien prendre Miki malgré son âge, et malgré l’enfant qu’elle porte, c’est plutôt à nous de vous remercier.


  Michio et Momoyo ne pouvaient plus rien dire. Michio semblait encore embarrassé par la situation, mais il baissa la tête en signe de reconnaissance.


  Momoyo, l’air irrité, cria en direction de la cuisine :


  — Rika, apporte le thé, vite.


  Miki se leva précipitamment :


  — J’y vais.


  Elle sortit dans le couloir, ouvrit la porte vitrée de la cuisine, regarda à l’intérieur. Rika était accroupie en train de ramasser des morceaux de tasses brisées.


  — Ma petite Rika…


  Relevant la tête, Rika la regarda de ses grands yeux qui brillaient, humides. Elle se força à sourire :


  — Mes félicitations, tante Miki.


  Miki entra dans la cuisine et s’approcha d’elle. Elle pouvait facilement imaginer le choc que sa nièce venait de subir en apprenant la nouvelle.


  — Ma petite Rika, je…


  Rika secoua sa tête aux cheveux courts et leva les yeux vers elle.


  — C’est pas la peine que tu t’expliques. On n’y peut rien. Je te le laisse.


  Sa nièce, qui se contenait de son mieux, sourit, et Miki en fut secouée.


  Dans le couloir derrière elle, une cloison coulissa.


  — C’est gentil, mais j’ai du travail, je vous prie de m’excuser.


  Akira refusait les tentatives de Momoyo pour qu’il reste, et elle sentit qu’il allait partir.


  — Miki, le professeur s’en va, dit Momoyo.


  Rika, qui s’était relevée, poussa Miki par le bras en lui disant :


  — Vas-y vite. Sinon, je vais te le prendre, ton professeur, fais attention.


  Sur le visage rond de sa nièce, il y avait une expression difficile à définir, entre l’humour et le sérieux. Miki sourit tristement, lui donna une tape sur l’épaule.


  — Je ne te laisserai pas faire, tu sais.


  Rika écarquilla les yeux. La Miki d’avant n’aurait jamais pu répondre ainsi.


  Miki tourna le dos à sa nièce et se dirigea vers l’entrée.


  Michio, Momoyo et Tomié s’étaient rassemblés dans la petite entrée pour dire au revoir à Akira. Ayant envie de parler un peu avec lui, Miki leur dit qu’elle allait le raccompagner avant d’enfiler ses chaussures. Akira, après avoir attendu que Miki soit prête, se retourna vers eux.


  — Bon, je reviendrai après avoir parlé à mes parents.


  Il les salua respectueusement, et il s’apprêtait à partir lorsque la voix de Tomié l’arrêta :


  — Excusez-moi, professeur.


  Elle souriait avec bienveillance, le cou penché vers lui, le dos rond.


  — Si vous le désirez, vous pouvez venir à la fête des ancêtres de notre famille.


  — La fête des ancêtres ? répéta Akira d’un air interrogateur, avant qu’un éclair ne passe dans ses yeux. Miki m’en a parlé. C’est une fête qui a lieu une fois par an où toute la famille se réunit, c’est bien ça ?


  — Oui. Les festivités commencent vers quatre heures. Si vous voulez bien venir, je suis sûre que les ancêtres se réjouiront.


  Si Akira venait à la fête des ancêtres, il rencontrerait Takanao. Miki jeta un regard noir à sa mère.


  — Akira ne fait pas encore partie de la famille. Il n’est pas obligé de venir à la fête.


  — Mais s’il t’épouse il en fera partie, répondit vivement Tomié avant de regarder son fils, n’est-ce pas, Michio, il peut bien ?


  Michio marmonna quelque chose comme :


  — Oui, bien sûr.


  — Je me permettrai d’y assister alors, répondit Akira en toute simplicité.


  Tomié approuva de la tête plusieurs fois, comme un tigre au cou articulé. Elle avait l’air particulièrement heureuse.


  Miki emmena Akira et ils quittèrent la maison.


  La lumière du soleil de cette après-midi de mai était éblouissante. Les arbres remuaient sous le vent qui descendait du mont Bandokoro. Un vent agréable qui les poussait vers le village.


  Akira ramena en arrière ses cheveux emmêlés.


  — Je descends dès aujourd’hui à Kochi pour informer mes parents.


  — Tu ne veux pas que je t’accompagne ?


  Il eut l’air de réfléchir un peu, mais refusa d’un signe de tête.


  — Je dois d’abord les convaincre.


  Une ombre parcourut le visage de Miki.


  — Tu crois qu’ils vont s’y opposer ?


  — Mais non. Son expression s’adoucit. Depuis le lycée, mes parents ne s’opposent plus à ce que je fais. Ils ont placé tous leurs espoirs en mon frère aîné.


  Et il continua en marchant tranquillement.


  — Je ne sais plus depuis quand, mais un fossé s’est creusé entre moi et mes parents. Nous ne faisons plus l’effort de nous comprendre. C’est étrange. Nous avons toujours vécu ensemble, mais le lien s’est brisé.


  — Même si on vit dans la même maison, les relations familiales évoluent, dit pensivement Miki avant de continuer : Quand Momoyo est arrivée, et qu’elle a eu un enfant, la famille dans laquelle j’avais grandi est devenue complètement différente. Le sang qui coule dans cette maison n’est plus le même. Un autre sang est venu, et je n’étais plus acceptée.


  Il éclata de rire.


  — Nous sommes tous les deux sans endroit où aller.


  Miki lui rendit un sourire.


  Ils descendaient côte à côte les marches de pierre. Ils entendaient le murmure du ruisseau qui coulait non loin. Une libellule, comme une baguette de verre coloré, s’envola d’une armoise qui poussait au bord du chemin. Miki la suivit gentiment du regard lorsque quelque chose effleura sa joue.


  — Ah.


  Elle sentit une légère douleur, y porta sa main.


  Un caillou roula le long des marches.


  — Les dieux chiens, criait une voix d’enfant.


  Elle se retourna, vit un garçonnet dans le jardin de Haruko, en position de force, un autre caillou à la main. À la vue de ce visage enfantin qui abritait de la haine, Miki se raidit.


  — Fumihiko, entendit-elle, alors que Haruko sortait précipitamment de chez elle.


  Son mari arriva derrière la maison. Il devait couper du bois, car il avait une cognée à la main.


  Haruko saisit son enfant par le dos, et recula en apercevant Miki, son visage rond et lourd trahissant de l’antipathie. De l’intérieur de la maison, ses deux filles plus grandes observaient la scène d’un air effrayé.


  — Haruko… commença Miki, stupéfaite, mais le mari vint se placer devant sa femme et son enfant pour les protéger.


  — C’est des bêtises d’enfant, excuse-le, lui dit-il d’un ton brusque avec un signe du menton leur enjoignant de s’en aller. La hache brilla d’un éclair métallique.


  Miki referma la bouche et se mit à marcher. Akira continua de regarder le couple sans bouger, mais dès que Miki l’appela il se mit à descendre les marches. Derrière eux, le mari cracha par terre, et ils virent qu’il retournait couper son bois.


  Miki détourna le regard de la maison.


  Même Haruko la haïssait. À cette pensée, Miki sentit monter en elle de la tristesse et du désespoir.


  Elle toucha sa joue. Un peu de sang coulait. Elle sortit un mouchoir de sa poche pour l’essuyer, et dit sans regarder Akira à ses côtés :


  — Tu vois, Akira, si tu m’épouses, ils te traiteront de la même façon.


  — Ils finiront bien par oublier, répondit-il calmement.


  Miki s’arrêta au milieu des marches.


  — Ils n’oublieront pas.


  Le soleil éblouissant se déversait sur les maisons serrées les unes contre les autres, entourées de champs en terrasses. Une camionnette à plateau roulait, chargée d’une brouette et d’une bêche. Une femme coiffée d’une serviette discutait debout devant chez elle avec une jeune mère, son enfant dans les bras. Un couple d’agriculteurs âgés faisait sécher des bottes de blé doré sur une natte dans leur jardin.


  Miki continua, comme si elle s’adressait aux villageois qui passaient un samedi après-midi paisible.


  — Les gens du village n’oublient rien. Ils savent exactement quel genre d’homme étaient mon père et mon grand-père, de quelle maison est venue ma grand-mère. Ils se souviennent parfaitement que la famille est gardienne des dieux chiens et connaissent tout de mon passé. Comme si le village était un grand livre d’histoire. Tout est écrit dedans et, quand ils en ont envie, les gens peuvent en tourner les pages et se raconter le passé. Les temps peuvent changer, tant qu’il y aura des hommes qui vivront ici, ce livre existera. Ils n’oublieront jamais.


  — Si ça te gêne, Miki, pourquoi n’es-tu pas partie d’ici ?


  Elle ne sut que répondre. Parce qu’elle était fragile. Parce qu’elle ne s’était pas mariée. Toutes sortes de raisons lui venaient à l’esprit, mais elle avait l’impression qu’aucune n’était la bonne.


  Elle regarda le village. Les murs de pierres grises montant à l’assaut de la montagne. Humbles maisons de bois accrochées à mi-pente, comme des vieillards qui se voûtent contre le vent.


  Pourquoi n’avait-elle pas quitté cette terre qui lui rappelait sans cesse le passé ?


  Elle n’y avait jamais réfléchi sérieusement. Elle avait rêvé de partir vivre seule à Kochi, ou au moins à Ino. Mais ce n’était qu’un rêve. Elle savait qu’elle ne le ferait pas.


  — Je crois que j’aime cette terre, répondit Miki d’une petite voix. Pas les gens, mais l’air. J’aime le paysage qu’on voit d’en haut. Quand je suis là…


  Elle fronça les sourcils à la recherche des mots justes. Puis elle regarda les montagnes au loin.


  — J’ai l’impression de pouvoir m’envoler jusqu’au ciel.


  Elle entendit vibrer la voix profonde d’Akira.


  — Je comprends. Ici… on est près du ciel.


  Miki sourit avant de continuer.


  — La première fois que je t’ai rencontré, j’ai dû te dire quelque chose comme ça, non ? Qu’autrefois les ancêtres des Bonomiya qui ont bâti ce village ont dû penser la même chose en arrivant ici.


  — Tes ancêtres à toi, alors.


  — Oui, il paraît qu’ils sont venus de Tokushima. Ils ont traversé d’imposantes montagnes, et se sont installés ici parce que l’endroit leur a plu.


  Les yeux d’Akira brillèrent de joie.


  — La fête, demain, c’est bien pour ces ancêtres-là, hein ?


  Miki se tourna vers le cimetière. Un peu à l’écart sur la colline, les stèles se dressaient l’une à côté de l’autre comme des doigts. Et, même de loin, on reconnaissait aussitôt le stûpa, plus imposant.


  — Oui, toute la famille se rassemble là-bas… dit-elle et, soudain, elle eut l’impression de voir osciller la forêt à côté du cimetière. Les feuilles des arbres du bois voisin du mont Bandokoro tremblaient en bruissant.


  Kang… kang… Des chocs de haches, portés par le vent, arrivaient jusqu’à eux. Il y eut un grondement sourd, et elle comprit qu’un arbre venait de tomber dans le bois.


  — Oh non, murmura-t-elle.


  Akira la regarda d’un air interrogateur.


  — Les arbres là-bas, ils sont sur des terres communales qui appartiennent à plusieurs familles du village. Les Bonomiya ont un droit de propriété et se sont opposés à ce qu’on coupe les arbres, mais les gens le font quand même…


  Un autre arbre se mit à trembler. On les abattait l’un après l’autre comme on arrache des dents.


  Akira parla en regardant la forêt qui frissonnait à côté du cimetière.


  — Tu veux dire que les gens du village n’ont pas tenu compte de l’avis des Bonomiya ?


  Miki acquiesça.


  — Les gens du village nous mettent de plus en plus à l’écart.


  Elle percevait comme des cris de colère contre sa famille le choc des haches brandies par les villageois. Elle se mordit les lèvres, et Akira entoura ses épaules de son bras.


  — Je suis là, tu sais.


  Miki eut un faible sourire.


  Elle savait bien que la seule force d’Akira ne changerait rien à la situation.


  Malgré tout, elle s’abandonna dans ses bras. La chaleur de son corps la réconfortait. Au moins, c’était un allié.


  Quelle chance de l’avoir rencontré, se disait-elle.


  Ensemble, épaule contre épaule, ils continuèrent à descendre les degrés de pierre grise.


  Kang… kang… kang…


  L’écho du bruit des cognées qui s’élevait entre les arbres semblait se répercuter à l’infini.
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  Dans le soleil déclinant, l’Ikeno resplendissait de reflets argentés. Le cortège des Bonomiya avançait sur un arrière-plan où la ligne de faîte des montagnes ressemblait à une fumée s’élevant en diagonale.


  En tête, le chef de famille de la branche principale, Takanao. À ses côtés, Michio et Hirofumi, les organisateurs, qui portaient une bouteille de saké en offrande. Le doyen de la dernière des trois familles d’Ominé, un sourire serein flottant sur son visage ridé, suivait derrière en s’aidant de sa canne. Venaient ensuite les chefs des branches de la famille dispersées à Kochi ou Ino, avec des paniers contenant des bouteilles de bière et de saké, des nattes de paille et diverses victuailles. Les femmes de chaque famille portaient les plats. De la cuisine traditionnelle recouverte d’un voile, faite à la maison des organisateurs de cette année, c’est-à-dire chez Miki.


  Les femmes les plus âgées étaient plutôt en kimono. Miki elle aussi avait sorti un kimono du fond de son armoire. Prévoyant qu’ils allaient s’asseoir sur l’herbe, elle en avait choisi un de qualité moyenne, mais pour la fête des ancêtres la coutume était de bien s’habiller. Le jour venu, tout le monde en tenue de cérémonie se retrouvait devant la maison de la famille principale, pour former un cortège qui se dirigeait à pied vers la tombe des ancêtres au bout du village. C’était une habitude qui n’avait jamais changé, du plus loin que Miki se souvenait.


  Miki marchait avec un plat de sashimis, en jetant sans arrêt des regards en direction de la départementale en contrebas. Akira n’était toujours pas revenu de chez ses parents à Kochi. Il avait pourtant dit qu’il assisterait à la fête des ancêtres, que s’était-il donc passé ? Elle était préoccupée à l’idée que les parents d’Akira s’opposeraient peut-être au mariage.


  — C’est désagréable, ils nous regardent comme si on faisait quelque chose de mal, murmura Sonoko à ses côtés.


  Portant une daurade grillée, elle désigna du menton les alentours à Miki qui ne voyait pas de quoi il s’agissait.


  — Les gens du village.


  Miki elle aussi avait remarqué les regards malveillants qu’on leur jetait du bord du chemin. Les gens regardaient passer le cortège à leur fenêtre ou par-dessus le mur de leur jardin. Même les hommes qui coupaient du bois sous l’auvent s’interrompaient pour les observer avec attention. Chaque regard était lourd de peur et de haine. La famille Bonomiya marchait lentement au milieu de la réprobation silencieuse des gens du village. Comme des criminels qu’on emmène à la potence.


  Miki jeta un coup d’œil discret à sa mère qui marchait devant. Elle portait précieusement l’urne marron tout en discutant avec Yukiko, la mère adoptive de Takanao. Miki ne croyait pas à l’existence des dieux chiens, mais cette urne la tracassait. Le couvercle de poterie posé dessus était maintenu serré par un cordon.


  Ils arrivaient dans la rue commerçante. Ce jour-là, le marchand de saké tout comme celui de fruits et légumes étaient fermés. Aucun de ces magasins ne fermait de l’année, et qu’ils le soient ce jour-là était peut-être en rapport avec la fête des Bonomiya. Ils ne voulaient sans doute pas vendre de nourriture ni d’alcool aux membres de la famille. Elle y vit une preuve de la profonde haine des villageois et détourna son regard des magasins.


  À ce moment-là, l’éclair métallique d’une moto brilla un peu plus loin dans la rue, et le cœur de Miki bondit dans sa poitrine. C’était Akira. Il portait son habituel blouson de cuir noir, avançait vers le cortège en faisant ronronner son moteur.


  Miki s’arrêta au bord du chemin pour qu’il la vît. La participation d’Akira avait été annoncée par Michio lorsque tout le monde avait été réuni devant la maison principale. Ceux qui le connaissaient jetèrent un regard glacial sur Miki, mais elle n’y fit pas attention.


  Akira fit un signe de tête à Michio qui conduisait le cortège et, continuant son chemin, vint s’arrêter devant Miki.


  — Excuse-moi, je suis désolé, j’ai été retardé par des embouteillages à la sortie de Kochi, lui dit-il vaguement rougissant. Ça te va bien, le kimono.


  Intimidée, elle répondit en touchant le ruban rose dans ses cheveux.


  — Au lieu de dire ça, tu ferais mieux de te dépêcher de ranger ta moto.


  Akira acquiesça, et fit rouler sa moto jusque devant chez lui. Il la gara, enleva ses gants et revint précipitamment. Il la soulagea du plat énorme qu’elle portait, et ils marchèrent à quelques pas derrière le cortège.


  — Alors, tes parents ? lui demanda-t-elle, préoccupée.


  Akira sourit à moitié.


  — Bah, ils ont réagi comme prévu.


  — Ils ont refusé, c’est ça ? murmura Miki d’un air sombre.


  — Mais non. Ils s’en moquent. Ils m’ont dit de faire comme je voulais.


  Miki ne savait pas s’il fallait qu’elle se réjouisse. Akira marchait droit devant lui sans s’expliquer en détail.


  Le cortège passa devant le conseil du village. À la fenêtre du bâtiment de plain-pied, on apercevait des visages. Ils regardaient fixement le cortège. Les hommes de la famille Bonomiya leur renvoyèrent un regard plein de colère.


  Les bois des terres communales ayant été abattus sans l’accord de la famille Bonomiya, Michio et Takanao étaient allés protester la veille, et ils étaient revenus furieux parce qu’on leur avait répondu que de toute façon les arbres étaient déjà coupés.


  Dans cette atmosphère électrisée par la haine entre le village et sa famille, Miki, en fin de cortège, sentait son humeur s’assombrir.


  Arrivé à la route de la forêt, le cortège s’engagea dans le sentier qui menait au cimetière de la famille. Akira regardait la procession se frayer lentement un passage entre les herbes.


  — Ça a de l’allure, quand même.


  Hommes et femmes marchaient tout en portant dans leurs mains les plats pour la fête. Les enfants couraient tout autour. En haut, les stèles grises semblaient ouvrir leurs bras en signe de bienvenue. Elle se demanda combien de fois elle avait vu cette scène depuis son enfance.


  — Cette année c’est animé. Mon frère a dit que c’était rare que tout le monde soit là, lui répondit-elle en se souvenant du passé.


  Michio avait grommelé que ce n’était pas la peine que tout le monde vienne dans un moment pareil.


  — Vous êtes combien en tout dans la famille ?


  — En comptant les bébés, trente-huit.


  Akira caressa le ventre de Miki.


  — Non, quarante.


  — Non. Il ne faut pas que tu viennes chez les Bonomiya comme gendre adopté.


  — Pourquoi pas ? Akira Bonomiya. Ça sonne bien je trouve.


  — Je préfère Miki Nutahara.


  Et ils eurent tous les deux un rire léger.


  Tout autour du stûpa sur le tertre de la tombe des ancêtres, il y avait un terrain nu d’une dizaine de mètres carrés entouré par les stèles et les bosquets, et c’était là qu’on s’installait pour la fête. À leur arrivée, les nattes étaient déjà étalées autour du tertre, et les femmes y déposaient les plats et les assiettes. Miki prit le plat des mains d’Akira pour le poser à son tour sur une natte. Puis elle se mêla aux femmes qui préparaient la fête.


  — Miki, tu veux bien les distribuer ? lui demanda Momoyo en lui donnant un paquet de baguettes jetables.


  Miki posa les baguettes sur les assiettes réparties par deux, posées autour des plats.


  Elle jeta un coup d’œil à Akira, le surprenant en train d’observer la scène avec amusement. Elle se disait qu’elle pouvait bien l’abandonner un petit moment lorsqu’elle s’aperçut que Takanao, au pied du tertre, le regardait fixement.


  Ce jour-là, quand Michio avait annoncé le mariage de Miki à toute la famille réunie devant la maison principale, la couleur du visage de Takanao avait changé. Miki se demanda avec inquiétude s’il n’allait pas maintenant lui dire des choses insensées.


  Elle avait dit à Akira qu’elle avait déjà eu un enfant mort aussitôt après la naissance. Mais elle ne lui avait pas dit que le père de cet enfant, Takanao, était son frère de sang.


  Comment réagirait-il s’il apprenait qu’elle avait eu des relations avec son propre frère ? Akira avait beau dire que le passé n’était pas important, le poids du mot inceste était bien trop lourd. Miki craignait que Takanao ne le prononce devant Akira.


  — Ah, entendit-elle.


  Son épaule venait de heurter quelqu’un. Reprenant ses esprits, elle se retourna pour s’excuser. À ses côtés, Rika qui posait les verres eut un sourire un peu triste :


  — Tu ne fais que regarder le professeur Nutahara, lui dit-elle d’un air qu’elle voulait moqueur, mais ses paupières étaient enflées. Elle avait sans doute pleuré toute la nuit, et Miki eut de la peine.


  Elle lui répondit à mi-voix :


  — Pardonne-moi.


  Rika, reprenant le plateau où se trouvaient les verres, lui dit joyeusement :


  — Ne me rends pas trop jalouse, d’accord ?


  Miki la regarda s’en aller, dans sa minijupe rouge, rejoindre en se déhanchant le groupe de femmes qui servaient le saké.


  Il valait mieux qu’elle parle tranquillement avec Rika sans trop tarder. Il fallait qu’elle dise à sa nièce qu’elle était encore jeune. Qu’elle aurait l’occasion de rencontrer beaucoup d’hommes encore.


  Pour Miki, c’était la dernière chance. Elle ne pouvait pas renoncer à lui.


  Miki fit claquer les baguettes d’un air résolu, dans un bruit sec.


  Les plats déposés sur des nattes de jonc de manière que l’on puisse prendre place tout autour, le saké servi, tout le monde enleva ses chaussures pour s’asseoir sur un signe de Michio.


  Le dos au tertre des ancêtres, Takanao, le chef de la famille principale, était assis au centre, avec à sa droite Michio l’organisateur de cette année, et à sa gauche l’organisateur de l’année suivante, un membre de la famille qui vivait à Kochi. À la droite de Michio, se trouvait le doyen des Bonomiya. Seules ces places étaient déterminées, ensuite chacun était libre de s’asseoir où il voulait. Tout le monde se regroupait par affinités, et les enfants, au bout, n’en pouvaient plus d’attendre le repas. Miki appela Akira pour aller s’asseoir un peu à l’écart du tertre et de Takanao. Ils se retrouvèrent entre sa belle-sœur Sonoko et Mitsufumi, son neveu lycéen revenu de Kochi pour l’occasion. Akira s’assit confortablement et les salua.


  — On va pouvoir commencer.


  Michio venait de s’adresser à Takanao. L’assistance fit passer le mot, et le silence se fit progressivement.


  Le cimetière baignait dans la lumière délicate du soleil couchant. De longues ombres noires s’étiraient au pied des stèles. Le sommet du mont Bandokoro se dressait derrière le pic rouge envahi de lierre. Une légère brise qui remontait de la vallée faisait bruisser la végétation alentour.


  Le groupe assis aux places d’honneur se tourna vers le tertre des ancêtres.


  Des offrandes étaient alignées au pied du stupa. Saké, gâteaux secs, fruits, et décorations florales. Il y avait aussi l’urne marron, censée contenir les dieux chiens.


  L’urne était toujours là pour la fête des ancêtres. Mais seule la gardienne des dieux chiens savait pourquoi on la plaçait à cet endroit.


  Miki regarda subrepticement sa mère assise presque en face d’Akira. Tomié rêvassait, comme si elle pensait à autre chose.


  Takanao, assis bien droit face au tertre, tapa dans ses mains avant de prier.


  — Chers ancêtres. Nous vous prions de bien vouloir nous protéger, cette année encore.


  Tout le monde baissa la tête en même temps. Miki fit un clin d’œil à Akira avant de s’incliner à son tour.


  Bientôt, tout le monde releva la tête simultanément et reprit sa place autour des plats. Momoyo arriva avec une grande coupe de saké et de la bonite séchée sur un plateau qu’elle tendit à Takanao.


  Akira chuchota à Miki :


  — Qu’est-ce qui se passe ?


  — Tu t’embêtes peut-être, mais patience s’il te plaît.


  — Je ne m’embête jamais à tes côtés.


  Au moment où Miki portait sa main devant sa bouche pour cacher précipitamment son sourire, elle sentit peser sur elle le regard de Takanao. Mais quand elle se tourna vers lui celui-ci détourna les yeux. Puis il se concentra sur la cérémonie et, d’un air buté, passa la coupe à Michio.


  — Merci pour cette année.


  Selon le rituel, Takanao remerciait l’organisateur avant de prendre la bouteille de saké, et de l’incliner pour remplir la coupe.


  Michio prit une pincée de bonite séchée, but la coupe avec précaution, et la rendit à Takanao. Celui-ci tendit alors la coupe à Shizuo, le futur organisateur, tout en le remerciant à l’avance pour l’année suivante, et la remplit à nouveau de saké. Shizuo mangea de la bonite, but le saké, lui rendit la coupe et lui servit du saké. Takanao le but et reposa la coupe sur le plateau.


  À ce moment, tout le monde prit une attitude solennelle. Le doyen fit courir son regard sur l’assistance avant de se mettre à déclamer :


  “Grands pins aux branches étalées du règne sans nuages au Pic de la colombe


  Le mont Otoko ermite de la lune dans le ciel


  Arrive dans sa lumière éclatante


  Afin de prier pour son règne éternel


  Nous allons vers les dieux


  Nous allons vers les dieux.”


  De la bouche des hommes s’échappa un grognement sourd. Ce chant était systématiquement déclamé en introduction à la fête des ancêtres. Ils l’avaient tous appris par cœur dès leur enfance. Ceux qui n’avaient pas de mémoire sortaient un papier de leur poche pour y jeter un coup d’œil discret.


  Akira se pencha vers Miki.


  — C’est un extrait de la pièce de nô Yumiyawata.


  — Vraiment ? Elle était surprise car, pour elle, ce n’était rien d’autre qu’un poème ennuyeux. Ça se voit que tu es professeur de lettres, quelle érudition.


  — J’aime le nô, j’y suis souvent allé. Mais je ne savais pas que l’on chantait ça aux fêtes des ancêtres.


  Quand l’extrait de Yumiyawata se termina, la grande coupe passa de main en main dans l’assemblée. La bonite séchée et le saké ayant fait un tour complet, Takanao reprit la parole :


  — Eh bien, je vous souhaite à tous un bon appétit.


  Les enfants poussèrent des cris de joie, tout le monde prit ses baguettes. Les femmes passaient pour servir le saké. Sushis de maquereaux et d’algues konbu, brochettes de petits poissons ayu grillés, assiettes remplies de tranches de surimi ou de pâte de haricots rouges, de bâtonnets de bonite et de murène passés au feu, sashimis de daurade et thon rouge. Chacun se servait de sashimis et de sushis dans ses deux assiettes. Les enfants couraient vers les plats qu’ils préféraient, se faufilaient entre les adultes, tendaient leurs baguettes. Leurs mères les grondaient. Bientôt, les habitués des banquets entonnèrent des chants de la région :


  “Aah, quelle joyeuse famille


  Où dansent la grue et la tortue


  Elles jouent dans cette famille prospère


  Où les joues ressemblent à des boulettes de pâte de riz


  Saupoudrées de farine de soja sucrée ce serait mieux


  Oui, beaucoup mieux.”


  Des applaudissements éclatèrent, des rires fusèrent. Miki, rassurée de voir Akira discuter joyeusement avec son voisin, se leva pour rejoindre les femmes qui travaillaient.


  — Miki, tu as trouvé quelqu’un de bien, lui dit Sonoko en remplissant des flacons de saké froid. Miki rougit, et Sonoko eut un sourire un peu forcé. Elle ne serait plus jalouse à cause de Takanao. Miki en éprouva un certain soulagement.


  Elle décapsulait des bouteilles de bière qu’elle distribuait lorsque son regard s’arrêta sur sa mère.


  Personne ne s’était aperçu qu’elle avait quitté le cercle des convives et se trouvait maintenant seule au milieu des stèles grises. Elle était inclinée devant les pierres et les os de son dos ressortaient. Sa silhouette paraissait solitaire, dans le vent qui remontait de la vallée.


  Inquiète, Miki s’approcha d’elle.


  Tomié joignait les mains devant une tombe couverte de mousse. Ce n’était pas la tombe de son défunt père, mais l’une de celles de la famille principale d’où sa mère était originaire.


  — Que fais-tu ? lui demanda-t-elle, et Tomié releva la tête. En kimono, les cheveux impeccablement lissés à l’huile de camélia rassemblés en chignon sur la nuque, elle paraissait pleine de vie.


  Elle se redressa, sourit à la stèle devant laquelle elle venait de se recueillir.


  — Je tenais au courant ma grand-mère. Je lui ai dit que j’avais trouvé quelqu’un à qui confier l’urne des dieux chiens.


  Miki fit la grimace.


  — Encore cette histoire.


  Tomié regarda sa fille droit dans les yeux.


  — Maintenant, c’est à toi de garder l’urne, déclara-t-elle nettement en détachant chaque syllabe, et Miki fut soudain incapable de lui répondre. Vous êtes les seules, toi et Rika, à avoir du sang de la famille principale. Puisque tu te maries la première, c’est à toi que revient l’urne des dieux chiens.


  — Et la petite-fille du doyen, elle a aussi du sang des Bonomiya.


  — C’est à toi que je veux la confier.


  — Mais j’en veux pas, moi, lui dit-elle durement.


  Sa mère eut un sourire ironique.


  — Les dieux chiens doivent être vénérés par quelqu’un. Si on te les confie, tu n’as pas d’autre choix que d’accepter.


  Tomié balaya du regard les stèles qui se dressaient devant elle et plissa les yeux comme si elle revoyait le passé.


  — Moi aussi, ma grand-mère m’a confié l’urne sans que je puisse refuser. Après, il faut accomplir son devoir. Depuis mon mariage, tous les matins sans exception j’ai fait des offrandes de pâte de riz aux dieux chiens tout en priant pour la protection de la famille. Et, curieusement, le lendemain matin, les offrandes avaient disparu. Il ne faut pas qu’ils en manquent, on glisse des offrandes dans l’urne et on prie. La femme issue des Bonomiya à qui on a confié l’urne doit passer sa vie à vénérer ainsi les dieux chiens. Elle doit s’en occuper tous les jours, et ne peut donc pas partir en voyage. Moi, je ne suis allée nulle part depuis qu’on m’a confié cette urne, et pour ma grand-mère c’était pareil. Elle aurait bien voulu aller au moins une fois en pèlerinage au Zenkoji à Nagano, mais finalement elle ne l’a jamais fait. Après m’avoir confié l’urne, elle m’a dit que désormais elle pouvait aller au Zenkoji, mais elle est tombée aussitôt malade et elle est morte. Moi, je compte bien y aller à sa place. Et je n’ai pas cessé de me dire que j’y prierai aussi pour elle.


  Sa mère était mariée depuis au moins cinquante ans. Pendant tout ce temps, elle avait vénéré les dieux chiens sans pouvoir voyager. Essayant d’imaginer ce que cela représentait, Miki en resta sans voix.


  Sa mère continua tout en retenant ses cheveux décoiffés par le vent.


  — Les Bonomiya sont bien désavantagés. S’il se passe la moindre chose bizarre, on dit que c’est la faute de nos dieux chiens. Mais il ne faut pas se fâcher. Il ne faut pas envier les autres. Si on a du ressentiment pour quelqu’un, les dieux chiens vont le mordre. Alors, le rôle de la femme Bonomiya est de vénérer les dieux chiens tous les jours, de manière qu’ils ne sortent pas. Et il faut se contenir de toutes ses forces pour ne maudire personne ni en vouloir aux autres.


  Sa mère avait vécu ainsi, en contenant toute mauvaise pensée qui venait se loger en elle. Tout ça pour les dieux chiens. En tant que déléguée de la famille protégée par les dieux chiens…


  Miki entendit les rires des hommes. Elle se retourna.


  Les derniers rayons du jour éclairaient le stûpa. Au milieu des tombes sur le tertre des ancêtres, les membres de la famille Bonomiya échangeaient des coupes de saké. Histoires de champs, de réparations de maisons, de mouvements familiaux. On se racontait les dernières nouvelles. Derrière eux, le pic rouge se dressait vers le ciel crépusculaire. Les cris des enfants qui s’amusaient jaillissaient des taillis, entre le cimetière et le pic rouge. Les joyeuses conversations familiales montaient vers le ciel où flottaient des nuages cotonneux.


  Une scène qui se répétait chaque année depuis son enfance. Ceux qui avaient joué avec elle à l’époque se trouvaient maintenant assis en cercle à boire du saké. Ceux qui alors riaient assis en rond dormaient maintenant sous la terre autour d’eux. Les visages avaient changé, mais la célébration était restée la même.


  D’enfant on devenait adulte, et finalement on se retrouvait dans le cimetière familial. N’importe quelle personne née dans cette famille était aspirée dans le courant de sa destinée. Au fur et à mesure des fêtes pour les ancêtres, les individus prenaient conscience de ce courant. Et bientôt, tout comme le doyen qui sirotait sa coupe de saké devant le tertre aux ancêtres, on finissait par laisser voir dans un visage au sourire doux une attirance pour un sommeil éternel dans ce cimetière.


  Mais parmi tous ceux qui se trouvaient là personne ne savait qu’au fond de ce courant apparemment serein un autre courant plus sombre se cachait. Celui des dieux chiens. Né des prières des femmes. Seules celles qui les vénéraient le savaient, cette fête des ancêtres était également la fête clandestine des dieux chiens.


  Si l’initiative du banquet revenait au chef de famille, derrière, c’étaient les femmes qui transmettaient le culte des dieux chiens. Tant qu’elles ne se débarrasseraient pas de l’urne, la famille Bonomiya continuerait d’être gardienne.


  Miki prit la parole tout en jetant des regards noirs aux hommes qui riaient gaiement.


  — Moi, si on me donne l’urne, je la briserai en mille morceaux, et je la jetterai.


  — Il ne faut pas, répondit sa mère effrayée, si tu fais ça, les dieux chiens vont se fâcher. Le malheur retombera sur toute la famille.


  — Ce ne sont que des superstitions, tout ça.


  Sa mère, le dos voûté, tourna la tête et leva vers elle un regard pénétrant.


  — Sais-tu que c’est toi qui es à l’origine de la récente agitation des dieux chiens ?


  — Moi ?


  — Oui. Si Fusa ou Katsuko ont été attaquées, c’est parce que ton cœur les a soit jalousées, soit détestées. C’est ton cœur qui a fait bouger les dieux chiens et les a envoyés mordre.


  Jalousie envers le bonheur du foyer de Fusa. Colère provoquée par les paroles de Katsuko. Ce qu’elle avait éprouvé alors lui traversa l’esprit.


  Mais elle secoua violemment la tête.


  — Je n’y crois pas à tout ça. Jusqu’à présent, j’ai envié beaucoup de gens. Pourtant il ne s’est rien passé.


  — Pendant tout ce temps, j’ai vénéré les dieux chiens tous les jours, sans exception. Même si les Bonomiya avaient de mauvais sentiments, il ne se passait pas grand-chose.


  — Alors, pourquoi ce serait différent maintenant.


  Le visage de sa mère trembla.


  — Je ne sais pas. Mais… depuis que tout le monde fait des cauchemars. Les dieux chiens se sont mis à sortir la nuit.


  Y avait-il un lien entre les dieux chiens et les cauchemars ? Miki voulait le demander à sa mère, mais elle entendit alors qu’on les appelait. Elle se retourna, vit Akira et Mitsufumi arriver vers elles entre les tombes.


  — De quoi parlez-vous aussi sérieusement ? questionna Akira en les regardant à tour de rôle. Tomié prit le bras de Miki d’un air de dire, tais-toi, avant de répondre avec amabilité :


  — De vieux souvenirs, sans plus. Mais nous sommes désolées de vous avoir abandonnés.


  — Je vous en prie. Mitsufumi m’a tenu compagnie.


  Mitsufumi haussa les épaules d’un air timide.


  D’habitude le garçon était peu aimable, mais il semblait content d’avoir fait la connaissance d’Akira. D’ailleurs, Miki se rendait compte à présent de leur ressemblance. Un corps robuste, et peu bavards malgré une volonté d’acier. Si le mariage se faisait, Akira ferait sûrement un oncle parfait pour Mitsufumi.


  Miki se rapprocha d’Akira pour l’interroger.


  — Et vous, de quoi vous parliez ?


  Il sourit, et tapa sur l’épaule de Mitsufumi.


  — De Tokyo. Mitsufumi veut aller à l’université là-bas.


  Tomié durcit son visage avec exagération.


  — Celle de Kochi suffit largement.


  Mitsufumi fit la moue.


  Miki savait que son neveu détestait Ominé. S’il était allé vivre chez un oncle pour suivre les cours d’une école préparatoire privée de Kochi, c’était bien parce qu’il voulait quitter la région. Tomié, son frère et sa belle-sœur se braquaient dès que Mitsufumi y faisait allusion, tout en sachant que c’était la tendance de l’époque et qu’il n’y avait rien à faire.


  Comme pour concilier tout le monde, Miki dit :


  — Allons, personne ne sait de quoi est fait l’avenir. Akira par exemple, il est allé à l’université de Tokyo, mais il est bien revenu à Kochi.


  Tomié lui demanda, brusquement intéressée.


  — Alors comme ça, vous êtes né à Kochi ?


  Au moment où Akira acquiesçait, ils entendirent la voix du doyen.


  — C’est bientôt la nuit, allons.


  Miki regarda autour d’elle.


  Le vent qui montait de la vallée s’intensifiait. C’était le signe que la nuit approchait. Le village d’Ominé se teintait de rouge, avec le soleil qui commençait à sombrer derrière la montagne. Soudain, ses yeux s’arrêtèrent sur des villageois qui descendaient la route du village. En silence, ces ombres rampantes sur le chemin en train de s’obscurcir se dirigeaient vers la route de la forêt qui se trouvait au bas de la pente.


  Où allaient-ils, tous ensemble ?


  — Miki, viens vite.


  C’était la voix de sa mère.


  Autour du tertre des ancêtres, des lanternes étaient suspendues, tout le monde était assis. Même les enfants étaient revenus du bois où ils s’amusaient.


  Sa mère et Akira l’attendaient un peu plus loin. Elle les rejoignit en s’excusant, et tous les quatre trouvèrent des places en bordure et s’assirent en ligne.


  Akira observait avec intérêt la famille qui avait cessé de manger, et se rasseyait avec cérémonie.


  — Il va se passer autre chose ? demanda-t-il.


  Miki lui répondit en levant les yeux vers le ciel qui s’assombrissait au-dessus d’eux.


  — Au moment où le soleil se couche, on chante un autre poème. Ensuite, on fait ce qu’on veut. Tout le monde va se mettre à boire sérieusement, tu as intérêt à te préparer psychologiquement, Akira.


  Il rentra le cou dans les épaules d’un air amusé.


  Les hommes de la famille se redressèrent et se tournèrent vers l’ouest. Le soleil s’était déjà caché derrière la montagne, qui resplendissait sur fond de lumière rougeoyante. Le ciel vers l’est était bleu foncé, une lune pâlotte était suspendue.


  Comme d’habitude, ce fut le doyen qui entama le poème.


  “Dans les vagues de la nuit


  Flottant, sombrant, visible ou immergé


  On entend le cri du nué


  Quelle nostalgie, nous l’aimons tant


  Quelle nostalgie, nous l’aimons tant.”


  La voix des hommes Bonomiya se répandait avec limpidité dans le cimetière. Les stèles un peu penchées, comme des tiges de prêles noires, semblaient tendre l’oreille au poème.


  Akira murmura d’un air surpris.


  — C’est un chant de la pièce de nô Nué. Mais le poème est différent…


  — Nué, c’est quoi ? questionna Miki.


  Akira lui expliqua à voix basse pour ne pas interrompre le chant :


  — Le nué est un monstre légendaire. On en parle dans la geste des Heike, si je ne me trompe. Si l’on en croit ce récit, à l’époque de l’empereur Konoé, au-dessus de la forêt à l’est de Kyoto, toutes les nuits vers deux heures du matin, un nuage noir faisait son apparition, dérangeant le sommeil de l’empereur. C’est alors qu’on appela Yorimasa du clan Minamoto, et un soir il décocha une flèche dans ce nuage noir. Il avait atteint sa cible et quelque chose tomba. Ses vassaux se précipitèrent, et après avoir achevé la chose au sabre, sous la lumière, ils découvrirent un monstre incroyable. Une bête mystérieuse avec une tête de singe, un corps de chien viverrin, et une queue de serpent. C’était le nué.


  Akira regarda le ciel qui s’obscurcissait au-dessus de lui.


  — D’après la légende, Yorimasa Minamoto a découpé le nué en mille morceaux et l’a déposé dans une barque pour l’abandonner à la mer. Mais je me demande pourquoi on chante ce poème à la fête des ancêtres Bonomiya. En plus, ils ont changé le “Qu’il est affreux, qu’il est épouvantable” en “Quelle nostalgie, nous l’aimons tant”.


  Tomié, à côté de Miki, se mêla à la discussion.


  — Le nué, c’est l’ancêtre des Bonomiya.


  Miki et Akira sursautèrent, et regardèrent le visage de Tomié. La mère posa sa main sur sa propre joue et fronça les sourcils.


  — C’est ma grand-mère qui m’en a parlé. Il y a très longtemps, il y avait un monstre que l’on appelait le nué, il a été chassé, découpé en morceaux et jeté à la mer. Et le tout s’est échoué sur le littoral de la région de Tokushima. Ils sont devenus les ancêtres des porteurs du dieu singe pour la tête, du dieu chien viverrin pour le corps, du dieu serpent pour la queue, et des dieux chiens pour les pieds et les mains.


  — L’ancêtre des dieux chiens ?


  La mère secoua la tête, quelque peu énervée.


  — Mais non, l’ancêtre des gardiens des dieux chiens ! L’ancêtre des Bonomiya avait les pieds et les mains du nué, et son corps était constitué d’un nuage noir. Les dieux chiens, à l’origine, étaient collés au corps de l’ancêtre comme des tiques. Et alors…


  Tomié s’interrompit. Elle était bouche bée, comme si elle venait tout juste de se rappeler quelque chose.


  Akira demanda d’un air intéressé :


  — Et alors, qu’est-ce qui se passe ?


  La mère regarda le visage de sa fille d’un air hésitant.


  — Et alors… la nuit l’ancêtre sortait accompagné des dieux chiens pour semer des cauchemars autour de lui.


  Une bête accompagnée des dieux chiens. Son corps était constitué d’un nuage noir, c’est-à-dire qu’il était fait de ténèbres.


  Le sang de Miki se glaça.


  Elle se rappela l’odeur de fauve qui émanait des ténèbres. Le gros chien sauvage qui rôdait la nuit dont parlaient les villageois. Ce n’était peut-être pas un chien, mais l’ancêtre porteur des dieux chiens ?


  Elle regarda en direction du stûpa. Dans la pénombre, le tertre des ancêtres ne ressemblait qu’à une ombre grisâtre. Et si l’ancêtre ressuscitait de ce tertre, descendait la nuit à Ominé, pour répandre des cauchemars…


  Et plus grave encore. C’était peut-être cette bête qui avait tué Katsuko.


  Miki se rappela les traces de morsures sur le cadavre. La veille dans le bois de cèdres, elle avait ressenti une présence et une odeur de fauve. À ce moment-là, elle était encore en colère contre Katsuko. Elle pouvait imaginer que, à l’écoute de cette colère, les dieux chiens avaient réveillé la bête ténébreuse ancestrale pour qu’il aille la venger.


  — C’est une histoire assez intéressante. C’est vraiment surprenant qu’il y ait des légendes qui se réfèrent à la geste des Heike au plus profond des montagnes de Shikoku.


  La voix d’Akira ramena Miki à la réalité.


  Sa mère souriait bizarrement.


  — Bah, dans le coin il y a pas mal de vieilles histoires et des coutumes qui perdurent.


  — Ce n’est qu’une vieille légende, renchérit Miki et, pour conclure, elle vida d’un trait sa coupe de saké. Une brusque vague de chaleur envahit son corps.


  Pendant ce temps, le chant arrivait à sa dernière strophe.


  “Sous forme de fauve


  De l’obscurité qui ne voit ni lune ni soleil


  Il s’engage dans le chemin sombre


  Éclairé au lointain du bord de la montagne, éclairé au lointain


  Du bord de la montagne sous la lune


  Mêlant le sang au sang


  L’ombre de l’ancêtre revient, l’ombre de l’ancêtre revient.”


  La main de Miki qui tenait sa coupe s’arrêta. Elle comprenait pour la première fois le sens de ce poème.


  Elle regarda le ciel. La lune s’accrochait au mont Bandokoro. Elle eut l’impression que les alentours du tertre étaient devenus encore plus sombres, malgré les lanternes.


  Akira dit sur le ton de la plaisanterie :


  — Les ancêtres qui reviennent, c’est pas gai comme poème.


  Le chant étant terminé, tout le monde se mit à boire joyeusement.


  Miki, désireuse de changer de sujet, se tourna vers lui.


  — Akira, tu as dit que tu étais né à Kochi. Où ça exactement ?


  Akira eut l’air embêté, il joignit les mains sur ses genoux.


  — Où est-ce que c’était déjà ? Je me le rappelais, avant. En tout cas, je suis allé tout de suite à Matsuyama après ma naissance… Mais j’ai été chanceux. Comme je suis né à l’envers, on a d’abord cru que j’étais mort. Mais je me suis remis à respirer tout de suite.


  — Quelle chance, dit Miki d’une petite voix.


  En écoutant Akira, elle se souvint de son propre enfant qui était mort. Inconsciemment elle porta sa main à son ventre.


  Je ne laisserai pas mourir cet enfant, pensa-t-elle.


  — Dites donc, c’est enfumé par là.


  Mitsufumi grimaçait.


  Tomié eut un sursaut, et regarda autour d’elle. Momoyo qui était en face l’entendit, se releva, et cria d’une voix forte.


  — Il n’y aurait pas un incendie ?


  Une fumée blanche, portée par le vent, remontait de la vallée.


  Un crépitement. C’était bien un feu.


  Les hommes aux places d’honneur se précipitèrent en courant hors du cimetière. Miki, Akira et Mitsufumi quittèrent rapidement leur place.


  Courant entre les tombes, et arrivant au bord, ils découvrirent une mer de feu en contrebas. Le flanc de la montagne était entouré de flammes rouges. Portées par le vent qui soufflait du fond de la vallée où coulait l’Ikeno, de la fumée et des escarbilles se rapprochaient de plus en plus du cimetière.


  — Quelqu’un a fait ramper le chat rouge, gronda Michio.


  Miki eut un choc en entendant les mots signifiant que quelqu’un avait mis le feu à la montagne.


  C’était donc un départ de feu volontaire ?


  Effectivement, c’était étrange que des flammes s’élèvent toutes ensemble du bas de la pente.


  — Ohé, au feu !


  — Au secours !


  — Les pompiers !


  Tous les membres de la famille, arrivés en bordure du cimetière, étaient bloqués par les flammes qui arrivaient de toutes parts, et criaient à tue-tête vers le bas de la pente.


  Mais, derrière le rideau de fumée, du côté du village, on n’entendait aucun cri, aucune sirène de pompiers. Pour un feu d’une telle envergure, le village était silencieux comme s’il était désert.


  Brusquement, Mitsufumi montra du doigt la route de la forêt en contrebas.


  — Il y a quelqu’un là-bas.


  — C’est vrai, un villageois.


  — Il nous regarde.


  Ceux qui avaient le regard perçant poussaient des cris de joie.


  Les yeux pleins de larmes, Miki essayait de regarder à travers le rideau de fumée qui s’élevait abondamment. Des ombres humaines étaient alignées comme si elles entouraient la pente où se trouvait le cimetière.


  — Eh, il y a des gens ici.


  — Appelez les pompiers.


  Les hommes criaient en mettant leurs mains en porte-voix.


  Mais les villageois ne bougeaient pas.


  Le feu remontait peu à peu le long de la pente. Les flammes s’étendaient, comme si le tapis d’herbe était retourné, laissant apparaître la terre rouge. Les gens du village restaient immobiles, on les aurait dits enracinés dans la terre.


  Takanao piétinait le sol à ses pieds.


  — Ils veulent nous tuer.


  Tout le monde le regarda d’un air choqué.


  — Mais oui. Ils ont entassé des bûches au bord de la route, vous voyez bien.


  Il désignait le bas de la pente.


  En regardant bien, on voyait du bois entassé tout autour de la colline où se trouvait le cimetière. De grosses bûches formaient une barrière, de manière que le feu ne s’étende pas de l’autre côté de la route. Miki tressaillit, se rappelant les hommes qu’elle avait vus ces jours-ci couper du bois.


  Les villageois auraient prémédité leur action plusieurs jours à l’avance ?


  Les flammes, comme une déferlante rouge, furent rabattues sur le cimetière par un coup de vent. Les visages de ceux qui se trouvaient là grimacèrent d’épouvante.


  — C’est affreux, c’est affreux.


  Mitsufumi arriva en courant du fond du cimetière. Son visage tout comme son corps étaient recouverts de suie noire.


  — Ils ont aussi mis le feu du côté du Bandokoro.


  — Quoi ? rugit Michio.


  Mitsufumi, haletant, continua avec violence :


  — Les gens du village ont fait exprès de couper les arbres des bois communaux. Comme ça, ils pouvaient mettre le feu, l’incendie ne dévastera pas la montagne.


  Les Bonomiya, stupéfaits, se retournèrent pour regarder dans la direction d’où venait Mitsufumi.


  À la limite entre le cimetière et la montagne, une grosse fumée grise s’élevait en abondance. Le pourtour en était légèrement teinté de rouge, sans doute à cause des flammes.


  Le cimetière était désormais encerclé par le feu.


  — Les salauds ! cracha Akira.


  Miki s’abandonna contre lui, et murmura :


  — Pourquoi ont-ils fait ça ?…


  Se rappelant les villageois un à un, elle aurait voulu leur demander.


  — Quelqu’un a dû s’en souvenir. C’est le meilleur moyen de se débarrasser des dieux chiens.


  Tomié était arrivée près d’eux sans que personne ne s’en soit rendu compte. Le front creusé de rides profondes, elle regardait les ombres humaines en bas de la pente.


  — Le meilleur moyen ?


  La mère se tourna lentement vers sa fille. Éclairés par les flammes, ses traits durcis faisaient ressembler son visage à un masque de cérémonie du culte shinto.


  — Oui. Pour ne plus être possédé par les dieux chiens, il faut brûler toute la famille gardienne. J’en ai entendu parler alors que j’étais encore toute petite.


  Miki s’accrocha au bras d’Akira.


  — Quelle horreur !


  Les herbes brûlaient en crépitant tout autour d’eux. Les flammes, semblables à une énorme langue léchant le ciel nocturne, se rapprochaient du cimetière Bonomiya.
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  — On va se faire encercler par la fumée, il faut fuir.


  Quand ils entendirent Michio, les Bonomiya qui regardaient avec stupéfaction l’avancée des flammes se ressaisirent.


  La fumée noire qui remontait la pente commençait à envelopper le paysage. Tout le monde recula dans le cimetière.


  Miki et sa mère aussi, pressées par Akira et Mitsufumi, tournèrent le dos à la pente transformée en océan de flammes.


  Les gens regardaient à droite et à gauche dans le cimetière, ne sachant que faire.


  Des pères rassemblaient leur famille. Des enfants pleuraient. L’autre belle-sœur de Miki, son bébé dans les bras, répétait sans arrêt quelque chose à Hirofumi d’un air complètement perdu. Sonoko, à moitié folle, cherchait ses enfants. Il y avait également deux ou trois vieux assis sur une natte, qui tendaient leurs baguettes vers les plats sans trop avoir compris ce qui se passait. Takanao et Michio faisaient le tour du cimetière en courant, à la recherche d’une issue.


  Le feu avait déjà remonté toute la pente. Le bord du cimetière rougeoyait. La fumée se faisait également de plus en plus pressante du côté du mont Bandokoro. Tous réunis devant le tertre des ancêtres, ils toussaient, essayaient de se couvrir le nez et la bouche de leurs manches.


  Le doyen cria en tendant son bras tavelé pour indiquer l’à-pic qui se trouvait derrière.


  — Il faut fuir par le pic rouge.


  Ils étaient encerclés par trois côtés, et c’était la seule issue. Les Bonomiya coururent vers le piton rocheux en piétinant les plats et les nattes.


  — Allons-y.


  Akira prit la main de Miki.


  Elle lui dit d’attendre, chercha sa mère. Tomié, l’urne marron dans les bras, ne savait que faire au milieu de la bousculade.


  Même dans de telles circonstances, elle cherchait à protéger les dieux chiens.


  — Maman ! lui cria-t-elle d’une voix teintée d’énervement, en lui faisant un signe de la main.


  Tomié se dirigea vers eux, le dos courbé. Mitsufumi la prit doucement par les épaules et ils coururent tous les quatre dans la forêt derrière le cimetière.


  Les vagues de feu qui tentaient de les rattraper éclairaient les châtaigniers, les érables et les hêtres. Les fines ombres des arbres entrecroisées dessinaient au sol une toile d’araignée. Empêtrés dedans, les Bonomiya fuyaient d’un pas incontrôlé.


  Bientôt les arbres s’interrompirent et le pic rouge fit son apparition.


  À gauche du piton s’étendait la forêt du mont Bandokoro, à droite la pente ouest du cimetière. Les deux côtés étaient en feu. Pour s’échapper, ils n’avaient d’autre choix que de franchir cet escarpement d’une vingtaine de mètres.


  Déjà, les petits-fils du doyen et d’autres jeunes gens agiles, arrivés en premier, avaient entrepris de grimper l’escarpement en s’aidant du lierre qui pendait. Mais le pic était de terre rouge friable. Le lierre se rompait, la terre se dérobait sous leurs pieds, ils glissaient à tour de rôle et, le corps couvert de terre, ils s’y agrippaient à nouveau.


  Akira dit à Miki :


  — Moi aussi, je vais essayer.


  — Non non, c’est trop dangereux.


  — Il n’y a pas d’autre solution. Il faut que quelqu’un grimpe pour aller chercher du secours.


  À cet instant, Mitsufumi poussa Tomié contre Miki.


  — C’est moi qui y vais. Je suis plus léger.


  Tomié voulut retenir son petit-fils par le bras.


  Mais Mitsufumi secoua son visage couvert d’acné.


  — Je te confie grand-mère et Miki, dit-il à Akira en lui donnant une tape sur l’épaule avant de se précipiter vers l’escarpement, tandis qu’un peu plus loin son frère, repoussant sa femme qui tentait de l’en empêcher, se jetait à son tour sur le piton.


  — Faites attention.


  — Courage.


  Criait la famille au pied du pic rouge.


  Le vent mugissait. De l’autre côté de la forêt, le cimetière rougeoyant commençait à brûler.


  Brusquement, une rumeur s’éleva parmi les gens rassemblés au pied du pic. Ils se retournèrent, et virent un homme d’âge mûr sortir du cercle, une serviette sur la figure, nouée de manière à lui couvrir le nez et la bouche.


  — Attendez-moi, je vous jure que je vais ramener des secours.


  Trois ou quatre autres hommes de son âge le suivirent, avec la même allure.


  — Arrête.


  — Chéri, chéri.


  Sans prêter attention aux appels qui tentaient de les retenir, les hommes se divisèrent en deux groupes, longèrent l’escarpement de chaque côté et se jetèrent dans le feu qui brûlait avec intensité.


  — Michioooo ! hurla Tomié qui avait reconnu son fils dans le groupe.


  Akira eut une expression douloureuse.


  — Avec un feu pareil…


  Au milieu des flammes rouges, les silhouettes titubèrent. Mais le groupe fut aussitôt effacé par la fumée.


  Au pied du pic rouge se trouvaient maintenant à peine vingt personnes. Presque uniquement des femmes et des enfants. Avant d’arriver ici, plusieurs membres de la famille avaient sans doute été asphyxiés par la fumée. Des femmes erraient au pied de l’escarpement en appelant leurs proches. Des enfants hurlaient, des vieillards priaient, les mains jointes… Akira s’adressa d’une voix forte à ces personnes complètement perdues.


  — Couchez-vous au sol. Vous allez être pris par la fumée. Venez le plus près possible du rocher.


  Tout en criant, il avait fait asseoir Miki et Tomié dans un renfoncement du pic rouge. Miki se rendit compte que c’était là qu’ils s’étaient enlacés tous les deux pour la première fois.


  — Akira, c’est ici que…


  Il l’embrassa légèrement pour lui signifier qu’il savait et lui dit à mi-voix.


  — Attends-moi ici.


  Puis il se précipita immédiatement à l’extérieur.


  — Cherchez des renfoncements, et restez-y.


  En tant que professeur, il était habitué à donner des ordres. Akira emmenait vers le pic les vieillards qui avaient perdu leurs repères et les enfants qui pleuraient.


  — Masquez-vous le nez et la bouche avec un mouchoir ou vos vêtements et baissez-vous le plus possible.


  Miki entendait Akira donner ses directives.


  Elle prit sa mère par l’épaule et la fit asseoir le dos contre la terre rouge. À l’extérieur de l’anfractuosité, large mais qui avait à peine un mètre de profondeur, il ne faisait pas noir malgré la nuit. C’était à cause des lueurs du feu qui débordait entre les arbres. Du côté du cimetière, une fumée grise s’écoulait comme de l’eau trouble. Le ciel nocturne était teinté de rouge noirâtre.


  Des larmes lui montèrent aux yeux.


  — Pourquoi tout ça ?…


  Sa mère, l’urne des dieux chiens posée sur les genoux, regardait le cimetière en proie aux flammes.


  — Elle est enfin sortie, leur haine à l’égard des Bonomiya, leur peur…


  — Mais ce n’est pas la peine d’aller jusque-là. On ne peut pas brûler ainsi les gens, dit-elle d’une voix étouffée, et Tomié lui répondit d’un ton rude :


  — La haine contre les dieux chiens imprègne l’esprit des gens du village de génération en génération. L’homme peut bien marcher sur la lune, la peur ancestrale qui sommeille en chacun de nous ne disparaîtra pas. Un élément déclencheur et elle refait immédiatement surface. Et tant que ce qui est redouté n’est pas éliminé, la peur sera toujours présente.


  Tomié ouvrit ses mains pour caresser l’urne marron sur ses genoux.


  — Les pauvres. Les dieux chiens sont à plaindre eux aussi…


  Ceux qui étaient à plaindre, c’étaient les Bonomiya. Pas les dieux chiens. Les mots s’arrêtèrent en travers de la gorge de Miki. Elle tourna la tête vers l’extérieur sans rien dire.


  Le feu qui avait déjà réduit en cendres le cimetière commençait à dévaster la forêt. Les troncs élancés tombaient, environnés de flammes. Des escarbilles se mélangeaient à la fumée. Quelqu’un avait dû tomber de l’escarpement, car on entendait des hurlements.


  Akira était-il sain et sauf ? Miki, soudain inquiète, sortit du creux de la paroi en rampant.


  Au pied du pic, des vieillards et des enfants, recroquevillés comme des chenilles, s’entassaient dans les anfractuosités. Un peu partout, des hommes qui s’étaient blessés en tombant gémissaient. Parmi eux se trouvait Hirofumi, dont la femme essuyait le sang avec la manche de son vêtement. À leur côté, Momoyo, le visage livide, regardait vers l’extrémité de l’escarpement. Elle pensait à Michio. C’était impossible de traverser sans dommages ces flammes et cette fumée. Miki réalisa avec une profonde tristesse qu’elle-même ne reverrait sans doute jamais son frère.


  Les hommes de la famille étaient toujours aussi nombreux à essayer de grimper le pic en se raccrochant au lierre. Parmi eux se trouvait Takanao, sa petite fille sur le dos, et aussi Sonoko. Mitsufumi de son côté devait multiplier les tentatives car, entièrement couvert de terre rouge, il s’agrippait à nouveau à l’escarpement.


  — Miki, Miki ? entendit-elle appeler alors qu’elle regardait la scène d’un air désemparé. Elle se tourna vers la voix, aperçut Rika assise par terre un peu plus loin.


  À côté d’elle, Akira essayait péniblement de se relever. Elle se précipita vers lui.


  — Akira, qu’est-ce qui s’est passé ?


  Tout en se tenant l’épaule, il lui répondit dans un faible sourire :


  — Rien de grave.


  À côté, Rika expliqua :


  — Il y a eu un éboulement.


  Des morceaux de terre rouge étaient éparpillés autour d’eux.


  Elle aperçut Takanao au-dessus d’eux, qui continuait tant bien que mal son escalade, les mains accrochées au lierre, les pieds sur la roche friable. Sa fille sur son dos se balançait au rythme de sa progression.


  Subitement, Miki se demanda si son frère n’avait pas fait tomber intentionnellement Akira, et elle eut une bouffée de haine envers lui.


  À ce moment-là, une voix d’homme se fit entendre au sommet du pic.


  — Miki, Miki es-tu là ?


  C’était Seichiro. Surprise, elle le chercha du regard.


  Derrière la fumée on distinguait à peine le bord de l’escarpement. Une tête fit son apparition au milieu.


  Miki fit un grand signe de la main.


  — Ici, je suis ici, monsieur Doi !


  Seichiro sembla reconnaître Miki et cria en se penchant vers elle.


  — Je vais te sauver. Monte avec ça.


  Il lui lança quelque chose. Une grosse corde. Il avait dû attacher l’autre extrémité à un tronc d’arbre. Le bout ondulait dans les airs comme un serpent. Takanao, à peu près au milieu de l’à-pic, tendit immédiatement la main. D’autres bataillaient pour s’emparer de la corde en premier. Seichiro hurla de colère :


  — C’est Miki en premier. Les femmes et les enfants d’abord.


  Mais tout le monde s’agrippait à la corde, avec en tête la famille de Takanao. Ils voulaient tous fuir cet enfer brûlant. Une femme qui portait un enfant sur son dos se jeta dessus. Les autres qui avaient remarqué la corde accouraient vers elle.


  Akira s’inquiéta.


  — Il ne faut pas. C’est dangereux si trop de monde s’y accroche.


  La corde ressemblait à un pied de patate douce chargé de tubercules. Takanao en tête approchait déjà du sommet. Dessous se trouvaient Mitsufumi et le petit-fils du doyen. D’autres enfants suivaient. Avec autant de personnes suspendues à elle, la corde risquait de lâcher. Il pleuvait des escarbilles en provenance de la forêt. Le piton rocheux rougeoyait comme s’il brûlait.


  — Attendez, ne montez plus ! cria Akira en se précipitant pour enlever les enfants accrochés au bas de la corde.


  — Que faites-vous ?


  — Allez-vous-en !


  Les mères qui voulaient protéger leurs enfants le frappaient sur les épaules et les mains.


  — Arrêtez, vous ne comprenez pas que c’est dangereux ?


  Miki voulut aider Akira et fit un pas en avant.


  Brusquement la brochette humaine qui pendait fut brutalement secouée. L’instant d’après, des hurlements s’élevèrent. La corde avait rompu. Les adultes comme les enfants, toujours agrippés à la corde, tombaient du ciel.


  Le bruit des corps s’écrasant sur le sol se répercuta aux alentours.


  Akira, heurté par un enfant qui tombait, roula par terre. Un peu plus loin, Takanao gisait au sol. Son cou était complètement renversé en arrière, ses yeux grands ouverts. Miki comprit qu’il était déjà mort. À côté de lui, sa fille ne bougeait pas non plus, du sang s’écoulant de sa tête. Sonoko, qui devait avoir une jambe cassée, rampait vers son époux et sa fille.


  — Mitsufumi.


  Elle vit Rika accourir vers son frère tombé à terre et qui gémissait.


  Miki se précipita au secours d’Akira. Il devait encore avoir mal à l’épaule et grimaçait. L’enfant qui s’était cogné contre lui pleurait à tue-tête.


  La mère qui avait voulu faire monter son fils hurlait son désespoir, serrant toujours le bout de la corde qui avait lâché.


  Seichiro, témoin de la scène, cria du sommet.


  — Attendez. Je vais trouver un moyen.


  Miki hurla en retour.


  — Monsieur Doi. Appelez les pompiers. Il y a beaucoup de blessés, c’est impossible de les remonter avec une corde.


  La silhouette de Seichiro qui ressemblait à une ombre s’arrêta, il répondit d’une voix pleine d’amertume :


  — Les pompiers d’Ominé attendent que tout ait brûlé.


  — Quoi ?


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  Les gens en bas criaient.


  — Je viens de l’apprendre. Mais je vais faire quelque chose. Attendez-moi.


  Seichiro disparut.


  Il y avait des gémissements et des sanglots, et le bruit de la végétation qui flambait couvrait le tout. Le feu avait déjà presque entièrement ravagé la forêt. Les troncs des arbres qui n’avaient pas encore brûlé étaient carbonisés par la chaleur. La quantité de fumée augmentait. Un vent brûlant soufflait sur le pic rouge.


  — Je veux pas mourir.


  Une mère désespérée se jeta dans les flammes avec son enfant dans les bras. Akira retint Miki en la serrant dans ses bras pendant qu’elle avait les yeux rivés sur la mère et son fils disparaissant comme un mirage dans la fumée.


  — Attendons les secours.


  Mais les secours viendraient-ils ?


  Miki hocha la tête sans rien dire.


  Qu’ils viennent ou ne viennent pas, de toute façon Akira était à ses côtés. Cela suffisait pour qu’elle garde ses esprits.


  Les survivants se dépêchaient de regagner leur abri dans les renfoncements de la roche. Et Miki, accompagnée d’Akira, retourna près de sa mère.


  Tomié, tout au fond du renfoncement, était recroquevillée sur elle-même, ignorant ce qui venait de se passer. L’urne des dieux chiens dans les bras, elle observait les flammes qui brûlaient avec intensité.


  Ils s’assirent à côté d’elle, serrés l’un contre l’autre. Dans le rougeoiement des flammes, ils avaient tous les trois perdu l’usage de la parole.


  Autour d’eux, les autres pleuraient ou criaient qu’ils ne voulaient pas mourir.


  Miki pensa que c’était la fin, qu’il n’y avait plus rien à faire. Michio et Takanao étaient déjà morts. Ceux qui se trouvaient au pied de l’escarpement n’en avaient plus pour longtemps à vivre. La famille Bonomiya allait disparaître ainsi.


  Miki regarda le visage d’Akira éclairé par les flammes qui ondulaient. Le bras passé autour de ses épaules, il regardait ses genoux repliés comme s’il réfléchissait à quelque chose.


  — Je te demande pardon.


  Il n’avait pas l’air de comprendre.


  — Si tu ne m’avais pas connue, tu n’aurais pas eu à mourir…


  En lui disant cela, elle se sentit désolée pour lui. Et les larmes lui montèrent aux yeux.


  Akira serra plus fort l’épaule de Miki.


  — De toute façon on meurt forcément un jour ou l’autre… En plus, j’ai déjà failli mourir à la naissance, alors je suis gagnant d’avoir pu vivre jusqu’à maintenant.


  Miki essuya ses larmes du bout des doigts en secouant la tête. Non, Akira aurait dû vivre plus longtemps. C’était bien sa faute à elle.


  Akira laissa échapper un petit rire.


  — C’est curieux. Je viens de me rappeler la ville où je suis né.


  — La ville où tu es né ?…


  Miki lui avait posé la question, mais elle l’avait complètement oubliée.


  Akira murmura tout en dirigeant son regard vers le dos de sa main posée sur son genou.


  — À Ota.


  — Ota ?! Miki ne put s’empêcher de crier.


  Sa mère, qui semblait étourdie, releva la tête en sursautant.


  — C’est bien ça, je crois. Ce jour-là, mon père était en déplacement pour son travail à Matsuyama. Quand ma mère fut prise de douleurs, il paraît qu’elle est allée toute seule à la maternité, mais ça n’a pas dû être facile. Parce qu’il neigeait vraiment beaucoup. Il paraît que je suis né de nuit en pleine tempête de neige.


  — De nuit, en pleine tempête de neige ?… répéta Tomié en pâlissant et elle se pencha vers lui. Professeur, quelle est votre date de naissance ?


  — Le 17 janvier 1969.


  Miki et Tomié se regardèrent.


  — Le 17 janvier…


  Il y avait vingt ans, c’était le jour de l’accouchement de Miki. Et à Ota, en plus.


  Miki eut un haut-le-cœur. Quelle folie ! Akira était né le même jour que celui où elle avait accouché. Il n’y avait qu’une seule maternité à Ota. L’autre femme qui avait accouché ce jour-là devait être la mère d’Akira.


  Tomié aussi semblait sous le choc. Elle regardait Akira et son menton tremblait.


  — Quelque chose ne va pas ?


  Akira s’inquiétait de l’air tourmenté des deux femmes.


  — Professeur…


  Tomié déglutit avant de pouvoir ouvrir ses lèvres violacées toutes flétries.


  — Vous êtes le fils de Miki.


  Sur le moment, Miki ne comprit pas ce que disait sa mère. Elle vit qu’Akira était perplexe.


  — Le fils de Miki ?


  Miki secoua sa mère par l’épaule.


  — Arrête de dire n’importe quoi. Mon enfant est mort.


  Tomié, les dents serrées, secoua la tête.


  — C’est l’enfant de sa mère qui est mort. Il est sorti à l’envers, et s’est étranglé avec son cordon ombilical. On l’avait déposé dans un coin du couloir. Les infirmières couraient dans tous les sens, et sa mère s’était évanouie. J’en ai profité pour… échanger les bébés.


  Interloquée, Miki regardait sa mère.


  — … Oh non…


  C’est tout ce que Miki put finalement dire.


  Tomié se voûta, posa son front sur l’urne et continua non sans effort :


  — Si… J’ai emporté ton bébé hors de la chambre. C’était le fruit d’une relation incestueuse. Je pensais qu’il fallait le tuer. Mais je n’ai pas pu. Et c’est à ce moment-là que m’est venue cette idée. Si je l’échangeais avec celui qui venait de mourir, il grandirait ailleurs. Il vivrait dans un endroit qui n’aurait aucun lien avec les Bonomiya…


  Les conséquences de ce que sa mère venait de dire s’imposaient peu à peu à l’esprit de Miki. Il y eut un silence. Puis, acceptant finalement cette réalité, le poids de sa faute l’écrasa.


  Miki plongea son visage dans ses mains en poussant un gémissement.


  Quelle folie. Elle avait couché avec son propre fils. Et elle portait son enfant.


  — Mais alors…


  Miki ne put retenir un sanglot.


  La voix d’Akira résonna au creux de son oreille.


  — Ça n’a rien à voir.


  Miki sursauta et releva la tête.


  Les yeux effilés d’Akira brûlaient d’une sombre ardeur, tout comme les flammes à l’extérieur.


  — Ce n’est pas comme si j’avais grandi en tétant ton sein. Pour moi tu es une femme comme les autres. Même si je sais maintenant que tu es ma mère, ça ne change rien pour nous.


  Miki regarda Akira fixement.


  Elle pensa que le même sang que le sien coulait dans ses veines.


  Elle avait réagi de la même façon en apprenant que Takanao était son frère.


  Ça ne changeait rien à l’amour qu’ils avaient l’un pour l’autre. En quoi c’était mal de s’aimer entre frère et sœur ?


  Elle esquissa un sourire.


  Bien sûr. C’était la même chose pour une mère et son fils. En quoi c’était mal de s’aimer ?


  Son visage prit une expression de fermeté semblable à celle d’Akira. Elle se blottit contre sa poitrine et déclara :


  — Je pense comme toi. Personne ne sait que nous avons un lien de parenté et nous n’avons pas le même nom de famille. Il n’y a aucun problème.


  La mâchoire de Tomié se relâcha de stupéfaction, et elle regarda le couple comme si elle avait des monstres devant elle.


  — Quelle horreur… Quelle horreur vous faites… vous… commença-t-elle, mais son visage se contracta. L’urne tomba de ses mains, roula à terre.


  Le visage de Tomié pâlissait à vue d’œil, son torse bascula.


  — Maman, qu’y a-t-il ?


  Miki, affolée, prit sa mère dans ses bras.


  Ses traits se relâchaient. Ses yeux perdaient leur éclat à toute vitesse.


  Miki se rappela l’hypertension dont souffrait sa mère. À la clinique Inui, on lui avait dit qu’il fallait faire attention au risque d’hémorragie cérébrale ou à l’infarctus.


  — C’est fini… c’est un grand… soulagement, continuait-elle dans les bras de sa fille.


  — Qu’est-ce que tu racontes, maman ?


  — Tenez bon, l’encourageait Akira derrière elle.


  Mais Tomié secouait la tête, son regard trouble errant dans l’espace.


  — Je voulais aller au moins une fois au Zenkoji… toucher la clef du paradis… et pour demander, pour ma prochaine renaissance… tout sauf dans une famille gardienne de dieux chiens…


  — Ne dis pas ça maman. Nous irons ensemble au Zenkoji, nous irons ensemble.


  La mère s’accrocha au bras de Miki. Des doigts solides s’enfonçaient dans sa chair. Elle usa ses dernières forces pour demander d’une voix mourante :


  — Mi… ki… si tu survis… va au Zenkoji… pour ne plus jamais… renaître dans une famille gardienne…


  La main de sa mère se vida de ses forces. Toute lumière disparut de ses yeux. Une dernière expiration siffla légèrement en travers de sa gorge, et sa tête bascula en arrière. Une main semblable à une branche morte glissa du bras de Miki.


  — Maman !


  Miki la secoua.


  Elle ne bougeait plus. Miki regarda sa mère entre ses bras, morte le cou renversé en arrière comme si son âme venait de s’en aller.


  — Miki…


  C’était la voix d’Akira. Il s’accroupit à ses pieds, glissa ses bras sous les aisselles de Tomié. Puis il coucha son corps en travers du renfoncement.


  Akira déposa les deux mains de Tomié sur sa poitrine, sortit un mouchoir de la poche de son blouson de cuir, en recouvrit son visage.


  Miki le regardait faire sans bouger.


  Tout lui apparaissait comme dans un cauchemar. Ce matin-là, quand la famille s’était réunie devant la maison principale pour la fête des ancêtres, personne n’aurait imaginé un tel dénouement. La haine des villageois envers eux avait beau être forte, personne ne supposait qu’ils leur en voulaient à ce point.


  Akira se rassit à côté de Miki. Elle enfouit son visage contre la poitrine masculine.


  La fumée emplissait le renfoncement. Dehors, les cris continuaient. Il y eut un bruit de chute. Quelqu’un tentait pour une dernière fois d’escalader le pic.


  Les flammes étaient arrivées presque à leur portée. Les troncs calcinés tombaient.


  Elle releva la tête de la poitrine d’Akira, regarda danser les flammes. Un monde écarlate et éblouissant s’étendait.


  C’est beau, pensa-t-elle comme si elle retrouvait ses esprits.


  À ses pieds, l’urne des dieux chiens était renversée. Le cordon qui la fermait s’était défait, le couvercle était ouvert, mais rien n’en sortait.


  Il n’y avait donc pas de dieux chiens, depuis le début. Les Bonomiya mourraient pour des dieux chiens qui n’existaient même pas…


  — J’aurais aimé me marier, murmura-t-elle.


  Akira caressa délicatement sa joue du bout de ses doigts.


  — Nous sommes déjà mariés… Nous avons un enfant. Nous allons fonder un foyer tous les trois.


  — C’est vrai. Nous allons fonder une famille. Si nous survivons… nous pourrions nous installer dans mon atelier. Je pourrais continuer à fabriquer du papier.


  — Je t’aiderai pour le papier aux sept couleurs. On vivra de la fabrication du papier.


  Elle sourit en se retenant de pleurer.


  — Tu as raison. À deux, peut-être que nous arriverons à faire un beau papier aux sept couleurs de l’arc-en-ciel. Pendant ce temps, notre enfant pourra jouer dehors. Notre enfant à nous. Il sera mignon, j’en suis sûre…


  Miki entendit une respiration régulière au creux de son oreille.


  Elle se retourna, vit Akira respirer paisiblement les yeux fermés.


  Il s’était endormi ? Dans un moment pareil !


  Après un instant de stupéfaction, elle rit en silence.


  C’était peut-être mieux de mourir dans son sommeil.


  À condition de faire de beaux rêves…


  Et elle reposa sa tête sur la poitrine d’Akira.


  Les flammes qui avaient fini de dévorer la forêt se trouvaient devant l’escarpement. L’herbe à l’entrée du renfoncement commençait à rougeoyer, et une fumée couleur de cendre entrait à l’intérieur.


  Commençant à respirer difficilement, Miki plongea son visage dans le blouson de cuir d’Akira.


  Une langue de feu lécha les cheveux de sa mère dont le corps était allongé à l’entrée. Des flammes rouges s’élevèrent de ses cheveux imbibés d’huile de camélia, et bientôt une main de feu s’empara également de son kimono.


  L’odeur de chair brûlée commençait à se faire sentir.


  Miki ferma les yeux.


  La respiration régulière d’Akira l’apaisait. Son esprit divaguait dans la fumée.


  Elle se demanda s’ils allaient mourir.


  Elle se sentait rassurée d’être avec lui.


  Les flammes arrivaient, la chaleur se fit douloureuse.
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  Ça brûlait.


  Miki était prête, mais les flammes ne la léchèrent qu’un instant. L’intensité du feu avait diminué.


  Elle ouvrit légèrement les yeux, terrée dans la fumée. Elle eut l’impression que le monde écarlate à l’entrée du renfoncement s’était assombri un peu. Elle se frotta les yeux, et vit qu’une obscurité absolue rampait lentement entre les troncs carbonisés, dans sa direction. Les ténèbres qui avaient recouvert le village d’Ominé chaque nuit, et qui venaient de la direction du cimetière.


  Les grandes flammes noircissaient comme du charbon lorsque ces ténèbres les recouvraient. Le feu ne baissait pas d’intensité, mais comme s’il était affligé d’une maladie une couleur noire s’étendait du fond de la forêt.


  Et les ténèbres arrivèrent là où se trouvait Miki. Elle entendait toujours le ronronnement du feu, la chaleur se faisait ressentir, mais son champ visuel était comme recouvert de noir. Bientôt l’intérieur du renfoncement s’obscurcit. Elle eut l’impression que les ténèbres qui rampaient entre les arbres s’étaient dirigées intentionnellement vers ce renfoncement. Autour d’elle, tout était peu à peu englouti dans les ténèbres totales.


  Akira respirait toujours aussi régulièrement.


  — Akira, réveille-toi.


  Miki le secouait tout en toussant à cause de la fumée.


  Le corps à l’intérieur du blouson s’affaissa.


  Elle eut un choc en regardant l’endroit où aurait dû se trouver Akira. Ses vêtements débordaient de ténèbres, comme si elles avaient coulé dans le renfoncement et s’étaient condensées à cet endroit.


  Miki scrutait le noir sans fond qu’elle avait sous les yeux. Bientôt, elle se rendit compte qu’il y avait des pattes à ces ténèbres.


  Des poils longs et noirs les recouvraient, l’extrémité ronde des pattes cachait des griffes acérées. Ce n’étaient pas des pieds humains mais des pattes robustes de fauve qui pointaient hors des ténèbres.


  Une odeur de fauve lui sauta au nez.


  — Waouhouhouh.


  Un cri étrange jaillit du sol.


  Elle avait déjà entendu ce cri. C’était cette même chose qui était sortie du fond de la gorge de Katsuko lorsqu’elle avait été possédée… le hurlement des dieux chiens.


  Elle se remémora les paroles de sa mère :


  “L’ancêtre des Bonomiya avait les pieds et les mains du nué, et son corps était fait d’un nuage noir.”


  Miki regarda avec insistance les quatre pattes robustes qui ressemblaient à celles d’un tigre ou d’un chien sauvage.


  Si c’était l’ancêtre, alors où était passé Akira ?


  — Akira… commença-t-elle, mais de la fumée entra dans sa bouche, et elle se pencha pour tousser. Quelque chose de chaud l’attrapa au niveau du bassin.


  Elle voulut crier mais suffoqua à nouveau à cause de la fumée.


  Des choses pointues comme des dents se plantèrent dans la chair de Miki. Elle se souvint du cadavre de Katsuko couvert de morsures. À l’instant où elle se demandait si elle allait mourir à son tour, dévorée par le fauve, son corps s’envola à l’extérieur du renfoncement. Le vent et le bruit des flammes sifflèrent à ses oreilles.


  Waouhouhouh, continuait le cri. Le fauve des ténèbres volait à travers la mer de feu. Les silhouettes des arbres calcinés défilaient autour d’elle comme des ombres chinoises. Les arbres tombaient les uns après les autres. Le fauve passait à travers, en faisant des bonds puissants.


  Et Akira ?


  Miki voulait se débattre, mais elle n’en avait pas la force. Sa conscience était embrumée par la fumée.


  La respiration rapide du fauve se poursuivait.


  Elle était environnée d’escarbilles. Mais la course du fauve était rapide. Les flammes n’avaient pas le temps de s’agripper à ses cheveux ou à ses vêtements, le vent les chassait.


  Elle vit le stûpa en face d’elle. Brûlé, le tertre des ancêtres était noir de suie. Le fauve des ténèbres sauta prestement par-dessus, traversa le cimetière, descendit la pente à toute vitesse.


  Le flanc de la montagne continuait de fumer et semblait parsemé de débris de verre rouge. Elle était transportée par un fauve ténébreux géant qui dévalait l’herbe brûlée. La fumée et la chaleur se dissipaient autour de Miki, et elle retrouvait ses esprits. Elle tourna la tête pour essayer de voir le fauve qui la portait.


  Elle ne vit rien d’autre que du noir absolu. Des poils qui ondulaient comme des langues de fumée noire. Elle ne voyait ni ses yeux, ni la bouche qui pourtant devait la serrer. Un morceau de ténèbres condensées galopait sur la pente rougeoyante. Seule une respiration violente et les quatre robustes pattes qui frappaient le sol lui indiquaient qu’elle était emportée par un fauve.


  Les pattes se dirigeaient vers la route de la forêt en contrebas du cimetière. Le fauve des ténèbres désirait apparemment la sauver. Dans la confusion de son état, c’était tout ce que Miki avait cru comprendre.


  — Un chien sauvage.


  — Non, c’est un dieu chien. Il est tout noir.


  Des voix de personnes affolées lui parvenaient.


  Miki leva la tête et regarda devant elle.


  Les gens du village postés sur la route de la forêt montraient du doigt le fauve des ténèbres qui dévalait la pente. Il y eut des hurlements de frayeur. Derrière un voile de fumée, Miki vit onduler des ombres qui s’enfuyaient.


  Les pattes du fauve frappaient bruyamment la terre calcinée.


  Devant, un homme de petite taille apparut.


  Il était bien ancré sur ses deux jambes, tel le gardien d’un temple, et de ses mains tremblantes il braquait un fusil vers eux. Au clair de lune, on devinait un visage buriné aux pommettes saillantes. Ses yeux lançaient des éclairs sous ses paupières tombantes.


  — Monstre ! cria Ajimoto.


  Miki hurla.


  — Non.


  Le fauve des ténèbres ne ralentit pas son allure. Il voulut sauter par-dessus le vieil homme, et prit son élan d’un coup de pied sur le sol.


  Miki vit Ominé rapetisser. Elle pouvait voir les phares des voitures sur la départementale.


  Elle volait.


  Miki se souvint.


  Depuis toujours, elle en rêvait. S’envoler, loin de la pente du village.


  Le vent grondait au creux de son oreille. Une fraîcheur nocturne enveloppait son corps tout entier. La pleine lune resplendissait dans le ciel. L’espace s’étendait à l’infini. Elle eut l’impression qu’elle pourrait se fondre dans la nuit et voler éternellement. Elle franchirait les montagnes et les mers, elle irait où elle voudrait.


  Ajimoto brandit le canon de son fusil vers le ciel, appuya sur la détente.


  — Boom.


  Un bruit énorme retentit. Miki sentit le choc. Le rugissement du fauve fit trembler le ciel nocturne, la mâchoire qui serrait Miki se détendit.


  Elle tomba du ciel avec le fauve. Son corps se dirigeait en chute libre vers le sol à la végétation calcinée. Elle hurla au contact de la chaleur, roula en boule. Elle se cogna contre quelque chose de dur, ce qui l’arrêta.


  Elle se releva à moitié tout en haletant. L’endroit où elle se trouvait avait été épargné par le feu. Elle était de l’autre côté des tas de bois édifiés pour éviter la propagation de l’incendie. C’était le fourré au bord de la route de la forêt.


  Elle prit conscience que, dans les herbes folles juste devant elle, se trouvaient les ténèbres. Elle voulut se relever mais grimaça. Elle s’était tordu le pied droit. Luttant contre la douleur qui montait de sa cheville, elle avança en rampant.


  Le fauve était allongé dans les herbes folles. Elle remarqua que les ténèbres se dissipaient. Comme des fragments de mosaïque noire se détachant progressivement, les ténèbres se dispersaient et se fondaient dans la nuit. En même temps, des petites bêtes retombaient dans les herbes.


  Miki pensa aux dieux chiens.


  Elle prit une de ces petites bêtes. Le petit haricot noir s’effrita entre ses doigts et tomba en poussière.


  Elle ne savait pas ce que c’était.


  Miki essuya le bout de ses doigts à ses vêtements et regarda à nouveau en direction du fauve.


  Elle suffoqua.


  Les poils noirs avaient disparu des membres du fauve, ceux-ci étaient devenus des bras et des jambes humains. Les ténèbres qui enveloppaient le corps avaient disparu également, un homme nu était allongé à la place du fauve.


  C’était Akira. Il y avait un gros trou dans son ventre ferme, et la partie inférieure de son corps était trempée de ce qui sortait du trou. Miki se recroquevilla sur lui.


  — Oh non, Akira…


  Mais comment l’expliquer autrement ? Le fauve des ténèbres avait disparu, et Akira avait réapparu. C’était donc bien lui, le fauve.


  Les yeux d’Akira s’entrouvrirent. Apercevant Miki, il battit des paupières deux ou trois fois.


  — Que m’est-il arrivé ?


  Il gémit. Il toucha son ventre et regarda d’un air incrédule ses mains gluantes.


  Akira ne se rappelait pas du tout s’être changé en fauve. Quand il était arrivé à Ominé, il avait été le seul à passer des nuits confortables. Certainement parce que c’était lui qui semait les cauchemars. La nuit venue, il se transformait dans l’inconscience du sommeil, et courait çà et là à travers le village.


  Il tendit ses mains trempées de sang vers Miki. Reprenant ses esprits, elle lui serra les mains.


  Qu’il soit un fauve ne changeait rien à son amour pour lui.


  — Courage, Akira, lui chuchota-t-elle à l’oreille.


  Akira ne semblait pas la voir. Peut-être qu’il ne se rendait même pas compte qu’elle lui tenait la main. Dans un murmure presque inaudible, il souffla :


  — J’aurais aimé vivre… tous les trois…


  Puis, comme s’il n’arrivait pas à inspirer, sa tête bascula en arrière.


  Miki cria d’une voix rauque le nom de l’homme qu’elle aimait, enveloppant ses mains dans les siennes, les portant à ses joues. Ces mains puissantes qui ne serreraient plus les siennes. Son bonheur s’échappait entre ses doigts. Le bonheur qu’elle était sur le point de vivre s’envolait au loin.


  Sur l’herbe, un corps jeune semblable à une sculpture était allongé. Le clair de lune reflétait le sang noirâtre qui suintait de la plaie.


  “… Mêlant le sang au sang


  L’ombre de l’ancêtre revient.”


  Les paroles du poème lui traversèrent la tête comme un éclair.


  Le sang du frère s’était mêlé à celui de la sœur. Akira était né, et l’ancêtre était revenu sous forme de ténèbres et de fauve.


  Quand Akira était arrivé au village, l’ancêtre était revenu. Et la nuit, en compagnie des dieux chiens, il avait pris l’habitude de rôder dans les ténèbres. À l’insu d’Akira…


  Miki lui ferma les paupières, posa sa tête sur sa poitrine virile. Des larmes coulèrent de ses joues sur le cou d’Akira.


  Elle voulut mourir avec lui.


  De l’autre côté de la pente, le pic rouge était toujours dans les flammes. Toute sa famille était certainement morte. Sa mère, son frère, son neveu et sa nièce. Et maintenant Akira…


  Ils auraient dû se marier et vivre heureux. Ils voulaient fonder un foyer, et finalement elle était la seule à survivre.


  Arrivée là dans ses pensées, elle se redressa.


  Non, elle n’était pas seule. Elle avait un enfant.


  Elle caressa son ventre de ses doigts trempés de sang.


  L’enfant d’Akira vivait dans son ventre.


  Devenu fauve, Akira n’avait pas oublié de les protéger. Il les avait sauvés elle et son enfant, au prix de sa vie.


  Elle fixait le superbe profil de son amant.


  Il ne faut pas mourir.


  Elle eut l’impression que les lèvres inertes d’Akira lui disaient cela.


  À ce moment-là, du côté de la pente, il y eut des piétinements sur l’herbe brûlée.


  — Où ça ? Il a dû tomber par là.


  C’était la voix enrouée du vieil Ajimoto.


  Miki sursauta et retint son souffle.


  Le bruit particulier des pas sur la cendre s’accompagna de l’apparition au clair de lune de la silhouette d’Ajimoto qui s’approchait en se servant de son fusil comme d’une canne.


  S’il me trouve, je suis morte.


  Miki s’éloigna discrètement du corps d’Akira, progressant à quatre pattes dans les fourrés.


  Supportant la douleur de sa cheville, elle avança dans les fourrés le long de la route de la forêt, et arriva au niveau du jizo. Miki se dissimula derrière le socle de pierre et essaya de retrouver sa respiration.


  — Venez vite, ici, cria soudain la voix affolée du vieil Ajimoto, près de l’endroit où se trouvait le corps d’Akira.


  Quelques villageois accoururent. Ayant rejoint le vieillard, ils s’écrièrent :


  — Ça alors, c’est le professeur. L’amant de Miki. Il a été atteint par la balle d’Ajimoto.


  — Je suis pourtant persuadé d’avoir touché un gros fauve.


  — Qu’est-ce qu’on fait ? La police va venir.


  — Il faut le jeter au feu. Ils ne verront rien.


  Sur ces mots, elle aperçut deux hommes qui transportaient, l’air effrayé, le corps d’Akira vers le cimetière. Là où ils se dirigeaient, le pic rouge brûlait tellement fort que le ciel lui-même semblait la proie des flammes.


  Qu’allaient-ils faire ? Allaient-ils remettre le corps d’Akira dans ces flammes infernales pour dissimuler leur forfait ?


  Derrière le socle du jizo, la poitrine de Miki faillit se déchirer de rage.


  Elle haïssait tous ces villageois. Ils avaient décimé la famille Bonomiya. Ajimoto avait tué Akira. Ces villageois cachaient le mal derrière un masque souriant.


  Elle ne comptait pas laisser les choses en l’état. Elle voulait s’enfuir d’ici, et se venger. Les gens du village pouvaient toujours dissimuler les faits, elle était témoin. Seichiro aussi. Elle comptait bien dénoncer ces villageois. Dévoiler ce crime, et l’exposer en plein jour. Ils devaient être châtiés pour ce qu’ils avaient fait.


  Les yeux remplis de larmes, Miki regardait le pic rouge environné de flammes. Une fumée noire s’en élevait. La pleine lune était particulièrement lumineuse. Elle n’oublierait jamais ce moment, pensa-t-elle. Certainement pas avant de s’être vengée des villageois, un à un.


  Miki sortit discrètement de l’ombre du jizo.


  Ououh ououh ououh.


  Du côté de la vallée, on entendait des sirènes. Un camion sortit de la départementale pour s’engager sur la route de la forêt en direction d’Ominé. Un camion de pompiers. Seichiro avait dû demander du secours auprès des pompiers d’Ikeno.


  — Cachez-vous.


  — Il faut fuir.


  Les villageois dévalaient la pente dans le plus grand désordre. Ils détruisaient les tas de bûches à coups de pied, se cachaient dans l’ombre nocturne, et rentraient chez eux.


  Des personnes qu’elle connaissait allaient et venaient devant le jizo, mais personne ne se rendit compte de sa présence.


  Le camion des pompiers se rapprochait toutes sirènes hurlantes. Des phares éblouissants éclairaient vivement la route de la forêt.


  Elle était sauvée.


  Elle souffla avec soulagement.


  Inconsciemment, elle porta sa main à son ventre.


  Elle pourrait accoucher de cet enfant saine et sauve. Le fils d’Akira, mais aussi son frère. Il serait certainement exactement comme lui.


  Si c’était un garçon, elle l’appellerait Akira. Elle construirait son foyer avec lui. Finalement elle réaliserait ce qu’elle avait prévu de faire.


  Un sourire se dessina sur ses lèvres.


  Cet enfant serait certainement amoureux d’elle, tout comme Akira…


  Elle eut l’impression que les alentours s’étaient assombris de façon étrange. Les flammes enveloppant le pic rouge, la pleine lune, les lampadaires d’Ominé, tout semblait peinturluré de suie dans cette obscurité.


  L’ambulance arrivait juste en dessous. Le son de la sirène devenait de plus en plus fort. Elle pensait se jeter au-devant de la voiture pour demander de l’aide quand elle arriverait à proximité.


  Miki sortit devant le jizo. Sur la route de la forêt, il n’y avait plus personne. Elle s’adossa contre la pierre qui servait de socle au jizo.


  — Waouhouhouh.


  Un cri animal qu’elle avait déjà entendu se fit entendre au-dessus d’elle.


  Miki sursauta, et releva la tête.


  Au pied du jizo, une chose semblable à une fourmi se dandinait. C’était un chien. Un chien marron de la taille d’un haricot qui avançait lentement.


  Elle écarquilla les yeux.


  Un dieu chien. Son ventre était gonflé comme s’il portait un enfant. Il balançait son gros ventre en sautillant joyeusement sur ses pattes.


  Sa mère l’avait bien dit. Il y avait autant de dieux chiens que de Bonomiya. Si elle accouchait, les dieux chiens se reproduiraient. Ils posséderaient le nouvel enfant Bonomiya. Jamais Miki n’échapperait aux dieux chiens. Ceux qui avaient poussé toute sa famille à mourir…


  De la haine bouillonna en elle envers ce petit dieu chien, et elle leva sa main avec le désir de l’écraser.


  Le dieu chien disparut comme par enchantement.


  Miki baissa lentement la main.


  Au-dessus de sa tête, le jizo souriait paisiblement. Son tablier rouge ondulait dans le vent qui montait de la vallée. Elle pensa à l’enfant enterré sous la statue.


  Cet enfant aurait pu vivre auprès de ses parents qui avaient élevé Akira, sans aucun lien avec les dieux chiens. Mais le destin était cruel. Ceux qui étaient destinés à vivre heureux mouraient, tandis que survivaient ceux qui supportaient le fardeau d’une sombre destinée comme Miki et l’enfant qu’elle attendait…


  Brusquement, le contour arrondi du visage du jizo devint flou, et elle eut l’impression qu’il se divisait en deux. Miki, clouée sur place, battit des paupières.


  À côté du jizo, un petit corps flottait. Un nouveau-né à la peau violacée. Aux paupières gonflées. À la bouche sans dents qui grimaçait. Le cordon ombilical enroulé autour de son cou pendait vers ses pieds.


  Miki regardait incrédule le nouveau-né.


  Pourquoi ? Akira était mort. Il n’y avait plus personne pour semer des cauchemars chaque nuit. Pourquoi le nouveau-né de ses cauchemars faisait-il sa réapparition ? Pourquoi la regardait-il avec autant de haine ? Ce n’était pas elle qui l’avait mis au monde. Ni elle ni sa mère qui l’avait tué.


  À ce moment, le fœtus dans son corps lui donna un coup de pied. Comme s’il était fou de joie, il continuait de donner des coups contre la paroi interne de son utérus.


  Miki baissa lentement les yeux vers son ventre.


  N’était-ce pas depuis qu’elle était enceinte que ses cauchemars étaient devenus plus réels ? L’interrupteur de la lumière de sa chambre qui s’était mis à onduler alors qu’il n’y avait pas de vent. Le visage du jizo qui s’était transformé en nouveau-né à son retour de la veillée funèbre. Oui, c’était depuis qu’elle avait fait l’amour avec Akira que ses rêves avaient commencé à se confondre avec la réalité. Maintenant qu’elle y réfléchissait, ces mouvements si précoces à l’intérieur de son ventre étaient étranges. Cet enfant n’était pas normal… Le poème résonna à nouveau dans sa tête :


  “… Mêlant le sang au sang L’ombre de l’ancêtre revient.”


   


  Le sang de Miki s’était mêlé à celui de son frère pour donner naissance à Akira, l’ancêtre des Bonomiya, le fauve des ténèbres. Ensuite Miki avait mêlé son sang avec celui de son fils, et cet enfant qui allait naître serait l’ancêtre du fauve des ténèbres.


  C’est ça… le nué !


  Si le fauve des ténèbres semait des cauchemars, peut-être que le nué les réalisait.


  Cet enfant à l’état de fœtus réalisait les cauchemars de sa mère. À sa naissance, il réaliserait certainement les cauchemars des autres.


  Si c’était le cas, les Bonomiya seraient à nouveau haïs. Ils seraient la cause d’une peur et d’une haine bien plus fortes qu’avant.


  Même si elle se vengeait des villageois d’Ominé et qu’elle quittait les lieux, tant qu’elle serait accompagnée de cet enfant, des nuits de cauchemars se succéderaient où qu’ils aillent. Ce serait encore pire qu’avant. Les cauchemars allaient se réaliser.


  Les gens allaient à nouveau nourrir de la peur et de la haine à leur égard. Et ils essaieraient un jour ou l’autre de les tuer.


  C’était certainement ainsi que cela avait commencé. Le nué était né, les gens avaient eu peur de lui, l’avaient tué, découpé en morceaux, abandonné à la mer, et ses morceaux avaient dérivé jusqu’à l’île de Shikoku. Les fauves des ténèbres nés à cet endroit avaient répandu des cauchemars, excitant la peur et la haine chez les gens. C’était comme ça qu’étaient nés les gardiens des dieux chiens. Un cercle vicieux pour l’éternité, de peur et de haine…


  Ce n’était pas le bonheur qui les attendait, elle et son enfant. Mais des ténèbres absolues.


  Le camion de pompiers tournait dans le virage immédiatement au-dessous d’elle.


  — Faites vite, la famille Bonomiya est encore bloquée là-bas.


  Elle entendait les cris de Seichiro.


  Elle serait bientôt sauvée.


  Miki regardait la lumière éblouissante des phares.


  Mais sauvée de quoi ?


  Elle et son fils seraient-ils un jour vraiment sauvés ?


  Au-dessus d’elle, le rire moqueur du nouveau-né se fit entendre.


  Miki redressa lentement la tête.


  Le nouveau-né poussa la tête du jizo de ses petites mains. La pierre bascula, et elle la vit tomber sur elle.


  L’enfant dans son ventre sautait de joie.


  Miki ferma ses yeux, qui étaient noyés de larmes.


  Akira, Miki et leur enfant. Elle faisait du papier avec Akira. La lumière du jour frappait les shojis. La pâte liquide ondulait dans le bassin. Dehors, l’enfant s’amusait. Le papier aux sept couleurs de l’arc-en-ciel séchait dans le jardin. Il reflétait doucement la lumière des rayons du soleil.


  C’était ça son foyer. Elle en était enveloppée, baignait dans cette tiédeur. C’est ce qu’elle aurait dû construire avec Akira…


  Le choc contre son front fut violent. Sa tête fut écrasée bruyamment.


  La scène de bonheur qui s’étendait derrière les paupières de Miki se dissipa dans les ténèbres.
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  — C’était une horreur. En pleine nuit, les camions de pompiers se précipitaient en faisant hurler les sirènes, ils ont arrosé le pic rouge mais c’était trop tard. Tous les Bonomiya étaient morts brûlés vifs. Les pompiers ont dit que c’étaient les lanternes utilisées pour leur fête qui étaient tombées, et que le feu s’était propagé dans l’herbe.


  Un vieillard assis sur le muret de pierre d’un champ en contrebas parlait, le menton posé sur ses deux mains jointes sur sa canne.


  Koji Tokita était assis à côté de lui. Un plaqueminier se dressait en bordure du champ recouvert de paille en prévention de la gelée. Deux kakis tardifs rouges reflétaient la lumière froide et hivernale.


  — Mais c’est bizarre que les gens du village aient oublié que les Bonomiya fêtaient leurs ancêtres, et qu’ils aient regardé le feu en spectateurs.


  Le vieux jeta un regard méfiant à Koji, et lui répondit d’un air agacé.


  — À cette période, tout le monde faisait des cauchemars et manquait de sommeil. On avait la tête dans le brouillard. Les pompiers d’Ominé attendaient tranquillement chez eux que ça cesse de brûler.


  Koji doutait de ce qu’on lui racontait, se demandant quelle était la vérité tout en contemplant la tête du vieillard aux pommettes saillantes.


  La femme qu’il avait rencontrée au cours de sa visite au Zenkoji à Nagano avait disparu dans les ténèbres, une fois sa longue histoire terminée. Un moine qui faisait sa ronde avait découvert Koji, assis frappé de stupeur. Alors qu’il l’avait tant cherchée, la sortie de la crypte se trouvait aussitôt après la courbe.


  C’était le lendemain que, de retour à Tokyo, il avait lu dans le journal que toute une famille qui fêtait ses ancêtres était morte brûlée vive dans les montagnes de Kochi. Il frissonna en découvrant une Miki Bonomiya dans la liste des victimes. Il remonta le fil des événements, et se rendit compte qu’elle était déjà morte la veille quand il l’avait rencontrée dans la crypte du Zenkoji.


  Les morts se rendent à ce temple pendant qu’on fait cuire leurs repas d’offrande.


  C’était quelque temps après qu’il avait entendu parler de cette légende.


  Depuis, l’histoire de Miki le préoccupait sans cesse. Puis, en janvier de cette nouvelle année, il avait pris ses vacances d’hiver et fait l’effort d’aller jusqu’à Kochi. Il n’avait pas de but particulier, mais il voulait en avoir le cœur net au sujet de l’histoire que lui avait racontée Miki.


  Le paysage d’Ominé était tel que l’avait décrit Miki. Des maisons et des murs de pierre grise s’accrochant au flanc de la montagne comme une forteresse se dressant contre le vent. Était-ce à cause de l’hiver ? On y ressentait une froideur exagérée.


  Koji était descendu de l’autobus, avait gravi la route du village, était tombé sur le vieil homme assis au bord d’un champ.


  — Qu’est devenue Miki Bonomiya ?


  Le vieux releva le menton d’un air stupéfait.


  — Êtes-vous une de ses connaissances ?


  — Oui… presque. On s’est croisés seulement, et on a parlé.


  Le vieil homme parut soulagé de sa réponse. Il répondit après s’être humecté les lèvres.


  — Miki est morte écrasée par un jizo. La mort a dû être instantanée.


  — Et son fiancé ?


  Le vieux fronça à nouveau les sourcils.


  — On a retrouvé le professeur carbonisé dans le cimetière. Ses parents sont venus chercher ses os en versant des torrents de larmes.


  Une vieille femme qui portait un fagot de branchages sur le dos passa dans le chemin devant eux.


  — Alors comme ça on est allée chercher des daphnés ?


  Le vieux lui adressa la parole, et la femme baissa la tête sur laquelle était nouée une serviette.


  — Je sais pas quand je vais revenir. Alors je coupe ce qui reste dans le champ, et je pensais le vendre à la fabrique de papier des Doi.


  — C’est vrai. Madame Koto, vous avez décidé d’aller vivre chez votre fils à Kochi.


  La vieille dame regarda le village autour d’elle.


  — Même si je n’ai pas très envie de m’en aller d’ici.


  — Vous pourrez revenir de temps en temps.


  Mme Koto ne fit que lui rendre un sourire crispé.


  — Sur ce, bonne continuation monsieur Ajimoto.


  La vieille dame s’inclina à nouveau, s’écarta de la route du village pour s’engager dans un chemin étroit bordé de champs.


  Koji regarda de travers le vieil homme avec sa canne. Il l’avait déjà supposé, mais cet homme était bien le cruel Ajimoto de l’histoire de Miki.


  Ajimoto accompagna du regard les daphnés qui ballottaient sur le dos de la vieille femme, frotta ses mains posées l’une sur l’autre sur sa canne.


  — Ces derniers temps il y a pas mal de familles qui s’en vont d’Ominé. Quel dommage.


  — C’est l’exode rural.


  Ajimoto fit claquer sa langue dans sa bouche.


  — Ils veulent tous aller en ville. La ville avec toutes ses lumières dans tous les sens. Si on est en ville on n’a pas peur, même la nuit est éclairée.


  — La nuit est éclairée ?


  Koji voulait en savoir plus, alors qu’il redressait le col de son manteau.


  Ajimoto désigna le côté droit du mont Bandokoro, d’un mouvement du cou. Sur la pente noirâtre, les pierres tombales des Bonomiya étaient alignées.


  — Miki est la seule qui ne soit pas morte dans l’incendie. Tous les autres ont été carbonisés jusqu’aux os. On a ramassé chaque os et chaque objet des défunts, en se relayant. La veillée funèbre et une cérémonie ont été organisées, on compte bien leur dresser à chacun une stèle. Il faut s’occuper du repos de leur âme.


  Après avoir dit ça brusquement, Ajimoto posa les mains sur sa canne, et leva les yeux vers le cimetière. Bientôt ses épaules se détendirent, il bâilla en portant son poing devant la bouche, et interrogea Koji.


  — Êtes-vous venu en voiture ?


  — Non, j’ai pris l’autobus à Ino.


  — Ah bon. Faites attention à ne pas rater le dernier. Il vaut mieux ne pas dormir à Ominé.


  — C’est vrai qu’il n’y a même pas d’auberge au village.


  Les lèvres d’Ajimoto firent la grimace alors que Koji avait dit ça pour plaisanter.


  — La nuit ici, non seulement il n’y a pas d’auberge, mais on ne peut pas dormir, ni se reposer. Il n’y a que des cauchemars…


  Koji pencha la tête en regardant Ajimoto. Celui-ci ferma la bouche, se cramponna à sa canne et se redressa.


  — Je ne sais pas quel est votre lien avec Miki, mais il vaut mieux pas avoir de relations avec une Bonomiya. Une fois lié à eux, on est perdu.


  Ajimoto tourna le dos à Koji, donna un coup de canne sur le sol.


  — C’est vrai, il se passe quelque chose de terrible quand on tue la millième bête.


  Il murmura cela comme s’il se parlait à lui-même et, le corps bringuebalant de gauche et de droite, il descendit la route du village.


  Tout en regardant le dos joliment voûté d’Ajimoto, Koji se demanda ce que l’homme avait voulu dire.


  C’était comme s’il avait encore peur des Bonomiya, même si la famille avait été entièrement décimée.


  Il regarda sa montre, et vit qu’il disposait d’environ une demi-heure avant le dernier autobus. Koji se leva du muret de pierre, et se mit à marcher sur la route vers le cimetière des Bonomiya, avec son petit sac de voyage.


  L’épicerie et le marchand de saké étaient encore ouverts, mais ils étaient plongés dans le silence. Les villageois qui faisaient leurs courses avaient l’air maussade. Même les enfants qui jouaient dans la rue paraissaient sur le qui-vive.


  En arrivant sur la route de la forêt, Koji aperçut la pente où se trouvait le cimetière des Bonomiya. De la terre brûlée était encore visible ici ou là. Les parties carbonisées en surface, semblables à des meurtrissures, témoignaient de l’intensité de l’incendie.


  Il s’arrêta devant la statue au tablier rouge en bordure de la route. Le jizo couleur de cendre souriait paisiblement sur son rocher. Si son nez était légèrement abîmé, c’était peut-être à la suite du choc lorsqu’il était tombé sur Miki.


  Il n’y avait certainement plus personne pour prier le jizo. Il n’y avait pas d’offrande à ses pieds, seules des fourmis noires se promenaient.


  Koji imagina la silhouette de la belle femme qui joignait les mains chaque matin devant ce jizo. Cette femme qui avait continué de ressentir de la culpabilité envers cet enfant mort, et qui n’avait pas pu avancer dans son destin. Elle qui s’était résignée à fabriquer du papier en solitaire dans cette montagne paisible. Mais parce qu’elle était d’une famille gardienne des dieux chiens, sa vie avait été brisée en mille morceaux.


  — J’aurais aimé toucher la clef du paradis. J’aurais voulu prier pour ne pas renaître en gardienne des dieux chiens. Pour ma mère, pour la grand-mère de ma mère, pour toutes les femmes qui ont été obligées de s’occuper des dieux chiens, j’aurais voulu prier. Je ne peux pas la toucher, je ne peux pas…


  Les mots mêlés de pleurs qu’il avait entendus dans les ténèbres de la crypte du Zenkoji ne quittaient pas son oreille.


  En rentrant à Tokyo il retournerait au Zenkoji. Il toucherait la clef du paradis à sa place, et prierait pour elle.


  Koji commença à gravir le sentier qui conduisait au cimetière.


  Il y tenait quand même beaucoup. Jamais il n’aurait pensé pouvoir faire une telle chose si sérieusement.


  Marchant sur les herbes flétries, Koji continuait de monter. Le cimetière grandissait devant ses yeux. Brusquement, il se rendit compte qu’une des stèles avait une forme humaine.


  Koji observa plus attentivement.


  Ce n’était pas une pierre tombale. C’était quelqu’un. Un homme coiffé d’une casquette de baseball bleu marine qui regardait fixement dans sa direction.


  Seichiro.


  Koji le reconnut aussitôt et lui fit signe. Seichiro haussa les épaules d’un air réticent, et descendit du cimetière.


  Koji se rapprocha de lui en cherchant intérieurement les paroles qu’il lui dirait. Seichiro avait l’air fatigué. Parmi les boucles qui dépassaient du bord de sa casquette, il y avait pas mal de cheveux blancs. Dans son visage, il y avait une dureté qui semblait rejeter l’intégralité du monde extérieur.


  Koji ravala ses mots.


  Seichiro croisa Koji en faisant semblant de ne pas le voir et descendit rapidement la route de la forêt.


  Cet événement avait certainement laissé une profonde blessure en son cœur. Même Koji, qui l’avait à peine croisé, crut entrevoir le gouffre de ses remords et de sa douleur.


  Il monta la pente et arriva au cimetière.


  Toutes les stèles portaient des traces du feu. Le stûpa était carbonisé, et pas mal de tombes s’étaient écroulées. En marchant dans le cimetière, il arriva au niveau du stûpa. C’était le tertre aux ancêtres des Bonomiya. Sa surface était également ravagée par le feu.


  Sur la terre à nu autour du stûpa, de nombreux tumulus étaient alignés. Sur chacun d’entre eux, il y avait une pierre de la taille d’un enfant, qui devait faire office de pierre tombale. Ces amoncellements de terre noire évoquaient à n’en plus finir des cadavres carbonisés. Koji, qui regardait les alentours avec un regard aigri, s’aperçut qu’un des amoncellements était recouvert d’un papier traditionnel d’une superbe couleur. Une feuille de grand format, fixée par quatre pierres assez lourdes, flottait dans le vent froid. Koji se dirigea vers ce tumulus.


  Le papier d’une couleur étrange reflétait doucement les faibles rayons hivernaux. Jaune, jaune pâle, violet, garance, vert, orange et bleu. Sur une seule feuille de papier, les sept couleurs de l’arc-en-ciel se mêlaient en de fins entrelacs. Chaque couleur était pure, et semblait se fondre dans la suivante du jaune vers le bleu. Le papier de Tosa aux sept couleurs. Les sept couleurs naturelles réunies dans une seule feuille de papier.


  C’était à n’en pas douter la tombe de Miki. Seichiro avait sans doute fabriqué ce papier dont elle avait rêvé.


  Koji posa sur le sol son sac de voyage, s’agenouilla devant le monticule, et toucha le délicat papier. La sensation en était douce et agréable.


  Il regarda autour de lui.


  Au-delà du cimetière, le ciel était teinté de garance par le soleil couchant. Le vent remontait de la vallée. L’herbe bruissante repoussait sur la terre brûlée.


  Effectivement, ici on était proche du ciel. On avait l’impression de pouvoir s’envoler à tout moment.


  Il imagina Miki debout sur cette terre, rêvant de prendre son envol. Elle avait cru trouver un compagnon qui serait parti avec elle, mais son bonheur futur s’était brisé dans les ténèbres.


  Koji n’était pas pour autant conciliant envers son histoire.


  Elle aurait dû pouvoir éviter le jizo qui s’était abattu sur elle. En survivant, l’occasion d’être heureuse se serait présentée à coup sûr.


  Rien ne prouvait que l’enfant dans son ventre était le nué. Akira s’était probablement enfui avec Miki dans ses bras, mû par l’énergie du désespoir. Et Miki avait été sans doute placée dans un état de confusion dû à la peur de mourir, et aussi à la découverte qu’Akira était son fils. C’était cet état qui avait provoqué l’illusion du fauve des ténèbres.


  Si Miki n’était pas morte, l’enfant serait né justement à cette période. Et elle se serait rendu compte que son fils était normal.


  Elle n’aurait pas dû mourir.


  Koji gardait tristement le silence devant la tombe de Miki.


  Un léger bruit de terre remuée lui parvint, alors qu’il était dans l’obscurité de ses yeux clos. Le bruit persista.


  Il ouvrit les yeux.


  Les monticules noirs et le stûpa. Derrière, se dressaient les stèles. Le vent traversait le cimetière. Les alentours semblaient vouloir s’emmitoufler dans l’obscurité.


  Un bruit de terre que l’on creuse.


  Le son remontait de la tombe de Miki, sous le papier aux sept couleurs. Koji enleva avec précaution la feuille de papier traditionnel.


  Sous le papier, le monticule bougeait.


  Comme une excroissance de vie, il palpitait par à-coups.


  La surface de la terre se fissurait et, de là, des ténèbres en abondance se mirent à sortir.


  Koji se figea de terreur. De la sueur perla sur son front. Sa main qui tenait le papier aux sept couleurs se mit à trembler.


  Sous les derniers rayons du couchant, l’Akadake brillait, couleur de sang. La lumière qui ourlait l’arête de la chaîne montagneuse se dissipait. Le voile de la nuit tombait. Une nuit plus obscure que toutes les nuits qu’il avait connues commençait à s’étendre.


  La terre se soulevait progressivement.


  — Waouhouhouh.


  Un cri étrange jaillit à ses pieds.


  La terre formait un monticule qui se défaisait. Quelque chose sortait de la terre.


  Koji suffoqua.


  Impossible. Impossible… Ce n’est pas possible…


  Le monticule s’écroula. Le cri d’un nouveau-né se répercuta dans l’obscurité du ciel nocturne.


    


  1  Crêpe épaisse avec, mélangés à la pâte, des légumes, des fruits de mer et de la viande. (Toutes les notes sont du traducteur.)


  2  Statue représentant Jizo, protecteur en particulier des enfants et des enfants mort-nés, avec son bâton à six anneaux – symboliques des six étapes de l’existence.


  3  Les dimensions du tatami, qui peuvent varier, constituent l’unité de mesure de la maison japonaise, elles sont communément de 180 x 90 cm. Ainsi, une pièce de six tatamis représente une surface de dix mètres carrés.


  4  Chaussettes traditionnelles au gros orteil séparé.


  5  Environ cinquante mètres carrés.


  6  Portes coulissantes, à treillis de bois tendu de papier.


  7  Petite alcôve au plancher surélevé, permettant l’exposition d’objets d’art.


  8  Écran opaque coulissant pouvant servir de cloison.
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