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PREMIÈRE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Quand le type qui soufflait comme un phoque émergea enfin de léchelle de secours et pénétra dans la chambre, Parker lui fit le coup du lapin et lui subtilisa son revolver. Lasthmatique seffondra sur la moquette mais il y en avait encore un autre dehors qui vint sabattre sur le dos de Parker, tel un sac de camping qui aurait eu des bras. Parker se laissa choir en pivotant légèrement, pour écraser le sac de camping sous lui, mais il ny réussit pas tout à fait. Ils atterrirent côte à côte, en se débattant, tandis que larme sen allait valdinguer dans lobscurité.

La chambre nétait pas éclairée. Seule, la fenêtre découpait dans les ténèbres un rectangle blafard. Parker et le sac de camping se bagarrèrent par terre quelques minutes sans parvenir ni lun ni lautre à prendre le dessus; le sac de camping nentendait pas lâcher sa prise initiale et restait cramponné au dos de Parker.

Sur quoi, lasthmatique, ayant repris son souffle et son équilibre, vint à la rescousse et tenta décraser la tête de Parker à coups de pied. Mais Parker connaissait la chambre, même dans lobscurité, pour lavoir habitée depuis huit jours; à force de se retourner et de rouler sur lui-même, il parvint à gagner un espace libre. En essayant de latteindre, lasthmatique buta contre une chaise et tomba.

Parker, toujours roulant sur lui-même, arriva à proximité dun mur, se cogna contre lui et parvint à se mettre debout, le sac de camping toujours accroché au dos. Les jambes du sac de camping lui ceinturaient les hanches et son bras gauche lui comprimait la poitrine. Sans relâche, sa main droite martelait la tempe de Parker.

Parker, alors, gagna le milieu de la chambre, puis se précipita à reculons contre le mur. À sa seconde tentative, le sac de camping, assommé, lâcha prise et tomba par terre. À lautre bout de la chambre, lasthmatique continuait daller et venir en se heurtant aux meubles. Parker se dirigea de ce côté-là, aperçut la silhouette de lasthmatique qui se découpait sur le rectangle clair de la fenêtre et lui balança un marron bien sec. Lasthmatique alla au tapis en bousculant le mobilier dans sa chute.

Parker attendit quelques secondes en retenant son souffle; comme il nentendait bouger personne, il alla fermer la fenêtre en ayant soin de bien pousser la targette; puis il baissa le store et alluma la lampe de chevet.

La chambre avait lair dun champ de bataille. Lun des lits avait été basculé contre le mur, lautre avait son matelas à moitié arraché. La commode nétait plus à sa place habituelle et bloquait la porte du placard. Quant à la corbeille à papiers, elle gisait, défoncée, au beau milieu de la chambre. Les quatre fauteuils étaient renversés. Lun deux avait les bras brisés.

Parker parcourut le champ de bataille pour voir ce quil allait y récolter. La bagarre avait commencé un quart dheure auparavant; couché tout habillé sur son lit, Parker, dans lobscurité, laissait vagabonder ses pensées en attendant le retour de Handy. Il était onze heures passées; Handy avait donc déjà du retard.

Les lumières étaient éteintes car Parker préférait se reposer dans le noir et la fenêtre était ouverte parce que les nuits de novembre, à Washington, sont fraîches mais agréables.

Soudain, par la fenêtre, lui étaient parvenus les légers chuintements métalliques provoqués trois étages au-dessous, cest-à-dire au niveau de la rue, par quelquun qui escaladait léchelle de secours. Parker avait sauté du lit pour aller écouter à la fenêtre. Le quidam grimpait avec la discrétion dun régiment en marche, mais en sefforçant pourtant, semblait-il, dêtre moins bruyant. Il sarrêta à létage de Parker.

Ce quelquun, apparemment, avait de lasthme. Tout cela faisait si amateur que Parker navait pu prendre la chose au sérieux; cest ce qui explique pourquoi il fut surpris par larrivée du second malfrat. Parker nattendait quun visiteur: le type à lasthme; celui-ci avait poireauté un instant devant la fenêtre, probablement pour sassurer quil ny avait personne dans la chambre de Parker; finalement, il était entré et la corrida avait commencé.

Les hôtels, au moins, ça a ce côté-là de bien, personne ne sinquiète quand on fait du boucan, pourvu que ça ne dure pas plus de dix minutes.

Ils étaient tous deux dans les pommes, le sac de camping à plat ventre et lasthmatique sur le dos. Parker les examina lun après lautre, puis il les fouilla.

Lasthmatique était un petit bonhomme insignifiant, ridé comme un pruneau, à la cinquantaine bien sonnée. Il avait lair avachi dun poivrot. Il portait un pantalon gris informe; sa chemise de flanelle avait été écossaise mais, à force de déteindre, elle avait pris un ton grisâtre pareil à celui du pantalon; quant au veston croisé bleu foncé, il ne lui restait plus quun seul bouton et le rembourrage des épaules avait fini par se fourrer dans les manches. Il portait des chaussettes de laine blanche et des chaussures marron aux semelles trouées.

Parker lui fit les poches. Dans la poche droite du veston, il trouva un couteau de boy-scout agrémenté de multiples accessoires: tire-bouchon, lime à ongles, tournevis, tout ce quon voulait, sauf une lame ayant une utilité quelconque; et dans celle de gauche, une clé de chambre dhôtel. La plaque fixée à la clé portait linscription: HÔTEL REGAL 27. La poche de la chemise contenait un paquet de Camels tout froissé et la poche gauche du pantalon quarante-sept cents en menue monnaie.

De la poche revolver, il extirpa un vieux portefeuille denfant, un de ces articles en imitation crocodile, tout dépenaillé; un côté sornait de la photo bicolore dun cow-boy cavalcadant sur un cheval sauvage et lautre dun fer à cheval. À lintérieur, il découvrit cent dollars en billets de dix tout neufs, quatre vieux billets dun dollar, plus une demi-douzaine de talons de billets de cinéma, la photo toute en longueur dune danseuse de music-hall nommé Fury Feline, découpée dans un journal, une carte de la Sécurité sociale et une carte dadhérent à la Section 802de lAmicale internationale des chefs et aides de cuisine. La carte de la Sécurité sociale et celle du syndicat étaient établies au nom de James F.Wilcoxen.

Cétait tout. Parker laissa là Wilcoxen et se dirigea vers le sac de camping qui sétait mis à remuer. Il avait de longs cheveux plats et retombants, dun blond fadasse. Parker en saisit une poignée et lui cogna violemment la tête par terre. Lhomme cessa de remuer. Parker le retourna sur le dos. Il nétait pas plus grand que lautre et peut-être plus maigre encore, mais son visage de fouine indiquait une vingtaine dannées de moins. Il était tout de noir vêtu. Souliers et chaussettes noirs, pantalon noir avachi, chandail de laine noire. Il avait de longs doigts minces et des pieds étroits.

Parker le fouilla aussi. Sous le chandail noir, il portait une chemise de coton bleu dont la poche renfermait une paire de lunettes de soleil. La poche droite du pantalon contenait cinquante-six cents en monnaie et la clé de la chambre 29à lhôtel Regal; la gauche, une liasse de billets: cent dollars en billets neuf de dix dollars; la poche revolver gauche: un Beretta Jaguar calibre 22; la poche revolver droite: un portefeuille renfermant sept dollars et une liasse de coupures de journaux relatant les diverses arrestations du dénommé Donald Scorbi sous divers motifs, surtout pour agression ou ivresse publique et lune pour détention de stupéfiants.

Le portefeuille laissa également échapper la photocopie en réduction dun certificat de réforme délivré par la Marine et dont le titulaire était aussi ce même Donald Scorbi.

Parker garda les deux liasses de billets de dix dollars neufs ainsi que le Beretta et remit tout le reste dans les poches de Scorbi et de Wilcoxen. Puis il se servit de leurs lacets de souliers pour leur lier les mains derrière le dos et de leur ceinture pour leur attacher les chevilles. Scorbi recommença à faire mine de vouloir sortir de la vape; Parker fut obligé de le renvoyer piquer un somme. Wilcoxen, toujours dans les pommes, respirait bruyamment, la bouche ouverte.

Parker les examina tous deux et décida de garder Wilcoxen à sa disposition. Il utilisa une serviette éponge et un essuie-mains pour bâillonner Scorbi, puis il le traîna dans la salle de bains et le flanqua dans la baignoire. Il ferma la porte et inspecta la chambre en quête de lautre arme, celle quil avait confisquée à Wilcoxen au début de la bagarre.

Elle se trouvait sur la commode. Cétait un 32Smith & Wesson Terrier à cinq coups. Parker le ramassa ainsi que le Beretta et les fourra dans sa valise. Sa montre marquait onze heures trente-cinq; Handy avait plus dune demi-heure de retard. Un pépin, sans doute.

Parker remit de lordre dans la chambre. Wilcoxen était toujours dans les pommes. Parker le traîna jusquau mur, linstalla sur son séant et le pinça pour le faire revenir à lui. Wilcoxen reprit connaissance, avec force gémissements, grognements, hochements de tête et tout en gardant les yeux fermés à bloc. Son haleine exhalait daigres relents de vin. Il avait le visage ridé comme du vieux cuir grisâtre, à part deux ronds rouge vif sur les joues, pareils au maquillage dun clown.

Ouvre les yeux, Jimmy! dit Parker.

Wilcoxen cessa de geindre et ouvrit les yeux. Ils étaient dun bleu humide et délavé, comme sur une photo en couleurs surexposée. Il lui fallut un moment pour braquer son regard sur la figure de Parker. Puis les taches de ses joues devinrent soudain plus rouges encore, à moins que ce fût le restant du visage qui ait pâli un peu plus.

Bien, dit Parker.

Il se redressa, traversa la chambre pour prendre un fauteuil et le rapporta près de Wilcoxen. Une fois assis, il lui envoya quelques coups de pied dans les côtes pour amorcer la conversation.

Bon. Maintenant, on va causer.

Les lèvres de Wilcoxen étaient humides. Il secoua la tête et clignota éperdument des paupières.

Jai un équipier, annonça Parker. Toi, ten avais un aussi, le dénommé Scorbi…

Wilcoxen regarda autour de lui et ne vit pas Scorbi.

Ton équipier na pas voulu me dire ce qui est arrivé au mien. Je lai balancé par là fenêtre.

Wilcoxen ouvrit des yeux comme des soucoupes. Il dévisagea Parker et attendit, mais Parker navait plus rien à raconter. Le silence sappesantit; Wilcoxen était au supplice. Il agitait les pieds, il se léchait les lèvres et clignait des yeux de plus belle.

Parker lobservait de son fauteuil et attendait. Wilcoxen ne cessait de jeter des coups dœil dans tous les azimuts:

Quest-ce que vous me voulez? demanda-t-il enfin.

Parker secoua la tête et lui décocha encore des coups de pied.

Zéro pour cette réponse-là!

Jvous jure; jsuis pas au courant, moi, pour votre équipier.

Quest-ce que tu sais, alors?

Jai touché cent dollars. Donny et moi, pareil. «Allez à lhôtel Wynant, première échelle de secours dans le passage, quatrième étage, quon nous a dit. Sil y a personne dans la chambre, raflez tout. Les valises et les trucs comme ça.»

Et sil y a quelquun dans la chambre?

Ne faites rien du tout, et rappliquez pour rendre compte.

Rappliquer où ça?

Wilcoxen clignait de lœil de plus en plus vite, à tel point quil avait lair de garder les yeux fermés.

Écoutez voir, dit-il, cest seulement un boulot quon ma donné, vous savez. Cent dollars. Personne à tabasser; juste des valises à piquer. Nimporte qui aurait accepté.

Parker secoua la tête. Ça ne lintéressait pas.

Rappliquer où ça? demanda-t-il encore.

À la taverne Howison. E Street, à côté du commissariat du quatrième.

Qui deviez-vous y retrouver, tous les deux?

Wilcoxen fronça les sourcils et le clignotement se calma un peu.

Jsais pas, répondit-il. Il nous a simplement dit dentrer dans le bistrot et dattendre. Si on ramenait la camelote, quelquun samènerait pour lemporter. Sinon, quelquun viendrait pour savoir ce qui sétait passé.

À quelle heure êtes-vous censés vous trouver là-bas?

À une heure.

Dans quel bout de E Street?

Hein? Oh! sud-est…

Qui vous a collé ce turbin-là?

Le turbin? Écoutez voir, jai des fourmis dans les mains.

Parker consulta sa montre. Minuit moins le quart. Il avait encore une heure un quart devant lui.

Je suis pressé, Jimmy, dit-il.

Comment ça se fait que vous connaissiez mon nom?

Parker lui envoya encore quelques coups de pied dans les côtes, mais pas fort, simplement pour lui rafraîchir la mémoire.

Jvous raconte lhistoire comme elle est. Jvais pas mentir pour cent dollars. Cétait pas la peine de balancer Donny par la fenêtre.

Qui vous a collé ce turbin-là?

Oh! euh… un gars dénommé Angel. Cest un dur; il traîne du côté de North Capitol Street, là-bas derrière la gare. Donny et moi, on était dans un cinoche de D Street et, quand on est sortis, Angel nous a épinglés et nous a proposé laffaire.

Angel sera à la Taverne Howison?

Il a dit que non. Il a dit que quelquun viendra et que faut pas nous en faire, il nous reconnaîtra. Fallait quon sinstalle dans un box, à boire de la bière. De la Schlitz.

Où est-ce que je vais le dénicher, alors, cet Angel?

Jsais pas, moi, jvous jure. Il doit traînasser par là-bas derrière la gare. On doit pouvoir le trouver dans ce coin-là, je suppose.

Ça se présentait mal. Parker réfléchit, tout en se mordillant la lèvre. Ça pouvait être un rencard bidon; pas moyen de démarrer à partir de là. Ce nétait pas en une heure un quart quil parviendrait à dénicher le dénommé Angel qui draguait aux alentours de la gare de lUnion. Si Handy était encore en vie, il le resterait jusquà une heure. Alors, en ne voyant pas Scorbi et Wilcoxen au rendez-vous, linconnu qui avait alpagué Handy comprendrait quil y avait eu un pépin. Le plus simple pour lui, ce serait de rectifier Handy…

Il allait donc falloir sy prendre autrement, par lintermédiaire de la fille. Parker acquiesça.

Parfait, Jimmy, dit-il. Tu peux te tirer. Retourne-toi que je te détache.

Sans blague? Officiel?

Grouille-toi, Jimmy.

Wilcoxen séloigna du mur à quatre pattes et tomba à plat sur lestomac.

Vous êtes régulier, vous, au moins! Ben, merde, alors! Vous savez, on navait rien contre vous, nous. On devait même trouver personne ici, rien que des valoches et des trucs comme ça. On nest pas des flingueurs, nous autres…

Je sais, dit Parker.

Il délia les mains de Wilcoxen et sécarta.

Détache tes chevilles toi-même.

Wilcoxen eut du mal à faire travailler ses mains. Tandis quil défaisait la ceinture qui lui liait les chevilles et remettait les lacets à ses chaussures, Parker extirpa le Terrier de sa valise et le tint en évidence, pour que Wilcoxen pût bien le voir. Il laissa le Beretta où il était. Il naimait guère le calibre 22.

Scorbi est dans la salle de bains, dit-il, une fois Wilcoxen debout. Va le détacher.

Wilcoxen sourit tout à coup, la bouche fendue jusquaux oreilles.

Jsavais bien que vous naviez pas balancé Donny par la fenêtre, dit-il.

Il se précipita vers la salle de bains et ouvrit la porte.

Donny! Il nous laisse filer, Donny!

Au bout dun moment Scorbi sortit, en traînant la patte comme Wilcoxen. Il avait la mine renfrognée et ne semblait guère prendre part à la joie de Wilcoxen.

Filez par où vous êtes venus! ordonna Parker.

Et notre fric? demanda Scorbi.

Grouillez-vous! fit Parker.

Amène-toi, Donny, dit Wilcoxen en tirant Scorbi par la manche. Amène-toi, voyons, faut se tirer.

Nos feux et notre fric.

File, Jimmy, reprit Parker. Il te suivra si ça lui chante.

Wilcoxen se hâta descalader la fenêtre pour gagner léchelle de secours. Scorbi sattarda une seconde, puis il haussa les épaules et passa par la fenêtre à son tour. Tous deux commencèrent à descendre léchelle de secours, en faisant encore plus de bruit quà laller.

Parker fourra le Terrier dans sa veste et décrocha le récepteur du téléphone. Quand la standardiste vint en ligne, il prit une voix nerveuse et criarde.

Il y a quelquun sur léchelle de secours! Appelez la police! Vite! Ils descendent par léchelle de secours!

Il raccrocha, alors que la standardiste linterrogeait encore, éteignit la lampe et quitta la chambre. Il descendit par lascenseur, traversa le hall et gagna la rue. Une voiture de police, dont le feu tournant projetait des éclats rouges, était déjà garée sur la gauche. Quand il sagit dhôtels, ça ne traîne pas, à la maison poulaga!

Parker attendit sur le trottoir. Au bout de deux ou trois minutes, deux flics, poussant Scorbi et Wilcoxen devant eux, sortirent du passage longeant lhôtel. Une bonne chose de faite! Étant donné que les Scorbi et les Wilcoxen ne racontent jamais rien à la police, pas de danger quon remonte à Parker. Peu importait donc si leur baratin tenait debout, ils allaient manquer le rendez-vous dune heure, et linconnu qui tenait Handy ne serait pas prévenu. Ça valait même mieux que de les avoir bouclés dans la salle de bains.

Parker fit demi-tour et sen alla de lautre côté. Au premier carrefour, il héla un taxi.


CHAPITRE II

Cétait à Silver Spring, juste après la limite du Maryland, un immeuble de rapport mastoc et décrépit, baptisé Sligo Towers. Édifié en briques foncées que les années avaient encore noircies un peu plus et qui se trouvaient bien séparées les unes des autres par un gros joint de mortier, il avait lair dun décor datant des années trente remisé au fond des studios de lUniversal. Des imitations, très 1930, de becs de gaz de la Belle Époque, pourvues dampoules de vingt-cinq watts, flanquaient lentrée voûtée menant à la cour.

La cour était simplement revêtue de ciment, mais on y avait ajouté un colorant rose avant de le laisser prendre. Elle était bornée sur trois côtés par limmeuble. Tout au long des huit étages, les climatiseurs bourgeonnaient çà et là, comme une éruption dacné. Sur le quatrième côté, deux grandes arcades soutenues par un pilier de béton séparaient la cour de la rue. Au bord du trottoir dormaient les masses sombres des voitures. Leurs capots réfléchissaient vaguement la lueur dun lampadaire planté au bout du pâté de maisons. Une voiture passa en ronronnant, sans sarrêter.

Parker tourna au bout de la rue et revint à pied vers les Sligo Towers. Il portait un complet gris et une chemise à dessins; son veston était ouvert malgré la fraîcheur de la nuit. Il avait lair dun homme daffaires dont la spécialité était assez épineuse. Il aurait pu être, par exemple, un représentant en spiritueux dans un État encore soumis au régime sec, ou le vice-président dune compagnie dautomobiles tout spécialement chargé de sabrer les contrats des concessionnaires qui manquent dallant, ou encore le secrétaire dun de ces syndicats installés dans les grands immeubles du centre, près du Capitole. Bref, on aurait pu le prendre pour un industriel ou un commerçant maigre et coriace, rentrant chez lui après une longue soirée de travail au bureau.

Il tourna sous les arcades et entra dans la cour. Ses semelles et ses talons de caoutchouc ne faisaient aucun bruit sur le ciment rose. Il se vit alors coincé entre trois murs, chacun muni dune porte. Chaque porte était marquée dune lettre tarabiscotée en diable.

Il ne savait pas quelle porte était la bonne. Ralentir aurait compromis limpression quil voulait donner; sarrêter aurait révélé à un témoin éventuel quil était étranger à ces lieux. Il continua de marcher vers la porte «B», celle qui se trouvait droit devant lui. Trois marches de ciment rose bordées de briques permettaient dy accéder. La porte était en métal peint façon bois. Elle avait deux battants retenus, à lintérieur, par une barre verticale comme on en trouve aux portes des écoles et des théâtres. Une douzaine de marches métalliques peintes en rouge menaient à un couloir perpendiculaire à lescalier. Détail curieux, il ny avait pas de porte intérieure. Sans avoir rencontré la moindre difficulté, il se trouvait déjà dans limmeuble.

Sur le mur faisant face à lescalier salignait une double rangée de boîtes aux lettres en cuivre munies chacune dune plaque portant le nom du locataire. Parker les lut mais ne trouva pas celui quil cherchait. Il regarda à droite et à gauche. Dans les deux sens le corridor sarrêtait pile devant des portes dappartement. Les trois corps de bâtiment ne communiquaient donc pas à cet étage. Il devait en être tout autrement au sous-sol. Il redescendit la douzaine de marches, passa devant la porte dentrée et descendit encore un petit escalier qui débouchait dans un long couloir, mal éclairé, aux parois de plâtre sans peinture. Il se dirigea à gauche.

Tout au bout, le corridor tournait brusquement sur la gauche. Parker le suivit, arriva à une série de marches et monta. Il était maintenant dans le corps de bâtiment A. Le nom quil cherchait figurait sur la cinquième boîte aux lettres à partir de la gauche, dans la rangée du dessous. Miss Clara Stoper. Appartement 26.

Il y avait quatre appartements par étage, le 26devait donc se situer au sixième. Lascenseur se trouvait à droite des boîtes aux lettres. Parker monta au sixième étage. Lappartement 26était à gauche. Parker se dirigea de ce côté et écouta à la porte, mais il nentendait rien. Il découvrit un mince interstice entre le bas de la porte et le plancher, mais aucune lumière ne filtrait par là.

Parker appuya sur la sonnette. Comme la porte navait pas de judas, il attendit où il était: face à la porte. Rien ne se passa. Il appuya derechef sur la sonnette. Il vit alors de la lumière sous la porte et perçut le cliquetis dun verrou.

Il fronça les sourcils, pour essayer de se rappeler sous quel nom Handy était connu de la fille… Pete Castle; oui, cétait bien ça.

La porte sentrouvrit de quelques centimètres, entravée par une chaîne de sûreté. Une chaîne de ce genre ne peut empêcher personne dentrer. Cest vexant, tout au plus. Derrière la porte se tenait une femme qui semblait dormir debout. Certes, elle avait les yeux pleins de sommeil et fermait, dune main, le col de sa robe de chambre, mais sa coiffure demeurait impeccable sans le secours daucun filet.

Qui est-ce? Quest-ce que vous voulez? demanda-t-elle sur un ton qui imitait assez bien celui dune personne arrachée brusquement au sommeil.

Mais la belle mise en plis de sa coiffure lavait trahie. Parker, au bout du compte, neut pas à poser de questions. Son pied droit savança et alla se coincer dans linterstice de la porte, pour empêcher le battant de se refermer. En même temps, il passa la main dans lembrasure et empoigna les cheveux de la fille, au sommet du crâne. Il tira alors dessus un bon coup et lui cogna le front contre larête de la porte. Elle essaya de lui saisir le poignet; sa bouche souvrit pour crier; mais il recommença à tirer. À la troisième fois, la fille nétait plus quune chiffe et sécroula par terre en lui abandonnant plusieurs mèches de cheveux.

Il lui suffit de deux vigoureux coups de talon pour arracher la chaîne au montant de la porte. Le battant souvrit alors tout grand; il aperçut lentrée éclairée et le salon plongé dans lobscurité; mais une porte vitrée était brillamment illuminée. La silhouette dun gros bonhomme se découpa sur ce fond lumineux; Parker saplatit sur la moquette tout en fourrant la main dans sa poche pour empoigner son pistolet. La balle du gros lard lui passa au-dessus de la tête; Parker roula sur lui-même et alla heurter un mur; il se releva, le Terrier dans la main. Il ny avait plus personne devant la porte vitrée. Parker courut à la porte du couloir quil fit claquer et éteignit vivement la lumière de lentrée.

Le gros lard avait eu la même idée. La porte vitrée avait cessé dêtre éclairée. Lappartement tout entier était plongé dans lobscurité.

Le gros lard connaissait les lieux, mais ce nétait pas le cas de Parker. Le gros lard pouvait attendre tranquillement, mais Parker était obligé de faire vite. Le gros lard pouvait fort bien rester où il était, à tendre loreille, pour tirer au premier bruit, ou simplement attendre le départ de Parker.

Dans lobscurité, Parker parvint à repérer la fille évanouie. Il la traîna dans le salon et sinstalla un genou en terre, près delle. Il se mit alors à parler, comme sil poursuivait une conversation.

Gros lard, écoute-moi, gros lard. Tas tiré un coup de feu. Les gens qui ont le sommeil léger dans le coin sont réveillés à présent. Ils croient que cétait le pot déchappement dun camion. Tu vas allumer et tu vas tamener ici pour que je te voie, sinon je vais me mettre à faire du boucan, moi aussi. Je peux hurler comme une femme, gros lard. Je peux hurler comme une femme et, tout tranquillement, vider ce pistolet dans les tripes de ta souris. Du coup, ça ferait un peu trop de détonations, gros lard. Quelquun va téléphoner à la police. Avant que jaie fini, quelquun téléphonera à la police. Alors, je vais essuyer soigneusement le revolver, le poser par terre et mettre les voiles. Il ny a aucune empreinte digitale à moi ici, gros lard. Je ne risque pas de me mouiller. Mais tes empreintes, à toi, sont partout. On ne manquera pas de faire le rapprochement entre cette fille et toi…

Silence.

Eh bien, gros lard? La prochaine fois que jouvre la bouche, cest pour hurler comme une gonzesse.

Un instant.

Cétait une voix douce qui venait de la gauche. Mais pas dans la pièce.

Allons! Grouille-toi!

Je nallumerai pas, dit la voix. (On y décelait un léger accent dEurope centrale.) Mais nous pouvons causer.

Pas dans le noir.

Soyez donc raisonnable. Nous allons essayer de nous entendre.

Explique-toi, gros lard.

Vous cherchez quelque chose ici, très certainement, sinon vous ne seriez pas venu. Pourtant, je ne vous connais pas. Je nai aucune idée de ce que vous voulez. Vos réactions, vos faits et gestes ne sont guère ceux dun cambrioleur ni dun satyre. À moins alors que vous soyez venu pour massassiner sur lordre de lopposition, ou que vous cherchiez je ne sais quels renseignements. Si cest pour massassiner, ce ne serait guère raisonnable de ma part de me montrer. Si ce sont des renseignements que vous voulez, nous pouvons parler tout aussi bien dans le noir.

Pendant ce petit discours du gros lard, Parker rampait dans la direction de la voix; avec mille précautions, il traversa le tapis à quatre pattes. Quand le gros lard cessa de parler, Parker simmobilisa. Il détourna la tête pour empêcher sa voix de paraître trop proche.

je suis là pour me tuyauter. Où est Pete Castle?

Tiens! fit le gros lard qui sembla satisfait davoir élucidé le mystère. Il avait donc bien des complices.

Où est-il?

Il se trouve en lieu sûr, je vous le certifie. Et relativement indemne. À propos, je vous conseillerais de ne pas vous approcher davantage. Vous voilà presque arrivé à la porte vitrée, à présent; je me pique dêtre excellent tireur. Si vous dépassez la porte et que vous ayez la bêtise douvrir la bouche, il me suffira dun seul coup de pot déchappement pour vous régler votre compte.

Pourquoi me prévenir?

Par curiosité, par pure curiosité. Pour la même raison que celle qui ma poussé à envoyer votre ami là où on pourrait linterroger à loisir. Notre opération est toute complexité et délicatesse. La présence de votre ami na pas manqué, comme de juste, déveiller notre inquiétude. Il fallait que nous sachions sil avait les mêmes desseins que nous. Et voilà maintenant que je découvre que vous êtes deux, peut-être plus. Vous pourriez me dire ce que vous voulez au juste de Kapor. Si nos buts sont identiques, il est possible que nous arrivions à un accord.

Tout ce que je veux, moi, cest Pete Castle. Vous allez me dire où je pourrais le trouver, sinon je men vais faire du boucan…

Sur ces entrefaites, quelquun se précipita soudain sur lui et le saisit à bras-le-corps; la voix de la fille lui déchira le tympan:

Je le tiens, monsieur Menlo! Je le tiens, je le tiens!

Parker lutta avec elle, gêné par lobscurité; malgré les piaillements de la fille, il perçut un bruit de pas précipités. Il parvint enfin à se débarrasser delle, juste à temps pour apercevoir la porte du hall qui souvrait sur le dos du gros lard. Parker voulut se lancer à sa poursuite, mais la fille lattrapa par les chevilles et le fit tomber encore une fois. Il se libéra à coups de pied, courut dans le hall et entendit des talons claquer sur les marches métalliques. Le gros lard avait dévalé la moitié de lescalier.

Parker revint dans le salon, en allumant les lumières sur son passage. Toute chancelante, la fille se relevait péniblement. Sa robe de chambre sétait ouverte; elle paraissait complètement vêtue par-dessous; mais elle navait pas de chaussures. Parker passa devant elle et se précipita vers la première fenêtre quil aperçut, dans la cuisine, mais elle donnait sur le derrière de limmeuble. De même pour la fenêtre de la chambre à coucher. Aucune des fenêtres navait vue sur la cour.

Parker revint dans le salon. La fille était debout mais elle titubait et essayait de gagner la porte à une allure descargot. Parker la poursuivit, lempoigna par lépaule et la repoussa dans le salon. La chaîne de la porte dentrée était cassée, mais le verrou fonctionnait encore. Parker le tira dun coup sec et retourna dans le salon.

La fille navait pas encore toute sa connaissance. Elle avait été battue un peu trop au cours de ces dernières minutes. Elle se tenait au milieu de la pièce, en fronçant les sourcils et en lançant des regards furtifs, comme si elle ne savait plus très bien ce qui se passait. Parker lempoigna par le bras et lentraîna dans la cuisine. Elle se laissa faire sans se plaindre, en répétant tout bas:

Monsieur Menlo! Monsieur Menlo!

Parker la fit asseoir sur une chaise de cuisine et la gifla pour la tirer de son hébétude.

Où ont-ils planqué Pete Castle?

Elle leva les yeux vers lui en fronçant les sourcils, puis la raison lui revint et son visage se durcit.

Foutez-moi le camp!

Parker secoua la tête, lair fâché. Il avait horreur de toutes ces choses-là, de maltraiter les gens pour les forcer à parler. Cétait ignoble et ça faisait perdre du temps. Si seulement il y avait une façon dopérer plus rationnelle! Malheureusement, il ny en avait pas.

Ayant trouvé de la ficelle dans un tiroir de la cuisine, il attacha la fille à la chaise et la bâillonna. Elle se débattit, mais vainement. Il lui laissa la main droite libre et posa du papier et un crayon sur la table, à proximité:

Inscrivez ladresse quand vous serez prête.

Il avança alors la main pour prendre les allumettes de cuisine.


CHAPITRE III

Un camion de livraison stationnait devant la porte; cétait un petit camion de couleur foncée dont les flancs portaient linscription Meubles Keison. Il avait beau être une heure du matin bien passée, deux hommes en combinaison blanche étaient en train dextraire un grand tapis du bungalow plongé dans lobscurité.

Cette scène se passait à Cheverly, aux abords de Landover Road. Parker se blottit sur la banquette arrière du taxi et les guetta par le pare-brise. Ils se trouvaient cinquante mètres plus loin, de lautre côté de la rue. Il ny avait que les deux hommes en combinaison blanche et le tapis roulé. Pas trace du gros lard.

Éteignez vos phares, dit Parker.

Cétait une femme qui était au volant du taxi, une petite dame de couleur entre deux âges, coiffée dun extravagant chapeau rouge. Elle lui lança un regard courroucé par-dessus son épaule.

Vous disiez?

Parker prit un billet de vingt dollars et le lui tendit, en regrettant de ne pas avoir la Pontiac. Mais Handy avait emmené la bagnole.

Vous allez méteindre vos phares, reprit Parker. Ensuite, dès quil démarrera, vous suivrez ce camion de livraison que vous voyez là-bas.

Elle semblait tout interloquée soudain, mais sa méfiance navait nullement disparu.

Cest une blague ou quoi?

Non. Cest sérieux.

Nous ne sommes pas autorisés à faire des trucs comme ça.

Prenez toujours les vingt dollars.

Qui me dit que vous nêtes pas un flic? Ou un inspecteur ou je ne sais quoi?

Est-ce que jai lair dun flic?

Oui, y en a qui ont cet air-là.

Très bien, dit Parker. Nous allons employer la manière forte.

Il laissa tomber les vingt dollars sur les genoux de la conductrice et lui montra le Terrier.

À la vue du revolver, elle comprit tout de suite et sempressa déteindre les phares.

Si vous voulez me voler ou me violer, papa, dit-elle, vous feriez mieux de laisser tomber…

Vous navez quà suivre ce camion. Tenez-vous prête.

Daccord. Ils transportent quelquun dans ce tapis, fit-elle, sur un ton quelle croyait railleur.

Cest exact, répondit Parker.

Hein?

Le camion sécarta du trottoir.

Laissez-leur deux cents mètres davance, dit Parker. Gardez vos phares éteints tant que je ne vous dirai rien. Les lampadaires vous permettent dy voir.

Et si un flic me fait signe darrêter…

Vous en faites pas pour ça.

Phares éteints, le taxi suivit les feux arrière du petit camion jusquà Landover Road où il tourna en direction de la ville.

Maintenant rallumez vos phares, ordonna Parker dès que le véhicule eut disparu dans le tournant.

Le camion filait rapidement devant eux et ses occupants ne semblaient pas se douter quon les suivait. Ils nempruntèrent pas de rue latérale pour faire le tour dun pâté de maisons; ils ne se mirent pas à accélérer soudain, puis à ralentir brusquement afin de repérer une éventuelle filature. La camionnette continua tout bonnement à rouler en direction de Bladensburg Road et pénétra dans la ville. Dans le quartier de Trinidad elle prit à droite.

Restez à trois cents mètres derrière, recommanda Parker, à moins quils ne savisent de tourner.

Devant eux, la camionnette vira dans une allée privée. Cétait un quartier commerçant, absolument désert à cette heure de la nuit.

Tournez à ce coin-ci, dit Parker. Ne passez pas devant lallée où ils se sont engagés… Bon, continuez sur cent mètres et arrêtez-vous.

Quand le taxi stoppa, il tenait encore un billet de vingt dollars à la main.

En voici un autre pour oublier de téléphoner aux flics.

Elle haussa les épaules et secoua la tête.

Jespère que vous en avez eu pour votre argent, fit-elle, incrédule.

Parker revint sur ses pas, tourna le coin et longea la rue jusquà lallée où il avait vu disparaître le camion. Il navait aucune raison de se presser; il tenait simplement à savoir ce que signifiait toute cette fantasia.

Il était, en tout cas, sûr dune chose: Handy était toujours vivant. Si Handy était mort, ils lauraient abandonné sur place ou ils auraient emmené le corps loin de la ville. Mais il était vivant puisquils voulaient toujours savoir ce quil manigançait; ils ne lavaient transporté que pour reprendre les interrogatoires. Après sêtre enfui, le gros lard avait trouvé une nouvelle planque pour y amener Handy et avait téléphoné à ses amis de lui faire quitter le bungalow. Si Parker avait mis trois minutes de plus pour arracher les renseignements à la fille, il aurait raté complètement le déménagement!

Le plus important ce nétait pas que Handy fût mort ou vivant. Lessentiel, cétait de savoir qui étaient ces gens et ce quils voulaient. Sils étaient eux aussi à la recherche du «pleurant», ça risquait de bougrement compliquer les choses.

Parker parvint à lallée privée. Elle était étroite et asphaltée, encaissée entre deux murs de briques. À droite, le mur dun garage, et à gauche, celui dune teinturerie. Vus de la rue, les deux établissements semblaient obscurs et déserts.

Parker suivit la ruelle avec précaution et découvrit tout au bout la camionnette rangée contre un mur. Les portières étaient ouvertes et le tapis avait disparu.

Les deux murs avaient à cet endroit une porte chacun. Parker alla dabord à celle du garage; elle nétait pas fermée à clé. Il savança dans lobscurité et tendit loreille. Un vague murmure de voix lut parvint den haut, sur sa droite. Il se dirigea de ce côté-là, en longeant un établi dabord, puis une sorte de machine, et vit devant lui une faible lumière. Le plafond était haut et une rangée de bureaux surplombait le mur du fond. Un escalier de bois y menait. La lumière provenait de lun des bureaux.

Sétant avancé, Parker entrevit, lespace dune seconde, la lueur dune cigarette qui brillait devant lui. Quelquun était assis sur la première marche, au pied de lescalier.

Parker sapprocha lentement, en se dissimulant sous lescalier qui avait été construit à la hâte, sans planche verticale entre les marches. Tenant le Terrier par le canon, il passa le bras entre deux marches et assomma le guetteur dun coup de crosse. Lhomme seffondra et, glissant sur les marches, alla sétaler par terre.

Parker quitta le dessous de lescalier et vint sassurer que le guetteur avait bien perdu connaissance. Dans les bureaux du haut, le murmure des voix se poursuivait, comme auparavant. Il monta lescalier, en tenant désormais le Terrier par la crosse, et se guida daprès le bruit des voix.

À létage, une galerie pourvue dune rampe en bois longeait la paroi extérieure des bureaux. La cloison était pleine jusquà mi-hauteur, et la partie supérieure était vitrée. À lautre extrémité de la galerie, ce vitrage était éclairé. Parker sy rendit et jeta un coup dœil par la vitre.

Cétait un simple petit bureau vert pâle, meublé de classeurs de même couleur. Il contenait une table, trois chaises et le matériel habituel, y compris un grand calendrier qui représentait une truite sautant dans un torrent de montagne.

Ils avaient installé Handy assis par terre, adossé à une cloison, sous le calendrier. Il était ligoté par une respectable longueur de corde à linge blanche, mais il nétait pas bâillonné. Il y avait du sang sur son visage et ses vêtements étaient fripés et salis. Les deux hommes en combinaison blanche étaient là et lui parlaient. Les yeux de Handy étaient fermés mais, à en juger par son attitude, il était probablement éveillé. Ou presque éveillé.

Parker nentendait pas très bien ce quils disaient. Il fut surpris de ne pas trouver le gros lard avec eux. Mais à voir la façon dont le gros homme prenait ses jambes à son cou, il ne devait jamais se mêler de trop près à la bagarre. Il se contentait de rester tranquillement auprès dun téléphone, doù il pouvait jouer au général.

Parker fit demi-tour et revint sur ses pas. Une seule porte donnait accès aux bureaux, car ils communiquaient tous entre eux. Parker passa de la galerie dans le premier et traversa trois autres bureaux obscurs, en sarrangeant pour ouvrir et refermer les portes sans faire le moindre bruit. Il atteignit la cloison et sarrêta devant la porte intérieure du bureau éclairé. Il pouvait entendre à présent:

… mais nous avons tout le temps maintenant. Nous avons toute la nuit, tu sais? Ce copain à toi est plutôt fortiche, il a fait drôlement vite, mais comment veux-tu quil vienne te dénicher ici? Supposons même quil arrive à tirer quelque chose de Clara… Et puis après? Il sen ira à la maison de Cheverly, pas vrai? Et là il tombera sur un bec…

Ou peut-être bien que tas un autre équipier, dit lautre. Combien que vous êtes, dans la combine, Pete? Rien que vous deux? Ou peut-être trois, quatre? Quest-ce que tu dis, Pete?

Il y eut un silence suivi dun bruit sourd.

Doucement, mon gars, reprit la première voix. Tu veux le renvoyer dans la vape?

Tout ce quon lui demande cest dêtre correct, cest tout. Il na quà répondre, quand on linterroge poliment!

Écoute voir; on va linterroger encore une fois. Peut-être quil a la comprenette difficile.

Laisse-moi lui mettre mes tenailles aux doigts. Tu verras comme il pigera vite!

Non. M.Menlo a dit de ne pas trop lesquinter tant quon aura pas découvert de quoi il retourne.

Y a pas moyen de faire autrement. Regarde-le donc.

Je crois quil écoutera la voix de la raison. Pas vrai, Pete? Tu sais bien que nous ne pouvons pas te réduire en bouillie mais nous avons toute la nuit, Pete, mon gars. Par exemple, je pourrais simplement te prendre par les cheveux, comme ça et te cogner tout doucement la tête contre le mur, tu vois? Boum! Et je remets ça. Boum! tu vois? La première fois, cest pas trop grave. La seconde fois, cest déjà pire. Et maintenant la troisième… Boum! Tu vois? Quest-ce que ten penses, Pete? Peut-être quarante fois? Nous avons toute la nuit, Pete.

Alors fais-lui boum et quon en finisse!

Attends donc une minute, laisse-moi lui causer. On a été interrompus tout à lheure, laisse-moi lui causer. Pete, écoute-moi. On veut pas grand-chose, on nest pas gourmands, Pete. Mais écoute bien. On était en train de monter ce coup, on mettait tout au point, et voilà soudain que tu tamènes au beau milieu. Tu fais du rentre-dedans à Clara, si bien quelle ne tarde pas à se dire que tu cherches à tintroduire dans la maison de Kapor. Tu travailles sur un truc et nous travaillons sur un truc. Alors, tout ce que nous voulons savoir, Pete… est-ce que cest le même truc? Quest-ce que tu cherches dans la maison de Kapor, Pete? Et combien que vous êtes dans la combine? Cest tout ce quon veut savoir. Bon sang, Pete, cest nous quon était là les premiers. Faut être réguliers, pas vrai? Boum! Pete. Boum! Est-ce que cest pas juste, ça? Boum! Pete.

Inutile, pour Parker, den écouter davantage. Ils ne diraient rien de plus sur ce qui les concernait. Il y avait Clara et le gros lard, cest-à-dire Menlo, plus ces deux-là et celui qui guettait en bas, avec peut-être celui qui sappelait Angel. Peut-être dautres encore. Tous étaient, comme Parker, à la recherche dune chose que possédait Kapor. Et si, comme Parker, cétait le «pleurant» quils cherchaient, ils nallaient pas le dire spontanément à Handy. Parker ouvrit donc la porte et, revolver au poing, savança en pleine lumière.

Bougez pas!

Personne nobtempère jamais. Les deux truands pivotèrent, lair hébété; Handy ouvrit ses yeux exténués et sourit.

Détachez-le! ordonna Parker.

Celui qui était le plus causant obéit; lautre, le gaillard aux tenailles impatientes, contemplait la scène dun air furibond. Sur quoi, Parker ordonna à lhomme aux tenailles de se servir des mêmes cordes pour ligoter le gars causant. Parker ne voulait en emmener quun seul; il sétait prononcé en faveur des Tenailles car lexpérience lui avait appris que les gens les plus pressés de torturer leurs semblables étaient aussi ceux qui se mettaient le plus vite à table pour échapper à la torture. Par deux fois, cette nuit-là, Parker sétait déjà vu forcé duser de la manière forte pour faire parler des gens. Ça navait pas été trop dur avec Wilcoxen, mais cette sacrée fille, Clara, lui avait donné du fil à retordre, car elle était entêtée et Parker était pressé.

Handy était incapable de marcher. Ses jambes étaient engourdies à force davoir été si longtemps ligotées. Parker fit porter Handy par les Tenailles; tous trois quittèrent le bureau, descendirent et gagnèrent la camionnette. Parker trouva la clé de contact et assigna sa place à chacun. Il ny avait pas de cloison entre la banquette et la partie réservée au chargement, Handy sinstalla donc par-derrière, armé du Browning automatique 38que Parker avait pris là-haut au gars causant. De là, il pouvait surveiller les Tenailles, assis sur le siège avant. Parker prit le volant.

Il sortit de lallée en marche arrière pour gagner la rue mais il se demanda un instant où aller. Handy et lui navaient pas encore prévu de planque car le coup était encore loin dêtre goupillé. La chambre dhôtel ne convenait pas pour interroger les Tenailles… Cest alors quil se souvint du bungalow où la bande avait séquestré Handy. Pourquoi pas? Sil y avait, dans tout le district de Columbia, une maison assurément vide pour linstant, cétait bien ce bungalow.

Ils roulèrent en silence. Parker avait ses questions toutes prêtes, mais il tenait à les poser dans une atmosphère propice. Il se demandait notamment si Harrow avait eu la bêtise denvoyer deux équipes après le même ballon. Le gros lard et ses amis pouvaient fort bien travailler pour Harrow, eux aussi… Ce serait stupide et dangereux pour tout le monde.

Mais Harrow nétait pas débrouillard à ce point-là!


CHAPITRE IV

Remontons maintenant deux mois en arrière.

Pendant dix-huit ans, Parker avait vécu à sa guise et mené lexistence qui lui plaisait. Cétait un homme de main, un flingueur; il participait dordinaire à un ou deux gros hold-up par an, contre une banque, contre la caisse dune usine juste avant la paie, ou contre un camion blindé; bref, ce quil fallait pour vivre à laise. Le reste du temps, il le passait dans des palaces de lune ou lautre côte, nanti dune couverture capable den imposer même aux inspecteurs du fisc.

Cest alors que, par suite dune salade survenue dans lexécution dun certain braquage, il sétait mis le Consortium à dos. Il croyait cet incident oublié; il sétait même fait fabriquer un nouveau visage par un chirurgien esthétique, lorsque, deux mois auparavant, à Miami, un gros-bras du Consortium avait essayé davoir sa peau en sintroduisant en pleine nuit dans sa chambre dhôtel. Une fille, Bett Harrow, partageait alors sa couche. Et lorsque le gros-bras du Consortium avait rendu lâme, Bett sétait défilée avec le revolver qui avait servi à le tuer. Le revolver constituait une pièce à conviction capable dincriminer Parker sous le nom demprunt de Charles Willis quil portait alors. Çaurait été un coup dur pour Parker qui avait dépensé beaucoup dargent et de temps pour goupiller cette couverture.

Bett lui avait fait savoir quil pourrait récupérer le revolver moyennant finances, mais il lui avait dit de patienter jusquà ce quil se soit tiré des griffes du Consortium. Il avait alors contacté Handy McKay, qui avait jadis été en cheville avec Parker sur divers braquages et, cette fois-là, la question Consortium avait été réglée pour de bon. Après quoi Parker était retourné avec Handy à Miami pour voir ce que voulait Bett Harrow.

En fait, ce nétait pas Bett qui voulait quelque chose, cétait son père. Parker prit rendez-vous mais sabstint dy convier Handy. Il pourrait être utile, à loccasion, davoir laissé Bett et son père dans lignorance totale de ce qui concernait Handy.

Les Harrow arrivèrent donc dans la chambre dhôtel de Parker à une heure et demie de laprès-midi. Ils frappèrent à la porte, et lorsque Parker ouvrit, il se trouva en face dune Bett, grande, élancée, blonde et dune insolente beauté; près delle se tenait un homme dun certain âge, court, trapu et grisonnant. Pas bronzé le moins du monde et vêtu dun complet bien trop chaud pour Miami Beach; il venait manifestement dy arriver. Il semblait mal à laise et portait un livre sous le bras.

Pouvons-nous entrer, Chuck? demanda Bett.

Parker leur fit signe davancer. Bett passa la première et son père la suivit, en serrant le livre contre sa poitrine comme pour le préserver. Cétait un grand livre mince, à reliure rouge; la couverture était illustrée dune image représentant des aéronautes dans la nacelle dun ballon.

Papa, ce nest pas Chuck Willis, mais cest le nom quil se donne.

Bett samusait bien. Cétait le genre de scènes quelle aimait, ce qui était lune des raisons pour lesquelles elle vivait de pensions alimentaires.

Ralph Harrow, qui avait cinquante-trois ans, était le principal actionnaire de la compagnie de constructions aéronautiques Commauck. Il possédait vingt sept pour cent des actions de la compagnie. Il était également gros actionnaire de trois compagnies de transports aériens et d'une compagnie d'assurances. En outre, il était membre du conseil d'administration des cinq compagnies dont les titres figuraient dans son portefeuille. Ses parents lui avaient légué une grosse fortune et il avait su accroître considérablement son héritage. Une équipe de conseillers juridiques veillaient à ce quil ne fît aucune entorse à la loi dans tout ce quil entreprenait, et ils ne volaient pas leur argent.

Il pénétra dans la chambre en manifestant une crainte insolite et répondit aux présentations de sa fille par un bref et prudent signe de tête.

Cest lidée de ma fille… euh… Willis, dit-il. Je vous assure que la contrainte nest pas… euh… ma façon dagir habituelle…

Vous navez pas encore usé de contrainte sur ma personne, avait répondu Parker. Il faut dabord me dire ce que vous voulez.

Harrow shumecta les lèvres et jeta un coup dœil à sa fille, mais elle ne vint pas à son secours.

Tout dabord, je voudrais vous faire lire un bref article dans ce magazine.

Il avait dit magazine, mais cétait manifestement le livre quil désignait ainsi. Il le présenta à plat et Parker lut, au-dessus de limage, le titre: Horizon; et, sous limage, une date: septembre 1958. Cétait donc un magazine qui avait laspect dun livre.

Harrow ouvrit le magazine relié en se murmurant à lui-même: «page soixante-deux.» Il trouva la page et tendit le livre ouvert. Parker haussa les épaules, sans un geste pour le prendre.

Dites-moi simplement ce que vous voulez.

Sil navait eu affaire quau père, il laurait tout de suite obligé à lui rendre le revolver et flanqué le bonhomme à la porte. Mais la fille avait le cuir plus coriace.

Harrow semblait tout dolent, comme sil souffrait dune indigestion.

Si vous commenciez par lire ceci, dit-il, ça nous ferait gagner du temps.

Laisse-toi faire, Chuck, intervint Bett, ce nest pas long.

Tout juste deux pages, renchérit Harrow.

Vous lavez lu, nest-ce pas? demanda Parker.

Ma foi… oui…

Alors vous pouvez me le raconter.

Parker se détourna du livre et alla sasseoir auprès du secrétaire dont il retourna la chaise pour faire face à la chambre. Bett souriait toujours. Elle sétala voluptueusement sur le lit, comme une chatte.

Alors, autant faire comme il le veut, papa, dit-elle. Je ne crois pas que Chuck soit grand lecteur.

Bon, mais…

Harrow semblait ennuyé et contrarié. Ce nétait pas ainsi quil avait prévu les choses; Parker, lui, en avait assez de lanterner.

De deux choses lune, articula-t-il: venez-en au fait ou prenez la porte.

Pour aller trouver la police? insinua Bett sournoisement.

À votre aise. Je men bats lœil.

Bett se mit à rire et regarda son père dun air provocant.

Soit, fit Harrow avec un soupir. Il aurait été plus simple de… Mais soit. Cet article concerne un groupe de quatre-vingt-deux statuettes appartenant à un monument qui se trouve en France, à Dijon.

Il retourna le livre en sens inverse pour permettre à Parker de voir.

Vous voyez le titre? Les pleurants disparus de Dijon par Fernand Auberjonois.

Vous voulez me faire voler une statue? demanda Parker tandis que Bett se reprenait à rire.

Je veux brosser pour vous la toile de fond, répondit Harrow dun air piteux. Il faut que vous soyez au courant des origines de laffaire, cest essentiel…

Pourquoi?

Ce cher papa est romanesque, intervint Bett avec un sourire où le fiel se mêlait au miel.

Parker haussa les épaules. Peu lui importait ce que pensaient les uns des autres les membres de la famille Harrow.

Ces statuettes, au nombre de quatre-vingt-deux, ont été exécutées pour les tombeaux de Jean sans Peur et de Philippe le Bon, ducs de Bourgogne, reprit Harrow. Jean a été assassiné en 1419, mais il avait déjà commandé son tombeau. Philippe, qui était son fils, vécut jusquen 1467, date à laquelle…

Les statues, dit Parker.

Oui, les statues. Elles sont en albâtre, mesurent quarante centimètres de haut et étaient placées dans des niches, au pied des deux monuments. Il ny a pas deux de ces statuettes qui soient exactement pareilles et leurs attitudes expriment toute laffliction, toutes les variantes possibles de laffliction, aussi bien la vraie que la fausse. Il y a là des moines, des prêtres, des enfants de chœur..? En tout cas, elles sont inestimables. À lépoque de la Révolution française, nombre dentre elles ont été volées ou perdues. À lheure actuelle, soixante-quatorze de ces statuettes sont encore à Dijon. Les unes y sont toujours demeurées, les autres ont été retrouvées et restituées. Sur les huit qui manquent encore, une appartient à un collectionneur particulier en France, deux à un collectionneur américain de lOhio; enfin il y en a deux au Musée de Cleveland. Quant aux trois autres «pleurants» on ignore ce quils sont devenus.

Il referma le livre mais y laissa le doigt, pour tenir la page.

Voilà ce que vous aurait appris cet article, dit-il, et tout aussi rapidement que je vous lai raconté.

Parker attendait, en contenant son impatience. Toutes ces explications étaient inutiles. Harrow voulait lui faire voler une statue, voilà ce dont il sagissait. Si le coup semblait assez facile à Parker, et si lautre y mettait le prix, peut-être lexécuterait-il. Sinon, pas question. Tout ce blablabla nétait quune perte de temps. Mais Harrow nen avait pas encore terminé.

Maintenant, pour que vous saisissiez bien ce que je veux, et pourquoi je le veux, il faut que vous compreniez dabord une chose qui me concerne.

Pourquoi?

Laisse-le dire, Chuck, dit Bett. Il nest pas capable de sexprimer autrement.

Elizabeth, je ten prie…

Continuez, dit Parker.

Bon, bon. Je suis, monsieur Willis, sur un plan très modeste et très particulier, collectionneur de statues médiévales. Je dis bien sur un plan particulier. Ma collection est restreinte, mais, cest moi-même qui le dis, elle est de premier ordre. Je ne possède actuellement que huit pièces, car mon critère se situe à un niveau très élevé. Chaque pièce doit être unique, doit être la seule de son espèce, ne doit avoir de pendant nulle part au monde. Chacune doit être évaluée à un si haut prix quelle en devient, dans la pratique, inestimable. Et chacune doit posséder une histoire extraordinaire et passionnante. Ma fille a raison, monsieur Willis… je suis romanesque. Je suis fasciné par chaque pièce de ma collection, cest pour ma propre satisfaction, comprenez-vous, et non pour en faire étalage.

Parce quelles ont été volées, observa Bett qui sétait mise à rire.

Pas du tout! sécria Harrow en lançant à sa fille un regard indigné. Chaque pièce a été payée, et royalement.

Mais la passionnante histoire, dit-elle en contrefaisant son père. Elle comporte toujours un vol ou deux, pas vrai?

Ce nest pas du tout ce qui mintéresse. Moi-même, jai…

La ferme! coupa Parker.

Ils cessèrent tout net de se chamailler et le regardèrent, tout ébahis.

Vous voulez me faire voler une de ces statues, cest ça? Dans un musée?

Mais non, bon sang! sexclama Harrow, lair sincèrement scandalisé. Et tout dabord, Willis, toutes les statuettes citées dans cet article sont bien trop facilement identifiables. Elles sont uniques, voyez-vous; chacune delles représente un personnage à part, bien distinct. Voyez donc ici.

Il avança, rouvrit le livre et le poussa sous le nez de Parker.

Voici les photos de quelques statuettes. Vous voyez? Elles sont toutes différentes.

Cinq figurines sy trouvaient reproduites. Parker les examina en hochant la tête, cinq petits personnages tristes, en robe de bure, larmoyants, affligés, chacun dans une attitude éplorée qui ne ressemblait jamais à celle de ses voisins.

En outre, ajouta Harrow, en outre, aucune de ces statuettes ne possède une histoire comme je les aime, le genre de pedigree auquel je tiens tant pour les pièces de ma collection.

Alors quoi? demanda Parker en repoussant le volume.

Laissez-moi vous expliquer.

Harrow se planta devant lui, soudain rayonnant, une lueur fébrile dans les yeux.

Vous vous souvenez que trois des pleurants manquent encore? Personne ne sait où ils sont. Mais, moi, jen ai repéré un.

Et cest celui que vous voulez que je vous dégotte…

Oui, oui. Maintenant, étant donné la façon dont…

Asseyez-vous. Vous ménervez.

Harrow battit en retraite et alla sasseoir sur le bord dun fauteuil, à côté de la porte. Le ton de Parker avait quelque peu rabattu son emballement et ce fut sur un ton plus calme quil poursuivit:

La façon dont jai découvert le pleurant est assez bizarre. Voici trois ans environ, ma compagnie a reçu une commande davions-cargos émanant de Klastravie. Six avions, je crois. Vous connaissez ce pays?

Jamais entendu parler.

Je nen suis pas surpris. Cest un des plus petits États slaves, au nord de la Tchécoslovaquie. Daprès ce que je crois savoir, il faisait partie de la Pologne autrefois, comme la plupart de ces pays-là. Le fait est que cet État se trouve de lautre côté du Rideau de Fer; nous avons été quelque peu surpris de recevoir cette commande de là-bas car, comme vous le savez, les nations satellites sont vivement incitées à commercer avec lUnion soviétique…

Pas de bulletin dinformations, intervint Parker. Votre histoire et rien de plus.

Je cherche à vous brosser les grandes lignes de lhistoire.

Harrow commençait à sirriter. Parker haussa les épaules. Sur le lit, Bett adressait, dun air rêveur, des sourires au plafond.

Il sest trouvé que cette commande nous a été passée pendant une période de déstalinisation, reprit Harrow, se lançant dans son histoire. La Klastravie profitait du «dégel» pour procéder à quelques achats sur le marché occidental où les prix étaient plus avantageux, du fait de la concurrence. Inutile de dire que nous ne leur avons plus jamais vendu davions, mais au cours des tractations concernant cette affaire jai été en rapport avec un dénommé Kapor, de lAmbassade de Klastravie. En quoi consistent les fonctions habituelles de Kapor, je lignore, mais à cette époque il était chargé des négociations pour lachat des avions. Je lai rencontré dans ces circonstances et nous nous sommes découvert pas mal de points communs.

Cette révélation déclencha de nouveau les rires de sa fille; Harrow la foudroya du regard. Puis, avant que Parker ait pu placer un mot pour le presser de continuer, il revint tout de suite à son histoire.

Quoi quil en soit, je lai reçu chez moi à deux ou trois reprises et, lorsque je me trouvais à Washington, il ma invité une fois ou deux à loger chez lui. Jai découvert que lui aussi avait une petite collection de statues, mais sans valeur particulière. Pourtant, sa collection comprend une figurine en albâtre de moine pleurant qui mesure environ quarante centimètres de haut…

Harrow eut un sourire épanoui et se frotta les mains.

Jai tout de suite deviné de quoi il sagissait et me suis aperçu que Kapor croyait que cétait simplement une pièce intéressante du début du quinzième. Jai découvert également quil lavait achetée. Je me suis livré à une discrète enquête et, de fil en aiguille, jai reconstitué peu à peu lhistoire de ce petit moine, en remontant, bien entendu, jusquà son lieu dorigine, à Dijon.

Je nai que faire de toute cette salade, protesta Parker.

Harrow semblait parti pour poursuivre son roman toute une semaine durant.

Laisse-le continuer, Chuck, dit Bett. Tu vois bien quil brûle de te raconter tout ça!

Les renseignements mont coûté un joli magot, ajouta Harrow sur la défensive. À un moment donné, jai même dû faire appel à un détective privé français pour vérifier un tuyau.

Parker haussa les épaules.

En tout cas, reprit Harrow qui accélérait lallure pour prévenir une interruption de Parker, cette statuette-là est lune de celles qui ont été dérobées en 1795, lorsque les révolutionnaires ont profané les tombeaux, à Dijon. Jignore absolument qui la volée, mais elle a reparu à Québec, à la suite de la Rébellion de 1837. Des représailles économiques et financières, dirons-nous, exercées contre un partisan de Louis-Joseph Papineau {1}, un certain Jacques Rommelle, ont forcé celui-ci à vendre la plupart de ses biens et à se réfugier en Nouvelle-Écosse. Parmi les meubles vendus se trouvait cette petite statuette dalbâtre. Rommelle avait le don de prendre parti pour les gens quil ne fallait pas. Sil avait quitté la France pour le Canada en 1795, cest avant tout parce quil était un des plus farouches adeptes de Robespierre. Il est possible que Rommelle ait volé lui-même la statue à Dijon, mais cest peu probable, car il avait passé la plus grande partie de sa vie à Rennes, qui se trouve en Bretagne, à lautre bout de la France. Il est plus vraisemblable, à mon sens, que le voleur initial fut tué pendant la Terreur et que Rommelle fut le second possesseur de la statue.

Il sinterrompit, séclaircit la voix, se frotta énergiquement les mains et sourit.

Tout cela est vraiment passionnant, dit-il. En tout cas Rommelle vendit la statue, en 1838, à un marchand nommé Smythe. Smythe navait pas réussi à la revendre et à sa mort, en 1852, son fonds est passé à un petit-fils qui avait émigré aux États-Unis et habitait Atlanta à lépoque. Le petit-fils, qui avait liquidé la plus grande partie de son héritage, avait néanmoins gardé quelques objets auxquels il tenait, et parmi eux, la statue du moine pleurant. Mais la statue a été volée en 1864par un certain capitaine Goodebloode, officier de cavalerie des troupes nordistes, lorsque larmée du général Sherman sest emparée de la ville. Le capitaine Goodebloode a rapporté la statue à Boston où elle est restée dans la famille jusquen 1932, époque où la fortune des Goodebloode a sombré du fait de la grande crise économique, ce qui entraîna la vente aux enchères du mobilier de la maison ancestrale.

Une certaine Miss Cannel a acheté la statue à Boston et la rapportée chez elle à Wittburg, petite ville du nord de lÉtat de New York où, pour je ne sais quelle raison, elle a tenté de fonder un musée. Si elle avait eu lesprit dengager un conservateur professionnel, lentreprise aurait bien entendu, été menée à bien; mais ce nétait quune faible femme qui présidait aux destinées du musée, et Miss Cannel avait apparemment plus de fortune que de raison. Quoi quil en soit, la statue a donc pris place au musée et, à la mort de Miss Cannel, en 1953, toutes les collections ont été vendues à divers antiquaires. Lun deux a revendu en 1955la statuette à Lepas Kapor. Et voilà!

Tout rayonnant, Harrow promena son regard de Parker à sa fille.

Une passionnante histoire, dit-il en appuyant bien sur chaque mot. Une passionnante histoire! Une révolution sanglante, une rébellion un peu moins sanglante, une guerre civile, une crise économique… tout cela a touché cette petite statue et influencé sa destinée. Elle a voyagé de France au Canada, du Canada à Boston et à Atlanta, pour gagner ensuite une petite ville de province au nord de lÉtat de New York. À présent, la voici à Washington. Elle a été volée deux fois au moins, sinon trois, et maintenant elle va être encore volée! Une histoire passionnante, vraiment!

Oui, oui, fit Parker qui alluma une cigarette et jeta lallumette dans un cendrier. Autrement dit, vous voulez que je la pique pour vous.

Exactement. Je vous fournirai, bien entendu, tous les détails…

Combien pour moi?

Quoi? Oh!…

Harrow eut lair perplexe, lespace dune seconde; mais déjà il arborait son sourire radieux.

Bien entendu, vous comptez vous faire payer. Vous aurez dabord le revolver, plus une certaine somme dargent.

Quelle somme?

Harrow se mordit la joue, tout en considérant la physionomie de Parker.

Cinq mille dollars, dit-il enfin. En liquide.

Non.

Non? fit Harrow en levant les sourcils. Monsieur Willis, je considère le revolver comme la partie principale du paiement. Largent ne serait quune sorte de gratification.

Cinquante mille, énonça Parker.

Bon sang! Vous ne parlez pas sérieusement?

Parker haussa les épaules et attendit.

Monsieur Willis, je pourrais acheter la statuette à un prix à peine supérieur. Je vous lai dit, le possesseur actuel na pas idée de…

Il vous est impossible de lacheter, trancha Parker; autrement vous le feriez.

Ma foi!…

Harrow fit la moue, lança un rapide coup dœil à sa fille, se mordit encore la joue et tambourina sur le livre posé sur ses genoux.

Jirai jusquà dix mille, monsieur Willis. Cest mon tout dernier prix. Croyez-moi, la statuette nen vaut pas davantage pour moi.

Pas de marchandages, répliqua Parker. Cinquante mille ou foutez le camp.

Pour aller trouver la police, monsieur Willis? Voulez-vous que nous allions trouver la police?

Parker se leva, se rendit au placard et en retira une valise. Il louvrit sur le lit et se tourna vers la commode.

Bon, dit Harrow, vingt-cinq. La moitié tout de suite et le reste quand vous aurez la statuette.

Parker ouvrit le tiroir du dessus et se mit à ranger des chemises dans la valise. Harrow le regarda faire encore une minute, tandis que Bett les observait tous les deux. Le père fronçait les sourcils, la fille souriait.

Trente-cinq.

Parker sattaqua au second tiroir.

Nom dun chien, mon vieux! Noubliez pas que nous sommes en possession du revolver!

Laisse tomber, papa, dit Bett. Il ne changera pas davis.

Ridicule! sexclama Harrow. Absurde. Nous le tenons, pieds et poings liés.

Il fronça les sourcils et regarda Parker dun œil furieux.

Bien, bien, laissez là vos bagages, cessez ce stupide manège, vous ne trompez personne.

Parker sattaqua au troisième tiroir.

Puisque je vous dis que vous pouvez laisser vos bagages. Cinquante mille. Daccord.

Parker sarrêta.

Davance, dit-il. Les cinquante mille tout de suite, le revolver quand jaurai déniché la statue.

Non. La moitié seulement tout de suite.

Je vous ai dit que je ne voulais pas de marchandages.

Harrow secoua la tête, lair exaspéré.

Bon, largent maintenant, le revolver après.

Parker abandonna alors la valise et se rassit sur la chaise, près du secrétaire.

Bon, dit-il. Approchez-vous, amenez votre chaise. Je veux ladresse de ce Kapor. Vous êtes allé chez lui, il me faut un plan des lieux aussi détaillé que possible. Je veux savoir dans quelle pièce se trouve la statue. Et, dans le cas où il y en aurait plusieurs, un signalement détaillé de celle qui mintéresse. Je veux connaître le nombre de domestiques et tout ce que vous savez sur les habitudes de chacun deux.

Tout cela exigea un bon moment. Harrow nétait pas observateur et il fallut lui aiguillonner la mémoire à tout bout de champ. Au bout dune demi-heure, Parker navait obtenu quun plan incomplet qui laissait lintérieur de la maison à létat de «terre inconnue» pour une bonne moitié. Quant aux personnes qui vivaient là, il y avait Lepas Kapor lui-même et des domestiques. Harrow en ignorait le nombre et il ne savait pas sil y en avait qui logeaient dans la maison. Kapor était célibataire mais Harrow supposait quune femme passait de temps à autre la nuit avec lui.

Quand Parker eut obtenu de Harrow tout ce quil pouvait lui indiquer, il lenvoya chercher les cinquante mille dollars. Bett aurait voulu sattarder pour se livrer à une petite partie de jambes en lair, mais Parker nétait pas dhumeur à la bagatelle. Il nétait jamais dhumeur à ça avant un braquage; en revanche, ça lintéressait toujours aussitôt après.

Quand ils furent partis, Parker descendit au bar pour chercher Handy. Tous deux étudièrent le plan et rassemblèrent les vagues renseignements dont ils disposaient. Et le lendemain, quand Harrow eut rapporté la mallette pleine de billets de banque et que Parker leut déposée dans le coffre-fort de lhôtel, ils prirent lavion à Miami pour se rendre à Washington.

Kapor demeurait dans une vaste maison de style colonial en briques, garnie de boiseries blanches; elle était située à proximité de Garfield Avenue et à huit cents mètres de lAmbassade de Klastravie. Une haie dun mètre cinquante entourait la propriété. Le garage pour deux voitures se trouvait derrière la maison, comme si on lavait rajouté après coup. Une allée de gravier, partant dune brèche pratiquée dans la haie, tournait à gauche devant la porte de la maison, puis continuait vers le garage en contournant limmeuble.

Parker et Handy se relayèrent pour observer la maison pendant trois jours et trois nuits, ce qui leur permit de combler quelques lacunes dans les renseignements fournis par Harrow.

Il y avait cinq domestiques, dont un seul habitait la maison. Le chauffeur ny couchait pas, pas plus que le jardinier-homme à tout faire, le cuisinier ou la femme de chambre. Le maître dhôtel-valet de chambre-garde du corps, lui, y logeait. Sa chambre était au second étage par-devant et sur le coin de droite. La chambre de Kapor se trouvait par-derrière.

La maison nétait pas dans un quartier isolé. Comme elle abritait un personnage important, attaché à lambassade dun pays généralement considéré comme hostile aux États-Unis, elle était gratifiée dune surveillance exceptionnelle de la part de la police. Jour et nuit, des voitures de ronde passaient par là, à intervalles brefs et irréguliers. On pouvait également penser que la maison était surveillée par le F.B.I. ou par quelque autre organisme fédéral. Elle navait pas lair dune maison facile à cambrioler.

Handy proposa le vieux truc éprouvé de la bonniche. Il fallait faire la connaissance de la femme de chambre, gagner sa confiance et, éventuellement, trouver loccasion de prendre lempreinte des clés quelle gardait dans son sac. Une fois en possession des clés, il suffisait de déclencher une audacieuse attaque de front, de se présenter ouvertement à la porte, à une heure pas trop avancée de la nuit, de louvrir et dentrer.

Comme cétait lui qui en avait eu lidée et comme il avait un physique plus agréable, ce fut Handy qui se chargea de la femme de chambre. Grand, âgé dune quarantaine dannées, il ressemblait, avec son visage martial, à quelque shérif du Vermont. La bonne, Clara Stoper, frisait la trentaine et était douée dune beauté un peu fruste. Elle passait la soirée du lundi et du jeudi dans un bar de Wisconsin Avenue; cest là que Handy sarrangea pour faire sa connaissance.

Il y était arrivé la semaine précédente et, ce soir-là, il devait se rendre chez elle où il était sûr de pouvoir mettre la main sur les clés. Elle lui avait dores et déjà signifié quil serait obligé de partir à dix heures et demie; aussi avait-il annoncé à Parker quil serait de retour à onze. Mais onze heures étaient passées et il navait pas reparu.

Sur quoi les deux monte-en-lair amateurs avaient escaladé léchelle de secours… De fil en aiguille, la corrida avait commencé. Si donc Harrow avait envoyé cette seconde équipe à la recherche de la sacrée statue, cest quil y avait sans doute un pépin.


DEUXIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Parker abandonna le camion à deux cents mètres du bungalow.

Tu peux lempêcher de bouger? demanda-t-il à Handy.

Pas de problème.

Handy se tenait droit à présent, et semblait en meilleure forme. Le 38posé sur les genoux, il ne quittait pas «Tenailles» des yeux.

Il ne se sauvera pas.

Vous perdez votre temps, les gars, déclara Tenailles qui avait lair agressif et hargneux mais ne faisait guère leffet dun dur de dur.

Parker sortit du camion et se dirigea vers le bungalow, toujours plongé dans lombre. Toutes les maisons aux alentours étaient dans lobscurité; les lampadaires eux-mêmes semblaient ternes, car les arbres qui bordaient les trottoirs atténuaient leur éclat.

Une allée carrossable menait au bungalow; il ny avait pas de garage. Lallée nétait dailleurs quune piste cendrée qui se dédoublait pour faire le tour de la maison. Parker lemprunta pour passer par-derrière. La porte de la cuisine était fermée à clé, mais il la força rapidement et sans bruit. Il pénétra à lintérieur.

La maison avait quatre pièces: salon, cuisine, deux chambres à coucher et salle de bains. Parker les visita sans allumer et les trouva toutes désertes. Il sortit par la porte de devant et revint à la camionnette.

Il la mit en marche, avança jusquau bungalow, prit lallée latérale et contourna la maison pour sarrêter dans la cour.

Garde-le une minute encore, dit-il à Handy.

Il redescendit de son véhicule, entra dans la maison et alluma les lampes de la cuisine. Comme la fenêtre de derrière laissait filtrer suffisamment de lumière, il éteignit les phares du camion.

À présent, Handy était capable de marcher mais il était encore tout raide. Tous trois entrèrent dans le bungalow et, tandis que Handy tenait Tenailles en respect sous la menace du 38, Parker lui fit les poches. Au garage, il sétait contenté de le fouiller pour semparer de lartillerie, à présent, il vidait minutieusement chaque poche du type. Sous la combinaison blanche, Tenailles portait un pantalon marron et une chemise de flanelle verte.

Ses affaires samoncelèrent peu à peu sur la table de la cuisine: un portefeuille, un paquet de cigarettes Marlboro presque vide, un briquet Zippo orné dun vague écusson militaire, une paire de tenailles aux branches entourées de ruban de gutta-percha, un tournevis, un couteau à cran darrêt, un petit carnet dadresses noir et plat, un inhalateur et un tube daspirine.

Le portefeuille contenait trente-trois dollars, deux photos dune fille en costume de bain, une photo de Tenailles en costume de bain, et un tas de cartes: certificat de démobilisation, permis de conduire, permis pour poids lourds, carte de la section locale du syndicat des routiers, carte dadhérent à un gymnase, toutes délivrées à Walter Ambridge, de Baltimore.

La fouille du portefeuille terminée, Parker le laissa tomber sur la table.

Ça va, Wally, assieds-toi.

Je mappelle Walter, répliqua hargneusement Tenailles qui se garda bien de sasseoir.

Parker lui balança un marron juste au-dessus de la ceinture. Tenailles en eut le souffle coupé et tituba. Parker lui ayant poussé légèrement lépaule pour le guider, il sassit. Handy était toujours adossé au réfrigérateur, le 38pendant négligemment à bout de bras.

Parker prit place sur lautre chaise de cuisine et posa les mains sur la table.

Bon, Wally, dit-il. Qui cest, ce Menlo?

Allez vous faire foutre!

Parker secoua la tête, sempara des tenailles et les tendit à Handy.

Enlève-lui longle du pouce gauche.

Ambridge se leva dun bond en hurlant. Ils furent obligés de cogner assez dur pour létourdir avant darriver à le faire rasseoir. Parker attendit quune lueur dintelligence ait reparu dans les yeux du truand.

Faudra-t-il quon tattache à la chaise? Faudra-t-il quon tabîme le portrait? Jai passé toute la nuit à poser des questions. Je naime pas ça. Tu vas répondre en vitesse, Wally.

Walter Ambridge lui lançait des regards plus furieux que jamais pour dissimuler sa frayeur.

Vous vous êtes mis dans un sacré pétrin, les mecs, vous savez. Vous navez rien fait pour vous mettre en règle.

En règle? Quest-ce que tu nous chantes là?

Avec le Consortium, sacré bon Dieu! On ne peut rien goupiller, par ici, sans sêtre mis en règle avec le Consortium. Vous êtes donc des amateurs, nom d'un chien?

Quest-ce que tu racontes là? fit Parker.

Il savait bien de quoi parlait Ambridge, mais il était surpris. Il nignorait pas que le Consortium naimait pas voir chasser sur ses terres sans son approbation. Il savait aussi quil y avait des types, dans son genre de biseness, qui nentreprenaient jamais un coup sans en avoir averti le Consortium. Mais Parker, lui, ne se mettait jamais sur un coup qui avait déjà été signalé au Consortium. Il ne comprenait pas pourquoi dautres se soumettaient à cette règle. Le Consortium exigeait toujours une redevance de cinq ou six pour cent pour accorder son autorisation. Sa générosité se bornait à donner cette autorisation. Quant à la protection: zéro! Le Consortium avait beau être en cheville avec les flics du cru, les braqueurs de passage ne bénéficiaient jamais de cette protection-là si, par malheur, leur coup foirait.

Menlo sest donc mis en règle avec le Consortium pour ce boulot. Qui est-ce qui te paie, Menlo ou le Consortium?

Le Consortium. Cest le Consortium qui me prête à Menlo. Menlo navait pas déquipiers à lui.

Il nen a toujours pas un qui vaille la corde pour le pendre, intervint Handy. Ces gars-là mont tenu dans leurs pattes trois heures durant et nont pas pu marracher un mot!

Personne ne savait que tu travaillais en tandem, dit Ambridge qui semblait en vouloir à Handy comme sil avait triché.

Revenons-en à nos moutons, dit Parker en attrapant les tenailles à deux mains. Qui cest, Menlo? Quest-ce quil cherche, au juste?

Ça ne vous servira à rien, déclara Ambridge. Je vous le dirais que vous nen seriez pas plus avancé. Vous avez déjà écopé, les gars; vous devriez avoir compris. On ne peut pas contrer le Consortium, vous le savez bien!

Cette réplique provoqua une vive hilarité chez Handy. Parker avait tenu tête au Consortium à deux reprises en lespace dun an et ne sen était pas trop mal tiré chaque fois. Quant à opérer sans lautorisation du Consortium, il y avait des années que Parker, Handy et la plupart des autres truands qui faisaient cavalier seul se passaient de la bénédiction du Consortium.

Ambridge regarda Handy à la façon du patriote qui voit un mironton oublier dôter son chapeau au passage du drapeau.

Tu ne perds rien pour attendre, lança-t-il.

Arrête un peu de nous lanterner, répliqua Parker.

Je vais vous le dire, fit Ambridge en haussant les épaules. Vous nen serez pas plus avancé. Ce Menlo sest donc amené… (Il parut soudain alarmé et les regarda dans les yeux.) Minute! dit-il. Vous seriez pas des Cocos, les gars?

Pas nous, vieille cloche! dit Handy en se remettant à rire. Nous, on est des capitalistes de vieille souche!

Qui cest, Menlo?

Parker commençait à se lasser de poser toujours la même question. À présent, ses mains étreignaient les tenailles un peu plus fort.

Menlo est un renégat, articula Ambridge sur le ton dun homme qui vient dapprendre un mot savant. Il vient dun des pays communistes, derrière le Rideau de Fer. Il avait été envoyé par le gouvernement de là-bas pour exécuter un boulot ici. Mais maintenant, il se défile. Il dit que ce Kapor est plein aux as et que tout le fric se trouve dans la maison. Alors, nous, on va tout lui rafler.

Combien ça fait?

Peut-être cent mille dollars.

Handy fit entendre un discret sifflement dadmiration, mais Parker sécria:

Des clous, oui! En liquide? Où veux-tu quil ait ramassé tout ça?

Cest pas à moi quil faut le demander. Ce Menlo est entré en rapport avec le Consortium et a causé avec Mac… avec le caïd dici; lui, le caïd, il pense que ça vaut le coup de risquer le paquet pour un partage fifty-fifty. Menlo fournit le tuyau et le Consortium fournit la main-dœuvre. Ce que je vous dis ne vous servira à rien. On ne peut pas contrer le Consortium.

À force de répéter que ça ne leur servirait à rien, peut-être finirait-il par le croire lui-même. Et mieux encore, de simples menaces allaient probablement suffire à le faire parler.

Doù lon pouvait conclure quil disait probablement la vérité. Le gros lard, Menlo, avait réussi à faire croire au Consortium que la maison de Kapor regorgeait de fric. Mais où donc un attaché dambassade dun petit pays adverse aurait-il bien pu ramasser cent mille dollars? Ou bien Menlo leur bourrait le mou, en racontant des salades au Consortium en échange de quelques gros-bras, ou alors ce Kapor était bien autre chose que ce que Harrow savait de lui.

Avant tout, il fallait donc voir Menlo.

Où se trouve Menlo, pour linstant? demanda Parker.

Je nen sais rien, dit Ambridge en secouant la tête. Il a les foies, rapport à vous, les gars. Il devait attendre chez Clara, mais maintenant il ny sera plus.

Ne fais donc pas le malin, Wally. Tu devais le contacter dès que Handy aurait parlé. Où ça?

Il ne me la pas dit. Vrai de vrai, je vous jure, bordel de merde! Il nous a téléphoné ici pour nous faire embarquer ce gars au garage; il nous a dit quil nous rappellerait plus tard.

Handy, qui était toujours adossé au réfrigérateur, porta son poids dun pied sur lautre et observa:

Il va drôlement se planquer maintenant. On a laissé les deux autres en rade, là-bas.

Pas dimportance. Wally sait où il est parti.

Comment voulez-vous que je le sache, bordel de…!

Il est parti dans un coin où les autres peuvent le trouver. Il tient à garder ses gros-bras à portée de la main, non? Où est-ce, Wally?

Je ne sais pas. Vrai de…

On va commencer par tattacher, dit Parker en reprenant les tenailles. Ensuite, nous tarracherons les ongles des mains. Après, on te fera sauter les dents.

Quest-ce que vous voulez que je vous dise? Je ne sais pas où il est.

Ambridge transpirait à présent, son front luisait sous la lumière fluorescente.

Je vous ai dit ce que vous vouliez. Quest-ce que vous croyez donc?

Je crois que tu as peur quon sache que tu nous as indiqué la planque de Menlo. Je crois que tu as peur de ces tenailles aussi. Quest-ce qui te fout le plus la trouille, Wally?

Je ne sais pas où il est, je vous dis!

Parker tourna la tête vers Handy.

Jette donc un coup dœil dans les tiroirs. Les gens gardent toujours des bouts de ficelle à portée de la main. Cette fois, on va être obligé de lattacher.

Attendez… attendez une seconde. Rien quun instant… (Ambridge était un malabar, mais il tremblait maintenant comme une mauviette.) Écoutez, je pourrais peut-être…

Tâche de ne pas nous balancer une adresse bidon, Wally. Donne-nous la vraie; on te gardera ici en otage, le temps daller la vérifier. Et si Menlo ny est pas, on rappliquera ici pour reprendre cette petite conversation.

Je ne peux pas être sûr quil soit là-bas, moi! Je vous en supplie. Si ça se trouve, il sera…

Allez! Vas-y! Risque-toi!

Eh bien… (Ambridge se passa la main sur le front et la ramena toute moite. Il la considéra dun air de morne surprise.) Je suis un lâche, je ne suis quun lâche.

Handy le prit en pitié.

Le tuyau ne viendra pas de toi. Ton patron nen saura jamais rien.

À quoi que je suis bon, alors? se demanda Ambridge à haute voix.

Ambridge était sur le point de toucher le fond du désespoir. Parker sen aperçut. Quelques secondes encore et Ambridge serait hors datteinte. Aucune menace, aucune torture naurait prise sur lui. Parker déploya le bras et, la main grande ouverte, lui envoya une gifle humiliante en pleine poire.

Grouille-toi, espèce de tocard! lança-t-il sur un ton méprisant. Tu me fais perdre mon temps.

Il nen fallut pas plus. La gifle ne fit pas mal, mais elle cuisait. De même les insultes et le ton sur lequel elles étaient prononcées. Cela suffit pour arracher Ambridge à son autocritique. Il revint à son précédent système de défense et se remit à bluffer. Il foudroya Parker du regard et voulut quitter sa chaise. Parker et Handy furent obligés de le tabasser pour lobliger à se rasseoir.

Tu étais sur le point de nous donner ladresse, dit Parker. Maintenant, donne-la!

Ce fut donc le vieil Ambridge de tout à lheure qui répondit:

Vous croyez que ça vous servira à quelque chose? Vous croyez quil vous suffira dentrer pour lembarquer? Vous croyez quil est seul? Allez donc le trouver et vous êtes morts tous les deux!

Cest à nous de nous inquiéter de ça.

Vous vous en inquiéterez. Il y a une maison à Bethesda, sur le boulevard Bradley. Menlo se lest fait prêter par le Consortium en attendant que le coup soit fait. Nous devions lui téléphoner là-bas quand nous aurions découvert ce que ton copain cherchait. Allez-y donc, allez vous faire trouer la peau! Je voudrais bien pouvoir être là-bas pour assister à la corrida…

Ils lui firent inscrire ladresse, puis ils se mirent à le saucissonner et lenfermèrent dans un placard.

Ils oublièrent totalement de revenir ly chercher!


CHAPITRE II

Le pâté de maisons était constitué par une rangée de pavillons prévus pour deux familles et datait davant la guerre. Celui quils cherchaient était situé au coin de la rue. À quelles fins le Consortium sen servait-il en temps ordinaire? Mystère. Pour linstant, Menlo occupait lappartement du rez-de-chaussée; celui de létage, daprès Ambridge, était désert.

Ils sarrêtèrent en cours de route pour se débarrasser de la camionnette et récupérer leur propre voiture, là où Handy lavait garée au début de la soirée. Cétait une Pontiac, datant de deux ans, une bagnole fauchée et recherchée par la police, mais pas sur la côte Est. Les papiers de bord imitaient fort bien les pièces authentiques.

Handy, qui conduisait, abandonna laccélérateur à deux cents mètres de ladresse indiquée. La voiture ralentit. Des feux arrières apparurent devant eux. Lanternes allumées et moteur en marche, une voiture était rangée en deuxième position, juste devant la maison quils cherchaient.

Dépasse le pavillon, dit Parker, puis fais le tour du pâté de maisons.

Parker examina la voiture au passage. Cétait une Continental noire. Le conducteur portait une casquette de chauffeur et lisait le Star. La voiture portait les plaques de New York et le numéro minéralogique était précédé des lettres DPL. Corps diplomatique. Derrière la voiture, il aperçut la maison. Le rez-de-chaussée était entièrement éclairé, létage était obscur.

Il était presque trois heures du matin. Une Continental à plaque diplomatique stationnant devant ce pavillon à trois heures du matin, ce nétait pas bon signe.

Dépêche-toi de faire le tour du pâté de maisons, dit Parker. Gare-toi dans la rue latérale.

Cest ce que jallais faire, répondit Handy. Quest-ce que le gars a dit quétait Menlo? Un renégat?

Oui.

Ils garèrent la Pontiac à cent mètres de Bradley Avenue, dans la rue latérale longeant la maison qui les intéressait. Ils purent ainsi gagner la porte de derrière sans alerter le chauffeur de la Continental.

La cour de derrière était isolée du trottoir par une barrière de bois peinte en blanc pourvue dune grille du même genre qui souvrit aisément et sans bruit. Les deux hommes suivirent lallée dallée qui les mena au perron de derrière dont ils gravirent les marches. La porte extérieure de la cuisine était grande ouverte; la double porte était fermée mais pas à clé. La cuisine paraissait déserte, mais elle était brillamment éclairée et répandait de grandes flaques de lumière par la porte et la fenêtre.

Handy effleura à peine les portes pour les ouvrir. La double porte céda sans faire le moindre bruit. Ils sarrêtèrent sur un linoléum à carreaux noirs et blancs et tendirent loreille. Le réfrigérateur ronronnait et le tube fluorescent qui dessinait un cercle au plafond en faisait autant, mais sur une tonalité légèrement différente. Pour le reste, la maison était silencieuse. Brillamment éclairée et silencieuse.

Une porte ouverte sur la droite menait à une chambre à coucher dont le lit manquait. Le plafonnier était allumé: deux ampoules apparentes de soixante-quinze watts. Sous cette lumière crue la chambre ressemblait à une sinistre resserre pleine de boites de carton sans inscriptions empilées le long des murs. Les stores étaient baissés aux deux fenêtres.

Vers le milieu du vestibule qui partait de la cuisine, deux portes se faisaient face: à gauche, celle de la salle de bains, étincelant de toute la blancheur de ses carreaux de faïence, de sa porcelaine et de son émail sous la lumière blanche dun tube fluorescent placé au-dessus de la glace qui surmontait le lavabo. La porte de droite donnait sur une autre chambre à coucher, celle-là garnie dun lit. Non moins brillamment éclairée, elle avait lair dune piaule de putain. Un vaste lit y trônait, recouvert dune vilaine courtepointe beige. Il ny avait pas doreillers. Une commode éraflée sadossait au mur den face. Une chaise de cuisine noire et une petite table de bois ne portant quun cendrier ébréché flanquaient le lit de part et dautre.

Au bout du vestibule se trouvait une salle à manger éclairée par un lustre rococo de verre rosé. Le papier peint aux teintes fanées, crème et cuir, sornait dun motif de feuilles de lierre et de colonnes grecques. Sous le lustre était disposée une table de poker ronde couverte dun tapis vert. Le pourtour était pourvu de huit alvéoles destinés à recueillir largent et les consommations des joueurs. Huit chaises se pressaient autour de la table sur une carpette dOrient aux tons passés. Il ny avait pas dautres meubles dans la pièce.

La troisième chambre à coucher, à côté de la salle à manger, devait être celle quoccupait Menlo. Il y avait des vêtements posés sur la chaise; une brosse à dents, des boutons de manchettes et divers autres objets traînant sur la commode. Un réveille-matin de luxueuse apparence surmontait la table de nuit.

Une grande arcade séparait la salle à manger du salon vieillot aux couleurs foncées, au mobilier capitonné.

Toutes les lampes de la maison étaient allumées; bien que toutes les pièces fussent désertes, la Continental attendait toujours dans la rue.

Handy interrogea Parker du regard puis montra le plancher du doigt. Parker répondit par un signe de tête affirmatif. Se déplaçant toujours avec précaution et sans bruit, ils retournèrent à la cuisine. La première porte quils ouvrirent était celle de loffice, mais la seconde découvrit lescalier qui descendait au sous-sol en tournant sur la gauche. Den bas montait une lumière diffuse, ainsi que le murmure de quelquun qui parlait à mi-voix, sur le ton de la conversation. On percevait aussi dautres bruits, des raclements et des chuintements, lents et cadencés.

Handy avait déjà sorti le 38. Parker dégaina le Terrier et descendit le premier. Lescalier, après avoir fait un coude à gauche, continuait tout droit vers le mur du fond. Quand il eut descendu la moitié des marches, Parker saccroupit, passa la tête sous la rampe et examina ce qui se passait dans la partie antérieure du sous-sol.

Trois ampoules de cent Watts jalonnaient la poutre maîtresse, au milieu du plafond. Elles étaient toutes les trois allumées et navaient point dabat-jour. Leur éclat faisait ressortir crûment tout ce qui se trouvait sur le mâchefer du sous-sol. Dun côté se dressait une vieille chaudière à charbon, devant laquelle on avait couché une chaudière à mazout destinée à la remplacer. Plusieurs tonneaux de détritus étaient alignés le long de deux grands éviers.

Tout au bout, le gros lard creusait sa tombe, entouré par trois individus qui le regardaient faire. Deux dentre eux, pistolet au poing, se tenaient debout sans rien dire. Le troisième avait apporté une chaise de la cuisine et sy était commodément installé. Il tournait le dos à Parker. Il semblait vêtu avec recherche et cétait lui qui discourait. Son débit, doux et régulier, était celui dune conversation à bâtons rompus; il parlait dans une langue que Parker ne reconnut pas. Un langage guttural, mais sans intonations germaniques.

Handy avait vu la scène, lui aussi. Il sourit et fit signe à Parker de remonter. Mais Parker secoua la tête. Handy se pencha vers lui dun air intrigué.

Ils se débarrassent de la concurrence, murmura-t-il. Pourquoi ne pas les laisser faire?

Si, en dehors de la statue, il y a autre chose dintéressant chez Kapor, lui répliqua Parker, je voudrais savoir ce que cest et où le trouver. Le gros lard est au courant.

Handy haussa les épaules et déclara simplement:

Je me charge de celui de gauche.

Ils se penchèrent au-dessus de lescalier, en ne montrant que la tête et la main qui tenait le revolver. Les coups de feu détonnèrent en ce lieu clos comme une série de mines qui explosent.

Les deux gorilles navaient pas touché terre que le discoureur sétait déjà dressé dun bond, et faisait volte-face; en même temps, un automatique plat, de couleur blanche jaillissait de sous sa veste. Handy et Parker refirent feu à lunisson; lautomatique alla valser au loin et lhomme tomba à la renverse dans la fosse que Menlo navait encore quà moitié creusée.

Menlo qui, décidément avait des réactions plus rapides quon nen attendrait dun obèse, se jeta de côté et alla rouler contre le mur latéral. Puis, la pétarade ayant cessé, il se releva prudemment. Sa chemise blanche nétait plus quun torchon trempé de sueur, son pantalon noir était fripé et informe. Il était nu-pieds, son visage et ses mains étaient souillés de terre et de mâchefer. Il demeura immobile, à contempler lescalier. Quand il vit Parker et Handy savancer vers lui, son visage séclaira soudain dun sourire.

Ah! fit-il. Que je suis donc content de ne pas mêtre attardé chez cette pauvre Clara pour vous tuer!

Taillons-nous, dit Parker.

Déjà? Mais je ne vous ai pas encore exprimé ma gratitude. Vous mavez sauvé la vie!

Nous parlerons plus tard, quen pensez-vous? ajouta Handy.

Menlo parcourut des yeux les trois cadavres épars.

Vous avez parfaitement raison. Vous êtes-vous occupé du chauffeur?

Ce ne sera pas nécessaire. Venez.

Mais certainement.

Parker ouvrit la marche, suivi par Menlo qui précédait Handy. Ils remontèrent en file indienne jusquà la cuisine.

Permettez, je vous prie! supplia Menlo en voyant Parker sapprocher de la double porte. Vous nallez tout de même pas memmener dans un état pareil!

Vous vous laverez plus tard, répondit Handy.

Mais mes souliers! Mon veston! Mes affaires personnelles!

Allons, venez, reprit Parker.

Laisse-lui récupérer ses frusques, observa Handy. Quest-ce que ça peut foutre?

Alors vas-y avec lui pour le surveiller.

Daccord.

Parker attendit dans la cuisine. Il leur fallut à peine deux minutes, montre en main. Lorsquils reparurent, Menlo avait des chaussures et un pardessus. Le pardessus, trop étroit pour lui, lui donnait lallure dune personnalité soviétique assistant à un défilé du haut dune estrade. Il portait à la main une mallette en cuir de belle qualité.

Quest-ce quil y a là-dedans? demanda Parker en la désignant du doigt.

Je lai fouillé, assura Handy. Rien que des vêtements et un flacon.

Et une brosse à dents, ajouta Menlo. (Il avait toujours le visage barbouillé et quand il souriait il ressemblait à un comique obèse du temps du muet.) Je suis extrêmement fier de mes dents, ajouta-t-il.

Bon, allons-y.

Ils sortirent et longèrent le pâté de maisons pour regagner la voiture. Parker se mit au volant, Handy et Menlo prirent place sur le siège arrière.

Où va-t-on? demanda Handy.

On rentre à lhôtel.

Et sils rappliquent là-bas?

Parker secoua la tête.

Les seuls à être venus, jusquà présent, cétait les gars à Menlo, dit-il. Or Menlo na plus de gars à présent. Pas vrai, Menlo?

De nouveau Menlo sourit et, dun air faussement marri, soupira:

Il ne me reste plus, hélas! que vous deux, mes nouveaux amis…

Parker démarra. Quand ils passèrent au carrefour, la Continental attendait toujours devant la maison, lanternes allumées, moteur ronronnant. Le chauffeur était toujours plongé dans la lecture du Star.


CHAPITRE III

Bett Harrow sétira languissamment et sauta du lit.

En voilà une heure pour rentrer chez soi! Trois heures et demie du matin. Qui sont ces charmantes personnes? Quest-ce qui est arrivé à la figure de ce monsieur?

Fous-moi le camp dici, répondit Parker.

Papa menvoie te demander un compte rendu sur la façon dont ça marche, mon chou. Après de pareilles dépenses, pas un mot de toi! Il commence à se faire des cheveux… Cinquante mille dollars, cest cinquante mille dollars.

Cest ce quon dit toujours, ma chère, déclara Menlo qui savança vers elle tout sourires, la main tendue. Ce que vous énoncez là me paraît être une vérité première. Je mappelle Auguste Menlo. Pour vous servir!

Elle lui abandonna sa main en souriant et il sinclina bien bas pour la baiser.

Assieds-toi, gros lard, et ferme-la, intima Parker. Bett, dis à ton père que je le verrai quand ce sera fini. Maintenant, fous-moi le camp.

Menlo haussa gracieusement les épaules, en arborant son plus galant sourire. Il avait une façon de se mouvoir qui semblait faire fi de son poids.

Il faut que jobéisse, dit-il à Bett. Votre ami vient de me sauver la vie. Lobéissance est le moins que je lui doive. (Il sassit dans le fauteuil au bras cassé, croisa les chevilles et saperçut soudain de létat défectueux du siège.) Jespérais mieux que ça des hôtels américains, remarqua-t-il en fronçant soudain les sourcils.

Bett se dirigea vers la porte dun air détaché et fit un léger détour pour passer près de Parker.

Je sais que tu dois avoir des questions importantes à discuter, dit-elle. Nous pourrons causer plus tard. (Elle shumecta les lèvres et ses yeux se mirent à briller.) Ma chambre est au bout du couloir. Le 512. Je nai pas pu en avoir une plus près de la tienne, Parker. Ne sois pas trop long. On ne peut jamais savoir de quoi je suis capable quand on me contrarie.

Elle sortit. Menlo envoya un baiser du bout des doigts en signe dadmiration et adressa un petit salut à la porte qui venait de se refermer.

Quelle splendide créature! dit-il. Quelle femme magnifique!

Parker alluma une cigarette et prit une chaise pour sasseoir auprès de Menlo.

Cest pas de ça quon va parler, gros lard!

Non, sans doute. Je comprends parfaitement.

À la bonne heure!

Pourrais-je avoir une cigarette?

Handy sapprocha pour lui en offrir une quil alluma. Menlo se livra à toute une mimique pour bien montrer à quel point cette cigarette lui faisait plaisir et se mit à souffler de grands jets de fumée au plafond.

Ah! Voilà lune des rares choses qui mempêcheront doublier lAmérique! sécria-t-il. Si vous avez jamais fumé des cigarettes européennes, vous devez comprendre ce que je veux dire.

Handy était toujours planté à côté de Menlo. Il se pencha vers lui.

Écoutez, lami, mon collègue na pas beaucoup de patience. Sans compter quil est furieux davoir trouvé la gonzesse dans sa piaule. Si vous continuez à faire le clown, cest sur vous que ça va retomber.

Je vous prie de bien vouloir mexcuser. (Menlo se redressa aussitôt sur son siège, décroisa les chevilles et sassit, en quelque sorte, au garde-à-vous, lair grave et soucieux.) Cest comme ça que je suis dhabitude, monsieur…

Parker.

Parker. Oui, cest ma façon dêtre, monsieur Parker. Je ny mets aucune méchanceté, je vous assure. Permettez-moi darriver tout de suite au fait…

À la bonne heure! dit Parker.

Oui, à la bonne heure! répéta Menlo en souriant. Et le fait est, monsieur Parker, que je me demande ceci: pourquoi mavez-vous sauvé la vie? (Il promena un regard incisif de Parker à Handy, puis le ramena sur Parker.) Hein, est-ce que ce nest pas intéressant? Pourquoi mavez-vous sauvé la vie?

Si vous alliez un peu plus vite? suggéra Handy. Arrêtez donc de vous répéter comme ça!

Oui, bien sûr. Mais cette question, voyez-vous, cette question a de nombreuses facettes. Un vrai prisme… Elle permet de découvrir quantité daspects inattendus; de résoudre de multiples énigmes. Par exemple… jessaie daller vite, oui, très sincèrement… par exemple, lorsque je me suis aperçu de votre présence, monsieur Castle… Cest bien monsieur Castle, nest-ce pas?

Oui, ça ira comme ça, grommela Handy en haussant les épaules.

Bon. Eh bien, lorsque je me suis aperçu de votre présence, je me suis dit en mon for intérieur: «Est-ce donc une coïncidence? Est-il possible que vous ayez le même but que moi?» Cest ce qui explique pourquoi je vous ai fait quérir pour vous interroger et pourquoi il sest ensuivi tous les événements que vous savez. Mais maintenant que Parker et vous mavez sauvé la vie, voici tout à coup que la réponse ne fait plus de doute. Votre but nest assurément pas le même que le mien. Ou du moins ne l'était-il pas avant cette nuit. Mavez-vous sauvé la vie pour des raisons humanitaires? Difficile à croire. Il ne peut y avoir quune seule raison: me garder la vie sauve en attendant que vous sachiez ce que je sais déjà. Doù jen conclus quen dépit de tous vos propos menaçants et de vos regards furieux, vous ne pouvez vous permettre de me tuer.

Il na jamais été question de vous tuer! protesta Parker.

Il faut que je mexplique, dit Menlo qui sourit derechef, très satisfait de soi. Eu égard aux fonctions que jexerce depuis quinze ans, on ma pourvu de tout ce quil faut pour que je puisse me détruire instantanément. Une de mes dents est fausse: elle contient une capsule. Que je mavise de mordre fortement et dune certaine façon, assez spéciale dailleurs, pour éviter dopérer par inadvertance, et mon haleine exhalera aussitôt un agréable parfum damande, et la mort ne tardera pas à faire son œuvre. Cest ce que me rappelait Spannick, cette nuit, dans la cave, pendant que je creusais ma tombe. Il me conseillait de faire faire léconomie dune balle à lÉtat. Mais là où il y a de la vie, comme le dit si succinctement votre proverbe, il y a de lespoir. Et, en loccurrence, cet espoir était vraiment justifié!

Il se remit à sourire. Ses dents éclataient de blancheur.

Alors, si nous cherchons à te faire activer, senquit Parker, tu te tueras, cest ça?

Si vous cherchez à me presser par des procédés trop… physiques, trop brutaux, oui. Mon seuil absolu, comme disent les psychologues, est extrêmement bas pour tout ce qui est douleur et souffrance physiques. Cest la rançon dune intelligence trop vive et dune sensibilité excessive… Ah! voilà vraiment une délicieuse cigarette, poursuivit Menlo qui se renfonça dans son fauteuil et, de nouveau, croisa les chevilles. Jen arrive maintenant aux faits. À ma façon dêtre. Et à lallure plus ou moins vive qui mest coutumière. Si vous sentez accroître votre impatience, monsieur Parker, peut-être feriez-vous mieux de passer le temps avec cette charmante jeune dame qui était là tout à lheure. Votre collègue pourrait vous fournir par la suite un exposé rapide et succinct des éléments essentiels.

Parker refusa dun signe de tête, se leva et alla sétendre sur le lit. Le monde était peuplé de gens qui nétaient capables que de parler.

Prends tout ton temps, dit-il.

Vous êtes on ne peut plus indulgent.

Menlo reprit son souffle, réfléchit une seconde pour organiser ses pensées et se remit à parler.

Notre objectif commun, cest-à-dire Lepas Kapor, est depuis huit ans lun des principaux agents de notre réseau despionnage aux États-Unis. En tant quattaché dambassade dune nation aussi petite et aussi insignifiante que la Klastravie, il était bien moins susceptible que quiconque déveiller lattention et les soupçons du contre-espionnage américain. Ses fonctions sont doubles. Tout dabord, il est chargé de communiquer les renseignements du réseau à lUnion soviétique. Ensuite, il doit fournir les fonds permettant dassurer la subsistance du réseau, de couvrir les frais de pots-de-vin, etc. Or, tout récemment, on vient de découvrir que Kapor nous avait systématiquement dupés depuis sa nomination au poste quil occupe. Sa méthode est la simplicité même. Mettons quil faille mille dollars pour se procurer un certain document. Il déclarait dans son rapport quil en fallait quinze cents. Quant au surplus, il lempochait tout simplement. À combien se montent les sommes ainsi accumulées, nous ne pouvons que le deviner. Mais on estime quil a volé plus de dix mille dollars par an depuis huit ans. Peut-être cent mille dollars en tout…

Menlo regarda Handy, puis Parker, en souriant.

Intéressant, hein? Oui, bien sûr. Mais ce quil y a de plus intéressant encore cest de savoir ce quil a fait de tout cet argent. La-t-il dépensé? Peu vraisemblable. Lobscur attaché dune obscure ambassade? Sil avait vécu au-dessus de ses moyens on laurait tout de suite remarqué. Laurait-il déposé dans une banque? Étant donné lorientation politique de la Klastravie et la passion quont les banquiers pour les paperasses, cela ne semble guère plus plausible. Impossible, non plus, de placer ces capitaux en valeurs mobilières ou autres… À vrai dire, il ne peut rien en faire tant quil occupera son poste actuel. Il ne peut que le cacher, je ne sais où, dans sa propre demeure, en prévision du jour où il disparaîtra soudain. Il a, bien entendu, lintention daller se terrer en quelque lieu écarté. LAmérique du Sud peut-être, ou le Mexique. Ou alors, il est fort possible aussi quil reste aux États-Unis et sinstalle dans le Vermont, lOregon ou le Nebraska. Un monsieur disposant de cent mille dollars peut réussir à passer inaperçu à peu près partout.

Pourquoi êtes-vous certain quil sagit dargent liquide planqué chez lui? demanda Handy. Il la peut-être enterré dans un coin, à la campagne!

Un instant. Jy arrive. Soyez patients, sil vous plaît.

Parker se redressa et alluma encore une cigarette. Pour cent mille dollars, il pouvait sexercer à la patience.

Cest ici que jentre en scène, reprit Menlo. Je suis, à ma façon, un policier. Pas précisément le genre de ceux que vous avez sans doute tous deux rencontrés à un moment ou lautre de votre carrière. Mes fonctions ne possèdent pas de véritable équivalent dans votre pays, sinon officieusement, parmi les membres dassociations américaines à tous crins ou dans les plus belliqueuses des sections danciens combattants. Mes fonctions sont, en quelque sorte, religieuses, et non sans analogie avec linquisition espagnole. Je suis un inquisiteur, un traqueur dhérétiques, de ces gens dont lhérésie est contraire au bien de lÉtat. On a estimé quun homme possédant mes antécédents et ayant, comme moi, fait preuve dune incontestable fidélité au régime, était tout désigné pour châtier Lepas Kapor et recouvrer les fonds détournés. On a préféré ne pas confier cette tâche délicate à nos services despionnage, car lannonce de sa perte imminente pouvait éventuellement, par un moyen ou lautre, parvenir jusquaux oreilles de notre suspect. Et cest ainsi que, pour la première fois de ma vie, jai quitté mon pays natal… nanti dun passeport en règle et du plan dune cachette contenant cent mille dollars en billets américains!

Menlo renversa la tête en arrière et éclata dun rire énorme et retentissant.

Cétait merveilleux! Une occasion qui ne soffre quune fois dans une vie!

Puis son rire séteignit et il se pencha en avant pour ajouter, sur le ton de la confidence:

Savez-vous quel serait le montant de ma pension, à supposer que je vive jusquà soixante-sept ans, âge prévu pour ma retraite? En argent américain cela ferait… attendez voir… approximativement cinq cent trente dollars par an. Et ils comptent pourtant que je découvre la planque de ces cent mille dollars en monnaie américaine et que je rapporte le magot!

»Je ne suis pas un imbécile, poursuivit-il en secouant la tête. Mes chers amis, vous aurez loccasion de vous en apercevoir. Je suis scandaleusement gros et bien trop glouton, mais vous verrez que je ne suis pas un imbécile.

Vous pensiez donc faire main basse sur le magot et filer avec le fric? senquit Handy.

Nen feriez-vous pas autant? Oui, bien sûr. Laissez-moi vous raconter comment je my suis pris. Non sans mal, je suis parvenu à entrer en contact avec des gens appartenant à la pègre américaine. Cest alors que jai été mis en rapport avec une organisation qui sintitule le Consortium. Celui-ci prétend avoir la haute main sur le milieu dans toute la région. Mais depuis que jai fait votre connaissance à tous deux, il est bien naturel que je commence à mettre cette prétention en doute. Quoi quil en soit, jai donc rencontré ces gens-là et nous avons discuté de la situation. Il a été entendu quils me fourniraient des hommes et me feraient bénéficier de la protection de la police locale… À propos, comment appelle-t-on ça?

Larrosage, fit Handy.

Oui, larrosage a marché à bloc… Cest bien ça. La formule me plaît beaucoup.

Allez! Avance donc! sexclama Parker.

Vous ne vous intéressez donc pas à votre langue maternelle? Dommage… Je disais donc que jai rencontré ces gens et que nous avons conclu un accord financier que, bien entendu, je navais nulle intention de respecter. Et cest ainsi que lopération a été mise en train. Nous avons procédé avec une grande prudence, croyez-moi, de crainte de voir prématurément senvoler notre oiseau du nid. Nous avons tout de suite compris à quel point Kapor était astucieux en nous apercevant, à certains indices presque insignifiants, quil était peut-être sur le point de tenter une manœuvre subite pour passer à lennemi et déguerpir. Une grosse somme dargent doit prochainement venir entre ses mains et nous étions convaincus quil nattendait que cette aubaine pour senfuir. Un retard imprévu a empêché jusquici largent de lui parvenir. Cest pourquoi il est toujours comme loiseau sur la branche et nattend que mon bon plaisir pour senvoler.

À quel point exactement en étais-tu arrivé? demanda Parker.

Nous avions lintention de nous introduire chez lui vendredi prochain. Kapor doit assister à un banquet officiel pendant la plus grande partie de la soirée et nous comptions nous trouver dans la maison lors de son retour.

Menlo cala ses rondeurs au fond du fauteuil et regarda Parker avec un sourire innocent.

Ce plan peut toujours être exécuté, poursuivit-il. Sans les sbires du Consortium, bien entendu. La perspective dêtre mêlés, ne fût-ce quindirectement, à une affaire de politique internationale ne leur souriait guère, mais lenjeu était trop beau pour quils y renoncent. Maintenant, depuis tout le fil à retordre que vous leur avez donné cette nuit, ils ont complètement abandonné le projet. Spannick me la annoncé tout à lheure avec un plaisir sans mélange, pendant quil me regardait creuser. Le Consortium a rappelé les hommes qui mavaient prêté leur concours et a récupéré ses pertes en révélant, moyennant finance, à Spannick que javais lintention de voler largent à mon tour. Le Consortium ne sintéresse donc plus à Kapor. Spannick est mort, et, autant que je sache, ce prétentieux imbécile se serait bien gardé de faire le moindre rapport sur moi avant de mavoir réglé mon compte. Il a toujours tenu à ninformer ses supérieurs dune question quaprès lavoir réglée lui-même. On peut donc en conclure quil nous a abandonné complètement Kapor.

À nous?

Mais bien sûr. Vous vous intéressez personnellement à Kapor, bien que javoue navoir aucune idée de ce dont il sagit. De plus, vous aimeriez certainement toucher votre part de ces cent mille dollars. Moi, jai besoin daide, et vous, vous pouvez me prêter votre concours. Vous avez besoin de connaître lemplacement du magot; or, je puis vous lindiquer.

Vous savez où il est?

Très exactement. Je dois dire quil est extrêmement bien caché. Je doute fort que vous puissiez le trouver sans moi.

Comment se fait-il que vous sachiez où il est? demanda Handy.

Cest Clara qui me la dit. Elle a eu des semaines pour chercher, et elle a réussi à le trouver. Pauvre Clara!

Menlo sourit derechef, de son sourire candide.

jai oublié de vous le dire. Je suis retourné chez Clara cette nuit, après votre départ, monsieur Parker. Vous aviez affreusement maltraité la pauvre fille. Je nai pu me défendre dun geste humanitaire en mettant fin à ses souffrances.

Il était tout rayonnant.

Je ne lui avais pas posé suffisamment de questions, dit Parker en écrasant sa cigarette.

On ne peut guère vous le reprocher. Vous auriez pu penser quelle ne représentait quun pion dans notre jeu. Comment auriez-vous pu savoir quelle en était la clé?

Vous voulez donc faire équipe avec nous?

Cela semble la logique même, vous ne trouvez pas? Mes renseignements, votre expérience. Et, bien entendu, nous partageons équitablement. Moitié pour moi, moitié pour vous.

Le gros lard nen verrait pas la couleur, mais pour sauvegarder les apparences, Parker protesta:

Ce nest pas un partage équitable. Un tiers pour chacun de nous.

Si vous insistez! répliqua Menlo qui écarta les mains en souriant. Je ne suis pas tellement gourmand, croyez-moi.

Le gros lard cherchait donc, lui aussi, à les rouler, se dit Parker.

Tu veux toujours que ça se fasse vendredi? demanda-t-il.

Cela me paraît le meilleur moment, oui. À propos, ne pourriez-vous pas me dire ce qui vous intéresse au domicile de Kapor? Cette fille ravissante a fait allusion à une somme de cinquante mille dollars.

Kapor possède une statue censée être lune de celles qui ont disparu dun certain tombeau en France. Un collectionneur nous a donné cinquante mille dollars pour quon la vole pour lui.

Un des «pleurants» de Dijon? demanda Menlo avec un sourire surpris. Jai lu des articles à leur sujet, naturellement. Comme cest romanesque ! Et un collectionneur, dites-vous? Le père de cette charmante fille, sans doute. Jaimerais beaucoup faire sa connaissance.

Jarriverai peut-être à goupiller ça, dit Parker.


CHAPITRE IV

Elle sappelait Elizabeth Ruth Harrow Conway. Cétait, comme lavait dit le gros lard, une fille magnifique. Elle avait vingt-neuf ans, des cheveux de miel faits pour chatoyer à la lumière des chandelles. Elle avait laristocratique visage aux joues creuses qui est le fruit de plusieurs générations déducation raffinée aussi bien quun don de la nature, et la plastique opulente et bien proportionnée dune strip-teaseuse mâtinée de championne de natation. Elle était fort riche à lépoque, et lavait toujours été depuis sa naissance; elle vivait à la fois de la pension alimentaire versée par son ex-mari et des cadeaux de son père. Elle était portée sur le plaisir, avec, de temps à autre, une pointe de masochisme, et elle ne fermait jamais à clé la porte de sa chambre dhôtel.

Parker entra, referma la porte et resta planté là, à la dévisager.

Qui est-ce qui a eu cette idée, toi ou ton père?

Elle était au lit, les couvertures tirées jusquau cou, deux oreillers sous la tête. Elle sourit langoureusement et sétira en faisant onduler nonchalamment ses formes sous la couverture.

Cest moi, Chuck, tu ne le sais pas? Mais papa croit que cest lui.

De deux choses lune: tu files ou il ny a rien de fait.

Voyons, Chuck, ne me traite pas comme ça… Sois gentil.

Elle sortit un bras des couvertures et tapota le lit à proximité de sa hanche.

Viens tasseoir à côté de moi et causons.

Rien à faire, dit-il en secouant la tête.

Sois gentil, Chuck, murmura-t-elle. Sois gentil pour moi, et je men irai demain à la première heure. Si tu y tiens toujours, évidemment.

Çaurait été une solution, mais il la rejeta sans se donner la peine dy penser. Cest ainsi quil était toujours avant dexécuter un coup. Loffre de Bett glissa sur lui comme si elle navait même pas été exprimée. Ça ne lintéressait pas du tout.

Tu détales demain à la première heure sinon il ny a rien de fait, dit-il. Et tu ne reviendras pas. Je te verrai quand jaurai donné la statue à ton père.

Peut-être que je nen aurai pas envie à ce moment-là.

Il haussa les épaules.

Elle cherchait encore à la lui faire au charme et à linnocence, mais le truc était usé.

Et si je refusais de me conduire en petite fille obéissante, Chuck?

Ton père aurait paumé cinquante mille dollars.

Son langoureux sourire vira soudain à laigre et elle se redressa dun bond, le visage tordu par une grimace de fureur. Le drap et la couverture lui tombèrent à la taille. Elle était nue; elle avait des seins lourds mais fermes; ils étaient hâlés et dorés comme toute sa personne.

Quest-ce qui te prend, Chuck? senquit-elle dune voix mordante. Cest ta petite Bett, tu te souviens? Nous ne sommes pas précisément des inconnus lun pour lautre!

Cétait vrai. Pendant près de quinze jours ils avaient partagé la même chambre; ils ne sétaient revus, il est vrai, que deux fois depuis.

Jai dautres choses en tête, répliqua Parker.

Il faut que tu sois prudent, Chuck, dit-elle dune voix dure comme pierre. Il faut que tu sois très prudent avec moi.

Je te verrai quand le boulot sera terminé.

Je nen suis pas tellement certaine. Mais un instant, ne pars pas encore. Nous avons encore à causer dautres choses.

Comme quoi, par exemple? demanda-t-il, la main sur le bouton de porte.

Comme de ces deux types. Celui qui te ressemble, en plus agréable, et le gros lard rigolo. Tu navais pas dit à papa que tu comptais te faire aider dans ton travail.

Ma façon de travailler, ça ne regarde que moi. Tâche de ne pas être encore ici demain matin!

Elle sapprêtait à ajouter autre chose, mais il ne lui en laissa pas loccasion.

Les deux autres dormaient déjà quand Parker regagna sa chambre. Menlo y passait la nuit, couché sur le parquet; tous trois allaient déménager le lendemain. Parker enjamba le corps de Menlo, se déshabilla et se mit au lit. Il sendormit comme il en avait lhabitude: immédiatement.

Il avait le sommeil léger. Les bruits normaux et habituels, le grondement de la circulation qui montait par la fenêtre, une radio qui achevait un air de musique commencé avant son sommeil, ne le dérangeaient pas. Mais un bruit insolite suffisait à le réveiller en sursaut. Aussi, quand Menlo se leva et se dirigea vers la porte à pas de loup, Parker ouvrit lœil aussitôt. Il demeura immobile sur le lit, à guetter Menlo sous ses paupières mi-closes. Menlo prit le temps de ramasser son veston, sa cravate, ses chaussures, mais rien dautre. Il sortit souliers à la main, cravate et veston sur le bras.

Il ny avait pas de raison de len empêcher. Parker se rendormit.

De nouveau, il se réveilla quand Menlo revint. Le gros homme avait toujours ses souliers à la main, sa cravata et son veston sur le bras, mais sa chemise sy ajoutait à présent, et dans la faible lueur qui filtrait par la fenêtre, Parker put voir quil souriait aux anges. Après tout, Bett avait réussi à obtenir ce quelle était venue chercher! Il se demanda sil en était de même pour Menlo…


CHAPITRE V

Vas-y! dit Handy.

Il consulta le chronomètre; il était tout près de neuf heures.

Parker déboîta la Pontiac du trottoir qui bordait la demeure de Kapor. Une fois dans le flot de la circulation, ils parcoururent Garfield à vive allure jusquà Massachusetts Avenue, puis tournèrent à droite dans Wisconsin. De là, ils gagnèrent par Georgetown la sortie nord de la ville puis Chevy Chase et Bethesda. Il sagissait, tout au long, de voies commerçantes où la circulation était plus intense quil naurait fallu, songea Parker, pour y prendre aisément la poudre descampette. Pourtant, cétait litinéraire le plus rapide et le plus court.

Menlo, assis à larrière tel un Bouddha qui aurait tourné casaque, suivait la manœuvre avec intérêt.

En un sens, dit-il, je ne vois toujours pas pourquoi cest nécessaire. Kapor ne peut guère se payer le luxe dalerter les autorités.

La conduite de la voiture absorbait Parker, ce fut donc Handy qui répondit.

Vous dites que le Consortium a renoncé à tenter le coup. Ça peut être vrai, comme ça peut ne pas lêtre. Vous prétendez que Spannick était le seul de votre ancienne équipe à savoir ce que vous mijotiez. Ça peut-être vrai aussi, ou pas vrai. On va faire le coup le même soir que vous aviez déjà choisi, car cest une occasion épatante… Maintenant que Clara est morte, il ny a plus personne à lintérieur pour nous indiquer un autre moment favorable. Mais nous opérerons une heure plus tôt que vous ne laviez projeté, au cas où il se trouverait encore quelquun pour sintéresser à vous ou aux cent mille dollars de Kapor. Et cest pour la même raison que nous sommes en train détablir le meilleur parcours…

Alors pourquoi sarrêter au motel? Pourquoi ne pas poursuivre notre route le plus rapidement possible? Nous pourrions aller à Baltimore, par exemple, et nous arrêter là.

Handy se tourna un peu plus sur la banquette pour bien voir Menlo de face en lui parlant.

Écoutez donc: si cétait les aveux de Kapor quil nous fallait, nous vous laisserions diriger les opérations dun bout à lautre. Cest ça, votre métier; nous, on vous obéirait au doigt et à lœil. Mais ce quil nous faut, cest nous introduire chez Kapor et lui faucher ce quil a. Or, ça, cest notre partie, à nous. Alors, laissez-nous faire. Daccord?

Mon cher ami, dit Menlo, lair désolé, ne me mésestimez pas, je vous en prie. Je ne mets pas vos capacités en doute. Vous êtes indéniablement des professionnels dans votre partie. Et vous men voyez ravi. Cest pure curiosité si je vous pose ces questions. Jaimerais en savoir davantage.

Tout cela était dit avec trop de sérieux pour être pris pour de lironie. Menlo était assis sur le bord de la banquette, les mains pressées contre la poitrine, pour bien montrer quil était sincère.

Parker se serait contenté de lui dire de la fermer, mais Handy ne voyait pas dinconvénient à bavarder.

Bon, dit-il, je vais vous lexpliquer. Il y a trois façons de se tailler. Vous pouvez faire comme vous le dites: filer tout droit et continuer à rouler, faire trois cents kilomètres peut-être. Ou encore vous pouvez ne pas dépasser quatre cents mètres et vous planquer là en attendant que ça se tasse. Enfin, vous pouvez faire quelques kilomètres, vous planquer, attendre quatre ou cinq heures, et alors seulement parcourir vos trois cents kilomètres.

»Si vous choisissez la première méthode, cest-à-dire filer tout droit et continuer à rouler, vous vous trouvez sur la route au moment où le danger est le plus grand; ça, cest le plus sûr moyen de vous faire rapidement pincer. Si vous vous planquez huit ou quinze jours dans un endroit tout proche, vous vous trouvez exactement là où il y a le plus de flics à pousser lenquête au maximum. Cest le plus sûr moyen de vous faire alpaguer six ou sept jours après le coup en allant, par exemple, au ravitaillement. Mais si vous vous planquez dans le voisinage pour quelques heures, vous prenez tout le monde au dépourvu.

»Si les flics se lancent à votre poursuite et dressent des barrages sur les routes, ils sy tiendront pendant quelques heures puis, simaginant soit que vous avez réussi à passer rapidement à travers, soit que vous vous planquez, ils supprimeront les barrages. Vous voyez ce que je veux dire? Cest aussitôt après le coup quils se mettent à surveiller les routes et cest seulement plus tard quils cherchent en ville. Cest donc en ville que nous nous cacherons tout de suite après le boulot, et cest seulement quelques heures après que nous prendrons la route. Cest une feinte comme au basket. Vous faites semblant de foncer, mais vous ne foncez pas; cest après seulement que vous y allez pour de bon!

Oui, je vous suis, dit Menlo hochant la tête dun air réjoui. Je vois bien que, pour les autorités, cest la manœuvre la plus dure à déjouer. Mais, dans le cas présent, nous navons pas à craindre les autorités. Kapor ressentira profondément sa perte, cest certain, mais il nalertera pas la police.

Kapor, non. Mais supposez quun domestique saperçoive le premier quon sest introduit dans la maison et quil appelle les flics avant de prévenir son patron? Alors, que ça plaise ou non à Kapor, les flics viendront sen mêler. Il se pourrait aussi que le Consortium lorgne toujours le magot et que les types samènent à neuf heures et demie comme vous laviez projeté tout dabord. Ils sapercevront que le fric sest envolé et nous aurons le Consortium à nos trousses. À moins que ce soit votre ancienne équipe, les amis de Spannick. Si on sy prend prudemment, dune façon sérieuse, on ne se fera jamais coffrer.

Menlo eut un sourire teinté de tristesse.

On peut dire que vous vous entendez à dépouiller cette affaire de tout son romanesque. Je me voyais déjà sous des couleurs dramatiques. Le policier félon imposant sa justice idéale au voleur en le dépouillant de ses biens mal acquis, puis disparaissant derechef, sans doute à jamais, et devenant une énigme pour tous ceux qui le recherchent. Mais je vois bien maintenant que je ne suis quun simple comparse plongé dans une ennuyeuse et prosaïque série dactivités banales: ouvrir des portes, conduire des voitures, attendre dans des chambres de motel.

Il haussa les épaules et écarta les mains, résigné.

Parker ralentit. Le motel se trouvait à deux pas; cétait le Town Motel. Ils lavaient choisi parce quil était à droite de la chaussée et disposé en demi-cercle, sur une pente en contrebas. De cette façon-là, les voitures rangées dans le parking du motel ne pouvaient être vues de la route.

Parker prit le tournant, descendit dans la cour et gara la voiture. Handy arrêta le chronomètre et le consulta.

Juste un peu plus de dix-huit minutes.

Mauvais, dit Parker.

Cest pourtant litinéraire le plus rapide, protesta Handy.

Ils avaient passé la plus grande partie de laprès-midi à étudier la situation de plusieurs motels de banlieue, et celui-ci sétait avéré le plus rapidement accessible, et de beaucoup. Ils venaient donc de refaire le parcours, ce soir-là, à lheure même où ils devraient lemprunter vendredi. On était alors un mercredi. Il fallait sattendre à une circulation un peu plus dense le vendredi, mais ils sen étaient néanmoins bien tirés. La circulation avait été intense, la plupart des conducteurs, comme cest le cas dans lest, roulant sur la piste médiane. Parker avait surtout suivi celle de droite et avait dépassé ainsi toutes les voitures en cours de route. Pourtant, il nétait pas satisfait.

Et si nous nous planquions dans la maison même de Kapor, disons jusquà deux ou trois heures du matin? Est-ce que Kapor va rentrer seul chez lui, Menlo?

Hélas, non! Kapor est connu pour recevoir beaucoup. Un groupe damis triés sur le volet, une quinzaine peut-être, rentrera sans doute avec lui après le banquet. Cest son habitude et je ne vois pas de raison pour que ce ne soit pas comme ça vendredi.

Parker haussa les épaules. Ça se présentait mal. Dix-huit minutes de parcours et, compte tenu de la circulation du vendredi, probablement, vingt ou davantage. Ils nauraient pas parcouru un kilomètre, au sortir de chez Kapor, que déjà leur direction générale allait crever les yeux. Vingt minutes suffiraient largement aux flics pour dresser un barrage et les intercepter. Il secoua la tête.

Entrons et allons étudier la carte.

Ils descendirent de voiture, Menlo avec difficulté, et montèrent au premier étage. Parker et Handy partageaient une chambre à deux lits et Menlo était logé seul, à trois chambres de là, en suivant le couloir.

Menlo sinstalla dans le fauteuil le plus confortable et Handy sallongea sur son lit. Parker prit la carte routière de la région de Washington et létudia, sourcils froncés.

Nous pourrions aller emprunter une rue parallèle, mais la sortie est mauvaise. Les feux, tout le long de cet itinéraire, restent au rouge très longtemps pour les rues latérales. Nous serions bloqués une demi-heure au moins.

Alors on changera de bagnole en cours de route, proposa Handy. Nous utiliserons une autre voiture pour le casse et planquerons la Pontiac sur le parcours.

Oui, je crois que ça vaudrait mieux. Ça prendra plus de temps, mais ça vaudra mieux. Est-ce quelle est connue, la Pontiac?

Non. Personne nest au courant, dit Handy. Clara la connaissait, cest la seule. Les gars de Menlo mont coincé chez Clara. Est-ce quils nous suivaient? demanda-t-il en regardant Menlo.

Non, non. Ils attendaient votre arrivée chez la pauvre Clara.

Cest bon. La Pontiac nest donc pas compromettante.

Parker replia la carte routière et la rangea. Il se tourna alors vers Menlo.

Une question encore: quels outils nous faut-il?

Pardon?

Ou-tils, des ou-tils. Le fric nest pas simplement posé sur un guéridon, jimagine?

Menlo eut un sourire légèrement surpris.

Mon cher ami, vous ne vous attendez certainement pas à ce que je vous dise où on peut le trouver. Ma participation naurait plus aucune raison dêtre, nest-ce pas? Si vous avez eu lobligeance de mintégrer à votre équipe dans cette affaire, cest uniquement en raison de ce renseignement que je suis le seul à posséder.

Je ne te demande pas où il est. Je te demande ce quil nous faut pour le dégoter. Sil est enterré sous du béton, il nous faut un pic, et peut-être une capsule ou deux de dynamite. Sil est dans un coffre-fort, cest un vilebrequin quil nous faut, et un jeu de pinces pour la combinaison ou peut-être de la nitro. Tout dépend du genre de coffre-fort.

Ah! je vois… Le cerveau du professionnel se remet à fonctionner. Mais cela ne présentera aucune difficulté, je vous assure. Cela ne nécessitera aucun outil spécial, à part nos mains expertes.

Tant mieux, dit Parker en acquiesçant. Il nous faut une valise de quelles dimensions?

Ma foi, je nai pas encore vu cet argent, si ce nest en imagination. Mais à en juger par sa cachette, je suppose quune valise de la contenance de la vôtre ferait largement laffaire.

Je me procurerai exactement la pareille demain.

Parker se leva, alluma une cigarette et se mit à arpenter la chambre de long en large.

Récapitulons pour plus de sûreté. Kapor sort de chez lui à cinq heures. Le chauffeur le conduit et lattendra jusquà la fin du gueuleton. Son garde du corps laccompagne également. La cuisinière restera un peu plus pour préparer ce quil faudra pour la réception ultérieure mais elle sera sortie à six heures; le jardinier aussi. Kapor ne sera pas de retour avant dix heures, plus tard encore peut-être. Entre six et dix il ny aura personne à la maison.

Parfaitement exact.

Nous aimons lexactitude! lança Handy, de son lit.

Et pour cette soirée après dix heures? Pas de domestiques? demanda Parker.

Oh! non. Ce nest pas une soirée à grand tralala. Morgan, le garde du corps de Kapor, servira de barman. La présence dautres domestiques ne sera pas nécessaire.

Il ny a pas de dispositifs dalarme dans la maison?

Clara a été formelle à ce sujet.

Parker sassit sur son lit et secoua la cendre de sa cigarette dans le cendrier le plus proche.

Bon. Eh bien, il ne nous reste plus quà attendre deux jours.


CHAPITRE VI

Handy était au volant. Ils passaient les rues latérales au peigne fin, Handy conduisait, lair désinvolte, et Parker à côté de lui, examinait soigneusement les voitures garées. Menlo était resté au motel.

Il était sept heures et demie du soir, ce vendredi-là, et déjà il faisait presque nuit. Les quelques rues importantes quils traversèrent étaient encombrées par un flot de voitures qui circulaient lentement. Cétait lheure où les gens se rendaient dans le centre pour y terminer la soirée ou sortaient de la ville, pour passer le week-end à la campagne.

Voilà, dit enfin Parker après vingt minutes de recherches.

Handy lavait vue lui aussi; il stoppa. Parker descendit, referma la portière et Handy repartit à bord de la Pontiac. Parker traversa la rue et se dirigea dun pas tranquille vers la voiture.

Cétait une Cadillac noire et luisante dun modèle datant de quatre ou cinq ans. Elle devait, dans ce quartier-là, en être à son deuxième ou peut-être même à son troisième propriétaire. En tout cas, celui qui la possédait lentretenait très soigneusement. Elle naurait nullement lair déplacé en sengageant dans lallée privée de Kapor.

La rue était déserte. Aucun visage napparaissait aux fenêtres des maisons qui soffraient à la vue de Parker. Il sarrêta tout contre la Cadillac et essaya la poignée des deux portières. Il était en veine. Celle de larrière nétait pas fermée à clé. Cest le plus souvent la portière arrière que les gens oublient de boucler. Dailleurs, même sans cette occasion inespérée, il aurait pu pénétrer dans la Cadillac en trente secondes, quand bien même elle aurait été fermée à clé, mais la peine de briser la glace latérale lui fut ainsi épargnée. Il entrouvrit la portière arrière, y passa le bras et appuya sur la poignée placée sous la glace avant. Il referma alors la portière arrière, ouvrit celle de devant et entra.

Il se coucha sur la banquette et tira de sa poche une lampe électrique miniature. Il examina le dessous du tableau de bord et vit quil lui faudrait enlever une petite plaque toute mince. Il éteignit la lampe, prit un tournevis et, en tâtonnant, retira les trois vis qui retenaient la plaque. Puis il ralluma la torche électrique pendant dix secondes et le tour fut joué. Il se redressa, se glissa au volant et tira de sa poche un fil connecteur garni de gutta-percha à chaque extrémité. Il en gratta une partie, puis, toujours à tâtons, passa la main sous le tableau de bord et mit en place ce petit appareil baptisé «araignée» chargé de relier la batterie à la bobine. Le démarreur ronronna, eut un raté, reprit, et le moteur se mit à ronfler. Il actionna la transmission automatique et la voiture sébranla.

Dans Wisconsin Avenue, il y avait un cinéma et un supermarché séparés par un parking goudronné. Dans la journée, les clients du supermarché utilisaient le parking et les clients du cinéma lutilisaient la nuit. Parker y pénétra, gara la Cadillac en prenant soin de laisser un espace sur sa gauche, coupa les gaz et ôta laraignée. Puis il descendit et alla ouvrir le capot. Il en examina lintérieur lespace dune minute et se mit à louvrage. Il était alors huit heures moins vingt.

Handy et Menlo apparurent à bord de la Pontiac, selon lhoraire convenu, à huit heures moins dix. Ils se garèrent dans létroit espace ménagé au flanc de la Cadillac et mirent pied à terre juste au moment où Parker achevait sa besogne.

Tout est prêt, dit-il en refermant le capot.

Encore une fois, dit Menlo en regardant la Cadillac dun air méfiant, je ne parviens à me rassurer quen me répétant que vous êtes des professionnels en la matière. La pensée daller opérer un cambriolage dans une voiture quon vient de voler ne me serait jamais venue à lesprit. Et même si cétait le cas, elle maurait inspiré une telle appréhension que je laurais repoussée.

Cette bagnole ne sera pas recherchée avant deux bonnes heures. Et, à ce moment-là, nous en aurons terminé, répliqua Handy.

Depuis que je vous ai vu aux prises avec ces lamentables spécimens qui mavaient été fournis par le Consortium, je me fie aveuglément à votre jugement, lui assura Menlo. Jai toute confiance en vous.

À la bonne heure! Embarque, mon gros, lui signifia Parker.

Avec le plus grand plaisir.

Menlo alla se rasseoir à larrière, Parker et Handy à lavant. Laxe de la direction était à présent équipé dun nouveau jeu de fils se terminant par un petit appareil oblong muni dun bouton de contact. Cétait le nouveau démarreur. Parker lessaya et constata quil fonctionnait à merveille. Il dégagea la Cadillac en marche arrière et lamena lentement dans Wisconsin Avenue.

La maison de Kapor, lorsquils y arrivèrent, était, comme prévu, plongée dans lobscurité. Parker donna un coup de volant et la Cadillac sengagea dans lallée. Les pneus crissèrent sur le gravier. La Cadillac semblait parfaitement chez elle, lorsque Parker, ayant contourné la maison, la laissa devant le garage. La villa empêchait dailleurs quon pût apercevoir la voiture de la rue.

Il était huit heures trente. Lhoraire convenu était respecté.

Ils avaient le choix entre deux portes de service. Ils optèrent pour celle que Clara avait indiquée comme menant à la cuisine. Handy se mit à louvrage. Il en connaissait un rayon en matière de portes. Elle souvrit presque instantanément.

Ils entrèrent et Parker alluma sa torche miniature. Grâce aux indications données par Clara que Menlo leur avait transmises, ils possédaient maintenant une bonne connaissance des aîtres.

Parfait, Menlo, où est la pièce qui nous intéresse? demanda Parker à voix basse.

Nous commencerons par votre statuette, déclara Menlo. Jai envie de la voir. Vous nallez tout de même pas me priver de cette petite satisfaction romanesque!

Parker haussa les épaules. Pour lui, ça revenait au même. Il traversa la cuisine et alla ouvrir la porte den face qui donnait sur lescalier du fond, lescalier de service.

Cet escalier aboutissait à une pièce carrée. Une grande table était placée contre un mur, en face souvrait une baie sans portes donnant sur un hall en forme déquerre. Parker ouvrit la troisième porte à gauche et, comme cette pièce donnait sur le derrière de la maison, il alluma la lumière.

Cétait une salle longue et étroite tendue dun papier rouge foncé. Léclairage indirect, agréable et doux, était fourni par des tubes fluorescents dissimulés dans des niches, tout en haut des murs. Une somptueuse moquette verte recouvrait entièrement le parquet.

On eût dit une salle de musée. Des vitrines renfermaient des pièces de monnaie reposant sur du velours vert. Sur des piédestaux de hauteurs diverses se dressaient des statues de styles variés en plâtre, en bronze, en terre cuite, en albâtre, en bois. Aucune navait plus dun mètre de haut. Les murs étaient garnis de sabres de parade et, à un bout de la pièce, se dressait une bibliothèque haute et étroite munie de portes vitrées. La moitié de ses rayons contenaient des volumes daspect ancien dont la plupart, épais et de petit format, avaient des reliures dont le cuir était tout écaillé.

Tout ça, cest de la pacotille, déclara Menlo avec comme une pointe de mépris dans la voix. Kapor na aucun discernement dans ses goûts artistiques. Il achète parce que tel ou tel objet est à vendre et non pas parce quil a une valeur esthétique. Regardez-moi ce bric-à-brac! Quelle confusion de styles et dépoques! Que ferait Kapor de cent mille dollars si on lui permettait de les garder? Monter un musée avec des horreurs comme celles-ci? Un mauvais goût pareil ne mérite vraiment pas cent mille dollars!

Il pénétra plus avant dans la salle en fronçant les sourcils.

Il y a tout de même de bonnes pièces, dit-il. Mais vraiment, elles sont rares. Voilà là-bas un Gardner, un des meilleurs modernes. Mais comment un objet révélerait-il sa valeur authentique dans un tel entourage? Ah! voici votre pleurant!

Il se tenait dans un coin, près de la bibliothèque, sur un piédestal bas; on le voyait à peine. Pâle, menu, solitaire, accablé par le chagrin, le pleurant, planté sur son piédestal, détournait discrètement la tête. Cétait un jeune moine au doux visage; son capuchon, rejeté en arrière, découvrait ses cheveux tondus; il avait les mains fines et de longs doigts. De sa robe de bure blanche dépassaient les doigts du pied droit. Il contemplait fixement le sol, les yeux grands ouverts, en proie à laffliction la plus sincère. Son bras gauche était replié, le dos de la main contre la joue droite pour se protéger le visage. Sa main droite, aux doigts tendus, presque raides, enserrait son coude gauche, lavant-bras appuyé contre labdomen. La large manche sétait retroussée sur lavant-bras gauche, découvrant un poignet fin et délicat. Il avait le corps tout entier tourné vers la gauche et légèrement incliné en avant, comme si le chagrin lavait subitement vieilli. On eût dit quil pleurait tous les malheurs du monde, depuis les origines jusqu'a la fin des temps.

Je vois, dit Menlo à voix basse, en contemplant le pleurant.

Il avança doucement la main et saisit la statue, en la maniant avec force précautions.

Oui, je vois. Je comprends lidée fixe de votre M.Harrow. Oui, je la comprends parfaitement.

Maintenant, le fric! dit Parker.

À ses yeux, la statue nétait que quarante centimètres dalbâtre dont on lui avait déjà versé intégralement le prix.

Bien sûr, parfaitement.

Le sourire habituel de Menlo reprit subitement place sur son visage. Il savança et tendit la statuette à Parker.

Comme vous lavez si bien dit: «Maintenant, le fric!»

Il se retourna et parcourut la salle dun regard circulaire.

Apollon, Apollon, murmura-t-il en sadressant à lui-même… Ah! là-bas! sécria-t-il en faisant claquer ses doigts.

Il savança parmi le peuple des statues, sy faufila, malgré son obésité, avec une surprenante agilité et sarrêta devant la silhouette grisâtre dun jeune homme nu assis sur une souche darbre.

Parker et Handy le suivirent; Handy portait la valise. Menlo tapota lépaule de la statue de ses doigts boudinés et sourit gaiement à Parker.

Vous voyez? Une bien ingénieuse solution. Il existe une figure de rhétorique pour cela, me semble-t-il. Les arbres empêchent de voir la forêt. Mais en loccurrence, ici cest la forêt qui empêche de voir larbre.

Là-dedans? Dans la statue? demanda Parker.

Mais certainement! Regardez.

Menlo posa les main sur la tête de la statue et la fit pivoter. Un grincement se fit entendre et la tête lui resta dans les mains.

Creuse, dit-il. Le jeune Apollon et son tronc darbre sont bourrés de dollars!

Il plongea la main à lintérieur et en ramena une liasse de billets de banque.

Vous voyez?

Parfait. Emballons-les, dit Parker.

Handy ouvrit la valise et, tandis que Menlo ramenait les billets par poignées, il les rangea avec laide de Parker.

Les billets arrivaient pêle-mêle. Poignée par poignée, les biffetons de cent, de cinquante, de vingt dollars allèrent petit à petit emplir la valise. Ils ne cherchèrent pas à les compter, se bornant à les ramasser, rapidement et en silence. Quand la valise fut pleine, il restait encore des billets.

Hélas! Jai fait erreur, dit Menlo, en souriant à ses mains pleines. Qui aurait cru quune petite statue pouvait contenir autant de dollars?

Il fourra les billets dans ses poches et soudain sa main droite surgit armée dun Derringer, un 22Hi Standard à deux coups. Larme navait quune puissance insignifiante mais, à cette faible distance, elle ferait laffaire aussi bien que toute autre.

Menlo arborait son large sourire de gros bébé.

Et maintenant, mes chers professionnels, dit-il, je crains fort que nous devions nous séparer. Vous mavez prêté si parfaite assistance que jaurais sincèrement voulu vous payer de retour en vous faisant au moins cadeau de la vie sauve. Mais vous avez déjà si bien démontré votre habileté à traquer votre proie que jaimerais autant ne pas devoir passer le reste de mon existence à regarder sans cesse derrière moi! Jespère que vous serez sensibles à cet argument.

Parker et Handy bondirent tous deux, chacun dans une direction opposée, mais Menlo, lui aussi, était un professionnel à sa manière. Le visage soudain durci il tira par deux fois, et les deux coups firent mouche. Handy alla percuter le mur et sécroula comme une masse. Parker tomba à la renverse, en battant lair de ses bras, il renversa quelques statues et alla seffondrer contre un piédestal.

Menlo attendit un instant, mais les deux corps gisaient immobiles et le Derringer était vide. Ayant ramassé la valise et la statuette, il sortit précipitamment, gros monsieur agile et tout de noir vêtu, portant la valise au bout dun bras et la statuette dalbâtre coincée sous lautre.

Son dernier soin, avant de sortir, fut déteindre la lumière.


TROISIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Auguste Menlo avait quarante-sept ans, un mètre soixante-cinq et accusait cent cinq kilos sur la balance. Il avait le titre de «Contrôleur général» et ses fonctions consistaient à espionner ses concitoyens. Pendant la Seconde Guerre mondiale, alors quil était beaucoup plus jeune, pas plus grand certes, mais sensiblement plus mince, il avait pris une part active au mouvement clandestin antinazi en Klastravie. Il avait passé les quinze derniers mois de la guerre dans les montagnes en compagnie dun groupe de partisans dont chacun avait sa tête mise à prix par les Nazis.

Un mouvement clandestin est en premier lieu une force sociale destructive et seulement en second lieu une force politique constructive. Quelle que soit lidéologie politique en question, elle reflète invariablement lidéologie politique de la nation étrangère qui lui fournit son matériel. En raison de la situation géographique de la Klastravie, cette nation étrangère était lUnion soviétique. Au départ, lappui provenait surtout des États-Unis par lintermédiaire du Prêt-Bail, mais le fait ne fut jamais divulgué par les Russes, qui nétaient pas nés de la veille.

Le territoire de la Klastravie fut libéré des Nazis par larmée Rouge. Le gouvernement fantoche de la collaboration ayant été sommairement liquidé, il fut remplacé par des hommes de la Résistance dont lorientation politique se trouva renforcée par la présence de larmée Rouge. La Klastravie fut absorbée habilement et sans bruit; elle ne tarda pas à devenir lun des plus petits satellites de lUnion soviétique et aussi lun de ceux qui donnaient le moins de fil à retordre à ses protecteurs.

Auguste Menlo nexerçait aucun métier particulier avant la guerre; il saccommodait fort bien du rôle de fils à papa qui se laisse entretenir par son médecin de père. Pendant la guerre, et surtout au cours des quinze derniers mois, il avait appris un métier, mais ce métier ne semblait guère devoir lui servir une fois la paix revenue. Puis, au début de 1947, grâce aux camarades de la Résistance, il sétait vu octroyer un emploi à la police nationale. Auguste Menlo avait enfin trouvé sa véritable vocation. Il faisait bien son travail, et même avec enthousiasme; son avancement fut rapide.

Dans toute religion, cest le prêtre qui est capable de poser les questions les plus pertinentes. Et sil y a des failles dans lorganisation religieuse, cest le prêtre, représentant le plus qualifié du dogme en raison de sa connaissance approfondie des textes, qui est le plus capable de les découvrir. Auguste Menlo devint donc une sorte de prêtre du Communisme. Au sens propre du terme, il se mua en confesseur. Dans le silence et le secret des souterrains de pierre, il recueillait les confessions hésitantes de ceux qui avaient mal tourné. Après des années de pratique, Auguste Menlo fut en mesure de déceler des points faibles dont personne ne se souciait; il les replâtra de son mieux et poursuivit inlassablement sa besogne…

Jusquau moment où on lui agita cent mille dollars sous le nez. Cent mille dollars en billets américains.

Auguste sut instantanément ce quil allait faire, à la seconde même où il eut connaissance de la tâche qui lattendait. Il le savait comme sil lavait su toute sa vie, comme si sa carrière tout entière navait servi quà le préparer au grand jour où il entrerait en possession de cent mille dollars en billets américains. Le concours de circonstances était tellement favorable quil ne pouvait envisager dautre solution.

Auguste Menlo avait été choisi pour cette besogne en raison de son passé. Il était marié depuis 1949à une femme grassouillette et desprit pratique, bonne ménagère et mère avisée de deux grandes fillettes. À en juger daprès son dossier  et cétait un dossier détaillé  pas une fois il navait fait dinfidélités à sa femme, pas plus dailleurs quil navait jamais négligé ses devoirs envers lÉtat. En stricte logique, il était tout désigné pour cette mission.

Il y a une catégorie dhommes parfaitement honnêtes tant que lenjeu demeure médiocre. Ces hommes-là ont choisi leur mode de vie et lestiment profitable, aussi ne risquent-ils pas de léchanger pour un autre, moins rémunérateur. Menlo avait beau ne plus sintéresser depuis longtemps à son Anna, une passade ne lui semblait guère présenter dattraits et ne valait certainement pas le risque de perdre son foyer bien douillet. Pas plus que les tentations dordre financier qui se présentaient parfois au cours de sa carrière officielle ne valaient le risque de compromettre le bien-être et la sécurité dont il avait joui juscque-là. À mesure que les années passaient, sa réputation ne cessa de croître en même temps que la confiance quelle inspirait. À qui se fier mieux quà lui, quand cent mille dollars étaient en jeu à plus de six mille kilomètres du pays?

La bureaucratie est impuissante à se préserver dun être pareil. Peut-on se méfier dun homme parce quil est trop honnête?

Dès quon lui eut confié cette mission, Auguste Menlo se vit remettre un billet daller et retour pour les États-Unis à bord dun avion à réaction. En apparence ce fut le même Auguste Menlo, sérieux et travailleur, qui sortit du ministère ce jour-là, fut reconduit chez lui en voiture, fit sa valise et posa le baiser dadieu sur la joue coriace de sa femme. Mais, en son for intérieur, cétait un homme entièrement différent. Dans le train de Budapest qui devait lui assurer la correspondance avec lavion pour lOuest, il se permit, caché par son journal, les premières manifestations extérieures de ses sentiments. Un large sourire ravi, aussi contagieux quun accès de rire intempestif, sépanouit sur son visage et lui donna lair dun chérubin vieillissant et pervers.

Le premier avion lamena de Budapest à Francfort-sur-le-Main, dans cette vallée brumeuse au cœur de lAllemagne, si peu propice à latterrissage et à lenvol des appareils. Lavion de Menlo sy posa pourtant sans incident, et une heure après il montait à bord de lavion à réaction qui allait le conduire en six heures de vol à laéroport de Washington, à un océan et à un continent de là; bref, tout un monde!

Lhôtesse était svelte à la manière occidentale, vêtue dune jupe bleu pâle qui moulait une croupe effrontée, sanglée par une gaine. Menlo se rinça lœil, le regard brillant, presque fiévreux, la bouche figée en un sourire de ravissement. Cétait là une façon de se tenir stupide et bien risquée… Imaginez que le Ministère se soit avisé de le faire surveiller… mais la confiance du Ministère était totale, et lhôtesse fut seule à remarquer ce drôle dobèse hilare aux yeux brillants comme des miroirs. Elle pensa tout bonnement quil avait fait son plein de vodka et espéra quil ne serait pas malade. Ses vœux furent exaucés. Il néprouva aucun malaise.

À Washington, Menlo recouvra son équilibre et sa raison. Il monta dans le car de laéroport, qui lamenait à laérogare de GStreet. Il reprit son empire sur lui-même au cours du trajet. Tant quil naurait pas empoché largent, il lui fallait se montrer circonspect. Oui, il tenait à être prudent.

On lui avait retenu sa chambre dhôtel. Il inscrivit son nom sur le registre, se baigna avec volupté dans une eau très chaude et sortit de la baignoire, rouge comme un homard, replet, survolté, au comble du bonheur. Il mit des vêtements propres et alla rendre visite à Spannick.

Spannick, bien entendu, ignorait la nature de la mission du gros homme. Personne nétait au courant, sauf Menlo lui-même et trois personnages, là-bas, au pays, trois hauts fonctionnaires du Ministère. Mais Spannick connaissait Menlo; il se montra cordial et déférent dune façon écœurante, car qui pouvait savoir ce que le contrôleur général pouvait bien rechercher? Spannick essaya de le sonder, de sassurer du moins que ce nétait pas pour le liquider que le contrôleur général avait fait ce long voyage. Mais Menlo éluda ses questions. Lentrevue fut brève. Spannick offrit à Menlo toute lassistance désirable, et Menlo déclina ses offres avec force protestations de gratitude. Cette formalité une fois accomplie, il se trouva libre dagir à sa guise.

Les ordres reçus étaient précis. Sa mission consistait essentiellement à régler le compte de Kapor, à se débarrasser de lui, en évitant toute complication avec la police américaine. En second lieu, il sagissait de récupérer si possible la totalité ou une partie des fonds détournés. Sil ne parvenait pas à dénicher le magot, tant pis. Limportant, cétait de rectifier Kapor.

Tels étaient les ordres reçus, mais, pour Menlo, les tâches se présentaient dans lordre dimportance inverse. Il ne se souciait guère de ce quil adviendrait de Kapor. Ce Kapor pouvait bien garder la vie sauve, et même couler des jours heureux jusquà un âge avancé, si ça lui chantait… Mais largent, en revanche, cétait là sa mission essentielle.

Sil avait eu lintention de se conformer aux ordres, il aurait fort bien pu se débrouiller tout seul, sans trop de difficultés. Mais il connaissait les limites de ses capacités. Il savait que pour rafler le magot de Kapor il lui faudrait avoir recours à des compétences, à des professionnels. Comme tous les policiers du monde, il sétait diverti à la lecture de romans policiers américains, ce qui lui donnait une idée assez nette de la pègre aux États-Unis, du moins telle quon la dépeint dans les œuvres dimagination. Cétait un ensemble bien organisé et hiérarchisé, à linstar des grandes compagnies industrielles. Menlo commença donc par se mettre en quête dun tripot clandestin.

Quatre chauffeurs de taxi et deux portiers dhôtel répondirent à ses questions par des regards absents, mais le cinquième taxi avoua connaître un établissement de ce genre et consentit à ly emmener pour dix dollars. Menlo paya. Par le pont de lArlington Memorial, il fut conduit en Virginie et déposé devant une boîte qui sintitulait lAuberge de la Butte. De lextérieur, elle se présentait sous laspect dune antique demeure coloniale. Menlo entra, nanti des instructions du chauffeur, et se trouva dans un restaurant qui semblait parfaitement normal. Une baie souvrait à droite sur un bar à léclairage discret.

Le chauffeur de taxi était parti avec les dix dollars de Menlo. Menlo eut soudain la conviction quon lavait vraiment pris pour un cave. Peu sen fallut quil ne tournât les talons sans avoir adressé un mot à qui que ce soit, mais déjà le maître dhôtel sétait approché, porteur dune poignée de menus démesurés. Un peu pris de court, Menlo répéta ce que lui avait dit le chauffeur de taxi.

Je voudrais flamber un peu.

En haut de lescalier, au bout du bar, monsieur. Et bonne chance! répondit le maître dhôtel sans sourciller.

Ce fut donc ainsi quil entra en rapport avec le Consortium. Les gens à qui il sadressa à lauberge de la Butte nétaient pas de ceux dont il avait besoin; il se lança alors dans une histoire embarrassée pleine de périphrases, et on lui assura quon le toucherait dès quon aurait vérifié son histoire. Il laissa son nom et ladresse de son hôtel et sen retourna à Washington.

Trois jours dans une chambre dhôtel! Il navait toujours pour vivre que les sordides frais de déplacement alloués par le Ministère, ce qui lui interdisait toute distraction plus palpitante quune séance de cinéma. Mais il ne sy risqua même pas, de crainte de manquer lémissaire du Consortium. Il resta donc dans sa chambre, commanda ses repas au garçon détage, et passa ses journées à contempler le téléphone dun œil chagrin. Enfin, à une heure du matin, le quatrième jour, le téléphone sonna et une voix lui dit de sortir de lhôtel et de se diriger lentement à droite.

Il fut rattrapé par une Cadillac souffrant apparemment de troubles glandulaires. Elle était énorme et rebondie; les stores étaient soigneusement tirés sur les glaces latérales. Elle roula près de lui pendant quelques secondes, tandis quil poursuivait sa route, puis une voix provenant du fond de la voiture lappela par son nom. Il pénétra alors dans la Cadillac, en proie soudain à un bref accès de peur irraisonnée.

Pendant les deux heures qui suivirent, on le promena ainsi à travers la ville et il eut tout loisir de sentretenir avec les deux hommes installés sur la banquette arrière.

Il avait, bien entendu, lintention de demander quon laide à confisquer le magot, puis de rouler bel et bien ses collaborateurs. Ce nétait point une ristourne de tant pour cent quil voulait toucher sur les cent mille dollars, il avait lambition de sadjuger lintégralité du magot. Mais les deux types à la Cadillac semblaient si sûrs deux, si compétents et si redoutables quil nétait plus certain du tout de voir aboutir son plan original.

Il leur raconta lhistoire et ils acceptèrent de prendre part à lentreprise et lui offrirent dix pour cent, en échange de ses renseignements. Il sourit, feignant la surprise et la timidité, et leur dit que cétait lui qui avait envisagé de leur offrir à eux dix pour cent précisément en échange de lexécution du travail. Ils dirent alors au chauffeur darrêter la Cadillac et intimèrent à Menlo lordre den sortir.

Menlo ayant ouvert la portière marqua un léger temps darrêt pour leur rappeler quil leur avait tout dit excepté le nom de lactuel détenteur des cent mille dollars. Il leur assura que sil lui fallait entreprendre laffaire tout seul, il nhésiterait pas, bien quil se fût attendu à plus de sérieux et de compréhension de la part dune organisation américaine, licite ou non. Ils répondirent quils pourraient peut-être sy retrouver en lui laissant le quart du butin. Sur quoi, il referma la portière, se rassit et sourit. Le marchandage commença alors, pour de bon.

Ils lui en imposaient tellement quil nétait plus du tout certain de pouvoir filer avec la totalité du magot. Aussi se mit-il à marchander avec adresse et ténacité. Et lorsquil descendit de voiture, il tenait le bon bout avec une part de soixante pour cent. Il nen avait pas moins linquiétante conviction que le Consortium comptait bien tenter de sadjuger les cent pour cent.

Très bien! Parfait! Les membres du Consortium avaient beau paraître impressionnants sous leur masque de flegme rébarbatif, Menlo, lui, était le produit de quinze années dintrigues au sein de la bureaucratie communiste. Il se jugeait tout à fait capable de se montrer à la hauteur de la situation.

Ses équipiers vinrent le voir le lendemain et, petit à petit, lopération prit tournure. Il révéla le nom de Kapor quand il neut plus le moyen de faire autrement. Il apparut que le Consortium se trouvait indirectement en rapport avec une femme de chambre, Clara Stoper, qui travaillait chez Kapor. On rendit ces relations plus directes et plus étroites et lorsquon offrit à Clara dix pour cent (quelle ne devait jamais toucher), elle devint une collaboratrice ardente et empressée. Tout alla comme sur des roulettes jusquà lapparition imprévue et quelque peu inquiétante de Handy McKay, qui se mit à faire du plat à Clara dune façon nettement suspecte.

Il y avait donc encore quelquun qui voulait, lui aussi, sadjuger le magot! Une fuite se serait produite au Ministère, en Klastravie? Était-ce un des caïds du Consortium qui avait eu la langue trop longue? Dans lincertitude, Menlo donna lordre denlever Handy et de linterroger; dès lors les événements se précipitèrent comme un avion qui tombe en vrille. Menlo sétait trouvé ballotté de gauche à droite, mais il avait toujours réussi à garder son équilibre et à surnager. Après la bagarre, quand la poussière fut retombée, tout se trouva chamboulé. Le Consortium nétait plus dans le coup; Spannick était mort et Menlo avait brûlé ses vaisseaux. Il ne pouvait plus changer désormais ses batteries et rentrer chez lui, même sil lavait voulu. Menlo se trouva donc engagé dans une inquiétante alliance avec les deux nouveaux venus, Parker et McKay.

Menlo avait bien des raisons dêtre reconnaissant à Parker et McKay. Ils lui avaient dabord sauvé la vie. Ils avaient en outre simplifié le mécanisme même du cambriolage, bien plus que ne lavait prévu le plan monté par le Consortium. Sans compter quindirectement ils lui avaient fait refaire connaissance avec la volupté.

Cette Bett Harrow! Si longue, si mince, si ferme! Partenaire si empressée, si active! Cétait cela quil espérait quand, bouche bée, il reluquait lhôtesse de lair; cétait à cela quil pensait chaque fois que les cent mille dollars lui revenaient à lesprit. Bett Harrow!

Cette nuit-là, il avait attendu, le temps de sassurer que Parker et McKay étaient endormis, puis il avait quitté son lit improvisé sur le parquet. Il avait emporté ses souliers, son veston et sa cravate dans le couloir. Après les avoir passés, il lissa avec les doigts sa chevelure noire quelque peu huileuse, et fit courir le pouce et lindex le long du pli de son pantalon.

Puis il frappa doucement à la porte de la chambre 512. Au bout de quelques secondes, un lit craqua et une voix douce se fit entendre.

Ce nest pas fermé à clé.

Il entra. Une lampe de chevet dispensait seule un éclairage ambré et intime. Bett était mollement allongée sur le lit; les couvertures soulignaient la longueur incroyable de son corps; sa chevelure blonde, répandue sur loreiller, encadrait son visage. Elle le regarda dun air surpris.

Oh! Cest vous?

Vous vous attendiez à ce que ce soit votre ami?

La perspective de voir Parker surgir du couloir nétait pas pour plaire à Menlo.

Ce salaud-là! sécria-t-elle. (Elle semblait en vouloir beaucoup à Parker.) Passez-moi une cigarette, voulez-vous? Là-bas, sur la commode.

Mais certainement. Si vous le permettez, jen fumerai une avec vous.

Je vous en prie.

Sa tendance à glousser en roulant des yeux exorbités, qui sétait manifestée au cours du voyage en avion, devenait de plus en plus marquée. Il parvint à se contenir, à se dominer et réussit à garder des dehors courtois et pleins daisance en lui apportant ses cigarettes sur le lit et se penchant pour lui offrir du feu. Elle avait des yeux noisette, profonds et pleins dexpérience. Elle les plongea dans ceux de Menlo, sans ciller. Il soutint son regard et sourit aimablement.

Merci, dit-elle. (Elle lança alors un jet de fumée, en évitant le visage de Menlo. Puis elle se mit à tapoter le lit, à hauteur de sa hanche galbée.) Asseyez-vous.

Cest extrêmement aimable à vous.

Le poids de Menlo fit fléchir le matelas; elle glissa légèrement vers le gros lard:

Quest-ce que vous êtes pour Parker? demanda-t-elle soudain.

Oh! fit-il. Quelle coïncidence! Javais lintention de vous poser à peu près la même question. Bien entendu, comme vous êtes une dame, je laurais formulée un peu autrement.

Parker est un casse-couilles, dit-elle. Pardon, si je vous ai choqué.

Elle lavait effectivement choqué. Dans son pays, les femmes ne parlaient pas de cette façon-là. Il sourit pour dissimuler sa gêne momentanée.

Il faut être précis en toutes choses, ma chère. Or cette expression est dune précision admirable. Mon nom, que notre ami commun a négligé de vous indiquer, est Auguste Menlo.

Vous me lavez donné vous-même, vous ne vous rappelez pas?

Ah! oui! Cest exact.

Pourquoi êtes-vous si nerveux?

Je mexcuse infiniment, je ne men étais pas aperçu.

Parker ne reviendra pas, si cest ça qui vous inquiète, assura-t-elle.

Cétait ça, en effet; du moins en partie.

Pour ce qui est de Parker, dit-il, mes rapports avec lui sont tout à fait temporaires, et pour des raisons de pure utilité pratique.

Je pourrais en dire autant, fit-elle amèrement. Jaurais plaisir à le précipiter du haut dune falaise.

Cest merveille, chère madame, comme nous en sommes vite venus à accorder nos pensées!

Elle ne saisit pas sur le coup. Elle le regarda et fronça légèrement les sourcils tout en cherchant à deviner ce quil avait voulu dire. Soudain, elle répondit à son sourire par un de ces éblouissants sourires dont elle avait le secret.

Je suis Bett Harrow, dit-elle.

Je suis enchanté…

Et il disait vrai. Il se pencha pour écraser sa cigarette dans un cendrier.

Parker ma parlé de la statuette.

Je ne savais pas que Parker parlait jamais de quoi que ce soit à qui que ce soit.

Ce nest pas un moulin à paroles, non. Mais il ma pourtant parlé de la statuette. Cétait, pourrait-on dire, un échange de confidences. Les miennes sont hors de saison pour linstant, vraiment. Nous pourrions peut-être en parler un peu plus tard.

Avoir une femme comme celle-ci et cent mille dollars à dépenser en sa compagnie, quel rêve merveilleux! Et quelle réalité plus merveilleuse encore!

Si je comprends bien, votre père a payé davance pour cette statuette? Cinquante mille dollars?

Rubis sur longle, répliqua-t-elle. Mais nous avons autre chose que Parker veut aussi. Il laura plus tard.

Une chose… euh… de valeur?

Oui, mais pour lui seulement.

Ah! hélas! Ma chère, jaimerais éventuellement vous poser une question.

Il marcherait, dit-elle.

Je vous demande pardon?

Mon père serait prêt à casquer encore un coup. Si Parker navait pas la statuette, et si cétait vous qui laviez et vouliez la vendre, je suis sûre quil les lâcherait de nouveau.

Cinquante mille dollars de nouveau?

Il nirait peut-être pas jusque-là. Mais vous pourriez probablement en obtenir vingt-cinq.

Je ne suis pas gourmand, déclara Menlo en haussant les épaules.

Je suis sûre que non.

Une autre question, ma chère, dit-il en se penchant plus avant sur elle.

Quoi encore?

Dans mon pays, dit-il, les femmes portent de grands sacs de coton blanc pour dormir. Aux États-Unis, que portent les femmes au lit?

Cela dépend de la femme.

Eh bien, vous, par exemple?

La peau.

La peau? Vous voulez dire, pas de vêtement du tout?

Cest exactement ce que je veux dire.

Incroyable! dit-il.

Vous ne me croyez pas?

Il y avait dans ses yeux un air de défi railleur et ses mains agrippèrent le bord de la couverture.

Si vous cherchez à me prouver vos dires, répondit-il, je tiens à vous prévenir que je décline toute responsabilité quant à ce qui pourrait sensuivre.

Vraiment?

Elle lança alors les bras en avant et les couvertures se rabattirent, la dénudant jusquaux genoux.

Jamais de sa vie il ne sétait déshabillé si vite. Une de ses chaussettes lui pendait encore au pied lorsquil se précipita sur le lit pour atterrir finalement sur elle comme un dirigeable. Les yeux noisette virèrent au noir, le long corps sembla saffermir et se tendre davantage et, tout à coup, il se trouva accouplé avec une panthère. Il prononça un tas de mots dans sa langue maternelle; mais finalement, quand il neut plus assez de souffle à gaspiller en paroles, il se borna à étreindre Bett Harrow.

Quand ce fut terminé et quils eurent fumé une cigarette ensemble et bavardé encore un peu, il se leva et commença à shabiller.

Je vous verrai à Miami. Très prochainement, jespère. Et avec la statuette.

Vous vous souviendrez de lhôtel?

Son nom est gravé dans ma mémoire. (Il prit une dernière cigarette dans le paquet de Bett et lalluma.) Vous feriez peut-être mieux de partir demain matin, comme Parker vous la demandé. Il est taciturne et ses réactions sont imprévisibles; je ne voudrais pas que ça tourne mal.

Bon, répondit-elle.

À Miami donc!

À un de ces jours!

Il regagna la chambre de Parker et sombra dans un sommeil chargé dune agréable fatigue et couronné de doux rêves.

*

* *

À force de voir opérer Parker et Handy au cours de ces deux derniers jours, il fut de plus en plus impressionné par leur façon de se débrouiller. Il avait dabord projeté de rester avec eux tout le temps du cambriolage et de la fuite en les laissant régler tous les détails, et de les feinter seulement une fois lopération terminée. Mais comme lheure approchait il révisa ses plans et résolut de se débarrasser deux avant de quitter la demeure de Kapor. Par de prudentes et judicieuses questions, il en avait appris suffisamment sur litinéraire de la fuite et sur leurs intentions pour se sentir capable de sen tirer seul le moment venu.

Mais il ne sen trouvait pas moins dans un pays étranger, embringué dans une entreprise qui ne lui était pas familière. Sans compter quil se trouvait en cheville avec un tandem de truands particulièrement coriaces. Le dernier jour, le vendredi, sa nervosité et son agitation crûrent à tel point quil eut peur de se trahir soudain. Il avait de plus en plus de mal à se maîtriser à mesure que la journée savançait.

Ils navaient pas découvert le revolver dissimulé sous le double fond de sa trousse de toilette en cuir. Cétait plus un jouet quun revolver, surtout à côté des armes que portaient Parker et McKay, mais ce Derringer était assez petit et assez léger pour être caché sans risque. Il contenait deux balles. Si Menlo se montrait prudent, cela devait lui suffire.

Le vendredi soir, quand Parker et Handy étaient partis pour voler la deuxième voiture, il transféra le Derringer dans la poche de son veston, dans lespoir quils ne songeraient pas à le fouiller avant de sintroduire chez Kapor.

McKay revint à lheure dite et Menlo porta dans la voiture la valise vide quils avaient achetée ce jour-là.

La chance vous a-t-elle favorisés? demanda-t-il en montant dans lauto.

Oui, pas mal, dit-il simplement.

McKay, lui aussi, était taciturne par moments.

À partir de ce moment-là, dès quil eut pris place dans la voiture, près de McKay, jusquà la fin de lexpédition, il se trouva dans un tel état de surexcitation que cest à peine sil se souvenait encore de son propre nom. Tout marcha comme sur des roulettes; il était tout bouillonnant de joie, dune joie délicieusement pimentée de terreur; ce mélange capiteux lui faisait leffet dune drogue.

Ils se rendirent donc chez Kapor dans la Cadillac volée. Une fois dans la villa, ils trouvèrent la salle qui abritait le lamentable bric-à-brac rassemblé par Kapor. Ce fut là que pour la première fois Menlo vit le pleurant dalbâtre. Dans létat de surexcitation où il se trouvait, le pleurant lui apparut empreint dune signification symbolique. Par quelque curieux détour, il exprimait pour Menlo la fin de laffliction. Désormais, enfin, tout était à portée de la main.

La tête dApollon se détacha du tronc, comme lavait dit Clara, et largent se trouvait à lintérieur.

Ce nétait pas vraiment encore de largent à ses yeux; quand il pensait à de largent, cétait encore sous laspect de la monnaie de son pays; mais il savait quil naurait pas grand mal à shabituer à ces étranges billets verts à leffigie des présidents des États-Unis.

Telle une corne dabondance, lApollon creux déversa largent qui alla remplir la valise et se mit même à déborder.

La fièvre, en lui, se mêlait à la terreur, aux rêves davenir, au plaisir, avec une telle force quil pensa défaillir. Il fourra dans ses poches les billets verts qui crissaient sous la caresse de ses doigts; il ôta alors de sa poche la main droite qui étreignait le redoutable petit Derringer noir.

Tous deux tentèrent de séchapper en se jetant de côté, en renversant les statues. Mais lémotion générale sarrêtait au poignet de Menlo dont la main demeurait calme et assurée. Il tira par deux fois; tous deux sabattirent et roulèrent par terre. Il le fallait. En lespace dun éclair, Auguste Menlo était devenu invincible. Son doigt se contracta à deux reprises et ses adversaires cessèrent dexister. Leurs dépouilles mortelles, leurs coquilles vides, gisaient brisées à ses pieds.

Il fourra encore le Derringer dans sa poche, ce qui provoqua encore un délicieux froissement de billets, puis il se hâta demporter le butin. La statuette sous le bras gauche, la valise, plus lourde désormais, beaucoup plus lourde, accrochée à sa main droite. Il était tout rouge de fièvre, victorieux. Il ne se souvint même pas davoir éteint la lumière en sortant.


CHAPITRE II

Menlo rêvait.

Dabord, il y eut une plage, pleine de grands parasols, dune cohue de baigneurs qui nageaient et barbotaient dans leau peu profonde. Des femmes, aux costumes de bain en laine et aux grands chapeaux qui leur retombaient sur les yeux, tournaient la tête vers le large; des hommes et dautres femmes, allongés à plat ventre sur des couvertures, se doraient au soleil. On entendait un brouhaha incessant, fait de cris, de clapotis, déclaboussures et de rires; tout ce bruit sélevait et retombait comme les vagues qui venaient mollement se briser sur le rivage plat. Des enfants couraient, des gens se précipitaient en tous sens.

Et soudain, tout sassourdit, tout se ralentit. Les cris et les clapotis semblèrent venir de très loin, comme du fond de la mer; les galopades et les bousculades ressemblèrent à un film au ralenti.

Une femme traversait la plage pour venir à la rencontre de Menlo. Elle était grande, dorée, blonde, svelte et dotée dagréables rondeurs partout où il le fallait. Menlo saperçut quelle était entièrement nue. Mais, à part lui, personne ne faisait attention à elle. Elle se rapprochait toujours de lui, le sourire aux lèvres, un sourire qui promettait tout…

Il la reconnut, mais ne put se souvenir de son nom. Il la regardait fixement, en cherchant à se rappeler qui cétait et en se demandant pourquoi personne sur la plage ne faisait attention à sa nudité. Le soleil vint alors brusquement léblouir; il lui picota les yeux et le fit pleurer, ce qui lobligea à les fermer. Quand il les rouvrit, la femme était plus près, mais elle avait maintenant le visage de Parker!

«Non!» hurla Menlo. Soudain, dans un grand jet de flammes et de fumée, elle disparut. Il regarda vers la mer; un énorme navire aux voiles blanches démesurées se précipitait dans sa direction en bombardant la plage. Des jets de flammes et de fumée sélevèrent en grondant tout autour de lui. Les gens hurlaient et couraient à la débandade.

Il se laissa tomber à genoux et se mit à gratter le sable, à creuser un trou pour se cacher, lorsquune voix se fit entendre: «Pourquoi ne mordez-vous pas la capsule un bon coup, mon ami, au lieu de vous fatiguer à creuser?»

Il leva les yeux. Spannick était là, assis sur une chaise de cuisine, le sourire aux lèvres. La chaise de cuisine senfonçait très lentement dans le sable sous le poids de Spannick.

«Vous êtes mort!» sécria Menlo. Le visage de Spannick prit alors les traits de Parker. Il ferma les yeux, sachant quil était perdu. Quand il les rouvrit, il se retrouva dans une chambre de motel dont un mur était vert, lautre blanc, le troisième jaune. Le dernier mur tout en verre était drapé de rideaux où se mêlaient ces trois couleurs. Il était seul, désormais.

Il sassit dans son lit et, peu à peu, il comprit que cétait bien la réalité, quil était éveillé et que le cauchemar était fini. Ses coudes tremblaient. Il était bouche bée. Il voulut serrer les mâchoires, mais celle du bas retomba aussitôt. Il essaya encore: même résultat. Il continua à essayer, assis en boule au milieu de son lit, les coudes tremblants, pareil à un gros poisson rouge dont la bouche ne cessait de souvrir et de se refermer. Il revenait maintenant à la réalité. Au bout dune minute, il se leva et alla se planter au milieu de la chambre. Il était nu, en lhonneur des États-Unis et de Bett Harrow.

Il lui arrivait de temps en temps davoir des cauchemars, surtout lorsquil avait trop travaillé ou quil se trouvait aux prises avec une tâche exceptionnellement ardue, comme lépuration dun vieil ami, par exemple. Il connaissait les cauchemars et il savait comment les traiter, comment leur arracher les griffes et les réduire à néant. Il suffisait de reprendre le cauchemar détail par détail, en se le remémorant le mieux possible et en cherchant à découvrir quel détail de son passé avait été à lorigine de chacune de ces fantasmagories.

Tout tremblant encore, il alluma une cigarette et saperçut que même les cigarettes américaines avaient mauvais goût quand on les fumait au réveil. Mais ça allait contribuer à lui calmer les nerfs. Il fit la grimace et aspira un bon coup.

Voyons donc ce cauchemar. Dabord, la plage. Ça, cétait facile. Cétait une des plages de la mer Caspienne qui accueillait les touristes de lEst. Il navait jamais été là-bas, mais il avait vu des plages de ce genre au cinéma. En loccurrence, elle était censée symboliser la plage de Miami, quil navait jamais vue, même pas au cinéma.

La femme nue, cétait Bett Harrow, naturellement. Bizarre quil ne soit pas parvenu à se rappeler son nom dans le rêve. Cela voulait peut-être dire quelle navait pas, pour lui, de personnalité bien définie… Bett, tout comme lhôtesse de l'air, et toutes les femmes figurant dans les magazines américains, nétait quun seul et même objectif érotique, pourvu dun corps, dun visage, dun nom quon pouvait changer à volonté…

Ensuite, le visage de Parker. Il avait surgi à deux reprises, et chaque fois avec un corps différent. Menlo avait connu la fille Harrow par Parker, cétait bien simple. Mais le visage de Parker sur le corps de Spannick appelait une autre explication.

Cétait peut-être parce que Parker navait plus de corps, puisque Menlo lavait détruit. Est-ce que, par hasard, lâme de Parker le poursuivait, en quête de vengeance? Ou des amis de Parker? On avait peine à simaginer lhomme entouré damis. Dailleurs, quand bien même il en aurait eu, que savaient-ils de Menlo? Rien. À part la fille Harrow; elle était déjà au courant de son intention de tuer Parker, mais elle lapprouvait. Ainsi, la double apparition du visage de Parker nétait-elle quune réaction de son être hypersensible au fait davoir éliminé un si redoutable adversaire.

Enfin, il y avait le bateau aux voiles blanches. Il lui fallut réfléchir quelques minutes en allant et venant devant le lit. Finalement, il comprit. La chanson de Jenny, dans lOpéra de quat 'sous. Le navire pirate. Les pirates lui avaient fait courir un danger mortel, le Consortium dabord, puis Parker et McKay… Il ne fallait voir, dans ce détail, quun simple souvenir. De même pour lapparition de Spannick répétant exactement les mots quil avait prononcés dans la cave ce soir-là.

Il comprenait le rêve à présent et, du coup, sa terreur fut balayée. Il alla à la table de chevet, y prit sa montre et constata quil était quatre heures moins dix. Il avait dormi six heures; il avait sombré dans un profond sommeil aussitôt après son retour, sous lempire de la torpeur consécutive à la surexcitation du cambriolage et des assassinats. Cette léthargie navait rien de commun avec les états de somnolence et déreintement quil avait éprouvés jusque-là. Il avait donc dormi et sétait purgé lesprit de toutes les terreurs résiduelles grâce à ce cauchemar. Et maintenant, il se sentait calme et reposé.

Il était temps de partir. Conformément à lexposé théorique que lui avait fait McKay à ce sujet, lheure était venue de se mettre en route.

Il passa sous la douche, calme et détendu, en prenant son temps. Il se changea de pied en cap, boucla sa propre valise, empoigna lautre, qui renfermait le magot, et sortit du motel sur la pointe des pieds.

La Pontiac était là qui lattendait. Il plaça les deux valises sur la banquette arrière, se glissa au volant et tira la carte routière du coffret à gants.

Il voulait se diriger vers le sud, mais il se trouvait au nord de Washington. Au nord-est exactement. Y avait-il moyen de contourner la ville en prenant à lest? Il étudia la carte, nouvelle pour lui, en suivant les traits fins des routes du bout de son doigt boudiné, et trouva finalement un chemin pour regagner la route circulaire baptisée «Grande Ceinture de la capitale». Il pourrait ainsi gagner la Virginie où il prendrait la nationale 350. Celle-ci le mènerait à la nationale1 qui longeait la côte jusquà Miami.

Il posa la carte à côté de lui, sur le siège, et mit le moteur en marche. Comme il navait pas lhabitude dune voiture aussi grande à la direction aussi souple, il conduisit prudemment pour commencer et effleura à peine laccélérateur au moment daborder la pente qui menait à la chaussée. Son coup de volant fut trop faible et il effectua un virage à droite beaucoup trop large. Heureusement, Wisconsin Avenue comporte à cet endroit quatre pistes; dailleurs, aucune autre voiture ne circulait à cette heure matinale.

Il navança dabord quavec une lenteur désespérante. Il ne connaissait ni la voiture ni les panneaux de signalisation. Les panneaux pourvus dun emblème symbolique commun à toute lEurope nétaient pas en usage ici. Au lieu de lhabituel fond blanc à encadrement rouge où se découpaient des silhouettes noires, il navait affaire quà des losanges dun jaune terne dont les uns portaient des mots et les autres des flèches incurvées. Les arrêts étaient signalés par des hexagones rouges portant le mot STOP en caractères blancs. Cétait déconcertant et un peu inquiétant. Il ne pouvait se permettre davoir un accident, maintenant quil transportait cent mille dollars dans une valise sur le siège arrière.

Lorsquil parvint enfin à la Grande Ceinture de la capitale, il transpirait à grosses gouttes malgré la fraîcheur de novembre et il avait mal à la tête à force de plisser le front et de cligner des yeux pour regarder par le pare-brise.

Mais la Grande Ceinture était une autoroute, tout comme lautobahn en Allemagne. Menlo se rassura aussitôt, sappuya confortablement au dossier et serra un peu moins fort le volant. Il appuya aussi plus franchement sur laccélérateur. Massive et indolente, en apparence, comme un boxeur poids lourd qui a perdu sa forme, la voiture nen était pas moins un crack. Elle se mit à ronfler en filant sur lautoroute déserte, tandis que laube envahissait le ciel sur la gauche.

Enfin, il était en route!


CHAPITRE III

Il nentendit pas tout de suite la sirène. Il hésitait à prendre une décision et se demandait sil fallait ou non sarrêter dans cette petite ville pour se mettre quelque chose sous la dent. Il avait beau avoir les oreilles pleines de ce beuglement plaintif, il ne pensa pas tout de suite que ça pouvait le concerner le moins du monde.

Il venait de franchir la frontière séparant la Caroline du Nord de celle du Sud, et il était une heure de laprès-midi. Il avait roulé huit heures sans désemparer. Cette voiture était la plus confortable quil eût jamais conduite, mais huit heures de route à bord dune auto, quelle quelle soit, cest toujours fatigant. Pendant toute la traversée de la Caroline du Nord, il navait cessé de se dire quil fallait sarrêter. Mais le désir daccroître au maximum la distance qui le séparait de Washington lavait emporté jusquici sur sa faim et son besoin de repos. Il ne sétait arrêté quune fois pour remplir le réservoir et vider sa vessie; il y avait plus de trois heures, à présent.

Il avait lair agréable, ce patelin. Petit et somnolent. Sans le soleil et la chaleur, Menlo aurait pu se croire dans une petite ville endormie, au fond dune vallée de Klastravie. Jamais de sa vie jusqualors il navait eu assez de soleil et de chaleur. La Klastravie était un pays montagneux au cœur des Carpates; dans les régions montagneuses, les hommes sétablissent toujours dans les vallées. Malheureusement, il pleut toujours, dans ces vallées, et les brouillards y stagnent en permanence. Les étés y sont embrumés, moites, étouffants; les hivers, chargés dune humidité qui sattaque aux bronches.

Du soleil, de la lumière, de la chaleur. Des femmes splendides. Et cent mille dollars!

Il se trouvait suffisamment éloigné de Washington, à présent. Il nétait pas imprudent de sarrêter dans cette petite ville. Devant lui, à droite, une enseigne pendait à la façade dun bâtiment qui ressemblait à un wagon de chemin de fer. Elle portait lindication Snack. Il venait de prendre la décision de sy arrêter. Ce fut juste à ce moment-là quil entendit la sirène.

Il regarda dans son rétroviseur. La route était droite sur toute la traversée de la petite ville, et à peu près déserte. Derrière lui, à deux rues de là, une auto surmontée dun feu rouge à éclipses fonçait à toute allure.

La police!

Il se dit quon lavait rattrapé. Brusquement pris de panique, il crut quon avait réussi à le repérer. La police avait eu vent du cambriolage et de la tuerie; elle était parvenue par quelque moyen inexplicable à retrouver sa trace. On venait de le rattraper. Lennui, cétait quil ne connaissait pas assez les us et coutumes du pays pour comprendre ce qui se passait. Dans toute la Klastravie, il nexiste pas la moindre combine permettant aux municipalités de rançonner les automobilistes sous prétexte dexcès de vitesse. Le tourisme ny est pas assez développé pour que ce genre de piège puisse être rémunérateur.

Il se demanda: «Est-ce que je vais me sauver, pour essayer de les semer?»

Inutile. La voiture de police irait encore plus vite que celle de Menlo. Dailleurs, la lecture des romans policiers lui avait appris à quoi il fallait sattendre par la suite. Il y aurait des barrages routiers. Parker et McKay, eux aussi, avaient parlé de barrages routiers, ce nétait donc pas purement imaginaire. Et lui-même, là-bas, au pays, dans lexercice de ses fonctions, il avait parfois été obligé de faire établir des barrages routiers et de faire fouiller les trains, même si les frontières étaient fermées.

Aux États-Unis, est-ce quon pouvait aussi fermer les frontières entre les divers États?

La voiture de police lavait rattrapé et roulait maintenant à sa hauteur. Coiffé dun chapeau de cow-boy, un vieux bonhomme à lair furieux, au visage tout ridé, lui fit signe daller se ranger le long du trottoir.

Un seul homme? Un seul vieux bonhomme tout ridé? Ça ne pouvait avoir aucun rapport avec ce qui sétait passé à Washington. On devait le considérer certainement comme un bandit armé et dangereux. On nenverrait tout de même pas un vieux bonhomme ridé pour lappréhender, sil était recherché pour le coup de Washington!

Il obéit donc au signal du grand-père et alla sarrêter le long du trottoir, en se demandant de quoi il sagissait. Il existait peut-être à la frontière un poste de contrôle où il aurait dû sarrêter, ou quelque chose de ce genre-là. Il lui fallait attendre et voir venir, découvrir ce que pouvait bien lui vouloir ce vieux birbe. Dailleurs, si laffaire prenait trop mauvaise tournure, le Derringer était rechargé et se trouvait dans la poche de son veston.

La voiture de police vint se placer devant son capot, à la perpendiculaire, larrière barrant aussi, comme il se doit, la piste voisine pour lempêcher, selon la méthode classique, de démarrer en trombe dès que le vieux mettrait pied à terre. Menlo baissa la glace latérale et attendit.

Le vieux vint vers lui en roulant curieusement sur ses jambes arquées, comme sil venait de descendre de cheval et non de voiture. Il portait dailleurs des bottes noires et une culotte de cheval bleu foncé, de plusieurs tailles au-dessus de la sienne, qui sornait dun passepoil jaune sur chaque couture. Sa veste duniforme bleu foncé rappelait la tunique des officiers de la Première Guerre mondiale. Une chemise bleu clair ornée dune cravate bleu foncé complétait sa tenue avec un chapeau de cow-boy beige. Un large ceinturon noir garni de cartouches luisantes lui ceignait la taille. Une grosse gaine noire était accrochée à sa hanche droite. Il sapprocha de Menlo et se planta devant lui en le foudroyant du regard.

On est pressé, mon pote?

Menlo tiqua. Chez lui, les agents de police étaient toujours polis et courtois, du moins en apparence, sans quon pût évidemment préjuger de la suite. Il ne sut que dire. Il se borna à dévisager le vieux bonhomme à lair furieux.

La vitesse maxima autorisée dans cette localité, au cas où vous seriez trop pressé pour avoir lu le panneau, là-bas, à lentrée de la ville, est de trente kilomètres à lheure, dit le vieux. Or, je viens de vous chronométrer à trente-cinq dans la grand-rue. Y a pas lfeu, que je sache!

Menlo nen comprit que la moitié, mais ce quil comprit le laissa incrédule.

Trente kilomètres à lheure?

Il avait traversé des villes et des communes autorisant une vitesse maxima de cinquante à lheure  et parfois quarante  pendant toute la journée.

Cest ce qui est marqué sur le panneau, mon petit gars, reprit le vieux.

Je nai pas vu de panneau.

Il y est, pourtant. Passez-moi votre permis de conduire et votre carte grise.

Impossible. Il navait ni lun ni lautre.

Cétait vraiment grotesque. Tout son entrain et ses beaux rêves davenir labandonnèrent. Les États-Unis ne valaient pas mieux que la Klastravie, ni que tout autre pays au monde. Décidément, les grandes entreprises se trouvaient toujours et partout entravées par les petites mesquineries de la bureaucratie.

Grouillons-nous, Toto! Je nai pas de temps à perdre.

Il navait pas de permis de conduire dans ses poches, pas de carte grise non plus. Il ne possédait que deux choses: une liasse de billets de banque et le Derringer. Il sefforça de faire travailler ses méninges à toute allure pour savoir ce quil allait commencer par utiliser.

Largent. Largent dabord. Et si ça ne marchait pas, il aurait ensuite recours au Derringer.

Menlo fourra la main dans sa poche, détacha dune liasse un billet et le tendit au vieux. Le bonhomme y jeta un coup dœil et prit soudain lair menaçant dun ciel dorage.

Quest-ce que cest que ça?

Mon permis et ma carte grise, répondit Menlo en souriant à tout hasard.

Le vieux examina dun œil méfiant, dabord le billet, puis le visage de Menlo. Il risqua ensuite un œil sur le siège arrière, avant de détailler attentivement toute la voiture, du capot à la malle.

Dites donc, Toto, quest-ce que nous avons donc là-dedans?

Avec une vivacité surprenante, sa main droite se plaqua sur sa hanche et rabattit la patte de la gaine doù il fit jaillir un antique Colt Spécial, calibre 38. Dun pas en arrière, il sécarta soudain de la Pontiac.

Et maintenant, sors de là-dedans, mon pote. Lentement et en douceur.

La main de Menlo savança de quelques millimètres vers le Derringer, mais lindex du vieux commençait à blêmir sur la détente. Le canon du pistolet braqué sur sa tête sembla à Menlo aussi large que lentrée dun tunnel de chemin de fer. Humblement, en se traitant in-petto didiot, il parvint, non sans mal, à sextraire de la Pontiac.

On se porte bien, à ce que je vois, railla le vieux. Demi-tour. Appuyez-vous contre la voiture, les mains levées au-dessus de la tête.

Menlo fit ce quon lui disait, sachant dans quelle posture le vieux voulait le voir. Cétait la méthode appliquée dans le monde entier: penchée en avant, de façon à perdre léquilibre, les mains plus haut que la tête soutenant tout le poids du corps; cétait la position du suspect sur qui un policier veut rechercher des armes. Il pouvait en conclure quon allait lui enlever le Derringer.

Combien de temps lui faudrait-il, à ce maudit vieux, pour quil lui vienne lidée douvrir les deux valises sur la banquette arrière?

Et tout cela pour avoir roulé à trente-cinq à lheure dans une rue déserte.

Je vous avais pris pour un minable, tout juste bon pour les flagrants délits, reprit le bonhomme. Mais maintenant, je commence à en douter. Il pourrait bien y avoir votre portrait sur une affiche davis de recherches!

Le vieux se mit à le tâter, à lui fouiller les poches. La première chose sur laquelle il tomba fut le portefeuille, dans la poche-revolver. Il len ôta et fit un pas en arrière. Menlo lentendit siffler entre ses dents lorsquil louvrit. Il contenait de largent, près dun millier de dollars en billets de cent et de cinquante.

Eh ben, eh ben! fit le policier. Quest-ce que vous dites de ça?

Il y eut un instant de silence, puis la voix changea de ton.

Diable! Quest-ce que cest que ce truc-là?

Menlo se le demandait aussi. En tout cas, ça navait pas lair de lui plaire, au vieux! Menlo se demandait où pouvaient bien se nicher les gens du patelin. Le soleil brillait. Ils se trouvaient dans la grand-rue. Deux voitures étaient déjà passées depuis quil sétait arrêté et avaient lune et lautre eu soin de faire un grand détour sans sarrêter. Aucun attroupement ne sétait même formé sur le trottoir. Il ne pouvait pas comprendre ça. Il ignorait que dans les localités où lon a lhabitude de rançonner ainsi les automobilistes sous prétexte dexcès de vitesse, les victimes se rebiffent assez souvent. Les agents ripostent en leur infligeant un petit supplément dhumiliation en les fouillant, par exemple, séance tenante. Dans tous ces patelins, le spectacle, aussi navrant fût-il, dun policier palpant un touriste sous toutes les coutures, en pleine rue, paraît tout ce quil y a de banal aux passants.

Le vieux marmonnait toujours entre ses dents.

Un Coco! sécria-t-il tout à coup. Un de ces salauds de Cocos!

Menlo comprit alors ce que le vieux avait trouvé. Il avait négligé de se débarrasser de ses pièces didentité; cétait précisément ces documents qui faisaient marronner le vieux; il avait essayé vainement de déchiffrer les mystérieux caractères cyrilliques quand, soudain, un signe ou un symbole plus explicite avait mis fin à ce jeu de devinette.

Ça alors, ça alors! sécria le vieux dont la voix trahissait une agitation croissante. Mest avis que ça intéresserait bougrement le F.B.I. de vous interroger un brin, mon petit pote! Un caïd coco, sans permis, sans carte grise, qui se balade avec du fric pour graisser la patte à la police! Mest avis que le F.B.I. aimerait bien vous voir. Alors, en avant, mon pote! Laissez cette bagnole que vous avez volée et en avant, marche! À droite, droite! La prison nest quà cent mètres dici. Je reviendrai chercher votre bagnole et vos bagages quand je vous aurai coffré comme il faut!

Menlo, marchant en tête, suivit la rue qui menait à la prison, simple baraque de bois sans étage, à la façade percée seulement dune petite fenêtre garnie de barreaux et dune porte vitrée où sinscrivait en lettres dor: Direction de la police.

Lintérieur évoquait un décor de western. À droite du couloir central souvrait une pièce meublée, entre autres, dun bureau à cylindre. La porte de gauche était fermée. Le vieux bonhomme lui ayant ordonné davancer encore, Menlo continua jusquau bout du couloir qui se terminait par une porte à barreaux dacier.

Cest au moment où il faisait jouer la serrure que le policier quitta Menlo des yeux lespace dune seconde. Menlo en profita pour tirer furtivement le Derringer de sa poche et expédia les deux balles dans la tête du vieux.

Il commença par récupérer le portefeuille. Puis il ôta le Colt de la gaine et le fourra dans sa ceinture, sur le côté gauche, la crosse en lair. Il y serait bien caché et il pourrait latteindre facilement. Enfin, il traîna le corps du vieux par la porte à barreaux et alla le dissimuler derrière un bureau pour en retarder la découverte. Cétait là que se trouvaient les cellules, mais elles étaient tournées dans lautre sens. Dans lune delles, un prisonnier, probablement un Noir, fredonnait tristement pour lui-même une vague mélopée sans signification particulière.

Menlo éprouvait une étrange impression. Jusqualors, toutes ses activités avaient été dirigées contre des éléments subversifs de la société, contre des hors-la-loi, comme Kapor, le Consortium, Parker, McKay… Il avait trahi son gouvernement, cétait un fait, mais cela ne le tourmentait pas outre mesure. Ses menées contre lÉtat avaient été, en quelque sorte, indirectes; il avait péché par omission plus que par intervention manifeste. Il se bornait à ne pas restituer largent. Mais il venait dabattre un policier dans lexercice de ses fonctions. La rupture avec son passé fut soudain totale, absolue, irrévocable. La brèche était bien plus large et bien plus profonde quil neût jamais imaginé. La peur se mit à lui tarauder lesprit et il sentit ses genoux se dérober.

Il fallait être fort. Il avait fait son choix et, jusquici, il avait triomphé. Il fallait continuer en dépit de nimporte quel obstacle. Les règles du jeu avaient changé et lui aussi.

Il haletait dépuisement quand il eut terminé. Il referma la porte à barreaux, sarrêta pour reprendre haleine et se força à quitter le local dun air nonchalant et détaché. Il nallait pas déjeuner au snack tout proche. Il se passerait de déjeuner ce jour-là.

Daprès la carte, la première ville importante allait être Columbia, dans la Caroline du Sud. Il pouvait se risquer à reprendre la voiture jusque-là, puis il labandonnerait. Il ferait le restant du trajet par le train. Il ny aurait vraisemblablement pas davion pour Miami.

Il remonta dans la Pontiac et sentit la bosse que faisait le pistolet contre son flanc gauche quand il sassit. Il fit ronfler le moteur, manœuvra en marche arrière, démarra, contourna la voiture de police garée à la perpendiculaire et sortit posément de la ville à trente à lheure.


CHAPITRE IV

On aurait dit une pièce montée, un colossal gâteau de noce ou danniversaire. Du fond du taxi, Menlo y jeta un coup dœil, tout en clignant des paupières sous la lumière intense. Cétait dimanche, et le soleil étincelait sur la façade rose et blanche de lhôtel Tournesol. La grande fontaine blanche qui précédait lentrée monumentale avait lair taillée dans du massepain. Ses eaux rejaillissaient en un frais gazouillis.

Je déteste cette putain de ville, dit le chauffeur de taxi en attendant son tour pour aller se ranger sous la marquise.

Menlo ne répondit pas. Cette légère attente tombait à pic. Elle lui permettait dexaminer les lieux, de sy habituer un peu.

Tout était nouveau, tout était différent. Loptimisme de Menlo avait été ébranlé par lincident survenu dans la petite ville de la Caroline du Sud. Tout au fond de son esprit, il commençait à avoir des doutes quant à sa réussite. Il se trouvait dans un monde tout nouveau dont il navait aucune expérience. Il navait pas de papiers, pas dexplication satisfaisante à donner sur sa personne ni sur ses origines. Il ne savait même pas très bien où il allait.

Il y avait trop de choses auxquelles il navait pas pensé, trop de choses quil ne pouvait prévoir. Même dans le train-train de la vie quotidienne, il se trouvait gêné par le fait quil venait de débarquer aux États-Unis. Rien ne correspondait exactement à ce qui existait sur le même plan en Klastravie. Les trains quil avait pris  il avait dû changer deux fois  ne ressemblaient pas à ceux de chez lui. Une seule classe de wagons, une sorte de troisième classe, tout dune pièce, sans compartiments, mais pourvue de sièges rembourrés comme en première classe.

Il navait pas eu à présenter ses billets à laccès des quais. Les billets étaient relevés par les contrôleurs en uniforme dans le train même. Quil sagisse des importantes différences résultant de la diversité de langage et de monnaie ou de laspect des restaurants et de leur fonctionnement, tout était dune subtile et discordante étrangeté. Il lui fallait marcher à laveuglette, passer à tâtons dune situation à lautre, persuadé que tous ceux quil rencontrait sur son chemin devinaient tout de suite quil était étranger. En Klastravie, un étranger aussi caractérisé que lui aurait depuis beau temps fait lobjet dune surveillance officielle. Il savait quon était beaucoup plus coulant aux États-Unis, mais il ne pouvait pas continuer à multiplier les gaffes et les impairs tout en transportant une valise pleine dargent dont il ne pouvait expliquer la provenance et de se fier plus longtemps à sa bonne étoile uniquement.

La monnaie américaine commençait à prendre une certaine réalité pour lui et il voyait maintenant pourquoi le vieux flic villageois lui avait causé tant dennuis. La plupart des Américains se méfient des billets de cinquante dollars. Il était parvenu, non sans peine, à en changer trois et à se procurer de plus petites coupures quil utilisait à présent, avec de la monnaie, dans lespoir quelles dureraient jusquà ce quil sût ce quil fallait faire du reste. Il comprit, tardivement, que sil avait offert au flic un billet de dix dollars au lieu de cinquante, il se serait peut-être épargné tous ces contretemps.

Tout dépendait désormais sil allait avoir le temps de se retourner. Il en avait besoin; car, du moins au début, il allait lui falloir des concours, notamment celui de Bett Harrow et de… la statue! Bett Harrow pouvait laider si elle le voulait; quant au pleurant, il ne manquerait pas de faire du riche et influent père de Bett Harrow lobligé de Menlo. Que demander de mieux?

Son taxi ayant enfin atteint la marquise, la portière en fut prestement ouverte, le chauffeur reçut le prix de sa course et, tout comme le portier, fut gratifié dun pourboire. Un chasseur sempara de ses valises  celle de gauche contenait largent, celle de droite le pleurant enveloppé dans un linge et les emporta devant le comptoir de la réception où Menlo lui octroya également une piécette. Le préposé à la réception, plein de respect mais sourcilleux, regarda Menlo dans le blanc des yeux.

Votre nom, monsieur, je vous prie?

Son nom?

Parker, Auguste Parker, sentendit répondre Menlo, soudain pris de panique.

Pourquoi voulait-on son nom, avant même quil nait ouvert la bouche pour demander une chambre? Et pourquoi avait-il dit Parker? Pendant le trajet de la gare à lhôtel, il avait inventé un nom demprunt dont il se servirait pour signer le registre, mais la brusquerie de la question lui avait chassé ce nom de la mémoire. Il avait donc laissé échapper le nom de Parker sans réfléchir, y ajoutant son propre prénom. Et, tout au fond de son esprit, il eut de nouveau limpression, un peu plus nette cette fois, quil allait décidément rater son coup.

Lemployé avait devant lui un tiroir plein de fiches. Il en consulta une série et fronça les sourcils.

Je ne trouve pas votre réservation, monsieur Parker.

Menlo navait rien du grand voyageur. Ses rares randonnées avaient toujours été entreprises pour raisons de service. Cétait le Ministère qui se chargeait toujours de tous les détails du genre réservation dune chambre dhôtel. À son arrivée aux États-Unis, sa chambre avait été retenue dans un hôtel de Washington par les soins de lAmbassade de Klastravie.

Mais à présent il voyageait seul, et il faisait tout de travers.

Je nai pas retenu de chambre. Je voudrais seulement…

Pas de réservation?

Une seconde ou deux, le préposé sembla nen pas croire ses oreilles. Puis il se transforma soudain en banquise.

Je suis désolé, mais nous sommes absolument au complet. Vous pourriez voir dans un des hôtels du centre, on trouvera peut-être à vous loger.

Menlo et ses valises furent mis au rencart. Le visage du gros homme sempourpra de fureur, mais il se sentait réduit à limpuissance. Il avait cessé dêtre le contrôleur général Menlo. Il nétait plus quun simple réfugié traqué et abandonné à un sort précaire. Un simple employé dhôtel pouvait se permettre de le prendre de haut impunément.

Au bout dun instant, Menlo revint à la charge et attira lattention de lemployé.

Elizabeth Harrow, demanda-t-il. Quelle chambre?

1223, répondit lemployé après avoir consulté sa liste.

Doù pourrais-je lui téléphoner?

Le téléphone intérieur est à votre gauche, monsieur.

À linstant où il allait reprendre possession de ses valises, un chasseur se manifesta. Mais Menlo ayant secoué la tête dun air mécontent, il séloigna. Il arrivait un moment où lincertitude et la confusion nétaient plus supportables, où il fallait manifester, au contraire, une assurance tranchante, agressive. Il avait suffisamment rentré les griffes; ce nétait pas dans sa manière. Il nallait pas continuer plus longtemps.

Il alla jusquà se formaliser du ton excédé sur lequel lui répondit la standardiste. Il se fit brusque et autoritaire pour indiquer le numéro de la chambre de Bett Harrow. Mais personne ne répondit. Elle ne devait pas être dans sa chambre.

Dépité, il raccrocha brutalement, tourna les talons et fit signe à un chasseur. Le jeune homme se précipita aussitôt. Menlo lui désigna ses valises dun index impérieux.

Je voudrais déposer ces bagages. Avez-vous une consigne?

Oui, monsieur. Là-bas, à côté…

Portez-y mes bagages et rapportez-moi le bulletin.

Bien, monsieur.

Il alluma une cigarette. Il avait découvert une marque qui combinait le tabac américain de qualité supérieure et le tube de carton en usage chez les Russes. Un agaçant tampon douate ou de quelque autre matière étrangère était enfoncé dans le tube, mais ça ne dénaturait pas trop le goût du tabac. Il sen contenterait désormais.

Quand le garçon revint avec un carré de plastique rouge portant un numéro, Menlo lui donna vingt-cinq cents et demanda le restaurant. Le chasseur le lui indiqua; Menlo franchit résolument la vaste porte. Il avait fait son entrée à lhôtel sous laspect dun gros bonhomme flasque, aux épaules affaissées, mais subitement il était redevenu lui-même et portait son embonpoint avec une dignité pleine daisance.

Il commanda un steak; encore une spécialité américaine! Sa table était près dune immense baie vitrée donnant sur la plage et, tout en mangeant, il y observa les clients de lhôtel. Certains nageaient, mais la plupart se contentaient de flâner au hasard ou demeuraient allongés sur des matelas pneumatiques. Une déprimante proportion de femmes, toutes en costumes de bain aux couleurs vives, étaient adipeuses, mûres et laides, mais çà et là, il apercevait une belle et grande fille quil sefforçait de détailler avec un plaisir mêlé dun vague espoir…

Il mangea en prenant tout son temps et sattarda à table pour fumer une cigarette accompagnée dune troisième tasse de café. Cétait le milieu de laprès-midi, une heure creuse pour le restaurant; on ne chercha pas à le faire activer. Quand enfin il paya sa note, il se risqua à présenter un des billets de cinquante dollars. Il redoutait par-dessus tout de se trouver à court de petites coupures encore une fois. Un billet de cinquante dollars, se dit-il, ne semblerait certainement pas insolite en ces lieux.

Le garçon ne parut pas réagir le moins du monde; il prit le billet et revint bientôt avec un petit plateau plein de monnaie. Dans ce pays, remarqua Menlo, le pourboire du garçon nest pas automatiquement ajouté sur la note  chez lui cétait invariablement dix pour cent  mais reste à la discrétion du client. Pour être sûr de ne pas se tromper, il laissa un pourboire de quinze pour cent et retourna dans le hall.

Il se dirigea vers les téléphones intérieurs et redemanda la chambre de Bett Harrow. Cette fois, elle était là.

Bonjour, ma chère. Ici, Auguste.

Il espéra quelle le reconnaîtrait à son seul prénom. Il ne voulait pas prononcer son nom de famille, au cas où la standardiste serait à lécoute.

Il y eut une seconde dhésitation.

Ah! ça, alors… Vous avez réussi!

Vous vous seriez attendue à moins?

Où êtes-vous?

Dans le hall. Je voudrais vous parler.

Montez.

Merci.

Il y avait une rangée dascenseurs à lautre bout. Il sy dirigea et fut enlevé au onzième étage. Le couloir rappelait désagréablement le cabinet du docteur Caligari par ses murs et son plafond peints de violentes couleurs et par sa moquette lie-de-vin. Il frappa à la porte marquée 1223.

Bett ouvrit presque aussitôt et lui adressa un sourire amusé.

Entrez, entrez. Racontez-moi tout.

Ça ne presse pas. Laissez-moi tout au plaisir de vous retrouver.

Elle portait un pantalon écossais qui moulait ses formes et un soutien-gorge bleu pâle. Elle avait les pieds nus et les ongles de ses doigts de pieds étaient peints en rouge vif. Ce détail lui sembla ridicule; aussi grotesque quune moustache tombante à la gauloise, mais il sabstint de tout commentaire. Tout de même, cétait regrettable: les déesses américaines, toutes dorées par le soleil, exhiber des ongles de pieds cramoisis! Un peu de leur charme fascinant sévanouit à jamais pour Menlo. Sous ses chaussures, lhôtesse de lair dissimulait-elle aussi des orteils écarlates? Quel dommage!

Elle referma la porte derrière lui. La chambre était une version plus luxueuse de celle du motel à Washington. Le plastique luisant communiquait son aspect mesquin à toutes choses.

Pour dire la vérité, commença-t-elle tandis quils sasseyaient tous deux, je ne pensais pas vous revoir. Je croyais que Chuck ne ferait quune bouchée de vous.

Chuck? Ah! oui, Parker, vous voulez dire!

Il se fait parfois appeler Chuck Willis, dit-elle en haussant les épaules. Cest ce nom qui me vient à lesprit quand je pense à lui.

Sous ce nom ou un autre, répliqua-t-il en souriant, il ne ma pas dévoré. Comme vous pouvez le constater.

Jespère que vous ne lavez pas laissé vivant derrière vous, dit-elle. Il ne doit pas faire bon lavoir pour ennemi.

Nous navons rien à craindre à ce sujet.

Elle secoua la tête, lentement gagnée par la stupeur.

On ne le dirait pas à vous voir, vous savez, Auguste!… Auguste? Vous nauriez pas un nom plus joli que celui-là?

Jen suis absolument désolé. Je nai que celui-là.

Cest trop idiot de vous appeler Auguste. Augie ne vous irait pas non plus.

Problème mineur, dit-il, ennuyé que son nom lui parût ridicule. Je propose de lajourner momentanément. Jai la statue.

Je narrive pas à en croire mes oreilles. Et quest devenu lautre, cet ami de Chuck?

Pour tous les deux, cest une affaire réglée. Le passé nexerce pas de charme persistant sur moi. Cest lavenir immédiat qui mintéresse à présent. Jaimerais faire la connaissance de votre père.

Je sais, vous voulez lui vendre la statue. Vingt-cinq mille?

Peut-être pas. Peut-être pourrait-il me rendre un service plus précieux.

Quoi, par exemple?

Elle sembla tout à coup plus attentive. Menlo pesa soigneusement ses mots.

En un sens, dit-il, je me trouve en situation irrégulière dans votre pays. Mon visa nétait valable que pour une courte durée, et seulement pour Washington. Or jai lintention de rester aux États-Unis, je vais donc avoir besoin de papiers. Votre père est un homme prospère et influent. Il pourrait sans doute trouver dans ses relations quelquun capable de me procurer les faux papiers nécessaires.

Jignore sil pourra vous venir en aide. Sil le peut, est-ce là tout ce que vous voulez?

Une petite chose encore. Jai en ma possession une somme assez substantielle. En monnaie américaine. Jaimerais autant ne pas promener toute cette fortune dans mes bagages. Votre père pourrait peut-être maider à la déposer dans une banque ou en tout autre lieu sûr?

Quappelez-vous une somme assez substantielle?

Je ne lai pas encore comptée mais je crois quelle sélève à cent mille dollars environ.

Bon Dieu! sécriait-elle en écarquillant les yeux. Ce fric-là aussi vous lavez subtilisé à Chuck?

Si vous me demandez si cétait son argent… non, ce nétait pas à lui.

Bon. Rien, à part ça?

Un dernier détail. Je nai pas retenu de chambre et je narrive pas à en obtenir une ici.

Je vais voir ce que je puis faire.

Elle alla au téléphone, parla longuement à quelquun et finalement raccrocha. Elle se tourna alors vers Menlo.

Tout est arrangé. Cest du mauvais côté de lhôtel; il ny a pas vue sur la mer, mais cest toujours une chambre. Vous pouvez passer prendre la clé en bas. Je leur ai dit que vous vous appeliez John Auguste, ça va?

Parfaitement.

Mon père nest pas à Miami pour linstant, mais je vais lui téléphoner. Il doit pouvoir sarranger pour arriver demain. Je vous laisserai le soin de lui expliquer vous-même ce que vous voulez. Je lui dirai simplement que Chuck Willis est mort, et que cest un autre qui a la statue et veut la vendre.

Très bien, dit Menlo en se levant. Je vous remercie.

Où allez-vous? demanda-t-elle dun air contrarié. Vous ne vous intéressez donc plus quaux affaires, maintenant?

Jai fait un long voyage, chère madame. Jaimerais prendre une douche, me reposer et changer de vêtements. Javais lintention de vous demander de dîner avec moi ce soir, en modeste témoignage de reconnaissance pour laide que vous mapportez.

Vous êtes un monsieur assez extraordinaire, dit-elle.

À huit heures, cela vous convient-il?

Pourquoi pas?

À tout à lheure donc, dit-il en sinclinant.

Elle le reconduisit à la porte. Même pieds nus, elle avait cinq bons centimètres de plus que lui. Elle ouvrit et sa main sattarda sur la poignée.

Vous navez même pas cherché à membrasser!

Menlo fut surpris. Cétait vrai: elle lavait gratifié de ses faveurs à lhôtel de Washington mais il avait cru que cétait seulement pour avoir été repoussée par Parker. Était-ce vraiment possible quelle le trouvât séduisant? Il était plus petit quelle, malencontreusement surchargé de graisse et peut-être de vingt ans son aîné.

Et pourtant, elle nen voulait pas à son argent; elle était déjà riche.

Il faut mexcuser, fit-il surpris, ne sachant trop que faire de la jeune femme. Comme je vous lai dit, jai fait un long voyage. Je me sens un peu fatigué. Et, je dois lavouer aussi, jai eu lesprit préoccupé par ma situation fâcheuse. À ce soir. Jespère que vous me trouverez plus galant!

À ce soir, répondit-elle. Vous me raconterez dans tous les détails comment vous avez réussi à venir à bout de Chuck. Je tiens à entendre ça.

Je vous dirai tout. À ce soir donc!

Il sortit en sinclinant à plusieurs reprises et reprit lascenseur qui le ramena dans le hall. Il se garda de sadresser au même employé mais sapprocha dun autre auquel il donna le nom que Bett Harrow avait inventé pour lui: John Auguste. Il ferait laffaire autant quun autre. Le préposé lui tendit la clé et un chasseur alla chercher ses bagages.

Il avait pensé se baigner tout de suite mais, dès que le chasseur eut quitté la chambre, sa curiosité ne lui permit pas dattendre davantage. Combien la valise contenait-elle exactement?

Lorsquil louvrit sur le lit, les billets en vrac séchappèrent de toutes parts. Des billets de cent dollars, de cinquante, quelques-uns de vingt. Le cœur palpitant, comme sil se tenait tout près du bord dune falaise pour regarder en bas, il sassit sur le lit et se mit à compter. Sous son poids le matelas fléchit et fit pencher la valise qui répandit sur lédredon une nouvelle pluie de billets.

Il en fit un petit jeu. Il tria tout dabord les billets et en fit trois piles, suivant leur valeur. Puis, commençant par ceux de cent, il en constitua des liasses chacune de vingt-cinq.

Sept cent cinquante-trois billets de cent.

Quatre cent vingt-deux billets de cinquante.

Et cent soixante-quatre billets de vingt.

Quatre-vingt-dix neuf mille huit cent quatre-vingts dollars! $ 99.880,00. Neuf neuf point huit huit zéro virgule zéro zéro. En monnaie de son pays natal, trois millions cent quatre-vingt-seize mille cent soixante koters.

Oh! mais il y en avait même davantage. Dans son portefeuille il retrouva huit cent cinquante-trois dollars. Dans la poche de son veston, cinq cents de plus. Il avait dépensé, au cours de son voyage Washington-Miami, dans les cent dollars environ.

Le total global sélevait à cent un mille trois cent trente-trois dollars!

Il chanta gaiement sous la douche. Et en anglais, encore!


CHAPITRE V

Il fut réveillé, le lendemain après-midi, sur la plage, par un monsieur tout de noir vêtu, à lair lugubre, qui lui demanda sil était bien M.John Auguste.

Il ouvrit les yeux mais les referma aussitôt pour échapper aux rayons du soleil éclatant. Il navait vu que la noire silhouette de son lugubre interlocuteur penchée sur lui, qui lui masquait une partie du ciel.

John Auguste? Il y a erreur. Je suis Auguste Menlo. La ressemblance des…

Non!

Il sassit tout droit, en se demandant une seconde si vraiment il avait prononcé ces mots à haute voix ou sil sétait contenté de les penser. Mais le lugubre monsieur se tenait toujours là, incliné, patient, à attendre la réponse. Dans cette orgie de couleurs qui sétalaient sur la plage, il faisait penser à une bonne blague, dans le genre farfelu.

Oui, je suis John Auguste, dit Menlo.

On vous demande au téléphone intérieur, monsieur. Par la porte bleue, cabine n°3.

Merci.

Lhomme tout de noir vêtu sen alla. Il portait des derby noirs admirablement cirés qui senfonçaient dans le sable à chaque pas. De ce fait, il avançait avec lenteur et prudence et ressemblait à lange de la Mort. Menlo abandonna son matelas pneumatique et le suivit.

Cétait un lundi après-midi, un peu avant trois heures. La plage de lhôtel était comble. Tous les arrivants de la veille sy trouvaient déjà, plus les retardataires de la semaine précédente. Menlo fut obligé de se frayer un sinueux sentier dans la foule pour arriver au téléphone.

Il portait un caleçon de bain, genre boxeur, couleur tête-de-nègre. Il avait lair ridicule et sen rendait bien compte mais il savait aussi quil nétait pas plus ridicule que la moitié des autres baigneurs sur la plage. Il avait la peau toute rouge sous leffet du soleil; on avait bien fait, somme toute, de le réveiller. Un peu plus, il aurait attrapé de douloureux coups de soleil. Demain, il faudrait quil se procure sans faute cette lotion brunissante dont les relents lui assaillaient les narines un peu partout sur la plage.

Déjà il commençait à se sentir chez lui. Du soleil et de la chaleur. Un matelas pneumatique pour sétendre et, par-ci par-là, de jolies filles en minuscule maillot blanc à reluquer. Plus, évidemment, une certaine jolie fille avec qui coucher. Après la nuit dernière passée avec Bett Harrow, cette journée de sommeil, de chaleur, de bien-être était plus quun luxe, cétait une nécessité. Il y avait entre eux vingt ans de différence et, vers une heure du matin, il avait commencé à sen apercevoir.

Il se sourit à lui-même, tout en piétinant lourdement dans le sable pour regagner lhôtel. Ça, au moins, cétait un sacré moyen de se débarrasser de son embonpoint: le jour prendre une bonne suée sous le soleil brûlant, la nuit recommencer entre des draps bien frais!

À gauche de lentrée bleue se trouvaient les téléphones, une rangée de cinq appareils muraux séparés par des panneaux insonorisés, saillants comme les œillères dun cheval. Menlo alla au numéro trois et décrocha le récepteur.

Ici, Auguste.

Ralph Harrow à lappareil.

Ah! monsieur Harrow!

On me dit que vous avez quelque chose à me montrer. Si cela vous convient, pourriez-vous me lapporter tout de suite? Dernier étage, appartement D.

«Lapporter? Pas si vite», se dit Menlo en son for intérieur.

Euh… je regrette. Elle nest pas encore… euh… tout à fait présentable, pas tout à fait encore. Mais je pourrais peut-être venir discuter la question avec vous? Dans une heure?

Il y eut une pause à peine perceptible.

Parfait, répondit alors Harrow. Dans une heure.

Je serai enchanté de faire votre connaissance, dit Menlo.

Mais Harrow avait raccroché. Menjo replaça le récepteur sur sa fourche en lui adressant un sourire. Apporter la statue? Harrow songerait-il à se lapproprier par ruse, sans en payer le prix?

Une pensée déprimante lui vint à lesprit. Cétait peut-être pour cela que sa fille était si prodigue de ses charmes. Pour endormir ses soupçons, pour lui émousser lintellect…

Mais est-ce quun père, même aux États-Unis, se servirait de sa fille de cette façon-là?

Il aurait bien voulu savoir au juste ce que Bett Harrow voyait dintéressant en lui. Il nétait ni jeune ni beau, il nétait que riche. Mais elle aussi était riche.

Pour lui, cétait un mystère… Il en était ravi et se garderait bien de refuser, mais il ne comprenait vraiment pas pourquoi.

Il quitta le téléphone et sengagea dans le passage bleu, allée à dalles dardoise flanquée de pièces deau pleines de minuscules poissons et abritée, de chaque côté, par de hautes palissades peintes en bleu  et pénétra dans lhôtel par-derrière. Il y avait là une rangée de trois ascenseurs réservés aux nageurs et aux amateurs de bains de soleil. Menlo monta au sixième et emprunta le couloir interminable qui menait à sa chambre.

On avait rapporté son costume noir, admirablement nettoyé et repassé. Ses chemises blanchies de frais étaient revenues; les chaussettes et sous-vêtements quil avait achetés, outre le caleçon tête-de-nègre, à la boutique de lhôtel ce matin, étaient serrés dans le tiroir de la commode. Il prit une douche et shabilla, sassura de la présence de la valise fermée à clé et rangée dans le placard quon navait pas tenté de forcer, et quitta la chambre. Il se dirigea vers le groupe dascenseurs le plus proche.

Dernier étage, dit-il quand lascenseur arriva.

Bien, monsieur.

En sortant, il demanda son chemin pour se rendre à lappartement D. On lui dit dappuyer toujours à droite, ce quil fit. Les couloirs, à cet étage, étaient peints en couleurs pastel, bien moins violentes quaux abords des appartements plébéiens du bas et bien plus reposantes. Il parcourut une distance considérable avant dapercevoir une première porte, qui était marquée «C». Après un tournant il parvint à la suite D.

Un monsieur dâge mûr qui ne pouvait être quun homme daffaires américain  ou peut-être suisse, ou Scandinave, mais en tout cas un homme daffaires capitaliste  ouvrit la porte dès que Menlo eut frappé.

Monsieur Menlo?

Mon nom est Auguste pour linstant. John Auguste. Vous êtes Ralph Harrow?

Oui. Entrez.

Sa fille, là-bas au onzième étage, occupait un appartement de deux pièces. Mais personne naurait pu deviner le nombre de pièces que contenait celui-là. Harrow le mena du vestibule à un vaste salon. Par une porte-fenêtre, il apercevait une terrasse.

Les portes des deux murs latéraux étaient ouvertes, donnant accès à dautres pièces de lappartement.

Asseyez-vous, dit Harrow. Un alcool?

Du scotch, peut-être. Avec de leau ordinaire.

Parfait.

Le long canapé au milieu de la pièce était en cuir blanc. Le guéridon à tablette de marbre qui lui faisait face était couvert de magazines américains disposés avec goût, en diagonale, de façon à laisser voir le titre de chacun. Menlo sassit sur le canapé et entendit le soupir du coussin dont lair séchappa sous son poids. Il regarda autour de lui. Il allait falloir quil se procure bientôt un appartement de ce genre. Dès que tout serait réglé.

Harrow lui apporta son scotch à leau, en tenant de lautre main le verre quil se destinait. Il sassit à lautre bout du canapé.

Ma fille me dit que vous avez dérobé la statue à Willis.

Cest façon de parler, dit Menlo en souriant. En réalité, elle na jamais été en sa possession.

Alors vous êtes un homme épatant. Willis ne ma pas fait leffet du type à qui on puisse dérober quoi que ce soit. Bon. Mais ce nest pas pour cela que vous êtes venu. Vous vous rendez compte que jai déjà payé la statue, nest-ce pas?

Cest ce que jai compris.

Cinquante mille. Willis devait les avoir sur lui également. Vous prétendez ne les avoir pas pris?

Non, je ne les ai pas pris. Un oubli, sans doute.

Bett me dit que vous avez de largent. Une bonne pincée. En espèces.

Provenant entièrement dune autre source, je vous lassure.

Harrow écarta le détail dun geste de la main.

La question, cest que jai déjà payé ce sacré machin. La perspective davoir à payer deux fois ne me sourit guère.

Votre fille ne vous a pas fait part de mes conditions?

Non, elle ne ma rien dit.

Menlo les exposa à grands traits: un lieu sûr pour son argent, les papiers capables de justifier sa présence, si la nécessité sen faisait sentir.

Et une dernière chose, ajouta-t-il. Une de mes dents est garnie dune couronne, et sous la couronne se trouve une petite capsule renfermant du poison. Je ne crois pas…

Du poison!

Oui, mais je ne crois…

Pour quoi faire, bon Dieu?

Dans mes fonctions antérieures, il avait été prévu que je pourrais être obligé de me suicider dans certaines circonstances. Je ne crois plus guère que loccasion sen présentera.

Bon Dieu, du poison, mon vieux! Que se passe-t-il quand vous mangez?

Lorsque la mâchoire travaille normalement la capsule ne peut être brisée. Mais ce que je voudrais, si possible, cest la faire enlever par un chirurgien dentiste. Si vous pouviez mobtenir les soins dun dentiste qui ne poserait pas trop de questions, je vous en serais reconnaissant, infiniment reconnaissant.

Je pense que cest faisable, dit Harrow. Jen parlerai à mon dentiste. Cest un brave type, je le connais depuis des années.

Parfait. Et les autres questions?

Aucune difficulté, absolument. Nous vous procurerons les papiers pour commencer, puis nous placerons les fonds. Vous voudriez en investir une partie, sans aucun doute, et déposer le reste en liquide pour vos frais courants? Pas de problème.

Très bien.

Mais maintenant, dit Harrow, cest moi qui pose mes conditions.

Ah?

Les yeux de Harrow sétaient soudain mis à briller. Il se pencha en avant.

Avant daller plus loin, dit-il, je veux connaître tous les détails. Je tiens à savoir exactement comment vous vous y êtes pris pour subtiliser la statue à Willis, jaimerais bien aussi que vous mexpliquiez quelles étaient vos fonctions, pour vous obliger à vous balader avec une capsule pleine de poison dans la bouche.

Je vois, dit Menlo en souriant.

Il avait oublié ce point essentiel concernant Harrow. Il était romanesque. Cétait là la première chose quil avait apprise sur Harrow. Sur le plan affaires Harrow était un parfait réaliste mais cette enveloppe dissimulait un penchant prononcé pour le romanesque. Cétait le romanesque et non lhomme daffaires, qui avait donné cinquante mille dollars pour le pleurant.

Jaurai grand plaisir à vous raconter tout ça, lui assura Menlo.

Permettez-moi, dabord, de vous servir un autre verre.

Merci infiniment.

Alors Menlo lui raconta tout, depuis le moment où il sétait vu charger de sa mission jusquà son arrivée à Miami, en nomettant, dans son récit, que les rencontres galantes avec Bett Harrow et la rencontre meurtrière avec le vieux policier. Il lui parla aussi de ses fonctions de contrôleur général en Klastravie, ce qui amena Harrow à linterroger sur divers détails de ses quinze ans de service et sur sa vie de partisan, au cours des dernières phases de la Seconde Guerre mondiale. Près dune heure sétait écoulée, Harrow posait toujours des questions et Menlo parlait toujours. Harrow semblait fasciné et Menlo, comme la plupart des gens, était ravi davoir un auditoire aussi bien disposé.

Quand il eut terminé, Harrow le remercia davoir consacré une si grande partie de son temps à lui raconter son histoire et lassura encore que tout ce quil avait demandé lui serait procuré.

Et maintenant, monsieur Menlo… ou devrais-je dire contrôleur général Menlo, hein?… Maintenant je voudrais bien voir le pleurant. La statuette. Pourriez-vous me lapporter?

Menlo réfléchit un bref instant, mais ses doutes sétaient évanouis. On pouvait faire confiance à Harrow. Il vida son verre et se leva.

Je vous lapporte tout de suite.

Merci. Je vous attends.

Menlo reprit lascenseur, se rendit à sa chambre et retira le pleurant de la seconde valise. Il enveloppa la statuette dans une des serviettes blanches de la salle de bains et la ramena chez Harrow sous son bras. Le liftier le regarda dun drôle dair mais ne souffla mot.

Menlo frappa à la porte et ce fut encore Harrow qui vint lui ouvrir.

Vous avez fait vite. Cest ça?

Oui, cest ça, dit Menlo en sinclinant.

Harrow sempara du paquet et se mit aussitôt en devoir de déballer le pleurant.

Entrez, dit-il, entrez.

Il repoussa la porte derrière Menlo et sattarda, dans le vestibule, à contempler la statue.

Menlo passa devant lui et entra au salon. Il y trouva Parker, installé sur le canapé de cuir blanc, revolver au poing. Menlo adressa un regard atterré à Parker et sans hésiter passa à laction. Il imprima à sa mâchoire une forte poussée à droite et mordit un bon coup.


QUATRIÈME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Menlo avait été beaucoup trop ému, chez Kapor, pour prendre le temps dexaminer les corps et de sassurer que les deux hommes étaient morts. Or, un Derringer à cartouches calibre 22à percussion circulaire nest pas une arme bien redoutable.

Parker revint à lui dans lobscurité, réveillé par une brûlure au côté. Il gisait, le dos sur un tas de cailloux; une flamme invisible lui cautérisait le flanc. Il remua; les cailloux sentrechoquèrent sous lui, et les souvenirs lui revinrent alors à lesprit.

Ils avaient sous-estimé le gros lard. Ils sétaient figuré quil attendrait le moment où ils auraient quitté la maison, peut-être quitté la ville, mais il les avait devancés. Il avait tiré, il ne savait doù, ce ridicule petit revolver et maintenant il était parti avec largent et le pleurant, tandis que Parker gisait sur des débris de statues, une douleur cuisante au flanc.

Il se retourna du côté droit, car la douleur était à gauche, ramena ses genoux sous lui et, lançant les mains en avant, heurta un piédestal. Lentement, il se redressa en saidant du piédestal et se retrouva debout. Il se sentait faible et tout étourdi. Lorsquil risqua un pas, le pied faillit lui manquer sur les débris de statues qui jonchaient le tapis. Il parvint à atteindre un mur et savança à tâtons jusquau bout. Au moment où il voulut contourner lencoignure, il alla buter contre la bibliothèque. Maintenant, il savait exactement où il était. Il continua à suivre le mur jusquà la porte, trouva linterrupteur et alluma.

Cétait catastrophique; la salle dabord, avec ses statues brisées, ses piédestaux renversés partout, le pleurant et la valise tous deux envolés. Son flanc ensuite, avec sa chemise et son pantalon tout gluants de sang. Sans compter Handy dont létat était encore pire. Il était étalé, les quatre fers en lair, tel un mannequin quon aurait balancé du haut dune falaise. À voir le sang dont ses vêtements étaient couverts et son visage dune pâleur mortelle, il avait encaissé le pruneau dans les boyaux.

Parker se dirigea vers lui, toujours flageolant, et se laissa tomber à genoux près de son acolyte. Handy respirait encore, très lentement et faiblement. Les deux armes étaient toujours là, le 38et le Terrier, parmi les débris de statues. Le gros lard sétait sauvé en toute hâte, le salaud!

Cétait une bonne chose. Sil avait pris son temps, il aurait peut-être fait convenablement son boulot.

Il ne faut jamais sous-estimer les possibilités dun amateur à la langue doucereuse et bien pendue.

Parker ramassa le Terrier, se releva et sapprocha de la porte en titubant. Il louvrit et aperçut de la lumière. Tout au bout du hall se trouvait un escalier; lescalier principal, pas celui quils avaient emprunté; la lumière montait par là ainsi que le brouhaha assourdi dune réception.

Parker consulta sa montre. Minuit moins vingt. Il était resté plus de trois heures dans la vape. Kapor était rentré, la soirée battait son plein.

Il réfléchit à la situation, prit une décision et sassit sur le parquet, auprès de la porte. Il la laissa entrouverte pour pouvoir entendre quand la réception prendrait fin et se rendre compte si quelquun montait.

Quand il sortit sa chemise de son pantalon pour examiner sa blessure, la douleur sintensifia soudain; il faillit bien retomber encore dans les pommes. Une sorte de pénombre verdâtre lenveloppa soudain. Il sadossa au mur et respira à fond à plusieurs reprises, pour donner le temps au nuage verdâtre de se dissiper. Il examina alors sa blessure.

La balle avait creusé le long des côtes un profond sillon dans la chair, juste au-dessus de la ceinture. Il avait tout le flanc multicolore, gris, violacé et noir et très sensible au toucher, comme sil souffrait dune crampe. La chair labourée était en lambeaux et souillée de sang séché. Goutte à goutte, du sang frais suintait encore de la blessure. La balle, semblait-il, ne lui était pas restée dans le corps mais lui avait déchiré le flanc avant de poursuivre sa trajectoire.

Il sen était donc mieux tiré que Handy. Il souffrait simplement dune cuisante éraflure. Dès quun docteur laurait pansé, ça irait mieux et il ne risquait guère dêtre estropié.

Il consulta encore sa montre. Minuit moins dix. La soirée continuait toujours. À sa droite, il percevait le souffle faible et laborieux de Handy. Si la réception durait trop longtemps, Handy ne sen sortirait pas.

Le bras gauche de Parker commençait à se raidir. Il avait de la peine à remuer les doigts. Il fit passer le Terrier dans sa main gauche pour prendre une cigarette, mais la main ne parvint pas à tenir larme et le revolver tomba sur le tapis. Parker poussa un juron à mi-voix et ly laissa. Il alluma la cigarette et, la tête appuyée contre le mur, la cigarette au bec, il resta là à écouter les échos de la réception et le souffle irrégulier de Handy. Il avait les jambes allongées devant lui, et ses bras lui pendaient le long du corps, le dos des mains reposant sur le parquet. Un fourmillement ne cessait de lui parcourir le flanc gauche de bas en haut, et commençait à envahir le bras. Les doigts de cette main-là étaient enflés et mous comme des saucisses. Ils ne réagissaient plus.

Les secondes se traînaient interminablement, chargées semblait-il de lourds fardeaux, en longues colonnes. Chaque colonne nen finissait plus de se former, et finalement, ça ne faisait quune minute de plus. Parker alluma encore une cigarette au mégot de la précédente. Et une fois cette cigarette dissipée en fumée, il en alluma encore une autre. Et ainsi de suite.

En bas, ils avaient lair de samuser comme des fous.

Lui, cétait la sixième fois quil se faisait trouer la peau. Et cétait la seconde fois quil était laissé pour mort. La première fois, cétait un plus gros pruneau, et bien envoyé mais il était allé frapper la boucle de sa ceinture au lieu de son ventre. Il avait trouvé moyen de sen tirer ce coup-là sans autre conséquence fâcheuse quune perte dappétit momentanée. En Angleterre, en 44, un MP lavait flingué alors quil franchissait un barrage routier dans un camion plein de pneus volés. Ça sétait reproduit encore trois fois. Il avait la peau presque aussi trouée que Tom Mix!

Il tenta de lever le bras gauche pour consulter sa montre, mais le bras retomba comme sil était plein de plomb. Il fit appel à sa main droite, sétreignit le poignet gauche et le souleva. Il était une heure un quart. Laiguille des secondes navait vraiment pas lair de se presser; quant aux deux autres, elles devaient être tout bonnement peintes sur le cadran!

Ils exagéraient vraiment, les gens den bas! Pourquoi ne rentraient-ils pas chez eux, bon sang?

Et quest-ce qui se passerait si Kapor savisait de montrer ses jolies statues à quelquun?

Parker grimaça et tendit la main droite pour ramasser le Terrier. Il le posa sur ses genoux et continua dattendre en fumant. Chaque fois quil terminait une cigarette, il lécrasait contre la plinthe du mur. Il ny avait pas de cendrier à portée de la main.

Handy avait lair de ronfler. Du sang dans la gorge, probablement. Finalement, il nallait peut-être pas sen tirer, alors que le gros lard gagnerait sur tous les tableaux.

Il y avait un peu moins de bruit, en bas. Il leva encore la main pour consulter sa montre. Il était deux heures moins vingt. Il avait limpression dêtre assis là depuis plusieurs jours. La brûlure au côté sétait calmée; les fourmillements aussi. Ils avaient fait place à une morne torpeur qui dissimulait de sourds élancements.

La réception devenait de moins en moins bruyante. Il leva le bras, empoigna le bouton de la porte, sy accrocha pour se remettre debout. La pénombre verte revint à la charge. Il attendit, appuyé contre le mur, près de la porte, quelle se fût dissipée encore une fois. Les cigarettes ne lui avaient été daucun secours, elles navaient servi quà létourdir.

Lorsquil put se risquer à marcher, il franchit la porte et se dirigea en titubant vers le mur den face, pour pouvoir y appuyer son côté droit. Il le longea, plus lentement quil ne laurait voulu, et parvint ainsi sur le palier, tout en haut de lescalier. Il risqua un œil au coin du mur et le grand hall parqueté de lentrée apparut à sa vue. La porte dentrée était ouverte et les invités prenaient congé. Kapor souriait en hochant la tête et leur disait adieu. Ils sexprimaient en toutes sortes de langues étrangères, en français, en allemand, en bien dautres encore. Personne ne parlait anglais.

Il leur fallut un sacré bout de temps pour vider les lieux. Celles qui traînèrent le plus furent deux ou trois femmes au verbe haut et couvertes de fourrures. Enfin, la porte dentrée se referma et il ne resta plus dans le hall que Kapor et son maître dhôtel-garde du corps.

Kapor lui donna un ordre, le garde du corps séloigna après sêtre incliné. Ils étaient tous deux en tenue de soirée, comme des garçons de café. Kapor bâilla en se tapotant la bouche du dos de la main. Puis il sortit de sa poche un étui plat en or et alluma une cigarette en prenant tout son temps. Quand il en eut enfin tiré la première bouffée, il fit demi-tour et sengagea dans lescalier.

Cétait un petit bout dhomme mince, un dandy à tête de faucon et aux yeux de furet. Ses mains et son visage étaient si pâles quils semblaient poudrés de farine. Il ne vit Parker quune fois parvenu tout en haut de lescalier. Lorsquil laperçut, lui et le revolver, il ouvrit la bouche toute grande sans laisser échapper le moindre bruit.

Tiens-toi peinard, dit Parker. Passe devant et va dans la salle des trophées.

Des quoi?

Des statues, précisa Parker.

Un effroi soudain se peignit sur le visage de Kapor, puis seffaça aussitôt.

Quest-ce que vous faites ici?

On en causera là-bas. Dans la salle des trophées.

Et si je criais au secours?

Tu ne crierais pas deux fois. Allons, avance!

Kapor hésitait, réfléchissait à la situation, mais son regard se tournait sans cesse, par-delà Parker, vers la salle des statues. Il voulait savoir si lApollon abritait toujours le trésor. Il haussa les épaules, passa devant Parker et suivit le couloir.

Mollo, mollo!

Kapor se retourna pour lobserver.

Je vois que vous êtes blessé.

Avance doucement, en peinard…

Parker se raidit et, dun pas chancelant, gagna lautre mur. Il voulait pouvoir sappuyer sur son côté droit.

Kapor pénétra le premier dans la salle; sitôt la porte franchie, il simmobilisa, les yeux écarquillés, devant cette catastrophe. Puis son regard se porta sur lApollon décapité.

Quest-ce qui est…?

Parfaitement, lui dit Parker. Disparu, envolé!

Parker le suivit à lintérieur, ferma la porte et sy adossa. Il aurait bien voulu se rasseoir par terre, mais çaurait été une gaffe, sur le plan psychologique.

Kapor vit alors Handy qui gisait sur le plancher, le souffle à peine perceptible.

Cest celui-là qui a tiré sur vous?

Non. As-tu jamais entendu parler de Menlo?

Auguste Menlo?

Kapor parut dabord sincèrement surpris, puis alarmé, finalement il revint à la surprise, mais feinte.

Que vient faire le contrôleur général là-dedans?

Il faut quon sentende, tous les deux, Kapor.

Vraiment? Je ne sais pas de quoi vous parlez.

Les cent mille dollars ont mis les voiles. Va jeter un coup dœil dans la statue. Ils se sont envolés.

Je le vois bien.

Je peux ten ramener la moitié.

La moitié?

Cest mieux que rien.

Kapor jeta un coup dœil sur Handy.

Il est en train de mourir, dit-il.

Sil meurt, on ne peut plus faire affaire ensemble.

Quelle affaire? Dites-moi ce que vous avez à dire.

Je peux tapprendre des choses que tu voudrais bien savoir. Et je peux te ramener la moitié du fric. Voilà ce que je fais pour toi. Ce que tu fais pour moi… tu appelles un médecin qui ne signalera pas à la police nos blessures par arme à feu. Dans ton métier, tu dois bien connaître un médecin de ce genre.

Kapor acquiesça dun bref signe de tête. Son regard était méfiant.

Tu toccuperas aussi de mon copain. Tu le garderas ici en attendant quil soit remis sur pied. Quand il se sentira assez bien pour voyager, je te rendrai ton fric.

Quest-ce qui me dit que vous pouvez le retrouver?

Je connais celui qui la piqué et je sais où il va aller.

Vous en semblez certain.

Jen suis certain.

Bon. Peu importe. Il y a cette autre question. Vous avez dit que vous pouviez mapprendre des choses que jaimerais bien savoir. De quoi sagit-il?

Cest daccord ou non?

Comment puis-je le savoir, tant que je naurai pas entendu ce que vous avez à me dire?

Ny pense plus pour linstant. Ça, cest un supplément. Est-ce que tu es daccord pour récupérer la moitié du fric?

Kapor haussa les épaules et se tourna vers Handy.

De toute façon, je crois quil va mourir. Dans ces conditions, vous ne me rendrez pas largent.

Alors, décide-toi… Le plus tôt il verra un médecin et mieux ça vaudra.

Sil meurt et si je ne récupère pas largent, pourquoi ferais-je affaire avec vous?

Je trouve tout de même que ça vaut la peine dessayer.

Cest possible.

Mais non, cest sûr. Tu ne vas tout de même pas réfléchir comme ça pendant huit jours!

Bon. Eh bien, daccord. Cest une affaire entendue.

Il me faut un médecin tout de suite. Pour lui. Pour lui conserver la vie. Et pour moi, pour me panser et me permettre de voyager. Si je ne peux pas voyager, je ne peux pas vous rapporter le fric.

Maintenant, quest-ce que vous pouvez donc mapprendre de si intéressant?

Après la visite du médecin. Où est-ce que je peux me coucher?

Je vois, dit Kapor avec un pâle sourire. La confiance règne, hein? Puis-je vous demander par quel nom je dois vous appeler?

Tas quà prendre le premier qui te plaira!

Entendu. Vous pouvez disposer de la chambre juste en face, dans le couloir. Quant à votre ami, je ne crois pas quon puisse le transporter sans avoir consulté le médecin.

Daccord.

Parker sétant écarté de la porte avec précaution, louvrit et sortit dans le couloir. Il se rendit à la porte den face et trouva en tâtonnant linterrupteur. Le lit fut la seule chose quil vit dans la chambre. Il sapprocha, se laissa tomber sur le lit et se coucha sur le dos. Il garda son revolver à la main. Il ferma les yeux que blessait la lumière du plafonnier, mais il fit de son mieux pour ne pas perdre connaissance.

Au bout dun moment, il entendit remuer et rouvrit les yeux. Kapor était entré.

Jai fait venir le médecin. Jai commencé par lui faire examiner votre ami, bien entendu. (Kapor alluma une lampe de chevet et alla éteindre le plafonnier.) Ce sera plus reposant, dit-il. Quand vous verrez le médecin, il vaudrait peut-être mieux ne rien lui dire.

Ten fais pas.

Il me semble que jai pas mal de raisons de men faire. Mais je vais tâcher de suivre votre conseil.

Il sortit et Parker resta étendu sur le lit, à étreindre le revolver et à sefforcer de garder toute sa connaissance. La pénombre verte revint à la charge, et se remit à lencercler en ne lui laissant quune petite éclaircie, au beau milieu. Il resta ainsi, suspendu entre létat de veille et le sommeil, jusquà larrivée du médecin.

Le praticien était un gaillard trapu à la moustache brune. Il avait lair mécontent. Tout dabord, il ne souffla mot, puis il grommela:

Débarrassez-vous donc de ce sacré pétard!

Non, dit Parker.

Non? Alors ne gardez pas le doigt sur la détente. Je vais vous faire mal et je ne tiens pas à me faire flinguer pour la peine!

La main droite de Parker était engourdie, elle aussi, à présent. Il avait des difficultés à ouvrir les doigts, mais il y réussit enfin et le revolver tomba sur le lit. Il ne parvint pas à le retrouver mais il savait quil devait être dans quelque repli des couvertures.

Maintenant, ne criez pas, je vous en supplie.

Le médecin se pencha sur Parker et son intervention provoqua dans le flanc gauche de Parker un violent surcroît de souffrance qui acheva de le réveiller. Il alla de la pénombre verte, en passant par la pleine connaissance, à une pénombre dun rouge ardent. Puis la douleur sapaisa et il retomba doucement dans le verdâtre. Le médecin se remit alors au travail et tout redevint rouge. Il passait sans cesse de lun à lautre, mais il ne poussa pas un cri.

Le médecin, ou une autre personne, lavait déshabillé et le tournait et retournait dans tous les sens. Il avait limpression quil était à deux doigts de reprendre toute sa connaissance, comme si, dun moment à lautre, il allait se retrouver parfaitement daplomb, complètement rétabli. Mais il ne réussit jamais tout à fait à franchir ces ultimes centimètres; il continuait à se faire ballotter davant en arrière et vice versa.

Ce petit jeu se prolongea, interminablement. Il y eut des moments où il perdit complètement connaissance. Puis il entendit la voix du médecin, elle semblait venir de très loin.

Vous vivrez. Vous serez tout raide demain matin, mais vous vivrez.

Il essaya de répondre, mais il ny parvint pas. Il retombait encore dans la pénombre verdâtre. Le vert se fit de plus en plus foncé; puis ce fut le noir et il ny eut plus rien: le néant.


CHAPITRE II

Après le petit déjeuner il fuma une cigarette russe. Elle était à peu près trois fois plus longue que devrait lêtre une cigarette, mais dans sa plus grande partie, ce nétait quun tube de carton. Vide. Lorsque la fumée arrivait du tabac à sa bouche, elle avait exactement le goût du tube de carton.

La domestique ne lui avait rien dit en apportant le plateau; elle ne fut pas plus loquace lorsquelle revint le chercher. Il navait pas fallu longtemps à Kapor pour trouver une remplaçante à Clara Stoper, et il navait pas fallu longtemps à la remplaçante pour apprendre à garder bouche cousue.

Quand elle eut emporté le plateau, Parker écrasa la cigarette de carton et essaya de sortir du lit. Son torse était presque entièrement bandé, ce qui lui donnait limpression dêtre emprisonné dans un corset, et son bras gauche lui semblait toujours plus pesant et plus engourdi quà lordinaire.

Il éprouva de légers élancements dans le côté gauche lorsquil balança les jambes hors du lit et une minute détourdissement lorsquil posa les pieds par terre; puis tout son corps lui sembla raide, comme sil sétait fait dérouiller de main de maître. Il sécarta dun pas et simmobilisa en apercevant deux valises au pied du lit. Lune lui appartenait, lautre était celle de Handy.

Il était encore en train de les contempler lorsque la porte souvrit; Kapor entra.

Ah! Vous voilà debout. Très bien.

Parker, pour tout vêtement, ne portait quun caleçon et des pansements.

Quest-ce qui est arrivé à mon complet? de-manda-t-il.

Tous vos vêtements ont été brûlés cette nuit, sauf vos chaussettes et vos souliers, là au pied du lit. Le complet et la chemise étaient en pièces.

Doù viennent ces bagages?

De votre chambre, au motel, naturellement. Jai trouvé la clé dans votre poche et ce matin jai envoyé quelquun régler votre note. Vous semblez posséder toute une série didentités. Je suppose quaucun de ces noms nest le vôtre.

Tu as fouillé dans mes affaires?

Naturellement, dit Kapor en haussant les épaules. Vous vous attendiez peut-être à ce que je mabstienne, discrètement… Vous feriez peut-être bien de vous asseoir un instant.

Parker était du même avis. Il se laissa choir sur le bord du lit.

Et mon copain?

Le médecin est à son chevet pour linstant. Il ne pourra se prononcer tant que cette balle ne sera pas extraite; cétait impossible cette nuit, en raison du choc nerveux subi par votre ami. Le médecin est revenu ce matin. Il fait ce quil peut pour préparer votre ami à lopération.

Parfait.

Cest un brave type, je vous assure. Sil peut sauver la vie à votre ami, il fera tout pour le sortir de là.

Tant mieux.

Et maintenant, dit Kapor, le moment serait peut-être venu de causer.

Je veux dabord des vêtements.

Bien sûr. Je vous prie de mexcuser. Javoue avoir pensé davantage à mes propres ennuis quaux vôtres. Quelle est votre valise?

Celle-là, dit Parker en la désignant du doigt.

Kapor la souleva et la plaça sur le lit.

Vous sentez-vous capable de marcher?

Oui.

Alors quand vous serez prêt, vous me trouverez en bas. Prenez le grand escalier, puis tournez à gauche.

Très bien. Un instant. Où est mon revolver?

Les deux revolvers sont dans le tiroir supérieur de la commode. Je les ai rangés là pour ne pas effrayer la femme de chambre.

Dacc!

Kapor sourit du bout des lèvres, sinclina et sortit.

Parker shabilla lentement, gêné par sa faiblesse et la raideur de ses membres. Sa barbe avait besoin dêtre faite, et il aurait bien voulu se laver, mais tout cela pouvait attendre. Il gagna le couloir et descendit; il allait de mieux en mieux au fur et à mesure quil prenait de lexercice. Il tourna à gauche, au pied de lescalier et franchit la porte dun salon dont le fond était garni dun bar. Kapor était là; il se préparait un mélange compliqué auquel il ajoutait du sucre. Il leva les yeux.

Ah! vous voilà. Voulez-vous boire quelque chose?

Du bourbon.

À titre de remède, bien entendu.

Kapor lui apporta un verre, lui désigna un fauteuil de cuir et prit place sur un autre siège, en face de Parker.

Maintenant, dit-il, si vous croyez le moment venu, je suis prêt à vous écouter.

Menlo a été envoyé ici par son Ministère. Ils sont au courant, là-bas, de tes combines et du fric que tu as barboté au gouvernement. À les croire, tu leur aurais piqué jusquà présent cent mille dollars.

Le sourire de Kapor disparut et ses paupières se fermèrent à demi.

Le Ministère semble avoir adopté une curieuse méthode pour rétablir la situation.

Il a envoyé ici Menlo pour te liquider, rapidement et sans bruit. Pour découvrir largent, si possible, mais surtout pour se débarrasser de toi. Il a adopté cette solution pour éviter tout danger de fuites. Une grosse pincée doit parvenir ici sous peu; le Ministère a pensé que tu attendrais ça avant de mettre les bouts.

Ils ont été plus perspicaces que je ne laurais cru, remarqua Kapor, lair farouche.

Ils ont fait traîner cette histoire de fric exprès, pour te retenir ici et donner le temps à Menlo darriver et de te régler ton compte.

Comme cest aimable! sécria Kapor en tirant son étui en or. Une cigarette?

Merci.

Je ne comprends toujours pas ce qui sest passé cette nuit, reprit Kapor en allumant les deux cigarettes. Quels rapports existe-t-il entre Auguste Menlo et vous?

Il avait décidé denlever le fric pour son propre compte.

Auguste Menlo? Incroyable. Sa réputation dhonnêteté dépasse lentendement.

Oui, mais on ne lui avait encore jamais offert cent mille dollars!

Ah! voilà, dit Kapor dont le pâle sourire reparut. Cest bien humain, après tout, nest-ce pas?

Nous étions en cheville avec lui. Cest bien plus compliqué que ça, mais tout compte fait, on en était là. Nous étions dans le coup avec lui. Dautre part, un mec dénommé Spannick sest fait descendre après avoir eu vent de ce que manigançait Menlo.

Ah! Javais appris sa mort, naturellement. Il se trouvait dans un drôle de coin, mais continuez.

Menlo a découvert où vous planquiez le fric.

Comment ça?

Par votre domestique, Clara Stoper.

Je vois. Elle a cessé de venir depuis quelques jours.

Elle a passé larme à gauche.

Tant de violence autour de moi! Et dire que jignorais tout! Et cétait moi la cible, depuis le début! Cest à vous donner froid dans le dos! Vous vous êtes donc introduits ici la nuit dernière et Menlo vous a feintés?

Cest ça.

Et vous prétendez maintenant que vous savez où le trouver?

Cest exact.

Comment?

Cest mon affaire.

Oui, bien sûr! (Kapor se renversa dans son fauteuil, les yeux dans le vague, lair songeur.) Si je veux récupérer ne fût-ce quune partie de mon argent, je ferais bien, en somme, de faire équipe avec vous.

Cest exact.

Jimagine que vous avez lintention de tuer Menlo?

Oui.

Alors, tâchez de mieux vous en tirer avec lui quil ne la fait avec vous!

Ten fais pas!

Pas pour ça, non. Mais cest lautre question qui me chiffonne. Dans combien de temps le Ministère va-t-il se décider à envoyer un autre contrôleur général?

Je ne sais pas.

Est-ce quils savent que Menlo a retourné sa veste?

Je ne crois pas. Spannick lavait découvert, mais il est mort. Menlo prétendait que Spannick ne laurait révélé à ses supérieurs quaprès avoir réglé lui-même la question…

Ça me paraît logique. Spannick se tenait farouchement sur son quant-à-soi. Il était dun orgueil terrible. Mais, dabord, comment avait-il découvert le pot-aux-roses? Et sil y a réussi, est-ce que dautres ne pourraient pas en avoir fait autant?

Non. Il sagissait là dune première entourloupe, avant que mon copain et moi ne soyons dans le coup.

Ça me semble bien compliqué! Jai limpression de connaître à peine le quart de lhistoire!

Tu connais tout ce qui te concerne, répliqua Parker en haussant les épaules.

Oui. Toujours économiser avant tout! Je suppose que Menlo a quitté Washington?

Oui.

Vous sentez-vous assez fort pour voyager?

Je le crois.

Voulez-vous quon vous accompagne? Je peux vous fournir un ou deux garde-malades.

Je me débrouillerai bien tout seul.

Oui, je vous en crois capable. Très bien, alors. Puis-je me charger de vous retenir une place?

Oui. Dans le premier avion pour Miami que je pourrai prendre.

Miami! Il est déjà en train de faire valser ma galette là-bas, nest-ce pas?

Oui.

Kapor, de nouveau, ferma à moitié les yeux, le regard perdu dans le vague.

Je me demande à présent… Vous me dites que Menlo est à Miami. Je me demande…

Ne te demande rien. Miami est une grande ville. Mais moi je sais où le trouver à Miami! Et toi, tu ne le sais pas. Je sais qui il va aller trouver.

Vous avez parfaitement raison, dit Kapor avec un triste sourire. Je crains de devoir me contenter de cinquante pour cent. Maintenant, une dernière question. Combien de temps vous faudra-t-il? On est aujourdhui samedi. Aucun de nous ne peut savoir combien de temps durera la patience du Ministère.

Trois ou quatre jours au plus. Mais que va-t-on faire de mon copain?

Ah! oui! Si je disparais, que va-t-il devenir? Vous ne serez pas de retour avant lundi, si je comprends bien?

Probablement, répondit Parker.

Je vais parler au médecin. Sil accepte, je ferai transporter votre ami lundi dans une maison de repos privée. Je compte que vous payerez la note, bien entendu. Sur votre moitié de mon argent.

Ce nest pas ton argent non plus, lui rappela Parker.

Toujours le principe de la propriété privée! sesclaffa Kapor. Vous ne savez donc pas que ma religion me l'interdit? Nimporte, je préférerais que vous vous chargiez des frais dhospitalisation de votre ami.

Bon. Je men chargerai.

Parfait. À présent, je vais téléphoner à laéroport pour retenir votre place. Quand le moment sera venu, on vous y conduira dans ma voiture personnelle.

Magnifique.

Voulez-vous voir votre ami maintenant?

Est-il réveillé?

Non, il est malheureusement encore dans le coma.

Alors tant pis.

Comme vous voudrez, dit Kapor en se levant. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, nhésitez pas à le demander.

Je ny manquerai pas.


CHAPITRE III

Le coude gauche légèrement écarté pour se protéger le flanc, Parker traversa le hall bondé et se dirigea vers la réception. Il fit signe à un employé qui sapprocha:

Ralph Harrow? Est-ce quil est déjà arrivé? demanda Parker.

Le préposé revint après être allé sinformer.

Il ne semble pas sêtre annoncé, monsieur.

Ainsi Menlo nétait pas encore là. On pouvait en conclure soit quil était en route, soit quil se planquait pour quelques jours. À moins que Parker ne se soit complètement trompé sur son compte. Mais cétait bien peu probable. Menlo sétait mis en quête de Bett pour lui extirper en quoi au juste consistait la besogne que Parker exécutait pour son père. Il sétait emparé de la statue. Ce détail ne pouvait vouloir dire quune chose: Menlo allait venir à Miami pour fourguer le pleurant à Harrow, probablement en échange de quelque service. La seule chose à faire était dattendre.

Prévenez Freedman que Charles Willis est arrivé sans réservation et quil voudrait bien une chambre.

M.Freedman, monsieur?

Cest votre patron.

Oui, monsieur, je sais. Un instant, sil vous plaît.

Il fallut attendre plus dun instant, mais quand lemployé revint, il était affable et Parker se trouva soudain pourvu dune chambre. Il laissa un chasseur prendre sa valise et le conduire à une chambre au cinquième étage avec vue sur la plage. Après avoir donné un pourboire au chasseur, il sassit dans le fauteuil, près de la fenêtre, pour se reposer et regarder locéan. Il avait encore les jambes en coton.

Cétait dimanche. Il nétait pas tout à fait midi. Il navait pu obtenir de place dans lavion venant de Washington avant ce matin-là, de sorte quil avait couché deux nuits de suite chez Kapor. On avait procédé à lextraction de la balle qui avait atteint Handy et le médecin pensait quil avait des chances de survivre. Parker avait regimbé quand il avait été question de le transporter ailleurs, mais il avait finalement accepté à condition que son copain fût traité avec toutes les précautions quon prend pour un œuf à la coquille ultra-fragile. Demain donc, une ambulance emmènerait Handy dans une maison de repos privée.

Ça nen était dailleurs pas plus mal; si les chefs de Kapor allaient se lasser dattendre et saviser de le liquider, ils étaient bien capables de donner un bon coup de balai et de bousiller par la même occasion tous les habitants de la maison.

Parker sétait senti beaucoup mieux ce matin-là, mais les heures dimmobilité dans lavion lavaient épuisé, et maintenant il se sentait aussi raide et patraque quauparavant. Sa blessure le démangeait sous le pansement et il y avait un petit coin, au creux des reins, où le sparadrap sétait recroquevillé dune façon bien désagréable.

Au bout dun moment, il quitta le fauteuil, se déshabilla et se regarda dans la glace fixée sur la porte du placard. Il avait toujours le flanc gauche multicolore et meurtri, mais il était généralement moins vilain daspect. Le sparadrap nétait plus aussi blanc et propre que lorsquon lavait placé, et il ne maintenait plus le pansement aussi serré.

Parker avait fait arrêter le taxi à un drugstore en venant de laéroport; il y avait acheté une bonne provision de pansements et de sparadrap. Il enleva le pansement usagé, grimaça lorsque le sparadrap lui arracha des poils sur la poitrine et déroula la bande de gaze qui lui entourait le torse pour mettre la blessure à nu. La plaie sétait passablement cicatrisée et, dans cette région aussi, la coloration bizarre sétait atténuée; mais la peau demeurait encore assez noirâtre. Il plia le bras gauche, le leva et labaissa, tout en regardant comment se comportait la chair de ses muscles, de ce côté-là. Ça le tiraillait tout autour de la plaie, mais en un sens ses démangeaisons sen trouvaient soulagées.

Il prit alors une douche, tout en se protégeant le côté gauche pour empêcher que le jet deau ne vînt le frapper de plein fouet. La chaleur de la douche sajoutant aux courbatures, le plongea dans une demi-somnolence. Il éprouva quelque difficulté à sessuyer, car la peau de son flanc gauche était trop sensible pour supporter le moindre contact. Puis il mit une nouvelle bande et sallongea sur le lit. Il était près de midi et la large fenêtre ne laissait plus pénétrer quune bande de lumière dorée dans la chambre. Dun œil somnolent, Parker regarda le ruban doré se rétrécir. Sur quoi, il sendormit.

Lorsquil se réveilla, la chambre était plus sombre. Il oublia sa blessure au premier moment et voulut sauter de son lit, selon son habitude, mais une douleur déchirante au côté larrêta net. Il fut alors plus prudent.

Il regarda par la fenêtre. Une ombre opaque et noire, qui reproduisait en lallongeant la silhouette de lhôtel, sétendait à présent sur la plage. Sa montre lui annonça quil était un peu plus de trois heures et son estomac lui apprit quil était grand temps de manger. Il shabilla et descendit dans le hall par lascenseur.

Le restaurant était à lautre bout, à gauche. Il voulut sy rendre, puis fit soudain un crochet pour aller au comptoir des périodiques. Il sempara dun magazine et fit semblant de le feuilleter, tout en regardant derrière lui pour guetter Menlo qui sortait du restaurant.

Le gros lard semblait très satisfait de soi.

Ce nétait pas encore le moment. Il ne servirait à rien de le relancer tout de suite. Pas avant de sêtre assuré de lendroit où se trouvait la valise.

Il suivit des yeux Menlo qui se dirigeait vers lun des téléphones intérieurs. Menlo parla une minute ou deux, puis se dirigea vers les ascenseurs. Dès que la porte de lascenseur se fut refermée, Parker posa le magazine et traversa le hall pour se rendre au comptoir de la réception et demander encore si Ralph Harrow sétait présenté ou sil était attendu. La réponse fut encore négative. Menlo ne sétait donc mis en rapport quavec Bett.

Parker contourna le comptoir pour gagner la porte revêtue de linscription: Directeur: J.A. Freedman et entra. Il y avait, comme dhabitude, une nouvelle secrétaire dans lantichambre. Il la pria donc de dire à Freedman que M.Charles Willis désirait le voir. Elle décrocha linterphone et, au bout dune minute, lui annonça quil pouvait entrer.

Freedman navait guère quun mètre soixante-cinq et était rond comme un tonneau. Complètement chauve, il avait un cou de taureau et une tête de mule. Il avait lair bougrement coriace de partout, sauf du visage qui ressemblait à un aggloméré de boules de glace à la vanille agrémenté dune paire de lunettes décaille. Il contourna son bureau, les boules de crème glacée sordonnèrent pour former un sourire, et il tendit la main.

Monsieur Willis! Comme je suis heureux davoir pu vous trouver une chambre!

Ça me fait bien plaisir de revenir, dit Parker.

Sa voix était plus douce quà lordinaire, sa physionomie plus agréable. Après toutes ces années mouvementées, il reprenait machinalement son personnage de Willis.

Ils causèrent de choses et dautres pendant quelques minutes, le temps de créer latmosphère cordiale que Freedman tenait à entretenir avec les habitués.

Il y a encore un service que vous pouvez me rendre. Un petit service.

Tout ce qui sera en mon pouvoir.

Ralph Harrow doit arriver dici un jour ou deux. Prévenez-moi dès quil se sera annoncé, voulez-vous?

Ah! Vous connaissez M.Harrow?

Nous sommes de vieux amis.

Un charmant homme, tout à fait charmant.

En effet. Alors vous me préviendrez?

Naturellement.

Jaimerais lui faire une surprise. Vous naurez quà mannoncer son arrivée et mindiquer lappartement quil occupera.

Certainement, monsieur Willis, avec le plus grand plaisir.

Il y eut encore quelques mots déchangés, après quoi Parker prit congé. Il remonta dans sa chambre et sallongea sur le lit pour attendre. Il avait oublié quil avait une faim de loup.


CHAPITRE IV

Parker les entendit entrer, le père et la fille. Deux chasseurs les accompagnaient, portant les bagages. Harrow et sa fille néchangèrent pas un mot avant le départ des chasseurs.

Freedman lavait prévenu une demi-heure à lavance. Au cours des années Parker avait cultivé lamitié de deux ou trois employés de lhôtel, au cas où il aurait besoin un jour dun service. Lun deux venait de lintroduire dans lappartement retenu pour Harrow. Il était maintenant dans la petite salle à manger, à droite du salon. Cétait la pièce où il risquait le moins de voir surgir Bett ou Harrow. Si jamais ils sen avisaient, il pourrait toujours sesquiver dans la cuisine.

La porte de communication était ouverte et il se plaça derrière celle-ci, loreille tendue. Bett mit son père au courant pour Menlo; elle lui expliqua que Parker était mort et que cétait Menlo qui détenait la statue, mais quil ne se montrerait probablement pas trop exigeant quant au prix. Menlo se trouvait aux U.S.A. en situation irrégulière et il se contenterait sans doute de demander à Harrow de laider à se forger de bons antécédents et à lui trouver un lieu sûr pour une grosse somme dargent liquide quil transportait dans ses bagages.

Comment puis-je laider à se forger des antécédents? Je ne connais rien à ces histoires-là, objecta Harrow.

Quest-ce que ça peut te faire? répliqua-t-elle. Promets-lui tout ce quil voudra. Une fois que tu tiendras la statue, tu ten ficheras pas mal. Que peut-il contre toi?

Cest trop dangereux, Elizabeth.

Je ne vois pas pourquoi. Tu lui promets de laider, il te donne la statue, et tu lui dis que ça prendra peut-être quelques jours, puis tu préviens le F.B.I. Tu leur passes un tuyau anonyme; il y a un étranger indésirable qui réside ici sans papiers. Ils lembarquent et le tour est joué. Menlo ne pourra jamais prouver que cest toi qui las donné, et il ne pourra jamais te causer dennuis. Il na aucune prise sur toi!

Je ne sais pas…

Mais Bett continuait à parler, cherchant à le persuader, et finalement il se rendit à ses raisons. Elle lui donna le nom dont se servait Menlo  John Auguste  et le numéro de sa chambre. Harrow décrocha le téléphone, patienta un instant et raccrocha.

Il a laissé un mot au bureau, disant quil serait sur la plage. On va lui envoyer un chasseur.

Alors il vaut mieux que je file.

Je te préviendrai dès que ce sera terminé.

Tu veux que jappelle le F.B.I., nest-ce pas?

Si tu y tiens, répondit-il mollement.

Ne te fais pas de bile, papa. Bett va tout arranger.

Quelques minutes après, le téléphone sonna dans la pièce voisine et Harrow sentretint brièvement avec Menlo; celui-ci annonça quil serait là dans une heure. Parker sinstalla commodément pour attendre.

Menlo arriva enfin et sassit pour discuter des conditions avec Harrow. Cétait exactement ce quavait dit Bett, plus une stupide histoire de dentiste. Harrow fut daccord sur tous les points et laffaire aurait été conclue à ce moment si Harrow ne sétait mis à poser des questions sur le passé de Menlo. Menlo fut obligé de lui raconter toute sa vie avant den être débarrassé.

Parker, qui attendait toujours dans la salle à manger, essaya de surmonter son impatience en traitant Harrow de crétin. Il avait bien failli faire irruption dans lautre pièce et régler laffaire sur-le-champ. Mais il y avait dautres points à élucider auparavant. Il devait sassurer de la cachette du magot. Largent et le pleurant devaient être au même endroit. Lorsque Harrow enverrait Menlo chercher le pleurant, Parker apprendrait par le liftier où Menlo sétait rendu. Et cest là probablement quil dénicherait le magot par la suite. Il se retint donc en rongeant son frein.

Menlo sen alla enfin pour de bon. Dès quil fut sorti, Parker entra dans le salon.

Harrow se retourna, laperçut, et laissa échapper son verre.

Mon Dieu!

Parle bas, dit Parker.

Il… il a dit que vous étiez mort, balbutia Harrow en montrant tout bêtement la porte. Il a affirmé que vous étiez mort!

Il le croyait. Il le croit toujours. Assieds-toi, Harrow. Remets-toi. Il faut te faire à ça.

Mon Dieu! répéta Harrow.

Il alla sasseoir sur le canapé de cuir blanc, en sétreignant la poitrine avec la main.

Vous ne devriez pas faire des choses pareilles. Je nai pas le cœur tellement solide!

Tu veux boire quelque chose? demanda Parker.

Du scotch, je crois. Oui, du scotch pur.

Avec de la glace?

Oui. Mais ça na pas dimportance.

Parker prépara le scotch, sen versa un autre et revint au canapé. Il tendit un verre à Harrow qui avala la moitié du scotch dune seule lampée. Puis il respira quelques bons coups et se cala ensuite dans les coussins. Il était si bien enfoncé quil dut lever la tête pour sadresser à Parker:

Vous êtes vivant, mais vous navez pas le pleurant. Cest lui qui la.

Tu veux vraiment tembringuer dans ce micmac avec le F.B.I.? Quest-ce qui te fait croire que Menlo ne serait pas capable de se faufiler entre les mailles? Cest un grand bonhomme là-bas, chez lui; tout ce quil ta raconté, ce nest pas du bidon. Il expliquera à son patron quil tient largent mais quil na pu mettre la main sur Kapor parce que sa combine a foiré. Il dira quil se planque à Miami en attendant de pouvoir rentrer à Washington pour une nouvelle tentative. Ils avaleront ça, ils nont pas de raisons de se méfier de lui. Alors donc il sera libre; il disposera de tout un réseau despions quil pourra te mettre au train. Si tu vas te plaindre au F.B.I., tes un homme mort. Menlo nest pas le gars avec qui on peut samuser à ce petit jeu-là!

Harrow fit la moue, se mordit les joues, les yeux fixés sur le scotch qui restait dans son verre.

Vous avez peut-être raison.

Alors, au lieu de ça, laisse-moi me charger de Menlo. Il te donne la statue et, moi, je lui règle son compte. Ten fais pas, il ne reviendra pas tembêter, ni toi ni personne.

Et quest-ce que vous voulez pour cela?

Le revolver seulement, comme auparavant.

Je ne lai pas ici.

Alors tu ferais bien de le récupérer en vitesse. Si Bett sest amusée à te mettre en tête une combine à la noix, pour me feinter, moi aussi, laisse tomber. Menlo na même pas réussi à tuer mon équipier. Il est dans une maison de repos privée à Washington, et sil na pas de coup de fil de moi tous les jours à la même heure, il saura que cest toi qui mas cherché des crosses. Et naturellement, cest toi qui y auras droit…

Du fond dun lit dhôpital?

Il ny restera pas à perpète.

Harrow réfléchît à cette dernière éventualité.

Très bien, dit-il enfin, très bien.. Le revolver est dans le coffre-fort de lhôtel. Je vais me le faire monter.

Quand on se sera occupé de Menlo. Inutile dêtre dérangés par un chasseur au moment psychologique!

Non. Vous avez raison.

Sur ces entrefaites, on frappa discrètement à la porte. Harrow parut alarmé.

Le voilà, dit Parker.

Déjà?

Faut pas se laisser abattre comme ça… Va tout simplement ouvrir et fais-le entrer. Prends-lui la statue avant quil me voie, pour ne pas lui laisser loccasion de chercher à la démolir, ou je ne sais quoi.

La statue! sécria Harrow en se levant. La statue! marmonna-t-il.

Il se précipita aussitôt dans le hall pour aller ouvrir à Menlo.

Toujours assis sur le canapé, Parker lentendit qui parlait.

Vous avez fait vite. Cest ça?

Puis la voix de Menlo.

Oui, cest ça.

Entrez, dit Harrow dune voix tremblante; entrez, je vous prie.

Parker secoua la tête, indigné. Mais Menlo ne se doutait de rien. Du vestibule, il passa donc dans le salon et resta pétrifié à la vue de Parker, tranquillement installé sur le divan. Son visage devint brusquement exsangue et se contracta détrange façon. Sa bouche se tordit en tous sens. Puis il tomba la tête la première sur le tapis.

Harrow rentra, le pleurant serré contre sa poitrine.

Quest-ce que vous avez fait?

Rien, dit Parker en se levant. Ce bougre de couillon! Il a avalé le poison!

Le poison? Vous voulez dire… dans sa dent?

Parfaitement, dit Parker en sagenouillant auprès de Menlo. Il est bel et bien mort, lanimal!

Pour lamour de Dieu, mon vieux, comment allons-nous expliquer cela?

On nexpliquera rien du tout. On le fourre dans un placard ou ailleurs. Ce soir vers minuit, tu larroses de gnôle et tu le balances du haut de la terrasse. Qui saura jamais de quel étage est tombé le pauvre poivrot? Bett sera là pour confirmer ton histoire. Il nest pas tombé dici.

Je ne pourrai jamais faire ça! sécria Harrow qui lança à Parker des regards horrifiés.

Bett y arrivera bien! Bon, fais-moi monter le revolver à présent.

Mais…

Fais monter le revolver! Ne te casse pas la tête au sujet de Menlo!

Harrow téléphona dune voix tremblante; Parker en profita pour traîner le cadavre sur la terrasse, dans un coin où il ne serait pas visible de lintérieur. Il entendit Harrow demander que lon fasse monter à son appartement le paquet quil avait déposé dans le coffre-fort.

Ils attendirent en silence. Harrow semblait plus secoué par la mort de Menlo que Parker neût jamais pu le supposer. Il ne cessait de taquiner la bouteille de scotch.

Peu après, un chasseur entra avec un petit paquet enveloppé dans du papier gris. Harrow lui donna un pourboire et le congédia pendant que Parker défaisait lemballage. Le revolver y était bien. Parker le fourra dans sa veste.

Téléphone à Bett. Dis-lui de monter ici mais ne lui dis pas que jy suis.

Elle dit quil lui faudra une demi-heure au moins, annonça Harrow après avoir téléphoné.

Ça va bien. Je serai rentré à ce moment-là.

Parker sortit et se dirigea vers les ascenseurs.

Il appuya sur le bouton et, lorsque la cabine de gauche arriva, il sadressa au liftier.

Avez-vous pris ici un monsieur obèse, il y a un quart dheure environ?

Non, pas moi.

Parker lui fourra dix dollars dans la main.

Oubliez ce que je vous ai demandé.

Bien, monsieur.

Lascenseur redescendit et Parker appuya encore sur le bouton. Ce fut lautre cabine qui monta cette fois. Parker posa la même question, un autre billet de dix dollars à la main.

Oui, monsieur, en effet. Ça fait tout juste un quart dheure, répondit le liftier.

À quel étage sest-il arrêté?

Au sixième. Puis il est remonté ici quelques minutes après.

Attendez-moi une minute. Je vais vous chercher le jumeau de ce billet.

Je vous attends, monsieur.

Parker retourna à lappartement D.Harrow nétait pas dans le salon. Parker le trouva dans la chambre à coucher, étendu sur le dos, la main gauche sur les yeux et la main droite tenant un verre à moitié plein de scotch.

Parker labandonna une minute, passa sur la terrasse et fouilla les poches de Menlo. Il trouva la clé de la chambre et revint auprès de Harrow.

Harrow, dit-il, tire-toi de là. Je vais avoir besoin dun peu de tranquillité pour causer avec ta fille. Va donc faire un petit tour.

Harrow se redressa sur son séant. Il était blême, mais paraissait surtout soucieux de rassembler les lambeaux épars de sa dignité.

Je naime pas quon me parle sur ce ton-là!

Amène-toi en vitesse, jai un ascenseur qui mattend.

Vous avez un ascenseur qui vous attend?

Harrow parut stupéfait à cette pensée. Il se leva, ramassa le pleurant sur le lit, alla le ranger dans un placard et en referma la porte, puis il empocha la clé et sortit sur les talons de Parker.

Lascenseur était toujours là, le liftier prenait patience. Parker lui glissa les deux billets de dix dollars dans la main.

Ce monsieur descend au rez-de-chaussée, dans le hall. Moi, je marrête au sixième.

Bien, monsieur.

Ils se tinrent cois pendant la descente. Parker sarrêta au sixième, repéra la chambre 706et ouvrit la porte à laide de la clé. La valise était placée bien en évidence dans le placard; cétait celle quils avaient achetée au début pour transporter largent. Elle était fermée à clé, mais une serrure de valise peut-être crochetée avec un brin de spaghetti. Parker louvrit, constata quelle était pleine de billets, et la referma. Il sortit, dénicha lescalier de secours et descendit à sa propre chambre, au quatrième étage. Il planqua la valise, remonta au sxième et appela lascenseur.

Cétait celui quil avait pris pour descendre et le liftier lui adressa un sourire lorsquil y pénétra. Ils étaient à présent de vieux amis, vieux de vingt dollars. Pendant la montée, le liftier lui demanda ce quil pensait dun certain canasson engagé dans la troisième, à Hialeah, qui serait susceptible de multiplier les vingt dollars. Parker lui répondit quil ny connaissait rien.

Il retourna à lappartement D, dont il verrouilla cette fois la porte, et remit la clé de la chambre 706dans la poche de Menlo. Puis il sassit.

Bett frappa à la porte dix minutes plus tard. Il se leva pour aller ouvrir. Elle le regarda dun air hébété.

Entre donc, Bett, dit-il.

Elle savança, sans mot dire, lair toujours aussi ahuri. Elle portait un pantalon rose, un chemisier blanc, des sandales japonaises.

Viens par ici, Bett.

Il lui prit le coude, lui fit traverser le salon et la mena sur la terrasse. Il tendit lindex. Elle regarda.

Menlo! chuchota-t-elle.

Comment était-il, Bett? Au plumard, je veux dire.

Tu las tué! fit-elle dans un murmure.

Mieux que ça! Menlo sest tué lui-même. Tu vois: il a fait du meilleur boulot sur lui que sur moi!

Il a juré que tu étais mort. Il a expliqué la façon dont il sy est pris. Comment ta-t-il fauché la statue, si tu nétais pas mort?

Parker rentra dans le salon et elle ly suivit.

Tu veux boire quelque chose, Bett?

Oui, sil te plaît.

Bon. Ben, tu sais où est le bar. Pour moi, ce sera un bourbon.

Elle hésita, sapprocha du bar et emplit les verres. Elle lui apporta son bourbon et il en but une gorgée. Elle ne pouvait détacher les yeux du visage de Menlo.

Tu aimes les caïds, les fortiches, dit-il. Cest bien ça, nest-ce pas? Tu te fiches pas mal de la gueule quils ont, ou de lodeur quils ont, ou de savoir sils sont bons à quelque chose au plumard. Tu veux les forts, tout simplement. Menlo allait me feinter, ce qui faisait de lui un fortiche; alors tu las pris dans ton lit à Washington. Puis il sest amené ici et il ta raconté comment il avait tué Parker pour de bon, ce qui faisait de lui le plus fort de tous. Tu as pris du bon temps cette nuit, Bett?

Fous-moi le camp, dit-elle.

Il acheva son bourbon et posa le verre.

Je pars ce soir, dit-il; après ça, tout sera fini entre nous. On ne peut pas te faire confiance. Tu aimes trop la manière forte, quand il ne sagit que de regarder, naturellement! Mais il nous reste encore du temps, dici que je menvole…

Comment ty es-tu pris, Parker? Chuck, comment tes-tu débrouillé? murmura-t-elle.

Menlo est mort, dit-il, et, moi, je suis vivant. Jai le fric avec lequel il voulait se tailler. Jai livré le pleurant à ton père. Et je lui ai fait rendre le revolver. Oui, jai le revolver. Alors, qui cest le plus fort, à présent, Bett?

Ça lui cavalait dans les veines, dans tout le corps, comme un fluide démoniaque, un fluide dune telle puissance quil ne sentait plus le moindre élancement de sa plaie, quil en avait oublié les courbatures et les douleurs qui laccablaient. Le coup était fait: rideau! Cétait toujours comme ça quand il avait réussi un coup. Il se sentait mué en un véritable satyre, insatiable et infatigable, un satyre de trois mètres de haut.

Il se dirigea vers la chambre à coucher.

Par ici, Bett, dit-il. Il nous reste encore bien cinq ou six heures…

Elle le suivit et referma la porte derrière elle.


CHAPITRE V

Kapor vint ouvrir la porte en personne. Il faisait plus froid que jamais à Washington, après ces quelques jours passés en Floride. Parker entra, portant la valise. Il la posa sur le parquet et déboutonna son manteau.

Je suppose que vous avez réussi?

Là, dans la valise. Il manquait cent vingt dollars sur les cent mille quand je lai trouvée. Maintenant, il manque soixante dollars dans la valise pour en faire cinquante mille.

Jai confiance. Je sais que vous savez compter, déclara Kapor. Puis-je vous offrir un verre?

Donne-moi simplement ladresse où se trouve mon équipier.

Ah! oui! Je dois avoir une carte de cette maison de convalescence.

Parker attendit dans le vestibule pendant que Kapor pénétrait dans le salon. Il revint au bout dun moment en rapportant la carte quil tendit à Parker. Létablissement sintitulait «Les Deux Érables»; il se trouvait à Bethesda. Un nom, Robert Morris, avait été inscrit au crayon sur la carte.

Votre ami avait trois permis de conduire dans son portefeuille, expliqua Kapor. Jai choisi celui-là. Cest donc sous ce nom quil a été admis.

Daccord, dit Parker en fourrant la carte dans sa poche.

Quelle pitié dêtre obligé de partir dans ces conditions-là! dit Kapor. Je men vais ce soir.

Y a pas de pétard, non?

Parker sen tamponnait le coquillard, en fait. Mais Kapor semblait dhumeur causante, ce jour-là.

Pas encore, mais on ne sait jamais. Javais espéré pouvoir déménager en prenant tout mon temps. Mes livres, mes monnaies, mes statues auraient été emballés, mes affaires personnelles placées dans des caisses, et je me serais retiré en lieu sûr, entouré de tous mes biens. Mais je vais être obligé de filer à fond de train, et presque sans bagages. Je nai même pas la moitié de la somme que je comptais emporter et il faut que je laisse tout ce que jaime derrière moi. Enfin, jai obtenu la vie sauve et je suis en bonne santé, sans compter la moitié de mon magot que vous mavez rendu. Jaurai au moins une longueur davance sur ceux qui ne manqueront pas de se lancer à mes trousses. Dans ces conditions, je ne suis donc pas trop à plaindre.

Je suis heureux que tout ait bien tourné pour toi, dit Parker, la main tendue vers la poignée de la porte.

Je quitte les États-Unis, bien sûr, du moins momentanément. Mais nous nous retrouverons peut-être un jour, et jespère bien être alors en mesure de macquitter envers vous de ce que vous avez fait pour moi.

Oui, peut-être…

Au revoir, cher bienfaiteur anonyme!

Au revoir, Kapor!

Parker ressortit dans le froid et reprit lallée pour regagner son taxi. Il avait fait attendre le chauffeur. Cétait encore une femme de couleur au chapeau extravagant. Il y avait quantité de dames au volant des taxis, dans les rues de Washington; elles conduisaient toutes avec une ardeur fébrile, comme des camés en quête de leur cher fournisseur!

Parker monta dans le taxi, tira la carte de sa poche et lut ladresse à haute voix. La taxiwoman acquiesça dun signe de tête et la voiture démarra du trottoir.

Chemin faisant, Parker se demanda à quoi pouvait bien penser Handy au même instant. Chose curieuse, Handy avait été sur le point de laisser tomber. Il y en avait des tas comme Handy dans le racket. Encore un petit coup, juste pour arrondir la pelote, et puis on laisse choir. Ça faisait des années que Handy annonçait quil allait renverser la marmite après le prochain coup.

Mais cette fois, il semblait quil y pensait sérieusement. Il sétait acheté un snack près dune base aérienne, à Presque Isle, dans le Maine, et il avait lintention de le tenir lui-même et dy faire la cuistance. Il sétait même acheté une voiture réglo chez un concessionnaire réglo et sétait procuré des plaques dimmatriculation idem. Cétait comme sil disait adieu pour toujours aux braquages et aux casses.

Parker avait limpression que, cette fois, Handy irait sinstaller à Presque Isle, dans le Maine, et pour de bon.

La maison de repos était un vieux bâtiment de briques entouré de bien plus de deux érables. On aurait dit un ancien hôtel particulier, mais le voisinage navait pas conservé son caractère délégance, ce qui expliquait pourquoi elle avait dû être vendue à quelquun qui voulait monter une maison de repos. La plupart des pensionnaires devaient être des alcooliques en cours de désintoxication ou des contumaces qui se planquaient. Au beau milieu de tout ce monde-là, le brave Handy McKay.

Parker régla le taxi et entra. Une infirmière à lair fort capable était assise à un petit bureau dans le vestibule. Parker lui demanda sil pouvait voir Robert Morris. Linfirmière layant prié dattendre, il sassit sur le banc de bois, en face du bureau, et prit nonchalamment un numéro du Time.

Au bout dun instant, un monsieur dune cordialité et dune rondeur excessives apparut et se mit à secouer longuement la main de Parker en lui annonçant quil était le docteur Wellman. Il demanda à Parker sil était un ami de M.Morris; Parker lui répondit par laffirmative. Le médecin senquit encore auprès de Parker sil était au courant des ennuis destomac quavait M.Morris. Parker lui répondit quil avait simplement appris que son ami était passé sur le billard et quon lui avait enlevé quelque chose. Le médecin sourit, acquiesça, fit: «oui, oui», et ajouta que le malade se rétablissait de façon satisfaisante et quil allait conduire personnellement Parker à la chambre de son ami.

Lascenseur très exigu avait dû, manifestement, être rajouté après coup. Parker et le médecin sy trouvèrent très à létroit pour grimper au premier. La chambre de Handy était au bout du couloir. Le médecin resta tout juste le temps de sassurer que Handy reconnaissait effectivement Parker et ne voyait pas dinconvénient à sa présence, puis il se retira et ferma la porte.

Handy était pâle mais il avait toute sa connaissance et le sourire aux lèvres.

Comment ça marche?

Tout marche et tout fonctionne. Jai été obligé de partager afanaf avec Kapor, mais le reste est en lieu sûr.

Bien.

Alors, tu vas te tirer à Presque Isle, dans le Maine?

Juste, Auguste! Le pire qui puisse marriver, à présent, ce sont des brûlures de graisse, auprès de mes fourneaux!

Parker approuva de la tête. Il prit une chaise auprès du lit et sassit:

Tu en as pour combien de temps encore?

Ils disent que je pourrai me lever et commencer à marcher dici huit jours environ. Après quoi, je suis censé rester ici deux ou trois semaines encore, mais jespère bien les mettre avant ça! On a raconté aux infirmières que je suis un connard quelconque qui sest tiré une balle par mégarde; comme je nétais pas autorisé à posséder un revolver et navais aucun permis de port darme ni rien… Ça expliquait pourquoi on mavait amené ici et pas à lhôpital. Ce qui nest pas violer la loi, mais seulement la tourner un peu, quoi!

Je men vais à Galveston pour un moment. Quand tu seras prêt à te tirer dici, téléphone-moi là-bas. Je tenverrai ta part. Il faudra que tu règles toi-même tes frais de séjour.

Je sais, on me la dit. Il men restera toujours assez pour ce que je veux faire.

Tu connais mon adresse à Galveston?

Bien sûr.

Dac, fit Parker en se levant. Passe-moi un coup de fil, hein?

Tu penses bien!

Parker se dirigea vers la porte. Il avançait la main sur la poignée lorsque Handy le rappela:

Et Kapor, quest-ce quil devient?

Il les met ce soir. Le voilà peinard, je suppose.

Il ne va pas chercher à nous embêter?

Mais non. Pas de problème. Il a récupéré la moitié du magot; cest tout ce qui lintéressait.

Quest-ce quil a dit, pour le pleurant?

Parker réfléchit une seconde, puis il partit dun grand éclat de rire.

Il ne sen est même pas aperçu, cet Indien-là! Il na même pas remarqué quil sétait envolé!




{1} Chef de linsurrection des Canadiens français.

Ops/images/cover.jpg
SERIE NOIRE
sousla directon de Harcel Dubamel

RICHARD STARK

Pour I'amour
de T'or

Traduit de Pamericain par
Marcel Frore

wf

GALLIMARD





Ops/images/img1.jpg





