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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Parker frappa une seconde fois. Pas de réponse. Alors il enfonça la porte dun coup de pied. Seul le petit verrou était poussé. La barre de sûreté ni la chaîne nétaient mises. Parker leva la jambe et rua de la semelle, une seule fois, juste au-dessus de la poignée. La porte souvrit dun coup, comme sous leffet de la surprise. Elle lâcha dans un craquement; le bois, autour du verrou, navait pas tenu. Limmeuble était délabré, le bois bien sec, et il céda sans difficulté.

La porte souvrit toute grande, et la poignée intérieure alla buter contre le mur. Pourtant, Parker nentra pas tout de suite. Il simmobilisa dans le couloir, sous la minable ampoule de vingt-cinq watts vissée au plafond; il attendit et prêta loreille.

Toutes les portes de lappartement souvraient du côté droit du couloir qui sallongeait devant lui. Dabord, la cuisine, doù provenait une vive lumière, puis la salle de bains, plongée dans lobscurité, et la chambre, baignée dune douce clarté. Le couloir, alternativement clair ou sombre suivant léclairage des pièces quil desservait, aboutissait au living-room. De lendroit où il se tenait, Parker en apercevait un coin, comme au fond dun long tunnel: fauteuil rebondi, recouvert de mohair marron, table branlante où reposait le téléphone, bout de tapis imitation persan. Derrière le fauteuil se dressait un lampadaire allumé, dont labat-jour crème répandait alentour une auréole de lumière. Il y avait une autre source de lumière, plus loin dans le living-room, invisible doù il se trouvait.

Rien navait changé depuis son départ: la lumière allumée dans la cuisine, éteinte dans la salle de bains, allumée dans la chambre et le living-room. Le verrou de la porte dentrée était fermé, mais ni la barre de sûreté, ni la chaîne navaient été posées. Tout était resté en létat.

Sauf quil venait de frapper deux fois, et quEllie nétait pas venue ouvrir.

Il était descendu dix minutes plus tôt, pour acheter de la bière et des cigarettes. Comme le tabac du coin était fermé, il était allé jusquau suivant, et il était revenu.

Normalement, il aurait dû envoyer Ellie aux commissions. Mais il nétait pas sorti de lappartement depuis trois jours, et il avait besoin dair. Il sétait donc habillé, pendant quelle restait assise en tailleur sur le lit défait, toute nue, et quelle fumait tout en se grattant. Elle bâillait sans arrêt, mais comme on bâille après avoir dormi.

Je vais nous faire des œufs sur le plat, avait-elle proposé.

Daccord, avait-il répondu.

Et voilà que, dix minutes plus tard, il y avait de leau dans le gaz.

Impossible quelle soit sortie. Ni quelle se soit rendormie. Et même si elle ne lavait pas entendu frapper, elle aurait dû entendre enfoncer la porte, nom de Dieu!

Lappartement semblait sêtre enseveli dans le silence.

Parker se senti nu sous ses vêtements à la lumière de la petite ampoule de vingt-cinq watts. Il navait pas darme, à part un sac en papier, qui contenait de la bière et des cigarettes.

Il posa le sac par terre et passa la main dans louverture de la porte, autour du chambranle maintenant endommagé, et contre lequel il avait posé la barre de sûreté en partant. Ses doigts se refermèrent sur elle. Elle était froide. Il la prit et sabsorba un moment à la soupeser. Cétait une barre solide, dun mètre de long. Quand on la mettait en position, lune de ses extrémités venait sajuster dans la fente dune plaque métallique fixée au plancher derrière la porte; lautre bout senclenchait dans la serrure de la porte. Impossible denfoncer le battant, avec cet arc-boutant entre porte et plancher. Elle portait bien son nom, la barre de sûreté.

Mais elle ferait également une bonne arme. Bien meilleure que ses deux mains nues.

Parker franchit le seuil et voulut refermer la porte derrière lui. Il ny réussit pas tout à fait. Le couloir était brillamment éclairé devant la cuisine, sombre un peu plus loin, et vaguement lumineux à lautre bout, près du living-room.

Parker savança sans bruit et regarda dans la cuisine. Elle était à peine plus grande quun placard, et pleine dappareils ménagers. La lumière violente dispensée par un tube fluorescent circulaire, conçu pour une pièce de dimensions normales, se reflétait sinistrement sur toutes les surfaces de porcelaine et d'email blanc entassées dans la petite pièce. Des verres sales, des casseroles sales, des plats sales étaient éparpillés dans tous les endroits disponibles. Des sacs en papier pleins dordures jonchaient le carrelage.

Personne navait mis les œufs en train. Ellie nétait pas dans cette pièce, pour le moment, et elle navait pas lair dy être venue.

Parker poursuivit son chemin et alluma dans la salle de bains. La pièce était vide. Il laissa la lumière allumée, savança encore, et, arrivé devant la chambre, il y regarda; il la vit assise sur le lit.

Il naperçut pas aussitôt la garde de lépée, et il pensa quelle sétait rendormie.

Elle observait la même attitude que lorsquil lavait quittée, les jambes croisées en tailleur, adossée à la tête du lit, les bras ballants. Une légère volute de fumée sélevait de lendroit où sa main gauche reposait. Elle fumait donc toujours sa cigarette. Ou alors elle en avait allumé une autre.

La seule différence quil remarqua dabord fut quelle ne regardait plus droit devant elle. Sa tête retombait en avant, comme si elle sétait rendormie. Sauf que son attitude était un peu bizarre, elle semblait bien sêtre affaissée dans son sommeil. Il la regardait du couloir en fronçant les sourcils; quelque chose ne collait pas dans le tableau, mais il ne comprenait pas encore quoi. Puis il aperçut la garde de lépée qui sortait de sa poitrine, entre ses seins nus.

Quelquun avait décroché lune des épées suspendues en croix dans le couloir; larme avait dun seul coup transpercé sa poitrine et le bois du lit, pour se ficher enfin dans le mur. La fille était immobile, clouée comme un épouvantail mis au rancart pour lhiver.

Le type qui avait fait ça devait avoir de drôles de biscotaux. Ou alors, il sétait servi dun marteau pour achever denfoncer le fer. Cétait lun ou lautre.

Parker savança dans la pièce quil balaya du regard. Mais il ny avait personne. Le type avait fait son coup et il avait filé.

Pas de sang. Il devait sêtre écoulé par-derrière et dans la literie.

Et maintenant, que faire? En principe, il devait rester encore deux jours dans cet appartement. Mais, sil sen allait, les autres ne sauraient pas où le joindre. Pas facile non plus de savoir où les retrouver. Mais pas question de moisir ici, vu ce qui gisait sur le lit.

Dix minutes. Plutôt rapide, nom de Dieu! Le type devait monter la garde et attendre la sortie de Parker. Et dès que Parker était parti, hop! il était entré et sétait taillé aussi sec.

Parker se demanda ce quEllie avait pu faire pour que le gars lui en veuille à ce point. Il ne la connaissait que depuis quinze jours, et ils n'avaient pas perdu de temps à se raconter leur vie.

Cétait son appartement à elle, et elle lavait hérité dun gars avec qui elle y avait vécu. Les épées accrochées au mur du couloir, les chopes à bière sur le manteau de la cheminée, la table ronde du living-room, qui avait dû voir bien des séances de poker, tout révélait une présence masculine. Un étudiant, probablement, ou un gars qui aurait bien voulu lêtre encore.

Cétait peut-être létudiant qui avait fait le coup. Un rugbyman, oui, possible, un avant, des épaules larges comme ça, et la force brutale quil fallait pour enfoncer lépée.

Mais tout ça navait pas dimportance. Lassassin, et les raisons, Parker sen foutait pas mal. Cette histoire lembêtait parce quelle dérangeait ses plans, sans plus. Il navait pas le choix. Il fallait décamper, et en vitesse.

Il se retourna et aperçut Zig et Puce sur le seuil de la porte, immobiles dans leurs uniformes froissés de flics. Zig avait lair étonné, comme si on lui avait fait une sale blague. Et Puce semblait avoir peur. Ils portèrent la main à leur pistolet, avec une hâte fébrile et maladroite qui aurait fait hurler dhorreur leur professeur de lécole des flics.

Il faut dire que lopinion réclame tellement de flics, quon accepte nimporte quel abruti, pourvu quil ait la taille réglementaire.

Vous avez fait vite. Il y a à peine une minute que jai téléphoné, dit Parker.

Zig simmobilisa, mais Puce persista à se démener, si bien quil réussit enfin à extraire son pistolet de son étui. Il visa Parker, au moins cinquante centimètres trop à gauche:

Pas un geste, dit-il.

Minute, intervint Zig. Et, sadressant à Parker: Cest vous qui avez téléphoné?

Évidemment.

Parker sourit aimablement, mais il ne se sentait pas en veine damabilité. Ainsi, le gars était entré, avait tué Ellie, et attendu le retour de Parker pour sortir et appeler les flics, et cétait Parker qui portait le bada.

Cest moi qui ai appelé, dit-il.

Alors pourquoi vous navez pas voulu donner votre nom?

Zig fronça les sourcils avec tant dénergie que toute sa figure se plissa. Parker haussa les épaules.

Temps perdu. Javais pas lintention de méloigner, de toute façon.

Puce reprit la parole:

Il y a quelque chose de pas catholique là-dedans, dit-il à son collègue.

On verra ça, dit Zig.

Il tira un carnet noir de sa poche et louvrit d'un coup sec, comme sil sapprêtait à flanquer une contredanse à Parker. Le carnet était doté dun crayon soigneusement rangé dans une boucle de cuir. Zig sortit le crayon, regarda sa montre, nota lheure et dit à Parker:

Alors, quest-ce qui sest passé?

Je suis sorti chercher de la bière et des cigarettes. Je les ai laissées dans le couloir, vous avez dû voir le sac.

Zig hocha la tête, tandis que Puce faisait des efforts visibles et méritoires pour rester impassible. Puce était un mec qui savait se contrôler, pas derreur.

Quand je suis revenu, reprit Parker, jai frappé; comme on ne ma pas répondu, jai compris quil y avait du vilain.

Puce intervint dun air finaud:

Comment ça?

Parker le regarda bien en face:

Parce quelle était dans sa chambre et que tout allait bien quand je suis sorti, parce que je ne suis resté absent que dix minutes, et parce quil ny avait aucune raison pour quelle ait disparu quand je suis revenu. Si elle ne mentendait pas frapper, cest quil y avait du vilain.

Puce agita son pistolet dun air quil voulait désinvolte:

Continuez.

Jai frappé deux fois, dit Parker; après, jai enfoncé la porte. Je suis entré, et je lai vue telle quelle, et cest après que je suis allé vous téléphoner, les gars. Je vous attendais.

Zig regarda son collègue:

Ça se tient, dit-il.

Puce nosait pas se prononcer.

Vous avez fouillé partout? demanda-t-il à Parker.

Non, pas le living-room. Je nai pas dépassé la chambre.

Surveille-le, dit Puce à son collègue.

Et il sen fut, accompagné de son revolver, fouiller le living-room.

Quand Puce fut sorti, Zig lexcusa auprès de Parker:

Faites pas attention, cest un nouveau.

Pas dimportance.

Parker nétait pas à la conversation; il sabsorbait à imaginer un moyen élégant de se tirer daffaire. Le seul parti, cétait de les baratiner le plus longtemps possible et ensuite, peu importait leur stupidité, ça ne marcherait plus. Quand on se trouve sur le lieu dun crime, quon soit innocent ou coupable, on vous pose des questions, votre nom, votre adresse, vos moyens dexistence, et quest-ce que vous faisiez ici. Parker ne saurait répondre à aucune.

Le plus sûr, cétait de leur fausser compagnie. Il fallait quil récupère ses affaires et quil se tire en vitesse.

Puce revint et adressa un signe de tête à son collègue. Il se prenait à présent pour Humphrey Bogart.

On ferait mieux de téléphoner, dit Zig.

Et le placard ? demanda Puce.

Jai déjà regardé, dit Parker. Cest vide.

On ne sait jamais, dit Puce. Des fois, un gars peut se cacher dans les vêtements, et on voit rien de rien.

Parker secoua la tête.

Mais non, il ny a personne là-dedans.

Je vais quand même jeter un coup dœil. 

Parker le maudit du fond de son cœur. Ce flic allait ouvrir la porte du placard, voir les armes et les valises pleines de billets, et ça serait cuit. Parker recula jusquà la commode.

Puce ouvrit la porte, regarda et sexclama:

Nom de Dieu! Des mitraillettes!

Parker empoigna un coffret à bijoux en bois posé sur la commode et le lança avec précision à la nuque de Puce. Sans attendre le résultat du coup, Parker plaqua Zig au mur dun violent coup de poing. Zig rebondit, porta ses deux mains à son ventre et Parker lacheva dune droite bien ajustée à la mâchoire. Puis il se retourna pour voir où en était Puce.

Puce, sans le vouloir, était devenu très drôle. Le choc du coffret à bijoux contre sa nuque lavait précipité, tête la première, dans le placard et il se débattait parmi les vêtements en sempêtrant les pieds dans les chaussures et les armes. Puis il voulut sortir à reculons, tout en braillant des mots qui furent étouffés par les vêtements qui lui couvraient la tête. Il avait lâché son pistolet sous le choc, et larme traînait maintenant par terre avec les autres.

Parker fonça sur lui, le retira du placard, le retourna comme un pantin, et le frappa deux fois. Le pantin retomba dans le placard, désarticulé.

Un vrai bordel. Parker attrapa Puce par les pieds et le ressortit du placard pour prendre ses affaires. Les deux mitraillettes et les quatre pistolets étaient éparpillés sur le plancher.

Parker déblaya le terrain et examina le fond du placard. Les valises de fric avaient disparu.

Parfait. Ainsi, ce nétait pas à Ellie quon en voulait, mais au fric, et la mort dEllie nétait quun accident. Un des gars de la bande lavait doublé, pas de doute; personne dautre ne connaissait lexistence de ce fric. Lun des gars voulait tout le gâteau pour lui, et il sétait arrangé pour flanquer Parker dans la mélasse par la même occasion.

Parker navait pas dit son dernier mot. Il bourra ses poches de pistolets et quitta lappartement.


CHAPITRE II

Parker traversa la chaussée goudronnée et dépassa les pompes à essence qui se dressaient sur leurs petits îlots de ciment. Les pompes baignaient dans la lumière irréelle du néon, et elles éclairèrent Parker à son passage. Dans la lumière crue, il se découpait, grand et hirsute, avec ses épaules larges et ses longs bras dont les muscles saillaient comme des cordes. Ses mains semblaient avoir été modelées, dans de largile brune, par un sculpteur amateur de veines saillantes et qui voyait grand. Il ne portait pas de chapeau; le vent froid de novembre ébouriffait ses cheveux châtains. Il était vêtu dun complet gris foncé et dun pardessus noir. Ses mains, enfoncées dans les poches de son pardessus, ne lâchaient pas ses pistolets.

Le bureau du poste dessence était aussi brillamment illuminé que les pompes. À lintérieur, un type replet en bleu de travail était endormi la tête posée sur une table métallique. Parker longea le bureau, sengagea dans une zone dombre et suivit le long hangar qui occupait le reste de la concession. On entrait par une petite porte découpée dans limmense porte à glissières dun garage; Parker la poussa et entra.

Il était plus de minuit, la moitié des taxis étaient rentrés et miroitaient doucement de tout leur jaune et leur rouge sous la lumière des ampoules qui pendaient du plafond à intervalles réguliers. Pendant la journée, ce devait être aussi désert quun hangar daéroport.

Dans un coin à droite, on avait construit une cabine vitrée. Enveloppé dans une couverture, un type dormait, étendu de tout son long sur un banc devant la cabine, et à lintérieur, à travers les vitres, Parker vit deux autres types qui travaillaient à leur bureau. Ils portaient des chemises blanches, et ils avaient desserré leur nœud de cravate et déboutonné leur col.

Parker savança sur le sol cimenté, poussa la porte de la cabine et entra. Lun des employés leva les yeux:

Cest pas ici, mon gars. Pour aller au bureau du poste dessence, il faut ressortir et faire le tour.

Parker ne remit pas les mains dans les poches de son pardessus.

Je ne cherche pas le bureau du poste dessence, dit-il.

Lemployé branla du chef:

Mais nous, on peut rien pour vous, mon vieux. Si vous avez des réclamations à faire, il faut voir léquipe de jour.

Je cherche un de vos chauffeurs.

Lautre employé leva la tête dun air intéressé. Le premier demanda: 

Lequel?

Dan Kifka.

Lemployé fronça les sourcils et regarda son compagnon.

Kifka? Tu connais un nommé Kifka, toi?

Lautre fit signe que oui.

Ouais. Il travaille à mi-temps, dans léquipe de nuit. Mais il y a bien un mois ou plus quon la pas vu.

Mais en principe, dit Parker, il devrait travailler cette nuit.

Le deuxième employé haussa les épaules:

Je suis sûr quil nest pas là, mais je vais vérifier, si vous y tenez.

Il se leva et gagna une table où étaient posés de petits classeurs.

Parker attendait en fronçant les sourcils. Kifka aurait dû venir travailler ce soir. Et le soir davant, et le soir précédent aussi. Cétait sa couverture. Cest grâce à ça quil pouvait continuer à se balader sans être inquiété.

Et sil nétait pas là, ce soir, cétait peut-être quil était occupé ailleurs. Occupé par des épées, peut-être.

Lemployé referma le tiroir du classeur et secoua la tête.

Non, il nest pas là ce soir. Il y a un mois quil na pas mis les pieds ici. Plus dun mois, même.

Manque de pot, dit Parker.

Il leur tourna le dos et sortit.

Pas de taxis dans cette partie de la ville, car il ny avait pas de clients pour eux. Ici, les seuls taxis existants étaient parqués dans les garages. Parker se mit à marcher en direction du centre de la ville.

Deux pâtés de maisons plus loin, derrière lui, une voix lointaine appela: «Hep!» Le son en était étrange et tendu, comme quand on veut crier sans trop attirer lattention.

Parker se retourna et aperçut un type trapu qui sapprochait. Parker ne le quitta pas des yeux, et quand lhomme passa près dun réverbère, il reconnut le type au plaid, celui qui dormait sur le banc du garage. Parker fourra sa main droite dans la poche de son pardessus, et se plaqua dans le renfoncement dun immeuble.

Ils étaient seuls dans ce bout de rue. Des deux côtés, toutes les fenêtres avaient été barrées de grands «X» à la craie blanche par les services de lurbanisme; tout était vide et attendait le pic des démolisseurs. Les cafards grouillaient et les rats pullulaient, mais les humains avaient déserté, pour aller infester dautres quartiers. Dehors, pas une voiture. Sauf lhomme au plaid, rien de vivant ne se montrait sur le trottoir.

Lhomme au plaid pressa le pas dans les cinquante derniers mètres, puis ralentit soudain; il se mit à avancer avec précaution, en se dévissant le cou comme un périscope et en examinant les alentours avec circonspection. Il siffla entre ses dents:

Vous êtes là? Vous vous êtes planqué?

Par ici.

Lhomme sarrêta.

Quest-ce que vous foutez là? Sortez donc.

Si vous avez quelque chose à me dire, allez-y, fit Parker.

Vous vous intéressez à Dan Kifka?

Et alors?

Il hésita, ne sachant trop comment continuer.

Pourquoi vous venez pas où je pourrais vous voir?

Il parlait dune voix plaintive.

Dites ce que vous avez à me dire, suggéra Parker.

Vous êtes un ami de Kifka?

Si on veut.

Il aurait dû travailler ce soir. Ça fait trois nuits quil devrait travailler et quil ne vient pas.

On me la déjà dit, je ne suis pas sourd.

Mais ils vous ont pas tout appris, au bureau. Tous les jours, il téléphone quil est malade, mais il veut absolument quon lui garde du boulot pour le lendemain, comme quoi il viendra sûrement.

Tout ça navançait guère Parker. Lautre ny fit pas attention et continua:

Quest-ce que vous lui voulez?

Ça fait plus dun an quil me doit trente-sept dollars.

Il avait lair ulcéré, et il était sincère; Parker se détendit un peu.

Et pourquoi me suivre, moi? demanda-t-il pourtant.

Jai pensé que vous saviez peut-être où il était, quil vous devait peut-être du fric aussi, ou un truc comme ça, et quon pourrait aller le voir ensemble.

Vous ne savez pas où il habite?

Le type hésita de nouveau, raclant ses pieds sur le trottoir.

Non, je nen sais rien, fit-il enfin.

Cette fois, il mentait. La vérité, cest quil avait peur de Kifka, quil noserait jamais, à lui seul, affronter Kifka chez lui. Cest pourquoi il glandait dans le garage, où il trouverait toujours des gars pour lui venir en aide si Kifka se mettait en boule. Et il navait rien trouvé de mieux que de saccrocher aux basques de Parker. Là, il navait aucune chance.

Parker sortit de son abri.

Laisse tomber, dit-il.

On pourrait aller le voir ensemble. (Il suppliait à présent.) Vaut toujours mieux être à deux que tout seul.

Pas toujours.

Parker lui tourna le dos et séloigna. Loin devant lui, tout au bout de la rue, un autre monde commençait, brillamment éclairé, où il trouverait un taxi pour le conduire chez Kifka.

Mais le gus au plaid saccrocha. Il se mit à le suivre dun pas lourd:

Quest-ce que ça peut vous faire, puisque vous allez le voir? dit-il. Tout ce que je veux, cest mon fric.

Parker sarrêta et se tourna vers lui:

Bon, cest marre, barre-toi.

Oh! Pas la peine de vous énerver.

Il parlait dun ton geignard, comme léternel paumé quil était, mais il ne bougeait pas plus quune borne. Il restait planté là, nosant pas suivre Parker, mais incapable de sen aller et de laisser tomber.

Parker nétait pas tendre avec ce genre de mirontons. Il sortit les mains de ses poches, serra les poings, et savança sur lui. Mais lautre se mit précipitamment hors de portée, comme un minable quil était.

Jai déjà dit que je ne veux pas quon me suive, compris? fit Parker.

On est en république, répliqua le minable. Jai le droit daller où je veux, non?

Il avait au moins quarante ans, mais il parlait comme un môme de la maternelle.

Parker sentit le poids des pistolets dans ses poches. Mais non, pas question. Cétait la solution facile, trop facile, celle qui laissait le plus de traces. Sagissait de résister à la tentation.

Tire-toi en vitesse, conseilla-t-il au gus.

Sur ce, il lui tourna le dos et reprit le chemin du centre.

Le gus continua à le suivre, à bonne distance.

Trois cents mètres plus loin, Parker arriva dans une rue plus fréquentée. Il avisa un taxi et descendit du trottoir pour lui faire signe. Le taxi fit demi-tour au milieu de la rue et vint sarrêter devant lui. Il sassit à larrière et donna ladresse de Kifka. Le chauffeur abaissa son drapeau et embraya en même temps.

Par la vitre arrière, Parker aperçut le mironton arrêté deux cents mètres derrière. Il sétait figé sur le trottoir, les mains dans les poches de son plaid, le dos courbé comme sil cherchait à suivre le taxi des yeux. Il ne bougea pas.


CHAPITRE III

La blonde qui lui ouvrit avait sans doute enfilé en vitesse le premier truc qui lui était tombé sous la main, un polo gris, orné dun portrait de Jean-Sébastien Bach en façade. Dune main, elle le tirait sur ses cuisses, ce qui suggérait quelle navait pas de culotte; quant au soutien-gorge, on remarquait son absence au premier coup dœil.

Je veux voir Dan, fit Parker.

Il fait la sieste, répondit-elle.

Elle pouvait avoir dix-neuf ou vingt ans, et elle avait lair dune étudiante. Le type même de la majorette qui viendrait de faire la bringue: cheveux en broussaille, visage bouffi, lair indolente et repue, et, sous les yeux, des poches comme des valises.

Parker poussa la porte et entra dans lappartement.

Ça lui fera plaisir de me voir, dit-il. Quand il saura que cest moi, ça le réveillera dun seul coup.

Elle ne lui prêtait guère dattention, parce quelle était encore à moitié endormie et quelle faisait des efforts méritoires, quoique infructueux, pour se couvrir décemment de son polo. Déformé par les seins durs qui pointaient, et la main qui tirait vers le bas, le pauvre Bach avait lair tout chose.

Ce nest pas des façons dentrer chez les gens comme dans un moulin, observa-t-elle, je vous ai dit que Dan fait la sieste. Il a besoin de se reposer.

Je nen doute pas une seconde.

Ce nest pas ce que je voulais dire. Il est malade. Il a attrapé un microbe.

Parfait.

Parker nétait venu quune fois chez Kifka, et il était resté dans le living-room. Il examina la pièce, et vit deux autres portes qui pouvaient toutes les deux mener à la chambre à coucher. Parker les désigna du doigt:

Laquelle cest?

Je ne veux pas que vous le réveilliez, dit-elle en sefforçant de prendre le ton dune infirmière à domicile.

Ça aurait produit plus deffet si elle navait pas laissé son uniforme au vestiaire.

Je nai pas de temps à perdre, reprit Parker.

Il sortit un pistolet de la poche droite de son pardessus; sagissait de se tenir prêt, car Kifka était peut-être celui quil cherchait.

Elle le regarda dun œil exorbité:

Quest-ce que vous allez lui faire?

Rien du tout. Où il est?

Je vous en supplie, monsieur…

Parker secoua la tête.

Mais non! Je ne vais pas lui faire de mal.

Il referma la porte dentrée et gagna la porte la plus proche; cétait celle de la cuisine. Il la referma, ouvrit lautre; cétait bien la chambre à coucher.

Il aperçut Kifka, vautré en travers du lit, comme un âne mort. Cétait un grand costaud blond, taillé en lutteur. Il dormait nu, à moitié entortillé dans un drap défraîchi. À les voir, lui et le lit, il devait drôlement bouger en dormant. Si la petite blonde acceptait de partager sa couche, cétait vraiment pour lamour.

Un grand lit en cuivre très vieux jeu. Des vêtements étaient éparpillés dans la pièce, telles les peaux de serpents quon voit sur les rochers surchauffés par le soleil, après la mue. Parker sen approcha, et finit par faire sonner le canon de son pistolet contre la barre de cuivre. Le bruit résonna dans la pièce avec une force inattendue.

Kifka émit un ronflement bruyant, se retourna dans son lit, mais ne se réveilla pas.

De la porte, la blonde lui cria:

Attention, Dan, il a un revolver!

De son lit, Kifka plongea sur une pile de vêtements entassés sur une chaise.

Pas un geste, Dan! fit Parker.

Avec une agilité dacrobate, Dan atterrit sur une épaule, roula sur lui-même et se retrouva sur ses pieds. Il était nu comme un ver, et son visage endormi, écarlate, avait un air totalement ahuri.

Quest-ce qui se passe? dit-il. Mais quest-ce qui se passe, nom de Dieu?

À en juger par sa voix, lhistoire du microbe était vraie, il avait lair bourré de microbes jusquà la gorge.

On a à parler, tous les deux, lui annonça Parker.

Kifka fronça les sourcils et se frotta le visage de ses grosses mains viandues.

Parker? dit-il. Ce putain de microbe qui veut pas me lâcher!

Recouche-toi, Dan, dit la fille, sinon ça va empirer. Recouche-toi tout de suite.

Ouais, tas raison.

Parker attendit pendant que Kifka se recouchait et tirait le drap sur lui, puis il se tourna vers la fille:

Sil est si malade que ça, vous nauriez pas dû le laisser sortir ce soir.

Elle le regarda dun air indigné.

Sortir! Pas question quil sorte!

Kifka remontait ses oreillers pour sasseoir confortablement. Il sarrêta net et regarda Parker:

Quest-ce qui te prend? Ça fait trois jours que jai pas bougé dici.

Parker le crut sur-le-champ. Kifka ne jouait pas les malades, il létait vraiment, et la fille ne blaguait pas non plus.

Et si ta copine nous faisait un peu de café? suggéra-t-il.

Du thé, si tu veux, fit Kifka. Elle ma mis au thé. Ça te va?

Parker haussa les épaules. Il se foutait pas mal de ce quil allait boire, pourvu que la fille les laisse seuls.

Janey, du thé pour tout le monde, tu seras un amour, fit Kifka.

Elle sétait avancée dans la chambre sans cesser de se bagarrer avec son polo. Elle avait lair un peu plus réveillée, plus perplexe aussi.

Il est entré avec son pistolet. Il la toujours, Dan.

Ça va, mon chou, ten fais pas. Parker est un ami.

Parker fourra le pistolet dans sa poche et leva ses mains vides sous le nez de Janey.

Lait ou citron, avec le thé? demanda-t-elle.

Il navait jamais réfléchi à la question.

Rien du tout, répondit-il.

Elle hocha la tête, tourna les talons et sortit. Mais comme elle persistait à tirer violemment sur le devant de son polo, il se relevait traîtreusement par-derrière, révélant ainsi un postérieur rond et tendre comme du bon pain.

Kifka se mit à rire, toussa et rit encore:

Cest pas un joli cul, ça? dit-il. La première fois que je lai vu, moulé dans un pantalon collant, quon avait limpression de tâter rien quà regarder, il ma tout de suite tapé dans lœil. Et la môme quest avec toi, comment elle est?

Morte.

Hein?

Parker alla refermer la porte et sy adossa, pour éviter que la fille ne revienne à limproviste.

Je suis sorti ce soir pour la première fois, dit-il. Pour aller chercher de la bière et des cigarettes. Quand je suis revenu, elle était morte, et le fric sétait envolé.

Nom de Dieu!

Le gars la transpercée avec une des épées accrochées au mur du couloir.

Elle, on sen fout, dit Kifka pour toute oraison funèbre. Mais le fric?

Il sétait redressé dans son lit et se tenait raide comme un parapluie.

Envolé. Le mec la tuée, il a pris le fric, et il sest caché en attendant que je revienne. Dès quil ma vu rentrer, il a téléphoné aux flics.

Mais tu as filé avant leur arrivée?

Non. Je les ai assommés avant de me trisser.

La main de Kifka se mit à faire un mouvement de va-et-vient sur le drap, comme pour épousseter un piédestal imaginaire.

Jaime pas ça, dit-il. Jaime pas ça du tout.

Cest forcément un de la bande. On na parlé du fric à personne.

Et alors tu as pensé à moi? fit Kifka. Tu trouves que jai la tête à ça?

Il avait lair dune rosière outragée.

Les autres, je ne sais pas où les trouver, expliqua Parker. Toi, si. Alors je suis venu te parler.

Avec un pistolet à la main?

En principe, tu travaillais. Je suis passé au garage, et on ma dit quon tavait pas vu. Quest-ce que taurais fait à ma place?

Tas raison, dit Kifka à contrecœur. Cétait une possibilité. Mais tu vois dans quel état je suis. Jai attrapé ça juste après laffaire, ça ma pris pendant que je planquais la première voiture.

Quelquun a fauché le fric, lui rappela Parker.

Il ne se sentait pas dhumeur à écouter un récit circonstancié de la maladie de Kifka.

Kifka hocha la tête.

Alors, quest-ce quon fait?

La fille se mit à frapper à la porte, de son pied nu.

Débrouille-toi pour quelle nous débarrasse le plancher, fit Parker.

Daccord.

Parker ouvrit la porte et Janey entra; elle portait un plateau chargé dune théière, de trois tasses, dun petit plat rond pour le citron, et dun couteau pointu. Elle le posa sur la table de chevet. Elle avait complété son costume par un mignon tablier blanc et rose, qui dailleurs ne la couvrait que par-devant. De sorte que quand elle se pencha pour poser le plateau sur la table, elle dirigea vers Parker cette partie de son individu qui avait séduit Kifka au premier coup dœil.

Janey, mon chou, faut quon parle entre hommes, Parker et moi. Cest pas pour les petites filles.

On aurait dit un gros ours qui fait des grâces.

La fille se retourna pour regarder Parker. Elle ne le portait pas dans son cœur, ça se voyait comme le nez au milieu de la figure. Et elle ne changerait sûrement pas.

Faut que Dan se repose, objecta-t-elle.

Il se reposera plus avec moi quavec toi, dit Parker.

Juste une minute, chérie, dit Kifka.

Dune seule main, il aurait pu laplatir comme une crêpe, au lieu de quoi il lui parlait dun air suppliant et dune voix suave.

Parker attendait. Il ne pouvait pas faire autrement, mais ça ne lui plut pas.

Pourtant, tout se passa plus vite quil ne lespérait. Janey se mit à faire la moue, saffaira un peu dans la chambre en tortillant du croupion, fit quelques remarques acides sur létat de Kifka, sobstina à vouloir servir le thé, puis elle abandonna la partie et quitta la pièce en refermant la porte derrière elle.

Kifka montra la porte du doigt.

Tu vois, ça, cest mon meilleur remède. Cette môme, elle me réchauffe comme le soleil.

Le fric, dit Parker.

Ça va, ça va. Moi qui essaie de ne pas y penser.

Astucieux!

Dac, Parker, ténerve pas. Bon, quelquun a fauché le pognon. Quest-ce que tu veux que jy fasse?

Tu sais où quelques-uns des autres se sont planqués.

Kifka hocha la tête.

Ça, cest vrai. Au moins pour Arnie et le Petit Bob. Tu veux que je les contacte?

Non, je veux leur adresse. Je vais aller voir sils sont toujours là.

Tu crois que cest lun dentre eux? Pas possible, ils ne feraient jamais un truc comme ça, Parker; jen suis sûr, ça fait des années que je les connais.

Qui, alors? Clinger?

Clinger? Cest pas son genre.

Et Shelly? Rudd?

Kifka secoua la tête.

Tu les connais aussi bien que moi, dit-il.

Pourtant on a volé le fric, lui rappela Parker. On nest que sept dans le coup. Ce nest pas moi et ce nest pas toi. Il faut que ce soit un des cinq autres.

Kifka fronça les sourcils avec tant dapplication que son visage tout entier se rida comme une vieille pomme.

Jarrive pas à comprendre, dit-il. Ça pourrait pas être quelquun du dehors?

Oui. Une coïncidence. Jai rien contre les coïncidences, et ça ne serait pas la première fois. Un braqueur qui aurait justement choisi cet appartement pendant que jétais sorti. Il ne savait pas quEllie était là, elle la vu, et, par peur dêtre identifié, il est allé décrocher une épée et il la tuée. Après, il est tombé sur le fric, toujours par hasard, et il a filé. Tout ça cest très joli, sauf que les cambrioleurs naiment pas tuer; ils aiment mieux filer. Et pourquoi il serait allé casser le morceau aux flics, quand je suis rentré?

Kifka hocha lentement la tête:

Ouais, il y a pas beaucoup de chances que ça se soit passé comme ça.

Après tout, cest peut-être un gars hors du coup. Mais je ne le croirai pas avant davoir vérifié que cest pas un de la bande.

Je crois que tu as raison.

Parker regarda autour de lui.

Tu as un crayon et du papier?

Demande ça à Janey. Il doit y en avoir dans le living-room.

Parker alla ouvrir la porte et jeta un coup dœil dans le living-room. Janey était assise à lautre bout de la pièce, dans un fauteuil en osier, et elle lisait un livre de poche.

Besoin dun crayon et de papier, fit Parker. Juste une feuille.

Elle se leva sans mot dire, lança le livre sur le fauteuil et gagna un secrétaire qui se dressait dans un coin de la pièce. Elle navait toujours rien changé à son accoutrement, et, à la suite de la station prolongée dans le fauteuil en osier, son arrière-train ressemblait à une grosse gaufre, ronde et rose.

Elle revint enfin; elle lui tendit un crayon à bille et un bloc-notes.

Vous en avez encore pour longtemps?

Parker prit le crayon et le papier.

À peine une minute.

Sur ce, il lui ferma la porte au nez et regagna le lit.

Bon, alors, ces adresses?

Ils habitent ensemble, Arnie et le Petit Bob, lui dit Kifka. Là où ils sont, ça sappelle Vimorama. Cest sur la nationale 12N, à peu près à trois kilomètres de la ville.

Vimorama, répéta Parker en notant le renseignement.

Cest un endroit où on vous sert des trucs de régime. Tu peux y trouver toutes les sortes de jus de carotte que tu veux, et des tas de saloperies comme ça. Derrière, il y a des cabines. En été, il y a des pensionnaires qui font des cures; des gros, qui passent une semaine à rien bouffer, et qui se saoulent au jus de carotte.

Et ils sont dans une cabine?

Ouais. La quatre. Tu connais le chemin de la 12N?

Non.

Tu sais où est Ridgeworth Boulevard? Cest là quil y a lhôtel où tes allé la première fois que tu es venu.

Parker hocha la tête.

Bon, alors, tu continues sur le boulevard, tu laisses lhôtel sur ta droite, et tu vas tout droit jusquà la 12N. Vimorama est à trois kilomètres à peu près de la limite communale, sur ta droite. Il y a une auberge juste à la limite communale, et là, roule encore trois kilomètres.

Cest bon. Tu as le téléphone, ici?

Victor 6-2598.

Parker nota le numéro:

Je te passe un coup de fil dès que japprends ce qui sest passé.

Daccord.

Parker se leva et se dirigea vers la porte.

Combien quil y avait? demanda Kifka.

Parker se retourna.

Quoi?

Tas bien compté, non? Le pognon, combien y avait?

Cent trente-quatre mille dollars.

Jai droit à un septième, ça fait combien?

À peu près dix-neuf mille.

Dix-neuf mille, répéta Kifka dun air gourmand. Dix-neuf mille dollars, ça ne membarrasserait pas.

Moi non plus.

Kifka hocha la tête.

Et comment! Tas droit à ton septième, toi aussi.

Tu las dit.

Parker lui tourna le dos, ouvrit la porte et entra dans le living-room.

Je te le rends, dit-il à Janey.

Cest pas trop tôt, fit-elle en lâchant aussitôt son livre et en se levant.

Kifka nétait pas prêt de se remettre, avec une infirmière comme Janey. Mais après tout, peut-être quil sen foutait. Parker sortit et referma la porte palière.

Arrivé en bas, il ouvrit la porte dentrée, et se mit à descendre les marches du perron; de lautre côté de la rue, une voix lança un «Hé!» sonore, immédiatement suivi dune détonation.

Parker plongea jusquau bas du perron, roula sur le trottoir et sarrêta derrière une voiture en stationnement. Une seconde détonation retentit, la vitre de la voiture vola en éclats, et une pluie de verre tomba sur lui.

Parker se mit à quatre pattes et gagna prestement larrière de la voiture. De lautre côté de la rue, se trouvait une étroite ruelle goudronnée, encaissée entre deux grands immeubles. Dans lobscurité, Parker vit léclair que produisit la troisième détonation. Il tira un pistolet de son pardessus, cala son bras contre le pare-chocs de la voiture et tira dans la direction de léclair.

Il entendit un bruit de pas qui séloignaient. Quelquun courait dans la ruelle.

Parker traversa en trombe, et, saplatissant contre un mur, se glissa lentement vers le carrefour et jeta un coup dœil dans la ruelle. Tout au bout, il avisa un mur éclairé par une lanterne. À cet endroit, la chaussée se divisait en deux tronçons, lun à droite, lautre à gauche, qui passaient derrière les immeubles. Il ny avait personne entre Parker et la lanterne. Le tireur avait déjà filé, dun côté ou de lautre. Le bruit de ses pas sétait tu.

Mais il avait abandonné quelque chose derrière lui, un ballot volumineux, posé contre un mur.

Parker sapprocha avec précaution, mais rien ne bougea. Il se baissa et le retourna. Cétait un homme. Cétait le mec au plaid, le casse-pieds, celui qui voulait récupérer ses trente-sept dollars.

Il avait été abattu dun coup à la tête, tiré avec un pistolet de calibre bien trop gros pour ce genre de boulot.

À présent, cétait aux héritiers du gus que Kifka devait les trente-sept dollars.

Cétait lui qui avait crié. Parker avait cru reconnaître cette voix, mais, sur le moment, il était trop occupé pour se demander qui cétait. En y repensant, il identifia bien la voix du gars.

Tout ça navait ni queue ni tête. Naguère, le mironton était seul et ne pensait quà ses trente-sept dollars, pas de doute. Mais voici quil était venu lattendre avec un autre gars et il sétait mouillé dans une histoire qui, de toute évidence, représentait beaucoup plus que trente-sept dollars.

Ce nétait pas Parker qui lavait tué. On lui avait tiré dessus de très près, et pas de lautre côté de la rue.

Les deux hommes devaient attendre Parker. Quand il était sorti, le deuxième homme avait voulu le tuer, mais le mec au plaid avait poussé un cri davertissement. Et lautre lavait tué, au lieu de descendre Parker. Puis il sétait attaqué à Parker et il lavait raté.

Ces déductions lui disaient bien ce qui était arrivé, mais pas pourquoi. Pourquoi le mec au plaid était-il venu ici? Pourquoi avait-il braillé? Pourquoi lavait-on supprimé? Et qui était lautre?

Après tout, cétait peut-être un inconnu. Trop de détails ne tenaient pas debout, dans cette histoire. Et si ça nétait pas un des sept qui lui avait fauché le fric, cette idée-là expliquerait peut-être beaucoup de choses.

En tout cas, ça changeait ses plans, aucun doute là-dessus.

Parker retraversa la rue, remonta chez Kifka et frappa. Quand Janey ouvrit, elle ne portait toujours que son polo, et elle avait lair légèrement congestionnée. Énervée, aussi.

Parker entra et ferma la porte.

Dis à Dan que je dors sur le canapé, fit-il. Si vous avez entendu les coups de feu, en bas, cest la raison. Je parlerai à Dan demain matin.

Vous êtes bien sûr que ça ne vous dit rien de venir regarder? demanda-t-elle.

Non, je sais comment ça se passe.

Parker sassit sur le canapé et ne fit plus attention à elle. Il navait pas pensé à ôter son pardessus, parce quil réfléchissait. Si lassassin dEllie nétait pas un type de leur groupe, comment sétait-il branché sur le coup? Ils nétaient que sept sur cette affaire, et devaient toucher des parts égales…


CHAPITRE IV

Cétait le mois précédent quils avaient organisé leur affaire. Parker venait de changer dair, abandonnant derrière lui les ruines de nombreuses années de boulot soigné. Il cherchait à prendre un nouveau départ, et quand les gars lui avaient proposé de bosser avec eux, il avait sauté sur loccasion.

Parker était un casseur de profession; il cambriolait des institutions bien établies, sattaquant de préférence aux banques, aux bijouteries ou aux voitures blindées. Il travaillait toujours en équipe, jamais seul, et il avait dix-neuf ans de métier. La plupart du temps, il vivait sous un faux nom, il adoptait une fausse identité sous laquelle il dépensait le fruit de son travail. Identité quil abandonnait une ou deux fois par an pour renflouer sa caisse. Mais tout ça, cétait fini, classé, terminé. Un an plus tôt, il avait eu des ennuis au cours dune affaire et, pour la première fois, la police avait relevé ses empreintes digitales. À peine deux mois plus tôt, au cours d'un autre boulot, la police avait réussi à établir un lien entre le faux nom et les empreintes{1} . Parker avait été forcé de prendre le large au plus vite, en abandonnant son compte en banque, son standing, tout, quoi.

Puis il était remonté vers le nord dans une voiture volée, avec moins de cent dollars en poche. Il sétait mis à contacter des gars avec qui il avait travaillé dans le passé, et leur avait fait savoir quil était prêt à accepter nimporte quel boulot. Il sétait planqué au Grenn Glen Motel, qui était tenu par une vieille morue du nom de Madge, et qui se trouvait dans la banlieue de Scranton. Une semaine plus tard, Dan Kifka lui avait téléphoné.

Çavait été une drôle de conversation. Dabord, ni lun ni lautre ne voulaient rien confier de précis à un engin aussi peu sûr quun téléphone public. Ensuite, Kifka ne croyait pas vraiment parler à Parker.

Il y fit immédiatement allusion, après sêtre fait reconnaître:

Cest pas ton numéro habituel, hein?

Parker comprit ce que ça voulait dire. Autrefois, personne ne téléphonait jamais directement à Parker. Ceux qui voulaient le contacter pour lui proposer un boulot laissaient un message à un type nommé Joe Sheer, truand en retraite qui habitait près dOhama. Mais depuis, Joe était mort, et cest un peu à cause de ça que Parker avait tout perdu, sauf sa tête.

Il répondit:

Je viens de déménager. Tu sais ce qui est arrivé à Joe?

Non, quoi?

Il est mort. Je suis allé à son enterrement.

Oh! Jai essayé de tappeler chez lui, mais ça ne répondait pas.

Cest pour ça.

Kifka hésita:

Je voulais seulement te souhaiter le bonjour, voir comment ça allait pour toi. Tu travailles en ce moment?

Je cherche une situation, lui répondit Parker.

Je te le souhaite.

Merci.

Si tu vois le Petit Bob Negli, donne-lui le bonjour de ma part.

Daccord, fit Parker, comprenant que Kifka ne viendrait pas à Scranton, mais quil enverrait le Petit Bob à sa place.

Il est au courant, pour ma bouille? demanda-t-il.

Il sétait fait transformer le visage par un chirurgien esthétique, lannée davant, et il navait pas rencontré le Petit Bob depuis.

Il est au courant, confirma Kifka.

Le Petit Bob vint, à la nuit, deux jours plus tard. Parker était étendu tout habillé sur son lit, et regardait la télévision, dont il avait coupé le son, quand il entendit frapper. Il se leva, alluma lélectricité, éteignit la télévision et ouvrit la porte.

Cétait Madge, la propriétaire. Elle avait dans les soixante ans, et cétait bien une des rares morues de lhistoire qui ait jamais fait des économies. Quand lâge lavait forcée à prendre sa retraite, elle avait acheté ce motel, qui lui permettait de vivre aussi près que possible de son ancien métier, tout en respectant la loi. Elle était trop nerveuse et trop bavarde pour devenir patronne de maison, mais elle pouvait tenir un motel dont les chambres, pour la plupart, se louaient à lheure. On pouvait également lui faire confiance; aussi les gens qui travaillaient dans la même spécialité que Parker se réunissaient souvent chez elle, ou venaient sy faire oublier.

Elle entra et ferma la porte:

Le Petit Bob Negli est ici, annonça-t-elle. Tu veux lui parler?

Elle était toujours mince comme un fil, qualité qui, autrefois, avait constitué lessentiel de sa séduction. Ses cheveux blancs étaient raides et ternes, coupés très court, à litalienne. Un trait noir remplaçait ses sourcils inexistants, et ses ongles étaient longs comme des griffes et rouges comme du sang. Mais elle ne portait pas de rouge à lèvres, et sa bouche semblait une pâle cicatrice dans son visage maigre et ridé.

Elle continuait à shabiller comme une jeunesse, sweaters voyants et pantalons collants. À chacun de ses mouvements, ses longues boucles doreilles se balançaient et ses bracelets cliquetaient. Un vieux corps habitait ces vêtements jeunes, mais lesprit dune jeune femme habitait ce vieux corps. Jusquà sa mort, Madge revivrait lannée 1920. Cette année-là avait été la plus merveilleuse de son existence, et ce nest pas maintenant quelle allait changer.

Le Petit Bob est dans ma chambre, derrière le bureau, fit-elle. Tu veux lui parler chez moi, ou tu veux quil vienne ici?

Jy vais.

Je vais nous servir à boire.

Parker navait pas envie de boire, mais il ne protesta pas. Pour Madge, tout était prétexte à faire la nouba. Cétait le bon vieux temps qui continuait.

Ils sortirent de la chambre de Parker, passèrent devant les cabines et gagnèrent le bureau.

Cest chouette de revoir les vieux copains, dit Madge.

Et elle lui apprit qui était venu le mois davant, deux mois, six mois plus tôt. Ces cancans, Parker ne pouvait pas les supporter. Elle ne louvrait jamais devant les caves, mais pas moyen quelle la boucle avec les initiés. Parker marchait à côté delle, attendant avec patience que ce déluge de paroles sarrête.

Ils entrèrent dans le bureau; Ethel trônait au comptoir. Ethel avait environ vingt-cinq ans, et elle était à moitié idiote. Madge lemployait à la fois comme sous-directrice et femme de ménage.

Je suis là-derrière, avec les potes, lavertit Madge.

Ethel hocha la tête sans répondre.

Dans l'arrière-salle, le Petit Bob Negli sétait assis sur le canapé vert en similicuir, et fumait un cigare à moitié aussi gros que lui. Comme tous les hommes petits, il était agressif et effronté, se déplaçait en prenant des airs de champion du monde poids coq, mâchonnait sans cesse des cigares de luxe, shabillait avec extravagance et arborait dans ses cheveux noirs une énorme moumoute grâce à laquelle sa taille avait presque lair normale. On aurait dit un échappé du XIXe siècle, ratatiné et empaillé.

Il se leva quand Parker et Madge entrèrent et fronça les sourcils en regardant Parker, comme un homme qui doit prendre une décision capitale et dont le sort du monde dépend. Il sadressa à Madge:

Cest bien Parker?

Cest bien lui, dit-elle. Il a troqué son cheval borgne contre un boiteux, mais cest bien lui. Tu nas quà parler cinq minutes avec lui, tu verras. Il na pas changé dun poil, le petit polisson. Toujours bon pour la rigolade.

Bob voudrait peut-être me parler boulot, dit Parker.

Madge grimaça un sourire.

Tu vois, quest-ce que je disais? Quest-ce que tu veux boire, Parker?

Rien.

Cest peut-être ça qui va pas, chez toi, Parker. Bob, si tu veux remettre ça, tas quà mappeler.

Daccord, Madge.

Elle sortit.

On peut pas dire que ce soit une réussite, fit Negli.

Assez parlé de ma gueule, lui dit Parker.

Il tira un fauteuil devant le canapé et sassit.

Negli ne sassit pas tout de suite. Il avait lair de réfléchir à un problème ardu. Peut-être devait-il prendre les paroles de Parker comme une injure personnelle. Enfin, il se décida à sasseoir:

Bon, au boulot. Une bonne pincée, ça tintéresse?

Ça dépend.

De quoi?

Du fric, des risques, et des gars avec qui je bosse.

Normal. On est tous comme ça. Mais sil y a beaucoup de fric, peu de risques, et que cest avec des potes, tu marches?

Parker acquiesça dun signe de tête.

Bon.

Negli piqua le cigare dans sa bouche et continua à parler sans le lâcher.

Le pèze, ça sera entre cent et cent cinquante mille grands formats. Les risques, autant dire nuls. Les gars, jusquà maintenant, Dan Kifka, Arnie Feccio et moi.

Jusquà maintenant? releva Parker. On sera combien dans le coup, en tout?

Les détails sont pas encore au point, mais on pense que six ou sept, ça ira.

Un régiment.

Negli haussa les épaules.

Si on veut pas courir de risques, faut être beaucoup.

Ça fait quinze à vingt mille par tête de pipe, suivant la recette et le nombre de gars.

Cest ça. Compte quinze mille minimum.

Et le boulot, cest quoi?

La caisse du stade. Le championnat universitaire de rugby.

Parker fronça les sourcils:

Et tu dis quil ny a pas beaucoup de risques?

Tout dépend du plan. On sait déjà comment on va sintroduire dans la place. Et pour se tirer, les embouteillages devraient nous aider. Il y a toujours des embouteillages après un match.

Pour le moment, dit Parker, tout ce que vous avez, cest lentrée et la sortie.

Tas vu beaucoup de coups commencer autrement?

Mais si on veut le finir, vaudrait mieux avoir autre chose.

Tas quà aller voir Dan; tu sais où il perche. Il te donnera tous les détails.

Il y en a qui sont plus gourmands que les autres?

Non. On bosse à parts égales. La même chose pour tout le monde.

Parker réfléchit un moment, puis hocha la tête.

Bon, jirai lui parler. Cest tout ce que je promets.

Cest tout ce quon te demande.

Negli se leva; son cigare sétait cavalièrement relevé au coin de sa bouche.

Tu verras, ça te plaira, dit-il. Cest un beau boulot, propre, profitable et tout.

Ils sortirent de la pièce et entrèrent dans le bureau.

Vous avez déjà fini? dit Madge. Partez pas tout de suite, il y a pas de clients, ce soir.

Je peux pas rester, Madge, expliqua Negli. Je voudrais bien, mais on fait pas toujours ce quon veut. Demain soir, neuf heures, dit-il à Parker.

Jy serai.

Madge recommença ses bavardages et voulut les convaincre de papoter un moment avec elle. Présumant quelle sadressait à Negli, Parker retourna tout droit à sa chambre. Il mit la télé en marche, toujours sans ouvrir le son, éteignit la lumière et sétendit sur son lit pour réfléchir en regardant les images.

Parfois, il y avait avantage à travailler à beaucoup. Et si Negli et Kifka avaient réellement un moyen dentrer dans le stade, il ny avait pas de raison pour quils nen trouvent pas un pour sortir. Tout dépendait de la préparation et des détails.

Le lendemain, à neuf heures, il était chez Kifka. À cette époque, la majorette ny était pas. À sa place, il vit le Petit Bob Negli et Arnie Feccio. Feccio arborait une moustache flamboyante, un torse de débardeur et des cheveux noirs et luisants comme de lanthracite. Il ressemblait plus à un Grec quà un Italien, mais, abstraction faite de la nationalité, il avait surtout lair dun restaurateur. Il avait souvent tenté daccorder ses activités à son physique, mais ses restaurants avaient tous fait faillite, et il avait été obligé de retourner à son vrai métier pour payer ses dettes.

Ils étaient assis tous les quatre autour dune table dans le living-room de Kifka, et Kifka expliqua laffaire à Parker, à grand renfort de cartes et de croquis.

Voilà le stade Monequois, juste à la sortie de la ville, sur Western Avenue. Monequois est une de ces universités huppées où vont les mecs bourrés de fric. Ça, cest leur nouveau stade. Le samedi 16novembre, ils vont jouer un grand match contre Plainfield. Le clou de la saison. Mais voilà ce quil y a de bath, dans lhistoire: cest ce quils appellent un match inter-poules; ça ne compte pas dans leur saison régulière, parce quils jouent contre une équipe dune autre poule.

Pourquoi cest si bath que ça? demanda Parker.

À cause de la recette aux guichets, lui expliqua Kifka. Comme le match ne fait pas partie de la saison régulière, la recette va à des œuvres de charité ou des trucs comme ça, et les abonnements ne comptent pas. Et il ny a pas de locations. Cest le gros truc, quoi, tu vois ce que je veux dire. Cest comme un match international. Le jour du match, les guichets ouvrent à six heures du matin, et il y a toujours des tas de corniauds qui ont fait la queue toute la nuit pour acheter les premiers billets.

Le Petit Bob Negli intervint:

Tu vois la beauté de la chose, Parker? À part les billets détudiants, ou les laissez-passer détudiants,  je ne sais pas trop comment ils appellent ça  tout le monde crache au guichet, le jour du match. Et tout le fric se trouve encore dans le stade quand le match commence.

Parker hocha la tête.

Beau gâteau. Si on peut mettre la main dessus.

Il y a un moyen.

Kifka déplia un croquis sur la table, en face de Parker.

Ça, cest le stade. Il y a trois guichets, un au nord, un à lest, et un au sud. Ils sont marqués par des croix, tu vois? À louest, la baraque qui contient tous les bureaux de ladministration et les vestiaires. Toutes les heures, on ramasse largent aux guichets, et on lapporte dans cette baraque. La trésorerie est au premier étage.

Comment? dit Parker.

Des gardes armés, toujours deux par deux. Ils passent par un couloir, sous les tribunes. Ça serait pas coriace de les estourbir, mais ça ne vaut pas le coup: ils transportent jamais plus de deux mille dollars à la fois.

Parker approuva.

Mais, continua Kifka, à la trésorerie, on compte le fric, on en fait des petits paquets, et on le range dans des boîtes pour lemporter à la banque. Tout est fini vers le milieu de la deuxième mi-temps, pour que la voiture blindée ait le temps de sortir avant les embouteillages. La voiture blindée narrive que quand on téléphone; alors elle ne reste pas longtemps, juste le temps de charger et de ressortir. Une escorte de police laccompagne à la banque. À cause des arrangements spéciaux quils ont conclu avec la banque, il y a des employés, même si cest samedi, et on recompte le fric illico.

Quest-ce quil y a comme service de sécurité, à la trésorerie? demanda Parker.

Quatre gardes armés  des flics privés  et six employés. Pour entrer, il y a une porte fermée à clé et gardée. Elle souvre sur un couloir qui mène à la porte de la trésorerie. Si tu frappes, ils regardent par un judas avant douvrir.

Parker hocha la tête.

Et pour le transport? Ça sera sûrement des petites coupures, ça va faire un paquet.

Arnie Feccio prit la parole:

Deux grandes valises devraient faire laffaire.

Ça va pas être léger.

Negli sourit dun air suffisant:

Mais on na pas la moindre intention de les trimbaler au pas de course, Parker.

On verra. (Puis, sadressant à Kifka): Jai cru comprendre que tu avais trouvé un moyen dy entrer?

Une combine comme ça! lui dit Kifka. Ça ira comme sur des roulettes.

Vas-y, raconte.

On entrera le vendredi.

Il sarrêta, grimaça un sourire à ladresse de Parker et attendit pour juger de leffet produit. Mais comme Parker continuait à le regarder tranquillement, sans manifester la moindre surprise, il reprit:

On entrera le vendredi après-midi. On ira à la trésorerie, et on y passera la nuit. Le samedi, on cueille les ronds de cuir à larrivée. Comme ça, on domine la situation dès le début. On nous amène le fric, et cest les employés eux-mêmes qui nous le fourrent dans les valises.

Feccio demanda:

Alors, quest-ce que tu en penses, Parker?

Faut voir. Et comment vous entrez?

Par la porte, dit Kifka. Tu sais, les entrées sont fermées par des grilles vachement décorées, avec des fers de lances en haut, des tas de tortillons, et tout le bataclan. À cause des fers de lances, les grilles ne vont pas jusquen haut tout du long. On fait la courte échelle à Bob, et il se glisse entre la grille et le plafond.

Souple comme une anguille, dit Negli qui, joignant le geste à la parole, se mit à leur faire une démonstration.

À part les grilles dentrée, il y a plusieurs portes qui souvrent dans le mur extérieur. Elles sont fermées à clé, mais on peut les ouvrir facilement du dedans.

Et si quelquun vous voit, toi et Bob, à la grille?

Avec un sourire triomphant, Kifka répliqua:

À lentrée Nord, il faudrait quils se lèvent de bonne heure. On a tout combiné, Parker, fais-moi confiance. À lentrée Sud, il y a tous les journalistes: ils photographient les dingues qui ont passé la nuit à faire la queue. Lentrée Est donne directement sur la grand-rue. Cest pour ça quon a choisi lentrée Nord, qui souvre en face du parc. Même si quelquun passe en voiture, il fera pas attention.

Jusquà maintenant, ça va. Et après?

Après? Il faut déverrouiller trois portes, et on se retrouve dans la trésorerie. Ensuite, on attend le matin.

Cest un beau coup fumant, fais pas le dégoûté, intervint Negli; tu perdras pas ton temps.

Daccord, si tout se passe comme Dan le raconte, et si on trouve une combine pour ressortir sans pétard.

Alors, quest-ce que tu proposes? dit Kifka.

Est-ce quil y a un match au stade, ce soir ou demain matin?

Au milieu de la semaine? Non, rien.

Bon, alors on ira reconnaître le terrain, ce soir. De toute façon, sagit de prendre lempreinte des serrures, pour aller plus vite au jourJ.

Bonne idée.

Ils firent donc une reconnaissance ce soir-là, et tout se passa comme Kifka lavait prédit. Negli passa par-dessus la grille Nord, et une minute plus tard, il ouvrait aux trois autres une petite porte verte percée, à dix pas sur leur gauche, dans le mur de briques. Ils se retrouvèrent sous la tribune dhonneur, dans un tunnel bétonné. Séclairant à laide de lampes de poche, ils suivirent le tunnel sur leur droite et arrivèrent dans le sous-sol du bloc administratif, juste au pied dun escalier métallique. Ils montèrent deux étages, et, arrivé devant la première porte, Arnie Feccio leur fit une démonstration de sa dextérité. Il ny avait pas de dispositif dalarme, et pas de veilleurs de nuit à lintérieur du stade. La police privée se contentait de patrouiller à lextérieur, en voiture.

Kifka leur montra le chemin de la deuxième porte, que Feccio ouvrit aussi facilement que la première. Elle donnait dans le couloir daccès à la trésorerie, dont Feccio ouvrit également la porte, et ils pénétrèrent dans la place.

La trésorerie se composait de trois pièces, séparées par des cloisons vitrées à mi-hauteur, plus un cagibi sans fenêtres où on entreposait les fournitures de bureau et les machines à polycopier. Ils examinèrent les lieux, et décidèrent quils passeraient la nuit dans le cagibi, le moment venu. Puis ils repartirent comme ils étaient venus, Feccio prit au passage les empreintes des serrures. Quand ils reviendraient, ils posséderaient des clés.

Puis ils regagnèrent la voiture et sy installèrent.

Alors? demanda Kifka. Ça te plaît?

On peut entrer, se contenta de répondre Parker.

Kifka hocha la tête.

Et maintenant, le problème est de savoir comment sortir, hein?

Tu mas compris.

Si on peut entrer, on peut forcément sortir. Sagit de travailler la question.

On verra ça demain, dit Parker. La journée a été longue. Et il faut que je me trouve une piaule.

Avec ou sans nana?

Parker hésita, puis répondit:

Avec.

Il nen avait dailleurs pas un besoin immédiat. Avant laction, il ne sintéressait à rien. Pas même aux filles. Il ne pensait quau boulot. Mais après, il changeait du tout au tout, et il veillait à rattraper le temps perdu.

Cétait Kifka qui lui avait déniché Ellie. Ce nétait pas exactement une professionnelle, mais elle était mieux quun amateur. Elle navait personne pour le moment, et elle tomba daccord pour vivre avec Parker tant quil resterait, pourvu quil paie le ravitaillement et les faux frais. Elle eut lair un peu étonnée, le premier soir, quand Parker lui fit savoir que, la bagatelle, ça serait pas pour tout de suite. Mais apparemment elle sen foutait.

Dailleurs, ce trait la résumait. Ses vêtements, son apparence, son appartement, sa vie, elle se foutait de tout. Elle était bien faite, mais Parker ne sen aperçut que quand il la vit toute nue. Elle était si mal fagotée quhabillée elle ressemblait à une prof de gym un peu lesbienne en balade dominicale. Ses cheveux noirs étaient trop longs, trop épais et rarement peignés. De temps en temps, elle se barbouillait les lèvres dun peu de rouge, mais à part ça, elle ne se maquillait jamais. Et elle traitait son appartement comme sa personne: par la négligence.

Elle avait un boulot quelconque pendant la journée, et qui ne lobligeait pas à se pomponner. Parker ne lui demanda jamais ce quelle faisait, et elle jugea inutile de len informer. Son style sapparentait beaucoup à celui de Parker: silencieux et réservé. Ils pouvaient passer des heures dans la même pièce sans se dire un mot.

Parker fut content delle. Elle ne lui cassait pas les pieds avec ses bavardages, et il navait jamais besoin de lui répéter deux fois la même chose. Elle sétait débrouillée mieux quil ne lespérait.

Laffaire lui plaisait aussi. Au cours de plusieurs séances de travail, ils mirent peu à peu au point un plan pour sortir du stade avec largent et sans bobos. Comme le plan définitif nécessitait sept hommes, ils en recrutèrent trois autres, tous des professionnels avec qui ils avaient déjà travaillé. Abe Clinger, qui avait la langue bien pendue, pouvait prendre la place dun garde, dun employé, de qui on voudrait. Ray Shelly et Pete Rudd étaient des costauds qui serviraient en cas de bagarre; ils seraient également chargés de piloter les voitures.

Pour sa part, Kifka ne demandait quun septième du butin, et pourtant cétait lui, lorganisateur. Il sétait débrouillé pour trouver les capitaux dont ils avaient besoin, et, au départ, lidée était de lui, car il avait travaillé au stade lannée précédente. Son appartement servait de quartier général, et cest là quils se réunissaient pour fignoler les détails.

Lorganisation du travail leur coûta gros. Il fallait un minimum de cinq pistolets et deux mitraillettes, plus deux voitures, une ambulance et un camion. La seule chose qui leur donna un peu de mal, ce fut de se procurer les deux mitraillettes, car cest un délit fédéral den posséder sans permis. Mais malgré ça, ils réunirent tout ce quil leur fallait largement à lavance.

Ils parquèrent leurs véhicules dans un poste dessence fermé, situé sur une petite route, un peu en dehors de la ville. Les deux voitures étaient une Buick noire de sept ans, énorme monstre qui semblait souffrir de gigantisme glandulaire, et une petite Dauphine grise, qui avait lair du fœtus dont la Buick venait daccoucher. Le camion était un fourgon de la General Motors, vieux de quatre ans, et dont la transmission était déglinguée. Lambulance ressemblait au fourgon, en un peu plus petit. Le genre dambulance quon voit sur les champs de bataille, les aéroports et les terrains de rugby.

Sauf la Buick, ils adaptèrent tous leurs véhicules à leurs besoins. Le siège arrière de la Renault, plutôt exigu fut enlevé; sagissait de fournir de lespace. Sur les flancs du fourgon, ils peignirent linscription suivante: COMPAGNIE MUNICIPALE DE RECUPERATION DES METAUX NON FERREUX, et à larrière ils alignèrent des tonneaux remplis de débris métalliques. Ils y placèrent aussi deux longues planches, larges denviron trente centimètres, épaisses de cinq.

Ce fut lambulance qui leur causa le plus de tintoin. Elle avait récemment servi de camion de livraison à un épicier, et il fallut la repeindre complètement; deux bonnes couches de blanc, et des grandes croix rouges aux endroits réglementaires. Ils remirent en place, sur le toit, le phare tournant quon avait ôté pour la transformer en camion de livraison, et ils y rangèrent deux autres planches analogues à celles du fourgon.

Le vendredi soir, ils étaient prêts. À neuf heures et demie, ils se trouvaient tous, sauf Shelly et Rudd, à bord de la Buick parquée près de la grille Nord. Kifka et Negli en descendirent; ils portaient des chaises pliantes et des sacs de sandwichs, et sinstallèrent devant la grille, comme pour faire la queue. Dès quil ny eut plus un chat en vue, Kifka aida Negli à escalader la grille, puis se rassit sur sa chaise et déplia un journal quil se mit à lire à la lueur dun réverbère. Deux minutes plus tard, il replia le journal, et se leva en sétirant, ce qui signifiait que Negli venait douvrir la porte située à droite de la grille. Parker, Feccio et Clinger descendirent de la Buick; Parker portait les deux valises, Feccio et Clinger les mitraillettes enveloppées dans des couvertures.

La porte était ouverte, et Negli les attendait. Ils entrèrent et la refermèrent. Negli alluma une lampe de poche, dont le verre, presque entièrement caché sous du chatterton, ne laissait filtrer quun mince pinceau de lumière, tout juste suffisant pour reconnaître le chemin.

Parker savait que, à lextérieur, Kifka attendrait encore quelques minutes avant de replier son journal et de rentrer chez lui à bord de la Buick. Shelly, Rudd et lui navaient plus rien à faire jusquau lendemain.

À lintérieur du stade, Negli ouvrit la marche à laide de sa lampe. Ils connaissaient le chemin, mais, ce soir-là ce fut encore plus facile que la première fois, car ils possédaient les clés de toutes les portes. Ils sinstallèrent dans le cagibi de la trésorerie, et ils attendirent tranquillement le matin.

La journée commença tôt. Les gardes et les employés samenèrent tous en flânochant, entre sept et huit heures du matin, et chacun fut aussitôt traité avec toute lattention quil méritait. Les gardes furent dépouillés de leur uniforme, ficelés, bâillonnés, et entassés dans le cagibi, où Negli les tint en respect avec la mitraillette. Dans une opération comme celle-là, le rôle dune mitraillette est surtout psychologique. Personne navait lintention de sen servir: ça fait trop de pétard, et ce nest pas propre. Mais rien que de montrer une mitraillette à un cave, ça le rend doux comme un mouton, cest bien connu.

Quand tous les employés furent à leur poste, le fric commença à arriver. Feccio, posté hors de vue de la porte du couloir, quand on louvrait, tenait les employés assis à leurs tables, sous la menace de la seconde mitraillette. Lui et Parker, qui ouvrait la porte à chaque fois quon apportait de largent, avaient revêtu les uniformes des gardes. Clinger, en bras de chemise, jouait le rôle dun employé, recevait largent et signait les reçus à chaque livraison.

Les employés entassaient le fric dans les valises, sans le compter, à mesure quil arrivait. On négligea les sacs de monnaie, trop lourds et volumineux pour la valeur quils représentaient, et quasi impossibles à dépenser.

Parker regarda sa montre à onze heures; à lextérieur, les autres sébranlaient. Rudd allait chercher le camion, pour le parquer à cinq cents mètres du stade, à lintérieur des limites communales, Shelly avait déjà enfourné la Renault à lintérieur de lambulance, où elle tenait tout juste, mais enfin, elle y tenait, c'était le principal, et il était prêt à démarrer en direction du stade. Et Kifka conduisait la Buick; il devait rejoindre Rudd et la parquer derrière le camion. Comme ça, ils étaient sûrs davoir la place de manœuvrer si besoin était.

Le match commença à une heure et demie, et les guichets fermèrent à une heure cinquante. À deux heures cinq, vers le milieu de la première mi-temps, alors que Monequois menait par 7à 3, Shelly mit lambulance en marche et se dirigea vers le stade, tandis que les employés entassaient les derniers billets dans les valises. Parker jeta un coup dœil dans le cagibi, où les gardes continuaient à se tenir à carreau.

Deux heures quinze. Maintenant, Monequois menait par 10à 3; Shelly arriva en ambulance à la grille Est du stade, où les gardes lui firent un signe amical de la main quand il passa. Parfaitement aseptisé dans son uniforme blanc, Shelly leur rendit leur salut et entra dans le stade. Au détour de la cendrée, il déboucha soudain en vue des soixante-quatorze mille spectateurs, du côté des places au soleil.

Comme presque tous les stades, celui-là navait pas été conçu uniquement pour le rugby, et une cendrée dessinait un immense ovale tout autour du terrain de rugby; on lutilisait dans les rencontres dathlétisme. Shelly sy engagea du côté sud et se dirigea lentement vers le bâtiment administratif situé à louest. À sa gauche, des milliers de spectateurs criaient, ségosillaient et gesticulaient comme des possédés. À sa droite, Plainfield commençait enfin à se reprendre. Shelly eut limpression dêtre le point de mire du stade tout entier, mais en réalité, personne ne fit attention à lui. Il y a toujours une ou deux ambulances sur un terrain de rugby, mais les «fans» préfèrent ne pas les remarquer.

Cent mètres à couvrir, ni plus ni moins, mais ça lui parut interminable. Il klaxonna avec colère pour avertir une jeune enthousiaste qui hurlait ses encouragements aux joueurs dans un immense porte-voix. Elle recula en le regardant. Il dépassa une ambulance, une vraie, parquée sur lherbe entre la cendrée et lextrémité ouest du terrain; le chauffeur, vautré sur laile avant, tourna la tête et lui adressa un bonjour paresseux de la main. Shelly le lui rendit.

La cendrée se terminait à lextrémité ouest du stade, et Shelly continua son chemin sur une chaussée empierrée qui le conduisit à un parking goudronné situé derrière le bâtiment administratif. Shelly en fit le tour et vint se parquer contre le mur du fond.

Il y avait là toutes les voitures des employés du stade, et quelques autobus de Plainfield. Mais personne en vue; tous les chauffeurs dautobus étaient de lautre côté du bâtiment et regardaient le match. À létage, Parker gagna la fenêtre, jeta un coup dœil au-dehors et constata que Shelly était arrivé. Il lui fit un signe et retourna aider les autres à terminer le boulot. Sagissait de ficeler et de bâillonner les employés, comme les gardes, et de les traîner dans le cagibi. Cela fait, Parker prit la corde quil avait apportée, en fixa une extrémité au radiateur et attacha les deux valises à lautre bout. Puis Parker et Feccio les descendirent lentement jusquà Shelly, qui les détacha et les entreposa à larrière de la Renault, à lintérieur de lambulance. Puis ils descendirent les mitraillettes, et, enfin, un par un, ils se laissèrent glisser à grand-peine à larrière de lambulance, et se tassèrent dans la Renault. Feccio, qui portait toujours son uniforme de garde, prit place à côté de Shelly, à lavant de lambulance, tandis que Negli parvenait à se coincer entre larrière de la Renault et les portes de lambulance.

Il était maintenant deux heures trente-cinq. Plainfield menaçait les buts de Monequois, à trois minutes dix-sept secondes de la fin de la première mi-temps. Monequois menait toujours, 10à 3, mais Plainfield avait une chance dégaliser avant le coup de sifflet. Les soixante-quatorze mille «fans» présents navaient jamais vu un match aussi passionnant.

Aussi, quand lambulance sortit de derrière le bâtiment de ladministration, avec son phare de toit qui tournoyait et sa sirène hurlante, ce ne fut quun détail pittoresque à ajouter à lensemble, et on ny prêta quune attention distraite. Lambulance se dirigea vers lentrée Est à toute allure, pendant que Plainfield ratait son but, et que ses supporters se dispersaient dans toutes les directions. Elle sortit en trombe et prit son virage sur laile, vers la droite et vers la ville.

Cent mètres plus loin, la sirène sarrêta et le phare séteignit.

Encore cent mètres, et lambulance se rangea contre le trottoir. Feccio sauta à terre, courut ouvrir les portes arrière et aida Negli à disposer les planches pour que Parker puisse sortir la Renault en marche arrière. Ils se trouvaient dans une petite rue complètement déserte, mais même si on les voyait, peu importait. Aucun des deux véhicules navaient dimportance.

Feccio et Negli rentrèrent à larrière de lambulance, refermèrent les portes derrière eux. Shelly redémarra en trombe, tourna à gauche, encore à gauche, et roula à toute vitesse pendant cinq minutes; la ville séloigna rapidement derrière lui. Il sarrêta en pleine campagne, près dune buvette fermée en cette saison. Cest là que Feccio et Negli avaient laissé leur voiture. Ils abandonnèrent lambulance, conduisirent Shelly à sa planque, puis ils regagnèrent la leur.

Parker et Clinger étaient partis dans la direction opposée, à bord de la Renault. Clinger regarda sa montre:

Deux heures trente pétantes.

Au poil, fit Parker.

Il tourna à un carrefour; trois cents mètres plus loin, sur la droite, leur camion les attendait sagement. Comme il approchait, la Buick démarra et vint se placer au milieu de la rue. Kifka en sortit et courut à larrière du fourgon, où Rudd saffairait déjà à placer les planches.

Parker stoppa derrière la Buick, pour donner à Kifka et à Rudd le temps de sassurer que les planches étaient bien en place, puis il fit entrer la Renault à lintérieur du fourgon.

Personne navait rien vu. À gauche, il ny avait quun terrain vague, et à droite, une usine, fermée le samedi.

Parker et Clinger sortirent de la Renault pendant que Kifka et Rudd remettaient les planches dans le fourgon. Pendant une longue minute, ils saffairèrent tous les quatre à lintérieur du fourgon; ils poussèrent devant louverture arrière les tonneaux pleins de rognures de métal, et les attachèrent solidement avec des cordes. Leurs pistolets, devenus inutiles, ils les flanquèrent sur le siège arrière de la Renault ainsi que les valises et les mitraillettes.

Au fond, on naurait pas eu besoin de tout ce fourbi, fit Clinger tout en travaillant. Ils ne se sont encore aperçus de rien.

On ne pouvait pas le prévoir, lui répondit Kifka. Sils avaient donné lalarme illico, comme ils savaient quune ambulance venait de sortir du stade, ils auraient patrouillé partout pour en repérer une. Fallait bien disposer dune autre bagnole toute prête, et dun camion pour planquer la voiture et le pognon. Cest là que ça devient drôlement chouette, ces petits machins-là, dit-il en savançant vers la Renault. Cest pratique comme un baise-en-ville; tu la sors de lambulance, tu la mets dans le camion, ni vu, ni connu.

Je sais, dit Clinger. Mais je suis quand même content quon nen ait pas eu besoin.

Ils descendirent tous du camion, et Parker mit le dernier tonneau en place.

Puis il regagna le siège avant, en se glissant par la fenêtre cassée qui séparait la cabine de larrière. Kifka, Rudd et Clinger montèrent dans la Buick et disparurent.

À partir de cet instant, et pendant cinq jours, Parker devenait responsable du fric. Il savait où se trouvait Kifka, parce que Kifka était revenu chez lui. Pour les autres, il nen savait rien, et il navait pas besoin de le savoir. Ça naurait pas été très malin de les contacter, de toute façon, et, à première vue, ce nétait pas nécessaire. Dans cinq jours, ils se réuniraient tous chez Ellie pour partager le butin. En restant chacun de leur côté, mais sans quitter la ville, ils risquaient moins dattirer lattention des flics.

Parker sassit dans le camion et fuma pour tuer le temps. Un peu après trois heures, des voitures de police se mirent à sillonner la ville dans toutes les directions, toutes sirènes hurlantes, mais personne ne sarrêta pour le questionner ou fouiller le camion. Une patrouille ralentit en passant à sa hauteur, mais, après tout, il ny avait pas de danger quun camion chargé de rognures de métal ait participé à un hold-up.

À quatre heures, Parker mit son moteur en marche et séloigna lentement. Il traversa toute la ville, gagna la gare des marchandises et gara le camion dans la rue de la gare, devant le plus grand des entrepôts, parmi une multitude dautres camions chargés, parqués pour le week-end tout le long de la rue, et des deux côtés. Parker descendit et séloigna, sans fermer les portes à clé. Il fit trois cents mètres, arrêta un taxi et regagna lappartement. Ellie nétait pas à la maison; il découvrit plus tard quelle avait assisté au match. Cétait une «fan» de Monequois.

À neuf heures ce soir-là, il retourna chercher le camion et lamena jusquà lappartement dEllie. En se glissant à chaque fois par la fenêtre brisée qui séparait larrière du fourgon de la cabine de pilotage, il transféra le contenu de la Renault dans le placard de lappartement. Il fit un voyage pour les valises, un autre pour les mitraillettes enveloppées dans des couvertures, et fourra les pistolets dans ses poches. Quand il eut tout planqué, il ramena le camion à la gare de marchandises, où il labandonna définitivement, retourna à la maison en taxi, et alla souhaiter le bonjour à Ellie. Le boulot était fini, il pouvait se détendre.

À en juger par le je-men-foutisme général dEllie, Parker ne sattendait guère à trouver en elle quun réceptacle passif, au lit. Mais elle létonna. Il avait enfin trouvé la seule chose qui lintéressait dans la vie. Pendant trois jours et trois nuits, ils ne quittèrent pratiquement pas leur lit, et pendant trois jours elle ne fut que gémissements et râles de plaisir, tous les muscles tendus par le désir, le ventre palpitant, lhaleine brûlante. Toute la passion qui sétait accumulée en Parker pendant quil se concentrait sur son boulot éclatait maintenant avec violence; ce fut une explosion silencieuse quEllie absorba comme une pièce insonorisée absorbe les cris.

Au bout de trois nuits, leur rythme se ralentit quelque peu, et, se réveillant dun de ses sommes intermittents, Parker ressentit le besoin daller prendre un peu lair. Ils navaient plus de cigarettes, et il leur faudrait de la bière après le petit déjeuner quEllie lui avait offert de préparer… Si cétait bien le petit déjeuner. Alors, il sétait habillé, il était sorti. Il était resté dix minutes absent.

Il sen était passé des choses, pendant ces dix minutes. Et depuis aussi. Ellie était morte, et les valises sétaient envolées. Parker sétait bagarré avec deux flics, puis le clodo aux trente-sept dollars lavait suivi, et une ou des personnes inconnues lui avaient tiré dessus, sans latteindre, mais on avait descendu le clochard, comme prix de consolation.

Il était temps de passer à la contre-attaque.


DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Parker regarda les pistolets éparpillés sur la table de la cuisine. Il les avait tous sortis de ses poches, pour faire son choix.

Il y en avait quatre: un Colt 38spécial, revolver à canon de cinq centimètres et à percussion protégée, ce qui lempêchait de saccrocher dans les poches, un Smith et Wesson Terrier 32, également à canon de cinq centimètres, un Colt Super Auto 25automatique et un Astra Firecat 25automatique.

La nuit précédente, il avait tiré avec le Terrier. Tous les autres étaient encore chargés.

Quatre pistolets, cétait deux fois plus quil ne lui en fallait. Il choisit les deux Colts, vérifia sils étaient bien chargés et alla les fourrer dans les poches de son pardessus. Il rangea les deux autres dans la chambre.

Dan navait pas changé; il nétait ni mieux ni plus mal. Vu la nuit quil venait de passer avec Janey  ça se voyait assez  cétait déjà un miracle quil arrive à se maintenir. Il leva les yeux du thé que Janey lui faisait boire pendant les entractes:

Tu veux quon discute maintenant? demanda-t-il.

Il navait pratiquement plus de voix.

Tu es guéri? fit Parker.

Tu vois bien que non.

Tu ferais bien de te retaper en vitesse, tu en auras besoin. Bon. Tu veux ces deux-là? Celui-ci a servi une fois.

Kifka haussa les épaules.

Si tu veux. Fourre-les sous loreiller.

Non, pas dans le lit, intervint Janey. Si tu dois les garder, mets-les sur la table.

Parker regarda Kifka dun air interrogateur. Kifka haussa encore les épaules, et Parker posa les pistolets sur la table de nuit. Puis il demanda:

Quest-ce quelle sait, au juste?

Pas mal de choses.

Sur le boulot?

Kifka hocha la tête.

Le rôle que jai joué, et ce que cétait. Et la mort dEllie.

Parker tira une chaise près du lit et sassit. Il narra à Kifka lembuscade de la nuit précédente et la mort du clochard. Deux voitures de police et une ambulance avaient fait le tour du pâté de maisons, la nuit dernière, une demi-heure après le retour de Parker. Il avait entendu les sirènes. Il y avait beau temps que le corps du clochard avait été enlevé.

Il faut sattendre à voir les flics monter ici poser des questions du genre: «Vous avez vu quelque chose? Entendu quelque chose?»

Janey sen occupera.

Je ferais mieux de mhabiller, dit-elle.

Car elle ne portait toujours que son polo, quelle avait dû remettre après laction.

Reste dans le coin, fit Kifka.

Et, sadressant à Parker:

Je crois que je le connais, ton clochard. Morey, il sappelait. Un pauvre type.

Il était en rapport avec Ellie?

Penses-tu! Il avait même une légitime.

Je te demande sil la connaissait?

Kifka secoua la tête.

Ils nétaient pas branchés sur le même circuit, mon vieux. Morey, je lavais connu au boulot. Ellie, cétait pour la bagatelle.

Il sourit à Janey, qui dit:

Joli coco!

Si cétait Negli, ou Feccio, ou un des autres potes qui mavait fauché le fric, dit Parker, il naurait pas procédé comme ça. Dabord, il naurait pas buté Ellie, sauf en cas de nécessité. Et même alors, il ne se serait pas servi de cette épée à la gomme. Il se serait peut-être arrangé pour me causer des ennuis avec les flics, mais seulement pour gagner du temps. Et il ne serait pas venu samuser à faire des cartons, comme à la foire. Si cétait un des gars qui avait fauché le pognon, il se tiendrait à carreau, il resterait tranquillement planqué et nous jouerait la surprise en apprenant que les valises se sont fait la paire; ou bien il serait déjà en Arizona, ou ailleurs.

Kifka hocha la tête.

Je pense comme toi. Ça sent lamateur.

Il y a deux possibilités, dit Parker. Primo, lun de nous na pas tenu sa langue, et un mec qui aura entendu parler du coup aura décidé de récupérer la galette à son usage. Deuxio, cest quelquun qui voulait seulement buter Ellie, et qui aura trouvé le fric par hasard.

Je crois plutôt que cest le deuxio. Il y a trop longtemps quon connaît la musique pour se mettre à jaspiner comme des bleus.

Tu as peut-être raison.

Cest comme Janey, poursuivit Kifka. Te tracasse pas pour elle. Elle connaissait pas ta môme, et elle savait pas où on avait planqué le fric. Tout ce quelle savait, cest ce que javais à faire. Et tu en avais sûrement dit autant à Ellie.

Parker nen avait pas soufflé mot à Ellie, mais il ne releva pas et haussa les épaules.

Kifka posa sa tasse:

Voici ce quon va faire: on va rassembler les gars, et passer à laction. Il faut quon récupère notre fric.

On peut se réunir ici?

Mais tu es malade, Dan, intervint Janey.

Justement, un peu de repos lui fera du bien, lui répondit Parker.

Sur quoi elle prit un air de vierge offensée.

Bien sûr, quon peut se réunir ici. Et dabord, on na pas le choix, dit Kifka.

Bon, dit Parker en se levant. Je vais chercher Negli et Feccio. Ils savent sûrement où trouver les autres. Tu as une voiture que je peux prendre?

La Buick. Elle na pas été repérée. Je crois que les clés sont sur la commode.

Parker sen empara.

Je reviens dare-dare, dit-il. Tu peux planquer les joujoux au cas où les flics feraient une descente?

Kifka acquiesça: 

 Fais vite. Ça me rend encore plus malade de penser à nos deux valises en route pour le canal de Panama, dans le coffre dune bagnole.

Pour le moment, le mec est encore ici. Il habite la ville, et il na pas encore eu lidée de se tirer.

Espérons quil se mettra pas à réfléchir.


CHAPITRE II

Vimorama était à peu près aussi beau, aussi vivant quune orange en plastique. Parker dépassa lentement le motel, se gara sur le bas-côté de la route, à trente mètres environ et coupa les gaz. Puis il réfléchit une minute.

Derrière lui, la silhouette de Vimorama sarrondissait comme une soucoupe volante aux tons criards. Il était construit en grosses poutres oranges, chrome rutilant et verre scintillant. Sur le toit, le mot VIMORAMA se détachait en lettres immenses et multicolores, et se répétait sur un panneau indicateur placé au bord de la route, en lettres au moins aussi grandes. Aucun signe de vie ne se manifestait, aussi bien dans le bâtiment principal que dans les petits bungalows construits à larrière, et qui ressemblaient à une série de chapeaux haut de forme tombés dun immense carton à galurins.

Parker était sûr quon ne lavait pas suivi, mais il trouva quand même plus prudent dattendre un peu dans la voiture. Quand il fut bien certain que personne ne sintéressait à lui, il sortit et gagna à pied le parking de Vimorama. Pour faire moins de bruit, il en fit le tour en marchant sur la pelouse, et savança rapidement parmi les bungalows. Le 4se trouvait tout au fond de la concession du motel. Parker gratta à la porte, puis recula un peu pour permettre aux occupants de le voir distinctement.

Ce fut un mauvais moment à passer. Dans son idée, le fric navait pas été fauché par un de ses associés, mais il avait quand même des doutes. Si Negli ou Feccio ou tous deux avaient fait le coup, ils ne seraient sûrement pas restés là. Mais ce nétait pas certain non plus. Et sils avaient mis la main sur le pognon, et quils étaient toujours là, ils se préparaient sûrement à bluffer, mais ils pouvaient réagir autrement. On lui avait déjà tiré dessus la nuit dernière, et ça ne lui plaisait pas du tout de leur servir de cible, même sil y avait très peu de chances pour quon le descende.

Mais rien narriva. Feccio ouvrit la porte et se figea sur place, lair interdit; il était en tricot de corps et bretelles rouges. Une expression de perplexité se peignit sur son visage:

Parker? Quest-ce que tu fous là?

Jattends que tu me fasses entrer.

Entre en vitesse. Pas la peine dattirer lattention.

Parker entra et Feccio referma la porte derrière lui.

Ça ressemblait à tous les bungalows des motels de quantième catégorie: des lits jumeaux défaits, une télé à coffre métallique, deux bureaux métalliques, une suspension en forme de plateau à petit déjeuner, et du lino par terre. La salle de bains et le placard faisaient saillie de chaque côté de la pièce, et la petite alcôve aménagée entre les deux était occupée par des étagères où trônaient un réchaud électrique, quelques ustensiles de cuisine et des conserves. Un réfrigérateur miniature était encastré sous les étagères.

Il y avait des fenêtres tout autour de la pièce, mais elles étaient voilées par dépais rideaux noirs. On se serait cru en temps de guerre, pendant le black-out. Dans la cabine, il faisait nuit, et la lumière était allumée. Le motel était fermé en cette saison, et toute lumière, la nuit, ou tout signe dactivité, le jour, aurait pu attirer lattention de la police de la route.

Negli trônait sur lunique siège de la chambre, un fauteuil en fer forgé nanti de coussins en caoutchouc mousse. Il était sur son trente et un, plus sémillant que jamais, et très occupé à dépiauter un de ses longs cigares.

Tu devrais pourtant savoir que cest pas le moment de faire des visites, Parker, dit-il. Et si les flics tavaient suivi.

Les flics ne mont pas suivi.

Negli haussa les épaules.

Quand même, jespère que tu as de bonnes raisons.

Parker le considéra un moment sans la moindre aménité. Negli avait le courage des hommes petits, il savait quon lui passait des tas de choses quon naurait pas admises dun autre, et ça le rendait agressif. Parker eut soudain envie de le piétiner.

Feccio complétait leur équipe. Lui, au contraire, il sefforçait toujours de tout arranger.

Parker sait ce quil a à faire, dit-il. Sil est venu, cest quil a une bonne raison.

Pas mauvaise, dit Parker. On ma cravaté. Le fric, envolé.

Stupéfait, Feccio se contenta de le regarder dun air ahuri. Negli leva les yeux de son cigare, prit un temps, et demanda:

On te la fauché, à toi, Parker?

Il prononça ces mots dun ton incrédule.

Parker le prit au collet et le flanqua dans un coin de la chambre. Negli roula sur lui-même et sa main plongea sous son veston; Parker en fit autant.

Arrêtez! cria Feccio. Bob, bouge pas!

Negli simmobilisa, un genou en terre, la main droite toujours dans sa poche.

Tu connais Bob, Parker, fit Feccio, il voulait pas tinsulter.

Alors, laisse-le sexpliquer, dit Parker.

Je te crois, Parker, fit Negli. Tu avais le pèze, et tu tes fait fabriquer. Cest bien ça, hein? Tu parles si je te crois!

Feccio alla se planter devant Negli:

Ferme-la, Bob, ou cest moi qui vais te la boucler.

Ta gueule, Arnie. Et alors, quest-ce quil veut? Une décoration? On se crève pour réussir ce boulot, il samène comme une fleur, et il annonce quil a perdu le fric. Quelquun le lui a pris, comme ça!

On peut bien écouter ce quil a à dire.

Negli se releva en sépoussetant.

Je veux bien écouter tout le monde, dit-il.

Feccio se tourna vers Parker.

Bon, alors, commence par le commencement. Raconte-nous comment cest arrivé, on técoute.

Parker sexécuta. Feccio écoutait sans rien dire, tandis que Negli se promenait en prenant des airs insultants. Parker, qui avait recouvré son calme, feignit de ne pas sen apercevoir. Ce petit emmerdeur ne valait pas le coup quon sen occupe.

Le récit terminé, Feccio donna son opinion:

Jen tiens pour lamateur. Quelquun en avait après ta nana, et il est tombé sur le fric par hasard.

Jai parlé du boulot à personne, dit Negli. Arnie non plus. Mais toi, tas pas parlé à ta môme? Et Dan à sa souris?

Parker secoua la tête.

On na rien dit de compromettant aux filles. Ni Dan, ni moi.

Mais la tienne, elle savait que tu avais le pognon, non?

Oui, mais elle na pas quitté lappartement depuis le moment où jai rentré les valises. Pendant trois jours, on est restés ensemble tout le temps. Jusquà hier soir, quand je suis sorti.

Ça va, dit Feccio. Laissons tomber pour le moment. Quest-ce que tu veux de nous?

Si on travaille ensemble, on peut récupérer notre fric.

Feccio acquiesça:

Si on travaille ensemble, et si on a du pot, et si les flics ne trouvent pas le mec avant nous.

Pour le moment, cest moi quils vont rechercher, dit Parker. Ils ne vont pas se casser la nénette à dégoter une autre piste, du moment quils ont celle-là sous la main.

Mais alors, tu cours des risques, Parker, fit Negli.

Avant que Parker puisse répondre, Feccio reprit:

Ferme-la, Bob. On na pas le temps découter tes vannes en ce moment.

Tu sais où les autres se planquent? dit Parker.

Je sais où est Shelly, dit Feccio. Et il doit savoir où trouver Clinger et Rudd.

Ce quon a de mieux à faire, intervint Negli, cest de mettre les voiles en vitesse. Le fric, on ne le reverra plus.

Pas sûr, dit Parker.

Tas des illusions. Si javais trouvé un pareil tas de fric, il y a longtemps que je serais loin.

Oui, mais tu es du métier. Tu ne te serais pas amusé à mattendre, hier soir, pour me tirer dessus.

Assez, fit Feccio, on na pas de temps à perdre. Bob et moi, on va aller parler à Shelly. Où on se réunit?

Chez Dan. Jy vais tout droit.

Bon.

Parker gagna la porte, mais se retourna vers Negli avant de sortir.

On te force pas à perdre ton temps avec nous. Si tu aimes mieux te tirer, vas-y. On trouvera toujours à soccuper avec ta part.

Negli eut un sourire mauvais.

Pas question, dit-il. Il y a un septième du gâteau qui est à moi. Tant quil y a une chance de le récupérer, je reste.

Cest bien ce que je pensais, conclut Parker.


CHAPITRE III

JEUNE BEAUTÉ ASSASSINÉE

ÉTRANGE ASSASSINAT

AU MOYEN DUNE ÉPÉE

par Robert Hochberg.

À la suite dun des meurtres les plus étranges qui aient été commis dans lhistoire de notre cité, la police a découvert, la nuit dernière, le corps nu de Miss Ellen Marie Canaday, brutalement assassinée dans son lit, 106-12, Longman Avenue. Miss Canaday a été mortellement frappée à la poitrine à laide dune épée ornementale accrochée au mur de son appartement (voir photos p.7).

Le meurtrier présumé, qui se trouvait encore sur les lieux du crime quand la police est arrivée, a réussi à séchapper, et il est toujours en liberté.

Miss Canaday, un mannequin, habitait seule son appartement de Longman Avenue depuis environ un an. Comme la porte dentrée a été forcée, on suppose que son assaillant était un inconnu, quoique la police nécarte pas formellement lhypothèse dune querelle à lorigine du crime.

Le lieutenant Albert Murphy, qui dirige lenquête, a déclaré que les similitudes relevées entre ce crime et les meurtres par strangulation récemment commis dans la région de Boston sont trop peu importantes pour quon puisse, avec certitude, établir un lien entre ces affaires; pourtant la Brigade Criminelle de Boston a manifesté le plus grand intérêt pour lenquête sur le cas Canaday.

Murphy a également déclaré que l'arrestation du suspect était imminente. (Voir signalement et portrait robot p.7).

Aucun crime comparable na été commis dans la région depuis 1949; à cette époque, trois marins norvégiens…

Arrivé à ce point, Parker sarrêta de lire, parcourut rapidement le reste de larticle pour sassurer quil ne contenait plus rien dintéressant, puis il passa à la page sept.

Le portrait robot était dégueulasse. Ça ressemblait de loin à Parker, avant quil se soit fait arranger la figure {2}, un an plus tôt, mais ça navait aucun rapport avec ce quil était devenu.

La description, encadrée à côté de la photo, était assez exacte dans ce quelle disait, mais qui nétait pas grand-chose. Évidemment, elle éliminait doffice les femmes et les enfants, mais à part ça, elle laissait à peu près tous les hommes dans la course, car elle pouvait convenir à tout le monde, tandis que le portrait robot ne ressemblait à personne, et surtout pas à Parker.

En plus du portrait robot et de la description, il y avait trois photos. Lune montrait la chambre dEllie, mais sans le corps. Sur lautre, un flic regardait dun air ahuri la porte quavait enfoncée Parker. Sur la dernière, enfin, un flic en civil tenait lépée du crime à bout de bras, et la regardait de lair de se demander ce que ça pouvait bien être et ce quil foutait avec ce truc-là.

Sous la dernière photo, se lisait la légende suivante:

Linspecteur de troisième classe William Dougherty étudie larme du crime. Lépée, décrochée du mur par lassassin, avait été soigneusement essuyée et ne portait pas dempreintes digitales.

À la façon dont les choses se passaient en général, le lieutenant Albert Murphy, quon citait partout dans larticle et qui était censé diriger lenquête, ne connaissait sûrement pas une broque de toute laffaire, du crime, de lenquête et de tout le toutime. Cétait probablement linspecteur de troisième classe William Dougherty qui menait lenquête et qui serait au parfum.

Parker replia le journal et le posa sur la table. Il était assis dans un bistrot, pas loin de lendroit où il avait abandonné le camion, quatre jours plus tôt. Midi approchait, et ce serait bientôt lheure de laffluence, mais, pour le moment, la salle était presque vide. Les murs étaient beiges, et les boxes, verts.

À côté du journal, reposait une tasse de café quil navait pas touchée. Parker la regarda, secoua la tête, abandonna journal et café sur la table, et se leva pour gagner la cabine téléphonique installée dans le fond de la salle.

Les annuaires se trouvaient sur une tablette inclinée, à lextérieur de la cabine. Parker chercha un moment, et ne trouva quun seul William Dougherty. Il nota son adresse: 719, Laurel Road, et son numéro de téléphone: LLoyd 6-5929. Cétait sûrement celui quil cherchait, mais mieux valait vérifier.

Il entra dans la cabine et composa le numéro. À la troisième sonnerie, une voix de femme répondit. Parker demanda:

Linspecteur Dougherty, sil vous plaît.

À cette heure-ci, il travaille. Appelez-le à son bureau.

Entendu. Merci.

Parker raccrocha, sortit de la cabine, et, pendant quil payait le café quil navait pas bu, il demanda le chemin de Laurel Road. Il monta dans la Buick et démarra.

Laurel Road était situé dans un quartier qui aurait dû faire partie des faubourgs, mais il nen était rien. La municipalité, voyant que tous les contribuables de la moyenne et de la grosse bourgeoisie déménageaient pour aller sinstaller au-delà des limites communales, dans un endroit nommé Twin Knolls, où ils ne payaient pas dimpôts municipaux, avait un tantinet trafiqué les frontières, et, sans tambours ni trompettes, Twin Knolls fit bientôt partie de la ville et ses habitants furent assujettis aux impôts. Ce que voyant, la moyenne et la grosse bourgeoisie étaient aussitôt allées sinstaller un peu plus loin, abandonnant la place aux paumés du genre de linspecteur de troisième classe Dougherty.

Laurel Road était tout en virages. Elle partait en serpentant dune rue sinueuse, lallée des Camélias, et continuait à tourner, tantôt vers la droite, tantôt vers la gauche. Elle ressemblait aux cylindres tournants à raies tricolores quon voit à la porte des coiffeurs.

Sur les cinq cents premiers mètres, les maisons, largement espacées, étaient très vastes: grands ranchs à niveaux multiples, avec terrasses pour bains de soleil au-dessus des garages. Plus loin, la route serpentait entre des constructions plus récentes, et les maisons devinrent plus petites, et moins ambitieuses, résultats du changement du statut municipal. De petits ranchs à toit plat et des maisons de style colonial, mais en réduction, se dressaient dans des jardins beaucoup plus étriqués et moins bien entretenus.

Le numéro 719se trouvait très loin. Presque tout au bout. Deux cents mètres plus loin, se dressait la dernière maison terminée, et, tout à côté, une maison inachevée, tel un arbre mort, à lextrême fin du lotissement.

Quand il passa près du 719, il jeta un coup dœil sur la baraque. Cétait une maison de style Cape Cod, dotée dun toit en A dont les pentes étaient parallèles à la rue. Il avisa un parc de bébé sur la pelouse miteuse. Le garage était vide, et les portes en étaient restées grandes ouvertes. Des rideaux à la lucarne du toit indiquaient que le grenier avait été aménagé en chambre  ou en chambres, doù on pouvait déduire que linspecteur Dougherty avait plus dun enfant. Parker gagna le bout de la rue; personne ne travaillait à la maison en construction. Il fit demi-tour, gara la Buick et en sortit pour examiner où en étaient les travaux.

Personne ne travaillait ce jour-là. Quelques bardeaux avaient été installés, mais à part ça, les murs extérieurs et intérieurs nexistaient quà létat de charpente en bois propre et neuf. Quand la maison serait terminée, elle serait de style Cape Cod; pour le moment, une échelle conduisait au premier, car lescalier nétait pas encore construit.

Parker grimpa à léchelle et regarda autour de lui. Lendroit où il se trouvait deviendrait le grenier. Il ny avait pas encore de cloisons, mais un plancher en contre-plaqué avait été posé.

Il sassit sur un tréteau; son regard prit la route en enfilade sur deux cents mètres, et il vit la maison de linspecteur Dougherty, le garage et le jardin.

Il alluma une cigarette et attendit.


CHAPITRE IV

Ce fut une De Soto, vieille de cinq ou six ans, qui finit par virer dans lallée et entra dans le garage du 719, Laurel Road. Parker se leva et sétira.

Lattente avait été plus longue que prévue. Si cétait Dougherty qui dirigeait lenquête, il avait pris son service la nuit dernière vers minuit, il était quatre heures de laprès-midi, et cétait seulement maintenant quil rentrait.

Dans une De Soto. Dans un an ou deux, sil continuait à faire des économies de bouts de chandelle, il pourrait léchanger contre une Mercury. Et après ça, une Studebaker.

Le soleil sempourprait, à droite de Parker. Les ombres sallongeaient, les allées et les jardins étaient déserts. Une demi-heure plus tôt, la rue sétait animée: une ribambelle denfants étaient rentrés de lécole. Et dans une heure, elle sanimerait de nouveau, au retour dune ribambelle de pères, mais pour le moment, Laurel Road était désert.

Parker descendit de la maison en construction, enjamba les planches et les matériaux et regagna la chaussée. Il laissa la Buick où elle était et fit à pied les deux cents mètres qui le séparaient du 719. Il traversa le jardin et sonna. La pelouse était mal entretenue, et la porte-moustiquaire en aluminium sornait dun «D» en son milieu.

La femme de linspecteur Dougherty lui ouvrit la porte. Parker comprit que ce ne pouvait être que sa femme, car Dougherty navait certainement pas les moyens de soffrir une bonne. Elle le regarda dun air à la fois inquiet, confus et distrait: lair de la petite ménagère qui ouvre la porte à un étranger.

Je voudrais parler à linspecteur Dougherty, dit Parker.

Elle eut soudain lair encore plus inquiet et embarrassé.

Je ne sais pas…

Il devina ce quelle voulait lui dire: son mari était attablé devant son rosbif réchauffé et il avait lintention daller se coucher tout de suite après. Mais elle ne savait pas lexprimer en phrases polies et anodines, ainsi que les circonstances ly obligeaient. Il reprit la parole tandis quelle se fouettait visiblement pour trouver les mots:

Cest au sujet de lenquête sur laquelle il travaille, laffaire Canaday. Dites-le lui.

Elle parut soulagée dagir:

Excusez-moi une minute, dit-elle en refermant la porte-moustiquaire.

Mais, comme elle ne voulait pas loffenser, elle laissa la porte intérieure ouverte, et le regard de Parker plongea directement dans le petit living-room encombré dun canapé trop grand pour la pièce et jonché de numéros du Saturday Evening Post.

Il attendit quelques minutes puis linspecteur Dougherty lui-même apparut à la porte. Il navait pas plus de trente ans, mais son allure était celle dun homme de cinquante; il portait un pantalon, un tricot de corps et des pantoufles et tenait encore à la main la serviette en papier de son dîner. Sa démarche correspondait approximativement, vu la différence des sexes, à une femme prête à accoucher. Il nétait pas corpulent, mais il donnait limpression dêtre enrobé de graisse molle. Son visage rond était gris de fatigue et de barbe, et son front commençait à se dégarnir.

Mais tout ça nétait que du bidon. Ses yeux gris ardoise étaient constamment en éveil, et à la façon dont il tenait sa main droite, son revolver se baladait probablement sur sa hanche.

Parker avait pris une attitude très détendue, ses mains pendaient le long de son corps, paumes ouvertes. Dougherty ouvrit la porte-moustiquaire:

Content de vous trouver chez vous, fit Parker.

Cest à vous, la voiture, hein? La Buick? fit Dougherty.

Parker haussa les épaules:

Oui.

Passez par la porte latérale.

De sa main qui tenait encore la serviette en papier, Dougherty lui montra le chemin.

Faites le tour sur la droite. Vous pouvez marcher sur la pelouse.

Parker fit le tour de la maison ainsi quon le lui avait demandé, il avisa un couloir étroit entre la maison proprement dite et le garage. Quand il était passé en voiture, il avait cru que le garage était collé à la baraque; ce nétait pas tout à fait le cas. Les auvents des deux toits se rencontraient presque au milieu de létroit passage, et une porte percée dans le mur latéral du garage faisait face à une porte percée dans le mur de la maison, mais il y avait bien deux bâtiments différents.

Parker sengagea dans le passage exigu et sarrêta devant la porte que Dougherty lui ouvrit une minute plus tard.

Quatre marches accédaient à une porte fermée. Sur la gauche, un escalier descendait au sous-sol. Dougherty, qui avait remonté les quatre marches pour permettre à Parker dentrer, lui fit signe demprunter lescalier du sous-sol.

On sera tranquilles en bas, fit-il.

Parker passa le premier. Dougherty referma la porte latérale et descendit derrière lui.

La moitié du sous-sol avait été aménagée en salle de jeu, ou en salon dété. Des panneaux de bois recouvraient les murs; une cloison, également de bois, séparait cette partie du sous-sol de celle qui contenait les appareils ménagers. Il ny avait pas encore de plafond, mais dans un coin, on avait entrepris de coller des dalles de plastique, pour couvrir le sol cimenté. Lameublement se composait dune table de ping-pong, dun énorme canapé qui perdait ses tripes, dune table de jeu et de quelques chaises pliantes.

Le canapé nest pas très confortable, fit Dougherty. Vaut mieux sasseoir à la table. Ôtez votre manteau, non?

Je ne reste quune minute.

Dougherty haussa les épaules:

Comme vous voulez. Asseyez-vous toujours.

Ils sassirent à la table, lun en face de lautre.

Parker sadossa confortablement et posa ses mains sur ses genoux. Dougherty saccouda à la table.

Ma femme ma dit que vous aviez des renseignements qui peuvent mintéresser, fit Dougherty. Concernant laffaire Canaday.

Cest à peu près ça.

Vous ne venez pas vous livrer, non?

Non, pas moi.

Cest bien ce que je pensais. Mais vous êtes lhomme qui se trouvait sur les lieux du crime.

On dirait.

Et vous venez mapprendre que ce nest pas vous qui avez tué Miss Canaday, et que je devrais plutôt chercher parmi ses relations.

Parker haussa les épaules.

Ce que vous faites, cest pas mon rayon, dit-il. Tout ce que je veux de vous, cest une liste.

Vous voulez quoi?

Ses amis, ses flirts, tout, quoi. Tous ceux qui sont encore ici. Est-ce quelle avait un carnet dadresses?

Dougherty se redressa.

Attendez un peu, dit-il. Si je vous comprends bien, cest vous qui voulez me poser des questions, à moi?

Cest bien ça.

Dougherty secoua la tête.

Ça na pourtant pas lair dêtre votre genre, dit-il. Vous paraissez trop malin pour ce genre de trucs.

Quel genre de trucs?

Mener votre enquête à vous, non? Vous voulez retrouver lassassin de votre amie, et le livrer à la justice, comme un grand.

Non, très peu pour moi.

Non? Quoi, alors? Je suis convaincu que ce nest pas vous lassassin, si cest ça qui vous tracasse. Vous viviez avec elle depuis une quinzaine de jours, les voisins vous ont reconnu. Ce nest pas vous qui avez téléphoné, les heures ne concordent pas. Et vous nauriez pas été obligé denfoncer la porte si Miss Canaday navait pas été déjà morte. Je pourrais mintéresser à vous pour pas mal dautres choses. Par exemple, si vous navez rien à vous reprocher, pourquoi avez-vous pris la fuite, comme ça? Et je voudrais bien savoir aussi ce que toutes ces armes fichaient dans le placard. Mais pour le meurtre, non. Vous nauriez pas pris part au hold-up du stade, par hasard?

Parker sourit:

Je nai pris part à rien du tout. Mais si vous me mettez hors daffaire pour lassassinat, qui ça peut bien être, à votre avis?

Je nai absolument aucune raison de vous le dire. À propos, comment vous vous appelez?

Joe, dit Parker.

Cest bon, Joe. Je dirige une enquête criminelle. Pour que mon pigeon ne senvole pas, jai laissé les journalistes sexciter sur vous. Mais, moi, je ne vous recherche pas, cest la brigade des vols qui vous cherche. Ils croient que vous êtes mêlé au hold-up du stade, ou quau moins vous connaissez les gars qui étaient dans le coup. Les armes trouvées dans le placard vous accusent formellement.

Parker sexprima dune voix monocorde, sans vouloir convaincre Dougherty, mais pour que ça soit dit quand même et quil ny ait plus à y revenir:

Jai rien à voir avec le hold-up. Je suis entré, jai constaté quon lavait tuée, et quand le flic a ouvert la porte du placard, jai vu toutes les armes. Alors jai eu peur quon me fasse porter le chapeau et je me suis sauvé.

Dougherty hocha la tête.

Bien sûr, ça cest votre version, à vous. Mais ce nest pas à moi quil faut la raconter, cest à un inspecteur de la brigade des vols.

Moi, tout ce que je veux, cest la liste des flirts dEllie.

Dougherty secoua la tête.

Vous vous payez ma tête, pas possible. Vous avez sûrement une meilleure raison dêtre venu me trouver.

Votre enquête est dans une impasse, fit Parker. Lenquête sur le hold-up est également dans une impasse. Alors, voilà, vous me filez quelques renseignements, vous me mettez bien dans le coup, et vous verrez que je vais animer les choses.

Noyer le poisson, vous voulez dire.

Parker le regarda en penchant la tête.

Vous navez rien à dire à votre femme, en haut?

Quoi, par exemple?

Ne quitte pas la maison. Nemmène pas les gosses. Vous navez pas été assez idiot pour téléphoner au commissariat, jespère?

Non. Vous navez tué personne, jusquà présent, et vous navez aucune raison de me tuer. Je ne suis pas pressé de vous arrêter, parce que je travaille sur une enquête criminelle, et que vous vous rattachez à quelque chose de tout à fait différent. Ma femme et mes gosses vont simplement faire une petite visite à la voisine.

Tant pis.

Ne poussez pas trop. Moi, je ne pousse pas, faites-en autant. Et dabord, pourquoi navez-vous pas quitté la ville?

Je veux les noms, dit Parker.

Ce nest pas à moi quil faut les demander. Est-ce que par hasard le meurtrier saurait quelque chose? Quelque chose sur le hold-up, peut-être? Et vous ne pouvez pas courir le risque quil casse le morceau; il pourrait vouloir troquer des tuyaux contre une diminution de peine.

Je vous le livrerai, fit Parker. Vivant, et il parlera.

Je ne vous pige pas, dit Dougherty. Pourquoi est-ce que vous le cherchez, si ce nest pas pour le descendre? Et quest-ce qui vous fait penser que je vais vous aider?

Vous êtes trop vulnérable, Dougherty. Vous voyez ce que je veux dire.

Dougherty se mit à contempler le plafond.

Vous parlez de ma famille? Je ny crois pas; cest trop fort de café. Impossible que vous ayez un tel besoin de ces tuyaux.

Si. Et mes amis aussi.

Si vous nous touchez, moi ou ma famille, la police naura de cesse quelle ne vous ait agrafé.

Ça signifie que vos copains vont enfin se mettre à chercher? Que jusquici ils samusent?

Dougherty se mordit les lèvres:

Pas de raison de les mêler à tout ça. On devrait arriver à trouver un terrain dentente, tous les deux. Laissez ma famille hors circuit, ainsi que vos amis et la police.

Et alors?

Si je vous donne les noms que vous voulez, vous savez aussi bien que moi que je ferai surveiller ces gens. Et dès que vous vous amènerez pour les interroger, vous serez pincé.

Ça, cest mon affaire.

Dougherty continuait à se mordre les lèvres. Il navait pas lair inquiet. Il réfléchissait.

Je nai pas encore très bien pigé. Je vous crois, quand vous me dites que cest important. Enfin important pour vous. Et je vous crois aussi, quand vous me dites que vous ferez nimporte quoi pour obtenir ce que vous voulez. Mais ce que je ne comprends pas, cest pourquoi vous le voulez, et pourquoi cest tellement indispensable.

Parker haussa les épaules.

Vous occupez pas de moi. Pensez plutôt à ce que vous avez à y gagner, vous.

Si je vous donne des noms, ils ne vous serviront à rien. Vous ne pourrez pas approcher les gens en question sans vous faire arrêter. Si je ne vous les donne pas, vous allez tâcher de me causer des emmerdements, dune façon ou dune autre, pour que je comprenne que vous ne faites pas de menaces en lair. Mais le seul résultat, ça sera que vous aurez tous les flics sur le dos. Je ne vois vraiment pas ce que vous avez à y gagner.

Et vous, quest-ce que vous avez à y gagner? dit Parker.

Dougherty réfléchit un moment à la question, puis:

Si je vous arrête, dit-il lentement, comme en se parlant à lui-même, et quon découvre que vous êtes mêlé au hold-up, je pourrais bien être promu inspecteur de deuxième classe. Si je vous laisse filer, sans rien savoir de vous, sauf le numéro de la Buick qui ne me mènera sûrement pas loin, je ne me vois pas annoncer à mon chef que je vous tenais et que je vous ai perdu.

Vous navez quà vous dire que vous navez pas le choix.

Dougherty sourit dun air entendu.

Vous avez au moins deux pistolets sur vous, dun genre ou dun autre, dans vos poches de pardessus. Mon pistolet se trouve dans un étui accroché dans ma poche arrière. Dans cette spécialité, je suis le tireur le plus rapide de la police.

Oui, mais vous navez pas envie de prendre ce risque, répliqua Parker. Pas ici.

Cest vrai. Si je peux me débrouiller autrement.

Dougherty fit craquer ses phalanges.

Vous nêtes pas venu ici me causer des ennuis, ça se voit. Vous êtes venu me présenter une requête, et cest à moi de dire oui ou non. Et si je vous proposais un marché?

Quel genre de marché?

Pourquoi voulez-vous le retrouver?

Parker réfléchit. Puis il dit:

Il a emporté une chose qui mappartient et que je veux récupérer. Si je le retrouve, je reprends la chose qui mappartient et je vous le livre.

Et si cétait linverse qui se passait? Je le retrouve, et je vous rends ce quil vous a pris?

Ça ne marcherait pas.

Mais quest-ce que cest quil vous a pris?

Parker secoua la tête.

Quelque chose qui mappartient.

Dougherty, dun geste, classa la question.

Bon, nen parlons plus. Maintenant, ce que je veux savoir, cest ce qui sest passé chez Ellen Canaday hier soir, et quel rôle vous avez joué dans lhistoire. Et tous les détails. Je ne vous demanderai rien qui nait directement trait au crime. Vous répondez à mes questions, et je vous donne vos noms. Cest régulier?

Daccord.

Bon. Alors, cest bien vous qui avez enfoncé la porte?

Exact.

Pourquoi naviez-vous pas de clé?

Je ne devais pas rester longtemps absent.

Est-ce que vous avez entendu crier, ou du bruit? Est-ce que cest pour ça que vous avez enfoncé la porte?

Non. Jai rien entendu.

Alors, pourquoi avez-vous enfoncé la porte?

Je suis sorti dix minutes. Elle était en pleine forme quand je suis sorti. Et quand jai sonné et quelle nest pas venue ouvrir, ça ma pas semblé catholique.

Est-ce que vous vous étiez disputés?

Non, on baisait.

Le mot parut quelque peu embarrasser Dougherty, mais il se reprit et continua:

Est-ce quelle vous avait dit que quelquun la menaçait?

Non, sinon je serais pas là.

Dougherty sourit.

Oui, évidemment. Bon. Vous dites que vous êtes resté sorti dix minutes. Est-ce quelle était nue quand vous êtes sorti?

Oui.

Dans quelle pièce?

Dans la chambre, comme quand je suis revenu.

Au lit?

Oui, assise.

Est-ce quelle avait lintention de shabiller?

Parker haussa les épaules.

Elle aurait peut-être passé une robe de chambre. Elle allait faire des œufs sur le plat.

Donc, elle avait lintention de sortir de la chambre?

Oui.

Vous avez fermé la porte à clé, en sortant?

Pas besoin, la porte se ferme delle-même, en tirant. Et jai tiré, à fond.

Vous en êtes sûr?

Oui.

Bon. Et depuis quand étiez-vous revenu quand les deux agents sont arrivés?

Une minute ou deux. Jai eu le temps dentrer dans la chambre, de la voir, et quand jai regardé autour de moi, je les ai vus.

Vous leur avez dit que cétait vous qui aviez téléphoné. Pourquoi?

Ils croyaient que jétais lassassin. Sagissait de leur donner des doutes.

Mais comment saviez-vous quil y avait eu un coup de téléphone?

Jen savais rien. Mais pour que deux flics samènent comme ça, faut sûrement que quelquun ait téléphoné. Et même sils avaient eu le tuyau autrement, ça leur aurait quand même donné à réfléchir de savoir que javais déjà prévenu les autorités.

Pourquoi vous êtes-vous attardé à parler avec eux? Pourquoi ne pas filer tout de suite? Vous attendiez quils cessent de faire attention à vous, ou quoi?

Je vous lai déjà dit. Quand jai vu les armes, jai pensé quil allait y avoir du pet. Les armes dans le placard.

Vous ne saviez pas quelles sy trouvaient?

Non.

Bon, passons. Qui vous a présenté à Ellen Canaday.

Un mec qui a un alibi.

Vous en êtes sûr?

Tout ce quil y a de plus sûr.

Je voudrais pouvoir le rayer de ma liste.

Parker secoua la tête.

Rien à faire.

Dougherty réfléchit, puis haussa les épaules en souriant.

Bon, ça va. Vous navez rien dautre à me dire? Quelque chose que jaurais oublié?

Non, vous vous défendez bien.

Je nen suis pas tellement sûr. Enfin… Suivez-moi en haut.

Parker laissa Dougherty passer le premier. En haut, on avait limpression dune maison habitée en temps normal, mais subitement désertée. Un vide vertigineux.

Ils traversèrent une petite cuisine immaculée. Le dîner refroidi de Dougherty était dans son assiette, sur une table en formica rouge à pieds de chrome tubulaires. Puis ils passèrent dans la salle à manger, encombrée par une grande table en érable et des chaises assorties; ils arrivèrent sur un minuscule palier carré doù partait lescalier daccès au premier, et entrèrent enfin dans le living-room jonché de magazines.

Il y avait un placard près de la porte dentrée. Dougherty louvrit et en tira un veston élimé, bien assorti au pantalon fatigué quil portait. Il tira un calepin noir de la poche intérieure et le tendit à Parker.

Cest sur la première page, dit-il.

Parker ouvrit le calepin. Sur la première page, recto-verso, il lut neuf noms dhommes. En face de cinq de ces noms, il nota des adresses. Trois des noms étaient cochés. Le nom de Dan Kifka ny figurait pas.

Vous voulez de quoi écrire? dit Dougherty.

Oui.

Venez par ici.

Dougherty regagna la salle à manger, tandis que Parker, qui le suivait, feuilletait rapidement le reste du carnet, quil trouva presque complètement vierge.

Un secrétaire à portes vitrées se dressait dans un coin. Dougherty en tira un crayon et une feuille de papier jaune, et les posa sur la grande table.

Parker recopia les noms et les adresses sans sasseoir. La pièce était trop exiguë, trop désordonnée pour que Parker aille tirer une chaise et sasseoir.

Quand il eut fini de recopier la liste, sans oublier de cocher les noms qui létaient, il demanda:

Quest-ce que ça veut dire, les noms cochés?

Cest les gens que jai interrogés.

Parker le regarda.

Interrogés, ou blanchis?

Dougherty sourit amicalement.

Vous gardez vos secrets, Joe, et je garde les miens.

Parker haussa les épaules.

Ça na pas dimportance.

Cest bien tout ce que vous vouliez?

Oui.

En le reconduisant à la porte, Dougherty reprit:

Je me demande ce que mon chef va dire de tout ça.

Que vous auriez dû marrêter.

Dougherty secoua la tête.

Non, pas moi, la brigade des vols.

Peut-être.

Oh! ils vous retrouveront, ne vous en faites pas; ils sont très forts.

Dougherty ouvrit la porte.

À la prochaine, dit-il.

Jamais de la vie, dit Parker.


CHAPITRE V

La lumière du jour commençait à baisser, quand Parker arriva sur le toit. Il examina les alentours, et, ne voyant personne, se dirigea vers la gauche. Il enjamba un petit mur qui marquait la frontière de deux immeubles et continua.

Il était monté sur les toits à lextrémité est du pâté de maisons, et limmeuble quil cherchait se trouvait à peu près au milieu. Il passa devant des cordes à linge, un pigeonnier et une vieille couverture en loques. Au bout dun moment, il compta les immeubles, et sut quil était arrivé à destination. Il traversa le toit et descendit par lescalier dincendie.

Il ny avait pas de lumière dans lappartement, et les deux fenêtres qui souvraient sur lescalier dincendie étaient fermées. Parker sortit de sa poche un rouleau de ruban adhésif. Il en colla des bandes, en tous sens sur une des vitres, près de la poignée, puis il sortit un pistolet de sa poche, et tapota doucement la vitre à coups de crosse; elle se brisa en plusieurs endroits. En procédant ainsi, ça ne faisait pas trop de bruit et ça nétait pas trop long. Puis il décolla une partie du ruban qui entraîna avec lui des morceaux de verre, creusa dans la vitre une ouverture assez grande pour quil y passe la main et louvre de lintérieur.

Il était presque sûr quon navait pas posté de flic dans lappartement, mais, par prudence, il ouvrit très doucement la fenêtre et entra de même. Il y avait très probablement une sentinelle à lextérieur de lappartement, devant la porte ou dans le couloir, mais à part ça, on lui ficherait la paix.

Cest ce qui arriva. La chambre avait un air étrange, avec lépée qui manquait au mur, le lit en désordre, mais on avait enlevé le corps, et les armes nétaient plus dans le placard. Pas de changement dans le reste de lappartement.

Parker le passa en revue, à fond, mais rapidement. Il voulait des noms. Des noms dhommes ou de femmes, peu importait. Il voulait se documenter sur la vie dEllen Canaday. Cétait une de ses connaissances qui avait brutalement mis fin à cette vie et qui avait emporté le fric; lourde erreur.

Il découvrit quelques numéros de téléphone griffonnés sur la couverture de lannuaire, mais sans noms et sans aucune indication qui permette de les identifier. Parker les nota, sans trop se faire dillusions sur leur utilité.

Sur des bouts de papier qui traînaient çà et là dans lappartement, Parker trouva quatre des noms que linspecteur Dougherty lui avait communiqués, mais aucun nom nouveau, et aucun nom de femme.

Il y a des circonstances où il est peu avantageux de ne pas savoir parler pour ne rien dire. Sil avait eu avec elle des petites conversations insignifiantes au cours des quinze derniers jours, il aurait peut-être appris quelque chose dutile. Mais Parker avait une sainte horreur des bavardages, il ne trouvait rien à dire, ni, dailleurs, aucune raison de le dire.

Les seules fois où il parlait du temps, par exemple, cétait quand ça présentait un intérêt pour le boulot.

Bon, lappartement ne lui apprenait rien. Mais il avait quand même décidé de lexaminer à fond avant de retourner chez Dan.

Il sortit par le même chemin quil avait pris pour entrer, et se mit à monter lescalier dincendie. Il avait grimpé la moitié dun étage quand une détonation éclata au-dessus de lui. Une balle piqua dans sa direction, ricocha au voisinage et arracha des éclats de métal au bâti de lescalier.

Parker saplatit contre le mur et tira le pistolet quil portait dans la poche gauche de son pardessus. Au-dessus de lui, lautomatique recommença à tirer, et la balle passa en sifflant.

Le premier coup de feu sert toujours à gagner du temps. Sans même prendre la peine de viser, Parker leva le bras et tira en lair, dans la direction approximative des coups de feu. Tandis que les échos de la détonation continuaient à résonner autour de lui, il se raplatit contre le mur et descendit lescalier.

Il entendit un bruit de course dans lappartement dEllie, quand il passa devant la fenêtre quil avait brisée. Le flic de garde devant la porte avait entendu la fusillade et venait voir ce qui se passait.

Parker fut envahi par une rage froide. Cétait le salopard en question. Il se trouvait sur le toit, juste au-dessus de lui. Ce ne pouvait être que lui, qui saccrochait comme une sangsue, et qui tirait bêtement sur Parker comme au jeu de massacre, comme sil savait ce quil faisait! À deux pas, sur le toit de ce putain dimmeuble, et au lieu de monter le démolir pour lui faire cracher le morceau, voilà que Parker était obligé de se tirer dans lautre direction.

À cause du flic. Parce que le dingue du toit navait rien trouvé de mieux que de sexercer au pistolet alors quun flic était en planque dans ce sacré immeuble.

En principe, il était fait comme un rat, et pourtant, au lieu de ça, Parker était obligé de le laisser filer. Mieux que ça. Parker ne tenait pas à ce que les flics lalpaguent en ce moment, ce salopard, et il sapprêtait à faire diversion, à couvrir la fuite de cette ordure.

Il y était obligé.

Écumant de rage, Parker continua à descendre lescalier dincendie; il tira quelques coups de feu au hasard, seulement pour détourner lattention du flic. Au-dessus de lui, le flic avait découvert la fenêtre cassée, et sétait aperçu de la présence de Parker sur lescalier. Il lui hurla de sarrêter.

Il atterrit dans une petite cour, sorte de fosse en ciment pleine de poubelles bosselées. Une porte métallique noire conduisait au sous-sol, dans une obscurité absolue qui inspira à Parker quelques-uns des plus beaux jurons de son existence, puis à un autre escalier qui, par une autre porte métallique, lamena au rez-de-chaussée.

Arrivé à la porte dentrée, il sarrêta de courir, remit le pistolet dans sa poche, boutonna son pardessus, respira un bon coup et sortit calmement dans la rue. Il tourna à droite, et cent mètres plus loin, il entendit des sirènes qui se rapprochaient. Mais il était en sécurité, à présent.

Et lautre aussi. Aussi stupide quil fût, il devait être en sécurité, à cette heure-ci.

Parker navait plus quà le retrouver.


CHAPITRE VI

Une fois habillée, Janey était plutôt décevante; jolie, oui, mais pas de caractère; une vraie gosse. Sous son pull-over rose, ses seins semblaient deux petits boutons durs, et sa jupe verte ne donnait pas la moindre idée des rondeurs appétissantes quelle dissimulait. Elle ne portait ni bas, ni chaussettes dans ses savates.

Elle vint ouvrir à Parker, et quand elle le vit, elle sexclama:

Oh! cest vous. Entrez donc. Cest une vraie invasion, ce soir!

Vous croyez que vous aurez besoin de renforts?

Dites pas de cochonneries.

Parker entendit un bruit de conversation en provenance de la cuisine, et il y alla tout droit. Negli, Rudd et Shelly jouaient au poker en buvant de la bière. Ils levèrent les yeux quand Parker entra.

Tu las retrouvé, au moins? fit Negli. Tu serais pas resté si longtemps pour revenir bredouille? Ou alors cest quon te la encore fauché, hein?

Dici peu, Negli, fit Parker, je vais tutiliser en guise de papier-cul.

Shelly intervint:

Alors, qui cest qui mène, Parker?

Personne. Zéro à zéro à la mi-temps.

Et quest-ce que tas foutu pendant tout ce temps? dit Negli.

Tu me fais peur, je me planquais! répondit Parker.

Il ajouta, en se tournant vers Rudd et Shelly:

Jai à parler à Dan, je reviens tout de suite. Negli eut quand même le dernier mot, mais Parker nécoutait pas.

Kifka, qui luttait toujours bravement contre son virus, était assis dans son lit; deux grandes serviettes-éponges étaient drapées sur ses épaules et le tenaient au chaud. Clinger était affaissé dans un fauteuil, comme un blanchisseur en faillite dans le bureau de son avocat. Debout près de la fenêtre, Feccio observait lunivers dun œil désabusé.

Kifka leva les yeux quand Parker entra:

Où tétais?

Jai mis la contre-attaque en route.

Clinger se redressa un peu:

Jaurais jamais attendu ça de toi, Parker. Non, pas de toi.

Il disait ça comme si cétait la faute de Parker si la blanchisserie était en faillite.

Dans le fond, il avait raison; cétait sa faute.

Je retrouverai le fric tout seul, si cest ça que tu veux dire, fit Parker. Si tu veux me donner un coup de main, bravo.

Sois logique, Parker; ça aurait pu arriver à tout le monde, dit Feccio en se rapprochant. Les trucs quon peut pas prévoir, on peut pas les parer.

Parker se promenait à travers la chambre, les bras ballants, en ouvrant et refermant nerveusement les poings.

Le salaud, dit-il. Il sait où me trouver, lui. Il na pas de tête, il est incapable de faire un plan, il sait pas tirer, cest un amateur sur toute la ligne, et il me coince à tous les coups. Et moi, jarrive pas à lui mettre la main dessus.

Dan nous a raconté, dit Feccio. On sait quil ta tiré dessus la nuit dernière.

Deux fois, dit Parker. Il a remis ça cet après-midi.

De la porte, Negli intervint:

Si tu continues comme ça, Parker, tu finiras comme un comique troupier.

Parker regarda Feccio droit dans les yeux.

Dis-lui de la mettre en veilleuse, à ton chérubin.

Feccio sassombrit:

Texcite pas, Parker.

Kifka intervint:

Quest-ce qui te tracasse, Negli?

Mon pognon, dit Negli. Mon pognon, cest ça qui me tracasse.

On va te le retrouver, non? dit Kifka.

Du coin sombre où il était assis, Clinger lança:

Cest ça, une engueulade! On na rien de mieux à faire! Une bonne engueulade, cest tout à fait ce quil nous faut.

Rudd et Shelly avaient rejoint les autres et écoutaient sans prendre part à la conversation.

Feccio lança à la cantonade:

Bob ne dira plus rien, je vous en donne ma parole.

Il regarda Negli, et répéta:

Ma parole.

Negli eut lair offensé et se retira dignement dans un coin.

Alors, Parker, quest-ce que tu racontes? demanda Kifka.

Parker leur narra son après-midi: linspecteur Dougherty, lappartement dEllie et le fou sur le toit.

Je me suis débarrassé de la Buick, dit-il. Et, tôt ou tard, le flic va tomber sur ton nom: tu connaissais Ellie, et il aura des questions à te poser. On ferait mieux de trouver un autre endroit pour se voir.

Vimorama, suggéra Feccio. On est comme chez nous. Dan na quà déménager tout de suite.

Épatant. Daccord, Dan?

Moi, si jai ma Janey avec moi, je me trouve bien nimporte où.

Parker tira de sa poche la liste de Dougherty et la donna à Dan.

Tu en connais, là-dedans?

Kifka jeta un coup dœil sur la liste:

Ouais, la moitié, à peu près. Cest la liste du flic, ça?

Oui.

On dira ce quon voudra, fit Clinger, mais il faut bien reconnaître que tes gonflé, Parker. Cest aux flics que tu vas demander tes renseignements.

Ces renseignements-là, personne dautre les a, expliqua Parker.

Un mot seulement, fit Rudd.

Tous les yeux se tournèrent vers lui. Rudd était plutôt du genre ouvrier silencieux. Cétait un événement de lentendre parler.

Quest-ce que tas à dire? demanda Kifka.

De quoi on discute en ce moment? poursuivit Rudd. De vingt mille dollars. Même pas. Et quand on aura ôté les frais, dix-huit, à peine. Pour dix-huit mille dollars, Parker va voir les flics chez eux, on reste tous à glander ici alors quun flic va peut-être entrer dans cinq minutes, et on va continuer à fouiner dans les mêmes coins que les flics. Les flics et nous, on cherche le même mec, faut pas loublier.

Et alors, quest-ce que tu proposes?

Laissons tomber. Je comprends Parker; ça aurait pu marriver aussi, et à nimporte qui. Mais je dis: laissons tomber.

Depuis des années, Rudd navait jamais tant parlé. Il fit donc son petit effet. Bien plus que si le Petit Bob Negli avait dit la même chose.

Mais Parker en fut exaspéré. Quelque part dans cette sacrée ville, se trouvait un mec qui lui avait volé deux valises pleines de fric. Et qui lui avait tiré dessus, deux fois. Et qui avait buté sa môme. Et qui avait essayé de le coincer, lui, Parker.

Tout ce quil voulait, cétait sauver les apparences. Si les six autres restaient dans le coup, il aurait lair, tout simplement, de vouloir récupérer le fric de la bande. Mais sils laissaient tous tomber, Parker se connaissait, ce nétait pas le fric quil chercherait, mais le mec.

Il naimait pas se surprendre en flagrant délit de sottise, et cétait ce qui lexaspérait encore plus.

Sil y en a qui veulent lâcher leur part, fit-il, ils nont quà me le dire: je men occuperai.

Negli tomba dans le piège:

Pas toi, Parker. Pas question.

Je laisse pas tomber, moi, fit Kifka, mais faut voir les choses en face: je ne vous aiderai pas beaucoup, je suis faible comme un nourrisson.

Feccio? demanda Parker. Tu restes dans le coup, oui ou non?

Oui, ça ne se demande pas. Et Bob aussi.

Bon. Clinger?

Clinger haussa les épaules dun air sombre:

Cest beaucoup de boulot et beaucoup de risques, dit-il, mais quest-ce quon peut faire dautre? Vingt mille dollars, cest toujours vingt mille dollars.

Feccio sourit:

Tu las dit.

Parker se retourna:

Shelly?

Shelly grimaça un sourire.

Jai rien dautre à faire. Ça pourrait être intéressant.

Kifka sadressa à Rudd:

Il y a que toi qui veux pas de ton septième. Tu veux quon se le partage?

Je me retire pas tout seul, lui dit Rudd. Avec ou sans moi, si vous fouinez où il faut pas, jaurai des emmerdements. Et si vous faites des conneries, ils remonteront bien jusquà moi.

Bon, alors, tu restes?

Je reste.

Dan, des amis dEllie, tu dois en connaître dautres, dit Parker; des noms qui sont pas sur ma liste?

Oui, bien sûr.

Bon, alors fais-moi une liste. Pas question de sapprocher dun de ces neuf-là avant dêtre bien sûrs que cest le mec quon cherche. Cest pour ça quil fallait que je parle au flic: pour savoir quels sont ceux des amis dEllie qui sont surveillés; et si toi, tu étais suspect, Dan?

Ellie vadrouillait avec des groupes différents, ça dépendait de lheure, dit Kifka.

Il tapota la liste.

La plupart de ces mecs-là sont pas de mon milieu. Jen connais quelques-uns de vue, mais on nest pas copains. En commençant par ces gars-là et par les milieux quils fréquentent, ça lui prendra un bout de temps, à ton flic, avant darriver à moi.

Peut-être.

Peut-être, daccord, dit Kifka en haussant les épaules. Et ces numéros de téléphone, sur ta liste, quest-ce que cest?

Ils te disent quelque chose? Je les ai trouvés dans lappartement dEllie.

Kifka secoua la tête:

Rien de rien. Attends, on va vérifier.

Donne, dit Clinger, laisse-moi faire.

Kifka déchira la partie de la feuille où ils étaient inscrits et la tendit à Clinger qui alla dans le living-room donner ses coups de téléphone. Kifka prit un crayon sur la table de nuit et le porta à sa bouche:

Tu veux les noms dautres amis à Ellie?

Oui, et jespère bien que tu les fréquentais pas.

Tu verras bien. En tous cas, voilà les noms.

Alors, comme ça, on va jouer au détective? fit Feccio.

Quelque chose comme ça, dit Parker.

Faudra pas se plaindre si on a des emmerdements, fit Rudd.

Te bile pas, Pete, dit Kifka. Cest pas si dangereux que tu crois.

Il remua dans son lit, se mit à écrire des noms et des adresses sur un bout de papier.

Pendant quelques minutes, personne ne parla. Tout le monde attendait que Kifka ait fini. Clinger revint, secoua la tête:

Rien dintéressant: une pizzeria et un cinéma.

Je men doutais, fit Parker.

On fait un poker? proposa Shelly.

Ils sortirent tous, sauf Parker et Kifka. Kifka, assis dans son lit, fronçait les sourcils avec application, comme un catcheur qui se concentre pour se rappeler qui est censé gagner la reprise. Parker gagna la fenêtre, et se mit à contempler la ville, noire comme un four.

Le mec était là, quelque part.


TROISIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Il se tenait dans une petite chambre carrée, aux murs beiges. La chambre avait trois mètres de large, trois mètres trente de long, trois mètres de haut. La peinture sécaillait au plafond. Un tapis gris recouvrait presque entièrement le sol. Les meubles étaient vieux et sans goût.

Par la fenêtre, il contemplait la ville, noire comme un four, et il lui semblait sentir sur lui lœil de Parker. Quelque part, dune autre fenêtre dun autre quartier, les yeux de Parker le cherchaient.

Il ignorait le nom de Parker et son histoire, mais aucune importance. Il avait vu Parker. Il avait tenté de lui faire porter le chapeau, et il avait voulu le tuer, deux fois. Il lui avait fauché du fric, gros comme ça, du fric qui devait venir du hold-up du stade.

Il avait une peur bleue de Parker.

Au début, il navait pas pris garde à Parker, pas du tout. Il savait quEllie vivait avec un autre gars, un nouveau. Mais la rage et la haine qui lhabitaient à cause dEllen étaient si fortes, quil navait eu ni lidée ni lenvie de se demander qui pouvait bien être le nouveau, ou de prendre garde à lui, ou de tenir compte de lui dans ses projets.

Sauf pour attendre quil sorte de lappartement.

Pendant deux jours, il avait sans cesse rôdé autour de limmeuble, il avait fouiné, observé, en attendant que Parker sorte. Ça faisait un moment quil nhabitait plus la ville: depuis le jour où Ellen sétait mise à lui gueuler après, en hurlant, en rageant comme une possédée, à lui sortir des trucs qui lavaient démoli, comme haché en morceaux. Elle lui avait sorti des trucs que personne ne lui avait jamais dits, et si cétait un homme qui les lui avait servis, il laurait tué. Elle rigolait de ses triomphes et montait ses échecs en épingle. Elle se moquait de sa virilité et narrêtait pas de lui parler de sa bêtise. Elle lui avait déclaré quil ne valait rien au plumard, et encore moins pour tout le reste. Elle avait flanqué son rasoir électrique par la fenêtre, et elle lui avait ordonné de ramasser ses fringues et de foutre le camp en vitesse. Et quand, poussé à bout, il lui avait couru après, elle sétait sauvée dans la cuisine; là, elle avait attrapé un grand couteau dans un tiroir, et elle lavait obligé à battre en retraite, tout en continuant à lui hurler des injures.

Tellement, quil avait fini par faire la valise et partir, et elle avait claqué la porte derrière lui. Debout dans le couloir, il lavait entendue placer la barre de sécurité. Il possédait bien une clé pour la serrure, mais rien pour la barre de sécurité.

Il avait quitté la ville le jour même, sétait retrouvé au Mexique, où il sétait planqué un certain temps. Il savait quEllen parlerait, quelle raconterait à tout le monde quelle lavait foutu dehors, et pourquoi, et quelle répéterait tout ce quelle lui avait sorti, et quelle lavait forcé à reculer en le menaçant de son couteau. Il ne pourrait plus regarder en face, sachant ce que le monde savait. Car Ellen aurait tout raconté.

Après des mois de séjour au Mexique, sa rage et sa haine se cristallisèrent en une passion plus froide et beaucoup plus dangereuse. Et il était remonté dans le Nord, sachant quil naurait de cesse davoir fait payer ses injures à Ellen.

Il arriva le samedi après-midi. Il se sentait animé dune fureur froide, si froide quelle lui permit de penser et de calculer son plan. Il allait régler ses comptes avec Ellen, en sarrangeant pour ne pas être pris; sil était pris et condamné, les comptes ne seraient pas réglés, et Ellen garderait une manche davance.

Il nattaqua donc pas tout de suite. Il fit dabord une reconnaissance, étudia le terrain et vit Parker entrer et sortir. Il vit Parker partir à bord du camion et revenir en taxi. Il attendit; il voulait mesurer la profondeur de la perfidie dEllen. Est-ce que cet étranger allait passer toute la nuit chez elle? Oui, toute la nuit. Et plus dune.

Il attendit. Il avait loué une petite chambre un peu plus loin, et quand il en eut marre dattendre, quand ses yeux commencèrent à se fermer et ses jambes à chanceler sous lui, il rentra dormir un peu, dun sommeil agité, hanté de cauchemars. Il faisait nuit quand il sendormit, et il faisait toujours nuit quand il se réveilla, et quil retourna, en se traînant, surveiller lappartement dEllen.

Au commencement, il haïssait Ellen, mais à mesure que le temps passait, il se mit à haïr également létranger. Trois jours. Trois jours et trois nuits quil sétait enfermé dans cet appartement, avec Ellen. Au lit avec Ellen.

Toutes les vacheries quEllen lui avait servies sur ses performances amoureuses lui revinrent à lesprit. Quel brutal contraste avec le silence de lappartement et la lente, linexorable fuite du temps!

Trois jours et trois nuits, et enfin, létranger sortit. Il était costaud, et il avait lair dur et mauvais. Malgré tout le temps quil avait passé au lit, il navait même pas lair content ou satisfait; son visage calme ne trahissait pas la moindre émotion.

Létranger descendit lescalier. Lui, il attendit, écouta les pas de létranger séloigner, puis il entendit la porte dentrée se refermer. Il était seul.

Il introduisit sa clé dans la serrure. Elle tourna. La barre de sécurité nétait pas placée. La chaîne non plus. Il entra rapidement et en silence.

Il savait la trouver dans la chambre. Elle ne pouvait pas être ailleurs, la garce. Non, elle ne pouvait pas être ailleurs.

Il entra, et il la vit, comme il sy attendait, assise en tailleur sur le lit, une cigarette au bec. Elle dormait à moitié. Elle leva les yeux et fronça les sourcils quand elle le vit, mais elle neut pas peur. Elle ne se mit même pas en colère. Elle eut seulement lair las et dégoûté, lair de quelquun qui trouve que la plaisanterie va vraiment trop loin.

Oh! pour lamour du Ciel! dit-elle.

Jamais il navait pu imaginer clairement tous les détails de sa vengeance. Tout ce quil savait, cest quil était revenu dans cette ville pour régler ses comptes avec Ellen. Il se trouvait à présent au cœur même de lEnfer, au seuil de la vengeance, et il fut pris de panique, parce quil ne savait plus quoi faire.

Davance, il la voyait jauger sa faiblesse, il voyait ses lèvres souvrir pour proférer des remarques humiliantes. Il devinait clairement tout ce qui allait se passer; son arrogance, à elle, sa faiblesse, à lui, et sa retraite pathétique et maladroite.

Non, pas cette fois.

Il regarda à droite et à gauche; il cherchait inconsciemment un objet dont il ne se souvenait pas encore tout à fait. Et sur le mur, il avisa les épées dargent, croisées enX, souples et tranchantes.

Cétait trop tard pour penser. Dans la bouche dEllen, les mots se formaient, prêts à séchapper, à le crucifier.

Il leva la main, et, au mur lX dargent ne fut plus quun trait dargent, une entaille brillante qui coupait le mur en deux. Lautre épée brilla dans sa main. Il ne savait pas encore ce quil allait en faire mais la poignée sadaptait à sa main, si parfaitement, si naturellement, si fatalement, quil resta dabord immobile, lépée levée, comme un Goth qui part à la conquête de Rome.

Même à ce moment-là, si elle avait eu peur, tout aurait pu se passer correctement. Même à ce point, il aurait pu se convaincre quil navait décroché lépée que pour leffrayer, quil ne voulait pas lui faire de mal; dailleurs, ce nétait pas son genre.

Mais elle neut pas peur. Ou, si elle eut peur, elle le cacha bien. Au lieu de quoi elle dit, avec un mépris cinglant:

Abruti, tas lair fin avec ça, quest-ce que tu veux en faire? Tu sais bien que tu naurais jamais le courage de me frapper avec…

Il savait ce quelle allait dire, il savait quelle allait lui faire mal, et il fallait larrêter. Il navait pas le choix, non, il navait plus le choix.

Il se fendit en avant, le bras droit tendu, et en cette seconde flamboyante à jamais, il lempala pour toujours. Les mots ne furent pas prononcés, ne seraient jamais plus prononcés, jamais. Le temps continuait à tourner, mais Ellen sétait arrêtée, à cette seconde rouge comme le sang, et elle saffaissa lentement autour de la garde dorée.

Il eut limpression de se trouver sur la plateforme arrière dun train en marche, qui séloignait à toute vitesse, et il regardait en arrière, et il la voyait séloigner, de plus en plus petite, de moins en moins importante, de moins en moins réelle. Maintenant, le temps accélérait son rythme, comme ce train qui lentraînait, loin, toujours plus loin.

Cest ça, la mort; un talon qui reste coincé dans les rails du temps.

Il fallait quil sorte, quil parte. Mais il ne put pas se résigner à lui tourner le dos. Il eut limpression que ce nétait pas seulement lépée qui lempalait, que ses yeux aussi la clouaient au mur, et, que sil cessait de la regarder, elle allait se remettre à vivre, à bouger, à parler. Limpression que, dès quil tournerait le dos, elle allait lui sauter dessus comme un chat, et le faire plier sous son poids.

La police. La police allait venir. Est-ce quil avait laissé des traces?

Il portait des gants, heureusement. Il les avait mis parce quil faisait froid, pas pour éviter les empreintes digitales, mais ça revenait au même. Il était tranquille de ce côté-là.

Quoi dautre? Quelque chose quil aurait oublié dans lappartement, quelque chose quil naurait pas emporté, la dernière fois?

Il examina la chambre, et ne vit rien. Puis il ouvrit le placard et aperçut les armes et les valises.

Toutes les armes.

Et quand il ouvrit les valises  à cause des armes, il fallait quil les ouvre , quand il les ouvrit, elles étaient pleines de fric. Des tas de billets verts, des montagnes.

Pendant une minute ou deux, il oublia complètement Ellen, assise sur le lit, telle une pénitente. Il referma les valises, fourra un pistolet dans sa poche, le premier venu, et traîna les valises hors de la chambre, hors de lappartement, hors de limmeuble.

Sa Ford, encore couverte de la poussière du Mexique, était parquée de lautre côté de la rue. Il y fourra les valises, se mit au volant et, à travers le pare-brise, il regarda létranger qui, passé le croisement, revenait vers Ellen; il portait un paquet. Il avait une démarche lourde, solide, comme sil était en fer. Il avait lair inexorable, comme le destin.

Ça devait être à lui, les valises et les armes. Le placard était rempli des armes qui appartenaient à létranger.

Létranger arriva devant limmeuble, tourna, monta le perron, et entra. Il allait monter, trouver Ellen, sapercevoir quon avait volé les valises, et il redescendrait.

Dans le rétroviseur, il aperçut une cabine téléphonique de verre, à larmature en métal vert. Il descendit de la Ford, courut au téléphone, fouilla dans ses poches pour trouver un jeton, sacharna à bâtir un plan. Les idées se déclenchaient dans sa tête, tels les chiffres dans une machine à calculer. Il avait limpression de glisser sur une pente vertigineuse; plus tard, il aurait le temps de penser et de se demander comment il avait eu la force darriver jusque-là.

Allô, une femme vient dêtre assassinée.

Il parlait dune voix blanche.

Cest au 106-12Longman Avenue, appartement 14.

Quoi?

Appelez la police, vite. Il est toujours là, lassassin est toujours là.

Monsieur, voulez-vous…?

Cest au 106-12Longman Avenue, appartement 14.

Votre nom, mons…

Il raccrocha.

De retour à la Ford, il sassit sur la banquette arrière. Il se trouvait drôlement astucieux. À lavant, on aurait pu le voir, mais à larrière, dans lombre, il pouvait observer sans crainte.

À peine deux minutes après son appel, une voiture de police vert et blanc tourna le coin en trombe et stoppa brutalement devant limmeuble de la fille. Larrêt fut si brusque que la carrosserie continua à se balancer sur ses ressorts pendant que deux flics se précipitaient hors de la bagnole, couraient vers limmeuble et disparaissaient.

Son imagination se mit à battre la campagne.

Létranger ressortit, seul. Il regarda à droite et à gauche, puis il sengagea dans la rue.

À larrière de la Ford, il écarquillait les yeux, grinçait des dents et se tordait les mains. Quest-ce qui nallait pas? Pourquoi les flics lavaient-ils laissé partir? Un cadavre sur le lit, toutes les armes dans le placard, cétait pourtant pas facile à expliquer. Pourquoi lavaient-ils relâché?

Mais est-ce quils lavaient relâché, seulement?

Et qui était cet étranger? Il lui était enfin venu à lidée de se demander de quel genre dhomme était ce type qui possédait deux valises pleines de fric négligemment planquées dans un placard, plus une foule de pistolets et de mitraillettes, et qui marchait de cette allure sûre et inflexible.

Il le suivit, parce quil avait peur de le perdre de vue. Il le suivit à pied, car létranger était à pied. Il ferma à la hâte les portes de la Ford, puis il se mit à le filer à cent mètres de distance, observant comment il posait les pieds sur le sol, et comment ses bras se balançaient le long de ses flancs, avec une densité de plomb.

Il le fila jusquau garage, et plus loin, et quand il saperçut que quelquun dautre suivait létranger, un gros homme emmitouflé, il ralentit un peu le pas, pour voir ce qui allait se passer.

Puis létranger et lhomme emmitouflé eurent une conversation mystérieuse: il se tenait assez près pour les entendre sans être vu. Il reconnut le nom de Kifka, et il lui sembla se rappeler vaguement quEllen avait mentionné ce nom, à un moment ou à un autre. Mais, à part ça, la conversation navait aucun sens pour lui. Et aucun intérêt.

Puis la conversation finie, létranger continua. Lhomme emmitouflé se remit à le suivre; enfin, létranger monta dans un taxi et séloigna; lhomme emmitouflé resta seul, planté sur le trottoir.

Dès quil fut assuré que le taxi avait disparu, il sapprocha pour parler au gars, et il découvrit un type complètement désarmé, impuissant et inoffensif. Mais le gars savait ladresse de Kifka; et là-dessus, il avait menti à létranger.

Montre-moi où il habite, dit-il.

Daccord, daccord.

Dans son accoutrement, il avait lair rusé et chafouin. Il sappelait Morey.

Lui et Morey prirent un autre taxi, et descendirent deux cents mètres avant la maison de Kifka. Ce nétait pas très futé demmener Morey, mais il nosait le quitter, de peur que Morey aille chez Kifka avertir létranger quun homme le suivait. Mieux valait lemmener.

Morey narrêtait pas de lui poser des questions. À la fin, il lui montra le pistolet en lui disant:

Ferme ta gueule dabruti.

Après quoi Morey se tint tranquille. Ils saccroupirent dans la ruelle en face de chez Kifka et attendirent. Morey lui avait montré les fenêtres de Kifka. Elles étaient éclairées.

Sagissait de se débarrasser de létranger, et ensuite il retournerait au Mexique, pour toujours, et cette fois, avec deux valises pleines de fric. Évidemment, le passage de la frontière avec tout ce fric, ça poserait des problèmes, mais il trouverait bien un moyen. Par exemple, il pourrait remplir la roue de secours de billets. Il y a toujours moyen de sarranger.

Il rêvait du Mexique et du fric, et dabord il ne vit pas létranger sortir de limmeuble, de lautre côté de la rue, et se mettre à descendre le perron. Quand il laperçut, il leva le bras dun geste brusque, pointa le pistolet sur létranger, et cest à ce moment-là que Morey, cet enflé, cria: «Hep!»

Il tourna le pistolet vers Morey et lui fit sauter la cervelle. Sans penser à ce quil faisait, comme ça.

Mais cétait trop tard pour revenir en arrière. De lautre côté de la rue, létranger bondissait pour se mettre à couvert. Il repoussa le corps de Morey qui le gênait et fit feu, deux fois, sur létranger, mais il le manqua les deux fois.

Alors, létranger lui tira dessus, et quelque chose lui picota le lobe de loreille, comme sil avait touché un fil électrique.

Jamais on ne lui avait tiré dessus. Ce fut terrifiant. Beaucoup plus quil aurait pu limaginer.

Il se mit à courir.

Quand il retrouva son sang-froid, il comprit quil naurait pas dû courir. Cétait la dernière chose à faire. Maintenant, il avait perdu létranger; et le chasseur pouvait bien devenir le gibier.

Il voulut savoir qui était létranger; il le fallait à tout prix. Il fallait absolument quil soit toujours aux trousses de létranger, pour le voir sans être vu; sinon, sa vie deviendrait un cauchemar. Si létranger nétait pas toujours devant lui, comment être sûr quil nétait pas derrière?

Il pensa senfuir au Mexique, illico, à tout laisser tomber, à filer en vitesse, mais il en fut incapable. Au Mexique, en Europe, nimporte où dans le monde, ce serait la même chose; il avait bien trop peur de létranger pour le laisser en vie.

Mais, il ne pouvait pas revenir sur son erreur. Il rebroussa chemin; les fenêtres de Kifka étaient obscures. Et bien entendu, létranger avait disparu, sans laisser dadresse.

Derrière lui? Il marchait en jetant des coups dœil furtifs par-dessus son épaule. Des frissons glacés lui parcouraient la colonne vertébrale. Les muscles raidis de son cou lui faisaient mal, ses mains sagitaient nerveusement.

Il retourna à sa chambre par un chemin détourné, sans cesser de revenir sur ses pas, de faire de grands détours pour éviter la lumière. Il lui semblait bien quon ne lavait pas suivi, mais pas moyen den être absolument sûr.

Dans sa chambre, il posa des verres sur le rebord de la fenêtre. Si quelquun ouvrait la fenêtre, ils tomberaient et le réveilleraient. Il poussa la commode contre la porte. Malgré ça, il dormit dun sommeil agité, peuplé de putains et de truands, déchiré par léclair des épées et des balles.

Le jour suivant, il le passa presque tout entier dans sa chambre, à attendre. Il somnolait, ou il regardait par la fenêtre, ou il tournait comme un lion en cage. Quand, vers la fin de laprès-midi, il comprit que, ce quil attendait, cétait létranger, il se força à agir. Il ne pouvait se contenter de senfermer hors du monde, dans ce cube de trois mètres de côté; il fallait sortir, et agir. Même sil ny avait rien à faire.

Il passa devant chez Kifka, mais il ne vit pas létranger. Le corps de Morey avait disparu, et aucun signe nindiquait lendroit où il était tombé. (Il narrivait absolument pas à encaisser quil avait assassiné deux personnes et tenté den descendre une troisième. Sil avait agi ainsi, cétait que, sur le moment, il ny avait rien dautre à faire, mais à aucun moment il ne lui sembla que ces actes appartenaient maintenant à sa vie. Il en était sûr, le meurtre, ce nétait pas son genre. Il avait commis ces actes extraordinaires parce quil sétait trouvé dans des situations extraordinaires. Dans une situation normale, il naurait pas plus songé à tuer quà cracher sur le drapeau. Il avait tué Ellen et Morey, et il avait tenté de tuer létranger, mais ces actes nétaient absolument pas caractéristiques de sa personnalité, et il ne voulait pas quon le juge sur eux.)

Il passa devant limmeuble dEllen; là non plus, rien nindiquait quun meurtre avait été commis la veille.

Poussé par une impulsion subite, il parqua la Ford cent mètres plus loin et revint sur ses pas.

Létranger avait vécu à cet endroit. Est-ce quil y serait revenu?

Il entra, monta lescalier et vit trop tard lagent assis sur une chaise de cuisine, devant la porte fermée. Il ne pouvait plus redescendre, et il choisit la seule solution possible; il passa près de lagent et continua à monter. Celui-ci, qui lisait avec attention un prospectus marqué dun grand en-tête noir, lui accorda à peine un regard.

Que faire, sinon gagner le toit? Il émergea dans un autre monde, désert et plat, couvert de papier goudronné, et éclairé par la lumière grise dune fin daprès-midi triste. Il traversa le toit avec précaution, tourmenté par lidée quil allait sécrouler sous son poids, et quil tomberait dans lappartement den dessous. Et quand il atteignit le parapet qui donnait sur la rue, il saccroupit et examina soigneusement la rue, au-dessous de lui.

Est-ce que létranger reviendrait? À lui, ça lui paraissait inéluctable. Et puis, il ne connaissait que deux endroits fréquentés par létranger: ici, et chez Kifka. Il était donc raisonnable de monter la garde aux abords de lun ou de lautre, en attendant que létranger sy montre. Des deux endroits, celui-là était encore le meilleur.

Il nétait pas très sûr de bien savoir sil restait parce quil pensait que létranger reviendrait, ou au contraire parce quil pensait que létranger ny reviendrait pas. Pourtant, il continua à observer le trottoir, loin au-dessous de lui, en se demandant si le pistolet fourré dans sa poche porterait avec précision à une si grande distance et si on tirait à la verticale.

Il aurait voulu pouvoir retourner dans la chambre où il avait tué, pour tout revoir. On avait sûrement enlevé le corps, et cétait dommage; mais quand même, il aurait bien voulu tout revoir, la chambre, même vide, et tout.

Il était accroupi près du parapet, perdu dans ses pensées.

Un bruit le fit sursauter, mais il résista au désir de bouger, et de faire du bruit, lui aussi. Il tourna la tête et vit létranger, de lautre côté du toit, qui enjambait le parapet dans le vide.

Non, pas dans le vide, il y avait une échelle dincendie, qui descendait à larrière de limmeuble.

Il fouilla en hâte dans sa poche pour en tirer son pistolet, mais trop tard. Déjà, létranger disparaissait. Dabord les jambes, puis le torse, enfin la tête. Ce quil pouvait avoir lair coriace!

Il traversa rapidement le toit, aussi silencieusement que possible, atteignit le parapet au moment où létranger entrait dans lappartement dEllen, par la fenêtre.

Le suivre? Non, trop dangereux. Tôt ou tard, il ressortirait par le même chemin. Il ne lui restait plus quà attendre, et à ne pas le manquer.

Il nattendit guère, mais ça lui sembla très long. Enfin, létranger reparut; il se mit à monter lescalier dans le crépuscule; il venait droit sur lœil qui le visait den haut, le long du canon de lautomatique.

Il tira, manqua. Il manqua comme les amateurs, quand ils tirent den haut: il visa trop haut.

Létranger se jeta sur la droite et se plaqua contre le mur. Mais cétait quand même une cible. Quand même une cible, ça, oui.

Il tira encore, rata.

Létranger tira, lui aussi, et des éclats de brique vinrent lui picoter les joues, tandis que la balle ricochait près de sa tête.

Ce fut insupportable. Même sil vivait jusquà cent ans et quon lui tire dessus tous les jours jusquà sa mort, il ne sy habituerait pas; à chaque fois, une panique lenvahirait. Létranger, lui, on pouvait le canarder tant quon voulait, il restait toujours calme, conscient, capable de se défendre et dattaquer. Il narriverait jamais à comprendre comment il sy prenait, létranger.

Pour la deuxième fois, il se mit à courir. À traverser le toit, en vitesse, sans plus se demander si le toit nallait pas seffondrer. Il ouvrit brutalement la porte, dégringola lescalier, et ne remarqua même pas la chaise de cuisine vide dans le couloir, ni la porte de lappartement dEllen ouverte. Il continua à descendre en courant, passa le seuil dun bond, et, cent mètres plus loin, seffondra dans la Ford, à bout de souffle, hystérique et honteux.

Au bout dun moment, il regagna sa chambre. Il y était à présent, dans cette petite chambre carrée aux murs beiges. Trois mètres de large, trois mètres trente de long, trois mètres de haut.

Il regardait par la fenêtre, il sentait sur lui le regard de létranger. Il le savait, il naurait plus le courage de recommencer à chercher létranger, il naurait plus le courage de senfuir, et il ne bougerait plus; il attendrait quon le retrouve.

Il navait rien voulu de tout ce qui était arrivé. Cétait la faute dEllen, oui, cétait sa faute, à elle. Si seulement…

Il lui semblait que la chambre devenait plus petite, plus laide, plus sombre. Pas question dy rester jusquà la fin de ses jours, indéfiniment, comme ça.

Il eut besoin de prendre du bon temps. Il vivait dans un tel état de tension, et depuis si longtemps, quil eut envie de se détendre, de soccuper pour se distraire, de samuser, quoi.

Il tira la commode pour dégager la porte, et sortit dans le hall, où se trouvait une cabine téléphonique. Il appela un de ses amis, un gars quil avait connu autrefois, et qui lui dit:

Mais quand cest que tes revenu du Mexique, vieux?

Il y a deux jours. Tu fais quelque chose, ce soir?

Non, pas ce soir.

Pourquoi on nirait pas au cinéma, et après, se payer une bière?

Daccord. Passe me prendre. Dis donc, cest pas un monde, ce qui est arrivé à Ellie?

Quoi? Ah! oui! Pour ça, tu las dit.

Il raccrocha. Il venait de commettre la faute qui allait le détruire.


CHAPITRE II

Linspecteur Dougherty nétait pas du tout certain davoir agi comme il le fallait. Il sétait montré malin, certes. Mais avait-il eu raison? Peut-être bien que non. Pendant quil retournait en ville pour en discuter avec son chef, Dougherty se permit de rêver un peu: il se voyait avec lhomme qui  mentant effrontément  avait déclaré sappeler Joe; il prenait lavantage sur lui, larrêtait, le roulait, bref, le battait à plate couture. Il se voyait à la cave, aussi calme et impénétrable que W.C. Fields quand il jouait au poker, et, tout à coup, à linstar de Fields sortant un cinquième as, il tirait son pistolet, et beuglait: «Haut les mains!»

À la salle à manger, pendant que Joe copiait les noms, distrait…

À la porte dentrée, quand Joe prenait congé…

«Celui qui a femme et enfants, celui-là a donné des otages à la fortune; car ils constituent des obstacles aux grandes entreprises, quelles soient vertueuses ou malfaisantes.» Cest Francis Bacon qui a dit ça, même si cest pas lui qui a écrit les pièces de Shakespeare.

Linspecteur Dougherty était suffisamment compétent pour avoir remarqué toutes les occasions que Joe lui avait données de larrêter. Mais justement, il était suffisamment compétent pour savoir que toutes ces occasions, cétait Joe qui les lui fournissait, non par négligence, mais par défi. Pour lui rappeler sa femme et ses gosses, pour le moment en sûreté chez la voisine, mais suffisamment près pour entendre le coup de feu qui le tuerait. Et y prêtant loreille.

Et ça, pensait Dougherty en conduisant, cest probablement ce qui peut arriver à un homme de plus énervant, de plus affolant, de plus déprimant: de savoir que sa femme et ses gosses se préparent à tâcher dentendre le coup de feu qui le tuera.

Sil ny avait eu ni femme ni enfants, Joe ne serait pas entré et ressorti avec tant dinsouciance. Dougherty serait peut-être mort, ou Joe serait pris, mais en tout cas, ce serait râpé.

Évidemment, il savait très bien que, sil ny avait eu ni femme ni enfants, Joe aurait mené laffaire autrement.

«Il sest servi de ma faiblesse», se disait Dougherty. Tout au fond de lui, dans cette part de lui-même qui nétait pas un flic, Dougherty haïssait Joe pour ça, et il le poursuivrait sans relâche, pour ça, bien plus que pour son rôle dans le hold-up du stade ou le meurtre dEllen Canaday.

Il réussit à se garer à deux cents mètres du commissariat central, et finit létape à pied. Il ne faisait pas tout à fait nuit; une voiture sur trois ou quatre navait pas encore allumé ses phares. Après cinq heures, le Central prenait toujours pour Dougherty lapparence dure et surréaliste dun arsenal de larmée révolutionnaire irlandaise, gros dévénements à venir. Il monta le perron dardoise, passa des portes pourrissantes, et traversa le hall, où flottait toujours une odeur dantiseptique. Quand enfin il atteignit le bureau encombré de son chef, il éprouva un sentiment sempiternel: il nétait quun Javert sans ambition, un Maigret sans éclat.

Son chef ressemblait à Eisenhower, sauf quil ne souriait jamais, et quand il ouvrait la bouche, on voyait ses dents jaunes et noirâtres, gâtées et largement espacées. Il fit signe à Dougherty de sasseoir:

Jai accompli ce que vous mavez suggéré au téléphone. Maintenant, expliquez-moi tout.

Dougherty lui expliqua tout, racontant avec concision ce qui sétait passé, sans faire de commentaires; une simple chronique des événements, comme sil narrait lintrigue dune pièce ou dun film quil avait vu.

Quand il eut fini, son chef reprit la parole:

Parfait. Je comprends pourquoi vous navez pas tenté de larrêter; cest intelligent, cest bien joué, vu que vous étiez chez vous. Mais pourquoi lui avoir donné la liste? Cétait la vraie liste?

Oui. Je navais aucune autre liste sous la main. Et comme il connaissait la fille, il devait sattendre à connaître au moins quelques noms de celle que je lui montrais.

Est-ce quil a dit quil en connaissait?

Non, évidemment.

Mais ce nétait pas la bonne façon de répondre; le chef eut lair offensé. Dougherty sempressa de continuer:

Je me suis dit quil valait mieux ne pas le questionner, ne pas le tracasser.

Le chef hocha la tête, grommela quelques mots, puis reprit:

Mais dabord, pourquoi lui donner une liste? Pourquoi ne pas lui dire que la liste était ici, au bureau, et que vous ne vous rappeliez pas les noms?

Oui, dit Dougherty, mais, comme ça, on va peut-être le coincer. Nous connaissons neuf personnes qui lintéressent. Il sait très bien quon va surveiller ces gens, pour le cueillir dès quil se montrera, mais sil se fait de la bile au point de venir chez moi pour me forcer à lui refiler les noms, il y a des chances quil continue à se tracasser et quil tente de les contacter avant nous.

Pourquoi? Quest-ce quil cherche?

Je ne sais pas au juste. Mais toute lhistoire doit se brancher sur le hold-up du stade. Possible que ce Joe ait participé au hold-up et quil ait attendu chez la môme Canaday que laffaire se tasse. Je suppose que celui qui a tué Canaday a pris quelque chose qui appartenait à Joe. Et ce doit être quelque chose qui révèle son identité, ou prouve le rôle quil a joué dans le hold-up, ou encore sa part du gâteau.

Ah! le voleur volé, fit le chef. Cest ça qui le ferait bouillir, hein?

Et ça expliquerait pourquoi il fait tant de ramdam.

Le chef hocha la tête.

Il va donc être obligé de rechercher les gens de votre liste. Sil veut récupérer son argent.

Si cest largent. Ce pourrait être autre chose. Un objet compromettant.

Le chef eut un geste dimpatience.

Ça ou autre chose, il le veut absolument. Bien joué, Dougherty.

Dougherty sourit, mais, au fond de lui, il se sentait humilié. Il ne pouvait sen empêcher, mais chaque fois que son chef lui adressait un compliment, il se souvenait aussitôt que le chef en question navait pas terminé ses études secondaires. Il avait appris ça par hasard, avant même dêtre flic en civil, quelques années plus tôt. Il ny pensait jamais, mais chaque fois que le chef le complimentait, chaque fois quil lui disait quil avait accompli du bon travail, ou que ses raisonnements se tenaient, une voix mauvaise résonnait aux oreilles de Dougherty, et ricanait: «Même pas le brevet élémentaire, ce mec.»

Le chef reprit:

Vous devriez contacter tout de suite la brigade des vols, voir celui qui soccupe du hold-up du stade, lui dire ce que vous savez et étudier le fichier photographique. À propos, est-ce quil ressemble au portrait-robot?

Comme dhabitude, dit Dougherty en haussant les épaules. Si vous connaissez le gars, vous voyez en quoi le portrait robot lui ressemble; mais si vous voyez dabord le portrait robot, impossible de se rendre compte en quoi le gars lui ressemble.

Alors allez voir le dessinateur  jai oublié son nom  et aidez-le à faire un autre portrait.

Dougherty respira un bon coup:

Chef, je voudrais cesser de travailler sur laffaire Canaday.

Vous voudriez quoi?

Mettez quelquun dautre sur laffaire. Je voudrais être temporairement détaché à la brigade des vols.

Les yeux du chef se rapprochèrent et sa bouche souvrit. Il ne ressemblait plus du tout à Eisenhower.

Vous avez une araignée au plafond, Bill?

Ce nétait pas souvent que le chef lappelait Bill; en général, ça annonçait une engueulade. Dougherty continua dun air rassurant:

Je nai pas envie de jouer les redresseurs de torts, chef, je suis pas fait pour les rôles à la Gary Cooper, je vous jure.

Vous voulez prendre part à la curée, hein? Quand le chef se montrait sarcastique, il voulait que la terre entière soit au courant et ses mots ricochaient comme des balles.

Dougherty laissa passer lorage.

Cest vrai, dit-il. Je veux être de ceux qui vont le traquer.

Et celui qui a descendu la pauvre petite Canaday, vous vous en foutez.

Complètement.

Pour un peu, on aurait pu croire que le chef allait sourire. Au lieu de quoi il ouvrit la bouche et frotta son index contre ses incisives  une sale habitude.

Allez-y, dit-il. Rentrez chez vous et dormez un peu, ça vous changera. Demain matin, tous les papiers seront prêts.

Merci, chef.

Et vous croyez que vous allez le retrouver?

À cette idée, Dougherty eut un large sourire.

En tout cas, vous pouvez être sûr que je vais drôlement chercher, dit-il.


CHAPITRE III

Kifka était mollement étendu sur une pile doreillers, comme un roi fainéant nouveau genre. Il occupait le bungalow n°1 à Vimorama, le seul qui avait le téléphone. Janey, animée dun zèle louable, avait chopé toutes les clés au Petit Bob Negli et avait fait la razzia de tous les oreillers du motel quelle avait entassés sur le lit de Kifka; celui-ci, cerné de toutes parts par la plume, pouvait à peine bouger et ressemblait à la patronne obèse dun bordel pour albinos. Il se faisait leffet dune tortue renversée, qui gigote et ne saurait se retourner.

Seuls le téléphone et Janey étaient à portée de sa main et tous deux loccupaient également: il caressait Janey de la main gauche et tenait le téléphone de la main droite.

Si javais une histoire à raconter, mon pote, fit-il dans le combiné, je la vendrais à Hollywood. Maintenant, tu réponds à ma question ou tu y réponds pas, cest ton affaire.

Le téléphone répondit:

Mets-toi à ma place, Dan, je voudrais comprendre: on vient dassassiner Ellie; tu veux savoir des choses à son sujet; naturellement, je me demande ce qui se passe.

Il ne se passe rien.

Kifka pressa Janey sur son cœur en lui faisant de lœil.

Je veux savoir les noms des gens qui connaissaient Ellie, cest tout. Qui connais-tu qui connaissait Ellie et que je ne connais pas, tu piges?

Janey lui fit la grimace:

Qui connaissait qui quoi ou quest-ce, fit-elle.

Kifka lui enfouit la tête dans un oreiller.

Le téléphone continua:

Bon, mais quand ça sera fini, raconte-moi tout, daccord? Je veux dire, quand ça naura plus dimportance.

Daccord, dit Kifka.

Bon, dit le téléphone. Attends que je réfléchisse.

Kifka se mit à caresser Janey.

Et Fred? reprit le téléphone. Fred  attends, comment il sappelle?  ah! Burrows. Tu connais Fred?

Ouais, je le connais.

Tant pis. Des filles? Tu veux des noms de filles qui la connaissaient?

Tout le monde.

Et Rita Loomis. Tu la connais?

Non. Tu as son adresse?

Heu… Carder Avenue. Je sais pas le numéro, mais elle doit être dans lannuaire.

Bon.

Kifka fit signe à Janey de noter par écrit:

Rita Loomis, dit-il, Carder Avenue.

Janey se dérangea à contrecœur et nota le renseignement.

Pendant le reste de la conversation, Janey resta près de la commode, et elle nota deux autres noms, lun avec adresse, lautre avec numéro de téléphone. Quand Kifka raccrocha, elle demanda:

Ça va durer longtemps, Dan? Tu peux pas vivre cinq minutes sans ton téléphone, non?

Il secoua la tête.

Non.

Il sentait le temps filer, vite, trop vite. Cétait la veille dans laprès-midi quon avait tiré sur Parker, au moment où il sortait de lappartement dEllie, et depuis, ils navaient pas de nouvelles de loiseau quils recherchaient. La veille au soir, ils avaient tous déménagé à Vimorama, et Kifka sétait mis à donner ses coups de téléphone, pendant que les autres partaient à la chasse des gars dont Kifka leur donnait les noms. Pour le moment, ils négligeaient la liste du flic, dans lespoir quils nauraient pas besoin de sen servir. Ils avaient laissé tomber vers minuit, pour recommencer ce matin. Et maintenant, il était près de midi, et il ny avait toujours rien de nouveau. Kifka commençait à sénerver. Quant à Janey, cétait encore pis.

Tu pourrais tarrêter cinq minutes, quand même, fit-elle.

Parker a raison, dit-il, jarriverai jamais à guérir tant que tu seras là.

Penses-tu, ça te donne chaud, il ny a rien de meilleur pour ta santé.

Tu parles!

Il prononça ces mots dun air contrarié, mais au fond, Janey lui procurait un grand plaisir. Pour lui, Janey, cétait un événement bizarre, inespéré dans sa vie, et il avait du mal à sy habituer. Kifka était un grand type costaud et blond. Pour tout bagage, il avait de gros bras et savait très bien conduire. De temps en temps, il se mouillait pour pouvoir bouffer, acceptait les boulots quon lui proposait, jouait les durs sil était payé pour, et se branchait à loccasion dans des coups comme le hold-up du stade. Il avait trente-quatre ans, il se connaissait, sacceptait comme il était et ne sattendait pas à ce quune pépée comme Janey fasse irruption dans sa vie.

Voilà comment cétait arrivé. Il travaillait pour une compagnie de taxis, à lépoque, quand un petit jeune homme frisotté et nasillard accompagné de Janey lui avait fait signe et lui avait donné son adresse en banlieue. Pendant tout le trajet ils navaient pas arrêté de sengueuler, dans son dos, de se démolir; le jeune gars sefforçait de garder un air de dignité offensée devant la rage écumante de Janey. À un moment où le taxi était arrêté à un feu rouge, elle avait finalement ouvert la porte et lavait poussé dehors, sur le pavé, sans cesser de le couvrir dinjures. Le jeune gars, au paroxysme de la rage, avait claqué la porte et il avait disparu dans la nuit. Le feu était passé au vert, Kifka avait tourné la tête et demandé:

Voulez-vous lattendre, madame?

Le «madame» ne collait pas. Ce nétait encore quune jeune fille, fraîche et tendre comme la rosée. Elle portait une robe rose, des jupons à crinoline, pleins de dentelles, de rubans et de froufrous et rien quà la voir, nimporte quel dur se sentait devenir doux comme un mouton.

Un raseur pareil! fit-elle. Je lattendrais pas même si on était frères siamois. Continuez.

Il continua, et trois cents mètres plus loin, elle lui ordonna:

Arrêtez-moi devant un bar sympa, jai envie de prendre un verre.

Le client a toujours raison. Il sarrêta devant une taverne de quartier.

Je nentre jamais toute seule dans des endroits comme ça, fit-elle. Venez avec moi.

Vous avez vu comment que je suis fringué? fit-il observer.

Il pensait à son pantalon en tire-bouchon, à sa vieille veste en cuir fatigué, et à sa casquette à la noix.

Et alors? fit-elle.

Et la question fut réglée.

Au bar, devant un verre de sauternes, elle se mit à parler avec volubilité, lui racontant sa vie et tout ce quelle savait du jeune gars quelle venait de virer. Rien de spécial dans leur histoire, dailleurs. Ils étaient tous les deux étudiants, tous les deux enfants uniques, et complètement abandonnés à eux-mêmes dans une grande ville.

Kifka trouva ça plutôt rasoir, au bout dun petit moment. Elle payait ses verres de sauternes, daccord, mais pendant ce temps-là il manquait des clients, et il perdait de largent. Alors, il se dit que le moyen le plus expéditif de se débarrasser delle était de lui mettre la main au panier. Ce quil fit, et trois quarts dheure plus tard, ils étaient au lit, chez elle.

Il y avait huit mois que ça durait, à part les trois mois dété où elle était rentrée dans sa famille, pendant les vacances universitaires. Kifka sétait dit que, ce coup-là, il ne la reverrait sûrement pas. Mais en septembre, elle sétait ramenée, en tortillant de la croupe avec impatience.

Au début, il sétait bien gardé de lui raconter sa vie, mais peu à peu, il sétait mis à prendre confiance en elle, et maintenant, elle savait à peu près tout.

Sauf la manière de lui faire passer son virus.

Il faut avoir chaud, répéta-t-elle.

Ce qui était à côté de la question.

Il la repoussa:

Encore un coup de fil, un seul, ça va? demanda-t-il. Jai encore un type sur ma liste, et jarrête.

Cest promis?

Juré.

Mais comme il allait décrocher, le téléphone sonna.

Cétait Abe Clinger qui faisait son rapport:

Tu peux en rayer deux de ta liste, annonça-t-il. Bill Powell et Joe Fox. Ils sont hors du coup.

Kifka répéta les noms, pour que Janey les raye de la liste, puis:

Abe, on a vérifié tout le monde. Il va falloir sattaquer à la liste du flic.

Je men gourais, dit Clinger. Ça nous pendait au nez.

Kifka lui donna deux noms avec leurs adresses. Clinger répéta les renseignements dune voix lugubre, pour être sûr de ne pas se tromper, et ils coupèrent la communication.

Tu as dit un coup de téléphone, lui rappela Janey.

Oui, mais je ne parlais pas de celui-là.

Il lui tourna le dos et composa un autre numéro.

Une voix pâteuse et ensommeillée lui répondit; elle demanda dabord quelle heure il était. Kifka lui annonça quil était près de midi, et la voix répondit:

Jai presque pas dormi de la nuit, mon vieux. Cest lautre dingue, celui qui vient darriver du Mexique. Il est passé chez moi, et on a passé la nuit à jacter. Je crois pas que tu le connais.

Toccupe pas. Est-ce quil connaissait Ellen Canaday?

Tu parles! Ils sortaient ensemble, enfin, tu vois ce que je veux dire?

Kifka fit signe à Janey de se tenir prête à écrire.

Comment il sappelle, ton gars? fit-il dune voix lente.


CHAPITRE IV

Abe Clinger nétait pas un truand, mais un homme daffaires. Cétait dans sa nature dêtre un homme daffaires, et seules les circonstances lavaient temporairement amené à assumer la condition dun truand, condition temporaire qui durait maintenant depuis douze ans.

Tout était la faute de la télévision. Cette télévision pourrie, qui abîmait les yeux de la jeunesse américaine, ce monstre insidieux, tapi dans tous les living-rooms du pays, qui étalait complaisamment aux yeux de tous le sexe et le sadisme, qui montrait à tout propos des gens qui buvaient et qui fumaient, et qui supprimait le gagne-pain dhonnêtes commerçants qui essayaient de gagner honnêtement leur vie, en dépit du salaire minimum qui augmentait tout le temps et des impôts qui empiraient tous les ans. Pourtant, malgré les interventions gouvernementales et tous les prélèvements pour les retraites et la Sécurité sociale, les honnêtes gens auraient pu continuer à vivoter sil ny avait pas eu cette télévision de malheur.

Abe Clinger avait été propriétaire dun cinéma. Mais un vrai cinéma: avec douze dessins animés et un western pour la matinée enfantine du samedi après-midi, une tombola pour les maîtresses de maison le mercredi soir, et toujours deux grands films, un dessin animé, les actualités et des attractions; deux changements de programme par semaine, le mercredi et le dimanche. Un bon petit cinéma de quartier, une véritable institution, un peu comme la bibliothèque municipale et la poste; il tenait vraiment bien sa place dans la vie des gens.

Jusquà larrivée de la télévision.

Et pour arranger les choses, quand il avait flanqué le feu à son cinéma pour toucher lassurance, il avait commis plusieurs fautes qui lavaient fait prendre, et il navait rien touché du tout. Et sa femme, son épouse de trente-six ans! Quand elle avait appris quil avait emprunté le maximum sur son assurance-vie, et quil ne renouvelait pas sa police puisque de toute façon il allait en taule, elle avait demandé le divorce. Ses deux fils le regardaient dun air dégoûté, dun oeil de reproche; ils articulaient des «Papa!» en longs trémolos plaintifs, et ils avaient changé de nom.

Mais en prison, il avait fait la connaissance de deux gars qui lui avaient permis de recommencer une nouvelle vie; et quand il avait été relâché, mis en liberté surveillée, après avoir passé le minimum de temps derrière les barreaux, il était assuré de ne plus jamais faire faillite de sa vie. Dans lindustrie du vol armée, il y a toujours du travail pour quelquun qui a le physique dun homme daffaires, dun comptable, dun gérant dentreprise, ou de tous les bureaucrates dont on peut avoir besoin dans le boulot. De toute façon, ça le rendait nerveux de se promener avec un pistolet, et jusquà maintenant, il navait jamais tiré; mais il comprenait que cétait une des obligations du métier, comme dappartenir au parti démocrate dans ses occupations antérieures. Quand même, son nouveau métier ne manquait pas davantages: pas demployés, pas de frais généraux, peu dheures de présence, et sa pépée actuelle représentait une drôle damélioration sur la première MmeClinger. Dans lensemble, il navait pas à se plaindre.

Sauf quil nétait pas détective. Fouiner partout pour découvrir les tenants et les aboutissants des mecs, ça nétait pas son rayon, et ça ne le serait jamais.

Alors, pourquoi? Parker, Kifka et les autres sen occupaient sérieusement, comme si cétait un boulot raisonnable, et non une folie. Pete Rudd, la nuit dernière, avait eu raison, mais tous lavaient découragé de suivre son idée, et, à la vérité, Abe Clinger nétait pas pressé non plus de souhaiter bon voyage à son fric. Comme il lavait si bien dit, vingt mille dollars, cest toujours vingt mille dollars.

Et voilà pourquoi il descendait cette rue, dans le froid, un pistolet dans sa poche; il jouait au détective, tel Lloyd Nolan dans les films de première partie, autrefois, et cherchait un gars à qui il devrait poser des questions idiotes, armé dun carnet de notes.

Tout le pâté de maisons était occupé par des immeubles de rapport, quatre immeubles massifs en briques, aux façades boursouflées par les climatiseurs, comme un visage dadolescent par lacné juvénile. Celui que Clinger cherchait était le troisième; un bel arceau en vieilles pierres de taille ornait le dessus de la porte, et le numéro de limmeuble était gravé dans la clé de voûte de larceau; le tout ressemblait à une affiche publicitaire destinée à encourager le tourisme en Pennsylvanie.

Il y avait un ascenseur, lent, tremblotant, et peint tout en rouge à lintérieur. Clinger le prit et monta jusquau septième, trouva la porte quil cherchait et sonna. À présent, il sortait son baratin comme si de rien nétait, car il lavait déjà fait huit fois. Cette fois, bien sûr, cétait la première fois quil allait tenter le coup chez un mec porté sur la liste du flic. Mais sil y avait un gars qui ne ressemblait pas du tout à Parker, cétait bien lui, alors, pourquoi se tracasser?

Un homme jeune, en pantalon kaki et chemise de flanelle, ouvrit la porte et simmobilisa dans une attitude qui donnait à penser que larticulation de sa hanche était démise.

Ouais. Quest-ce que cest? fit-il.

Clinger déploya son carnet de notes et son crayon à bille et commença:

Cest vous le chef de famille?

Quoi?

Apparemment, ça constituait à la fois la question et la réponse.

Je représente linstitut de Statistique; nous faisons une petite enquête, et si vous pouvez me consacrer une minute, je vous promets que ce sera pas long.

Vous vendez rien, au moins, des encyclopédies, ou des trucs dans ce genre là?

Parole dhonneur, je ne vends rien du tout. Vous avez un poste de télévision?

Bien sûr.

Et voilà: bien sûr. Tout le monde avait un poste de télévision. Demandez-donc à quelquun sil va au cinéma, et vous verrez ce quil vous répondra. Mais tout le monde a la télévision, même les beatniks. Ça fit à Clinger leffet dune injure personnelle, il se sentait le dindon dune mauvaise farce; voilà quon lobligeait à jouer le rôle dun enquêteur de télévision. Mais Parker avait raison, quand il disait que cétait le meilleur moyen darriver à leurs fins. Et, de toute façon, il nen avait pas trouvé dautre.

Vous permettez que jentre?

Ouais, allez-y.

Clinger lui adressa un sourire de remerciements et entra.

À partir de là, tout devait marcher comme sur des roulettes. Son numéro consistait à poser des questions aux gens sur leurs programmes préférés, et à sarranger pour savoir si le suspect se trouvait devant son poste le mardi soir, au moment où la fille de Parker avait été assassinée. Si cétait le cas, le suspect cessait de lêtre. Sinon, quelques questions astucieuses permettaient de découvrir ce quil fabriquait ce soir-là, et sil sentêtait à rester dans le vagues et à ne pas révéler ses activités de la soirée du mardi, Clinger en informait Kifka, et cétait à un autre de jouer.

En tous les cas, le rôle de Clinger ne lui prenait pas plus de cinq minutes, et ne présentait aucun danger. Un vrai boulot de père de famille.

Sauf quil avisa deux grands costauds dans le living-room, qui se levèrent quand il entra en ôtant les mains de leurs poches, et qui marchèrent vers lui. Lun deux ouvrit la bouche, et demanda à Clinger de montrer la carte qui laccréditait.

Des flics. De vrais flics.

Dans sa poche, son pistolet ne lui avait jamais semblé si lourd, ni si inutile, ni si monstrueux. Cétait comme un anthrax dans le cou. Sans le pistolet, il aurait peut-être pu sen tirer au baratin. Sans le pistolet, en supposant le pire, il pouvait toujours la fermer, attendre que les choses se tassent, et même se faire relâcher sous caution, parce que les flics navaient rien contre lui.

Mais à cause du pistolet, il avait déjà violé une loi; port darmes illégal; il était fait comme un rat.

La prison. Il sen souvenait, cétait triste et gris, et ennuyeux, impossible à supporter une nouvelle fois. Pas dargent, pas de confort, pas de pépée.

Il tourna les talons et se mit à courir, bouscula le chef de famille, franchit la porte dun bond et fila dans le couloir. Derrière lui, des cris, des jurons, un bruit de course.

Tout en courant, il avait tiré le pistolet de sa poche, pour sen débarrasser, nimporte comment, nimporte où. Dans la cage de lascenseur, dans lincinérateur, par la fenêtre, nimporte où. Sil navait plus le pistolet sur lui quand ils lattraperaient, il avait encore une chance.

Derrière lui, les flics avaient déjà vu le pistolet quil brandissait, et ils se méprirent sur ses intentions. Ils tirèrent leurs armes, lui crièrent de sarrêter et de lâcher le pistolet; il ne fit ni lun ni lautre; ils ouvrirent le feu, les coups résonnèrent dans létroit couloir avec un fracas de tonnerre.

Deux balles sifflèrent aux oreilles de Clinger, et il continua à courir. La troisième lui perça le crâne; ça fit un bruit mat; elle avait tapé en plein dans la cible que formait sa nuque déplumée.

Et la dépouille dAbe Clinger saffala de tout son long dans le couloir.


CHAPITRE V

Le Petit Bob Negli adorait conduire: lui et Arnie avaient donc acheté une voiture à baquets séparés et réglables. De cette façon, le Petit Bob pouvait approcher son siège et atteindre les pédales de ses courtes jambes, tandis quArnie sasseyait en arrière et prenait toutes ses aises. Leur vie commune était pleine de compromis et darrangements comme celui-là, et la plupart du temps, tout se passait sans anicroches.

Sauf en ce qui concernait les autres. Sil ny avait eu queux deux, personne dautre, ils nauraient jamais eu dennuis, ils auraient tout organisé à la façon des sièges de la voiture. Mais malheureusement il y avait les autres qui, de temps en temps, introduisaient la zizanie dans le ménage.

Les femmes, par exemple. De temps en temps, ça le prenait, à Arnie, il lui en fallait une, et le Petit Bob se contentait dattendre quArnie revienne, plombé ou pas. Quand il avait besoin dune femme, Arnie choisissait toujours la morue la plus dégueulasse, la plus pourrie quil pouvait trouver. Cest pour ça que le Petit Bob lobligeait toujours à aller chez le docteur avant de rentrer à la maison.

Et les hommes. Certains hommes avaient le don dexaspérer le Petit Bob, de lirriter comme du poil à gratter; avant quon ait eu le temps de se retourner, il sétait déjà lancé dans la bagarre. Avec un mec comme Parker, par exemple, qui tuait les gens sans plus de scrupules que si cétaient des mouches. Arnie narrêtait pas de tancer le Petit Bob pour quil se surveille, pour quil cesse de se bagarrer, pour quil cesse de se conduire comme un empoisonneur public.

Ainsi, le Petit Bob nencaissait pas les femmes quArnie ramassait pour se les envoyer, et Arnie nencaissait pas les gars avec qui le Petit Bob décidait de se bagarrer, mais à part ça, leur vie commune était sans histoires. Et ils jugeaient que ça en valait le coup.

Pour le moment, le Petit Bob, assis dans la voiture garée près dune prise deau, attendait quArnie revienne dune de ses enquêtes. Vu son caractère, cétait trop risqué de lâcher le Petit Bob dans la nature pour quil aille interroger des inconnus. En moins dune heure, il aurait provoqué une bagarre, et une sale bagarre. Comme il était minuscule, il jugeait inutile de se battre à la régulière, et il avait toujours un couteau à cran darrêt à portée de la main gauche, et un Beretta 25automatique à portée de la droite.

Cest pourquoi le Petit Bob se contentait de conduire et pourquoi Arnie allait interroger les gens. Une fois de plus, ce compromis les arrangeait tous les deux, puisque le Petit Bob aimait conduire et quArnie aimait la conversation.

Il était à peu près deux heures de laprès-midi. Arnie avait interrogé quatre mecs la veille au soir, et cinq autres le jour même, tout ça sans résultat. Jusquici, le truc de la télévision avait éliminé tout le monde, sauf deux gars, dont ils avaient passé les noms à Parker et à Shelly pour quils vérifient, mais ni lun ni lautre navaient de grandes chances dêtre le mec quils recherchaient. Et comme ils navaient plus de noms, ils sattaquaient maintenant aux gars de la liste que le flic avait filée à Parker. Arnie était allé discuter avec le premier dentre eux.

Le Petit Bob, ça ne lemballait pas. Il se disait que la police surveillait lendroit, dans lespoir que Parker allait rappliquer. Le Petit Bob navait pas encore remarqué de flics dans le coin, mais ils devaient être au voisinage. Et sils se mettaient à questionner Arnie? Ça lui donnerait une raison de plus de détester Parker.

Pendant quil attendait Arnie, le Petit Bob ruminait les griefs quil avait contre Parker. Parker lavait brutalisé et humilié, à Vimorama. Mais ça, ce nétait rien. La grosse tuile, cétait que Parker avait perdu le pognon, et quil était à lorigine de tous leurs ennuis. À cause dune nana, évidemment. Collé avec une nana dont il ignorait tout. Et, bien entendu, elle avait des ennemis, et tout le reste avait suivi, aussi sûr que la nuit suit le jour. Et dabord, la raison pour laquelle ils avaient confié largent à Parker, cest ce quil ne comprendrait jamais.

Tandis quil pensait à Parker, le Petit Bob regardait distraitement à travers le pare-brise, et il vit tout à coup Arnie sortir de limmeuble entre deux flics.

Car ces deux costauds aux gueules adipeuses et aux pardessus miteux ne pouvaient être que des flics. Ils flanquaient Arnie et, à la façon dont Arnie tenait ses mains derrière son dos, Bob comprit quils lui avaient passé les menottes. Les flics les attendaient dans la baraque.

Salaud de Parker!

Le Petit Bob passa en première et se mit à longer lentement le trottoir. Il savait quArnie lavait vu venir, du coin de lœil. Çallait être une question de secondes.

Il avisa des voitures garées devant lui. Le Petit Bob les évita, continua à savancer en douceur vers Arnie et se coucha sur le siège pour atteindre la poignée droite. Puis il braqua pour se placer entre deux voitures arrêtées et, quand Arnie sélança, il ouvrit la porte toute grande et tendit le bras pour le hisser à bord.

Arnie sétait bien débrouillé. Dabord, il avait bondi en arrière pour déséquilibrer les flics, puis il les avait bousculés et sétait rué au milieu deux, puis entre deux voitures arrêtées qui lui laissèrent tout juste la place de passer; il sétait mis à foncer comme un patineur en perte déquilibre, à cause des menottes qui retenaient ses mains derrière son dos. Au moment où il plongeait vers la porte ouverte de la voiture, la pétarade commença; le visage dArnie devint gris comme la cendre; il seffondra, moitié dans la voiture, moitié sur la chaussée. La main du Petit Bob empoigna le visage dArnie et sentit une chair flasque et molle sous ses doigts.

Arnie glissa en arrière, tomba de la voiture; sa joue frotta le cuir rouge du siège. La fusillade reprit; le pare-brise, traversé dune balle, sétoila. Il ny avait plus quà appuyer sur laccélérateur et à filer en vitesse, à abandonner Arnie, mort ou mourant. Non, il ny avait rien dautre à faire, rien.

Huit cents mètres plus loin, après avoir tourné et viré en tous sens, il acquit la certitude de leur avoir échappé. Il se gara en vitesse et descendit. Il avait décidé de se débarrasser de la bagnole.

Mort ou mourant. Leur petite vie à deux, cétait cuit, et pour toujours. Jamais plus il ny aurait une équipe comme celle du Petit Bob Negli et dArnie Feccio.

Et tout ça à cause de Parker, ce crétin, ce salaud, cet enflé. Cétait Parker le responsable.

Jaurai ta peau, Parker, dit-il.

Il flanqua les clés dans une poubelle et séloigna.


CHAPITRE VI

Pour un homme qui détestait parler, cétait dur dêtre enquêteur-statisticien. Et Pete Rudd détestait parler.

Comme Abe Clinger, Rudd navait adopté ce métier quen désespoir de cause. Jadis, il était menuisier ébéniste, et il se livrait à une besogne lente et soignée sur des bois très précieux. Il était difficile de trouver des bois de bonne qualité, mais ce nest pas ce qui le fit renoncer à son métier. Ce fut le manque de clients de qualité.

Aux portes de toutes les grandes villes, il y a des routes bordées de supermarchés, de centres dachats et de magasins de vente au rabais. On dirait des décharges publiques, sauf qu'elles ont un toit. Dans ces endroits, on trouve, fabriqués en plastique ou en bois bon marché, assemblés nimporte comment et sans souci esthétique, le genre de produits que Pete Rudd construisait lentement et soigneusement dans son atelier cimenté et plein de courants dair. La production de Rudd coûtait cinq fois plus que celle de ses concurrents, mais elle était dix fois plus solide. Plusieurs fois au cours de sa vie, il faillit crever de faim.

Une fois, il fit une malle pour un client, une malle spéciale, dotée dun compartiment intérieur secret. Le client lui proposa de le payer pour garder le secret du compartiment en question, mais il refusa; il trouvait ridicule de se faire payer pour se taire. Quand, deux mois plus tard, le client revint avec une proposition illégale, Rudd jeta un coup dœil dans sa caisse vide, feuilleta le tas de ses factures impayées, et se joignit au gang qui vola la paye des employés de la compagnie Regai Electronics à Mobile. Son travail avait consisté à équiper lintérieur dun camion dune double cloison, derrière laquelle cinq hommes pouvaient se cacher.

Après quoi, pendant un certain temps, il prit part à des braquages quand loccasion sen présentait, et ça laida à éviter la faillite; mais il laissa peu à peu tomber la menuiserie; les braquages remédiaient au manque dargent, mais pas au manque de clients. À présent, la menuiserie nétait plus pour Rudd quun violon dIngres; son vrai métier, cétait la fauche.

Ce quil aimait, dans ce travail, cest quil navait pratiquement jamais besoin de parler. Les autres, les gars comme Parker, se chargeaient dorganiser et dexpliquer. Ils instruisaient Rudd de ce quil avait à faire, il accomplissait son boulot sans chercher à se renseigner sur le plan densemble, et quand il avait fini, il empochait son fric et rentrait chez lui.

De temps en temps, les choses ne se passaient pas comme prévu, le boulot foirait. Alors il rentrait chez lui, sans fric, mais il rentrait toujours. Il navait jamais eu affaire à la loi, et il ne voyait pas pourquoi ça devrait changer un jour.

Cest pourquoi, à présent, ça ne lui plaisait pas de glander dans cette ville. Il y avait des flics dans tous les coins. Sa part du fric ne montait guère quà vingt mille dollars, et il naurait pas de mal à trouver une autre occasion den gagner autant dici la fin de lannée.

Mais comme les autres étaient tous restés dans le coup, il se sentait obligé de les imiter. Et cest pourquoi il se trimbalait avec un carnet de notes, quil posait aux gens des questions andouilles, quil faisait de temps en temps son rapport à Kifka, lui disait où il en était, reprenait des noms et repartait.

Ce coup-là, il ny avait pas dascenseur: une chambre meublée. Rudd monta dune traite, frappa à la porte, et, une minute plus tard, un grand jeune homme bronzé aux épaules carrées vint lui ouvrir. On aurait dit un demi de mêlée. Il avait lair méfiant:

Quest-ce que cest? demanda-t-il. Quest-ce que vous voulez?

Rudd se rendit compte immédiatement que, cette fois, le truc de la télévision ne mènerait à rien: dans une chambre meublée aussi miteuse, il ny avait sûrement pas la télévision.

Radio, sannonça-t-il.

Le gars fronça les sourcils.

Hein? Quoi?

Radio, répéta Rudd. Je fais une enquête pour le compte de lOffice de Statistiques. Nous voudrions savoir à quelles heures vous écoutez votre radio.

La radio? Je nécoute pas la radio, je viens demménager.

Nous voudrions savoir, insista Rudd, quelles émissions vous écoutiez mardi dernier. Avez-vous écouté lémission spéciale…

Mardi soir? Quest-ce que vous voulez savoir à propos de mardi soir?

Nous voudrions savoir…

Mais bien sûr, entrez, entrez donc.

Rudd entra et le gars referma la porte à clé. La chambre était minuscule et mal meublée.

Le gars se tourna vers lui et lui balança un coup de poing dans la tempe droite. Rudd chancela et chut sur une chaise. Le gars sapprocha et se mit à le bourrer de coups de pied.

Qui vous envoie? dit-il. Mais dites-le donc, qui vous envoie?

Au bout dun moment, Rudd le lui apprit.


CHAPITRE VII

Ray Shelly était bonne pâte. Ça ne lui était arrivé quune fois dans sa vie de frapper quelquun, et encore, cétait un major de larmée des États-Unis. À lépoque, il était deuxième classe, et se trouvait dans le lit du major, et près, très près de lépouse de celui-ci. Le major, rentrant plus tôt que prévu, et trouvant sa femme au lit avec Shelly, avait tout dabord examiné en connaisseur la taille et les muscles de Shelly, et en avait sagement tiré la conclusion quil valait mieux passer une tripotée à sa femme. Ce quil fit. Il avait eu le temps de la frapper deux fois, puis Shelly létendit sur le carreau. Shelly avait passé six mois à lombre et avait été renvoyé dans ses foyers avec une mauvaise note sur son livret; le major avait été transféré dans une autre base où sa présence ne saurait provoquer des lazzis continuels, et sa femme avait mis au monde lenfant de lamour.

Confortablement installé sur le canapé, dans le living-room dun certain Fred Burrows, Shelly repensait à cette époque, et se demandait comment le major traitait son gosse. Il devait avoir huit ans, maintenant. Non, neuf. Non, huit.

Parker parlait pour deux, de sorte que Shelly ne perdait pas son temps à lécouter. Parker et lui avaient déjà fait leur numéro quatre fois, sans aucun résultat, et ce serait sûrement la même chose cette fois-ci. Ce Burrows avait lair à peu près aussi dangereux quune bête à bon Dieu, gras et mou, et froussard avec ça. Il clignait tout le temps des yeux.

Parker et lui se faisaient passer pour des flics. Parker possédait des tas de papiers: permis de conduire, photocopies de documents officiels, cartes de crédit, et des tas dautres trucs  mais jamais à son nom  quil collectionnait soigneusement. Et quand il sagissait de jouer les flics, hop, il sortait deux cartes marquées POLICE en lettres grosses comme ça. Elles nétaient pas valables dans ce pays, mais personne ne lit ces trucs-là de très près.

Ils en étaient à leur cinquième interview. Chaque fois que le truc de la télévision ne marchait pas, Feccio, Clinger ou Rudd faisaient leur rapport à Kifka, qui transmettait la consigne à Parker et Shelly. Et Parker et Shelly reprenaient le flambeau en se faisant passer pour des policiers. Ils prétendaient enquêter sur le meurtre dEllen Canaday et désirer savoir ce que faisait lindividu en question le fameux mardi soir. En sortant, ils vérifiaient les réponses si ça leur paraissait nécessaire, et ils navaient plus quà rayer un autre nom sur leur liste.

Ce Fred Burrows, par exemple. Inutile découter les questions et les réponses; Shelly savait déjà quil faudrait leffacer de leur liste. Mais Parker poursuivait linterrogatoire jusquau bout, comme sil ne le savait pas. Parker faisait les choses à fond, et Shelly devait reconnaître que cétait une qualité. Pas pour lui, bien sûr; il était trop nonchalant pour creuser les choses à fond.

Enfin, Parker donna le signal du départ, et Shelly se leva en sétirant et en tripotant son chapeau, comme font tous les flics en service.

On vous contactera, dit Parker à Fred Burrows. Ne quittez pas la ville.

Shelly se gratta le nez pour dissimuler une forte envie de rire, et ils sen furent, tandis que Fred Burrows les regardait sortir avec un sourire forcé.

Dans la rue, Parker songea tout haut:

Il est pas dans le coup.

Je le savais depuis le début.

Parker haussa les épaules en regardant autour de lui.

Bon, on rentre à Vimorama, dit-il.

Cest ce quon a de mieux à faire.

Ils gagnèrent la voiture de Shelly. Cétait une Pontiac vieille de sept ans, dotée dun moteur Mercury vieux de cinq ans et dune transmission Ford. Un vrai tacot, qui faisait un bruit denfer, mais qui marchait à toute bombe.

Sur le chemin de Vimorama, Parker reprit la parole:

Ça commence à sentir mauvais. Ça sera un des neuf types de la liste du flic.

On le saura bientôt.

Ça me plaît pas daller glander chez ces neuf mecs. Et si les flics, au lieu de mattendre tranquillement, se mettent à arrêter tous les mecs qui se présentent?

Shelly haussa les épaules:

Si cétait moi, je me rendrais sans faire de pétard, et je dirais que je voulais combiner une bonne blague. Ils me coinceraient pour un délit minable, comme de sintroduire chez des particuliers sous un faux prétexte, ou quelque chose dans ce genre-là, mais ça serait pas dangereux. Et jaurais plus quà attendre quils me relâchent.

Parker secoua la tête:

Quand même, jaime pas ça.

En arrivant à Vimorama, ils allèrent garer la voiture tout au fond du terrain, doù elle serait invisible de la route. Ils descendirent, et, empruntant le chemin empierré, se dirigèrent vers le bungalow n°1 où habitait Kifka. Shelly marchait à droite, Parker à gauche.

Shelly, jetant un coup dœil sur sa droite, vit soudain le Petit Bob Negli surgir de derrière un des bungalows, tel un pantin dune boîte. Il tenait un pistolet à la main, modèle réduit, comme lui.

Negli gueula:

Shelly, barre-toi de là!

En le voyant, Shelly avait esquissé un sourire. Il fronça les sourcils.

Bob, quest-ce que tu…?

Barre-toi de là!

Derrière Negli, il vit quelquun, un jeune gars taillé en athlète, genre demi de mêlée, qui faisait du slalom entre les cabines, pour se rapprocher sans attirer lattention. Ils brandissaient tous des pistolets; le jeune gars avait un 45automatique.

Shelly lança un avertissement, et, lui aussi, sortit son pistolet de sous son manteau. Mais Negli devait avoir mal compris. Il tira sur Shelly, trois fois.


CHAPITRE VIII

Lorsque le nommé Pete Rudd lui eut dit tout ce quil voulait savoir, il le mit k. o. et il sapprêta à partir.

Ça lavait fait drôlement bicher, de forcer Rudd à parler. La dernière fois quil sétait senti dans un tel état dexaltation, et fort comme un baobab, en plus, cétait à luniversité, pendant la saison de rugby. Frapper un homme, cest aussi exaltant que de se ruer vers les lignes adverses; on sent ses muscles jouer, on sent sa force, et on pousse et on cogne, jusquau bout.

Rudd ne lui avait pas facilité le travail. Il avait mis un bout de temps à seffondrer et lui-même en avait attrapé une suée. Aussi, selon son habitude lorsquil sétait soumis à un effort physique prolongé, il passa un bon moment sous la douche. Dans cet immeuble miteux, la douche se trouvait dans la salle de bains, à lautre bout du couloir. Et ce nétait même pas une douche convenable: il fallait rester debout dans la baignoire, pendant que la pomme darrosoir vous déversait leau sur la tête, et que le rideau en plastique se collait à vous comme une sangsue.

Quand il revint dans la chambre, Rudd navait pas repris connaissance; il était toujours effondré sur la chaise où le sportif lavait attaché avec des lacets et des bandes de tissu déchirées dans sa chemise.

Il prépara ses affaires rapidement, mais sans précipitation. Il navait plus de raison de se précipiter. Il savait ce quil avait à faire et, la question réglée, il regagnerait le Mexique, comme prévu. Il se sentait très calme, maintenant quil avait parachevé ses plans, et quil avait joui dune bonne séance de culture physique suivie dune bonne douche.

Certaines choses quEllen lui avait dites, à un moment ou à un autre, à propos de ses performances avec les femmes, par exemple, lui revenaient à la mémoire, mais il se sentait trop bien pour se laisser abattre par des bêtises pareilles. Il repoussa délibérément ces souvenirs; cétait un moteur dont il navait plus besoin pour agir.

Quand il eut fini, il se trouva à la tête de quatre valises: ses deux à lui, qui contenaient ses vêtements et tout ce quil possédait au monde, et les deux valises remplies de fric. Il réfléchit et rouvrit une des valises à fric; il bourra toutes ses poches de billets. Si par hasard, il se trouvait séparé de ses bagages, il aurait tout le fric nécessaire.

Il considéra Rudd un moment et décida de le laisser dans létat où il était, sans lachever. Personne ne viendrait. Pas avant longtemps, en tout cas. Inutile de le tuer, il nétait pas dangereux. Aucun dentre eux nétait dangereux, sauf le chef, celui qui avait vécu avec Ellen. Celui-là était capable de le suivre au bout du monde. Mais dès quil laurait descendu, les autres fileraient la queue entre les jambes, comme des chiens battus.

Il fit deux voyages pour descendre ses valises. La deuxième fois, il referma soigneusement la porte derrière lui. Bye, bye! Il nétait pas près de revenir.

Il prit la route 12N, selon les instructions de Rudd, et aperçut bientôt Vimorama sur sa droite. Pour la première fois depuis que Rudd lavait renseigné, il eut un doute; ça avait vraiment lair désert. Mais quand il passa devant le motel et quil le scruta avec attention, il avisa une voiture parquée au fond, derrière les cabines. Rudd navait donc pas menti.

Il ne pouvait pas avoir menti, pas maintenant.

Il dépassa Vimorama et sarrêta environ quatre cents mètres plus loin, dans un parking. Il retourna sur ses pas. Il sentait le poids de ses pistolets dans ses poches. Celui dont il sétait servi jusquà présent navait plus que cinq balles; il lavait constaté quand il avait enfin réussi à retirer le chargeur de la crosse. Rudd avait un pistolet, lui aussi, mais pas pareil. Ce quon appelle un revolver. Il pouvait contenir huit balles et il était chargé jusquà la gueule. Avec deux armes, et porté par cette sensation de puissance et de force qui ne le quittait plus, il se mit rapidement en marche en direction de Vimorama.

Devant lui, il aperçut une vieille Pontiac qui entrait dans Vimorama. Il pressa le pas.

Il avisa un poste dessence sur sa gauche, puis un bout de forêt à la limite de Vimorama. Il dépassa le poste dessence et senfonça dans le bois.

Cétaient de grands pins, très vieux, très largement espacés. Un épais tapis daiguilles de pins couleur de rouille couvrait le sol. Il faisait sombre sous les arbres et tous les bruits sy assourdissaient. Il tira lautomatique de la poche droite de son pardessus et continua à marcher en épiant et en observant, mort de peur malgré tous ses efforts.

Les bungalows de Vimorama se présentaient sur sa droite. Il tourna dans cette direction et quand il sortit à découvert, les bungalows et les types lui apparurent droit devant. Un gars minuscule, à peine à dix mètres de lui, lui tournait le dos. Plus loin, à peut-être vingt mètres de là, deux hommes marchaient dans lallée de gravier; le plus éloigné était le chef, celui quil cherchait.

Ils gueulaient à qui mieux mieux et il comprit tout à coup quil arrivait en plein milieu dune situation à laquelle il ne comprenait rien. Le petit avait un pistolet à la main, et sans crier gare, il se mit à tirer sur le chef et sur lautre. Le chef se planqua, lautre tomba.

Le petit sétait-il rangé de son côté? Il se mit à courir vers lui en criant:

Descendez-le! Descendez le grand!

Le petit fit demi-tour, bouche bée, et fit feu:

Sur lui !

Il poussa un hurlement, se laissa choir à terre en roulant sur lui-même, comme il avait appris à le faire à luniversité, et sarrêta enfin derrière un bungalow; il tremblait de peur et de rage.

Fou de colère contre le monde entier, mais surtout contre lui-même. Cétait encore arrivé, comme ça arrivait toujours, comme il savait que ça arriverait toujours. On lui avait tiré dessus, et il avait paniqué. Il avait gâché de précieuses secondes, perdu le contrôle de la situation, et tout ça à cause de cette panique de malheur. Et cétait le même type à tous les coups.

De lautre côté des bungalows, la fusillade continuait. Il se glissa le long du bungalow, en rebroussant chemin; il sefforça de voir sans être vu, en espérant réussir à les prendre de flanc. Les coups de feu étaient sporadiques, et le bruit, comparé au vacarme du cinéma, navait lair de rien du tout. Mais il semblait se déplacer et tourner autour des bungalows.

Il déboucha au coin dune baraque; devant lui, debout dans lembrasure dune porte, tel un dieu Scandinave, se dressait un grand blond mastoc, complètement à poil et qui brandissait un pistolet.

Tout le monde avait un pistolet.

Cette fois, il tira le premier. Trois coups de son automatique, et le dieu nu seffondra en arrière, se plia en deux et seffondra sur le gravier.

Feu. Feu.

Ça claquait tout autour de lui. On aurait dit que tout le monde tirait sur lui.

Il fit demi-tour et se mit à courir.

Il traversa les bois au galop, puis laire du poste à essence, tandis que le pompiste le regardait, bouche bée, descendit la route à toute vitesse et gagna la Ford. Il ouvrit la porte du côté passager, car ce fut celle quil atteignit la première. Un objet invisible heurta lintérieur de la porte, il sentit londe de choc lui monter le long du bras; une seconde plus tard, il entendit le bruit du coup de feu, derrière son dos.

Il ne se retourna même pas pour voir qui lui tirait dessus. La forêt se trouvait à sa droite. Sans refermer la porte de la voiture, il se rua sous les arbres, se cogna contre les troncs dans sa hâte et fit craquer les branches sous ses pas.


CHAPITRE IX

Il y avait quelque chose dans lair, linspecteur Dougherty le sentait. Latmosphère était électrique. Il allait se produire une explosion.

Sa liste originelle de neuf noms sétait beaucoup allongée, et tous les hommes qui travaillaient sur laffaire Canaday lui avaient rapporté la même chose: les gens quils avaient interrogés déclaraient quun type travaillant pour lOffice de Statistiques était venu les voir. Les descriptions de lenquêteur étaient trop différentes pour quon puisse mettre ça sur le compte de la mauvaise mémoire habituelle du témoin moyen. Ils devaient être plusieurs à enquêter.

Donc, lhomme qui avait déclaré sappeler Joe avait des amis. Ses complices dans le hold-up du stade? Mais pourquoi se mouillaient-ils pour lui?

À moins que Joe ne sefforçât de récupérer beaucoup plus que sa part du gâteau. À moins que lassassin de la fille Canaday ait mis la main sur le paquet tout entier.

Dougherty narrivait pas à trouver une autre explication. Lhomme qui avait assassiné Ellen Canaday avait filé en emportant le produit intégral du vol de samedi dernier. Cinq à huit hommes avaient pris part à laffaire, daprès les déductions les plus autorisées, et ils se trouvaient encore tous dans la ville. Aucun doute là-dessus.

Cétait aussi subtil et compliqué quun puzzle chinois. La police recherchait lassassin de Canaday. Un gang professionnel recherchait, lui aussi, lassassin de Canaday. Et, pour refermer le cercle, la police recherchait le gang professionnel.

Et si lassassin de Canaday, lui aussi, recherchait la police ou les gangsters, tous les fils allaient senchevêtrer dune manière inextricable.

Ma foi, ils nallaient pas tarder à se rencontrer. Ils tournaient en rond dans un petit cercle et ils étaient trop nombreux; tôt ou tard, il faudrait bien que le contact sétablisse.

Ça commença peu après midi, et se reproduisit deux fois coup sur coup. On avait pincé deux hommes à leur entrée chez des gars de la liste que Dougherty avait donnée à Joe. Cétait une idée de Dougherty: planquer ses hommes à lintérieur des appartements, au lieu de leur faire monter la garde à lextérieur. Car, si les faux enquêteurs nétaient pas Joe, comment ses hommes reconnaîtraient-ils lhomme quils cherchaient?

Lidée sétait révélée payante. Deux faux enquêteurs furent cueillis à dix minutes dintervalle.

Mais la nouvelle nétait pas aussi réjouissante quelle le paraissait. Tous les deux avaient immédiatement  et désastreusement  essayé de séchapper, et tous les deux avaient été abattus. Apparemment, lun deux avait voulu se défendre, mais il était mort avant davoir eu le temps de se servir du pistolet quil tenait à la main. Lautre avait un complice, à bord dune Chevrolet blanche capitonnée en rouge, et il avait failli réussir à monter dans la voiture et à filer. Lun des hommes qui lavaient arrêté lui avait tiré dans les jambes, mais au moment exact où il se baissait pour entrer dans la voiture, et la balle lavait atteint dans le dos. Il était encore vivant à son arrivée à lhôpital, mais dans le coma, et on ne pensait pas quil reprendrait connaissance. On recherchait le complice et la Chevrolet blanche.

De plus, on avait retrouvé lambulance que le gang avait utilisée pendant le hold-up. Et, en ville, un camion renfermant une petite Renault avait attiré lattention dun agent: ce camion était resté garé au même endroit pendant près dune semaine. Apparemment, le camion et la Renault se rattachaient au hold-up. Mais aucun des trois véhicules ne portait la moindre empreinte digitale.

Le nouveau portrait robot de Joe, fait daprès les instructions de Dougherty, avait été identifié par lun des caissiers du stade; il sagissait dun des hommes ayant participé au hold-up. Mais cétait un point qui navait guère besoin de confirmation.

Enfin, à quatre heures et demie, le téléphone de Dougherty avait sonné. Cétait Engel, le détective qui lavait remplacé dans laffaire Canaday:

Je crois que jai déniché un truc qui nous intéresse tous les deux, Bill. En vérifiant un rapport à propos dun ancien amant dEllen Canaday, qui vient de revenir du Mexique, on a découvert que le gars avait déjà filé, mais il a laissé derrière lui un type qui pourrait bien faire partie du gang du stade.

Qui cest? Joe?

Non, il ne ressemble pas au portrait robot. On dirait bien quil faisait le truc de lenquêteur statisticien, et il est tombé sur lamant qui la passé à tabac pour savoir où se cache le reste du gang.

Alors, lamant serait lassassin?

On dirait.

Et cest lui qui en voudrait aux gars du gang?

Ouais, je sais. Ça devrait être le contraire.

Ça alors, cest la meilleure!

Ouais. Bref, ce type, il dit quil sappelle Pete Rudd. Lautre la pas mal démoli avant quil se décide à parler, mais maintenant quil a commencé, il ne demande quà continuer. Il nous répète sans cesse le nom de lendroit où se planque le gang.

Sans blague? Et où cest?

Un coin qui sappelle Vimorama, sur la…

Je sais où cest. Je vous y retrouve tout de suite.

Compris.

Par radio, Dougherty donna rapidement des ordres à deux voitures de police et à une brigade de choc, et dégringola lescalier à toute vitesse. Il arriva dans la rue avant les voitures, et il attendit, en dansant dun pied sur lautre, et en frissonnant dimpatience.

Il lui vint à lesprit quil avait oublié de demander le nom de lamant, de lassassin dEllen Canaday. Mais pas dimportance. Son nom nintéressait personne.

Les deux voitures sortirent du garage souterrain, et sarrêtèrent un instant, le temps que Dougherty se glisse dans la première, à côté du chauffeur.

Vimorama, dit-il. Route 12N.

Sirènes?

Non. Si, jusquà la limite communale. Arrêtez-les après.

La limite de la commune. Il nétait même pas sûr que Vimorama fût dans sa juridiction.

Tant pis, on verrait bien, merde!

Les deux voitures traversèrent la ville au son des sirènes hurlantes, et firent en silence les trois derniers kilomètres. Elles roulaient à tombeau ouvert, le phare du toit était allumé et tournoyait, mais les sirènes sétaient tues.

À leur arrivée, ils se rendirent compte quils auraient pu faire tout le boucan quils voulaient. Ça naurait dérangé personne.

On sétait battu, mais tout était fini. Un grand type aux longs bras était étalé de tout son long dans lallée qui menait aux cabines. Il avait été touché trois fois, deux à la poitrine, une à la tête. Tous les coups avaient été tirés de face, dune distance de quinze à vingt mètres.

Plus loin, à droite, se jouait une scène qui aurait inspiré un ballet à Debussy. Un énorme géant blond, aussi nu quau jour de sa naissance, gisait mort dans lherbe; sa tête reposait sur les genoux dune mignonne petite blonde dont seul un petit jupon rose dissimulait  bien mal  les charmes. Elle ne pleurait pas, elle ne disait rien, elle était assise, les jambes repliées sous elle, la tête du mort sur les genoux, et elle lui caressait les joues de ses longs doigts fins.

Dougherty voulut lui poser quelques questions, mais elle nécoutait pas. Elle restait assise, sans regarder personne, et sans rien répondre. Il sadressa à lun des hommes en uniforme:

Appelez une ambulance. Dites-leur que cest pour une dingue. Démence précoce.

Engel et dautres policiers en uniforme arrivèrent à ce moment dans deux voitures. On commençait à se bousculer, à Vimorama. Engel sapprocha de lui:

Quest-ce que cest que ce cirque?

Je ne sais pas. Je viens darriver.

Est-ce que ton Joe est là?

On dirait que non. Jusquà maintenant, on na trouvé que ces deux morts et la fille.

Il faudrait lui dénicher un soutien-gorge, un manteau ou quelque chose, non?

Dougherty regarda Janey et secoua la tête.

Elle vient de subir un choc violent. Jaime mieux ne pas la déranger. Alors, est-ce quun de ces deux types est le gars que tu cherches?

Engel secoua la tête.

Non, le mien est plus jeune. Costaud comme celui-là, mais il a des cheveux noirs.

Mais à propos, comment il sapp…

Quelquun cria:

On a trouvé la voiture!

En réponse, Engel beugla:

La Ford?

Ouais! Par ici!

La Ford grise avec des plaques du Texas, lui dit Engel. Celle de lamant.

Bon, alors il nest pas loin.

Ils arpentèrent la route jusquà lendroit où la Ford grise était garée; la porte droite était restée grande ouverte. Dougherty montra la porte:

On dirait le trou dune balle, fit-il.

On dirait.

Dougherty se tourna vers la forêt.

Ils se sont enfoncés là-dedans, je suppose, dit-il. Lun chassant lautre. Je ne crois pas quon les retrouvera.

Vise le siège arrière, fit Engel. Ça fait beaucoup de valises pour un seul homme.

Dougherty regarda les valises et sourit.


QUATRIEME PARTIE

CHAPITRE PREMIER

Dès que Negli commença à tirer, Parker se mit à couvert. Tout ça, cétait de la folie, il ny comprenait rien, mais ce nétait pas le moment dattendre des explications.

Negli tirait sur tout ce qui bougeait. Derrière Negli se trouvait quelquun que Parker ne connaissait pas. Negli lui tira dessus aussi, et le mec courut se cacher derrière un bungalow.

Le mec qui avait tué Ellie? Limbécile, le salopard quils avaient cherché partout?

Ce ne pouvait être que lui. Cétait lui, enfin!

Parker lança:

Negli, cest le mec quon cherche!

Negli tira dans la direction de sa voix, et la balle siffla à ses oreilles.

Cest toi que je cherche, Parker! brailla Negli.

Pourquoi, nom de Dieu? Quest-ce qui te prend?

Arnie est mort, espèce de fumier!

Negli tira encore, mais Parker était déjà parti. Il interposa un bungalow entre lui et Negli, recula, tourna le coin dun autre bungalow et prit vers la droite. Negli tira encore en direction de lendroit quil venait de quitter, et Parker continua à avancer.

Arnie était mort. Quest-ce que ça voulait dire? Sil était mort, comment était-ce arrivé? Et pourquoi Negli mettait-il ça sur le compte de Parker?

Parker allait toujours; il fit le tour dun autre bungalow. Plus un bruit. Negli sétait arrêté de tirer et sétait mis à réfléchir. Le problème était de savoir de quel côté il allait. Parker sarrêta et attendit.

Le temps sétait figé. Chaque seconde senflait comme une bulle de savon, senflait toujours, senflait démesurément comme au bout de la paille dans laquelle souffle un enfant et, tout à coup, crevait, et la seconde suivante commençait.

Durant les deux derniers jours, depuis quEllie avait été tuée et le fric fauché, le temps navait pas cessé de lui jouer des tours de ce genre. Parfois, il passait à toute vitesse, dautres fois il se traînait, une heure semblait durer une semaine ou plus, avant quon en voie la fin.

La nuit dernière et aujourdhui tout avait traîné en longueur. Lui et Shelly avaient passé leur temps à attendre que Feccio, Clinger ou Rudd téléphonent pour leur fournir de quoi soccuper. De temps à autre, ils partaient interroger un pauvre type et, chaque fois, au premier coup dœil, ils comprenaient que le pauvre type nétait pas leur mec, absolument pas. Mais chaque fois, Parker débitait intégralement son baratin, pendant que Shelly lattendait, assis, lair de sembêter avec bonhomie. Sil débitait tout son baratin, cétait pour passer le temps en attendant de trouver le gars, le vrai.

Et peu à peu, il sétait mis à se demander sils le trouveraient jamais. Le mec nétait pas obligé de rester stupide jusquà la fin de ses jours. Après avoir raté Parker, la deuxième fois, sur le toit de limmeuble dEllie, il sétait peut-être un peu dégourdi, tout dun coup, et il avait quitté la ville.

Mais même sil avait filé, ils finiraient bien par retrouver sa trace. Kifka téléphonait sans arrêt, il allongeait démesurément la liste des gens quEllie avait connus, et ils arriveraient bien à connaître le nom du type, tôt ou tard.

Et sils allaient chez lui, quil ny soit pas, et que tous les autres gars soient hors du coup, ils sauraient au moins son nom; avec les amateurs, un nom et une vague description, cest plus quil nen faut. Parce que les amateurs agissent toujours de la même manière, ils se répètent; ça leur paraît reposant de recommencer ce quils ont déjà fait. Les amateurs naiment pas les terres vierges, ni les innovations.

Le nom du gars, un vague signalement, et quelques petites conversations avec des gens qui le connaissaient, et ils auraient vite fait de découvrir lendroit où il se rendait en compagnie de deux valises remplies de leurs cent trente-quatre mille dollars, et ce quil pourrait bien faire quand il serait arrivé à destination.

Il faudrait peut-être aller le chercher très loin, mais on finirait toujours par le retrouver et par récupérer le fric. Le plus ennuyeux, cétait le temps perdu. Ellie avait beau être feignante comme une couleuvre, ça ne lavait pas empêchée de fréquenter des ribambelles de gars, et ça prenait du temps de rassembler leurs noms et leurs adresses, daller leur poser des questions et de les rayer de la liste, un par un.

Et maintenant donc. Attendre en silence que le Petit Bob Negli commette une faute; ce petit mec était un professionnel qui navait pas lhabitude de se tromper.

Et attendre que lamateur commette sa faute, une attente qui ne devrait pas être très longue, celle-là.

Un autre coup de feu, tiré de quelque part, pas loin de la route, puis deux autres, coup sur coup.

Ça, c'était pas Negli. Ça ne pouvait être que lamateur.

Negli pouvait bien aller se faire pendre ailleurs. Lamateur était important, à présent; pas question quil prenne le large encore une fois. Trois fois, ça va, mais pas quatre; lamateur était au bout de son rouleau.

Aussi vite et aussi silencieusement quil le put, Parker fit le tour du bungalow et longea la pelouse qui bordait lallée de gravier. Il chercha Negli du regard, examina au passage les allées aménagées entre les bungalows et les haies qui les cernaient, fouilla du regard les bois qui entouraient Vimorama sur trois côtés. Pas de Negli. Disparu sans laisser de traces. Mais soudain, devant lui, il aperçut lamateur qui se barrait à toute vitesse; il séloignait de Vimorama, filait vers les bois, tentait de lui échapper une fois de plus.

Il sélança derrière lui, franchit en deux bonds lallée de gravier, prit une diagonale entre les bungalows pour tâcher de lui couper la route. Derrière lui, Negli brailla quelques mots quil nessaya même pas de comprendre. À sa droite, la fenêtre dune cabine vola en éclats tandis que le bruit du coup de feu retentissait derrière lui. Tout en courant, Parker se retourna à moitié, et lâcha une balle en direction de Negli, non pour le descendre, mais pour le freiner, pour détourner son attention. Limportant à présent, ce nétait pas Negli, cétait ce salaud damateur.

Lamateur traversa le bois sans regarder derrière lui, puis le poste dessence. Parker le suivit à découvert, bien décidé à ne pas le perdre de vue, cette fois. Et, il le savait, Negli ne pourrait pas suivre le train; il navait donc plus besoin de garder ses arrières.

Parker courait vite, mais lamateur courait encore plus vite, et la Ford grise, au loin, sur la route, devait lui appartenir. Le gars atteignit la voiture et ouvrit la porte avec une violence fébrile. Parker sarrêta, le temps de loger une balle dans la porte. Il avait visé les jambes, mais il les avait ratées, car il venait de courir et il navait pas pris son temps.

Il le rata, certes, mais le résultat fut presque aussi satisfaisant que sil avait fait mouche. Ça détourna lamateur de la voiture et le rejeta vers les bois.

Parker arriva à la voiture une minute plus tard. Il en examina lintérieur et vit les valises posées sur la banquette arrière. Les mêmes. Ainsi, il avait enfin retrouvé le fric.

Mais quen faire, pour le moment? Lamateur courait devant lui, le Petit Bob Negli arrivait derrière lui. Il tourna la tête vers la gauche, vit Negli sapprocher au galop de ses courtes jambes, comme un fantoche ridicule sorti dun film muet, avec ses vêtements extravagants fripés et déchirés, le minuscule Beretta luisant dans son petit poing, son visage noir de fureur.

À qui le tour? Sil prenait le temps de régler son compte à Negli, lamateur reviendrait peut-être sur ses pas, et prendrait la voiture; et alors, adieu le fric. Mais sil courait après lamateur, quest-ce qui empêchait Negli den faire autant? De sauter dans la voiture et de filer avec le paquet?

Non, pas Negli. Rien quà le voir qui courait à toutes jambes, telle une caricature ridicule de la Vengeance, Parker comprit quil navait pas à se faire du souci à ce sujet, que Negli ne filerait pas avec le pognon. Ce que Negli voulait, ce nétait pas le fric, cétait la peau de Parker. Pourquoi? Ça, Parker nen savait rien, mais il aurait tout le temps de comprendre plus tard.

Lamateur dabord.

Examiner le siège arrière de la Ford, se retourner vers Negli, et décider auquel de ces deux abrutis il réglerait son compte le premier, tout ça ne lui avait pris que quelques secondes. Lamateur nétait pas loin, Parker entendait les branches craquer sur son passage; il séloignait en droite ligne de la voiture et de la route, tellement terrorisé quil en oubliait jusquau fric.

Parker le suivit.

Au début, les bois ressemblaient à ceux qui entouraient Vimorama: de grands pins régulièrement espacés, un épais tapis daiguilles recouvrant le sol, lobscurité et le silence, et des ombres tremblotantes au pied des grands troncs. Mais plus ils séloignaient de la route, plus la marche devenait difficile. Maintenant, des bouleaux et des érables poussaient entre les pins, obstruant le chemin. Les feuilles mortes samoncelaient autour des troncs, et les branches entrelacées des bouleaux et des érables avaient lair misérables et dénudées.

À mesure que les pins se raréfiaient, les bouleaux et les érables se multipliaient, et des buissons, de plus en plus nombreux, croissaient entre les troncs. Du lierre et des plantes grimpantes, des buissons épineux, des fourrés épais aux branches entrelacées, des haies serrées dépouillées de leurs feuilles par lautomne; tout ça ralentissait Parker, oui, ça le ralentissait drôlement.

Mais ça ralentissait encore plus lamateur. Il devait se frayer un chemin, des pieds et des mains, à travers ces sous-bois, et la marche était plus facile pour celui qui le suivait.

Et cétait Parker qui le suivait, de près, menaçant et acharné. Ça nallait pas se passer comme la première fois, chez Kifka, quand la nuit, la surprise et lavance quil avait lui avaient permis de séchapper. Ou comme la deuxième, quand la présence du flic avait obligé Parker à laider à séchapper.

Aujourdhui, la situation était claire et nette, sans problèmes; cétait ce que Parker appréciait.

Lamateur courait. Parker le suivait à la trace, le gagnait peu à peu de vitesse, et quand il le rattraperait, il le tuerait.

Le terrain se mit à descendre en pente douce; les arbres se raréfièrent encore, tandis que les haies et les fourrés sépaississaient et devenaient de plus en plus infranchissables. À part les quelques feuilles restées accrochées à des arbustes à feuilles persistantes, et les baies rouges et immangeables quarboraient les haies, la couleur dominante de la forêt était le noir, relevé par le blanc des troncs des bouleaux. Entre les troncs, les broussailles prospéraient, vigoureuses et serrées.

De temps en temps, Parker était arrêté par des bouchons que lamateur navait pu traverser; il voyait les traces que lamateur avait laissées en tentant de passer, avant de rebrousser chemin pour contourner lobstacle.

Ça ralentissait encore plus lamateur, et ça aidait Parker à gagner sur lui.

Parfois, Parker lapercevait, fugitivement, entre les troncs et les fourrés: sa tête surgissait au-dessus des broussailles, on voyait son dos tendu par leffort. Mais ce nétait que des éclairs mouvants, il ne tentait même pas de lui tirer dessus par-derrière, à cette distance, et dans daussi mauvaises conditions. Il le rattraperait tôt ou tard. Lamateur allait plus vite que lui en terrain découvert, peut-être. Mais pas ici.

Parker en était tellement sûr quil prit même le temps de sarrêter une fois, pour écouter sil entendait arriver Negli. Le petit mec allait les suivre, pas de doute. Et comme il était petit, et quil suivait le chemin ouvert par deux costauds, Negli réaliserait un bon temps, sur ce terrain.

Mais il nentendit rien.

Parker fronça les sourcils et écouta encore. Dans lautre direction, il entendait distinctement lamateur se débattre au milieu des broussailles, comme une vache prise de panique; mais du côté de la route, silence complet.

Le silence fut déchiré par une détonation. Quelque chose senfonça avec un bruit mat dans un des troncs, près de la tête de Parker.

Cétait la deuxième fois que Negli tirait trop à droite; tôt ou tard, il sen apercevrait et rectifierait le tir.

Mais enfin bref, il était derrière lui. Et il avançait moins vite que prévu, car il avait peur dun piège.

Parker fit demi-tour, et se remit à la poursuite de lamateur, sans attendre que Negli ajuste son second coup.

Pendant ces quelques secondes darrêt, il avait perdu du terrain, mais aucune importance. La fin était inéluctable.

Son pardessus le gênait, saccrochait aux branches, le ralentissait. Il sarrêta de nouveau, transféra ses pistolets dans ses poches de pantalon et ôta son pardessus. Il le jeta dans un buisson et continua.

Brusquement, les arbres et les broussailles cessèrent. La forêt sarrêtait le long dune ligne parfaitement droite, comme si quelquun avait découpé la Terre à laide de ciseaux et avait, par erreur, recousu ensemble deux morceaux absolument disparates.

Dun côté de la couture sétendait la forêt, masse noire, rouge et verte, striée par les verticales des troncs, couronnée de branches dénudées et tordues, encombrée de broussailles à sa base. De lautre côté, on aurait dit quune explosion navait laissé subsister que de la poussière, vaste surface plane et jaunâtre, dans laquelle les eaux de pluie avaient creusé des sillons irréguliers. Là-dessus, quelques tardives gelées dautomne avaient fait leur œuvre, de sorte que le sol paraissait maintenant dur et craquelé comme la surface de la lune. Des fissures en zigzag couraient à la surface de cette aire désolée, sur laquelle rien ne poussait.

Parker leva les yeux et comprit. À environ soixante mètres devant lui, au milieu de cette plaine morte, sélevait un grand bâtiment en briques jaunes, tel un dinosaure énorme et disgracieux. De longues rangées de fenêtres scintillaient sous les rayons pâles et froids dun soleil de fin daprès-midi. Sur lun des côtés du bâtiment, la cage dun monte-charge à ciel ouvert sélevait, comme un ascenseur accoté à la rampe de lancement dune fusée en partance pour lespace.

Ce miracle avait été réalisé par des bulldozers. Avant de commencer les fondations, le constructeur avait fait raser son terrain. Plus tard, quand le bâtiment serait fini, un architecte-paysagiste ramènerait de la terre, des semences et des plantes de serre, et transformerait ce paysage lunaire en quelque chose qui ressemblerait vaguement à la forêt, en moins embroussaillé et en moins vivant.

Visiblement, la construction nétait pas terminée; et pourtant, on ne voyait aucun ouvrier sur le chantier. Parker supposa quils étaient tous en grève.

Une fois fini, est-ce que ce serait un immeuble de rapport ou un bâtiment commercial? Parker nen savait rien, et dailleurs la question ne présentait aucun intérêt. Cependant, quelle que soit la destination du bâtiment en question, il existait obligatoirement une route, une autoroute ou une rue de lautre côté. Si lamateur arrivait à latteindre, sil débouchait sur une route, dans un endroit habité, il pourrait lui échapper une fois de plus.

Mais pas question.

Il était arrivé à mi-chemin du bâtiment, il courait lourdement, les bras animés de mouvements désordonnés, comme un pantin désarticulé. Il était manifestement à bout de forces et dénergie, et ne courait plus que sous lemprise de la terreur qui le tenaillait. À chaque enjambée, il retombait plus lourdement sur le sol, et de petits nuages de poussière sélevaient autour de ses semelles. Il trébucha, manqua de tomber, mais réussit à conserver son équilibre et son élan, et continua à foncer péniblement.

Parker se tourna un peu, de sorte que son profil droit fit face au bâtiment et au coureur. Il allongea le bras droit, lépaule levée, la main repliée sur la crosse de son Colt 38automatique, bras, main et pistolet pointés droit vers le dos fatigué du coureur.

Il tira.

Un petit nuage de poussière séleva en avant et à droite du coureur.

Le coureur ne dévia pas dun pouce. Il continua à courir droit devant lui, à fuir sur la voie implacable que la terreur lui traçait.

Parker rectifia son tir, visa un tout petit peu plus bas, un tout petit plus à gauche. Son index appuya sur la détente, le pistolet tressauta à peine et le coureur saffala lourdement, de tout son long, tête la première. Un nuage de poussière séleva tout autour de lui, puis retomba. Il ny avait pas de vent, et la poussière descendit sur le corps.

Au tour de Negli.

Une balle coupa le lobe de loreille droite de Parker.


CHAPITRE II

Silence complet.

Parker saccroupit près dun gros érable, sefforça de distinguer le paysage à travers les broussailles et attendit que Negli se manifeste. La forêt finissait deux ou trois mètres derrière lui; au-delà, sétendait la plaine morte et poussiéreuse, et plus loin encore, sélevait le bâtiment jaune dont les fenêtres scintillaient sous les pâles rayons du soleil.

Il faisait froid. Il avait jeté son pardessus, et maintenant quil ne bougeait plus, lair glacé sinfiltrait dans ses vêtements et le gelait jusquaux os.

Cinq minutes sétaient passées depuis que la balle de Negli avait atteint Parker à loreille. Parker sétait mis à couvert. Il sétait éloigné, lentement et silencieusement de lendroit où Negli pouvait raisonnablement sattendre à le trouver, et il attendait que Negli passe à lattaque.

Car cétait Negli qui attaquerait le premier. Cétait un professionnel, comme Parker, mais, pour le moment, il se laissait dominer par la passion, et un homme en proie à ses passions ne peut pas se résigner à attendre tranquillement, comme un homme qui a gardé son sang-froid. Cest pourquoi Negli bougerait le premier, et, au moment opportun, Parker utiliserait au mieux lavantage que lui donnerait la situation.

Mais il nétait pas encore bien sûr de vouloir descendre Negli. Si Arnie Feccio était mort, ça signifiait quil était arrivé une tuile dont Parker ignorait tout. Dans son propre intérêt, il fallait se renseigner, savoir comment la situation se présentait, et seul Negli pouvait le lui apprendre.

Le coup avait complètement foiré, ça, il le savait. Le boulot lui-même, au stade, ça avait marché comme sur des roulettes; il navait jamais participé à un coup aussi bien monté. Et les trois premiers jours qui avaient suivi, au poil. Mais après, à cause de cet abruti damateur, étendu maintenant sur la terre morte, tout avait foiré.

Shelly était mort. Si Negli disait la vérité, Feccio était mort aussi. Et bientôt, Negli serait mort. Trois sur sept, morts ou presque.

Des feuilles bougèrent.

Parker fut aussitôt sur le qui-vive. Le bruit provenait de la forêt, assez loin de la plaine morte, et à sa gauche. Quand il avait tiré sur Parker, la première fois, Negli se trouvait plus loin à sa droite. Ils avaient passé les cinq dernières minutes à tenter de se contourner lun lautre, en se déplaçant tous les deux vers la droite; ils avaient changé tous les deux de position par rapport à la forêt, mais pas lun par rapport à lautre.

Sil se dirigeait vers la lisière de la forêt, vers le paysage lunaire, puis obliquait à gauche, il pourrait reprendre Negli de flanc, ou même de dos. Fort de cet avantage quil pouvait utiliser comme bon lui semblait, il réussirait peut-être à se rapprocher suffisamment pour désarmer lavorton et le maîtriser pendant quil lui poserait quelques questions.

Ça valait le coup dessayer.

Il savança vers la gauche, lentement, prudemment, aussi silencieux quun loup.

Parker!

Il sarrêta. La voix provenait du même endroit; Negli navait pas bougé. Parker ne souffla mot et attendit.

Parker, tas fait que des conneries.

Il attendit.

Tu mentends? Sale ordure, tu mentends?

Il attendit.

Negli parlait dune voix de plus en plus perçante, et ses mots se bousculaient au portillon. Il hurla:

Tu veux tout savoir, salopard?

Cette fois, pendant que Negli parlait, Parker se déplaça. Les rugissements de Negli couvraient les légers bruits quil faisait. Il réalisa le plan quil avait imaginé, revint à la lisière de la forêt quil suivit pour venir se placer derrière le dos de Negli. Il avançait quand Negli parlait, et sarrêtait quand Negli se taisait.

Negli hurla:

Tas paumé le fric, première connerie. Tu ten vas, sans laisser personne pour surveiller le fric. Quelquun samène, le fauche et file, crème dabruti.

Parker sarrêta. Il avait atteint la lisière de la forêt; il avait progressé dà peu près deux mètres pendant que Negli parlait.

Assez comique. Negli lui adressait de grands discours sur sa bêtise, et chaque mot quil prononçait le rapprochait de la mort.

Et puis tes allé trouver un flic! hurla Negli pendant que Parker continuait à savancer. Tes allé chercher cette putain de liste chez ce putain de flic. Et quest-ce que tu crois quil a fait? Tu m'entends, Parker? Quest-ce que tu crois quil a fait?

Ils sarrêtèrent tous les deux.

Il a placé ses guignols à lintérieur, Parker! Les flics t'attendaient pas dehors, il y avait des inspecteurs à lintérieur de ce putain dappartement!

Parker fronça les sourcils, saccroupit et attendit la suite.

Dougherty lavait bien possédé. Parker navait pas du tout vu les choses comme ça. Dans son esprit, Dougherty aurait dû penser quil faisait partie de la bande du stade. Et il devait compter sur Parker pour retrouver les autres. La logique voulait que Dougherty place des hommes à lextérieur des maisons des neuf, avec ordre de ne pas arrêter Parker, mais de le prendre en filature à sa sortie.

Cest là-dessus que Parker avait bâti ses plans, cest pour ça quil navait vu aucun inconvénient à envoyer les autres enquêter à sa place.

Quétait-il arrivé? À quel moment sétait-il trompé dans son raisonnement? Est-ce que Dougherty était trop malin pour lui? Ou lui, trop malin pour Dougherty?

Negli se remit à vociférer:

Ils ont pincé Arnie, tu le savais pas, hein? Et quand je lai vu sortir entre deux flics, jai essayé de laider à se tirer, mais ils lont descendu. Tu mentends, salopard?

Parker lentendait. Il avait progressé à la lisière de la forêt, et, maintenant, la voix de Negli semblait sêtre éloignée. Il sétait arrangé pour passer sur le flanc de Negli, et il se trouvait à présent derrière lui. Il fit un quart de tour, et quand Negli se remit à parler, il senfonça de nouveau dans les sous-bois.

Parker ! Arnie est mort! Tu fais semblant de ne pas comprendre, sale dégueulasse! Arnie est mort!

Plus près encore. Parker sarrêta, sappuyant légèrement de la main gauche au tronc blanc dun bouleau. Lautomatique luisait dans sa main droite. Le petit Colt était toujours dans sa poche de pantalon, il ne sen était pas encore servi.

Et lautre aussi! Il a tué Kifka, tu le savais, ça? Pas seulement ta nana, ton espèce de putain; il ne sest pas contenté delle; il a tué Kifka aussi, aujourdhui, il y a cinq minutes.

Kifka? Alors il ne restait personne?

Shelly mort. Feccio mort. Negli, autant dire mort. Kifka, mort. Et si les flics étaient de garde à lintérieur des appartements, Clinger et Rudd devaient être à lombre.

Non, il ne restait personne.

Il ne restait que Parker. Parker et un macchabée qui continuait à gueuler, parce quil ne savait pas encore qu'il nétait déjà plus quun macchabée.

Kifka, c'est ta faute aussi, Parker. Cest toi qui as tué Arnie, comme si tavais appuyé sur la détente. Cest toi quas tué Arnie, et Kifka. Et maintenant, moi, je vais te descendre!

Ils sarrêtèrent. Negli nétait guère quà trois mètres devant lui, un peu à droite. Accroupi, à laffût, Parker fouilla les broussailles du regard, pour tenter dentrevoir Negli. Sur un costume bien coupé, Negli portait un pardessus en poil de chameau beige clair. Le beige devrait faire une cible formidable, sur le noir et le vert des bois. Mais pas tout de suite. Il était encore trop loin.

Cette fois, le silence dura plus longtemps, et quand Negli recommença enfin à parler, sa voix avait changé. Sa fureur semblait avoir diminué; sa confiance en lui aussi.

Parker? Parker? Où es-tu, nom de Dieu?

Trente, cinquante centimètres plus près.

Tu tes tiré, salaud? Pétochard!

Plus près encore.

Pourquoi tu te bats pas comme un homme?

Il y eut un froissement de feuilles, et soudain, Negli se dressa devant lui; il fouillait les broussailles du regard, mais dans la mauvaise direction; il montrait son dos élégant à Parker. À deux mètres à peine.

Pourquoi tu te bats pas comme un homme? Parker lui tira une balle dans la nuque.


CHAPITRE III

La voiture était entourée de flics.

Parker regardait la Ford grise, sous le couvert des sapins. Il aperçut Dougherty, un autre inspecteur en civil, et des flics en uniforme.

Après avoir réglé son compte à Negli, il était revenu par le chemin que lui et les deux autres avaient ouvert dans les fourrés. Il avait retrouvé son pardessus où il lavait laissé, il lavait remis, et il avait continué à peiner à travers les broussailles, les bouleaux et les érables. Arrivé sous la voûte aérée des pins, il prit le temps de se brosser soigneusement, de gratter les plaques de terre et les taches dherbe de son complet, et quand il eut fini, il avait repris une apparence à peu près civilisée. Il enterra ses deux pistolets dans un coin de terre meuble, et recouvrit le tout daiguilles de pins; il nen aurait plus besoin. Puis il repartit vers la route, et, dans son élan, il manqua sortir à découvert, sans voir que la voiture était entourée de flics.

Il avait tardé trop longtemps. Sil ny avait eu que lamateur tout se serait bien terminé. Mais le temps quil avait perdu à soccuper de Negli avait fait tout rater.

Cinq minutes plus tôt, il aurait été libre, et il aurait filé avec la voiture et le paquet.

Mais maintenant, cétait cuit. Tandis que, de la forêt, il observait la scène, Dougherty et lautre inspecteur en civil sortirent lune des valises de la Ford et la posèrent sur le sol, à côté de la voiture. Ils se regardèrent, puis saccroupirent devant la valise, et délièrent les courroies. Lautre inspecteur souleva le couvercle.

Les liasses étaient soigneusement rangées, tentantes comme des fruits juteux.

Les deux flics se relevèrent, considérèrent la valise ouverte en posant leurs mains sur leurs hanches. Puis Dougherty tourna la tête et regarda en direction de la forêt et de Parker. Il adressa quelques mots à lautre flic, mais Parker était trop loin pour entendre. Lautre flic regarda aussi la forêt et secoua la tête. Dougherty haussa les épaules.

Parker attendit encore une minute. Cétait absurde, mais il ne pouvait pas sen empêcher. Il vit les flics sortir une autre valise,  mais pas la bonne,  quils trouvèrent pleine de linge sale. Ils remirent ça, et cette fois, ils tapèrent dans le mille. Ils avaient les deux valises, et tout le fric; tout était bien fini.

Jamais un boulot aussi bien commencé navait foiré aussi complètement.

Des sept qui avaient pris part au boulot, six étaient morts ou arrêtés. La police avait récupéré le fric. Il ne restait rien.

Parker fit demi-tour et senfonça de nouveau dans la forêt.

Il ne lui restait plus quà se tirer. Tout avait si bien foiré que cétait presque une victoire de sen sortir indemne.

Le meilleur chemin était celui que lamateur avait pris. Retraverser la forêt, dépasser le bâtiment en construction, suivre la route ou le chemin qui devait passer de lautre côté. Après une histoire pareille, il ne retournerait pas en ville, mais il sen éloignerait le plus vite possible.

Il avait un peu de fric sur lui, pas beaucoup. Pas assez pour aller bien loin.

Il sarrêta à lendroit où il avait enterré les pistolets. Non, mieux valait les laisser où ils étaient. À partir de maintenant, il lui fallait disparaître et se tenir à carreau. Les batailles rangées avec les flics, cest bon pour les apprentis.

Il repartit; il suivait le même chemin que la première fois. Mais cette fois-ci, il ny avait personne devant lui, personne derrière lui.

Le soleil se couchait lentement derrière les pins. Lobscurité envahissait la forêt de toutes parts, mais il faisait encore assez jour pour se repérer.


CHAPITRE IV

Lamateur avait disparu.

Parker sétait arrêté à la lisière de la forêt et scrutait le terrain désert qui sétendait devant lui. Dabord, il nen crut pas ses yeux, se disant que cétait une illusion doptique due à la perspective, à la lumière crépusculaire et aux ombres des arbres qui sallongeaient démesurément, tels des doigts sur la plaine morte.

Mais ce nétait pas une illusion. À lendroit où lamateur était tombé, où la poussière sétait soulevée dans un nuage avant de le recouvrir, il ny avait plus personne. Parker croyait lui avoir réglé son compte, mais il lavait seulement blessé. Il sétait affalé, évanoui ou feignant de lêtre, et au bout dun moment, il sétait tiré, sur ses deux pieds, à quatre pattes ou sur le ventre, mais il sétait tiré.

De quel côté? Est-ce quil avait regagné la forêt où il serait relativement à labri? Ou était-il parti devant lui, droit devant lui, en direction de lénorme bâtiment inachevé?

Droit devant lui. Lamateur nétait pas subtil, et il ne connaissait que laction directe et brutale. Il avait marché droit devant lui, envers et contre tous.

Mais tout nétait pas résolu pour autant. Tout dépendait de la gravité de la blessure. Il sétait écroulé tout dune pièce et était resté étendu longtemps, sans donner signe de vie; donc, il devait être sonné. Ce nétait pas une petite blessure musculaire, une petite éraflure à la jambe. Mais était-ce grave? Était-il mort, à présent, et se trouvait-il seulement un peu plus près du chantier? Ou moins grave, mais quand même assez pour lobliger à se terrer dans un coin du bâtiment, sans pouvoir aller plus loin? Et peut-être même nétait-ce quune blessure de rien du tout, peut-être était-il parti tranquillement. Peut-être était-il loin maintenant.

Debout à la lisière du bois, Parker regretta de ne pas avoir déterré les pistolets. Mais il ne pouvait pas deviner quil en aurait besoin si tôt.

Il disparut sous les arbres, chercha un moment et trouva enfin le cadavre de Negli, étalé en travers dun épais buisson épineux. Le petit Beretta était tombé par terre, près de sa main.

Parker le ramassa et en ôta le chargeur. Cétait un 25automatique à six coups, et Negli en avait déjà tiré cinq.

Parker remit le chargeur en place, fourra le pistolet dans sa poche et traîna le corps de Negli hors du buisson épineux. Il le fouilla, mais le petit mec navait pas dautre chargeur.

Quel enflé!

Parker se releva et se mit à observer le bâtiment qui se dressait au milieu de la plaine morte. Il avait déjà vingt étages, mais à en juger par le nombre de grues et de poulies qui se dressaient à son sommet dans le plus grand désordre, telle une perruque hirsute sur la tête dun clown, larchitecte nallait pas sarrêter là. Les derniers rayons du soleil faisaient scintiller, telles des stalactites, les vitres des sept ou huit premiers étages; aux étages supérieurs, les fenêtres navaient pas encore de vitres.

Lamateur pouvait se cacher là-dedans, nimporte où, dans cet amas de briques et de verre, et il pouvait aussi bien avoir disparu pour toujours.

Parker voulait sa peau. Il la voulait aussi passionnément que Negli avait voulu la sienne. Non que ça y changerait quelque chose, mais laisser lamateur en vie ce nétait pas du boulot.

Cétait à cause de lamateur que tout avait foiré, à cause de ses problèmes personnels; cétait lui qui avait commencé à tuer, sans raison, qui avait piqué le fric, qui avait flanqué la pagaille partout et attiré lattention des flics.

Ça ne rapporterait rien à Parker de le descendre, mais il allait le descendre quand même. Il allait le descendre parce que cétait au-dessus de ses forces de partir en laissant derrière lui ce salaud en vie.

Mais pas question de sy prendre comme Negli, et daccumuler les bêtises et les imprudences.

Bientôt, il ferait complètement nuit, et ça, cétait moche. La nuit favorisait lamateur, couvrait ses gaffes et gênait Parker dans ses mouvements. Sil voulait en finir, il fallait sy mettre tout de suite.

Il regagna la plaine morte et se mit à avancer en direction du bâtiment, vite et en silence, lœil au guet, prêt à bondir à droite ou à gauche en cas de danger. Si lamateur le voyait venir et lui tirait dessus, tant mieux. Parker lui faisait cadeau du premier coup de feu, grâce auquel il repérerait sa position. Et Parker lui faisait confiance: cet imbécile allait le rater, la première fois.

Mais personne ne tira. Il traversa la plaine et arriva au bâtiment. Rien ne bougea. Pas un bruit.

Cétait larrière de lédifice. Les rangées de fenêtres renvoyaient limage déformée de la plaine, de la forêt et du globe rouge du soleil qui commençait à senfoncer sous lhorizon, à louest. Quelques portes métalliques étaient déjà en place; elles menaient probablement au sous-sol qui abritait les chaudières et tous les appareils nécessaires au fonctionnement dun bâtiment de cette taille.

Silence.

Mais sur la droite, une vitre était brisée. Toutes les fenêtres étaient fixes, dépourvues de dispositifs douverture, ce qui indiquait que le bâtiment serait climatisé. Et pourtant, à droite, lune de ces vitres avait été brisée, et les morceaux de verre soigneusement ôtés du cadre daluminium.

De sorte quun homme pouvait sy glisser sans se couper.

Un bruit, pas même, un léger grattement, lui fit lever les yeux.

Fendant lair comme une fusée fantôme, compacte, carrée, rapide et meurtrière, une plaque de glace tombait vers lui en sifflant comme un couperet. Ses bords scintillaient aux derniers rayons du soleil.

Parker sauta en arrière. La plaque sécrasa au sol dans un bruit assourdissant, projetant une gerbe déclats de verre dans toutes les directions. Des triangles argentés ricochèrent contre les fenêtres basses. De petits cristaux minuscules sincrustèrent dans les joues, le tibia et la main droite de Parker.

Il leva les yeux; au-dessus de lui, le mur se dressait, nu et menaçant, et les fenêtres trouaient le mur rose de leurs vitres rouges comme du sang.

Lamateur se trouvait à un des étages supérieurs, au-dessus du niveau où les vitres avaient déjà été posées.

Pendant que Parker regardait, un miroitement sombre parut surgir en haut du mur, telle la pointe effilée dune langue fantôme. Il savança au-dessus du vide, sinclina, se détacha et tomba; une autre plaque de glace, de plus dun centimètre dépaisseur, fendait lair comme une épée invisible.

Parker plongea dans le trou par lequel lamateur était entré avant lui. Derrière lui, la deuxième torpille de verre sanéantit dans une gerbe déclats et un fracas plus ou moins musical.

Il se trouvait au sous-sol, dans une sorte de resserre dont les murs en blocs de ciment étaient peints en gris. Une porte métallique souvrait sur un long corridor aux murs de ciment.

Parker se déplaça avec précaution, en brandissant le minuscule Beretta. Au bout du corridor, il déboucha à gauche sur un trou béant, la future cage de lascenseur. En face, une autre porte métallique accédait à un escalier encaissé entre des murs jaune criard. Il monta lescalier et arriva au rez-de-chaussée. Il se trouvait à présent dans le futur hall dentrée, vaste caverne obscure où ses pas résonnaient sinistrement, et dont les murs blancs étaient couronnés dun plafond bas à caisson central. Des appliques électriques bosselaient ce plafond, tels les yeux à facettes de mouches géantes.

À partir de là, rien n'était achevé. À gauche, un escalier métallique, sans rampe, sélançait au-dessus du vide. Parker se dirigea de ce côté, en glissant silencieusement sur un sol en imitation marbre.

À côté de lescalier, un sac blanc sécrasa lourdement et produisit un nuage de poussière blanche. Un sac de ciment lâché trop tôt.

Parker traversa en courant lécran protecteur du nuage, et se mit à grimper lescalier. Lescalier montait tout droit jusquà un palier, puis tournait, et repartait en sens inverse jusquau premier. Tout droit, palier, tournant, deuxième. Dans lintervalle qui séparait les deux parties de lescalier lamateur lançait, comme dans une oubliette, tout ce qui lui tombait sous la main. De longues planches tombaient en rebondissant contre les montants de métal. Des sacs de ciment trapus allaient sécraser au sol comme des cadavres mous, au milieu de nuées blanchâtres. Marteaux et clés anglaises dégringolaient dans un bruit de ferraille.

Parker se tenait au large de la cage de lescalier et continuait son ascension. Les fenêtres étaient vitrées jusquau huitième étage. Deux ou trois étages plus haut, il ny avait sans doute plus une seule plaque de verre prête à la pose. Cétait donc au neuvième, au dixième ou au onzième quil trouverait lamateur.

Quand il eut dépassé le sixième, la ridicule pluie de projectiles sarrêta. Lamateur avait lancé tout ce quil pouvait, par peur, par terreur, et maintenant, ou bien sa terreur sétait calmée, ou il ne trouvait plus rien à balancer.

Pourquoi ne sétait-il pas servi de son pistolet? Il navait plus de balles, peut-être, ou bien il avait perdu le pistolet, ou encore il était trop terrorisé pour se souvenir quil en possédait un.

Succédant au fracas, le silence parut compact, presque insupportable. Parker ralentit, écouta, les nerfs tendus à se rompre. Au bout dune minute, il ne fut guère surpris de percevoir le frottement furtif de pas dans lescalier. Lamateur montait. Parker nétait pas pressé. Passé le cinquième, il ny avait plus de cloisons, et il constata quil nexistait dautre chemin, pour monter ou descendre, que lescalier. Tant quil restait au-dessous de lamateur, il contrôlait lescalier. Il nétait plus pressé du tout.

Sauf quil allait faire nuit. La moitié inférieure du disque du soleil avait disparu sous lhorizon, et la moitié supérieure éclaboussait les murs de rayons sanglants qui coloraient briques, métal et verre en rose et en safran.

Les bruits qui lui provenaient des hauteurs ressemblaient aux grattements de souris dans un mur, c'était lamateur qui se hissait péniblement, se traînait sur les mains et les genoux, en grimaçant de douleur, en s'efforçant désespérément et sans succès de ne pas faire de bruit. Daprès ces bruits, Parker imaginait la scène, et en profitait pour monter plus vite et sans se soucier de se déplacer en silence.

Entre le dixième et le onzième étage, au beau milieu du palier, il avisa un petit tas de billets soigneusement posé sur le sol.

Parker tomba en arrêt. Cétait une offrande sacrificielle, telle celle dun indigène des mers du Sud offrant sa fille encore vierge à un volcan. Le petit tas de billets au milieu du palier, cétait comme un don déposé sur un autel.

Parker ramassa les billets et les compta. Quarante billets de vingt dollars, et huit de dix dollars, en tout, huit cent quatre-vingts dollars.

Lamateur avait gardé une partie du fric sur lui!

Parker leva les yeux. Ce salaud navait pas laissé tout le fric dans les valises, il en avait pris. Et pas seulement huit cent quatre-vingts dollars. Il devait en trimbaler beaucoup plus.

Parker fourra loffrande dans sa poche et se remit à monter plus vite. Sagissait dempêcher lamateur de tomber ou de sauter dans le vide, de le coincer de façon à pouvoir lui faire les poches.

Et sagissait dêtre très prudent. Il ny avait quune balle dans le Beretta, et ce nétait quun calibre 25à canon très court.

Lamateur pouvait fort bien sauter, terrorisé comme il létait. Ou tomber, par bêtise.

Des bruits, à six ou sept étages au-dessus de lui. Au quatorzième étage, Parker sarrêta pour écouter. Des grattements, des glissements, des bruits sourds. Mais plus de projectiles dans la cage descalier, plus rien.

Les bruits continuèrent tandis que Parker montait, et sarrêtèrent comme il arrivait au palier du dix-huitième étage. Il monta encore deux étages et aperçut louvrage de lamateur.

Une barricade. Des bouts de métal, des paquets de fil de fer, des planches, des outils de toutes sortes, et même une brouette, le tout entassé, empilé pêle-mêle au bout de lescalier, pour lempêcher de passer.

Est-ce que la barricade était défendue? Était-ce là que lamateur allait livrer son dernier combat?

Non. Parker sarrêta sur le palier inférieur, hors de portée pour le cas où lamateur serait armé et embusqué derrière sa barricade; il prêta loreille, et, une fois de plus, on entendit le grattement de souris, plus haut. Lamateur montait toujours.

Parker continua aussi et balaya la barricade avec une impatience fébrile. Outils, planches et fil de fer sécrasèrent au sol dans un fracas épouvantable, ou dévalèrent lescalier en rebondissant. En haut, lamateur cria dangoisse.

À partir du vingt et unième étage, il ny avait plus de murs, seulement des piliers de soutènement coulés en béton. Sol et plafond étaient des plus rudimentaires: une simple plaque de ciment hérissée de barres, de câbles et de fils métalliques. Devant lui, du bas de létage jusquau palier, rien à gauche, que le vide, le soleil couchant, et la plaine morte, tout en bas. Pas de garde-fou, pas de rampe, rien. Dans lautre moitié, du palier à létage supérieur, rien à droite, que cette portion descalier accroché dans le vide.

Lamateur navait plus quun étage davance, et il continuait à se traîner en tremblant; il faisait de plus en plus de bruit. Il haletait dépuisement et gémissait de terreur. Parker le suivait, restait prudemment au milieu des marches, regardait où il posait le pied, et montait inexorablement.

Il ny avait rien au-delà du vingt-troisième étage. Là, le sol nétait pas encore coulé, et quelques planches jetées sur le vide en tenaient temporairement lieu. Des moules en bois pour couler les piliers de soutènement se dressaient çà et là, comme des cheminées Renaissance. Des bâches olivâtres protégeaient des monceaux de matériaux. De lautre côté, se dressait le bâti du monte-charge, qui rappelait un peu une maquette de la tour Eiffel. Le monte-charge, simple cage grillagée, était arrêté au niveau de létage. Lamateur se dirigeait ver lui, clopin-clopant, courbé en avant, comme un ours blessé. Son imperméable crème était incroyablement sale et tout maculé de sang, dans le dos. La balle lavait blessé au torse, un peu au-dessus de la taille, du côté gauche.

À sexténuer ainsi, et blessé comme il létait, car la balle devait être restée dans son corps, son compte était bon. Il était grand et costaud  Parker se souvenait que lépée avait traversé Ellie pour aller se planter dans le mur  et sil navait pas été de constitution exceptionnelle, il serait mort depuis longtemps. Mais la fin nétait pas loin. Sil ny avait eu la question du fric, Parker aurait pu partir tranquille et le laisser pourrir dans son coin. Mais il y avait le fric. Parker sengagea sur les planches qui résonnèrent sous ses pas.

Lamateur ouvrit brutalement les portes du monte-charge et y entra en trébuchant. En se retournant, il vit Parker, et, de nouveau, il cria dangoisse. Il ferma précipitamment les portes et actionna le levier de descente; mais bien entendu, il ny avait pas de courant. Les ouvriers avaient expédié le monte-charge au sommet avant de partir, pour éviter que des enfants ne lendommagent en jouant: ils avaient coupé le courant.

Lamateur sétait encagé.

Parker marcha sur les planches, dans sa direction.

Lamateur se mit à hurler:

Ne tirez pas! Pitié! Ne tirez pas!

Il y avait une large fente au-dessus des grilles qui formaient la porte du monte-charge. Dun geste brusque, lamateur lança un objet par cette fente, un objet qui tomba en rebondissant sur les planches: un pistolet noir et trapu.

Jai perdu lautre! hurla-t-il.

Parker arrivait sur lui, à présent, mais lautre continuait à hurler, comme sil imaginait quun mur se dressait entre eux.

Je ne suis plus armé, maintenant! hurla-t-il. Cest mon pistolet! Cest mon pistolet!

Parker vint se planter devant la cage. Il tenait le Beretta de la main droite, mais à la dernière seconde, il se ravisa. Il revint sur ses pas et ramassa le pistolet que lamateur avait jeté. Cétait un revolver 32Smith et Wesson. Parker fronça les sourcils. La dernière fois quil lavait vu, il était aux mains de Pete Rudd. Était-ce le revolver de Rudd? Cétait donc ainsi que lamateur avait appris ce qui se passait à Vimorama!

Mais la réponse ne lintéressait pas, ça navait plus dimportance. Il se retourna vers lhomme encagé.

Ne tirez pas! Elle le méritait; vous la connaissiez, vous savez bien quelle le méritait. Et je ne voulais embêter personne, tout est arrivé par hasard, je voulais seulement quelle ait ce quelle mé…

Parker tira avec le revolver de Rudd. Une seule balle.

Il ouvrit les grilles, entra, retourna lamateur sur le dos et fouilla toutes ses poches.

Poche gauche du pantalon: soixante-trois billets de vingt dollars. Poche droite du pantalon: trente-neuf de vingt, et dix de cinquante. Poche revolver gauche: cinquante-deux de dix, et dix de cinquante. Poche revolver droite: quarante-sept de vingt, neuf de dix, et huit de cinquante. Poche droite de la chemise: quarante-deux de vingt et quatre de cent. Poche gauche de la chemise: rien. Cétait de là que les huit cent quatre-vingts dollars de loffrande devaient provenir.

Et ce nétait pas tout. Poche gauche du veston: cinquante de vingt, et neuf de cinquante. Poche droite du veston: cinquante-trois de vingt, et sept de cinquante. Poche intérieure du veston: quatre-vingt-quinze de vingt, et trois de cent.

Lamateur était bourré, rembourré, capitonné de fric.

Poche gauche de limperméable: quatre-vingt-treize de vingt, et dix-sept de dix. Poche droite de limperméable: quatre-vingts de vingt, et quinze de cinquante.

En tout: sept billets de cent dollars, quarante-neuf de cinquante, six cent deux de vingt et cent onze de dix, en comptant les billets laissés sur le palier.

Seize mille trois cent dollars.

Parker se releva et regarda les paquets de billets, étalés par terre dans le monte-charge. Seize mille trois cent dollars. Il partit dun énorme éclat de rire.

Cétait le septième de la somme. Sa part du gâteau.

FIN


{1} Rien dans le coffre: «Série Noire», n°1025.

{2} Peau neuve «Série Noire», n°854.
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