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Un criminel très ordinaire


  « Autopsie d’un kidnapping est, avec Psychose, le roman favori de son auteur. C’est l’histoire, racontée à la première personne, d’un kidnappeur psychopathe pervers. Le livre est presque universellement détesté par ceux qui le lisent, à cause de son honnêteté glaciale. »


  C’est en ces termes que Otto Penzler et Chris Steinbrunner parlent de Autopsie d’un kidnapping, le second roman policier de Robert Bloch publié en 1954, soit sept ans après sa première tentative dans ce genre, L’écharpe. Soulignons tout de suite que Robert Bloch conteste le bien-fondé de la remarque de Penzler et Steinbrunner. Le livre a en effet reçu d’excellentes critiques aux Etats-Unis, lors de sa publication. Et, trente ans plus tard, en France, il en a été de même.


  Sept ans de réflexion séparent donc L’écharpe de Autopsie d’un kidnapping. Dans les deux cas, il s’agit de la confession d’un criminel. Mais si celui de L’écharpe annonce déjà le Norman Bates de Psychose, par les dérapages dans l’irréalité qui sont inclus dans son récit, celui de Autopsie d’un kidnapping ne se permet aucune fantaisie. Il est englué dans le réel (« Je pourrais travailler jusqu’à cent ans, je serais toujours un minable »), il a la poisse (le kidnapping échoue) et il affronte l’horreur de la situation avec une mentalité de comptable.


  Il est un criminel finalement tout ce qu’il y a de plus ordinaire et, en analysant ses motivations, Bloch nous pose les questions les plus élémentaires sur la « monstruosité ». Le roman pourrait d’ailleurs s’intituler Journal d’un monstre, si ce titre n’avait déjà été utilisé par Richard Matheson.


  Quand il est signé Bloch, le récit au jour le jour d’un besogneux du crime n’en devient pas ennuyeux pour autant. Comme l’a écrit Léo Malet(1) ; « L’extraordinaire, dans ce bouquin, c’est que nous savons à peu près tout le temps ce qui va survenir et que, malgré cela, le suspense et la surprise subsistent. Et il suffit à Robert Bloch, à la dernière page, d’une simple phrase pour nous faire plonger dans la profondeur de l’âme de son triste héros et l’éclairer. »


  Eclairer l’âme des criminels a toujours été le privilège des grands auteurs de romans noirs. C’est par là qu’ils se différencient de la cohorte de romanciers qui se contentent d’exalter l’ordre ou la violence, sans chercher à se mettre à la place de. Bloch a passé sa vie à se mettre dans la peau des créatures qui font peur et horreur. S’il en a tiré un constat désabusé sur le monde, il n’en a pas pour autant adopté une attitude d’arrogance et de mépris. Pour lui, le monstre est un « frère ». Comme les flics à la dernière page, regardez bien « la bête enragée » de ce livre-ci.


  Et pleurez sur la condition humaine.


  François Guérif.
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  J’arrivai en ville vers le premier du mois de mai. Le voyage depuis la Floride avait été assez rapide et j’avais même mis de côté cinquante dollars. Voyager dans un train de marchandises ne m’a jamais posé de problème, et l’argent économisé me serait utile si j’étais obligé de traîner un peu avant de trouver du boulot.


  En fait, tout se passa très facilement.


  Je trouvai une chambre meublée sur Clay Street, et le premier journal que j’achetai demandait, dans la colonne « offres d’emplois », des ajusteurs-monteurs. C’est une branche où il y a toujours de l’embauche, et ça paie plutôt bien. Enfin, pour un ouvrier.


  Je me rendis aussitôt chez Foster Brothers et ils me mirent dans une équipe de nuit. C’était une grande entreprise qu’ils avaient là, passant des contrats avec le gouvernement, aussi l’emploi était stable. Et ils ne me posèrent pas trop de questions. Je leur dis que mon oncle était mort l’hiver dernier et que j’étais descendu en Floride pour toucher l’héritage. S’ils vérifiaient là-bas, ils apprendraient pour mon dernier boulot, chez Pitt Steel, mais ça ne leur dirait rien. Les dossiers leur indiqueraient seulement que j’avais quitté mon emploi en décembre. Personne ne m’avait jamais soupçonné pour le coup de cette station-service que j’avais braquée juste avant de quitter la ville. Aussi je n’avais aucun souci à me faire de ce côté-là.


  Le travail de nuit, c’est très bien pour un type qui vit seul et qui n’a pas d’attaches. Les choses se passent généralement ainsi : vous quittez votre boulot à deux heures du matin, vous mangez un morceau avant de rentrer chez vous, ensuite vous traînez un peu, à lire des revues ou à écouter à la radio les disques qui passent toute la nuit. Vers les quatre heures, vous vous pieutez ; à dix heures du matin, vous vous levez et vous avez toute la journée libre devant vous. Je ne recommençais pas avant cinq heures, et si j’avais voulu, j’aurais même pu prendre un boulot de jour.


  Mais je n’étais pas du genre à travailler plus que je ne le devais. Et au bout d’un moment, même ce travail de nuit commença à me taper sur le système. Ils avaient un contremaitre finaud, un certain Tom Cutrelli, l’un de ces métèques à la coule… Vous voyez le tableau : marié à dix-huit ans, six gosses à la file, qui travaille dur et qui met de l’argent de côté pour s’acheter une petite maison bien à lui. Un vrai chien de garde, toujours à rouspéter après nous. Lui et moi, on s’était accroché dès le début.


  Le seul type avec qui je m’entendais bien, c’était celui qui travaillait à côté de moi. Son nom était Leo Schumann, mais tout le monde l’appelait Specs(2). Un mec de petite taille, la trentaine, avec des dents pourries et ces verres vraiment épais. Je crois qu’il était du genre solitaire ; en tout cas, il ne fallut pas longtemps avant qu’on fasse les quatre cents coups ensemble. Enfin, pas tout à fait, parce que Specs n’était pas ce qu’on appelle un type dégourdi.


  Mais nous avions pris l’habitude de fumer ensemble dans les gogues et de bavarder ; au bout d’une semaine environ, après le boulot, nous allâmes dans une cafétéria ouverte toute la nuit et nous parlâmes plus longuement. J’appris tout à son sujet, et il n’y avait pas grand-chose à savoir. Il était orphelin et avait commencé des études de médecine, puis on l’avait flanqué dehors, à cause de sa vue ou un truc dans ce genre. Il était reparti à zéro, avait remonté la pente et travaillait dur. Il avait du fric de côté, mais ne savait pas quoi en faire.


  — Pourquoi ne te déniches-tu pas une fille… pour l’épouser ? lui demandai-je.


  — Je n’en connais aucune, Steve, dit-il.


  Il m’appelait « Steve » parce que c’est le nom que je donnais toujours – Steve Collins – ce nom était même inscrit sur mes papiers de Sécurité Sociale et le reste. Mon certificat de naissance disait Stanley Kolischek, mais je ne m’en étais jamais servi depuis que j’avais foutu le camp de chez mon paternel. Au début, c’était parce que j’avais peur qu’ils me recherchent, après la rossée que je lui avais flanquée. De plus, je n’ai jamais aimé qu’on me traite de Polak.


  Je pense que Specs non plus n’aimait pas qu’on l’appelle Specs. Et il s’avéra qu’il n’avait qu’un seul et unique problème… il avait besoin d’une femme.


  Je dois reconnaître que, moi, je n’ai jamais eu de problèmes de ce côté-là. Lorsque j’ai fichu le camp de chez moi, j’avais quinze ans, mais j’étais grand pour mon âge et plutôt bien de ma personne. J’étais costaud, et je m’achetais toujours de beaux costars, lorsque j’avais le pognon pour ça. Mais attention, pas de ces trucs voyants. Je ne me suis jamais laissé pousser des rouflaquettes et je ne traînais pas au coin de la rue, à faire du tapage au passage des flics. J’avais toujours une flopée de filles à ma disposition, chaque fois que j’en avais envie, il me suffisait de claquer des doigts. L’hiver dernier, j’avais envoyé paître une femme qui dirigeait un motel au nord de Miami. Elle était très bien, côté baise, et me traitait très gentiment, mais elle avait été mariée autrefois et se comportait comme si j’étais sa propriété privée ; de plus, je les aime généralement plus jeunes. Aussi je fus heureux de mettre les bouts, le moment venu.


  En tout cas, Specs n’avait pas de chance avec les poupées. Oh, il connaissait le mode d’emploi et il pratiquait la chose régulièrement, chaque samedi et dimanche soir et, étant le genre de type qu’il était, il était prêt à casquer un supplément si une fille lui plaisait bien. Mais aucune des filles ne l’aimait. Je ne sais pas ce qui n’allait pas avec lui, vraiment ; des tas de types bien plus moches que Specs ne sont apparemment jamais à court d’affection. Mais, pour une raison ou pour une autre, il n’était pas leur genre, tout simplement, et ça le minait.


  Une fois mis en confiance, il restait assis des heures, à me parler uniquement de ça. Qu’est-ce qui ne marchait pas avec lui, pourquoi n’arrivait-il à rien avec les filles qu’il voyait à l’église le dimanche matin, pourquoi refusaient-elles de sortir avec lui ? Et il me demandait à chaque fois quel effet ça faisait de vivre avec une fille, d’avoir quelqu’un complètement mordu de vous, si c’était mieux que d’aller au bobinard.


  Au début, ce genre de conversations me tapait sur les nerfs, et je ne répondais pas grand-chose. Puis, au bout d’un mois environ, je commençai à en parler, énormément.


  Finalement, un samedi soir, j’allai avec lui dans cette boîte. Je n’avais pas fait grand-chose jusqu’à présent, à part aller au cinéma dans la journée, parce que je voulais mettre du fric de côté pour l’hiver prochain. Mais je n’avais pas encore de plan précis, c’était trop tôt ; pourtant, mon idée, c’était de descendre en Floride pour mener la grande vie, cette fois, me chercher un hôtel décent au lieu de dormir à droite et à gauche. Aussi j’avais arrêté de boire, je me contentais de fumer et je n’essayais plus de lever des filles.


  Seulement, ça ne marchait pas si bien que ça ; c’est dur lorsque vous êtes encore jeune – comme c’était mon cas – et que vous êtes habitué à le faire régulièrement. Avant même de m’en rendre compte, j’étais aussi mal en point que Specs… et comme je l’ai déjà dit, ce samedi-là je terminai la soirée en allant au boxon avec lui.


  C’était un endroit minable, et il n’y avait que des vieilles peaux. Lorsque nous débarquâmes, vers les trois heures du matin, la plupart étaient complètement rétamées, et elles avaient été sacrément occupées durant peut-être cinq ou six heures.


  Specs, lui, trouva tout de suite ce qu’il voulait, une blonde aux cheveux teints, aussi plate que le fer à repasser de votre grand-mère. Nous commençâmes à boire au rez-de-chaussée, et deux de ces putes n’arrêtaient pas de me tourner autour ; une petite boulotte, toute huileuse, qui devait être mexicaine, ou avoir du sang indien ou quelque chose comme ça, et une grande rouquine. Elle n’était pas si mal que ça, si vous vous en foutiez de prendre des risques. Et c’était justement l’ennui : moi, je ne m’en foutais pas. Une fois, je m’étais fait plomber de cette façon, et permettez-moi de vous dire que ce n’est pas le genre de choses dont on peut plaisanter. Si quelqu’un vous affirme que ce n’est pas pire qu’un gros rhume, ne le croyez surtout pas.


  Mais même cette petite boulotte était mieux que rien du tout, et j’étais déjà à mi-chemin dans l’escalier avant de m’en rendre compte.


  — Oh, et puis merde ! dis-je.


  — Quelque chose ne va pas, papa ? (Seigneur, je déteste ça, quand elles vous appellent « papa ».)


  — Tout va très bien. Tiens, voilà ton petit cadeau.


  Je lui glissai un billet de cinq dollars et m’en allai, sans même attendre que Specs redescende.


  J’entrai dans une taverne, à côté de la fabrique, qui était ouverte toute la nuit, et me payai une bonne cuite. Je dépensai dix-huit dollars et j’étais complètement beurré, mais lorsque je regagnai ma piaule et me traînai vers mon lit, le dimanche matin, je compris que ça ne suffisait pas.


  Je devais me trouver une femme, une vraie femme. Sinon il y aurait du vilain.


  Je l’ignorais à ce moment-là, mais j’allais avoir les deux… ce même dimanche après-midi.


  Elle s’appelait Mary Adams.
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  Cela se passa de la manière suivante : j’allai dans ce cinéma du centre ville, vers les cinq heures. Je m’étais levé avec un sacré mal de tête et je n’avais pas très envie de manger quelque chose. Aussi je pris un bus pour aller en ville et ils passaient ce film.


  J’entrai pour le voir, et c’était ce film plus très jeune que j’avais déjà vu… celui sur Houdini, un magicien de scène de dans le temps(3). Mais il était en Technicolor, et il y avait cette fille superbe, très sexy, qui se baladait toujours en collants, et cela me rappela dans quel état j’étais. Un instant, j’eus envie de me lever et de sortir… et puis cette Mary Adams entra et vint s’asseoir dans le fauteuil voisin du mien.


  Bien sûr, à ce moment je ne connaissais pas son nom. Nous fîmes connaissance durant l’entracte, lorsque je me levai pour aller acheter du pop corn. Je remarquai qu’elle était assise là, parce que les lumières étaient allumées.


  Elle était du genre plutôt agréable à regarder : mignonne et jeune, pas plus de vingt ans, à mon avis, avec des cheveux brun foncé et des yeux marron. Elle portait une jupe et un sweater, et une veste sur le sweater, mais je pouvais me faire une idée assez précise de son corps, et ce que je vis me plut.


  Aussi je lui demandai si elle voulait du pop corn et elle me répondit « non, merci », et je dis, « bon, alors peut-être avait-elle envie d’un coca ». Et elle dit : « Vous ne buvez pas de coca », et je répliquai : « Je vais arranger ça. »


  Je sortis et achetai deux cocas, et les rapportai. Elle me lança un drôle de regard, mais elle dit : « merci », et prit un coca. Après cela, elle accepta du pop corn, et nous commençâmes à bavarder, et la suite fut facile.


  Le temps que je l’invite à dîner et que nous sortions du cinéma, je savais tout à son sujet. Elle s’appelait Mary Adams, était nurse, et son jour de sortie était le dimanche. Ses parents vivaient quelque part au nord, mais elle habitait à l’endroit où elle travaillait, là-bas à Shore Point, où vivent tous les gros pontes. En principe, elle devait retrouver son amie au cinéma, mais cette dernière était tombée malade ou quelque chose comme cela, et elle avait téléphoné pour se décommander. Aussi elle était venue seule, comme elle n’avait rien d’autre à faire.


  Je songeai que je pourrais lui montrer quelque chose d’autre à faire. Et je jouai ça en finesse. Durant tout le dîner, je fus un gentil petit garçon. Avec mon costume bleu et le reste, elle pouvait parfaitement me prendre pour un type qui travaillait en ville, dans un bureau… ou dans une banque, peut-être. Elle était du genre timide, et je ne voulais surtout pas l’effaroucher.


  Ça marcha. Après le dîner, je lui demandai si elle n’avait pas envie d’aller danser quelque part, et elle refusa, parce qu’elle n’était pas assez bien habillée pour aller dans un dancing. Mais je lui dis que je connaissais un endroit où ils avaient un juke-box et où ça n’avait aucune importance.


  — Pas une taverne, objecta-t-elle. Je n’aime pas aller dans des tavernes.


  — Eh bien, c’est une sorte de taverne, oui. Mais la plupart des gens y vont pour danser.


  Cette blague, ils venaient pour autre chose, oui ! Mais je n’allais pas lui dire ça. Je voulais juste la convaincre de m’accompagner.


  Finalement, nous y sommes allés et nous avons dansé. Je l’ai branchée sur les rhum-cocas, en lui faisant goûter le mien, afin qu’elle puisse se rendre compte que ce n’était pas fort du tout. L’effet de la gnôle sur elle, c’était vraiment quelque chose. Je pense que c’était la vérité lorsqu’elle affirma qu’elle ne buvait jamais.


  Mais à présent elle buvait, et là sur la piste de danse, on fit mieux connaissance comme les minutes s’écoulaient. Au début elle me parla de son petit ami, un type avec qui elle sortait, là-bas dans le nord, avant de venir travailler ici. Il était en Corée maintenant. Ils avaient l’habitude de danser énormément ensemble.


  — Vous voulez que je vous dise une chose ? Vous êtes un meilleur danseur que Ken. Il… oh, je ne sais pas… la façon dont il me tenait, on aurait vraiment cru que j’allais me casser en deux.


  Elle allait tomber en mille morceaux, entendu, mais ça ne m’empêchait pas de la serrer contre moi.


  Alors je regrettai de ne pas avoir de voiture. Les bagnoles sont faites pour ça, lorsque vous êtes prêt à passer à l’action avec une fille comme celle-ci qui se fait encore des idées.


  Mais je n’avais pas de bagnole.


  C’était une putain de fausse note, parce que je commençais à avoir un sacré ticket avec cette Mary Adams. Le petit ami dont elle m’avait parlé, ce Ken, n’avait pas été à la hauteur avec elle. Je m’en rendais très bien compte. Et à sa façon de parler, je voyais aussi qu’elle avait peur d’un tas de choses… de boire et de fumer, de se faire draguer par des inconnus. Deux ou trois fois, elle me dit : « Vous savez, je me sens toute drôle. C’est la première fois que j’agis de cette façon. »


  Bien sûr, elles racontent toutes ça, mais avec elle, c’était vrai.


  Alors je pensai à Specs. Il avait un vieux tacot, mais il ne s’en servait pas beaucoup. Peut-être était-il chez lui ce soir… et il habitait seulement à trois ou quatre blocks d’ici.


  J’installai Mary à notre table et lui dis : « Excuse-moi un instant. J’ai un coup de fil à donner. »


  Tout allait bien avec elle. Aussi je filai en vitesse chez Specs ; il était chez lui, formidable. Je n’eus aucune difficulté à le convaincre. Il me donna les clés et il refusa même de prendre le billet de cinq dollars que je lui tendais.


  — Ramène la bagnole avant demain matin et ça ira, dit-il.


  Je le lui promis, le remerciai et décampai à toute allure. Dix minutes plus tard, j’étais de nouveau avec Mary ; vingt minutes plus tard, je la raccompagnais chez elle… du moins, c’est ce qu’elle croyait.


  Juste avant d’arriver à Shore Point, il y a une plage, avec un grand parking. Les flics viennent rarement se balader dans le coin, la nuit, et je savais qu’au fond du parking régulier, on pouvait continuer en voiture. Il y avait une allée de gravier qui s’enfonçait dans les bois. C’est là que nous allâmes.


  Même maintenant, je n’arrive pas à savoir ce que j’éprouvais exactement pour Mary. Je ne crois pas à toutes ces conneries sur l’amour et le reste. Le grand truc avec une femme, c’est l’effet qu’elle peut vous faire, alors vous devenez complètement fou, tellement vous avez envie de la caresser et de la posséder. Et si elle est vraiment bien, alors vous aurez peut-être encore envie de la posséder à nouveau, pour un bon bout de temps.


  Eh bien, cette nuit-là, j’avais follement envie de posséder Mary. Mais il y avait autre chose. Elle avait tellement l’air d’une gosse qui a grandi trop vite ; elle n’était pas grassouillette, ni même bien en chair, mais elle avait ces fossettes, et ses bras étaient ronds comme ceux d’une petite fille, et elle vous regardait avec ses grands yeux comme si elle ne savait pas ce qui allait se passer dans un instant, mais qu’elle vous faisait confiance. Et c’est ce qui arriva. Elle ne chercha pas à me résister, même après avoir compris ce que j’allais faire. Tout simplement elle… eh bien… se donna. Comme on dit dans les chansons populaires.


  Bien sûr, je veillai à ce qu’elle prenne son pied, elle aussi. Et ça facilita les choses. Mais elle se laissa aller, sans rien dire, et ce fut la grande découverte. Pas de trucs du genre : « Je vous en prie… non, ne faites pas ça ! » Elle ne chercha pas à me griffer le visage ou à se débattre. Elle se laissa faire. Et ça me fit quelque chose, parce que je compris que j’avais enfin trouvé ce que je cherchais depuis si longtemps.


  Dans mon idée, il existe seulement deux sortes de femmes. La première, c’est la plus ordinaire, comme la femme avec qui je m’étais mis à la colle, qui avait ce motel. Le genre à s’enticher de vous et qui, au bout d’un moment, vous considère comme allant de soi. Le genre de femme persuadée qu’elle est sacrément bandante et qui pense que tout lui est dû. De nos jours, c’est ce genre de femmes que la plupart des types épousent.


  Et il y a l’autre sorte ; seulement il faut les trouver. Le genre dont je parle, c’est un peu comme dans cette chanson, My Man, ou quel que soit son foutu titre. Vous savez, le passage où elle dit que son type est un sacré fils de pute, qu’il la bat et le reste, mais qu’elle s’en fiche parce qu’elle l’aime.


  Voilà l’autre sorte. La meilleure, selon moi.


  A Shore Point, cette nuit-là, je découvris ce qu’était Mary Adams. Je devais lui faire mal, c’était la première fois, mais elle aima ça.


  Et c’est ainsi que je possédai la femme de ma vie.
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  Le lundi soir, de retour au boulot, Specs se mit à me poser des questions.


  — Que dirais-tu de faire une virée avec moi, samedi soir ? voulait-il savoir.


  — Même si tu me payais, je ne viendrais pas, lui répondis-je. Merde, je suis allé en ville dimanche et je suis tombé sur une fille super.


  — Ah oui ? C’est pour ça que tu voulais m’emprunter la bagnole ?


  — Bien sûr. Et laisse-moi te dire une chose. Ta banquette arrière toute pourrie a assisté à une sacrée partie de jambes en l’air.


  — Sans char ?


  — Qu’est-ce qu’il y a, tu ne me crois pas ? (Je continuai et lui racontai tout.)


  — Et tu sais quoi ? dis-je. Je lui avais donné mon numéro de téléphone, à la piaule, et ce midi elle m’avait déjà appelé, me demandant si elle pouvait venir, oh, je t’en prie. Si elle pouvait venir ? Chouette alors ! Je me suis occupé d’elle, dans ma chambre, jusqu’à quatre heures. J’ai même failli arriver en retard au boulot.


  — Mais comment a-t-elle pu se libérer ? demanda Specs. Je croyais que tu m’avais dit qu’elle était nurse ou un truc dans ce genre.


  — Bien sûr que c’est une nurse. Elle travaille pour l’un de ces salauds de richards et sa femme, les Warren, là-bas à Shore Point. Mais ils ont cette gosse, tu comprends, elle a quatre ans, je crois, et Mary la conduit à une école maternelle. Elle va la rechercher seulement à quatre heures de l’après-midi ; en général, elle se promène en ville, l’après-midi, ou va faire des achats pour la famille. Seulement, à partir de maintenant, elle aura une bien meilleure façon d’occuper ses loisirs.


  — Je ne comprends pas comment tu fais, dit Specs. Une telle chose ne m’est jamais arrivée.


  — Les choses n’arrivent jamais, répliquai-je. C’est toi qui les provoques. L’ennui avec toi, c’est que tu restes vissé sur ta chaise, te contentant d’espérer. Moi, je fais des projets. Tu peux avoir tout ce que tu désires si tu connais le moyen d’y arriver.


  — Dites donc, les gars, assez de parlote !


  Cutrelli déboula dans l’allée et me lança un sale regard. Alors, je me remis au travail. Je ne laissai pas Cutrelli m’importuner, parce que je me sentais sacrément bien.


  Dans un sens, c’était plutôt marrant… je disais à Specs qu’il fallait faire des projets si l’on voulait arriver à quelque chose… et c’était lui qui possédait une voiture et qui avait mis deux mille dollars à l’abri dans une banque… et moi qui rêvassais et étais complètement dans les nuages.


  Pourtant, ce que je lui avais dit, c’était la pure vérité. Je le savais. Vous pouvez obtenir ce que vous désirez, vraiment, à la condition de prendre un siège et de réfléchir à la bonne manière d’y arriver, et ensuite d’y travailler d’arrache-pied. L’ennui avec moi, jusqu’à maintenant, c’est que je n’avais jamais eu envie de me mettre au travail. Mais je savais que j’étais capable de réfléchir à un problème et de trouver la réponse chaque fois que j’en avais envie. J’ai toujours eu ce qu’on appelle un esprit analytique. Je n’arrête pas de penser.


  Même avec Mary, la première semaine, je me servais de ma tête. Nous étions allongés là, dans ma chambre, chaque après-midi… La propriétaire, Mrs. Delehanty, était une vieille bique ; elle avait toujours une bouteille de ce vin juif à portée de main, et elle se foutait complètement de ce qui pouvait se passer dans les piaules. Donc nous étions allongés sur le lit et parlions, et je n’arrêtais pas de lui poser des questions.


  — Ils ressemblent à quoi, les gens pour qui tu travailles ?


  — Oh, ils sont vraiment très gentils avec moi. Mrs. Warren m’a donné cette robe, nous avons la même taille toutes les deux, seulement elle a tellement de vêtements qu’elle ne sait pas quoi en faire. Il faudrait que tu voies ça, Steve… deux immenses penderies, remplies de vêtements, un manteau de vison et je ne sais quoi encore.


  — Beaucoup d’argent, hein ?


  — Eh bien, Mr. Warren est le président de la Acme Trust, tu le sais. Et je crois qu’il possède la plus grande partie de Levitt-Cooper. C’est cette grande usine de textiles.


  — Il est souvent en voyage ?


  — Eh bien, il se rend à New York à peu près une fois par mois, et tu sais… (Elle se redressa.) Oh, Steve, pourquoi me poses-tu toutes ces questions sur eux ?


  — Ça m’intéresse, c’est tout.


  — Embrasse-moi.


  — Dans une minute.


  — Je t’en prie.


  Je lui tapai sur la main.


  — J’ai dit dans une minute. Ça ne me plaît pas quand tu m’interromps.


  — Je suis désolée.


  Et elle l’était. Seigneur, elle me mangeait vraiment dans la main !


  — Mrs. Warren a des tas de fringues, repris-je. Je suppose qu’elle a aussi des bijoux et ce genre de trucs.


  — Et comment. Il y a ce collier magnifique qu’elle met pour les réceptions… On dirait un tour de cou, avec plein de diamants. Et ce sont des vrais, attention, pas de l’imitation. Et elle a un bracelet assorti, un cadeau pour leur cinquième anniversaire de mariage, et une douzaine de bagues.


  — Dis-moi, ils ne partent jamais ensemble ? Comme qui dirait en vacances ?


  — Oh, certainement. Je travaille chez eux seulement depuis septembre, mais l’hiver dernier, leurs bagages étaient prêts et ils allaient partir pour le Mexique, seulement Shirley Mae a eu la diphtérie.


  — Shirley Mae ? Ah ouais, la gosse.


  — Tu devrais la voir, Steve, je t’assure, elle est tellement mignonne ! Un jour, tu pourrais m’accompagner jusqu’à l’école, à quatre heures, tu ferais sa connaissance. Elle m’appelle Mary…


  — Ferme ça. Je t’interrogeais sur leurs vacances.


  — L’autre jour, j’ai entendu Mrs. Warren dire qu’ils iraient en Californie cet été, lorsque l’école serait finie. J’étais drôlement contente, tu penses, je me figurais qu’ils m’emmèneraient peut-être avec eux. Mais c’était avant que je te rencontre.


  — Et maintenant, tu n’as plus envie de partir, hein ?


  — Et être loin de toi ? Steve, j’en mourrais.


  Je l’embrassai. Elle l’avait bien mérité.


  — Oh, chéri… (Pas de doute, elle débitait ce mot en quantité industrielle.) Je n’aurais jamais cru que ça pouvait être comme ça. Si seulement tu savais comme je me sentais seule avant. Et maintenant…


  — Tu aimes ça, hein ?


  — Tu ne le vois pas ? (Elle abaissa ma tête vers elle.) Steve, tu m’aimes ?


  — A ton avis ?


  — Je veux juste te l’entendre dire.


  — Je préfère le faire plutôt que d’en parler.


  — Juste une fois, Steve. Je t’en prie.


  Je dégageai ma tête.


  — Qu’y a-t-il, chéri ? Tu n’es pas bien ?


  — Je vais très bien. Mais je commence à en avoir plein le dos d’entendre toute cette romance à la con. Où te crois-tu, merde, dans un film ou un truc de ce genre ?


  — Ne te mets pas en colère, mon chéri. Je ne savais pas que ça t’énervait. Mais tu sais, une femme aime bien qu’on lui dise que…


  — Je préfère dire les choses à ma façon. (Je tendis la main et l’empoignai.) Comme ceci.


  Il n’y avait pas de danger pour que je dise à cette fille complètement idiote que je l’aimais ! J’avais plutôt envie de l’assommer… sauf que je me servais de ma tête. J’obtenais d’elle tout ce que je voulais, et pas seulement de la façon que vous pensez. Ces questions commençaient à me dire ce que je désirais savoir.


  C’est ce que j’appelais me servir de ma tête. En lui posant des questions sur l’endroit où elle travaillait. Je commençais à avoir une idée plutôt fortiche.


  Ainsi, d’autres fois, j’obtins des renseignements plus précis. La disposition de la maison, à quelle heure leur chauffeur venait travailler, le nombre de fois où ils recevaient des amis chez eux le soir. J’appris aussi pas mal de choses sur ce type, Warren… son nom en entier, c’était Raymond E. Warren. Il collectionnait des monnaies anciennes, c’était son hobby. Il avait l’habitude de prendre une cuite environ deux fois par mois, en ville, à l’Athletic Club. Il n’aimait pas les œufs brouillés. Oh, j’appris énormément de choses.


  Certaines n’avaient aucune importance… Je me foutais complètement de savoir s’il aimait ou non les œufs brouillés, ou collectionnait des pennies à tête d’Indien ou je ne sais quoi.


  Mais ce qui était important, c’était de connaître la disposition de la maison. Et de savoir quand ils comptaient aller en Californie. Et si la baraque serait inoccupée cet été. Enfin et surtout, si Mrs. Warren emmènerait ses diams avec elle.


  A présent vous voyez où je voulais en venir, et que je ne plaisante pas lorsque je dis que je réfléchis tout le temps.


  Je n’avais encore jamais cambriolé de baraque, mais à en juger par la tournure que prenait cette affaire, ce serait très facile. Pour exécuter correctement le boulot, je ne devrais pas essayer d’entrer par effraction là-bas, une nuit. L’idéal, ce serait s’ils laissaient Mary à la maison durant leur absence. Et je prendrais l’habitude de m’inviter fréquemment là-bas.


  Ce serait la combine parfaite. Un boulot vite fait bien fait, et je filerais vers Toledo. Il y avait deux ou trois bons receleurs de diamants à Toledo dont j’avais entendu parler.


  Bien sûr, je n’étais pas encore à pied d’œuvre. Je devrais goupiller les choses de telle sorte que Mary reste à la maison. Je devrais vérifier et revérifier que les diams étaient bien là. Je devrais mettre cette affaire parfaitement au point pour éviter que quelque chose loupe durant l’opération.


  A la fin de la semaine, j’étais sûr de mon coup. Elle resterait là… j’eus même l’idée de l’excuse parfaite qui lui permettrait de rester. Un peu avant les vacances scolaires, elle commencerait à se plaindre et à dire qu’elle ne se sentait pas bien. Des vertiges, des étourdissements, des trucs comme ça. Elle irait voir un docteur, et il lui dirait qu’elle devait se reposer un ou deux mois.


  Il y avait fort à parier que si je la faisais répéter et lui montrais comment présenter la chose, les Warren donneraient dans le panneau. Et elle resterait à la maison, seule, pendant qu’ils iraient en Californie.


  Je n’aurais même pas à me casser la tête, à faire le plan des pièces et toutes ces conneries. J’entrerais dans la baraque, tout simplement, et j’empocherais les diams.


  La nuit, après le boulot, je restais assis dans ma piaule, à mettre l’affaire au point. Je demandai même l’horaire des cars pour Toledo ; ensuite je pensai que si l’affaire réussissait, et merde, je m’achèterais une bagnole en premier. De cette façon, je vendrais les diams à Toledo ; ensuite je foncerais à pleins gaz vers la Floride.


  C’était une idée géniale, d’accord. Le seul ennui c’est qu’un après-midi, Mary débarqua dans ma piaule, avec des nouvelles pour moi.


  — Steve, je peux te parler ?


  — Hein ?


  — J’ai été tellement contrariée ces derniers jours.


  — Pourquoi ? (Je me redressai tout de suite et, en voyant l’expression de mon visage, elle dut comprendre que je flairais des ennuis en perspective.)


  — Oh, ce n’est pas… ce que tu penses. Je veux dire, j’étais contrariée parce que je devais partir avec eux en Californie cet été.


  — Ouais, et alors ?


  — C’est terminé, voilà ce qu’il y a. Mrs. Warren m’a dit ce matin qu’ils ne partaient plus, parce que, à la place, ils vont s’acheter une nouvelle maison.


  — Où ça ?


  — Un peu plus loin, sur Ranger Road, je pense. Ils doivent s’y rendre samedi prochain, et je la verrai à ce moment. Une très grande maison, genre ranch, elle m’a dit. Elle coûte quatre-vingt mille dollars. Mais n’est-ce pas merveilleux ? Comme ça, je serai ici cet été.


  — Ouais.


  — De toute façon, je ne serais pas partie, Steve. Tu sais que je n’aurais pas fait ça. Je n’aurais pas laissé, mon bien-aimé, mon amour, mon…


  — Ça suffit, fiche-moi la paix.


  — Steve, tu n’es pas content ? N’es-tu pas…


  — Mais si, je suis content. (Je me levai et allumai une cigarette.) Seulement je ne me sens pas dans mon assiette. J’ai dû prendre froid ou un truc dans ce genre.


  Ce n’était pas de sa faute si ce salaud de riche allongeait quatre-vingts billets de mille pour une baraque de luxe au lieu de prendre ses vacances pourries.


  Seulement mon projet tombait à l’eau. Et j’en étais venu à compter sur cette affaire de diams.


  — Viens, dis-je. Allons nous balader ou prendre l’air. Cette chambre infecte me rend malade.


  — Entendu, Steve. De toute façon, il est presque quatre heures. Nous pourrions aller ensemble jusqu’à l’école.


  — Comme tu voudras.


  J’étais dans un tel état que j’aurais aussi bien pu l’emmener jusqu’à la jetée la plus proche et la balancer à la flotte. Je commençais à en avoir marre de toute cette histoire. Chaque jour, tous les jours comme ça, c’était vraiment trop.


  Je commençais aussi à en avoir ma claque de tout son baratin amoureux. C’était une gosse complètement idiote, et l’avoir constamment à mes côtés me tapait sur les nerfs. Je comptais la supporter jusqu’à ce que le boulot soit terminé… mais maintenant cela n’allait pas être une partie de plaisir.


  Aussi, comme je l’accompagnais, en direction de l’école, je me mis à réfléchir et à chercher un moyen de me débarrasser d’elle. Je ne lui dirais pas d’aller au diable, comme ça, parce que ce serait agréable de l’avoir sous la main pour une partie de jambes en l’air, de temps à autre. Mais je devais inventer une histoire, un boulot durant la journée ou à temps partiel, quelque chose dans ce goût-là.


  — Tu n’as pas prononcé un seul mot depuis cinq minutes, me dit-elle. (Comme si je ne le savais pas.)


  — C’est ce rhume. Je me sens patraque.


  — Oh, pauvre trésor ! Tu ne devrais peut-être pas aller travailler ce soir ?


  — J’ai besoin de me reposer, c’est tout.


  — Est-ce moi qui… t’ai épuisé ? (Nom de Dieu, elle rougissait !)


  — Non. Oh, laisse tomber. Je vais très bien, je te dis.


  — Laisse-moi tâter ton front.


  — Ne me touche surtout pas !


  — Excuse-moi.


  Nous tournâmes au coin et elle dit :


  — Nous sommes arrivés. Je vais m’approcher de la porte et l’attendre. Elle descendra dans une minute. Nous marchons toujours jusqu’au coin de la rue, où Paul nous attend avec la voiture. Il ne peut pas se garer ici.


  — Oh, le chauffeur. Bon, alors, c’est parfait. Je m’en vais.


  — Non, Steve. Attends. Je veux que tu la voies. On dirait une poupée.


  — Mais…


  — Ça ne prendra qu’un instant. Oh, la voilà qui arrive.


  Un tas de gosses sortaient de cette grande école privée, la plupart d’entre eux avec leur vieille ou leur nurse. Mais celle-là était seule.


  Elle portait un chapeau rouge et un manteau assorti, et elle avait de longs cheveux noirs qui lui tombaient sur les épaules. Mais c’était une gosse du genre maigrichon et elle avait un nez plutôt grand. Je ne trouvai pas qu’il y avait de quoi en faire tout un plat.


  Mary l’amenait vers moi.


  — Shirley Mae, voici un ami à moi. Mr. Collins. Steve, je te présente Shirley Mae Warren.


  — Bonjour, dit-elle, et elle me tendit la main.


  Alors je la pris, ne sachant pas quoi faire d’autre.


  Et c’est ainsi que je serrai la main aux ennuis.
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  Je n’avais pas plaisanté au sujet de ce rhume. Le temps que j’aille travailler, ce soir-là, et ma tête était sur le point d’éclater. Lorsque je repartis, c’était pire. Je n’avais pas du tout envie de manger, et je ne sentais même plus le goût des cigarettes. Même Specs s’en aperçut.


  — Ça va pas, tu es malade ?


  — Le rhume.


  — Tu es sûr ? Ce n’est pas ta petite amie…


  — Ferme ça et laisse-moi tranquille.


  — Comme tu voudras, Steve. Dis donc, tu ne sembles vraiment pas en forme. Tu ferais mieux d’aller te coucher. Ma vieille, elle me disait toujours de prendre un bon bain chaud et ensuite…


  — Elle peut aller au diable, ta vieille. Je rentre me pieuter.


  Je rentrai chez moi, pris un bain chaud et me couchai. Mais je ne parvins pas à trouver le sommeil. Et le lendemain midi, j’étais malade pour de bon.


  Mary se pointa vers une heure, comme c’était son habitude maintenant, et je ne la laissai pas entrer.


  — J’ai attrapé un rhume, lui dis-je. Je suis au lit.


  Elle me débita une longue tirade, comme quoi elle allait acheter des comprimés ou quelque chose dans ce genre, me demandant pourquoi je n’avais pas appelé un docteur, et ainsi de suite et j’en passe. Je lui dis de la fermer et de s’en aller, ce qu’elle finit par faire.


  Ensuite je restai couché et commençai à grelotter. La fièvre. Ce n’était pas un rhume, mais la grippe. Je le savais, ça m’était déjà arrivé.


  En fin de compte, je restai au lit durant cinq jours. Je ne sortis même pas pour manger, je me sentais encore plus malade qu’un chien. Cette fièvre et tous ces cauchemars.


  Mary m’apporta de la nourriture qu’elle avait achetée à l’épicerie du coin, du potage, du café, des trucs comme ça. Je ne voulus pas voir de docteur. Je voulais seulement rester au lit. Elle était vraiment inquiète, cherchait à jouer à la garde-malade, mais je lui dis de déguerpir et elle le fit.


  J’en avais assez d’elle, j’en avais marre de ce projet tombé à l’eau, j’en avais plein le dos de toute cette putain d’histoire. Voilà ce que j’avais, en réalité.


  La nuit, je restais allongé, les yeux levés vers le plafond qu’éclairaient et traversaient les phares des voitures. Parfois, ils formaient des motifs, comme de grands yeux qui se déplaçaient dans la chambre et me surveillaient. Mrs. Delehanty monta une nuit, sacrément éméchée. Elle voulait savoir ce que j’avais. Je lui dis que j’étais malade et de s’en aller.


  Ensuite, elle me ficha la paix, elle aussi. Et je restai dans mon lit et j’eus ces rêves, ces cauchemars. Pendant un moment, je ne pensai plus à rien.


  Et puis un matin, je me réveillai et la fièvre était partie. La fièvre était partie et je recommençai à réfléchir.


  C’est comme cela que je repris l’affaire au moment même où je l’avais laissée… lorsque j’avais fait la connaissance de cette Shirley Mae.


  Et alors l’idée parut jaillir dans mon esprit tout d’un coup.


  Des diams ?


  De la roupie de sansonnet.


  Ces gens-là possédaient le plus gros diamant du monde… juste sous mon nez… Il attendait bien gentiment que quelqu’un vienne le prendre.


  Shirley Mae Warren.


  Son vieux était le président d’une banque et à la tête d’une grosse usine. Il venait d’acheter une maison qui valait quatre-vingts billets. Il était plein aux as. Et s’il pouvait payer quatre-vingt mille dollars pour une maison dont il n’avait pas besoin, combien accepterait-il de casquer si on lui prenait sa gosse et qu’il voulait la récupérer ?


  Parlez-moi de diams !


  Je me redressai sur mon lit et recommençai à grelotter. Seulement, cette fois, ce n’était pas la fièvre. C’était simplement le fait que cette idée m’était venue, qu’elle était géniale, et que je savais que je pouvais y arriver.


  Vous avez pigé ? Je savais que j’en étais capable.


  Facile ?


  Merde, certainement pas. Je ne suis pas idiot, et je connais le tarif pour les ravisseurs d’enfant. C’est un crime dans tous les Etats, c’est un crime fédéral, et vous pouvez griller pour ça. S’ils vous attrapent.


  Mais c’est là qu’interviennent les méninges. Il faut les faire travailler et ils ne vous attrapent pas.


  Et la combine était parfaite. Absolument parfaite !


  Je ne bougeai pas de tout l’après-midi, ni cette nuit-là, et je commençai à assembler tout cela dans ma tête, pas à pas.


  Le lendemain matin, je me sentis mieux et me levai. Je sortis et pris un petit déjeuner, et je revins sur le projet que j’avais élaboré, vérifiant à nouveau chaque détail. Et je me posai des questions. Et si ceci ne se déroulait pas comme prévu, et si cela ne marchait pas ? J’envisageai le problème sous tous les angles possibles.


  La combine était toujours aussi parfaite.


  Et la façon d’exécuter correctement le boulot, c’était celle que j’avais imaginée, pas à pas.


  Le premier pas serait Mary.


  Il y avait un moyen sûr pour obtenir l’accord de Mary, et je connaissais ce moyen. Je commençai dès que je me sentis tout à fait bien.


  Elle rappliqua, bien sûr, et je lui dis que j’allais reprendre mon boulot.


  — Oh, je suis contente, mon chéri. J’étais tellement inquiète.


  Elle voulut aussitôt me prouver son affection, mais je la rembarrai.


  — Allons-y doucement de ce côté-là, durant un jour ou deux, le temps que je retrouve la forme, lui dis-je. J’ai encore un tas de germes dans l’organisme. (Jamais de la vie, mais je savais ce que je faisais.)


  — Entendu, Steve, dit-elle.


  Je vis qu’elle était sacrément déçue, bien qu’elle ne le dise pas.


  — Tu as vu la nouvelle maison ? lui demandai-je.


  — Oui, samedi, et c’est absolument formidable !


  Elle me raconta tout sur l’endroit. C’était immense, d’après ce qu’elle me dit. Un garage pour trois voitures, cinq chambres à coucher, trois salles de bains. Pourquoi diable quelqu’un aurait-il besoin de trois salles de bains, je l’ignore, mais plus vous êtes riche et plus vous devez avoir de salles de bains, je suppose.


  — Nous emménagerons là-bas vers le 1er juillet. Il n’y a qu’un ennui, chéri : comment ferai-je alors pour te voir tous les jours ?


  — Ne t’en fais pas pour ça. Je vais peut-être m’acheter une voiture.


  — Oh, ce serait formidable. Tu as assez d’argent ?


  — J’en mets de côté.


  — C’est une bonne place que tu as à la fabrique, n’est-ce pas, Steve ? Mais tu ne pourrais pas faire partie de l’équipe de jour ?


  — Je le pourrais si je le voulais. Mais alors comment ferais-je pour te voir régulièrement ?


  Elle ne répondit rien. Je savais à quoi elle réfléchissait. Elle n’aurait pas abordé la question tout de suite, mais toutes les gonzesses n’ont qu’une seule idée en tête… mettre le grappin sur un type et l’épouser.


  — De plus, je suis un drôle de type, Mary. Qui sait quand j’aurai à nouveau la bougeotte et que cette vieille envie d’aller un peu plus loin me reprendra ?


  — Steve, tu ne partirais pas comme ça ?


  — Bien sûr que non. C’était juste histoire de causer. (Je ris.)


  — Hé, j’ai des courses à faire en ville. Je ferais mieux de filer.


  — Je te vois demain ?


  — Je préférerais après-demain.


  Elle me regarda.


  — Tu ne me mènerais pas en bateau, hein ?


  — Que veux-tu dire par là ?


  — Tu ne t’es pas dégotté une autre fille, dis-moi, Steve ?


  — Comment diable le pourrais-je ? Je suis resté au lit, malade, toute la semaine.


  — Oui, je sais. Mais si jamais il y avait une autre fille, je… je…


  — Tu quoi ?


  — Je la tuerais !


  J’eus toutes les peines du monde pour ne pas éclater de rire, à cause de son expression lorsqu’elle dit cela. Elle le pensait vraiment, en plus, mais Mary tuant quelqu’un c’était trop drôle. Une gosse douce comme elle n’aurait pas fait de mal à une mouche.


  En tout cas, elle se faisait du mauvais sang et c’est ce que je voulais. Je convins d’un rendez-vous avec elle pour le surlendemain, puis je me rendis en ville.


  Pour commencer, j’allai à la bibliothèque municipale et demandai un livre sur le kidnapping. Ils en avaient un, contenant une douzaine d’histoires, de vraies histoires, celle de l’affaire Lindbergh et un tas d’autres, même la dernière qui avait eu lieu dans le Sud, où ils avaient empoché une rançon de 600 000 dollars.


  Je restai dans la salle de lecture tout l’après-midi, le temps de parcourir ce bouquin. J’allai dîner et revins pour le lire en entier. Je n’allai pas travailler… Une journée de rab ne les tuerait pas, à l’atelier. Je voulais étudier toutes ces affaires, voir où ils avaient commis des erreurs. Et j’en trouvai des quantités.


  Toutes les fois que je tombais sur quelque chose, je l’enregistrais dans mon esprit, pour y réfléchir plus tard. Je trouvai un tas de tuyaux sur la façon dont ils demandaient l’argent de la rançon, et comment la police et le FBI opéraient. Mais surtout je cherchai à voir comment ces types avaient finalement été arrêtés.


  Presque à chaque fois, c’était la même chose. Ils mettaient les bouts dès l’instant où ils avaient le pognon ; tôt ou tard, quelqu’un les repérait d’après leur signalement et ils se faisaient coincer. Ou alors ils s’enivraient et dépensaient tout ce fric à droite et à gauche. Un tel comportement était stupide, parfaitement stupide.


  Le lendemain j’allai me promener dans le parc un bon moment, jusqu’à ce que ce soit l’heure d’aller au travail. C’était une belle journée ensoleillée, toutes les feuilles étaient sorties sur les arbres, et l’herbe était d’un vert magnifique. Je m’assis sur un banc et profitai tranquillement de la journée.


  Des types arrivèrent sur des motos un peu plus tard, et se garèrent près des taillis. Ils avaient apporté deux ou trois de ces packs de bière ; ils s’allongèrent sur la pelouse et commencèrent à boire et à plaisanter. Ils étaient beaucoup plus jeunes que moi ; juste des gosses, vingt et un ou vingt-deux ans, à tout casser.


  Le fait de les voir me fit penser à la fois où j’avais dérouillé mon paternel. C’était à propos d’une moto, justement… une d’occasion, qui coûtait seulement 125 dollars, mais c’était une Harley Davidson et le type à qui elle appartenait avait fait une chute et était tombé sur la tête. C’est ce qui avait causé sa mort, une commotion cérébrale, mais la moto était en bon état. Ses vieux voulaient s’en débarrasser.


  Bref, je voulais cette moto comme jamais encore je n’avais eu envie de quelque chose. J’étais seulement un étudiant de seconde année au lycée, plutôt médiocre, mais des types plus âgés, ceux en dernière année, avaient monté ce club de moto, et ils étaient vraiment chics. Chics selon les critères des gosses, je veux dire.


  Ils portaient ces blousons de cuir ornés de clous en or et en argent, des pantalons noirs et des bottes, et ils avaient tous des lunettes et des casquettes d’aviateur noires.


  Ils faisaient des virées à travers tout le pays et achetaient de la bière, et ils emmenaient toujours des gonzesses en croupe derrière eux, habillées de la même façon. Vous savez comment ça se passe au lycée, certaines filles ont la cuisse hospitalière et d’autres pas… et les meilleures affaires, c’était toujours pour ces motards. J’avais entendu parler de certaines de leurs sorties plutôt animées. En tout cas, c’était la grande vie. Tout le monde à l’école était au courant, et les types qui avaient une moto étaient les caïds.


  Vous pensez peut-être que mon paternel était d’accord pour cracher le fric pour cette moto d’occasion ? Jamais de la vie. C’était un vieux con, tellement pingre qu’il eut presque une attaque lorsque je le lui demandai. Tout ce qu’il trouva comme réponse fut de me passer un savon, comme quoi je n’étudiais pas et que mes notes étaient lamentables. Il continua en me disant que c’était très dur pour lui, depuis que ma mère était morte, et qu’il travaillait jour et nuit pour nous élever, ma jeune sœur Geneviève et moi.


  Comme si je ne savais pas qu’il était toujours à traîner dans cette taverne, au coin de la rue, à picoler tous les soirs et à rentrer plein comme une barrique. Il dépensait tout son fric là-bas, et je le savais.


  Oh, il m’écœura, mais je ne dis rien. L’été suivant, durant les vacances scolaires, je trouvai un boulot au chantier de bois ; à l’automne, j’avais économisé près de deux cents dollars.


  Alors j’allai le trouver et lui dis que je comptais acheter la moto avec mon propre argent. Il piqua une autre crise et dit non. Je me rendis tout de même chez ces gens, avec le fric. Seulement j’appris que vous devez avoir la signature de vos parents si vous êtes mineur.


  Je retournai le voir et lui demandai à nouveau, très gentiment. Et je lui dis à quel point j’avais envie de cette moto. J’offris même de lui donner les soixante-quinze autres dollars qui me resteraient. Mais il me dit que justement il voulait m’en parler et qu’il était temps que je pense à payer ma quote-part pour la nourriture… aussi je devais lui remettre l’argent, il en prendrait soin et le placerait à la banque pour moi.


  Alors nous nous expliquâmes et je l’assommai avec une bouteille de Schlitz, ensuite j’ai foutu le camp de chez moi.


  Je ne revins jamais. Et jamais je ne m’achetai une moto. Mais vous savez, parfois je me demande comment les choses auraient tourné si mon vieux avait réagi différemment et été d’accord pour cette moto.


  Peut-être bien que je n’aurais pas pris le large, à fricoter ici et là, à être flanqué au bloc deux ou trois fois. Peut-être bien que je me serais amusé, prenant mon pied jusqu’à la fin de mes études… et que j’aurais trouvé un boulot régulier et me serais rangé.


  Je réfléchis à tout cela, tandis que j’étais assis là dans le parc ; ensuite j’envoyai tout promener. Je n’avais plus envie d’une moto… ces blancs-becs n’étaient qu’un ramassis d’abrutis, de toute façon, avec leurs tenues vaguement militaires et leur bière cradingue. Ils fonçaient dans les rues en faisant un boucan d’enfer pour se faire remarquer et attirer l’attention des gens. Ils levaient des filles faciles pour un coup vite fait et ils s’imaginaient que c’était la grande vie. Des gosses qui se croyaient des démerdards.


  Non, je voyais beaucoup plus grand, à présent, tandis que j’étais assis ici et travaillais à mon projet. C’était ça la chose importante. Si j’arrivais à bien monter ce coup, je serais vraiment paré pour le reste. Toutes ces conneries de blousons de cuir et de packs de bière, terminé pour moi !


  Pourquoi n’aurais-je pas une baraque bien à moi, très chic, avec deux gogues à chaque étage ? Ou qu’est-ce qui m’empêcherait de me bourrer la gueule, chaque fois que j’en aurais envie, aussi souvent que je le voudrais ? Et cela ne s’arrêterait pas là. Dès que j’aurais mis la main sur un paquet de fric suffisant, je filerais vers la Floride ou irais dans l’une de ces îles aux Antilles, qu’elles se trouvent à l’ouest ou à l’est. Là-bas, je pourrais peut-être me dénicher une combine super. Il y a toujours plein d’occasions de se faire vraiment du fric, si on a un peu de braise pour faire avec. Et je pouvais réussir, en me servant de ma cervelle.


  Des motos… et merde. Ces mecs avaient leur cervelle près de leur selle.


  Je sortis du parc, dînai rapidement et allai à la fabrique.


  Cutrelli me sauta dessus dès que j’entrai.


  — Et alors, Collins, tu joues au con ?


  — J’étais malade, j’ai eu la grippe.


  — Je suis au courant. J’ai téléphoné à ta proprio plusieurs fois, pour que tu rappelles.


  — Elle ne m’a pas fait la commission. C’est une poivrote, elle est tout le temps bourrée…


  — Qui est ton docteur ?


  — Je n’ai pas de docteur.


  — Alors comment espères-tu remplir un formulaire pour toucher tes indemnités, sans certificat médical ?


  — Je n’avais pas pensé à cela. J’étais malade, je vous dis, j’avais la fièvre, je n’ai pas bougé de mon lit durant cinq jours…


  — Tu sembles en pleine forme maintenant. Et hier tu t’es senti suffisamment bien pour aller en ville. Pourquoi n’es-tu pas venu travailler la nuit dernière ?


  — Que voulez-vous dire par, je me suis senti suffisamment en forme pour… ?


  — J’ai téléphoné hier après-midi, une fois de plus, voilà comment je sais. Et j’ai appris que ta petite amie venait te voir tout le temps. Tu es sûr que t’étais malade, Collins ? Ou simplement…


  — Oh, laissez tomber, hein ! Je suis revenu, non, de quoi vous plaignez-vous ?


  — En tout cas, tu ne toucheras aucune indemnité, j’y veillerai personnellement. Et la prochaine fois que tu refais un pareil coup, tu es viré. Tu m’as compris ?


  — Parfaitement.


  Ce n’était pas parfait du tout, mais je ne voulais pas faire d’esclandre maintenant. Le moment viendrait, bien assez vite.


  Je retournai au boulot, et trouvai Specs qui m’attendait.


  — Salut, Steve, comment te sens-tu ? Mon vieux, je suis sacrément content de te voir ! Tu sais, je voulais passer dimanche dernier, seulement j’ai d’abord téléphoné et ta logeuse m’a dit que tu étais encore sacrément bas. Elle t’a fait la commission ?


  — Non. Merci tout de même.


  — Qu’est-ce que tu avais ?


  — La grippe ou un truc dans ce goût-là. Je me sens très bien maintenant.


  — Dis donc, tu m’as manqué.


  — Merci, Leo. Toi aussi, tu m’as manqué.


  Il aimait ça, quand je l’appelais Leo et non Specs. A partir de maintenant, je voulais qu’il aime un tas de choses, parce que j’avais des projets pour lui.


  Cette nuit-là, après le boulot, nous allâmes manger un morceau ensemble et je lui dis :


  — Dis-moi, Leo, tu fais quelque chose demain soir ?


  — Vendredi ? Non.


  — Dans ce cas, ça te dirait de faire une virée avec moi ? Une sorte de célébration, vu que je suis guéri, et en plus, c’est mon anniversaire.


  — Ton anniversaire ? Félicitations, Steve. A propos, quel âge as-tu ?


  — Vingt-sept ans. (C’était vrai, mais cette histoire d’anniversaire était complètement bidon.)


  — C’est entendu, Steve, bien sûr. Où veux-tu aller ?


  — T’occupe. Fais-moi confiance, nous allons nous en payer une tranche.


  Le lendemain après-midi, j’allai à cette boîte pourrie où Specs m’avait emmené, ce fameux samedi soir. Je parlai à la vieille bique qui dirigeait la taule et je réglai tous les détails.


  Je mis au point la nuit que passerait Specs, avec cette blonde tape-à-l’œil et aussi la rouquine. Tout ce qu’il réclamerait, y compris toute la gnôle qu’il pourrait boire. Même une bouteille de champagne.


  J’en fus quitte pour cent dollars, mais ça les valait, si mon plan marchait. Et ça valait aussi le coup pour Specs. Le pauvre… Ces putes le travaillèrent tellement au corps qu’il en perdit presque la boule… A les voir, on aurait pu croire qu’il était la réponse aux prières d’une pucelle. Et il but à gogo ; bientôt il était soûl comme dix cochons.


  C’était une bonne chose, parce que, à aucun moment, il ne s’aperçut que je ne buvais pas beaucoup, ni que je ne montais pas à l’étage. Specs eut tout cela pour lui tout seul, et ce fut la nuit la plus folle qu’il ait jamais connue.


  Ensuite, au petit matin, il tomba dans le cirage et je le ramenai chez lui. Je le mis au lit et il resta allongé sur le dos, un sourire béat aux lèvres. Lorsque je vis ce sourire, je sus que je l’avais dans ma poche. A partir de maintenant, il serait facile de le manœuvrer.


  Ils ne racontaient pas ça dans aucune des histoires de kidnapping que j’avais lues, pourtant c’est de cette façon que Specs devint mon chauffeur.
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  — Oh, Steve, c’était si bon. Tu es merveilleux. Tu m’as tellement manqué.


  — Je m’en suis aperçu.


  — Ça m’est égal. Je me fiche absolument de tout, aussi longtemps que je peux être avec toi comme ça.


  — Bien sûr.


  — Hier, quand je ne t’ai pas trouvé ici, je ne savais pas quoi penser… Je suis presque devenue folle, tellement je me faisais du souci.


  — Je devais m’occuper de mes indemnités.


  — Steve, j’ai réfléchi.


  — A quoi ?


  — Tu sais, depuis septembre dernier, j’ai économisé neuf cents dollars. Et toi, tu as de l’argent de côté ?


  — Bien sûr. Un peu.


  — Steve, et si on se mariait ?


  Je me redressai.


  — Ne te fâche pas. Je pensais juste comme ça, ce serait formidable.


  — C’est ce que tu t’imagines, hein ?


  — Oh, tu n’aurais aucun souci à te faire. Je ne serais pas exigeante, tu le sais. Ça me serait égal si nous n’avions pas une maison à nous tout de suite, ou un tas de meubles. Ça me serait égal de vivre sous une tente, du moment que nous sommes ensemble. Tout le temps, comme maintenant.


  — Alors, tu serais partante, hein ?


  — Oui. Je n’en ai pas honte, je t’aime tellement que je ferais n’importe quoi… Jusqu’à présent, je trouvais que la vie était moche et tout, mais maintenant je sais. Parce que je t’aime et que je ne suis plus seule.


  Elle passa sa main dans mes cheveux ; c’était un autre truc typique de Mary, elle ne pouvait pas vous laisser tranquille plus de cinq minutes et était toujours en train de vous tripoter.


  — Alors, qu’en dis-tu, Steve ? Je le pensais vraiment, ce que j’ai dit, tu n’aurais aucun souci à te faire. Jamais je ne serais sur ton dos, à te harceler de questions, tu sais de quoi je veux parler. Si tu avais envie de sortir et de boire un verre ou deux, ou des trucs comme ça. Et je pourrais continuer de travailler ici, c’est une bonne place… ou si tu voulais aller vivre ailleurs, je pourrais trouver un travail là-bas. Pourquoi pas, Steve ?


  Je la regardai.


  — Je vais te dire pourquoi ma réponse est non, Mary. Parce que j’en ai marre de cette vie minable, voilà pourquoi. J’en ai marre de ce boulot, marre de cette piaule, marre de cette ville à la con qui pue. Si j’avais du fric, je t’épouserais à la seconde. Tu le sais. Tu sais ce que j’éprouve pour toi.


  — Si tu éprouves vraiment cela, alors pourquoi ne m’épouses-tu pas ?


  — A cause de l’oseille, je viens de te le dire. Si je me mariais, je ne voudrais pas que ma femme fasse un boulot minable de domestique, à parler gentiment à un tas de salopards, à recevoir des ordres de tous ces pourris. Merde, je veux que ma femme ait des domestiques à elle… et une grande maison, de beaux vêtements, peut-être des bijoux comme cette Mrs. Warren. C’est cela que je veux que tu aies, Mary.


  — Mais, Steve, je ne désire pas attendre aussi longtemps. Voyons, Mr. Warren a presque cinquante ans… Il a travaillé des années et des années pour faire tourner cette usine ; même comme ça, il ne s’en serait peut-être pas sorti… Heureusement, il a hérité de cette banque.


  — Je sais tout cela, lui dis-je. En fait, je pourrais travailler jusqu’à cent ans, et je serais toujours un minable. De nos jours, on ne peut plus devenir riche en travaillant, pas avec les impôts et le reste.


  — Alors que comptes-tu faire ?


  — J’ai quelques idées.


  — Dis-moi.


  — Non. Tu ne marcherais pas, Mary. Tu es… Oh, n’en parlons plus.


  — Mais je veux en parler, justement. Tu peux tout me dire. Steve. Cela m’est égal. C’est quelque chose de… malhonnête… n’est-ce pas ?


  — Tu vois ? Voilà ta façon de penser. Malhonnête. Non, laissons tomber.


  — Je t’en prie, Steve. Je ne me mettrai pas en colère. Je ferais n’importe quoi pour toi… absolument n’importe quoi.


  — Très bien. J’ai pas mal réfléchi à la question. En ce bas monde, il n’y a qu’une façon d’aller de l’avant, et c’est de prendre ce qui te fait envie.


  — Tu veux dire… voler ?


  — Ça y est, tu recommences. Tout de suite, les grands mots. Je suis un voleur, un escroc ou je ne sais quoi.


  Je me détournai.


  — Excuse-moi. Je t’en prie, dis-moi, Steve.


  — Il n’est pas question de voler. C’est bon pour les gogos. De plus, on risque beaucoup trop de blesser quelqu’un. Je ne suis pas du genre à vouloir faire du mal à quelqu’un.


  — Je le sais, Steve, dit-elle. (C’était à mourir de rire, parce qu’elle avait ces grandes marques sur les bras et les épaules, là où je l’avais empoignée aujourd’hui.)


  — Il ne nous reste que deux autres façons de procéder. La première est exclue… C’est la façon dont opèrent des types comme ton ami, Mr. Warren.


  — Mais ce n’est pas…


  — Un criminel ? N’aie pas peur de le dire, Mary, ce n’est qu’un mot. Un joli mot que des types comme Warren rêvent d’épingler sur des gars de moindre envergure qui essaient de se pousser. Toutes les fois qu’un petit mec prend du fric à un gros bonnet, c’est un criminel. Mais lorsqu’un grand ponte encaisse du pognon, c’est un homme d’affaires averti. Il a la loi de son côté, parce que c’est lui qui fait la loi. Comme Warren et la banque. Tu sais comment une banque se fait du fric, Mary ? Avec les hypothèques, lorsqu’ils prêtent de l’argent et prélèvent des intérêts plutôt salés. Ils prêtent de l’argent aux gens pour qu’ils s’achètent des maisons, des voitures, des immeubles, des sociétés. Et des tas de fois ils savent que le type qui emprunte ce fric ne pourra jamais le rembourser. Alors ils se contentent de toucher les intérêts jusqu’à ce que le type se retrouve pris à la gorge. Et ensuite, que font-ils ? Ils opèrent une saisie. Ils lui prennent la maison et la voiture, l’appartement ou ce que tu voudras, et s’empressent de le vendre. Ou bien ils montent une société bidon et gèrent l’affaire eux-mêmes. Ils en deviennent les propriétaires. Ou alors ils prennent une usine qui pourrait faire de l’argent et la font tourner.


  — Mais ce n’est pas mal.


  — Oh, tu crois ça ? Alors écoute bien… Il se trouve que je sais comment Mr. Warren est devenu le propriétaire de cette usine de confection. Ces deux types, Levitt et Cooper, avaient monté leur affaire au moment de la dépression. Ils se sont retrouvés dans la mouise et ont été à la banque de Warren pour emprunter de l’argent. Warren leur a donné le fric, moyennant une hypothèque, comme je viens de te l’expliquer, tu piges ? Bon, là-dessus arrive la guerre.


  « Levitt et Cooper avaient déjà pas mal remboursé à la banque, à un sacré taux d’intérêt, et maintenant ils avaient une chance de se faire vraiment du fric. Le gouvernement était prêt à leur passer une grosse commande, des équipements militaires. Seulement, pour décrocher le contrat, ils devaient faire l’acquisition de nouvelles machines.


  « Alors ils sont retournés à la banque et ont essayé d’emprunter encore de l’argent. Warren leur a dit non. Ils se sont adressés à une autre banque, mais, à ton avis, qu’a fait Warren ? Il s’est empressé de passer le mot à cette autre banque. Ils sont la main dans la main, tous ces gros pontes, ils s’entendent comme larrons en foire. En conséquence, la deuxième banque a dit qu’ils étaient désolés, mais rien à faire ! L’hypothèque de Levitt et Cooper expirait, la banque a refusé de leur accorder des délais, et Warren a pris l’usine. Dès l’instant où il l’a eue en main, il a payé les intérêts en retard – à lui-même, l’argent ne sortait pas de sa poche ! – et il a investi du fric dans l’affaire, pour l’achat des fameuses machines. Il a décroché le contrat, et tout était dit. Il a gagné une fortune pendant la guerre et après. Levitt s’est retiré dans le Colorado et est mort d’une crise cardiaque. Cooper travaille toujours à l’usine, un boulot de larbin, tandis que Warren tient le bon bout et se pavane dans sa grande baraque, à se prendre pour Dieu. Dis-moi que ce n’est pas une escroquerie !


  — J’ignorais tout cela, Steve.


  — A ton avis, pourquoi Mrs. Warren se balade-t-elle couverte de diamants ? Parce qu’elle a gagné une médaille à l’Ecole du Dimanche ou un truc dans ce genre ? A ton avis, a-t-elle jamais fait quelque chose pour mériter un manteau de vison et le toutim ? Probable qu’elle n’a pas travaillé un seul jour de sa putain de vie… Mais toi, tu dois être aux petits soins avec elle, et tout ce que tu y gagnes, c’est quarante-cinq dollars par semaine, et elle trouve que c’est une fortune.


  — Ce sont de bons gages pour une nurse, Steve. Après tout, je ne fais pas grand-chose, sauf m’occuper de Shirley Mae et…


  — Bien sûr, tu t’occupes de la gosse à sa place, n’est-ce pas ? Tu veilles à ce qu’elle soit vêtue suffisamment chaudement pour se rendre à l’école, à ce qu’elle boive son lait au déjeuner et aille se coucher à l’heure. Et Mrs. Warren met ses diamants et va à des soirées, pendant que tu restes enfermée à la maison et joues à la baby-sitter. Tu es sa vraie mère… Ce n’est pas Mrs. Warren.


  — Oh, mais là tu te trompes, chéri. Elle aime énormément Shirley Mae. Tous les deux l’adorent. Tu devrais voir comme ils la gâtent ! Mrs. Warren ne peut pas avoir d’autres enfants, elle a eu une opération, et ils sont absolument fous d’elle.


  — Je sais cela, également. Et c’est ce qui m’a donné une idée.


  — Je ne comprends pas, Steve.


  — Tu te souviens de ce que j’ai dit… sur les deux façons de se faire de l’argent ? La façon de Warren – les brasseurs d’affaires – en fait, ce sont des escroqueries et des vols, sous un autre nom. Ruiner des gars, les faire souffrir. Tout est légal, mais c’est tout de même une escroquerie.


  « C’est la première façon. Et il y a la seconde… la mienne. Celle qui consiste à faire souffrir des types comme Warren. »


  — Comment, Steve ?


  — C’est une bonne question, Mary. J’ai beaucoup réfléchi à ce problème. Je veux un tas de pognon, d’un seul coup. Je ne désire pas faire du mal à quiconque, blesser quelqu’un pour l’avoir. Et ce qui compte en fait, c’est d’être sûr de s’en sortir, sans avoir d’ennuis. (J’inspirai profondément.) Eh bien, j’ai trouvé le moyen.


  Je la regardai droit dans les yeux.


  — Mary, toi et moi, on pourrait se faire deux cent mille dollars, en un rien de temps, et filer d’ici dans un mois, si tu marches avec moi.


  — Marcher pour quoi ?


  — Nous pourrions aller en Floride, à Cuba, n’importe où. Nous pourrions nous marier et passer notre lune de miel en Europe. Nous pourrions passer le reste de notre vie à faire ce que nous voulons, sans nous occuper des autres ni de rien. Si tu es d’accord.


  — Tu es sérieux, tu le penses vraiment ?


  — Mary, je suis en train de te parler de nous deux, de notre mariage. Je ne plaisanterais pas sur une chose pareille. Nous pouvons y arriver ; ensuite nous serons parés, bourrés de fric, sans faire de mal à quiconque. Et cela ne ruinera pas Warren, il a de l’argent de côté.


  — Que veux-tu faire ?


  — Supposons que quelqu’un enlève Shirley Mae ? A ton avis, les Warren seraient prêts à payer combien, pour la ravoir ?


  — Steve, mais… c’est un kidnapping !


  Elle me le disait, à moi.


  — Tu ne ferais pas une chose comme ça, tu ne parles pas sérieusement !


  — Pourquoi pas ? J’ai mis au point un plan parfait ; j’ai pensé à tout. Il n’y a pas une seule chance au monde pour que ça ne marche pas. Et personne n’aura de mal, la gosse sera en parfaite santé, et nous empocherons l’argent en douceur.


  — Non, je ne te crois pas, tu ne ferais pas…


  — Je pensais que tu voulais te marier à tout prix ?


  — Mais, Steve, c’est horrible ! Voyons, ce que j’éprouve pour Shirley Mae, c’est exactement comme si elle était ma fille.


  — Et qu’éprouves-tu pour moi ?


  — Non, Steve. Je ne pourrais pas faire ça. Je préférerais mourir de faim.


  Je me levai.


  — Steve, où vas-tu ?


  — Nulle part. Je voulais juste te laisser de la place.


  — Pourquoi ?


  — Pour te permettre de t’habiller et de sortir d’ici, et de commencer à mourir de faim. Toi et moi, ça ne collera jamais, en fait. Nous n’avons pas les mêmes idées. Je pensais qu’en t’expliquant la situation, tu comprendrais, mais je vois bien que tu n’en es pas capable. Alors inutile de nous cacher la vérité. Tu veux une certaine sorte de vie, j’en veux une autre.


  — Tu essaies de me dire que tu ne veux plus me revoir ?


  — Ce n’est pas cela, Mary. J’ai envie de te voir, tu le sais très bien. (Je me détournai, m’efforçant de manifester du remords, du chagrin, quelque chose comme ça.) J’aurai toujours envie de te voir, et c’est bien le problème. Tôt ou tard, nous en reviendrons à la même chose, nous aborderons ce sujet, et tout sera gâché. Nous commencerons à nous jeter des arguments à la tête, à nous disputer. Jusqu’à présent, nous avons vécu quelque chose de merveilleux, Mary. Autant en rester là. Nous nous consolerons avec nos souvenirs.


  C’était pas une tirade formidable ? Parfois je pense que je devrais vendre des voitures d’occasion ou un truc dans ce genre, avec les boniments que je suis capable de sortir.


  — Très bien, Steve.


  Elle commença à s’habiller. J’allai jusqu’à la commode et ouvris le tiroir.


  — Tiens, Mary, j’ai quelque chose pour toi. (Je lui donnai la boîte.) J’ai pensé que tu en avais besoin, mais je ne m’étais pas imaginé que ce serait un cadeau d’adieu. Je veux que tu le prennes.


  Elle prit la boîte et l’ouvrit. Un bracelet-montre. Je l’avais acheté en ville. 22 dollars 95, plus la taxe.


  — Oh…


  Alors ce furent les grandes eaux. Je lui tapotai l’épaule.


  — Adieu, Mary. Je suis désolé. Mais dans un sens, je suis peut-être aussi content. Tu es trop bien pour moi, en réalité. Trouve-toi un garçon gentil et sérieux. Et bonne chance.


  Je l’accompagnai jusqu’à la porte et lui tapotai l’épaule à nouveau.


  — Adieu. Porte-la, tu veux bien ? Et pense à moi de temps à autre.


  Elle sanglota jusqu’en bas de l’escalier et même en sortant de la maison.


  Quant à moi, je rentrai dans ma chambre, fermai la porte, m’assis sur le lit et éclatai de rire.


  Ça avait marché, exactement comme je m’y attendais. Tout s’était déroulé à la perfection. Je savais qu’elle dirait non, la première fois.


  Mais je savais aussi qu’elle reviendrait.


  En ce qui me concernait, Shirley Mae Warren pouvait se considérer comme déjà enlevée.
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  C’était vendredi, et lorsque j’arrivai au boulot, j’aperçus Specs. Il se remettait tout juste de sa gueule de bois et se sentait plutôt vaseux, mais il était content. Il n’arrêta pas de me parler de la blonde, Terry.


  — Tu sais, Steve, elle est complètement toquée de moi. C’est drôle, la première fois, il y a deux semaines, elle n’a même pas fait attention à moi. Et voilà que tout d’un coup elle est sacrément mordue. (Il eut un large sourire.)


  — Je dois te remercier, Steve. De ma vie, je n’ai jamais autant rigolé.


  — Heureux de l’apprendre.


  — J’y retourne demain soir. Tu veux venir ? Cette fois, c’est moi qui régale.


  — Non, merci. J’ai un rendez-vous, dimanche.


  — Avec ta petite amie ? Hé, je pourrais peut-être venir avec Terry. Dans la journée, elle est certainement libre. On pourrait aller au parc ou faire une promenade en bagnole.


  — Pourquoi ne pas lui demander, Specs ? Ensuite passe-moi un coup de fil, vers midi, disons.


  — Entendu, compte sur moi.


  Et ce fut tout pour la nuit de vendredi. Le samedi après-midi, j’allai en ville et achetai deux ou trois choses. Je fis notamment l’acquisition d’une teinture pour cheveux et d’une paire d’immenses lunettes de soleil à monture noire, au Prisunic, puis j’entrai dans un magasin de fournitures de bureau et achetai une série complète de tampons en caoutchouc. Il y avait toutes les lettres de l’alphabet, ainsi qu’un tampon encreur ; avec ça vous pouviez imprimer tout ce que vous vouliez.


  Dans la nuit de samedi, je dus écouter à nouveau Specs qui me raconta en long et en large ce qu’il allait faire avec cette Terry. J’étais presque plié en deux ; à l’entendre parler, on aurait cru qu’il s’agissait de la reine Elisabeth et non d’une pute à vingt-cinq cents.


  Mais je ne dis rien. J’attendis, c’est tout. Je rentrai chez moi et écoutai la radio un moment. Puis je me couchai. A midi j’étais debout et prêt à dévaler l’escalier lorsque le téléphone sonna.


  — Allô, Steve ?


  — Ouais.


  — C’est Specs.


  — Alors, que fais-tu ?


  — Elle peut pas venir. Elle… elle a dit qu’elle ne se sentait pas très bien.


  — C’est pas de veine. Mais j’ai une nouvelle pour toi. Ma petite amie doit travailler cet après-midi.


  — Dans ce cas, tu n’as pas de rancart non plus. (Un petit futé, ce Specs. Il pouvait vous dire combien font deux et deux, facile, si vous lui donniez une règle à calcul et un peu de temps pour réfléchir.)


  — Exact. Aussi j’ai pensé à quelque chose. On pourrait prendre ta bagnole et aller se balader quelque part. Ça te dirait ?


  — Splendide, ça me plairait rudement. Tu veux que je vienne te chercher ?


  — Je suis prêt si tu l’es aussi. On pourrait manger dans un resto, en pleine cambrousse.


  — Entendu, Steve. J’arrive tout de suite.


  Et ce fut le cas. Nous prîmes par le parc et ensuite nous sortîmes de la ville, suivant la grand-route. Specs était tout endimanché : il avait mis un costume de tweed marron, miteux, et portait une chemise en nylon avec un nœud papillon. Sur lui, c’était absolument horrible, mais il s’habillait toujours comme ça le dimanche.


  Nous nous arrêtâmes dans une gargote au bord de la route et prîmes un steak. Nous bûmes de la bière avec, et lorsque nous eûmes fini, nous allâmes au bar pour boire deux ou trois whiskies.


  Nous nous installâmes dans un box et je le fis parler. Très vite il aborda le sujet.


  — Tu sais, je t’ai raconté des salades, au sujet de Terry. Elle n’était pas du tout malade. Elle a refusé de venir, c’est tout. Je ne la comprends vraiment pas, Steve. L’autre nuit elle était… oh, elle était comme folle de moi. Hier soir, elle n’avait absolument rien à me dire, on aurait dit qu’elle se souvenait à peine de mon nom.


  — Tu t’attendais à quoi, avec une baiseuse ?


  — Steve, tu ne devrais pas parler com…


  — Oh, bon Dieu, Specs ! Tu n’es plus un gamin, non ? Regarde les choses en face. Terry est une pute. Tu le sais et je le sais. Et permets-moi de te dire autre chose, pendant que j’y suis. C’est la même chose avec la plupart des femmes.


  — Tu ne devrais pas dire des choses pareilles.


  — Ferme ça et bois ton verre. Et écoute-moi. Je sais de quoi je parle, Specs. Je ne veux pas dire que la plupart des femmes font ça en professionnelles, comme c’est le cas de Terry. Mais si tu veux qu’elles soient gentilles avec toi, tu dois avoir du pognon. Cela demande du pognon pour se marier. Cela demande du pognon si tu veux te mettre à la colle avec une fille… une fille pour toi tout seul… dans un appartement peut-être, sans avoir à te marier. Tu le sais.


  — Mais j’ai un bon boulot, Steve. Je gagne de l’argent.


  — Des clopinettes, oui, voilà ce que tu gagnes. Tu es une vraie cloche… et tu en as aussi l’apparence.


  — L’apparence ? Qu’est-ce qui ne va pas ? C’est un costume neuf.


  — Il est infect. Un type avec ton teint devrait toujours porter du gris… du gris clair. Un truc avec des rayures, peut-être, ça te ferait paraître plus grand. Et du cousu main pour les revers, ça fait plus rupin et ça donne de l’allure.


  — Tu ne pourrais pas venir avec moi la prochaine fois que je m’achèterai un costume ?


  — Il te faut beaucoup plus qu’un costume, Specs. C’est seulement un début. Fais-moi confiance, je vais faire ton éducation.


  — Tu es mon ami, Steve. Hé, que dirais-tu d’un autre verre ?


  — Bien sûr. Appelle le barman. Mais à présent, écoute-moi attentivement. Tu devrais t’acheter une nouvelle paire de lunettes, peut-être celles avec une monture en acier. Et te faire couper les cheveux en brosse, tout le monde est coiffé comme ça cette année. Ensuite tu dois aller voir un dentiste, te faire arranger les dents.


  — Mais, Steve, j’ai été chez le Dr Baumberger l’année dernière. Il a dit que ça me coûterait cinq ou six cents dollars pour les redresser toutes.


  — Tu as de quoi, non ?


  — Tiens, regarde mon livret de banque. (Il faisait aussi partie de cette catégorie d’individus… Il se trimbalait toujours avec son livret de banque sur lui.) Tu vois, j’ai économisé 2100 dollars. En trois ans.


  — Mais c’est formidable ! Voyons, tu économises 700 dollars par an. Si tu continues à vivre dans ce bled paumé, sans te marier, si tu ne tombes pas malade, ne prends pas de vacances et ne te fais pas mettre à la porte, dans vingt ans, tu auras amassé presque 17 000 dollars. Tu te rends compte ! Tu auras seulement cinquante ans et tu seras tout décati, mais tu auras 17 000 dollars à la banque. Assez pour t’acheter un vieux duplex rongé par les vers. Formidable, non ?


  — Qu’est-ce qui cloche ? Epargner de l’argent, c’est une bonne idée.


  — Gagner de l’argent, c’est encore mieux. Le gagner et le dépenser. Beaucoup d’argent, un tas d’argent. Tout de suite, pendant que tu es encore jeune et que tu peux en profiter.


  — Où trouver tout ce fric ?


  Je lui fis un grand sourire.


  — Oh, il y a bien des façons de procéder. Specs, que dirais-tu si je t’apprenais que, dans moins d’un mois, je pense avoir en poche… eh bien, disons cent cinquante billets.


  — Tu es tombé sur la tête.


  — D’accord, vas-y, rigole un bon coup. Mais à la mi-juin ou à la fin juin, rappelle-toi ce que j’ai dit.


  — Comment pourrais-tu te faire tout ce fric aussi vite… en cambriolant des banques, peut-être ?


  — Ne dis pas de bêtises. Je suis plus malin que ça. J’ai beaucoup mieux.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je ne veux pas encore en parler. Tiens, laisse-moi payer cette tournée.


  A présent il se sentait drôlement bien.


  — Steve, tu es un vrai pote.


  — Bien sûr que je le suis. Et je veux te voir aller de l’avant, profiter de la vie.


  — L’autre nuit, c’était formidable, vraiment formidable.


  — Ce n’était rien du tout, Specs. Crois-moi, ce n’est qu’un début. Mais tu dois avoir du fric. Ou du moins donner l’impression que tu en as. Ce qui me fait penser… Une des choses que tu devrais faire, c’est t’acheter une nouvelle voiture.


  — Mais je n’ai pas de problèmes avec la mienne. Elle est vieille de huit ans seulement ; de plus elle est en parfait état et je n’ai pas beaucoup roulé avec.


  — Tu vois ? Voilà comment tu raisonnes. Petitement. Pas étonnant que tu n’arrives jamais à rien, Specs. Tu dois voir grand. Tu parles de compteur et je te parle de châssis. Celui des filles que tu dragueras. Rien de tel qu’une voiture flambant neuve pour qu’elles croient que tu roules sur l’or.


  — Tu veux dire, quelque chose comme une décapotable ?


  — Mais qui a envie d’une décapotable ? Il te faut un bon toit pour ta voiture ; comme ça, tu peux t’en servir en hiver. Les filles restent bien au chaud… pour toi.


  — Mais je ne veux pas dépenser toutes mes économies pour l’achat d’une voiture, Steve.


  — Tu as sans doute raison. (Je frappai la table du poing.) Hé ! je viens d’avoir une idée. Et si nous achetions une voiture à deux, en partageant les frais, toi et moi ? J’ai environ 700 dollars de côté ; nous pourrions y arriver.


  — Et il y aurait celle-là, en reprise.


  — Non, on ne te donne pas assez, pour une reprise. De plus, elle est très bien pour aller au boulot. L’autre voiture, on s’en servirait cet été, pour faire des virées, prendre du bon temps. Des dimanches comme celui-ci, nous pourrions sortir et nous trouver des filles super, pour danser et le reste. Qu’en penses-tu, Specs ?


  — Ça me semble rudement bien.


  — Alors, tope-là ! A partir de maintenant, on est associés, tous les deux. Je vais veiller à ce que tu profites un peu de la vie.


  Il topa là, et l’affaire fut dans la poche.


  Je ne perdis pas de temps non plus pour la suite des opérations. Le lundi après-midi, j’allai en ville et trouvai ce que je voulais. Une Olds de l’année dernière, impeccable, avec seulement quatre mille miles au compteur. Le genre de bagnole qui fait du 110 sans forcer, avec un démarrage au quart de tour. En plus, elle était noire.


  Le mardi, j’amenai Specs pour qu’il la voie.


  — Nous la mettrons à mon nom, dis-je. A cause des impôts.


  — Quels impôts ?


  — Allons, tu sais comment fonctionne le fisc. Ils examinent ton impôt sur le revenu, ils voient que tu possèdes deux voitures, aussitôt ils se figurent que tu te fais un tas de fric que tu ne déclares pas. Et ensuite, tout simplement, ils peuvent se mettre à te poser des questions. Inutile de s’attirer des ennuis.


  — Hé, je n’avais jamais pensé à cela. Tu as raison, Steve. (Il n’était pas contrariant.) Quand l’achetons-nous ? Je dois chercher un autre garage.


  — Laisse-moi régler tous ces détails. Toi, tu as seulement à faire un saut à la banque, demain, et à retirer 1 100 dollars.


  — Ça fait beaucoup d’argent.


  — Ce petit bijou les vaut largement. N’oublie pas ce que je t’ai dit… il faut voir grand pour réussir dans la vie.


  — Très bien, Steve.


  Tout se passait au quart de poil avec Specs. Et ça marchait très bien pour moi aussi. Je devenais le propriétaire d’une voiture valant 1 800 dollars… pour 700 dollars seulement. Et à présent, nous étions fin prêts pour notre « transport ».


  Vendredi soir, j’allai faire un tour avec Specs. Il voulait absolument conduire… Un vrai gosse avec un nouveau jouet ! Nous prîmes la grand-route et il monta à 85, puis à 90.


  — Une petite merveille, non ?


  — Je veux ! Steve, sûr que tu sais les choisir.


  — Fais-moi confiance… Et pas seulement les bagnoles. Dis-moi, si on sortait ensemble, dimanche ?


  — Tu veux dire… pour des filles, peut-être ?


  — Peut-être.


  — Bien sûr. Affaire conclue.


  Et voilà. Le samedi après-midi, je pris la voiture, sans lui en parler, et fis une longue balade dans la campagne, prenant les routes secondaires, vers la région des lacs. Je sillonnai le coin, à l’aide de la carte, repérai toutes les villas d’été.


  Je cherchais quelque chose, et je finis par trouver.


  Le dimanche, je pilotai Specs.


  — Pourquoi venir par ici ? demanda-t-il. Tu n’as pas l’intention d’acheter une villa.


  — Je pensais que nous pourrions en louer une, répondis-je.


  — Pour quoi faire ?


  — Ne sois pas stupide, Specs. A ton avis, où emmènerons-nous les filles que nous aurons draguées ? Quoi de plus agréable qu’une petite villa comme celle-ci, au beau milieu des bois, avec personne autour pour nous importuner ? On les amène ici pour les week-ends, les soirées intimes, et tout le bazar. Et pour les vacances d’été, songe comme ce serait agréable de venir passer deux semaines ici. On s’achèterait un tonneau de bière, pourquoi pas, une caisse de whisky. Il y a des chances pour que, à ce moment, on soit déjà sur du solide. Sinon, nous pourrons draguer dans le coin, lever des tas de filles. En changer chaque soir, comme de chemise. Ça te plairait, Specs ? Vingt-huit filles différentes en deux semaines. Tu crois que tu pourrais tenir le coup ?


  C’était comme ça qu’il fallait manœuvrer Specs, je le savais. Amener les bonnes femmes sur le tapis.


  — Hein, si je tiendrais le coup ? Seigneur, mets-moi à l’épreuve et tu verras.


  — Parfait, je vais chercher qui loue cet endroit. Nous pourrions retenir la villa pour début juillet, disons. C’est le meilleur mois. Le prix ne doit pas être très élevé.


  — C’est entendu, Steve. Tu sais, je dois faire attention avec l’argent que j’ai mis de côté.


  — Bien sûr, j’oubliais. Alors tu ne marches toujours pas, hein ?


  — Marcher pour quoi ?


  — Oh, cette grosse affaire dont je t’ai parlé.


  — Tu ne m’as jamais parlé d’une grosse affaire.


  — Dimanche dernier.


  — Oh, à propos de ce tas de fric que tu allais te faire en un rien de temps ? En effet, mais tu ne m’as pas dit comment.


  — J’ai une sacrément bonne raison pour ça.


  — Tu veux dire… ?


  — Aucune importance ce que je veux dire. (Je démarrai.) Oublie ça.


  Mais, bien sûr, il n’oublia pas. Lorsque nous allâmes dîner et qu’il eut quelques verres dans le nez, il recommença.


  Aussi je lui servis la même tirade qu’à Mary. Seulement, je la modifiai très légèrement. Je ne citai aucun nom. Je parlai de l’affaire comme si tout était déjà réglé et que j’avais mon équipe, fin prête. Un type pour le boulot délicat, et un autre pour conduire la bagnole.


  Il ne parut pas trop bouleversé par ce que je lui racontais. Surtout lorsque j’en vins au fric et à tout ce qu’il pourrait s’offrir avec.


  — Cela devrait nous rapporter au moins deux cents billets, dis-je. Partagés en trois. Tout en espèces, pas d’impôts, pas d’ennuis.


  — C’est plutôt dangereux, cette combine dont tu parles.


  — Tu me connais, Specs. Je ne me lancerais jamais dans une affaire dont je ne suis pas sûr. Et j’en ai marre de travailler. Je ne veux pas finir comme tu en as l’intention… à cinquante balais, avec deux ou trois mille dollars à la banque et même plus l’envie d’en profiter.


  — Mais je croyais que nous allions nous en payer une tranche cet été. Et maintenant tu quittes la ville…


  — Qui diable a parlé de quitter la ville ? demandai-je. C’est le plus beau dans cette affaire. Une combine si parfaite que personne n’en saura jamais rien. Pas de cavale sur les chapeaux de roue, inutile de se planquer quelque part pour échapper aux flics. C’est un plan à toute épreuve… Je travaille dessus depuis des mois. On n’a rien vu de pareil depuis des années. Regarde, le type qui servira de chauffeur n’aura même pas à quitter son boulot. En fait, ce serait mieux s’il continuait à travailler… parce que, de cette façon, personne ne le soupçonnera.


  Je le regardai avec attention.


  — Specs, je viens d’avoir une idée. Je ne sais pas ce que tu penses de tout ça ; quant à moi, je suis gonflé à bloc. Je ne te le demanderai qu’une fois… et quelle que soit ta réponse, nous resterons bons copains. Ça te dirait d’être dans le coup ? Tu accepterais de conduire la voiture, pour soixante-six mille dollars ?


  Specs me fixa un instant. Puis il leva son verre et but.


  — Entendu, Steve. Marché conclu.


  — Alors, à demain soir, après le boulot, lui dis-je. On ira quelque part et je t’affranchirai complètement.


  — Pourquoi pas maintenant ?


  — Pas en public. A partir de maintenant, tout se déroule selon mon plan. C’est un boulot qui doit être fait correctement.


  Et je le pensais.


  Jusqu’à présent, tout avait marché à la perfection. Et si je ne m’étais pas trompé dans mon planning, la prochaine étape serait pour bientôt.


  J’avais vu juste.


  Huit jours avaient suffi. Mary Adams fit son entrée dans ma chambre, le lendemain après-midi.


  Je m’étais préparé à sa venue. Dès qu’elle entra, je fronçai les sourcils et claquai la porte.


  — Steve, je n’en pouvais plus. Il fallait absolument que je te voie, il le fallait. Toute cette semaine, j’ai été comme folle. Je me moque de ce que tu comptes faire, Steve, tant que nous sommes ensemble. Cela m’est égal.


  Je marchai vers elle et la saisis par les cheveux.


  — Vas-y, Steve, vas-y, frappe-moi. Je veux que tu me battes, je le mérite.


  Je lui mordis la bouche jusqu’à ce que je sente le goût du sang. Et je sentis autre chose, aussi. L’argent.
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  — Tu es certain qu’il n’arrivera rien à Shirley Mae ?


  C’était à peu près la dixième fois qu’elle me posait cette question, cet après-midi, mais je me montrai très patient.


  — Bien sûr qu’elle n’aura rien. Nous n’allons pas faire du mal à cette gosse. Je ne serais pas assez stupide pour faire une connerie pareille… Réfléchis, la rendre en parfaite santé, c’est la chose la plus importante dans cette affaire. La police ne sera plus sur notre dos.


  — Tu as tout prévu ?


  — Bien sûr. On attend deux ou trois jours pour palper le fric et la gosse rentre chez elle, saine et sauve. Ce sera comme des vacances pour elle, avec cette villa et tout.


  — Tu as déjà choisi une villa ? Tu devais être drôlement sûr que je reviendrais.


  — En fait, non, je ne l’ai pas encore choisie. Mais je compte le faire, dès demain ; je réfléchissais, c’est tout.


  Cela m’avait échappé, et je jurai intérieurement. Je ne devais pas m’emballer. Jouer ça en douceur.


  — Steve, tu sais vraiment ce que tu fais ?


  — Qu’y a-t-il, tu n’as pas confiance en moi ?


  — Bien sûr que si, chéri. Mais c’est tellement dangereux.


  — Seulement pour les imbéciles. J’ai étudié la question, tu sais. L’important, c’est d’exécuter le boulot de telle sorte que personne ne découvre jamais qui l’a fait. Et c’est exactement comme ça que j’ai monté toute l’opération. Allons, Specs n’aura même pas besoin de quitter son travail.


  — Ce Specs… tu es sûr de pouvoir lui faire confiance ?


  — C’est mon meilleur ami. C’est pour cette raison que je l’ai choisi. C’est un type qui n’a l’air de rien, du genre tranquille. Personne ne le soupçonnera jamais.


  — Mais ils feront un rapprochement, puisque vous êtes amis !


  — Bien sûr. Seulement, moi non plus, je ne figurerai pas dans le tableau. Je vais quitter mon boulot, maintenant, bien avant le coup. Le temps que nous passions à l’action, on m’aura oublié. Mon nom n’apparaîtra à aucun moment. (Je me penchai et pris son menton dans ma main.) Tu n’as jamais parlé de nous à quiconque, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que non, trésor.


  Je l’embrassai.


  — A la bonne heure ! Fais attention à ne rien dire, surtout. Parce que, de cette façon, toi non plus, tu ne seras pas soupçonnée.


  Elle fronça les sourcils.


  — Tu sais, c’est justement ce que je n’arrive pas à comprendre. Ce jour-là, j’irai chercher Shirley Mae à l’école. Les Warren seront au courant. Et ensuite je disparais. La police me recherchera aussitôt, non ?


  — Ecoute, mon chou, tu crois que j’aurais monté toute cette affaire si j’étais persuadé que tu allais te retrouver dans le pétrin ? C’est la première chose à laquelle j’ai réfléchi… Comment m’assurer que tu ne risquerais absolument rien. Rassure-toi. Dans moins d’un mois, tu seras la plus belle blonde de Miami Beach !


  — Blonde ?


  — Bien sûr. Je vais t’exposer toute la combine, te dire ce que tu auras à faire. Pour commencer, combien d’argent as-tu mis de côté ?


  — Neuf cents dollars, comme je te l’ai dit.


  — Parfait. La veille du jour où nous ferons le coup, tu iras en ville, l’après-midi, et tu ouvriras un compte d’Epargne et de Crédit. Tu déposeras cinq cents dollars sur ce compte. Je te dirai où aller exactement, et je veux que tu poses un tas de questions sur la façon dont fonctionne le système d’épargne et de crédit. Tu sais, les intérêts que tu toucheras, des trucs comme ça.


  — Mais nous pourrions avoir besoin de ces cinq cents…


  — Allons donc, nous serons cousus d’or ! lui dis-je. Ces cinq cents dollars représentent notre police d’assurance. A présent tais-toi et écoute.


  — Très bien, Steve.


  — Tu déposes tes cinq billets de cent, et tu insistes sur le fait que ton petit ami doit rentrer de Corée cet automne… et que tu veux te marier à ce moment. Tu piges ? C’est pour cette raison que je veux que tu ailles dans un établissement d’Epargne et de Crédit, et non dans une banque. Comme cela, tu auras l’occasion de parler à quelqu’un, et le type se souviendra de toi. Parce que les flics vérifieront tout ce que tu as fait au cours de la dernière semaine, ou même avant. Et que trouveront-ils ? Une fille qui a placé toutes ses économies sur un compte et qui projette de se marier. Peu de chances pour qu’elle soit impliquée dans un kidnapping qui a eu lieu le lendemain, n’est-ce pas ?


  — Mais j’aurai disparu.


  — C’est exact. Et ils te rechercheront… mais pas pour le kidnapping, juste pour t’interroger. Et ils ne te retrouveront jamais.


  — Comment réussiras-tu cela ?


  — Je vais te le dire, si tu veux bien la fermer un moment et m’écouter. Tu vas chercher Shirley Mae à l’école. Specs attend pour te faire monter dans la bagnole, dans la ruelle, avant le croisement. Il remontera le passage en marche arrière ; il n’empruntera pas la rue. Tu seras à la villa une demi-heure plus tard, bien avant que quelqu’un s’aperçoive que tu n’es pas encore rentrée à la maison. C’est le temps que mettra Paul pour comprendre qu’il se passe quelque chose d’anormal. Ensuite, durant un jour ou deux, ils essaieront de te retrouver.


  « La police ira chez les Warren, pour fouiller la maison. Ils trouveront tes vêtements, toutes tes affaires… toujours là. Il ne manquera rien. Ils s’imagineront aussitôt que vous avez été enlevées toutes les deux. Et ils lanceront un avis de recherche, concernant Mary Adams. 20 ans, 1m68, poids, cheveux châtain foncé, yeux marron.


  « Mais rassure-toi. Il n’y aura plus personne répondant à ce signalement. A la place, il y aura une certaine Mrs. George Henderson, qui est arrivée dans une villa au bord de Long Lake, la veille, pour y passer quinze jours de vacances avec son mari. Mrs George Henderson fera plus d’1m70 avec des talons hauts, et elle portera des lunettes de soleil à l’extérieur, et des lunettes à monture de corne dans la maison. Et elle aura des cheveux blonds. Elle portera aussi des vêtements tout à fait différents… Je les achèterai avec les quatre cents dollars qui te resteront. Personne ne me verra, c’est pourquoi ils ne me rechercheront pas. Personne n’aura jamais vu cette blonde, aussi ils ne te rechercheront pas. Specs continuera d’aller à son boulot. Une combine parfaitement montée.


  — Mais n’auront-ils pas des soupçons, au bout d’un moment ?


  — Bien sûr. Ils soupçonneront tout le monde… mais, avant que la seconde journée se termine, la police recevra une lettre, écrite par toi, qui racontera comment s’est passé le kidnapping. Trois hommes dans une Chevrolet bleue, qui avaient l’air de Mexicains ou de Sud-Américains. Ils sont arrivés à ta hauteur, ont saisi la gosse, t’ont fait monter dans la voiture et sont partis sur les chapeaux de roue. Tu étais absolument paniquée lorsqu’ils t’ont larguée à la sortie de la ville, avant de se diriger vers le sud. Tu as eu peur de rentrer parce que tu savais que tu aurais affaire aux flics ; toute cette histoire ferait beaucoup de bruit et tu perdrais ton emploi. Alors tu as pris un car, comme la gare routière se trouvait à proximité, et tu es partie. Et maintenant tu ne reviendras jamais.


  — Mais le cachet de la poste sur la lettre…


  — La lettre sera expédiée de la Nouvelle-Orléans, par avion. Tu n’as jamais vu ces publicités au dos des magazines ? Etonnez vos amis… Tu envoies vingt-cinq cents à un type vivant à la Nouvelle-Orléans ou en Californie, et il réexpédie ta lettre de là-bas, pour faire croire à celui qui la reçoit que tu étais en voyage. C’est ce que nous ferons. La lettre sera postée dès que nous aurons enlevé la gosse. Elle arrivera à la Nouvelle-Orléans, pour être réexpédiée par avion. Les choses se tasseront. Et lorsque la police fera une enquête sur toi et découvrira cette histoire de compte d’épargne et que toutes tes affaires sont toujours là, ils se laisseront prendre à ton laïus. De cette façon, tu ne risqueras rien, toi non plus.


  — Mais quelqu’un ne verra-t-il pas Shirley Mae à la villa ? Et comment feras-tu pour aller chercher l’argent de la rançon ? Et pour ramener l’enfant chez les Warren ?


  — Personne ne verra jamais la gosse à la villa. En premier lieu, parce que je m’assurerai que la maison voisine de celle où nous irons n’est pas louée. Deuxièmement, parce que nous la ferons entrer dans la maison seulement après la tombée de la nuit.


  Je lui tapotai le bras.


  — En ce qui concerne l’argent de la rançon, et comment la ramener chez elle… c’est mon rayon. Tu ne crois pas que je vais vous laisser, toi et Specs, prendre tous les risques, non ? Mon boulot, c’est d’aller chercher le pognon, en toute sécurité, et de ramener la gosse, toujours sans danger. Et j’ai mis au point ces deux opérations, tout aussi soigneusement que le reste. Alors cesse de te faire du mauvais sang.


  — Tout de même, je trouve que…


  — Assez parlé. Toi et moi, on a mieux à faire. (Je tendis la main vers elle.) Cela fait une semaine, non ? Une semaine depuis que toi et moi…


  Après, je dis :


  — Ce n’était qu’un échantillon, trésor. Attends un peu que je m’occupe sérieusement de toi, là-bas, sur l’une de ces plages au clair de lune, avec les palmiers, les étoiles et le reste. Tu pourras rester allongée sur le sable toute la nuit, autant de nuits que tu voudras, à écouter le bruit des vagues et à regarder la lune monter au-dessus de l’eau.


  — Ça semble paradisiaque.


  — Ça le sera. (Je lui donnai une petite bourrade.) Allons, debout. Nous allons faire un tour en voiture.


  — Avec quelle voiture ?


  — Viens et tu verras.


  Je l’emmenai dehors et lui montrai la voiture. Les femmes sont marrantes. Je suis sûr que c’est la voiture qui enleva le morceau, plus que tout le reste. Elle n’en revenait pas.


  — Nous en aurons une autre, dans le Sud, lui dis-je. Une décapotable. Fais-moi confiance, mon chou. Nous allons voir du paysage.


  — Oui, Steve. Oh oui.


  C’est le genre de trucs que je voulais lui entendre dire. Et cette nuit-là, j’obtins les mêmes réponses de la part de Specs.


  Je l’emmenai après le travail et lui exposai toute la combine. Avec lui, j’entrai dans les détails : comment je comptais aller chercher l’argent, comment nous nous arrangerions pour filer, une fois que les recherches de la police se seraient un peu calmées. Avec Specs, pas de ces histoires à la gomme de clair de lune sur la plage. Il devait se sentir certain qu’il pouvait compter sur moi, que je savais ce que je faisais. Et surtout, que ce serait du gâteau.


  — Mais s’ils me voient au volant de la voiture ? demanda-t-il. Avec ta petite amie et la gosse à l’intérieur ?


  — Personne ne te recherchera aussi tôt. Et je te l’ai déjà dit, elles seront couchées sur le plancher, à l’arrière ; personne ne les remarquera. De plus, tu retourneras au boulot à cinq heures.


  — Ça va être horrible de continuer à travailler.


  — Au contraire, c’est le plus beau de l’affaire, pour toi, répliquai-je. Et pour commencer, qui diable ferait un rapprochement entre toi et ce kidnapping ? Tu fais ce que tu as toujours fait. Tu travailles chaque nuit. Tu n’auras même pas besoin de venir à la villa, sauf pour prendre ta part du pognon, en temps opportun. Ensuite, dans un mois ou un peu plus, tu auras envie de plaquer ton boulot, et tu t’en iras. Tu pourras nous rejoindre dans le Sud, n’importe où. Nous mettrons cela au point plus tard. Mais toute cette affaire sera aussi facile que de prendre son sucre d’orge à un nourrisson.


  — Et toi ? Ils remarqueront que tu ne travailles plus à la fabrique.


  — Non, ils ne remarqueront rien du tout, Specs. Parce que je m’en vais demain soir, avec deux semaines d’avance. Et je ne plaquerai pas mon boulot. Je serai viré.


  Et c’est exactement ce qui se passa.


  Le lendemain soir, mardi, je traînai jusque vers les sept heures. De toute façon, j’avais été occupé la plus grande partie de l’après-midi, à chercher les propriétaires de cette villa. Je les trouvai… et louai la baraque pour deux semaines, à partir du quinze juin. Pour ma femme et moi-même, pour nos vacances. Et j’appris que la maison d’à côté serait inoccupée jusqu’au premier juillet. Nous avions tout notre temps.


  Ensuite je mangeai et me pointai vers les sept heures.


  Cutrelli m’attendait, exactement comme je l’avais prévu.


  — Alors, qu’as-tu inventé aujourd’hui, Collins ? Encore la grippe ?


  — Eh bien, j’avais plutôt froid, pour dire la vérité.


  Je me tenais tout près de lui, pour qu’il sente les deux verres que je m’étais envoyés, exprès, de l’autre côté de la rue, juste avant d’entrer.


  — La vérité, et ta sœur ! Tu as bu.


  — Juste un verre, pour me réchauffer. (Je titubai un peu.)


  — Collins, tu es ivre ! Je commence à en avoir marre de cette histoire. Nous sommes surchargés de travail et tu es continuellement absent.


  — Inutile de gueuler après moi.


  — T’engueuler ? Je vais plutôt te flanquer à la porte.


  — Ah ouais ?


  — Ouais. Tu ferais aussi bien de foutre le camp tout de suite.


  — Très bien. Allez au diable. (Je m’éloignai.) Mais d’abord, j’ai autre chose à régler.


  Je m’avançai dans l’atelier et il me suivit. J’allai droit vers Specs. Il leva les yeux parce qu’il savait ce qui allait arriver… Nous avions répété la scène.


  — Ecoute, dis-je. Cet emmerdeur vient de me renvoyer. Alors nous devons régler nos comptes, toi et moi. Où sont ces vingt sacs que tu m’as empruntés, il y a deux semaines ?


  — Quels vingt sacs, Steve ?


  — Qu’tu veux dire par quels vingt sacs ? Les vingt sacs que je t’ai prêtés là-bas, à la Miller’s Tavern, l’autre samedi, voilà deux semaines.


  — Je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne t’ai jamais emprunté vingt billets.


  Je le saisis par le col de sa chemise.


  — Et merde si tu m’les as pas empruntés ! T’as dit qu’ tu m’les rendrais jeudi dernier. Allez, aboule maintenant, je m’en vais. Où est le fric ?


  — Lâche-moi tout de suite ! (Je le serrai suffisamment fort pour que ça ait l’air vrai lorsqu’il dit ça.)


  — Fous-lui la paix, Collins ! hurla Cutrelli.


  — Très bien, tu l’auras cherché !


  J’en balançai une à Specs, en pleine mâchoire, assez fort pour qu’il parte à la renverse et bascule par-dessus le banc. A présent, les autres types avaient cessé leur travail et venaient voir ce qui se passait.


  — Tu frappes un type qui porte des lunettes, hein ? dit Cutrelli.


  Il s’avança vers moi et me fila un crochet du gauche. C’était justement ce que j’attendais. J’esquivai en me reculant sur le côté, puis je revins aussitôt à l’attaque. Mon bras se détendit depuis la hanche. Ma droite le toucha sous la mâchoire et j’entendis un bruit, comme celui d’une batte entrant en contact avec une balle pour un tir au but par-dessus l’obstacle.


  Personne d’autre n’essaya de m’arrêter. Je m’en allai, sachant que j’avais joué cette scène à la perfection, sachant que chacun de mes pas me rapprochait de plus en plus du grand jour.
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  Le vendredi arriva, le 16 juin. C’était une belle journée ensoleillée, le dernier jour d’école. Tout le monde songeait à ses vacances. J’avais prévu les miennes, également.


  Je me levai à midi et réglai ma note au YMCA(4). C’est là où j’étais descendu, au YMCA, après avoir quitté mon boulot. J’avais dit à Mrs. Delehanty que je partais dans l’Oregon. Le YMCA était un endroit parfait pour moi, parce que, ces derniers jours, j’avais eu à mettre au point énormément de choses.


  Il y avait eu une seule réunion, dimanche dernier, avec Specs et Mary. Le reste du temps, ils devaient m’appeler, l’après-midi, depuis une cabine téléphonique, au téléphone public du Walgreen, juste en face du Y.


  Ils étaient prêts maintenant, et j’étais prêt.


  Je traversai la rue jusqu’au drugstore et déjeunai. J’avais emporté ma valise.


  A une heure, Specs arriva, au volant de son vieux tacot, et me prit. Il m’emmena jusqu’à la route proche de la villa et s’engagea en marche arrière sur un chemin latéral.


  Je continuai à pied et sortis l’Olds du garage. Je l’avais laissée là hier après-midi, lorsque j’avais apporté quelques affaires… et, cette fois aussi, Specs avait attendu sur la route, pour me ramener avec sa voiture.


  A présent, j’examinai les lieux une fois de plus. C’était l’endroit rêvé. Ces gens à qui j’avais loué la baraque, les Racklin, avaient l’habitude d’y vivre, et ils l’avaient arrangée vraiment très bien. Pour commencer, il y avait un garage pour deux voitures, avec une allée, situé au dos de la maison, et on pouvait descendre jusqu’au lac. Des arbres tout autour, des deux côtés… et la maison la plus proche se trouvait à un demi-block de là. Du gâteau.


  En fait, cette villa d’été ressemblait plus à une maison. Une grande pièce sur le devant, une petite salle à manger, une cuisine assez spacieuse avec une cuisinière à gaz et un chauffage au mazout au cas où il ferait froid. Les gogues à côté de la cuisine, c’était appréciable… Pas besoin de sortir pour aller au chalet d’aisances au fond du jardin ! Il y avait deux chambres à coucher donnant sur la salle à manger. Dans chacune, il y avait une armoire à linge avec un tas de serviettes de toilette et de draps, des assiettes dans le placard de la cuisine et tout le fourbi. L’endroit était même plutôt bien meublé. Une radio et une prise pour un phono. Je savais tout ça parce que Mrs. Racklin m’avait fait visiter la maison de fond en comble et j’avais dû faire semblant d’être intéressé et poser toutes sortes de questions sacrément stupides. Je lui avais dit que ma femme travaillait jusqu’à vendredi après-midi et que c’était la raison pour laquelle elle n’avait pu venir.


  Je m’assurai d’une autre chose : les Racklin ne viendraient pas fouiner dans le coin. Ils vivaient en ville et, le week-end, ils s’en allaient dans le nord.


  Ils me donnèrent les clés le jeudi matin, le 15, et lorsque je vins avec Specs, cet après-midi-là, je m’arrêtai en cours de route, pour acheter des provisions. Il y avait une épicerie, au croisement, à environ un mile et demi de la villa. Nous aurions de quoi manger.


  A présent je faisais un dernier tour d’inspection et je fus satisfait. Je m’étais efforcé de ne rien oublier. J’avais même apporté un jeu de cartes et des revues. Et il y avait du lait dans le réfrigérateur pour la gosse.


  Tout était okay. Je fis demi-tour, sortis l’Olds du garage et roulai jusqu’à l’endroit où Specs était garé.


  — Tout est fin prêt, dis-je. Tu sais ce que tu dois faire.


  — Quelqu’un t’a vu prendre la voiture ?


  — Merde, non. Il n’y a personne par là-bas. Je te l’ai déjà dit.


  — Steve, j’ai les nerfs en pelote.


  Il ne m’annonçait pas une grande nouvelle. Je voyais bien qu’il avait l’air d’être sur des épines.


  — Eh bien, calme-toi. Tu fais exactement ce que je t’ai dit de faire et tout se passera bien. Tu veux qu’on revoie le topo encore une fois, pour plus de sécurité ?


  — D’accord. Nous retournons en ville. Je prends la route 16 et toi la grand-route. Je me gare dans la ruelle à un demi-block au sud de l’école, en venant de la rue transversale, à trois heures.


  — A trois heures pile, dis-je. Les gosses sortent une heure plus tôt, comme c’est le dernier jour de classe. Surtout sois là-bas à l’heure et laisse tourner ton moteur.


  — Et les flics ?


  — Je te l’ai déjà dit. Le flic chargé de ce secteur va au croisement nord pour régler la circulation lorsque les gosses quittent l’école. Il ne te posera aucun problème. Et il n’y a pas de sortie de magasin ou quoi que ce soit dans ce passage. C’est sans danger.


  — Mais supposons qu’il y ait un camion ou quelque chose ?


  — Supposons mon cul, dis-je. Il n’y aura rien. Donc, tu attends dans la ruelle. Ensuite ?


  — Ensuite Mary arrive avec la gosse. J’ouvre la portière. Elle fait semblant d’avoir peur. Alors je lui dis de grimper sur la banquette arrière avec la gosse, sinon je lui règle son compte. Et je braque mon flingue.


  — Tu ne braques pas ton flingue. Tu le lui montres, c’est tout. Souviens-toi, tout ça c’est pour la gosse, au cas où elle parlerait. Elle dira que Mary a été obligée de monter dans la voiture parce que tu avais un revolver. Mais ne l’agite pas dans tous les sens. Inutile que quelqu’un l’aperçoive en passant à la hauteur de la ruelle.


  — J’ai pigé.


  — Et assure-toi que tu as bien mis ton chapeau et ôté tes lunettes.


  — Ce sera dur de conduire sans lunettes.


  — Ce sera encore plus dur si tu les portes et qu’ils se rencardent sur toi. Souviens-toi, elle te verra à peine une minute… et une gosse de quatre ans, elle ne sera pas capable de donner une très bonne description de toi. Si tu suis mes ordres.


  — Ouais, Steve. Je sais.


  — Parfait. Que fais-tu ensuite ?


  — Ensuite je sors la matraque et je frappe Mary.


  Je hochai la tête.


  — Et pour l’amour du ciel, n’oublie pas que tu fais seulement semblant de la frapper. C’est à l’intention de la gosse, voilà la raison.


  — Je m’en souviendrai, Steve. Ensuite je prends cette corde et j’attache les mains de la gosse.


  — Et merde, tu déconnes ! D’abord le bandeau.


  — Oh, bien sûr, je lui bande les yeux d’abord. Ensuite je lui attache les mains et je lui dis de s’allonger à l’arrière, à côté de Mary. Je remonte deux blocks et je tourne à droite, dans la deuxième ruelle que nous rencontrons. C’est là que tu nous attends.


  — Exact. Je les fais monter dans ma voiture et toi, tu files.


  — Et si quelqu’un nous voit à ce moment ?


  — Personne ne nous verra. Je te l’ai dit, là où nous serons, il y aura un mur nu sur trois côtés. Et cet emplacement pour le plateau chargeur n’est plus utilisé depuis que l’entrepôt est fermé. (Je lui souris.) Cesse de te faire du mouron, Specs. Ce sera beaucoup plus facile que de travailler. Bon, continue. Ensuite, que fais-tu ?


  — Tu me donnes la demande de rançon. Et nous mettons également dans l’enveloppe le mouchoir de la gosse et un ruban à cheveux, si elle en porte.


  — Exact. Tiens, voici la demande de rançon.


  Je la lui montrai. Du papier ordinaire acheté dans un Prisunic et une enveloppe, un timbre « par exprès », et le message écrit en capitales avec ces tampons en caoutchouc.


   


  MR. ET MRS. WARREN


  VOTRE GOSSE A ETE ENLEVEE. ELLE VA TRES BIEN. MAIS SI VOUS VOULEZ LA REVOIR VIVANTE NE PREVENEZ PAS LA POLICE. PREPAREZ 200000 DOLLARS EN COUPURES DE DIX ET DE VINGT ET SURTOUT NE MARQUEZ PAS LES BILLETS. ENSUITE ATTENDEZ APPEL TELEPHONIQUE. VOUS SAUREZ ALORS OU APPORTER L’ARGENT MAIS PAS D’ENTOURLOUPE. AUTREMENT VOTRE GOSSE EN SUBIRA LES CONSEQUENCES.


   


  C’était tout ce que la lettre disait et j’avais dans l’idée que ça suffisait.


  — T’as saisi ? lui demandai-je. Je n’ai pas dit « je » ou « nous » dans le message, comme ça ils ne peuvent pas savoir combien de personnes exactement sont mêlées à cet enlèvement. Ils devraient recevoir la lettre dans la soirée ; d’ici là, ils auront tout le temps de se faire du mauvais sang. D’ici lundi matin, le père Raymond E. Warren s’activera pour rassembler le pognon.


  — Tu es sûr qu’ils ne préviendront pas la police ?


  — Naturellement. (Je n’en étais pas sûr, mais cela m’était parfaitement égal… c’était un risque que nous devions prendre. En même temps, je voulais que Specs se figure que l’affaire était dans le sac.) Ils ont lu dans les journaux toutes ces affaires où les gens ont prévenu la police et où les gosses ont été tués. Ils se tiendront tranquilles.


  — Les flics ne peuvent pas remonter jusqu’à nous, grâce à cette lettre ?


  — Pas même une chance sur un milliard. Aussi cesse de t’inquiéter à ce sujet et dis-moi ce que tu fais ensuite.


  — Ensuite je rentre chez moi et je me prépare à aller au boulot.


  — Exactement. Et n’oublie pas de parler du film à Healey ou à un autre de l’équipe.


  — Ce western ?


  — C’est ça. Dis-lui que c’est un film formidable et qu’il devrait aller le voir demain après-midi, en matinée, comme tu l’as fait.


  — Entendu. Mais je ne sais pas comment je tiendrai le coup à la fabrique.


  — Tu n’auras qu’à penser aux 66 000 dollars que tu vas palper. Voilà comment tu tiendras le coup. Merde, à ce moment, la nouvelle ne sera même pas dans les journaux. Et je ne pense pas qu’ils en parlent à la radio avant que tous les gars de l’équipe de nuit soient partis travailler. Aussi ne te fais pas de bile. Et demain midi, tu te pointes à ce drugstore et tu attends que je t’appelle.


  — D’accord.


  Je regardai ma montre.


  — Bon, il est temps de démarrer.


  — Steve, tu es absolument sûr de tout ça ?


  — Absolument. Allons, mon vieux. Dans moins d’une heure, tout sera terminé.


  Je lui fis un signe de la main au lieu de lui assener une bourrade, comme à mon habitude. Ensuite j’attendis qu’il soit remonté dans son vieux tacot et ait démarré.


  Je fis demi-tour avec l’Olds et repartis dans l’autre sens. Le trajet n’était pas très long, mais j’eus l’impression que cela ne finirait jamais.


  Tout ça, c’était la faute de Specs. Lui et ses sacrées inquiétudes. Il avait réussi à me flanquer la trouille. Même si tout avait été prévu. Personne ne savait mieux que moi que quelque chose pouvait mal tourner. Un tas de choses.


  Un passant pouvait très bien les remarquer alors qu’ils montaient en voiture, dans la ruelle, ou se pointer alors qu’ils étaient en train d’attacher la gosse. Mais il fallait prendre ce risque.


  Mary avait salement renâclé sur ce point. Je dus lui expliquer plusieurs fois, en insistant, que cette histoire que je lui avais racontée, à propos de Mexicains, c’était terminé. Du fait que la gosse serait là et verrait qui les avait enlevées. Cela marcherait seulement s’ils exécutaient mon plan : donner l’impression que Specs sortait son revolver et les obligeait à monter dans la bagnole, puis assommait Mary.


  Une fois que la gosse serait attachée et aurait les yeux bandés, moi, j’attendrais dans l’autre ruelle pour prendre le relais. La gosse ne saurait jamais pour l’Olds, à quoi la voiture ressemblait. La gosse ne me verrait à aucun moment. La gosse ne saurait même pas que Mary était toujours là… parce que je parlerais comme si elle revenait à elle et qu’un peu plus tard, je la jetais dehors. En fait, elle remonterait à l’avant, en même temps que moi, et n’ouvrirait plus la bouche.


  Et lorsque nous arriverions là-bas, la gamine ne saurait toujours pas où elle était… elle ne verrait rien, non plus. Parce que je la laisserais les mains attachées et les yeux bandés.


  Mary fut difficile à convaincre lorsque je lui dis tout ça. Elle avait peur qu’il arrive quelque chose à la gosse. Mais je la persuadai que nous pourrions lui donner à manger et la garder bien au chaud dans le garage, jusqu’à la tombée de la nuit, puis nous l’amènerions à l’intérieur. Et elle ne devrait pas entendre la voix de Mary, ni rien du tout. C’était la seule façon de procéder.


  Bien sûr, il y avait un tas d’anicroches possibles dans cette partie de l’opération, également. Quelqu’un pouvait nous voir et tout flanquer par terre lorsque Mary et la gosse changeraient de voiture, dans l’autre ruelle. Nous pouvions avoir une crevaison ou un accident stupide durant le trajet. La gosse pouvait, tout à fait par hasard, voir ou entendre quelque chose, malgré toutes nos précautions.


  Mais c’était la seule façon sensée de procéder. C’était un grand risque, du début jusqu’à la fin… mais ces 200 000 dollars étaient un enjeu de taille. Le jeu en valait la chandelle. Ma part du pot, la mienne et celle de Mary, se montait à 133 666 dollars. Nets d’impôts… pas mal.


  Aussi, tout en conduisant, je suivis finalement mon propre conseil et ne songeai plus qu’au pognon.


  Je m’engageai dans la ruelle à trois heures moins cinq. La voie était libre. Je restai dans la voiture, faisant une récapitulation de dernière minute. Songeant à toutes les choses que Mary devait faire. Emporter le foulard et le mettre, une fois dans la voiture. Prendre les lunettes de soleil et les mettre, idem. Faire monter la gosse du côté droit de la voiture sans que personne les remarque ou les suive. Et le plus important, qu’elle ferme son clapet. Avant, pendant, et après.


  Allons, il était trop tard pour modifier quelque chose. Elle et Specs agissaient de leur côté. Le gros boulot serait pour moi.


  Je regardai ma montre. Dans une minute.


  Encore une minute et tout se déclencherait. Et une fois que ce serait commencé, on ne pourrait plus l’arrêter. Impossible de revenir en arrière, il faudrait continuer et aller jusqu’au bout.


  Le kidnapping est une affaire risquée.


  Mais avec deux cents sacs vous pouvez vous la couler douce, jusqu’à la fin de vos jours, si vous savez où aller et quoi faire de tout ce fric.


  Et à présent, je ne pouvais plus faire demi-tour. C’était comme si tout ce que j’avais fait dans ma vie m’avait, d’une certaine façon, conduit jusqu’à cet instant précis.


  Je regardai ma montre à nouveau.


  Trois heures pile. Ça y était.


  En piste pour le kidnapping.
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  La voiture arriva en trombe dans la ruelle, huit minutes plus tard. Je mis le moteur en marche et attendis. Specs coupa le contact et écrasa la pédale des freins en même temps. Nos pare-chocs faillirent se heurter.


  Il bondit hors de sa guimbarde et fit un signe de tête vers la banquette arrière. Mary se redressa. Je descendis et ouvris la portière arrière.


  — Okay, poupée… c’est là que tu descends ! dis-je. A présent file en vitesse et ne raconte à personne ce qui s’est passé ou je te tue.


  C’était pour la gosse. Elle était allongée sur le dos, sur le plancher, à l’arrière. Je la regardai bien pour m’assurer que le mouchoir était suffisamment serré sur ses yeux et la corde nouée autour de ses poignets. Elle pleurait, mais pas très fort. Elle ne semblait pas en trop mauvais état.


  Je tendis la main et la soulevai, avec fermeté. Du coin de l’œil je surveillais Mary qui glissa quelque chose à Specs. Le ruban à cheveux et le mouchoir de la gamine.


  Pendant ce temps, je sortis mon propre mouchoir et l’appliquai sur la bouche de la gosse, en guise de bâillon. Mary me vit faire ça et voulut dire quelque chose. Je secouai la tête.


  — Désolé, la gosse, dis-je (en réalité, je m’adressais à Mary). Je suis obligé de faire ça, au cas où tu te mettrais à brailler.


  Ensuite je l’étendis sur la banquette arrière de l’Olds, en la mettant sur le côté. Avec ses mains attachées, elle ne pouvait pas se redresser.


  Puis Mary monta à côté de moi. Je récupérai le flingue et mis toute la gomme, repartant dans la ruelle en marche arrière, regardant dans le rétroviseur. Je ne vis pas de voiture, ni de passant. Jusqu’ici, tout allait bien.


  Dès que je fus parti, Specs remonta dans sa guimbarde. Je le vis remettre ses lunettes et démarrer. Sûr que sans ses lunettes, il n’avait pas la même tronche. A présent, s’il larguait son vieux costume, comme je le lui avais dit, ils ne seraient jamais capables de l’identifier.


  J’attendis que sa voiture se soit engagée dans la rue pour le suivre. Arrivé au bout de la ruelle, il tourna à droite et je tournai à gauche.


  Toujours personne en vue. Alors je jetai un coup d’œil à Mary, mais je n’avais pas besoin de la regarder… je la sentais contre moi, qui tremblait comme une feuille.


  Sans prononcer les mots à voix haute, je remuai mes lèvres de telle sorte qu’elle puisse me voir.


  — Secoue-toi. Foulard. Lunettes.


  Elle les sortit de son sac, mit le foulard, puis les lunettes. Je roulais tranquillement, pas plus de trente-cinq. Inutile de se paniquer et de se faire épingler pour excès de vitesse.


  La gosse faisait entendre des bruits sous son bâillon. Mary fronça les sourcils. Ses doigts s’enfoncèrent dans mon bras. Je levai la main et la fis lâcher d’une tape.


  Je regardai ma montre. Juste trois heures vingt. Specs devait avoir atteint le bureau de poste ; en ce moment il postait la lettre. Du beau boulot, mais mes mains étaient crispées et ma nuque était ankylosée comme si j’avais conduit durant des heures.


  Je me forçai à prendre de longues inspirations, pour me décontracter. Ensuite je pris une cigarette, mais je ne sentais même pas le goût du tabac ; aussi je la jetai.


  Mary voulut tourner la tête à nouveau, pour regarder vers la gosse. Je la tirai par l’épaule et elle s’arrêta.


  Ensuite nous arrivâmes sur la grand-route et j’accélérai. Il était à peine quatre heures moins le quart lorsque nous nous engageâmes dans l’allée conduisant à la villa. Je descendis, laissai tourner le moteur et ouvris la porte du garage. Puis je rentrai la voiture.


  Mary et moi descendîmes du même côté de la voiture ; ainsi une seule portière claquerait. Je ne pensais pas que la gosse pouvait nous entendre, mais il était inutile de prendre des risques. Je la conduisis jusqu’à la porte de derrière, l’ouvris et la poussai à l’intérieur de la maison. Personne ne nous avait vus.


  — Comment ça s’est passé ? lui demandai-je, une fois la porte refermée derrière nous.


  — Oh, Steve, tu ne vas pas la laisser là-bas comme ça… La corde est trop serrée, j’ai peur qu’elle…


  Je la saisis par les épaules et la secouai.


  — Comment ça s’est passé ? demandai-je à nouveau.


  — Très bien.


  — Quelqu’un s’est aperçu de quelque chose ?


  — Je ne pense pas.


  Je la secouai à nouveau.


  — Pas de suppositions. Tu en es sûre ?


  — O-oui. J’en suis sûre.


  — Alors tout va bien.


  Elle commença à se diriger vers la porte et je la retins par le bras.


  — Où penses-tu aller comme ça ?


  — Je veux m’assurer qu’elle n’a rien. Je pourrais peut-être desserrer un peu cette corde…


  Je la rejoignis et la frappai sur la bouche.


  — Non, tu ne feras pas ça. Je t’ai expliqué pourquoi tu ne devais pas sortir d’ici. C’est moi qui m’occuperai d’elle. Tu as un boulot à faire, tu te rappelles ? Alors file au cabinet de toilette et active-toi avec cette teinture pour cheveux.


  — Steve, tu me fais mal.


  — Steve, tu me fais mal. (J’imitai son ton pleurnicheur.) Ce n’est qu’un échantillon de ce que tu écoperas si tu as d’autres idées aussi brillantes que celle-là. A présent, remue-toi. Tu vas te grouiller, oui ? Ce n’est pas de la frime, nous jouons pour de bon, maintenant. Dans cet Etat, ils te pendent, pour un kidnapping.


  Un instant je crus qu’elle allait tomber dans les pommes. Je la rejoignis et la retins juste à temps.


  — Mary, je suis désolé. Sincèrement. Ecoute, j’ai autant les nerfs en pelote que toi… peut-être plus. Mais je dois me maîtriser. Tu dois te maîtriser. C’est pour cette raison que j’ai dit ça… ce qu’ils te feront s’ils t’attrapent. Aussi souviens-toi seulement d’une chose : tu fais ce que je t’ai dit de faire et ils n’attraperont personne.


  — Steve, je voudrais…


  — Laisse tomber. Je sais ce que tu voudrais. Mais jusqu’ici tout se passe à merveille. La gosse est en parfaite santé. Dans quarante-huit heures, elle sera rentrée chez elle et jouera dans le jardin. Et nous prendrons notre pied sur un tas de billets de vingt dollars. (Je l’embrassai et j’eus l’impression d’embrasser un morceau de glace.) Allez, poupée, à présent file et transforme-toi en Marilyn Monroe ou qui tu voudras. Pendant ce temps, je vais jeter un coup d’œil à la gosse.


  Elle alla dans le cabinet de toilette et referma la porte.


  Je sortis et me dirigeai vers le garage. J’entrai et refermai la porte derrière moi, puis j’allumai la lumière.


  La gosse était toujours allongée sur la banquette. Elle gigotait et pleurnichait. Lorsqu’elle m’entendit entrer, elle donna carrément de la voix.


  Je grimpai à l’arrière et la redressai de façon à ce qu’elle soit assise.


  — Ecoute, petite, dis-je. Tu m’entends ?


  Elle secoua la tête.


  — Alors cesse de pleurer, tu veux ? Personne ne va te faire du mal. Il ne t’arrivera rien.


  Elle émit quelques bruits sous le mouchoir et je compris qu’elle essayait de dire quelque chose comme « je veux ma maman ».


  — Tu veux ta maman, bien sûr, dis-je. Et je vais te reconduire auprès d’elle. Très bientôt. Mais tu dois être sage. Il ne faut plus pleurer, d’accord ?


  Elle ne hocha pas la tête et ne dit rien, mais elle se calma. Je pus sentir qu’elle n’avait pas froid du tout, comme elle était assise tout contre moi.


  Brusquement cela me fit un drôle d’effet. Je la regardai et elle n’était pas belle à voir. Ses cheveux étaient décoiffés et emmêlés, et ce mouchoir sur ses yeux, et l’autre sur sa bouche. Sa blouse était déchirée, aussi. Je tendis le bras et examinai ses mains. Elles étaient blanches et froides. Ils avaient plutôt serré la corde. Tout compte fait, cela avait dû être sacrément moche pour elle : tout s’était passé si vite. Elle était affreusement maigre. Je notai cela à nouveau.


  — Ecoute, petite, dis-je. Je vais arranger cette corde, la desserrer un peu. Comme ça, tes poignets ne te feront plus mal. Ça te va ?


  Elle secoua la tête de haut en bas. J’entrepris alors de défaire le nœud, puis le refis après avoir remonté légèrement la corde. Ses poignets étaient tout rouges, là où la corde avait meurtri la peau.


  — Ça va mieux maintenant, n’est-ce pas ? demandai-je. Tu vois, personne ne te fera du mal si tu es sage. Et si tu es une gentille petite fille, je reviendrai, dans un moment, et t’apporterai ton dîner.


  Elle hocha la tête à nouveau. Elle avait pigé.


  — En attendant, poursuivis-je, pourquoi ne pas t’étendre sur la banquette, comme ça, et dormir un peu ? Je vais te préparer à manger… N’aie pas peur, la porte sera fermée à clé et personne ne viendra t’ennuyer. Allonge-toi, oui, et fais comme si tu étais chez toi, dans ta maison, dans ton lit. Voilà une gentille fille ! Tiens, je mets cette couverture sur toi. A présent, dors.


  Merde, on aurait dit que je souhaitais une bonne nuit à ma propre gosse ! Mais elle s’allongea, sans piper mot, et je descendis de voiture et fermai la portière.


  Je retournai à la maison et mis la radio, en sourdine. Mary était toujours dans le cabinet de toilette et j’entendais l’eau couler dans la baignoire. Je savais qu’il y avait un bulletin d’informations à seize heures quarante-cinq, et je voulais l’écouter sans qu’elle l’entende.


  Les nouvelles arrivèrent à l’heure dite.


  « Bon après-midi, chers auditeurs. Ici Arch Wesley et les nouvelles de la journée. Aujourd’hui, la principale information nous arrive de Washington, où des membres importants du gouvernement ont annoncé ce matin que… »


  J’éteignis la radio. Je connaissais la musique. Toute nouvelle locale importante était toujours annoncée en premier. Ils n’avaient pas encore parlé à la police du kidnapping. Ou averti quiconque que la gosse avait disparu. Mais j’oubliais, bien sûr, qu’ils n’avaient pas encore eu le temps de recevoir la lettre. En cet instant, j’avais l’impression que tout avait commencé des jours plus tôt.


  En tout cas, tout se passait bien.


  J’allai dans la cuisine et farfouillai dans le réfrigérateur, cherchant les provisions que j’avais apportées. Puis je sortis la poêle à frire et mis la table. J’avais acheté des steaks, mais je trouvai que, pour le moment, il était plus simple de préparer des hamburgers. A dire vrai, ce serait plus facile à manger pour la gosse.


  Juste au moment où j’allais les faire cuire, la porte de la salle de bains s’ouvrit et Mary demanda :


  — Tu es allé là-bas ?


  — Bien sûr, répondis-je. Tout est en ordre. J’ai desserré la corde autour de ses poignets et elle s’est arrêtée de pleurer. Elle s’est même allongée pour dormir.


  — C’est chic.


  — Bien sûr que c’est chic. Cesse de te faire de la bile, Mary. Comment te sens-tu maintenant ?


  — J’ai pris un bain, un bain chaud. Maintenant, je me sens mieux.


  — Bien sûr que tu te sens mieux. (J’allai jusqu’à la porte.) Le bain t’a fait du bien, tu t’es détendue. Tu as teint tes cheveux ?


  — Je dois laisser sécher mes cheveux avant d’appliquer la lotion. Ça devrait aller ce soir.


  — Tout ira très bien ce soir. Je me suis déjà occupé du dîner. Tu n’as plus à t’inquiéter de rien. Nous sommes okay, la gosse est okay.


  A la minute où je prononçai ces mots, je me sentis mieux. Et ça la fit se sentir mieux, elle aussi. Toute la panique avait disparu, il ne subsistait plus qu’une impression vague d’excitation. Ce que vous ressentez lorsque vous faites un poker d’enfer et que vous jouez en serrant vos cartes contre votre ventre parce que vous savez que c’est du tout cuit et que vous allez gagner.


  — Voyons à quoi ressemblent tes cheveux, dis-je.


  — Ce n’est pas encore fini. Et je ne suis pas habillée.


  Je poussai la porte. Elle se tenait devant la cuvette et se regardait dans la glace, essayant d’arranger ses bigoudis ou je ne sais trop quoi.


  — Hé, c’est très chouette, lui dis-je. J’ai toujours aimé les blondes.


  — Tu trouves vraiment que ça me va ? (Elle se retourna.)


  — Tu veux que je te le prouve ?


  Je la rejoignis.


  — Steve, non, laisse-moi, si quelqu’un…


  Je l’embrassai, très fort.


  — Il n’y a personne dans le coin, dis-je. Personne à part nous. Rien que toi et moi, tous les deux, maintenant et toujours.


  Et brusquement ce fut vrai. Il n’y avait plus que nous deux dans le monde entier, seulement nous deux, avec toute cette tension à l’intérieur qui cherchait à se libérer. Je la pris dans mes bras et l’emportai dans la chambre à coucher.


  Il faisait nuit noire lorsque je retournai dans la cuisine. Elle s’occupa de ses cheveux et je préparai les hamburgers.


  — Viens donc manger pendant que c’est encore chaud, dis-je. Je reviens tout de suite.


  Je pris l’une de ces petites boîtes en carton contenant un quart de litre de lait, mis dans une assiette un hamburger et un beignet frit.


  — Ça devrait suffire pour la gosse, dis-je.


  — Surtout qu’elle boive bien tout son lait, me dit Mary. Ensuite tu pourrais peut-être la ramener ici. Il fait suffisamment noir maintenant. Elle a certainement envie d’aller aux toilettes.


  Je hochai la tête et sortis.


  J’allai dans le garage et tournai le commutateur. Pour cela, je dus d’abord poser la nourriture par terre ; lorsque j’eus allumé la lumière, je me redressai. Quelque chose me cogna le dos.


  Je fis un bond énorme, puis je m’aperçus que c’était seulement la portière de la voiture qui était ouverte et que mon dos avait heurtée.


  C’était seulement la portière de la voiture, mais c’était la portière arrière.


  Je fis le tour et vis pourquoi elle était ouverte.


  Voici ce qui s’était passé : ses mains étaient plus libres qu’auparavant, aussi elle pouvait s’en servir. Elle ne pouvait pas ôter son bandeau ni son bâillon, mais elle pouvait tendre le bras. Elle avait trouvé la poignée et ouvert la portière.


  Seulement, elle avait toujours les yeux bandés et ignorait où elle allait. La portière s’était ouverte, la gosse s’était appuyée contre elle et avait glissé.


  C’est pour cette raison qu’elle était étendue sur le ciment. Elle était tombée la tête la première et son crâne avait heurté la dalle. Il n’y avait pas de sang ou quoi que ce soit, mais je pouvais dire ce qui était arrivé, en voyant la façon dont sa nuque était penchée.


  Avant même de me baisser pour la retourner, avant même de la toucher, de la sentir toute froide, avec sa tête qui ballottait comme celle d’un poulet, je vis ce que c’était, je compris ce qui était arrivé.


  Elle était morte.
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  Ensuite, je ne fis rien.


  Je ne pouvais absolument rien faire. J’étais incapable de parler, j’étais incapable de penser, et j’avais déjà assez de mal comme ça pour ne pas tomber dans les pommes.


  Elle était morte…


  Et cela voulait dire…


  Je m’appuyai contre le mur et essayai de me représenter au juste ce que cela voulait dire.


  Rien.


  Cela ne voulait rien dire. Une minute auparavant, j’étais prêt à hurler, à m’enfuir en courant, à me taper la tête contre la paroi de ciment, à faire toutes sortes de choses dingues. Maintenant j’étais calme à nouveau. Parce que cela ne voulait rien dire, si je restais calme.


  La gosse était morte. Mais la demande de rançon avait été envoyée, et ils allaient payer. La seule différence, c’est qu’à présent, ils ne récupéreraient pas leur gosse. C’était moche, mais parfois, c’est comme ça et pas autrement. Merde, je ne l’avais pas tuée. Je lui apportais à manger.


  D’un autre côté, cela ne faisait aucune différence, au regard de la loi. De toute façon, ils me pendraient s’ils m’attrapaient.


  Seulement ils ne m’attraperaient pas. A la condition que je reste calme et que je joue bien mes cartes.


  La partie serait légèrement différente, mais j’avais encore toutes les cartes en main. Pour commencer, je devais réfléchir à ce que j’allais faire du corps. Ce n’était pas très agréable… mais je devais trouver quelque chose.


  Le problème suivant serait de m’occuper de Mary et de Specs, de les garder sous contrôle. Ils ne devaient pas tout lâcher à cause de ce qui venait d’arriver.


  Je devais simplement réfléchir à la situation, régler tous les problèmes, un par un, maintenant. Et me précipiter ne servirait à rien.


  Aussi j’allumai une cigarette et la fumai jusqu’au bout. Cela m’aida, un peu. Mais je passai un sale moment lorsque je dus la soulever et l’étendre à nouveau sur la banquette. Je réussis à le faire, d’accord, et je la recouvris avec la couverture. On aurait dit qu’elle dormait.


  C’est ce qu’ils disent toujours dans les établissements funéraires. « On dirait vraiment qu’elle dort. » J’essayai de penser à autre chose. Maintenant je devais m’occuper de Mary.


  Je jetai le lait et le hamburger, refermai la portière de la voiture, éteignis la lumière, sortis. Je vérifiai que le garage était bien fermé.


  Puis je rentrai et trouvai Mary dans la cuisine.


  — Où est Shirley Mae ?


  — Je viens de finir de lui donner à manger. Elle s’est endormie tout de suite. La pauvre gosse est complètement vannée, j’ai l’impression.


  — Mais tu ne vas pas l’amener ici et la mettre au lit ?


  — Elle est très bien là où elle est. Je lui ai mis une couverture et tout.


  — Je ferais mieux d’aller voir, non ?


  — Tu ne bouges pas d’ici. (Je la forçai à se rasseoir.) Combien de fois devrais-je te le dire, pour que tu t’enfonces bien ça dans le crâne ? Elle ne doit pas te voir ni t’entendre. C’est pourquoi tu n’iras pas là-bas, vu ? Et tu ne l’amèneras pas ici, non plus. De cette façon, nous ne risquons pas de faire une gaffe.


  — Mais la pauvre petite…


  — Elle va très bien, je te dis ! Tu serais la première à le regretter si jamais ils l’entendaient déclarer que tu te trouvais ici.


  — Entendu, Steve. Tiens, mange ta viande.


  — Je n’ai pas faim. Suis trop fatigué, sans doute.


  Fatigué n’était pas le terme exact. Mais je n’avais pas envie de manger, et je n’avais pas envie de parler. Je voulais réfléchir. Je devais réfléchir à un tas de choses entre maintenant et demain midi, lorsque je téléphonerais à Specs.


  Elle débarrassa la table et je restai assis là, à fumer.


  — Dis donc, c’est drôlement calme par ici.


  — Me casse pas les pieds… j’essaie de réfléchir.


  Elle s’approcha, se tint derrière ma chaise et passa ses bras autour de mon cou.


  — Oh, le pauvre chéri. Il est si fatigué.


  Un instant, je me sentis presque bien, à nouveau ; c’était comme quand on est gosse, que vous vous êtes fait mal et que votre vieille vous réconforte.


  Ensuite j’eus envie d’éclater de rire, ou de pleurer, parce qu’elle me dit :


  — Ne t’en fais pas, Steve. Je sais ce que tu ressens, mais tout se passera bien.


  C’était la meilleure ! Maintenant, c’est elle qui me remontait le moral ! Si seulement elle savait…


  Mais elle ne devait pas savoir. Pas maintenant. Cela me rendrait complètement dingue, de passer la nuit ici, seul avec elle, si elle savait. Je devais l’occuper. Et puis je me rappelai.


  — Nom de Dieu ! (Je me levai d’un bond.) A présent, je sais pourquoi je voulais réfléchir. Nous avons failli oublier quelque chose.


  — Quoi ?


  — Cette lettre. Tu vas écrire une lettre, immédiatement. Aux Warren. Et je l’enverrai à la Nouvelle-Orléans, où elle sera réexpédiée. Tu te souviens ?


  — Oui. Tu as du papier, des enveloppes, de quoi écrire ?


  — Bien sûr. J’ai mis tout ça dans ma valise. Tu peux te servir de ton stylo. Attends, je vais chercher du papier et des enveloppes.


  Je les trouvai et revins dans la cuisine.


  — Oh, Steve, je ne sais pas quoi leur écrire. (Elle fit une grimace.) De toute façon, je n’ai jamais été douée pour écrire une lettre. Et j’ai peur qu’ils se figurent que c’est un mensonge.


  — Tu feras attention, c’est tout. D’abord, c’est justement pour cette raison que tu leur écris… Comme cela, ils ne te soupçonneront pas. A présent, installe-toi ici et sors ton stylo. Je vais te dire ce que tu dois écrire.


  Elle recommença trois ou quatre fois, mais nous y arrivâmes finalement. Voici ce que la lettre disait :


   


  Chère Mrs. Warren,


  Je vous écris cette lettre pour que vous ne vous inquiétiez pas à mon sujet. Vous savez ce qui est arrivé l’autre jour. Cela a été absolument horrible. Nous marchions tranquillement et cette voiture a surgi brusquement de la ruelle près de l’école, un homme m’a menacée avec un revolver et m’a dit de monter ou bien il tirerait.


  Peut-être aurais-je dû crier ou essayer de m’enfuir, mais j’ai eu peur qu’il fasse réellement quelque chose et blesse Shirley Mae. Aussi je suis montée et ensuite il m’a donné un coup sur la tête avec son revolver et je pense que je me suis évanouie.


  Lorsque j’ai repris connaissance, la voiture roulait dans une direction inconnue, alors il m’a fait descendre de force et m’a dit de m’en aller et qu’il me tuerait si je parlais à quelqu’un.


  J’étais tellement malade et abasourdie qu’il m’était impossible de réfléchir normalement. Il m’avait fait descendre à la sortie de la ville, près de cette gare routière là-bas, et je n’ai plus pensé qu’à une chose : m’enfuir. J’ai tellement honte à présent, mais c’est ce que j’ai fait. Vous m’aviez payée dans la matinée, aussi j’avais 45 dollars et encore 30 dollars qui me restaient dans mon sac. Je suis donc allée à la gare routière et j’ai demandé à quelle heure le prochain car s’en allait vers le sud.


  Il y en avait un qui partait dans une dizaine de minutes, aussi je l’ai pris et suis arrivée à Chicago. Là, j’en ai pris un autre jusqu’à la Nouvelle-Orléans. Lorsque vous lirez cette lettre, je serai déjà repartie. Je vais peut-être aller en Californie où vit ma tante.


  Je regrette à présent de m’être enfuie, mais je n’aurais pas pu supporter de revenir à la maison et de vous dire ce qui était arrivé, ou d’avoir affaire à la police.


  J’espère de tout mon cœur qu’à présent Shirley Mae est de retour à la maison, saine et sauve. Je compte bien lire les journaux et apprendre ce qui s’est passé. Au cas où ils n’auraient pas arrêté l’homme qui a fait ça, voici ce que je me rappelle, vous pourrez le dire à la police.


  Il conduisait une Ford bleue avec des enjoliveurs blancs. Il était très basané et chauve, la cinquantaine, je pense, et il s’exprimait dans un mauvais anglais. Mais il n’avait pas l’air vicieux ou cruel, et je ne pense pas qu’il fera du mal à Shirley Mae. Je crois qu’il veut seulement de l’argent. En tout cas, j’espère bien qu’ils l’arrêteront.


  Mrs. Warren, je suis désolée pour ce qui s’est passé. Vous avez toujours été très gentils avec moi, tous les deux, et j’aimais tellement votre petite fille. Si celui qui à fait ça demande une rançon, j’ai 500 dollars à la Caisse d’Epargne et de Crédit, en ville. Montrez-leur cette lettre pour qu’ils vous remettent l’argent, vous pourrez l’ajouter à la rançon si nécessaire. Un jour peut-être, lorsque toute cette histoire sera terminée, je reviendrai, juste pour voir Shirley Mae. J’espère que vous ne m’en voulez pas trop et que vous comprenez que ce n’était pas ma faute.


  Sincèrement vôtre


  Mary Adams


   


  J’eus sacrément du mal à obtenir de Mary qu’elle écrive dans cette lettre la façon dont ça s’était passé.


  — Shirley Mae leur dira que ce n’était pas une Ford bleue, fit-elle remarquer. Et elle a vu Specs… Elle sait très bien qu’il n’est pas chauve ou vieux, comme tu le dis.


  Je la calmai.


  — Tous ces détails serviront à les embrouiller, lui dis-je. Et plus ils s’emmêleront les pinceaux, et mieux ce sera.


  Ensuite je glissai sa lettre dans une enveloppe et lui fis écrire l’adresse des Warren. Je collai sur l’enveloppe un timbre pour qu’elle soit envoyée par avion. Après cela, je pris une feuille de papier et fixai dessus une pièce de vingt-cinq cents avec du scotch. Je pris sa lettre et la feuille, et mis le tout dans une autre enveloppe, plus grande. Je l’adressai à ce numéro de boîte postale à la Nouvelle-Orléans où ils réexpédiaient pour vous ces trucs bidon. J’avais la coupure de journal avec l’annonce dans ma poche.


  — Voyons un peu, dis-je. Si cette lettre part ce soir, elle devrait arriver à la Nouvelle-Orléans lundi matin. Ils la réexpédient aussitôt par avion, et les Warren la recevront mardi après-midi ou mercredi matin au plus tard.


  — Mais tu ne peux pas la poster ce soir !


  — Pourquoi pas ? demandai-je. Il y a une boîte là-bas, juste au carrefour. Je l’ai vue en venant.


  — Tu ne vas pas me laisser seule ici avec Shirley Mae, je ne pourrais pas le supporter.


  — Shirley Mae dort sur la banquette arrière. Je vais l’emmener avec moi, tout simplement. J’en ai seulement pour dix ou quinze minutes.


  — Steve, laisse-moi t’accompagner. J’ai peur de rester seule ici.


  Je la pris par les épaules.


  — Ecoute, Mary. Toi et moi, on a déjà connu pas mal de choses ensemble, et j’ai remarqué une chose. Tu n’es pas froussarde. C’est pour cette raison que tu me bottes. Aussi ne gâchons pas tout à présent. Pour commencer, il ne se passera rien durant mon absence. Et je ne veux pas courir le risque que la gosse te voie… je songe uniquement à la façon de te protéger.


  — Tu es sûr que tu ne seras pas parti longtemps ?


  — Sûr et certain. Tu restes ici, bien gentiment, tu lis l’une de ces revues que j’ai apportées, jusqu’à ce que je revienne. La maison sera fermée à clé.


  J’allai vers la porte.


  — Je te rapporterai peut-être une surprise, dis-je. Alors ne t’inquiète pas si je mets quelques minutes de plus.


  Elle hocha la tête. Je sortis et fermai la porte à clé derrière moi.


  Puis j’entrai dans le garage.


  Tout d’un coup cela m’était venu… ce que je pouvais faire au sujet de la gosse. Cela m’était venu très vite, et je compris que je devais le faire, très vite.


  Le fait d’avoir lu à la bibliothèque toutes ces affaires de kidnapping m’aidait énormément. J’avais remarqué que l’une des grandes erreurs qu’ils commettaient tout le temps, c’est ce qu’ils faisaient des corps, pour la plupart. Comme de les enterrer dans un bois, ou sous une dalle de ciment, ou les balancer tout simplement dans un lac ou un truc de ce genre. Tôt ou tard, les flics les retrouvaient toujours, et il y avait des indices. C’est comme ça que les kidnappeurs se faisaient prendre.


  Le pire, c’est lorsqu’ils recherchent le corps et qu’ils ont la certitude que l’enfant est mort. Alors ça barde vraiment. Tout le monde devient complètement cinglé : les parents, la police, le FBI, et le pays tout entier. A lire les journaux, on ne croirait vraiment pas que des gosses se font tuer tous les jours par des chauffards ou d’autres tordus. En tout cas, ils commencent alors une véritable chasse à l’homme, et c’est l’enfer. S’ils trouvent le corps.


  Mais s’ils ne le trouvent pas, il reste toujours un peu d’espoir. Et ils font un peu plus attention à ce qu’ils disent ou font.


  Ce serait une bonne chose si je réussissais à me débarrasser de la gosse, de telle sorte qu’ils ne la retrouvent jamais.


  Si je le faisais tout de suite, Mary ne la verrait pas, et ce serait une bonne chose, également. Tôt ou tard, elle devrait bien le savoir, mais je pourrais la prendre en main. De cette façon, elle ne verrait jamais la gosse. Je savais à quel point cela m’avait rendu malade, et je m’imaginais très bien ce que cela ferait à Mary.


  C’est pourquoi j’étais content d’avoir eu l’idée d’un moyen. Et à présent c’était l’occasion ou jamais, si je pouvais trouver ce que je cherchais.


  J’entrai donc dans le garage, refermai la porte et le trouvai.


  Un tonneau en fer, un tonneau d’huile de 80 litres.


  Je retirai le couvercle. Il fermait bien, et c’est ce qu’il fallait. Le tonneau était sec et vide, en bon état. Je donnai des coups de pied dedans, le bosselai le plus possible sans fausser les bords.


  Ensuite je contournai la voiture, jusqu’à la banquette arrière.


  Ce fut épouvantable… la prendre et la mettre dans ce tonneau. Le tonneau était suffisamment grand, mais je n’arrivais pas à faire rentrer ses bras et ses jambes. Et je devais y arriver. Je devais le faire, et je le fis.


  Le temps que j’aie terminé, je ruisselais de sueur, mes vêtements étaient à tordre, et mes mains tremblaient tellement que j’eus toutes les peines du monde à remettre le couvercle, à bien fermer le tonneau. Je regardai autour de moi et j’aperçus une clé à molette. Je la pris et cognai avec sur le couvercle, pour que la fermeture soit hermétique, faussant et repliant les bords.


  Ensuite je mis le tonneau sur la banquette arrière et démarrai. J’espérais que Mary ne remarquerait pas le temps que j’avais mis pour sortir la voiture, et qu’elle n’avait pas entendu les coups sur le tonneau. Mais je ne pouvais pas faire autrement.


  Maintenant je n’avais plus le choix et je devais aller jusqu’au bout. Je devais continuer, dans la bonne direction, tout le temps. Si je m’arrêtais, ils m’attraperaient aussitôt. Et cela voulait dire la corde.


  Je fis du 90 jusqu’au croisement, me parquai près de la boîte et glissai la lettre dedans.


  Puis je remontai en voiture et me dirigeai vers la grand-route. A présent, je ne dépassais pas le 50, parce que je cherchais quelque chose.


  La nuit était sombre et il n’y avait aucune circulation. Cela me convenait à merveille. Mais j’avais du mal à y voir quelque chose. Je dus faire quatre ou cinq miles avant de trouver ce que j’espérais.


  C’était en retrait de la grand-route, au bout d’un petit chemin de gravier, peut-être à un demi-mile de distance. Non loin de la ville de Richmond. Juste une vaste sablière, abandonnée depuis longtemps, remplie et comblée par endroits de détritus, à l’intérieur et tout autour. La décharge municipale de la ville de Richmond.


  J’allai jusqu’au bout du chemin, éteignis mes phares et effectuai un demi-tour ; comme ça je n’aurais pas à faire une marche arrière. Ensuite je descendis et traînai le tonneau jusqu’à un tas d’ordures, juste au bord du grand trou. Je le coinçai entre des ressorts de lit rouillés, des pare-chocs enfoncés et des saloperies de ce genre qui n’intéresseraient jamais personne. Je ne poussai pas le tonneau vers le fond du puits, parce qu’il aurait risqué de s’ouvrir. De plus, j’avais lu quelque part que la meilleure façon de cacher des choses, c’était de les laisser à la vue de tous, à un endroit où personne ne s’attend à les trouver.


  La présence ici du vieux tonneau complètement défoncé et bosselé semblait tout à fait naturelle, aussi je le laissai et m’en allai.


  Puis je revins vers le carrefour et m’arrêtai à la taverne qui se trouvait là. J’achetai une bouteille de whisky et une flopée de cocas. C’était l’affluence du vendredi soir et personne au bar ne fit attention à moi.


  Je repartis et rentrai la voiture au garage. J’avais mis vingt-sept minutes, très exactement.


  Mary m’attendait derrière la porte lorsque je la déverrouillai.


  — Steve, j’étais tellement inquiète… Tout va bien ?


  — A merveille. J’ai posté la lettre. La gosse a dormi durant tout le trajet et personne ne nous a repérés.


  — Pourquoi as-tu mis aussi longtemps ?


  — J’ai acheté ceci. (Je lui montrai le whisky et le sac rempli de cocas.) Je t’avais dit que j’aurais une surprise pour toi. Toi et moi, nous allons oublier tous nos soucis pour cette nuit. Sors des verres et que la fête commence.


  Nous eûmes notre fête.


  Elle ne tenait toujours pas l’alcool, et il n’en fallut pas beaucoup pour qu’elle soit ivre. Sous l’effet du whisky, elle se détendit et je remplissais continuellement son verre. Elle se mit à parler de ce que nous ferions en Floride ; au bout d’un moment elle était complètement schlasse.


  C’est le but que je voulais atteindre, parce qu’ainsi, elle oublierait ses problèmes.


  Mais moi, je n’oubliais rien. Même l’alcool ne m’aiderait pas, à présent, et je bus seulement quelques verres pour lui tenir compagnie.


  Bientôt elle était installée sur mes genoux et commença à me faire des papouilles, mais je lui disais constamment d’attendre un peu et je continuai de la faire biberonner.


  Finalement elle tomba dans le cirage et je l’emportai dans la chambre à coucher. C’est ce que je voulais. Je n’aurais rien pu faire avec elle cette nuit, dans l’état où j’étais.


  Je restai allongé sur le lit, à penser à la journée de demain. Je devais réfléchir à un tas de choses, et de toute façon je n’avais pas envie de dormir, parce que j’avais peur de ce qui risquait de se passer si je m’endormais.


  A peu près au moment où il commençait à faire jour dehors, je fus incapable de garder mes yeux ouverts plus longtemps. Je m’assoupis et, naturellement, ce que j’avais redouté se produisit.


  Ils m’avaient attendu, durant tout ce temps. J’étais trop malin pour eux, tant que je demeurais éveillé, mais, une fois endormi, ils savaient où me trouver. Me trouver et m’attraper.


  Alors ils vinrent me chercher… Ils étaient tous là. Les flics et le shérif et les types du FBI, et aussi le prosecuting attorney et le jury. Et ils étaient mauvais, tous étaient mauvais avec moi. Mais le pire, ce fut le dernier, l’homme avec la corde.
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  Après les cauchemars, je m’endormis vraiment. Et j’émergeai à nouveau seulement lorsque Mary commença à me secouer.


  — Steve, réveille-toi ! Réveille-toi, il est presque midi !


  J’ouvris les yeux. Elle était assise sur le bord du lit. Ses cheveux étaient tout emmêlés et elle avait vraiment une sale gueule.


  — Comment te sens-tu ?


  — J’ai mal à la tête.


  — Gueule de bois. Je vais arranger ça. Un bon café et ça ira mieux.


  — Tout à l’heure. Tu ferais mieux d’aller voir Shirley Mae, d’abord.


  Je bondis hors du lit.


  — Tu as raison, j’avais oublié ! Je vais lui apporter son lait.


  — Des œufs, aussi. Et change les mouchoirs et ses affaires. La pauvre enfant, je parie qu’elle a une peur bleue. Laisse-moi venir avec toi, Steve, je t’en prie.


  Je secouai la tête.


  — C’est dur, Mary, je sais, mais nous ne pouvons pas prendre ce risque. Je vais m’occuper d’elle. Tout se passera bien.


  J’allai dans la cuisine, préparai deux œufs et sortis le lait.


  — Occupe-toi de notre petit déjeuner, dis-je à Mary. Cela ne prendra pas longtemps.


  Ensuite j’allai au garage. Cette fois j’inspectai la voiture. La banquette arrière était propre, mais j’allumai le plafonnier et la brossai soigneusement. Ensuite la banquette avant. Je trouvai un chiffon et essuyai les poignées des portières, tout. Ce serait stupide de se faire prendre pour des détails, maintenant.


  Après cela, je jetai les œufs et le lait dans un pot de peinture. Je ne devrais pas oublier de m’en débarrasser aussi plus tard.


  Puis je m’assis dans la voiture et fumai une cigarette. Je me sentais mieux parce que j’avais la sensation que le plus dur était passé. Le fait de ne pas voir la gosse y était pour beaucoup. Une fois qu’elle avait disparu, c’était presque comme si elle n’avait jamais été là, dans un sens.


  Maintenant, la seule chose à laquelle je devais penser, c’était l’argent. Mais, pour avoir l’argent, je devais manœuvrer Mary. Et je n’avais pas prévu cela.


  Je retournai à la maison. Mary avait tout préparé.


  — Comment va-t-elle ce matin ?


  — Très bien. J’ai changé les mouchoirs. Ses mains n’ont rien.


  — A-t-elle dit quelque chose ? Elle m’a réclamée ?


  — Non. Elle voulait rentrer chez elle. Je lui ai dit dans un jour ou deux.


  — Qu’allons-nous faire, Steve ? Je me fais du souci pour elle… la laisser là-bas tout le temps.


  — Seulement deux jours. Ce n’est pas le bout du monde.


  — A-t-elle fait ?


  — Que veux-tu dire ? Oh, ouais. Dans un pot de peinture.


  — Oh, Steve, c’est affreux ! La pauvre petite…


  — Bois ton café et ferme ça ! Tu te sentiras mieux, après.


  — Je ne peux pas. Et si jamais elle tombait malade, s’il lui arrivait quelque chose ?


  Je pris une profonde inspiration.


  — Très bien, et si c’était le cas ?


  — Que veux-tu dire ?


  — Autant regarder les choses en face, non ? Supposons, en mettant les choses au pis, qu’elle meure.


  — Steve ! Ne parle pas comme ça !


  — Je compte bien parler comme ça, ne serait-ce qu’une minute, Mary. C’est important. Dans ce genre d’affaires, on ne sait jamais ce qui risque de se produire, d’un moment à l’autre. Alors supposons qu’il lui arrive quelque chose.


  — Jamais je ne me le pardonnerais, jamais.


  — Ce serait moche, en effet. (Je fis le tour de la table et posai mes mains sur ses épaules.) Mais là n’est pas le problème, que tu te le pardonnes ou non. Le problème, c’est que personne d’autre n’est disposé à nous pardonner, qu’elle soit en parfaite santé ou non. Dans les deux cas, si nous sommes pris, nous serons pendus pour ça.


  Je la sentis frissonner de partout.


  — Oh, comme je voudrais que nous n’ayons jamais entrepris cela ! Je n’aurais pas dû t’écouter, je devais avoir perdu la tête…


  — Allons, reprends-toi, tu veux ?


  Je frictionnai ses épaules. J’avais les yeux baissés sur elle et je pouvais voir la partie brune de ses racines de cheveux. Elle avait fait sa toilette et s’était maquillée, et elle était très attirante dans l’une de ces nouvelles combinaisons que je lui avais achetées. Pourtant je n’avais pas du tout envie de la toucher… seulement, je savais que je devais le faire. C’était le seul moyen.


  Je continuai de parler.


  — Tu n’avais pas perdu la tête. Tu as accepté de marcher avec moi dans cette affaire parce que tu m’aimes, tu te rappelles ? Et parce que nous allons partir, tous les deux. Nous allons être riches, toi et moi. Nous réussirons. Tant que tu ne me laisses pas tomber. Si tu fais ça, nous sommes cuits.


  — Je ne te laisserai pas tomber, chéri. Tu le sais très bien.


  Je laissai mes mains courir sur sa nuque et ses épaules.


  — Quoi qu’il arrive, souviens-toi que nous sommes ensemble, toi et moi, pour toujours. C’est pour cela que nous avons agi ainsi, c’est la grande raison.


  Je la fis se lever de sa chaise et la tins face à moi. Mes mains durcirent leur prise. Elle leva les yeux vers moi et se rapprocha.


  — A propos… tu me dois toujours quelque chose, pour être tombée dans le cirage, la nuit dernière.


  — Oh ! Steve…


  — Allons, dis-je.


  Mon cœur cognait à tout rompre, j’avais des nausées, mais c’était le seul moyen. Ensuite je pourrais peut-être le lui dire… et elle devrait encaisser.


  Je me forçai à continuer et l’empoignai. La manière forte, c’est ce qu’elle aimait. Je l’embrassai avec une telle violence qu’elle se coupa à la lèvre. Alors elle ferma les yeux et devint toute molle.


  Ensuite nous nous retrouvâmes dans la chambre à coucher. Je l’embrassais à nouveau et elle haletait.


  Tout d’un coup, au moment même où je pensais qu’elle était fin prête, elle ouvrit les yeux. Elle les leva vers moi et me fixa. Cela m’arrêta net.


  — Steve, dit-elle. Shirley Mae… elle est morte, n’est-ce pas ?


  Je fus tellement surpris que je ne trouvai rien à répondre. Aussi je le lui dis. Je lui dis la vérité, toute la vérité.


  Elle écouta, et il n’y avait aucune expression sur son visage. Rien. Et lorsque j’eus terminé, toujours rien.


  — Tu n’as pas compris ? chuchotai-je. Je ne lui ai pas fait de mal. C’est elle ; elle l’a fait toute seule. C’était un accident, juste l’un des ces trucs qui arrivent. Personne n’est à blâmer.


  Elle demanda :


  — Qu’as-tu fait d’elle ?


  — Cela, je ne te le dirai pas. Je l’ai emmenée quelque part, la nuit dernière. Dans un endroit où ils ne la retrouveront jamais. Oh, je sais ce que tu éprouves, parce que c’est la même chose pour moi. Mais on n’y peut rien, maintenant. Nous devons continuer, aller jusqu’au bout.


  Peut-être était-ce parce qu’il n’y avait aucune expression sur son visage, peut-être était-ce à cause de ses cheveux blonds… Quoi qu’il en soit, on aurait dit qu’une étrangère était allongée sur ce lit, à côté de moi. Et lorsqu’elle parla, elle me fit l’effet d’une étrangère, aussi.


  — Steve.


  — Oui, Mary.


  — Est-ce que tu m’aimes ?


  Je me penchai, regardant l’étrangère. L’étrangère dans une maison étrangère, dans un lit étranger, dans un monde où, à présent, tout était étranger et irréel pour moi.


  — Tu dois me le dire, Steve, parce que c’est important. Est-ce que tu m’aimes ?


  C’était important, d’accord. Je le savais. Aussi je la regardai au fond des yeux et, finalement, je réussis à le dire.


  — Oui, Mary. Je t’aime.


  Ensuite elle sourit. Elle ferma les yeux. Elle attira ma tête vers sa poitrine.


  Je compris alors que tout allait bien se passer.
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  — Steve ! Réveille-toi !


  Je m’étais assoupi et elle me secouait à nouveau.


  — Qu’y a-t-il, trésor ?


  — Tu sais ce que tu as oublié ? Tu as oublié de téléphoner à Specs !


  — Hé, tu as raison. Quelle heure est-il ?


  — Presque trois heures.


  — Vite, habille-toi. Nous y allons tout de suite.


  — Où ?


  — Au drugstore. Je te parie qu’il tourne toujours autour de la cabine téléphonique, à attendre.


  — Tu penses que c’est sans danger ?


  — Bien sûr que c’est sans danger. Accélère pendant que je me rase.


  Sûr et certain que je n’allais pas me rendre en ville ni même aller à la cabine téléphonique seul et la laisser derrière moi. Je savais que je pouvais lui faire confiance, mais, en aucun cas, elle ne devait rester livrée à elle-même.


  A partir de maintenant, c’était une chose que je ne devais pas oublier. Et je devrais surveiller ma façon de parler, ma façon d’agir. Je ne pourrais pas relâcher mon attention une seule seconde.


  Je me rasai en vitesse ; après, je me sentis mieux. Cela me donnait une meilleure mine, aussi… une autre chose dont je devrais me souvenir, ne pas froncer les sourcils ou paraître bizarre à côté d’elle.


  Je l’avais voulu, non ? Et j’exécuterais ce boulot. Pour deux cents sacs, je ferais n’importe quoi.


  — Prêt ?


  Elle m’attendait. Elle avait mis ces chaussures à talons hauts et la robe noire avec un décolleté dans le dos que j’avais choisies pour elle.


  — Tu es rudement élégante, mon chou, lui dis-je. (Et elle l’était.)


  Elle hésita comme nous nous dirigions vers la porte.


  — J’ai peur de sortir. Et si quelqu’un nous voyait ?


  — Qu’ils nous voient ! N’oublie pas que nous sommes censés passer des vacances ici, toi et moi. Et je m’appelle George.


  — Oh, c’est vrai.


  — A partir de maintenant, nous ferions aussi bien de nous comporter comme si nous étions réellement en vacances. Je vais acheter des saucisses, nous utiliserons ce barbecue dans le jardin pour les faire griller. Nous pourrions même aller nous baigner. L’eau du lac doit être chaude.


  Elle sourit et je compris que j’avais réussi à lui remonter le moral.


  Lorsque nous entrâmes en ville, je tendis la main vers la boîte à gants.


  — Tiens, mets ces lunettes, lui dis-je. Il n’y a aucune chance pour que quelqu’un te reconnaisse, mais autant t’habituer à les porter.


  Les lunettes lui donnaient un drôle d’air. Avec ces cheveux blonds et cette robe, je ne pus m’empêcher d’éclater de rire. Elle se regarda dans le rétroviseur et elle éclata de rire à son tour.


  Nous nous arrêtâmes de rire en arrivant à la hauteur du drugstore. Specs n’était pas là.


  Je me garai juste devant et nous entrâmes. Pas de Specs.


  — Steve, tu crois qu’il est arrivé quelque chose ?


  — Retourne à la voiture et attends-moi, dis-je. Je vais jeter un coup d’œil dans les environs.


  Dès qu’elle fut partie, j’allai jusqu’au kiosque à journaux et cherchai un journal. L’édition de l’après-midi était arrivée et mon regard se posa sur les gros titres :


   


  DISPARITION D’UNE PETITE FILLE


  ELLE A SANS DOUTE ETE ENLEVEE


  La police recherche l’auteur


  de la demande de rançon


   


  Ainsi ils avaient été moucharder auprès des flics, finalement ! Ma foi, cela aurait été trop beau s’ils n’en avaient rien fait. En fait, je suppose que j’avais compté là-dessus, depuis le début. Et cela ne faisait aucune différence.


  Je parcourus rapidement l’article. Je n’avais pas l’intention d’acheter le journal ; Mary ne devait le lire à aucun prix.


  L’article était assez long, mais je sautai presque tout, lisant seulement ce que je désirais savoir. Paul, le chauffeur, c’est lui qui avait fait tout ce grabuge. Je n’avais pas pensé à lui, en fait. Il avait attendu Mary et la gosse une bonne vingtaine de minutes ; ensuite il était entré dans l’école. Lorsqu’il s’aperçut qu’elles étaient parties, il roula un peu dans le quartier, espérant les retrouver. Ensuite, il téléphona à Mrs. Warren. Ainsi, avant même d’avoir reçu la demande de rançon envoyée par exprès, ils avaient déjà prévenu les flics et alerté tout le monde.


  Il y avait tout un paragraphe sur les recherches entreprises par la police : les flics ratissaient la ville, le shérif mettait en place des barrages sur toutes les routes du comté, ils patrouillaient partout. Et il y avait aussi une flopée de déclarations… les conneries habituelles, c’était une horrible tragédie, et j’en passe, et ils rappelaient les sanctions prévues. Mais pas un seul mot sur une piste possible. Ils citaient seulement le nom de Mary. Ils la recherchaient, naturellement. Et c’est pour cette raison que je ne voulais pas qu’elle lise ce journal.


  Je notai autre chose. Les journalistes avaient demandé au père Warren s’il était prêt à donner l’argent. Et il leur avait répondu qu’il était prêt à faire n’importe quoi pour revoir sa fille.


  Cela me convenait.


  Je reposai le journal sur le comptoir, entrai dans la cabine téléphonique et appelai Specs, chez lui. Il devait être planté à côté du téléphone, à attendre mon appel.


  — Allô ! C’est toi ?


  — Bien sûr que c’est moi. (Qui pensait-il que c’était, le roi de Siam ?)


  — Où étais-tu ? J’ai attendu et attendu…


  — J’ai été très occupé. Mais tout va bien.


  — Tu es sûr ? Je me faisais tellement de mauvais sang que je ne pouvais pas dormir.


  — Tout se passe à merveille. Arrête de dire que tu te fais de la bile.


  — Mais les journaux…


  — Ne parle pas des journaux. Quelqu’un pourrait t’entendre. Contente-toi de m’écouter, Specs. Il est trop tard pour qu’on se voie aujourd’hui, aussi fixons un rendez-vous pour demain. Et si tu venais là-bas, vers midi ? Je te mettrai au courant à ce moment.


  — Entendu. Mais je suis malade à l’idée d’aller travailler ce soir, tu sais ?


  — Il le faut, Specs. Autre chose, lorsque tu auras fini ton boulot, tu rentres directement chez toi. Pas de tavernes, ni quoi que ce soit, compris ?


  — J’ai compris. De toute façon, je me sens si mal que je ne supporterais aucun alcool en ce moment.


  — Parfait. Alors, à demain midi.


  — Steve, je…


  Je raccrochai. Parler ne ferait que le rendre encore plus nerveux. Et cela ne me ferait aucun bien, non plus.


  De retour à la voiture, Mary me demanda :


  — Tu l’as eu ?


  — Bien sûr, il était chez lui, comme je le pensais. Je lui ai dit de venir à la baraque demain, vers midi.


  — Il a dit quelque chose ? Est-ce que tout va bien ?


  — Naturellement. Pourquoi est-ce que ça irait mal ? (Je lui tapotai la joue.) Bon, la journée n’est pas encore finie. Nous avons le temps de faire quelques achats.


  J’allai vers la périphérie, dans un supermarché, et nous achetâmes une flopée de provisions. Je remplis quatre grands cartons.


  — Mince, ça fait beaucoup.


  — Il y en a pour une semaine au moins. Nous n’aurons peut-être pas besoin de tout ça, mais autant prévoir et être parés.


  Ensuite je m’arrêtai devant un magasin de spiritueux. J’achetai deux bouteilles de rhum doux, deux bouteilles de bourbon et une caisse de cocas.


  — Laisse-moi aller au drugstore et acheter des revues, dit-elle.


  — Tu ne bouges pas d’ici. Je vais t’en acheter. Tu aimes ces revues à scandales, hein ?


  — Pourquoi ne puis-je les choisir moi-même ?


  — Parce que je le dis, voilà pourquoi. (Et parce que je ne voulais pas qu’elle voie l’un de ces gros titres. Mais je ne devais surtout pas la rembarrer, et je m’en souvins juste à temps.) Excuse-moi, trésor. Je suis un peu nerveux. Je reviens dans une minute.


  Lorsque je revins, elle me regarda.


  — Steve, tu aurais dû acheter un journal. Peut-être y a-t-il quelque chose dedans.


  — Non, j’ai regardé. Tu ne veux pas un journal du samedi, de toute façon… il n’y a rien à lire. Demain, nous achèterons le journal du dimanche, avec les comics et tout.


  — Entendu.


  Sur le trajet du retour, elle dit :


  — Si seulement tu avais fait mettre une radio dans cette voiture.


  — Pour quoi faire ?


  — Eh bien, nous pourrions écouter les nouvelles ou autre chose.


  — Cesse de te faire de la bile, tu veux ? Je te l’ai dit, les journaux n’en parlent pas.


  — Tout de même, j’écouterai la radio lorsque nous serons rentrés à la villa.


  — Fais comme tu voudras.


  Lorsque nous arrivâmes, le crépuscule allait tomber. Je déchargeai les provisions et elle se mit en pantalon.


  — Va dehors et ramasse des bouts de bois, dis-je. Prends ce papier et ce carton d’emballage, et allume un feu, pour le barbecue. Nous allons nous offrir un pique-nique.


  — Tu as acheté des saucisses ?


  — Bien sûr. Et aussi de la guimauve. Trouve deux bâtons assez longs, nous en aurons besoin pour la faire griller.


  — Et toi, que vas-tu faire ?


  — Nous préparer un verre, dis-je. J’arrive tout de suite.


  Je préparai les boissons et allai la rejoindre. Mais seulement après avoir dévissé deux lampes de la radio, que je planquai derrière, sous le poste. Ce soir, il n’y aurait pas de bulletin d’informations.


  Grillées de cette façon, les saucisses étaient délicieuses. Pour la première fois depuis trois jours environ, j’avais vraiment faim. J’en mangeai une demi-douzaine, et aussi de la guimauve, et deux pêches. C’était une nuit splendide, très douce, et on entendait des canots à moteur évoluer sur le lac. Je voyais les lumières des maisons, près de la rive ; vers neuf heures, quelqu’un se mit à jouer de l’accordéon, dans le lointain.


  Nous descendîmes, Mary et moi, jusqu’au bord du lac et nous contemplâmes l’eau. J’avais emporté la bouteille et une couverture. Au bout d’un moment, nous nous allongeâmes et levâmes les yeux vers le ciel. Il y avait des étoiles partout.


  — Steve, tu sais quelque chose ?


  — Quoi ?


  — Je me sens très bien, maintenant.


  — Parfait.


  — Il y a encore un petit moment, j’avais toujours les nerfs en pelote. J’essayais de ne pas le montrer, mais j’avais une sainte frousse. A penser que peut-être ils allaient nous attraper, tu sais.


  — Ils ne le feront pas.


  — J’en suis certaine aussi, maintenant. Et plus jamais je n’aurai la frousse, jamais, aussi longtemps que tu seras auprès de moi.


  — Je resterai toujours avec toi.


  Elle se mit sur le dos et je posai ma tête sur son ventre. Elle me caressa le front.


  — Tu te rends compte, mon chéri, cela va être merveilleux. Toi et moi, ensemble, pour toujours. Un jour, tout ceci ressemblera à un mauvais rêve, n’est-ce pas ?


  Pour moi, cela ressemblait déjà à un cauchemar, dès maintenant. Mais je ne le lui dis pas.


  — Ouais, ça va être formidable. Une chose que j’ai toujours eu envie de faire, c’est de partir en croisière. Tu sais, aller en Amérique du Sud, des endroits comme ça. (Je me redressai.) Hé, tu sais, nous pourrions même nous fixer là-bas, définitivement, si nous trouvons un coin qui nous plaît.


  — Nous aurons suffisamment d’argent pour que cela dure longtemps, n’est-ce pas, Steve ?


  — Bien sûr. Que veux-tu dire par là ? Si nous dépensons tout, nous pourrons toujours re…


  — Non, Steve. Je voulais justement t’en parler, mettre les choses au point.


  — Hein ?


  — Ce sera la seule fois, chéri. Tu dois me le promettre. Jamais plus nous ne referons une chose pareille. Jamais.


  — Entendu, dis-je. Tout ce que tu voudras.


  — Je le pense vraiment. Steve. Promis ?


  — Je te le promets.


  Elle fut satisfaite par ma réponse. Un peu plus tard, nous rentrâmes à la villa. La première chose qu’elle fit fut d’allumer la radio.


  — Quelque chose ne marche pas, dit-elle. Tout ce que j’obtiens, ce sont ces ronflements, ces bruits de friture.


  — Laisse-moi essayer. (Je me penchai et tripotai les boutons un instant. Puis je regardai au dos du poste.)


  — Sans doute des lampes grillées, dis-je. Eh bien, j’en achèterai en ville, lundi. Bah, peu importe la radio ! Que dirais-tu d’un autre verre ?


  Nous bûmes un autre verre, ensuite nous allâmes nous coucher. J’étais fin prêt pour elle, mais elle dit :


  — Non, pas ce soir, je voudrais seulement dormir. Je suis si lasse, mon chéri. Si lasse.


  Elle passa ses bras autour de moi et nous nous endormîmes. C’est curieux, mais je ne fis aucun rêve ; peut-être était-ce le fait de la sentir là, auprès de moi.


  Le lendemain, nous nous levâmes très tard et prîmes notre petit déjeuner ensemble. Nous nous sentions tous les deux en pleine forme. Je l’étudiai attentivement ; aujourd’hui, elle n’était ni nerveuse ni préoccupée. Maintenant qu’elle avait pris la décision d’aller de barre avec moi, tout allait bien.


  Du moins c’est ce que je m’imaginais.


  La voiture fit son apparition juste après l’heure du déjeuner. Specs sortit d’un bond de sa guimbarde et remonta l’allée en courant, se précipitant vers la porte de derrière.


  — Tu as vu le journal ? hurla-t-il. Tu l’as vu ? Ils ont fait appel au FBI !


  — Allons, donne-moi ça !


  Je lui arrachai le journal des mains, mais c’était trop tard. Mary l’avait entendu.


  — Laisse-moi voir, dit-elle.


  Alors je lui donnai le journal. Que pouvais-je faire d’autre ? Je restai assis là, à lire des passages par-dessus son épaule.


  Ils avaient alerté le FBI, d’accord. Et toute cette foutue première page ne parlait que de ça. Même le gouverneur y était allé de sa déclaration à la noix, disant qu’il allait peut-être faire intervenir la garde nationale. Ils faisaient un drôle de ramdam.


  — Seigneur, tout ce que j’ai pu entendre, là-bas, à la fabrique, dit Specs. Tout le monde en parlait. Ça m’a tellement retourné que j’ai été aux gogues et que j’ai rendu mon dîner.


  — Allons, calme-toi. Nous ne courons aucun danger.


  Mary tourna la page. Elle commença à lire quelque chose comme : « la police recherche Mary Adams, 20 ans, nurse employée chez les Warren, qui a quitté l’école en compagnie de… »


  Je lui arrachai le journal des mains.


  — Arrête de lire ces fumiers, dis-je. Ça te met dans tous tes états et c’est tout.


  — Tu étais au courant pour tout ça, n’est-ce pas ? fit-elle. Tu le savais depuis hier. C’est pour cette raison que tu n’as pas acheté de journaux.


  — Bien sûr, lui rétorquai-je. Je le savais. Et après ? Apprendre par cœur tous ces boniments de journalistes ne te servira à rien. Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Cette lettre te disculpera ; de toute façon, personne ne pourrait te reconnaître. Regarde-la, Specs… est-ce qu’on penserait que c’est la même personne ?


  — Non, répondit Specs. Elle est vraiment différente.


  — Alors, tu vois ?


  — Mais… et moi ? demanda Specs. C’est ce que je voudrais bien savoir.


  — Toi ? Mais tout va bien de ton côté. Et demain, nous aurons le fric.


  — Si vite ?


  — Bien sûr. Pourquoi attendre ?


  — Je croyais que tu avais dit mardi ou mercredi.


  — Le plus tôt sera le mieux.


  — Tu as sans doute raison. Une fois qu’ils auront récupéré la gosse, ils feront peut-être moins de foin.


  La bouche de Mary s’ouvrit. J’essayai d’accrocher son regard, mais il s’en rendit compte.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Specs. Quelque chose qui cloche ?


  — Bien sûr que non.


  — Où est la gosse ? Comment va-t-elle ?


  — J’avais l’intention de t’en parler, dis-je. Il y a eu un…


  Mary intervint :


  — La gosse est morte.


  — Quoi ?


  — Autant que tu le saches. Tout le truc. Vas-y, Steve, dis-lui.


  Je lui dis.


  — Oh, mon Dieu ! (Je crus vraiment qu’il allait tomber dans les pommes.) C’est horrible !


  — Non, ce n’est pas horrible, dit Mary. Si je suis capable d’encaisser ça, tu le peux également. A présent, nous sommes tous dans le même bain. (C’était la seconde fois qu’elle me surprenait.) Steve, verse-lui un verre.


  — Non, je n’ai pas envie de boire.


  — Ça te fera du bien.


  Je sortis et revins avec un verre à moitié rempli de bourbon.


  — Tiens.


  — Steve, qu’allons-nous faire à présent ?


  — Nous ferons exactement ce que nous avions prévu. Seulement nous allons avancer notre plan d’un jour ou deux, l’exécuter plus vite. Ce soir, je vais repérer un endroit où nous pourrons leur dire de déposer l’argent. Ensuite, demain matin, Warren aura son appel téléphonique. Il sera en mesure de remettre le pognon demain soir. Et nous serons parés. Vous deux, vous n’avez absolument pas à vous occuper de cette partie de l’affaire… c’est moi que ça regarde. Tout ce que tu as à faire, Specs, c’est de retourner au boulot, demain, exactement comme s’il ne s’était rien passé.


  — Steve, je ne peux pas retourner là-bas. C’est impossible.


  — Il le faut.


  — Je ne pourrai vraiment pas. Le fait de penser à cette gosse, de savoir qu’elle est morte…


  — Ferme ça et bois ton verre !


  — Steve, je ne le ferai pas. Tu ne peux pas m’y obliger. J’ai la trouille, Steve, je voudrais être mort, moi aussi…


  Mary vint se mettre à côté de moi. Je lui lançai un coup d’œil et elle hocha la tête.


  — Entendu, Specs. Tu n’auras pas à retourner là-bas. Mais tu sais ce que cela signifie… Tôt ou tard, quelqu’un en viendra à se demander où tu as disparu. Et pourquoi. De plus, tu devras laisser ta voiture ici, au cas où le FBI aurait une riche idée et se mettrait à relever les traces de pneu dans la ruelle ou ailleurs. C’est toi que la police recherchera, Specs.


  — Je m’en fous. Il faut que je reste. Si je retourne là-bas, je sais qu’il arrivera quelque chose, je laisserai échapper un truc ou l’autre. Et si jamais ils trouvent la gosse…


  — Ils ne la trouveront pas, Specs, pas où je l’ai mise, aussi n’en parlons plus. A présent va chez toi et prends tes affaires.


  — Je ne peux pas conduire, Steve, j’ai trop la frousse.


  — File chez toi et fais tes valises, dis-je. C’est le moins que tu puisses faire. Nous prenons un grand risque en te laissant venir ici de cette façon, et je fais ça uniquement pour te donner ta chance. Alors ressaisis-toi et va chercher tes affaires. On se revoit à l’heure du dîner.


  Nous le regardâmes partir, par la fenêtre.


  Mary se tourna vers moi.


  — Steve, c’est moche, non ?


  — Tu veux dire, le fait qu’il vienne vivre ici avec nous ? C’est mieux que de le laisser courir en liberté, dans son état. Sans parler de ce qu’il serait capable de faire dans quelques jours. Au moins, ici, nous pourrons avoir l’œil sur lui.


  — Tu crois qu’ils vont le filer ?


  — Aucun risque. Je veillerai à ce qu’il ne mette pas le nez dehors, une fois qu’il sera revenu ici. De plus, il ne doit pas retourner à son travail, en principe, avant demain cinq heures. Personne ne commencera à penser à lui comme à un suspect possible avant mardi soir au moins ou mercredi. A ce moment, nous aurons l’argent et je vais réfléchir à ce que nous ferons ensuite. Peut-être que les cheveux blonds lui vont aussi bien qu’à toi.


  Elle hocha la tête.


  — Très bien, Steve. Tu sais mieux que moi.


  — Bien sûr. Tout compte fait, c’est peut-être une bonne chose. Nous l’aurons ici, à l’abri du danger, et sa voiture sera dans le garage, au cas où ils feraient du ramdam avec les traces de pneus. Cela va marcher comme sur des roulettes. Tu verras.


  — Je l’espère.


  Je me détournai. Je ne voulais pas qu’elle voie à quel point je me sentais las tout d’un coup.
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  Specs était de retour avant six heures ; lorsque je le vis remonter l’allée, je sortis et allai à sa rencontre. Il descendit de voiture, sa valise à la main.


  — Laisse les clés, dis-je. Je vais rentrer ta bagnole au garage.


  Ce que je fis, et il m’attendit.


  — Tout est en ordre ? demandai-je. Quelqu’un a vu que tu partais ?


  — Je ne crois pas. Le dimanche, il n’y a personne dans l’immeuble.


  — Parfait. Alors tu n’as aucun souci à te faire.


  — Si seulement c’était vrai. Steve, ça ne me plaît pas.


  — Ça ne me plaît pas non plus. Mais nous sommes dedans jusqu’au cou et nous devons poursuivre jusqu’au bout. (Je baissai la voix.) Aussi essaie de la fermer, au sujet des journaux, tu veux ? Pour Mary.


  — J’essaierai. Mais…


  — Après tout, toi et moi, nous sommes des hommes, non ? Nous savons encaisser. (Je lui tapotai l’épaule.) C’est pour cette raison que je t’ai choisi pour ce coup, parce que je savais que tu avais de l’estomac. Et dans à peine un jour ou deux, à nous la grosse galette. Soixante-six mille dollars cash, Specs ! Ça fait beaucoup d’oseille, et elle t’appartiendra. Nous irons dans le Sud et prendrons du bon temps. Nous partirons peut-être en croisière en Amérique du Sud, ou un truc dans ce genre. Ça te dirait d’essayer l’une de ces petites señoritas brûlantes de passion, hein, Specs ?


  Il sourit et je me sentis mieux. Au début, c’était la tête qu’il faisait qui m’avait foutu les jetons. Je savais que c’était un froussard, mais jusqu’à aujourd’hui je n’avais pas réalisé à quel point il n’avait rien dans le ventre.


  — Alors, rentrons, lui dis-je. Et n’oublie pas, tu ne parles de rien et tu ne penses à rien, sauf à l’argent. C’est là tout le secret.


  — Bien sûr, Steve.


  — Je vais préparer ta chambre. Tu veux te laver les mains ? Le dîner est presque prêt.


  Il entra et dit « hello » à Mary, et je lui donnai la chambre à coucher située sur le devant. Il défit ses affaires et j’allai dans la cuisine.


  Mary me regarda.


  — Ne t’en fais pas, dis-je. Il se sent bien, maintenant. Mais fais-moi plaisir, tu veux ? Ne parle pas de cette affaire lorsqu’il est dans le coin. Toi et moi, nous sommes ensemble et ça rend les choses plus faciles. Lui, il a besoin que nous l’aidions, et nous devons le ménager.


  — Compris. Je ferai attention.


  Et voilà. J’avais réussi à les manœuvrer, à les opposer l’un à l’autre. Et je devrais veiller à ce que les choses restent ainsi… lui la surveillant et elle le surveillant.


  Mais ça marchait. Durant tout le dîner, ça marcha.


  Puis j’allai chercher la bouteille entamée, des verres, du coca et des glaçons. Je posai le tout sur la table et apportai également le jeu de cartes.


  — Tenez, dis-je. Servez-vous. Ça vous dirait peut-être de faire un petit rummy à deux, non ?


  — A deux ?


  — Exactement. Je dois sortir maintenant et trouver un endroit.


  Specs me regarda.


  — Un endroit ?


  Seigneur, quel abruti !


  — Bien sûr, souris-je. L’endroit où ils devront déposer l’argent.


  — Mais tu ne peux pas attendre jusqu’à demain ? demanda Mary. Ce devrait être plus facile en plein jour.


  — Non. (Je secouai la tête.) Premièrement, je ne veux pas que quelqu’un me remarque alors que je me balade dans le coin, à examiner le paysage, comme ce serait le cas, de jour. Deuxièmement, je compte téléphoner à Warren tôt dans la matinée. Troisièmement, comme j’irai chercher le fric de nuit, il est préférable que je voie à quoi ressemble l’endroit, la nuit. Comme ça, il n’y aura pas de souricière ou d’entourloupe de ce genre.


  — C’est rudement bien pensé, Steve. Tu as la tête bien accrochée sur les épaules.


  Specs hocha la tête vers moi et j’acquiesçai à mon tour.


  — Et comment ! A partir de maintenant, c’est à moi de jouer. Il n’y aura pas de bourdes et il n’y aura pas d’ennuis. N’oubliez pas ça, vous deux, et tout se passera bien. Aussi installez-vous, buvez un coup et détendez-vous. Je serai revenu avant que vous vous en aperceviez.


  Mary se leva et m’embrassa.


  — Sois prudent, dit-elle.


  Je lui souris.


  — Toi aussi. N’écoute pas ce vieux Specs te faire des avances. C’est un vrai démon avec les femmes.


  Ensuite je quittai la maison.


  Je ne souriais plus lorsque je m’engageai sur la route. Ce que je leur avais dit était vrai ; je devais trouver un endroit cette nuit. Et ce devait être le bon.


  Je suivis la grand-route, m’éloignant de la ville. Puis je me dirigeai légèrement plus vers l’ouest, cherchant un carrefour.


  Ce ne serait pas facile.


  Pour commencer, d’après le plan que j’avais en tête, il me fallait un endroit assez éloigné de la villa. Je le voulais proche d’une route principale afin que les flics, lorsqu’ils se mettraient à réfléchir, pensent que le type – quel qu’il soit – filerait aussitôt vers Chicago ou Minneapolis, une fois le pognon empoché.


  L’endroit devait avoir une seconde particularité : se trouver à proximité d’un carrefour, aux deux extrémités de la route secondaire sur laquelle il serait situé. De cette façon, j’aurais le choix au cas où ils attendraient pour me sauter dessus.


  Je recherchais également des arbres, peut-être un bois avec un chemin de terre le traversant… afin de pouvoir filer dans cette direction, en cas de besoin.


  Pour compliquer les choses, si l’endroit se trouvait sur une route secondaire, ce devait être l’une de ces routes qui s’étendent en ligne droite dans les deux sens, sur une bonne distance. Je voulais être en mesure de surveiller cette route, aussi loin que possible, demain soir.


  Enfin, l’endroit que je cherchais devait être désert. Personne dans les environs. C’était le plus important de tout. Mais tout était important, quand on y réfléchissait.


  Après avoir roulé vers l’ouest un bon bout de temps, je pris à nouveau vers le nord. Je notai soigneusement le trajet dans ma tête. Mais ça ne me servirait à rien tant que je n’aurais pas repéré ce que je cherchais.


  Ma montre indiquait dix heures. J’étais parti depuis bientôt deux heures, et que dalle. Je commençais à me faire des cheveux ; mes mains étaient en sueur. Je souhaitais avoir eu l’idée de chercher un endroit plus tôt. Je souhaitais être capable de réfléchir rapidement et de trouver un autre moyen de prendre livraison de l’argent. Je souhaitais un tas de choses.


  Ensuite j’arrivai sur la XX et je tournai, tout à fait par hasard. Et je trouvai l’endroit.


  C’était exactement ce que je cherchais ; c’était le bon endroit.


  C’était même mieux que bien, c’était parfait. Je passai devant deux fois, puis revins, me garai et jetai un coup d’œil sur les environs.


  L’endroit idéal, pas de doute.


  C’était l’une de ces vieilles fermes, situées en retrait de la route. Le toit avait commencé à s’effondrer ; apparemment, personne n’avait vécu ici depuis au moins cinq ou six ans. J’avais ma ligne droite de chaque côté, et un carrefour à environ un mile, dans les deux sens. Au dos de la maison, il y avait un chemin de terre qui s’enfonçait dans un bois ; je pouvais même voir qu’il débouchait sur un autre chemin vicinal, environ un mile plus loin. Pour parfaire le tout, derrière la ferme, il y avait une grange.


  C’est là que j’attendrais, avec la voiture. De la route, personne ne pourrait me voir, et si je voulais quitter les lieux à toute allure, il me suffisait de suivre ce sentier à travers bois.


  Je n’aurais pu demander mieux. C’était vraiment l’endroit rêvé. Il y avait même une grande et vieille boîte aux lettres, sur le bas-côté de la route. Je l’examinai de plus près ; elle ferait tout à fait l’affaire. D’après ce que j’avais lu, et d’après mes propres calculs, je supposai que 200 000 dollars en billets de dix et de vingt feraient un paquet de la dimension d’une valise moyenne, à peu de choses près, et que ce paquet pèserait dans les vingt-cinq livres. Il rentrerait facilement dans une boîte aux lettres aussi grande.


  Et voilà. Il était inutile de s’attarder ici plus longtemps. Je repartis de l’autre côté et arrivai sur une autre grand-route. Je rebroussai chemin, vérifiant les routes et les chemins, notant les points de repère comme je passais à leur hauteur, calculant soigneusement le temps que je mettais.


  En prenant le chemin le plus court, je mis seulement quarante-cinq minutes, pile. Je notai tous les chemins vicinaux rencontrés en cours de route… au cas où je devrais les emprunter, ou s’ils me jouaient un tour de cochon et préparaient une embuscade à mon intention.


  Cela ne me plaisait pas beaucoup de réfléchir à cette éventualité, mais il le fallait. Je devais penser à tout, maintenant. A ce que Mary risquait de faire, à ce que Specs risquait de faire. A ce que les flics étaient en train de faire, et au père Warren, aux services du shérif et à ce foutu FBI. Je devais essayer, en quelque sorte, de me mettre à leurs places respectives, prévoir tout. Et je ne pouvais pas relâcher mon attention une seule seconde.


  Sûr que je m’étais fait des illusions, en croyant que ce serait facile. Deux cents sacs, juste comme ça… quelle blague ! Personne n’avait jamais dû travailler aussi dur que moi pour gagner son fric. Pas étonnant qu’on dise que le crime ne paie pas !


  Mais il allait payer. C’était sûr et certain, il allait payer, pour moi. Je n’avais pas fait tout ça pour rien. De toute façon, maintenant, je ne m’arrêterais plus.


  Aussi, s’il leur prenait l’envie de me jouer un tour, qu’ils essaient donc et qu’ils aillent au diable ! Je serais prêt.


  C’est dans cette disposition d’esprit que je regagnai finalement la villa. Les lumières étaient allumées dans la cuisine, et je les aperçus tous les deux, assis là-bas. Ils ne jouaient pas aux cartes, mais la bouteille était presque vide.


  Tous deux se levèrent d’un bond lorsqu’ils entendirent la voiture remonter l’allée. Je descendis et les rejoignis sur le pas de la porte.


  — Tout est paré, dis-je. Impeccable. Hé, vous vous racontiez des histoires avant de vous endormir ?


  Aucun d’eux ne dit un mot. Ils échangèrent juste un regard.


  — Que se passe-t-il ? Le chat a mangé vos langues ?


  Mary vint vers moi.


  — Steve, j’ai dit à Specs pour la radio. Il a regardé. Il a trouvé des lampes et les a replacées.


  — C’était donc ça, dis-je. Vous avez écouté les nouvelles, hein ?


  — Nous voulions savoir, marmonna Specs. Peut-être qu’ils avaient découvert quelque chose.


  — Entendu, vide ton sac. C’est le cas ?


  — Non. Je ne pense pas.


  — Bien sûr. Comment le pourraient-ils ? Alors pourquoi êtes-vous aussi abattus, tous les deux ?


  — Eh bien, tu sais… Le FBI et tout. Ils sont malins, Steve. Peut-être ont-ils trouvé quelque chose… seulement ils ne le disent pas.


  — Peut-être mon cul, rétorquai-je. Pardonne-moi cette grossièreté, Mary. Tout ce que vous avez entendu, c’est un tas de propos nègre blanc, n’est-ce pas ?


  — Oui. (Mary s’approcha de moi. Je pouvais sentir qu’elle avait bu, mais ce n’était pas l’alcool qui rendait son regard vitreux. Elle avait peur, à nouveau.) Seulement, à vingt-deux heures, il y a eu cette émission spéciale, avec le gouverneur. Il avait une déclaration à faire, Steve. Il a dit que ce crime était un déshonneur pour cet Etat et qu’il n’aurait de cesse avant d’avoir traqué le kidnappeur comme un chien enragé. Tu aurais dû l’entendre, Steve. Il le pensait vraiment. Il…


  — C’est un politicien minable, un pourri, voilà ce qu’il est, terminai-je pour elle. Tu t’attendais à quoi ? Il gagne des voix avec un beau discours, c’est tout. Vous me faites honte, tous les deux, à vous laisser prendre par toutes ces conneries. Les mots ne peuvent vous faire du mal. Et c’est tout ce qu’ils ont, des mots. Ils ne savent absolument rien. Vous devriez être contents, après avoir entendu tous ces boniments, parce que cela prouve qu’ils n’ont aucune chance de réussir.


  — Eh bien, tu sais ce que c’est, dit Specs.


  — Oui, je sais très bien. Je sais que nous sommes tous ici, ensemble, et qu’il ne nous est rien arrivé. Nous avons monté une belle petite combine, nous avons une voiture neuve, à boire et à manger à profusion, et un endroit agréable où séjourner quelque temps. Personne n’est en mesure de nous balancer, et personne ne le fera. Et dans exactement vingt-quatre heures, nous nous partagerons un lot de 200 000 dollars, cash. Si nous gardons notre calme et ne perdons pas la tête. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais voilà comment je vois la situation, personnellement. Des questions ?


  Il n’y eut pas de questions. Mary glissa son bras sous le mien et Specs avait les yeux baissés vers le sol.


  — Alors c’est parfait, tout le monde est content, dis-je. Buvons un dernier verre et ensuite, au lit.
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  Le grand jour.


  Je pris la direction de la ville à neuf heures. Une fois arrivé à la périphérie, je m’arrêtai à une station-service et fis le plein. Je fis mettre de l’huile et de l’eau, et vérifier les pneus.


  Ensuite j’allai dans le centre ville et trouvai une place de parking. Je traversai la rue et entrai dans le bureau de poste. Il y avait un téléphone public là-dedans, et la cabine se trouvait dans un coin. Ça me convenait très bien.


  En sortant ma pièce de monnaie, je m’aperçus que mes doigts tremblaient. Mauvais signe. Je m’arrêtai et pris une profonde inspiration, puis une autre. J’attendis presque cinq minutes avant de retrouver mon calme. J’y parvins de la façon suivante : je pensai à l’argent. Je le comptai dans ma tête, tout simplement. Mille dollars, deux mille, trois mille…


  Ensuite j’appelai le père Warren.


  Je téléphonai à son bureau, pas chez lui. Là-bas, ils avaient peut-être mis sa ligne sur écoute, je devais envisager cette éventualité. Mais le bureau serait plus sûr. Du moins, je l’espérais.


  Une jeune femme répondit.


  — Bonjour. Acme Trust.


  — Mr. Warren, je vous prie.


  — De la part de qui ?


  — Euh… Mr. Fuller.


  — Fuller ?


  — Harold Fuller. C’est au sujet de cette hypothèque.


  — Oh, oui, Mr. Fuller. Un moment, s’il vous plaît.


  J’écoutai attentivement, au cas où j’entendrais un déclic, comme il y en a toujours lorsqu’ils enregistrent une communication téléphonique. Mais il n’y eut rien.


  — Allô !


  Warren avait une voix plutôt grêle, ou peut-être était-il seulement nerveux et surexcité.


  — Mr. Warren, c’est l’appel que vous attendiez, dis-je.


  — Qui est-ce ? Où êtes-vous ?


  — Peu importe. Vous ne croyez tout de même pas que je serais assez stupide pour vous le dire, non ? Et si vous essayez de trouver d’où vient cet appel, vous vous en mordrez les doigts.


  — Où est ma fille ? Que voulez-vous ?


  — Votre fille va très bien… jusqu’à présent. Et vous savez ce que je veux pour qu’elle reste en bonne santé. Deux cents sacs. En coupures de dix et de vingt, comme il était dit dans la lettre. Cash. Vous avez réuni cette somme ?


  — Eh bien, pas encore, cela prend du temps pour…


  — Laissez tomber, dis-je. Ecoutez-moi maintenant et faites bien attention. Je me fous de ce que vous devrez faire pour l’avoir… l’argent doit être prêt ce soir. Je le veux dans un paquet de papier ordinaire, à minuit. Voici l’endroit où vous irez. Ecoutez bien et répétez les indications après moi, parce que je ne vous le dirai qu’une fois.


  Il écouta et répéta après que je lui aie donné toutes les indications.


  — C’est pigé ? Alors retenez également ceci. Je ne veux pas d’entourloupe, sinon il y aura des ennuis. De vrais ennuis. Mon associé n’est pas un débutant dans cette branche, il a un dossier qui pèse une tonne, aussi un meurtre de plus ne fait aucune différence pour lui. Et c’est exactement ce qui arrivera si vous essayez de nous doubler. C’est compris ?


  — Oui. Je ne sais pas comment j’y parviendrai, mais j’apporterai l’argent. Et vous amènerez Shirley Mae… ?


  — Demain, dis-je. Je vous appellerai demain, une fois que nous aurons pris livraison du fric. Je le compterai et verrai si quelqu’un a marqué les billets ou a voulu nous jouer un tour avec les numéros de série. Ah, autre chose.


  — Oui ? (Il écoutait vraiment, il avait l’oreille collée à son téléphone depuis que j’avais lancé ce vanne, comme quoi un meurtre de plus n’avait aucune importance.)


  — Je sais que vous avez mis les flics et le FBI sur ce coup. Et je sais ce qu’ils vous diront. Pour tendre une embuscade là-bas et essayer de nous attraper.


  « Eh bien, vous feriez mieux de ne rien essayer du tout. Parce que j’irai chercher l’argent, voyez-vous, mais mon associé restera dans le coin. Lui et Shirley Mae. Et si je ne suis pas revenu une demi-heure après que je sois parti chercher le fric… votre gosse en pâtira. C’est tout. »


  — Vous êtes sûr qu’elle va bien ?


  — J’en suis sûr. Mais elle veut rentrer chez elle. Et si vous tenez à la revoir, vous feriez mieux de suivre mes conseils. Vous pouvez dire aux flics que j’ai appelé si ça vous chante, mais à vous de les dissuader d’intervenir. Vous pourriez peut-être leur dire que vous êtes censé sortir et faire un parcours d’essai, ou un truc dans ce genre. Simplement pour montrer votre bonne foi. Arrangez-vous pour qu’ils prévoient leur embuscade pour demain ou mercredi. Racontez-leur ce que vous voudrez, je m’en moque, à vous de vous débrouiller, c’est compris ?


  — Ne vous inquiétez pas, je viendrai.


  — Vous et l’argent, c’est tout ce que je veux voir. Si tout se passe bien, je vous rappellerai demain, à la même heure, et vous dirai où venir prendre la gosse. A présent, remuez-vous. Si je reste absent trop longtemps, mon associé risque de devenir nerveux avec son couteau.


  Je raccrochai et sortis de la cabine téléphonique en quatrième vitesse. Je sautai dans ma bagnole et démarrai en trombe. J’avais parcouru à peu près un block, lorsque j’entendis quelque chose derrière moi. C’était une sirène. Et cela venait par ici.


  Je me rangeai sur le parking le plus proche, glissai un nickel dans la fente et commençai à revenir sur mes pas. Naturellement, deux voitures de patrouille arrivèrent et freinèrent pile devant le bureau de poste.


  Sept ou huit types en descendirent, transportant suffisamment d’artillerie pour stopper une armée. Riot-guns et tout le tremblement. Ils montèrent les marches en courant.


  J’avais vu juste. La fille au standard avait certainement reçu l’ordre de trouver l’origine de tous les appels pour Warren. Et la police était à côté, prête à intervenir.


  A présent, une foule était massée devant le bureau de poste ; je me frayai un chemin à coups de coude, pour avancer et mieux voir. Les flics parlaient aux employés derrière les guichets et fouinaient tout autour de la cabine téléphonique. Certains d’entre eux alpaguaient des personnes qui étaient entrées là pour acheter des timbres ou expédier des colis.


  J’ignore ce qu’ils espéraient trouver… peut-être s’imaginaient-ils que j’allais prendre racine ici, après avoir passé mon coup de fil, et manger un casse-croûte en les attendant ! Peut-être se figuraient-ils que les employés de la poste et les gens entrés là étaient tous des détectives aux aguets, prêts à repérer quiconque passait dans le coin.


  C’était agréable de faire partie de cette foule, mais je n’avais vraiment pas peur, ni quoi que ce soit. J’en savais assez sur les flics pour être certain d’une chose… ce sont les types les plus stupides du monde. Ils sont incapables de pincer quelqu’un, à moins d’être tuyautés par un mouchard, neuf fois sur dix. D’accord, ils surveillent les stations de chemin de fer, les gares routières et les hôtels, mais tout le monde sait qu’ils opèrent de cette façon, et si vous faites un coup, vous n’allez certainement pas vous montrer dans ces endroits.


  A présent j’entendais d’autres sirènes tout au bout de la rue. Probable qu’ils prenaient en chasse des types se dirigeant vers la périphérie, pour arrêter leurs bagnoles et leur poser des questions. Ça aussi, c’était rudement intelligent. Comment pourraient-ils dire quelle voiture, ou quel type ? Un tas de conneries, c’est tout, pour essayer de montrer aux gens qu’ils étaient efficaces. Ça ne servait absolument à rien.


  Les flics ne me faisaient pas peur. Mais le FBI, c’était différent. Ils se servaient de méthodes scientifiques, ils relevaient les taches de sang et les empreintes, vérifiaient la boue sous les ongles, des putains de trucs comme ça. J’avais lu beaucoup de choses sur eux, et je n’avais aucune envie de me brouiller avec les fédéraux. Je ferais tout pour éviter ça.


  Je me demandai s’ils avaient placé des agents en civil dans le coin. Peut-être y en avait-il deux ou trois dans cette foule. Impossible de le savoir. Tout autour de moi, des types étaient en train de demander : « Que se passe-t-il ? Ils ont arrêté quelqu’un ? » Et une vieille chouette affirma : « Quelqu’un a essayé de cambrioler la poste » et une jeune femme dit : « Non, je parie qu’il s’agit du kidnappeur. »


  Un gros homme vint se mettre à côté de moi et demanda :


  — Dites, qu’est-ce que c’est que tout ce raffut ?


  Je le regardai et haussai les épaules.


  — Comme si je le savais. Suppose que les flics cherchent quelqu’un là-dedans.


  C’était un grand type, du genre costaud, d’âge moyen, et il ne me fit pas l’effet d’appartenir au FBI. Il avait un air mauvais sur la figure, comme s’il avait picolé seul toute la matinée.


  — J’vais vous dire c’que c’est, reprit-il. Ils recherchent le kidnappeur, pas de doute. J’espère qu’ils l’attraperont bientôt. Ma bourgeoise a interdit aux gosses de jouer dehors… Durant tout le week-end, ils sont restés enfermés à la maison.


  — Je veux, dis-je. Ma femme, c’est la même chose.


  — Vous avez des enfants ? (Il n’attendit même pas ma réponse). Alors vous comprenez c’que j’veux dire. Je m’demande vraiment où va le monde, avec tous ces salopards qui agissent en toute impunité, à faire des coups pareils. Seigneur, comme j’aimerais mettre la main sur ce sale fils de pute. La pendaison, c’est trop doux pour lui.


  — Ouais, pour sûr, reconnus-je.


  Puis je fis demi-tour et rebroussai chemin, m’arrêtant à un débit de tabac. J’achetai une cartouche de cigarettes et ressortis.


  Les voitures de police s’en allaient. Je les regardai s’éloigner, observai la foule se disperser. Ensuite j’entrai dans une cafétéria, au block suivant, et déjeunai.


  J’aurais bien aimé rester en ville tout l’après-midi, peut-être aller au cinéma ou un truc comme ça, et me changer les idées. Mais je n’en avais pas le temps.


  De plus, je devais retourner à la villa. Chaque minute passée loin de ces deux loustics là-bas était risquée. Ils tenaient la forme ce matin, mais je savais que le fait d’attendre mon retour les minerait complètement. Ça et la radio.


  Je repris la voiture et sortis de la ville.


  Lorsque j’arrivai au carrefour, des ennuis se présentèrent.


  Quatre ou cinq voitures roulant devant moi avaient ralenti ; j’aperçus alors un barrage, avec deux voitures de la police d’Etat garées à côté. Des policiers contrôlaient toutes les voitures, dans les deux sens.


  Maintenant il n’y avait plus rien à faire, sinon prendre la file et attendre. Je pris mon mal en patience.


  Finalement ce fut au tour de la voiture qui me précédait… un pépère et sa mémé, installés sur la banquette avant. Le policier leur fit un vague signe de tête et ils passèrent.


  Ensuite je m’arrêtai à sa hauteur.


  — Quel est votre nom ?


  — Ste… Stanley Kolischek.


  — Vous avez votre permis de conduire ?


  — Oui, le voici. (Je m’étais souvenu, juste à temps, que mon véritable nom était inscrit sur le permis. Il l’examina).


  — Vous êtes le propriétaire de cette voiture ?


  — Oui.


  — Et où allez-vous ?


  — A Waukegan.


  — Waukegan, dans l’Illinois ?


  — C’est exact. J’ai un frère qui travaille là-bas, au « Great Lakes Naval Training ».


  — Très bien. Passez.


  Je tournai et m’engageai sur la route secondaire. J’eus toutes les peines du monde pour ne pas éclater de rire.


  Voitures de patrouilles, barrages routiers… des foutaises tout ça ! Comment pouvaient-ils espérer trouver quelqu’un, avec de tels enfantillages ?


  Non, je n’avais aucune raison de m’en faire, tant qu’il s’agissait des flics… sauf s’ils laissaient en place le barrage et contrôlaient les voitures, cette nuit aussi. Mais j’en doutais fort. Tout ça, c’était de la rigolade.


  Tout bien réfléchi, le FBI, c’était de la rigolade, également. A présent, je me souvenais de ce qu’avait dit le journal. On avait alerté le FBI et celui-ci se tenait prêt à intervenir. Ce qui voulait dire qu’ils n’étaient pas encore entrés en action… Soudain je me rappelai pourquoi.


  Parce que les fédéraux ne sont pas censés travailler sur un cas comme celui-ci, sauf si quelqu’un franchit les limites de l’Etat, pour aller dans l’Etat voisin. La loi était conçue de cette façon. Ainsi ils étaient à pied d’œuvre, d’accord, mais ils ne bougeraient pas tant que l’argent n’aurait pas été remis. Alors ils entreraient peut-être en action, s’ils s’imaginaient que je foutais le camp de cet Etat.


  « Je ». Où diable avais-je été chercher ce putain de « Je » ? Ils ignoraient tout de moi. Je me rappelai à l’ordre : je devais garder mon calme. Deux heures, le temps passerait vite.


  En remontant l’allée, je les vis : ils étaient tous les deux assis dans la pièce de devant. Je leur fis un signe de la main et ils me répondirent de la même façon.


  — Pourquoi restez-vous à l’intérieur ? demandai-je. Il fait très beau dehors… Pourquoi n’êtes-vous pas descendus jusqu’au lac ?


  Puis je réalisai pourquoi. Ils avaient à nouveau écouté la radio.


  — Nous venons de l’apprendre, dit Specs. Pour ton appel téléphonique.


  — Qu’ont-ils dit ?


  — Comment ils ont trouvé d’où venait l’appel, seulement ils n’ont trouvé personne au bureau de poste. Je parie que tu t’es tiré de là à toute allure.


  J’éclatai de rire.


  — Tu as perdu, dis-je. En fait, je suis resté dans le coin et j’ai assisté au spectacle en entier. L’un des flics m’a même demandé si j’avais vu quelqu’un. Et j’ai répondu, ouais, bien sûr, un type de petite taille, avec des lunettes, il s’appelle Leo Schumann. Vous le trouverez à…


  — Oh, tu te moques de moi.


  — Bien sûr. Et pourquoi pas ? Tout ça, c’est de la blague, une vaste plaisanterie. Ces flics, je les ai bien regardés. Ils sont incapables de trouver quoi que ce soit. J’aurais voulu que vous soyez là. Tu ne te fais plus aucun souci quand tu as vu ces clowns se bousculer et s’agiter inutilement.


  Mary me regarda.


  — Ils ont dit que Warren allait remettre l’argent, dit-elle. Il a fait une déclaration ou je ne sais pas quoi, affirmant qu’il n’y aurait pas de traquenard. Et il a fait promettre à la police de laisser tomber s’ils n’avaient rien trouvé d’ici ce soir minuit. C’est ce qu’ils ont dit à la radio, il y a un instant.


  — Bon.


  — Tu as dû lui parler d’une façon très convaincante, intervint Specs. Que lui as-tu dit ?


  — Je lui ai dit où apporter le pognon, c’est tout. Et je lui ai parlé de mon associé, qui était très nerveux avec son couteau. C’est toi, Specs.


  — Steve. (Elle parlait doucement et ne me regardait pas en face).


  — Oui, Mary ?


  — Que lui as-tu dit au sujet de Shirley Mae ?


  — Je lui ai dit que je l’appellerais demain. (A présent, c’était à mon tour de ne pas la regarder).


  — Et que lui diras-tu demain ?


  — Ne t’inquiète donc pas, j’ai aussi prévu cela. Je lui téléphonerai dans la matinée, exactement comme je l’ai dit. Et je lui indiquerai un endroit où se rendre, demain soir à minuit. Cela nous laissera au moins une journée de plus..


  — Et ensuite, que ferons-nous ?


  — Doucement, une chose à la fois ! J’ai mon plan, et tout est arrangé. Je vous donnerai les détails lorsque nous serons prêts à partir. Pour le moment, je dois me concentrer sur ce soir.


  Je me tournai vers Specs.


  — J’ai un travail pour toi, dis-je.


  — De quoi s’agit-il ?


  — Je veux que tu prennes ta guimbarde et que tu ailles jusqu’à la station-service, faire le plein.


  — Celle au carrefour ?


  — Non. Il y a un poste d’essence, souviens-toi, juste de ce côté. (Merde, je ne voulais surtout pas qu’il aille au carrefour… avec tous ces policiers qui s’y trouvaient. Il exploserait littéralement, pas de problème !). Va là-bas, fais le plein d’essence et vérifie l’huile. L’eau du radiateur et les pneus, également. Je veux que ta bagnole soit parée pour cette nuit.


  — Tu ne prendras pas l’Olds ?


  — Non. J’ai réfléchi à ça. L’Olds est plus rapide, d’accord, mais je vais prendre le risque de faire confiance à Warren et admettre que les flics seront réglos. Donc, je n’aurai pas à partir sur les chapeaux de roue. Sûr et certain qu’après mon départ, ils essaieront de relever des traces de pneus. Aussi il vaut mieux que ce soit ta voiture ; de toute façon, nous la laisserons là, parce qu’ils la rechercheront dans quelques jours… Lorsque tu n’auras pas été travailler plusieurs soirs de suite, ils se mettront à ta recherche, pour te poser quelques questions.


  — Tu veux dire que je vais abandonner ici ma voiture ?


  — Nous avons la neuve, non ? Et avec tout ce fric, nous pourrons nous offrir une douzaine de voitures si ça nous chante.


  — Très bien, Steve.


  — Au boulot. J’ai des choses à préparer.


  Il se dirigea vers le garage. Je fis une marche arrière pour le laisser passer, puis je me garai. J’attendis qu’il soit hors de vue, après avoir tourné, pour revenir vers les marches.


  Mary me demanda :


  — Qu’est-ce que tu as à faire, Steve ?


  — Rien. Mais je suis content de ne pas l’avoir sur le dos, un moment. Il commence à me courir. Comment était-il ce matin ?


  — Très bien, je pense. Jusqu’aux nouvelles. Alors il a commencé à avoir la bougeotte, tu sais, se demandant si tu allais t’en sortir.


  — Bah, ne fais pas attention à lui. C’est seulement une affaire de quelques jours.


  — Mais il vient avec nous, n’est-ce pas ?


  — Seulement jusqu’à ce que nous soyons arrivés dans le Sud et ayons trouvé un bateau. Pas question de l’avoir avec nous pour cette croisière. Rien que nous deux, d’accord ?


  — Oh, Steve, je n’arrive pas à y croire. Tout cela me fait l’effet… je ne sais pas… d’un cauchemar.


  — Demain il fera jour et ce sera fini. (Je la serrai contre moi). Souviens-toi, nous serons toujours ensemble, rien que toi et moi, tous les deux.


  — Je sais, Steve. A ton avis, comment ai-je pu tenir le coup jusqu’ici ? Si ce n’était pas pour toi, j’aurais déjà perdu la raison.


  Je voulais qu’elle se déboutonne, de cette façon. Ça lui ferait du bien et l’empêcherait de raconter les mêmes salades à Specs, cette nuit. Ce soir, ça allait être moche pour eux, à attendre.


  Mais ce serait pire pour moi.


  Je rentrai.


  — Prépare-moi à manger, Mary.


  — Si tôt ?


  — Exactement. Je partirai dès qu’il fera nuit.


  — Mais je croyais que c’était à minuit…


  — Je veux d’abord repérer les lieux, être fin prêt. Comme ça, il n’y aura pas de bavures. Je t’ai dit qu’à partir de maintenant c’était à moi de jouer… et ce sera un parcours sans faute.


  Elle alla dans la cuisine. Specs entra.


  — Tout est en ordre ?


  — Pas de problème. Et j’ai acheté des revues, et ce journal…


  — Donne-moi ça. (Je lui pris le journal des mains, le froissai et en fis une boule, sans même le regarder). A présent, écoute-moi bien, Specs. Je parle très sérieusement. A partir de maintenant, plus de journaux dans cette maison jusqu’à nouvel ordre, t’as pigé ? Et pas de radio, non plus. Il ne faut pas que Mary soit tourneboulée par toutes les conneries qu’ils débitent. Tu ne voudrais pas qu’elle craque et se précipite chez les flics, hein ?


  — Allons, Steve, elle est pas comme ça. Elle est tellement toquée de toi qu’elle ferait n’importe quoi, même se tuer, plutôt que d’aller trouver les flics.


  Je le savais. Mais c’était Specs qui ne devait pas lire les journaux.


  — Tout de même, ce que j’ai dit tient toujours. C’est bon, tu peux garder tes revues. (Il en avait acheté trois, ces magazines à la noix, remplis de photos de filles plus ou moins vêtues. Des pin-up, c’était l’idéal de Specs… pour lui c’était la grande vie).


  — Lis-les ce soir pendant que vous attendrez, lui dis-je. Et dis-toi que, dans pas longtemps, tu pourras te mettre au pieu avec l’original… ou même plusieurs.


  A présent le soleil baissait en oblique au-dessus du lac. Je descendis jusqu’au bord de l’eau, un instant, et contemplai le paysage. Seulement quelques nuages ; ce serait une belle nuit, très claire. Même s’il n’y avait pas encore de lune. J’avais aussi regardé le calendrier alors que je mettais tout en place.


  Je regardais le coucher de soleil et j’avais du mal à me rappeler ce qui allait arriver. La surface de l’eau était tranquille, pas une ride. Et tout était si calme que l’on entendait des oiseaux chanter depuis l’autre rive. C’était paisible, indolent et réel.


  Ces derniers temps, plus rien ne m’avait paru réel. Sauf ce paysage. Cela me rappela le temps où j’étais gosse et que je passais mes vacances, là-haut, dans le Nord. Nous allions toujours dans une villa d’été comme celle-ci ; je faisais un peu de pêche dans un vieux bateau à rames qu’ils avaient là-bas. Parfois je me sentais fatigué et je m’allongeais au fond du bateau, au coucher du soleil ; je laissais dériver l’embarcation. Je levais les yeux vers le ciel et je le regardais changer de couleurs. Je me souvins que je me demandais parfois ce que je ferais quand je serais grand.


  J’aurais aimé rester et regarder encore un peu, puis je me souvins de ce que j’avais à faire. Au diable tous ces souvenirs datant de vingt ans… Cette nuit, voilà ce qui comptait !


  Car cette nuit, j’allais palper le fric.
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  J’entrai dans la grange à huit heures pile. Durant tout le trajet, je n’avais rien aperçu de suspect. Plus de barrages routiers, pas de voitures de police patrouillant, rien.


  J’étais venu par le chemin vicinal, au lieu d’emprunter la route directe, au cas où ils seraient là-bas. Mais la voie était libre.


  Ensuite je coupai le moteur et descendis. Encore quatre heures à attendre. Cela représentait un long moment.


  Mais j’avais beaucoup de choses à faire. Je descendis jusqu’à la route, faisant crisser le gravier sous mes pas, et vérifiai la boîte aux lettres. Elle était vide. Je ne la refermai pas.


  Puis je jetai un coup d’œil par les fenêtres de la maison. Il n’y avait plus de vitres, et je pouvais voir sans problème de l’autre côté. Personne là-bas.


  Jusqu’ici tout allait bien.


  Quelque chose fit du bruit, dans le champ, plus loin, mais c’était seulement un hibou. Je fis demi-tour sur le sentier, sortis une cigarette. Non… fumer n’était pas une bonne idée. Cela faisait de la lumière ; de plus ils rechercheraient des mégots.


  J’examinai la porte de la grange et regardai si je pouvais filer en vitesse, de ce côté, en cas de besoin. Aucun problème.


  Je laissai la voiture dans la grange et allai à pied jusqu’à la route. Je marchais en restant près du fossé. Avec mon costume bleu, personne ne me verrait si j’étais obligé de me cacher au fond.


  Je suivis la route jusqu’au carrefour et revins. Personne là-bas.


  Je rebroussai chemin, arrivai à la hauteur de la ferme, inspectai à nouveau les lieux, et continuai, jusqu’à l’autre croisement. La voie était libre, là aussi. Il était presque neuf heures lorsque je revins.


  J’examinai alors les bois. Je n’entrai pas dans le sous-bois, me contentant de scruter la lisière des arbres. Il faisait très sombre là-bas, et tout était terriblement tranquille. Mais je supposai qu’il n’y avait aucun danger.


  A dix heures, je retournai à la voiture et essayai d’attendre, installé sur la banquette avant, mais je ne pouvais rester en place. La grange sentait horriblement mauvais, et il faisait une chaleur à crever… oh, et puis merde, autant regarder les choses en face, j’avais trop les nerfs en pelote, tout simplement, pour me tenir tranquille. Je n’avais qu’une envie… sortir ; je me sentais comme un gosse qui n’arrête pas de mouiller ses culottes.


  Et je transpirais. J’étais trempé, aux aisselles et aussi à l’entrejambe.


  Aussi je marchai à nouveau jusqu’à l’un des carrefours, puis je revins et allai jusqu’à l’autre. Ça passait le temps et je voulais être sûr. J’avais dans l’idée que si les flics décidaient de se mettre en planque dans les environs, ils se pointeraient avant onze heures. Afin d’être bien cachés au moment où, d’après eux, j’arriverais pour empocher le pognon.


  Je ne vis absolument personne ; aussi je rebroussai chemin, une nouvelle fois, examinai la maison à nouveau, et pris place dans la voiture. Il était un peu plus de onze heures.


  Je cherchai dans la boîte à gants et en sortis une torche électrique. Je n’avais pas l’intention de m’en servir, à moins d’y être obligé, mais je voulais l’avoir à portée de main, en cas de besoin.


  Ensuite je cherchai à nouveau et pris le revolver. C’était mon calibre, celui que j’avais donné à Specs pour le rapt, l’autre jour. Je l’avais depuis six ans environ et il n’était même pas volé, pour commencer.


  Je n’avais pas l’intention de m’en servir, non plus, mais je voulais sacrément l’avoir avec moi. Je le vérifiai pour voir s’il était chargé et mis le cran de sûreté.


  Onze heures un quart. Encore quarante-cinq minutes. Ce foutu hibou se remit à ululer.


  J’étais bien obligé de l’entendre, parce que je tendais l’oreille, à l’écoute des moindres bruits dans les environs. Et je gardai les yeux fixés sur la porte, regardant vers la route, scrutant les ombres.


  Alors je me posai des questions sur l’argent. Comment le père Warren pourrait-il rassembler tout ce fric en liquide, aussi vite ? Et zut, c’était son affaire, non ? Il était à la tête de cette grosse banque, ils avaient certainement un tas de pognon planqué là-dedans. Et il pourrait en obtenir d’autres banques, il avait pu même s’en faire envoyer de villes voisines, et trouver le reste aujourd’hui. Il avait tout intérêt à s’être décarcassé.


  Quand on y réfléchissait, le simple fait de compter le fric devait prendre énormément de temps. Il avait dû demander l’aide d’une douzaine de personnes au moins, simplement pour s’installer et compter les billets. Deux cent mille dollars !


  Là aussi j’avais dû vachement gamberger… pour ne pas me tromper de cible. Au début, je pensai à 100 000 ou à 150 000, un maximum. Et puis j’avais vu ce qu’il payait comme impôts, et je m’étais dit qu’il en planquait certainement un bon tas à gauche. Il devait avoir au moins un demi-million de dollars. Et deux cents sacs, c’était vraiment bon marché, pour récupérer sa gosse.


  Bien sûr, la gosse ne reviendrait pas.


  C’était moche. Mais ce n’était pas ma faute. Elle était la seule responsable. Merde, on ne peut pas penser à tout, c’est impossible.


  En tout cas, j’avais été malin. J’avais vu juste pour l’argent. Ce n’était pas une trop grosse somme. Et c’était un chouette petit tas de pognon à palper pour un type comme moi.


  S’il l’avait vraiment, et s’il l’apportait vraiment.


  Eh bien, il l’apporterait. Il le devait.


  Minuit moins le quart. Plus que quinze minutes. Je ne m’étais pas aperçu que le temps avait passé aussi vite.


  A ce moment, je l’entendis, dans le lointain. Le bruit de moteur de la voiture, arrivant sur ma gauche. Arrivant très vite.


  Le revolver était dans ma main droite. Je le fis passer dans la gauche, de manière à pouvoir rester au volant et à le pointer vers la porte. Je mis la clé de contact. Maintenant, j’étais prêt.


  Puis je vis les phares, tout au bout de la ligne droite. Se rapprochant très vite. Je devais regarder, mais les phares m’aveuglaient. Je regardai après eux, essayant de voir ce qu’il y avait derrière. Juste deux phares, une seule bagnole.


  Elle arriva. Mais elle ne ralentit pas ! La bagnole passa simplement devant la ferme, à toute allure. Le salaud, le fumier de faux-jeton !


  Puis je regardai ma montre. Seulement minuit moins cinq. Bien sûr, qu’est-ce qui me prenait ? C’était la voiture de quelqu’un d’autre qui passait. Après tout, ce n’était pas une route privée, non ?


  Je me ressaisis. Je regardai l’aiguille peinte au radium se déplacer vers le chiffre douze, rejoindre l’autre aiguille là-bas. Le tic-tac de la montre était drôlement fort ; j’entendais aussi les battements de mon cœur.


  Tout d’un coup, des phares accrochèrent mon regard, sur la droite. Une seule bagnole à nouveau. Je l’entendis arriver, elle faisait du trente à l’heure ou même moins.


  Cette fois, c’était la bonne.


  Une grosse Packard surgit de la nuit, roulant près du bas-côté de la route. Lorsqu’elle fut presque arrivée à la hauteur de la ferme, elle passa en code, puis s’arrêta. Le moteur continua de tourner.


  La portière s’ouvrit, et un homme descendit, traversa la route. J’avais du mal à le distinguer, mais il marchait lentement et portait quelque chose. Il souleva un paquet volumineux et le fourra dans la boîte aux lettres.


  Puis il resta là une bonne minute, à regarder vers la maison et la grange. J’étais prêt et j’attendais, au cas où il s’approcherait. Mais il n’essaya rien de ce genre. Je l’observai faire demi-tour, remonter dans la voiture et claquer la portière.


  La voiture repartit.


  Les phares disparurent, le bruit du moteur décrût et mourut au loin. J’ouvris ma portière, regardant les petits feux rouges arrière s’éloigner, jusqu’à ce qu’ils disparaissent complètement.


  Je fis un pas en avant, puis changeai d’idée et remontai dans ma voiture. Je roulai jusqu’au bas de l’allée de gravier et tournai à droite, vers la boîte aux lettres.


  Puis je me déplaçai et me glissai sur la banquette, tenant toujours mon revolver, ouvris la portière du côté droit. Je tendis la main et retirai le paquet de la boîte aux lettres. Il était encore plus lourd que je ne l’avais pensé, et enveloppé dans du papier ordinaire, brun, attaché avec de la ficelle.


  Je le fis tomber sur le siège à côté de moi, refermai la portière, me remis au volant et démarrai. J’effectuai un demi-tour et laissai mes phares éteints tout le temps.


  Ensuite je remontai l’allée, dépassai la grange et traversai le champ qui s’étendait au dos des bâtiments. Il faisait très sombre là-bas… Je devais rouler lentement, à pas plus de quinze. Mais, finalement, j’atteignis l’autre route, tournai à gauche et continuai de rouler droit devant moi jusqu’à ce que je retrouve la grand-route.


  Personne ne m’arrêta et personne ne me suivait. Le reste du trajet se passa sans anicroches.


  Lorsque j’arrivai à la villa, il était minuit quarante-cinq, pile. Les stores étaient tous baissés, mais les lumières étaient allumées ; lorsque je m’engageai dans l’allée, je les aperçus tous les deux, sur le pas de la porte.


  Je les dépassai et rentrai la voiture dans le garage. J’allumai le plafonnier, tendis la main et tirai sur la ficelle avec ma main droite. Elle céda. J’arrachai le papier recouvrant le dessus du paquet.


  Ensuite je vis les billets. Ils étaient en liasses, des coupures de dix et de vingt, tassés le plus possible.


  Je pris le paquet sous le bras et descendis de voiture. Au dernier moment, je m’aperçus que je tenais toujours le revolver dans ma main gauche. Je l’avais gardé dans ma main pendant tout ce temps. Je le mis dans la boîte à gants.


  Ensuite je sortis du garage et remontai l’allée vers la porte.


  Mary et Specs descendirent les marches, venant à ma rencontre.


  — Dieu merci, chuchota-t-elle. Tu es sain et sauf !


  Specs regardait fixement le paquet.


  — Tu l’as ! (Sa voix se cassa, presque comme s’il riait.) Tu as le fric !


  J’avais du mal à comprendre ce qu’ils disaient, parce que les sons semblaient arriver de très loin. Le paquet dans mes bras était lourd, mais je le sentais à peine. En fait, je n’avais rien ressenti durant tout le trajet pour revenir ici.


  Ils me regardaient tous les deux, s’attendant à ce que je dise quelque chose. Je commençai à sourire, commençai à hocher la tête ; ensuite, tout ficha le camp, tout d’un coup, et je tombai dans le cirage.
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  Lorsque j’ouvris les yeux, ils m’avaient porté jusqu’au sofa, dans la pièce du devant. Specs était en train de me dire : « Tiens, bois ça ! » et me présentait un verre de whisky sous le nez.


  J’en avalai un peu, le reste coula sur ma chemise.


  — Chéri, ça va ? (Mary m’avait mis une serviette mouillée sur le front et semblait très inquiète.)


  — Bien sûr. C’est juste l’excitation. Où est le fric ?


  Elle fit un signe de tête vers la cuisine. Je pus voir par la porte qu’il était posé sur la table.


  — N’essaie pas de bouger, dit-elle. Repose-toi pour le moment.


  — Me reposer ? Merde alors ! (Je me redressai.) Alors que j’attends ça depuis si longtemps ! Venez, vous deux !


  Je me levai. Mes jambes flageolaient, mais je pouvais marcher. Ils me suivirent dans la cuisine.


  — Ferme la porte, dis-je. Mary, donne-moi le carton qui est sous l’évier.


  Elle apporta l’un des cartons vides qui nous avaient servi à ramener les provisions.


  J’arrachai le restant de ficelle et de papier. L’argent se déversa sur la table et la recouvrit, formant un tas qui devait faire plus de trente centimètres de haut.


  Durant une bonne minute, nous ne fîmes rien d’autre que le regarder.


  — Seigneur ! (Specs dodelina de la tête.) Vous vous rendez compte ? Deux cent mille dollars. Je n’ai jamais vu autant d’oseille de toute ma vie !


  — Ne sois pas timide, dis-je en souriant. Sers-toi. Tout ce fric est à nous. Allons, vous deux, commencez à compter.


  L’argent était étalé sur la table, sous la lampe, liasse après liasse, une flopée de liasses. C’était vraiment le pied de plonger ses mains dans tout ce fric, le pied de sentir tous ces billets, de les prendre, de les serrer dans ses doigts et de se dire : « Ça, c’est un voyage en Europe », ou bien : « Cent coupures de vingt, de quoi se payer une bagnole neuve. » Et vous pouviez le faire autant de fois que vous en aviez envie, à chaque fois en pensant à autre chose à acheter, à avoir, à posséder. Certains des billets étaient tout neufs, et la lumière faisait briller tous ces beaux billets verts. C’était suffisant pour vous griser, le simple fait de voir tout ce pognon, de palper les billets craquants, et même de les sentir.


  Mais le mieux, c’était de les compter. Je comptais vite. Je comptai 114 000 dollars, alors qu’à eux deux ils ne comptèrent que 86 000 dollars. Je demandai à Mary de revérifier le tout lorsque nous eûmes terminé. Le compte y était et tout ce fric était à nous.


  — J’ai du mal à y croire, dit Specs. Parfaitement, m’sieur, je n’en crois pas mes propres yeux. (Il fixait les piles de billets.)


  — Moi non plus. (Mary fixait l’argent, elle aussi.) J’ai l’impression de faire un rêve.


  — Eh bien, tout est réel, leur dis-je. Le moindre de ces billets. Et nous l’avons gagné. A présent, rangeons-le quelque part où nous serons tout à fait sûrs qu’il sera en sécurité.


  — Tu ne fais pas le partage maintenant ?


  — Pour quoi faire, Specs ? Tu as l’intention d’aller quelque part, cette nuit ?


  — Non, mais…


  — Ne sois pas puéril. (Je fis tomber l’argent entassé sur la table dans le carton que Mary avait apporté pour moi.) Ceci ira dans le coffre de l’Olds. C’est l’endroit le plus sûr.


  — Entendu, dit Specs. Tu as certainement raison. Comme ça, nous saurons tous où il est.


  — Et merde, si tu le veux maintenant, tu peux l’avoir. Garde-le sous ton oreiller si ça te chante.


  — Allons, ne parle pas comme ça, Steve. Tu sais bien que j’ai confiance en toi. (Specs vint vers moi et me tapa dans le dos.) Sûr que je reconnais ta supériorité, la façon dont tu as monté toute l’affaire ; tout cet argent, c’est grâce à toi. Il fallait être drôlement culotté.


  — Je te l’avais dit que nous réussirions. Et le grand secret de notre réussite, c’est le travail en équipe. (Je lui fis un grand sourire, puis regardai vers Mary.) Hé, il faut fêter ça. Que dirais-tu de nous préparer un verre, pendant que je porte ceci au garage ?


  — Bien sûr, Steve.


  Je soulevai le carton et me dirigeai vers la porte. Specs courut après moi.


  — Hé, attends, tu as fait tomber une liasse de dix !


  — Et alors ? lançai-je. C’est seulement de l’argent.


  Tous les trois, nous éclatâmes de rire. Je sortis et mis l’argent dans le coffre de la bagnole, le fermant ensuite à clé. Lorsque je revins, Mary avait mis le whisky et le coca sur la table.


  Nous nous sentions gonflés à bloc après toutes ces émotions, et nous commençâmes à boire sec. Il ne fallut pas longtemps avant que nous soyons complètement partis. Pour la première fois, j’avais vraiment envie de me soûler. Je me bourrai la gueule, comme les deux autres. Mary versait le whisky dans des grands verres et nous ajoutions du coca par-dessus. Elle n’arrêtait pas de remplir les verres.


  Lorsque la première bouteille fut vide, elle alla chercher la seconde et l’ouvrit. Puis elle revint, s’assit sur mes genoux et m’ébouriffa les cheveux.


  — Oh ! mon vieux ! s’exclama Specs. Je serais rudement partant pour ça !


  — Bientôt tu auras toutes les occasions que tu voudras, lui répondis-je. Dès que nous aurons filé d’ici.


  — Quand partons-nous, trésor ? (Mary posa sa tête sur mon épaule.) Demain ?


  — Dans un jour ou deux. N’y pensons pas pour le moment. Allez, finis ton verre.


  — Crénom, j’aimerais bien que Terry soit ici, à présent. (Specs se pencha sur la table et se servit un autre verre.) On pourrait peut-être l’emmener avec nous, hein, Steve ?


  — Ne dis pas de bêtises. Tu sais bien que nous ne pouvons pas faire une chose pareille. Mais tu n’as pas à te faire de soucis… avec ce que tu as en poche, tu pourras t’en envoyer des flopées.


  — Ça collait très bien avec Terry. (Specs but une gorgée.) Qu’est-ce qui cloche avec elle, Steve ? Qu’est-ce que tu as contre Terry ? D’accord, elle est peut-être un peu maigrichonne, mais c’est une foutrement bonne b…


  — Hé, surveille ton langage ! dis-je.


  Mary gloussa.


  — Oh, allons, ça ne me choque pas. Je sais ce qu’il veut dire.


  — Sûr que tu le sais. (Specs ôta ses lunettes.) Tu sais c’qui va pas chez toi, Steve ? Tu penses trop. Voilà l’ennui avec toi. T’arrêtes pas de penser. Tu te détends jamais, tu te laisses pas aller. Tu prends jamais du bon temps.


  — Oh mais si, ça lui arrive, dit Mary. N’est-ce pas, mon chou ? (Elle me soufflait dans l’oreille.)


  — C’est exact.


  — Nous aurons plein de bons moments, continua Mary. A partir de maintenant, plus d’ennuis, seulement des bons moments.


  — D’acc ! dis-je.


  — Et tu sais pourquoi ? dit-elle. A cause de Steve. Voilà pourquoi. A cause de Steve. Il a goupillé toute l’affaire. Tout ça est sorti de sa jolie petite tête bouclée. Les moindres détails ! Sans lui, qu’aurions-nous fait ? Rien. Et maintenant, qu’avons-nous ? Deux cent mille dollars, voilà ce que nous avons. N’oublie jamais ça, hein, Specs !


  — Qui parle d’oublier ? (Specs dodelina de la tête.) Pas moi. Je n’oublie pas. Steve, c’est mon pote. Mon seul vrai et meilleur copain. Le meilleur ami qu’un homme ait jamais eu. (Il commença à se lever, puis retomba sur sa chaise.) Nom de Dieu, j’aimerais sacrément que Terry soit là. Vous savez c’que j’ ferais ? J’l’emmènerais dans la chambre à coucher, vous voyez ? Et ces 66 000 dollars, tout ce fric je l’étalerais sur le lit. Je lui montrerais ça et je dirais : « Trésor, et si on se couchait sur ce tas de fric et si on s’envoyait en l’air… »


  — Arrête ça. (Je regardai ma montre.) Il est trois heures du mat’. Nous avons du travail demain, vous savez ? Bon, tout le monde au lit.


  — Oui. (Mary serra mon bras.) Allons nous coucher. Viens vite, Steve.


  Specs se leva, renversant son verre.


  — D’accord, on va se coucher. Tous les trois. Ensemble.


  Je fis descendre Mary de mes genoux et me levai.


  — Du calme, mon vieux, lui conseillai-je. Attends, je vais t’aider.


  J’allai vers lui, le pris par le bras et le soutins jusqu’à sa chambre à coucher.


  — Où est Mary ? bredouilla-t-il. Elle vient pas avec nous ?


  — Dans un petit moment. Allonge-toi pour que je puisse te retirer tes chaussures. Là, comme ça. A présent, tourne-toi sur le côté, je vais ramener la couverture sur toi.


  — Pas besoin de couverture. J’vais attendre Mary.


  — Bien sûr. Tout ce que tu voudras.


  Je tirai la couverture sur lui et éteignis la lumière. Il voulut se redresser, puis retomba sur l’oreiller. Deux secondes plus tard, il se mettait à ronfler.


  Je sortis. Mary était dans notre chambre à coucher, dans le noir.


  — Chéri ?


  — Je suis là. J’ai mis Specs au lit. Il va très bien, il est complètement dans le cirage.


  — Steve, tu crois qu’il parlait sérieusement, pour nous trois ?


  — Non, il était juste bourré. Tu sais comment sont les gens ivres.


  — Je sais. (Elle gloussa à nouveau.) Tout se met à tourner et à tourner. Comme la première fois… tu te souviens ?


  — Je m’en souviens.


  — Ce Specs, tout de même. Toujours à parler de femmes. Steve, il m’inquiète.


  — N’y pense plus, dis-je. Tu ne t’es pas mise au lit pour parler de Specs.


  — Hon-hon. Tu as tellement raison. Tout à fait raison, mon amour !


  Elle ne pensait plus à Specs, à présent, elle n’y pensait plus du tout. Mais moi, tout d’un coup, je commençai à réfléchir.


  J’essayai de penser à ce que j’étais en train de faire, et je n’y arrivai pas. Tout allait si vite et vous ne pouviez vous raccrocher à rien. C’était là l’ennui. Même le fait d’avoir l’argent ne mettait pas vraiment un terme aux choses. Les deux cent mille dollars seraient incapables d’arrêter les choses, ne serait-ce qu’une seconde. Elles continueraient de l’avant, tout simplement, et je devrais continuer avec elles.


  C’était un drôle de moment et un drôle d’endroit pour réfléchir à cela, mais je le devais absolument. Demain serait un autre jour, je devais téléphoner au père Warren et lui servir un boniment, ensuite je devrais trouver un moyen de filer d’ici, et je devrais maintenir le moral de Mary, et je devrais garder Specs sous contrôle. Nous devions filer d’ici, trouver un moyen, nous en sortir, nous en sortir, et jamais un moment de repos tant que nous ne serions pas à l’abri, pas une seule minute de paix et de tranquillité ; je devais encore réfléchir et réfléchir, continuer et aller de l’avant…


  — Steve, ça ne va pas ?


  — Mais non, Mary. Tout va bien.


  J’espérai qu’elle me croirait. Mais je compris, en prononçant ces mots, que c’était un mensonge. Le fait d’avoir empoché cet argent ne résolvait absolument pas nos problèmes. Les vrais problèmes ne faisaient que commencer.


  Je m’allongeai sur le dos, glissai un oreiller sous ma tête et fixai les ombres au plafond, attendant la venue de l’aube.
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  Une fois que les choses se mettent en marche, tout va très vite. Il me sembla que je venais tout juste de réussir à fermer les yeux lorsque Mary me secoua et dit :


  — Il est temps de te lever, Steve. Tu dois passer cet appel, non ?


  Je me levai. Elle était habillée, et j’aperçus Specs par la porte entrebâillée. Il était installé à la table de cuisine et prenait déjà son petit déjeuner.


  — Suis prêt dans cinq minutes, dis-je.


  J’allai dans le cabinet de toilette, me rasai et m’habillai en hâte. Puis je ressortis, allai dans la cuisine et mangeai des œufs.


  — Tu veux que je vienne en ville avec toi ? me demanda Specs.


  — Non. Tu ne bouges pas d’ici.


  — Eh bien, j’ai repensé à la question. Je me sens très bien, maintenant. Je pourrais peut-être appeler la boîte… dire à Cutrelli que j’étais malade la nuit dernière, ou un truc comme ça. De cette façon, il n’aurait aucun soupçon.


  Je secouai la tête.


  — Hors de question. Tu oublies que tu as emporté tes affaires lorsque tu es venu t’installer ici. Il pourrait rappeler, vérifier avec ta logeuse.


  — C’était juste une idée en l’air.


  — Je sais. Mais te fatigue pas à chercher d’autres idées. C’est mon rayon, à partir de maintenant. Tu restes bien gentiment ici, avec Mary.


  — Mais ça me met les nerfs en pelote, de rester enfermé dans cette baraque, à ne rien faire, tu piges ?


  — Je comprends. (Je me renversai en arrière.) Seulement, dis-toi bien que ce ne sera plus très long. Cet après-midi, lorsque je reviendrai, nous commencerons à prévoir la suite.


  — On filera d’ici ?


  — Exact, dis-je. J’ai réfléchi à la situation. C’est le moment de partir… avant qu’ils s’aperçoivent de ta disparition à la fabrique et commencent à en déduire des choses. Je comptais attendre et être sûr que le père Warren avait bien reçu la lettre de Mary, envoyée de La Nouvelle-Orléans. Maintenant, je pense qu’il serait plus astucieux de nous tirer des pattes avec une longueur d’avance. Comme ça, lorsque la gosse ne réapparaîtra pas, nous serons déjà loin. Ça vous va ?


  — Je dis que ça colle au poil. (D’un seul coup, Specs parut tout réjoui.)


  — Quel est ton plan, Steve ? me demanda Mary.


  — Attends que je sois revenu, lui dis-je. Alors nous aurons tout le temps pour en parler.


  Je me levai, faisant s’entrechoquer les clés de la voiture.


  — Hé, tu ne comptes pas aller en ville, avec le fric dans le coffre ? demanda Specs.


  — Pourquoi pas ? Tu connais un endroit plus sûr ?


  — Eh bien, tu pourrais le laisser ici, non ? Suppose qu’il arrive quelque chose…


  — Il n’arrivera rien du tout. Je prends l’argent avec moi parce que je dois prendre le flingue, également. Et je me sentirai beaucoup plus tranquille si je sais que l’argent et le flingue sont ensemble. En cas de besoin. (Je marchai vers lui.) Qu’y a-t-il, Specs, tu ne me fais pas confiance ?


  — Si, bien sûr que si. Seulement… oh, très bien, fais comme bon te semble !


  — Et comment, je ferai ça à ma façon. (Je me détournai et regardai Mary.) A tout à l’heure, dis-je.


  — Sois prudent, chéri.


  — Cesse de me dire d’être prudent ! Je sais ce que je fais.


  Et je quittai la maison, sortis la voiture du garage et partis.


  Je n’aurais pas dû me mettre en colère, ce n’était pas très malin de ma part. Mais ils commençaient à me courir sur le haricot, tous les deux. C’était très facile de discutailler, mais quand il fallait passer aux actes, à moi le sale boulot ! En ce moment même, je fourrais ma tête dans la gueule du lion, et eux, ils restaient assis bien tranquillement sur leurs fesses, à se la couler douce, attendant que je leur indique la suite du programme.


  Tout bien réfléchi, ils ne m’étaient plus d’aucune utilité, à présent. Merde, je ne pouvais compter ni sur l’un ni sur l’autre, quand il s’agissait de trouver de bonnes idées. Maintenant, ils étaient juste un poids mort dans cette affaire. Pas étonnant qu’ils me rasent à ce point.


  Je roulai jusqu’au carrefour. Pas de barrage routier, aujourd’hui, jusqu’ici. Je commençai à braquer vers la droite, puis m’arrêtai.


  Et si, à la place, je tournais à gauche ?


  J’avais l’argent dans le coffre, et le revolver dans la boîte à gants. Que me fallait-il de plus ? Je prenais à gauche, allais jusqu’à Chicago peut-être, ou mieux, je m’arrêtais dans une ville comme Rockford ou Peoria, où je pourrais prendre un avion allant vers le sud ou le sud-ouest. Qu’est-ce qui m’empêchait de faire ça ?


  Un tas de choses, en fait.


  Si Warren ne recevait pas un appel téléphonique dans les plus brefs délais, le mot serait donné ; alors, ce serait vraiment l’enfer. Oui, et si je ne revenais pas, ces deux baluches ne resteraient pas assis sur leurs culs pour toujours. Ils se précipiteraient chez les flics et se mettraient à vider leur sac. Mon nom, mon signalement, tout.


  Non, ça ne marcherait pas. Les dés étaient jetés. Je devais aller jusqu’au bout.


  Je tournai à droite.


  J’eus du mal à appuyer sur la pédale de l’accélérateur. Ça ne me disait vraiment rien de retourner en ville. Même si je me disais que rien n’avait changé, que tout était pareil, que personne n’en savait pas plus que trois jours auparavant. C’était simplement l’idée, juste le fait que moi, j’étais au parfum. Et si jamais j’avais l’un de ces accidents stupides et qu’ils ouvraient le coffre de la voiture ? Et si je tombais sur Cutrelli, ou sur Mrs. Delehanty qui était persuadée que j’avais quitté la ville ? Et s’ils avaient pris leurs dispositions et mis sur écoute toutes les cabines payantes ? Pour ce que j’en savais, il y avait peut-être un flic en civil en planque devant chaque cabine téléphonique de la ville.


  Mais qu’est-ce que j’avais, à devenir froussard comme ça ? J’avais le fric. Je maîtrisais absolument tout. Tout, sauf mes nerfs. Et c’était le plus important.


  Je pris une profonde inspiration. Je ne fermai plus les yeux. Sans parler de celui qui risquait d’apparaître lorsque j’aurais les yeux fermés, d’apparaître pour agiter cette corde avec ce drôle de nœud au bout. Respirer profondément était plus sûr. Vous êtes en sécurité tant que vous respirez.


  Ensuite j’arrivai en ville et tout était normal. Des gens dans les rues, des voitures qui circulaient, des boutiques ouvertes, l’animation habituelle. Une belle journée d’été. Le genre de journée qui vous fait penser à de longues et agréables vacances.


  C’était mieux. Penser aux longues vacances qui m’attendaient. Des années et des années de vacances, sans aucun souci à se faire, plus besoin de travailler, plus de difficultés. Pour cela, il me suffisait de donner un coup de fil, pour brouiller les pistes. Vu de cette façon, c’était simple.


  Pourtant, je n’allai pas jusqu’au centre-ville. Je me parquai sur Washington et entrai dans le Manufacturer’s Building. Il y avait trois téléphones publics dans le hall, au rez-de-chaussée.


  Je m’avançai dans le hall. Une grosse dame parlait dans la cabine du milieu, aussi je restai là, à attendre qu’elle ait fini. Elle n’arrêtait pas de jacasser et de raconter sa vie. J’eus le temps de fumer tranquillement une cigarette. Pourquoi est-ce que ce sont toujours les grosses qui, apparemment, jacassent le plus longtemps ?


  Elle finit par sortir. Je regardai rapidement autour de moi et entrai dans la cabine du fond, sur la droite. Je composai le numéro.


  — Bonjour, Acme Trust. (La même fille.)


  — Warren.


  — Qui dois-je annoncer… ?


  — Laisse tomber. C’est le type que tu as donné aux flics, l’autre jour. Ecoute, ma jolie, si tu recommences la même plaisanterie aujourd’hui, je viendrai te dire deux mots. Tu m’as compris ?


  — Ooh… oui.


  — Alors passe-moi Warren, en vitesse.


  Clic, bzzz, puis :


  — Allô, ici Warren.


  — J’ai l’argent. Ça va, vous êtes réglo.


  — Comment va Shirley ?…


  — Fermez-la et écoutez. Je ne vous le dirai pas deux fois. Je vous connais, vous et vos petites ruses… pour trouver d’où viennent les appels, comme vous l’avez fait. Alors voici la coupure. Venez seul. Ce soir, minuit, même endroit. Vous avez pigé ?


  — Oui, mais…


  — C’est tout, mon pote.


  Je raccrochai brutalement, me retournai et sortis en trombe de la cabine. Je ne savais pas si sa ligne était sur écoute ou non, mais je n’avais aucune envie de m’attarder dans le coin une seconde de plus qu’il n’était nécessaire. Je me dirigeai vers la voiture et démarrai.


  Sur le trajet du retour, je me mis à réfléchir. Specs et Mary étaient tellement stupides que je devrais les surveiller à chaque instant. Particulièrement à partir de demain. Parce que demain, lorsque la gosse de Warren n’aurait pas reparu, la corrida commencerait vraiment. Le FBI et le reste, toute la musique. Je voyais déjà les gros titres des journaux :


  RECHERCHES MONSTRES


  A TRAVERS TOUT LE PAYS


  POUR RETROUVER LES KIDNAPPEURS.


  Demain. Supposons que nous filions, tout de suite. Vers l’est, pour aller dans l’Illinois, on change d’Etat. Disons, cinq heures. On continue de rouler, en se relayant, on traverse l’Indiana, le Kentucky, le Tennessee. On descend toujours. Puis la Caroline du Nord, la Caroline du Sud, la Géorgie, la Floride enfin.


  Non. Nous ne réussirions jamais à parcourir tout ce chemin en un jour, ni même en deux. Cela prendrait au moins trois jours. Et à ce moment, il y aurait des barrages routiers partout. Quelle que soit la route empruntée, nous tomberions sur l’un de ces barrages. La loi des moyennes.


  Et alors il y aurait sans doute l’avis de recherche, concernant Specs. Son signalement serait donné. Nous pouvions aussi prendre un train ou un avion, de n’importe où ; seulement, là aussi, il fallait tenir compte de ces recherches monstres organisées à travers tout le pays. Ils contrôleraient l’identité des passagers. Nous n’aurions pas beaucoup de bagages, non plus. Et se balader avec une valise pleine de pognon ferait mauvais effet.


  Non. Je pris une décision.


  Et lorsque je revins, aussitôt après m’être garé, j’entrai dans la cuisine et leur en fis part.


  — Bon, voici la grande nouvelle, dis-je. Nous ne partons pas… du moins, pas tout de suite.


  — Que se passe-t-il ? (Specs.)


  — Quelque chose ne va pas ? (Mary.)


  — Tout va très bien, au contraire. Et c’est pour cette raison, justement, que nous ne bougeons pas d’ici.


  — Tu as parlé à Warren ? Qu’a-t-il dit ? (Specs, à nouveau.)


  — Rien. Je lui ai simplement indiqué pour la gosse. Même endroit, cette nuit.


  — Mais il ira là-bas et comprendra tout.


  — Bien sûr.


  — Mais tu avais dit que nous allions partir, prendre un jour d’avance. N’est-ce pas, Mary ? Il a dit ça, la nuit dernière.


  — J’ai dit beaucoup de choses, la nuit dernière. Mais depuis, j’ai réfléchi. Une journée d’avance, ce n’est pas suffisant.


  — Pourquoi ? Je ne vois pas pourquoi tu changes d’idée tout d’un…


  — Je vais vous dire pourquoi, si vous vous calmez un peu et m’écoutez.


  Et je leur dis, à tous les deux, ce que je pensais.


  — Considérez les choses de cette façon, dis-je pour conclure. Nous avons loué cette villa aux Racklin pour deux semaines, à compter de jeudi dernier. Nous avons encore dix jours devant nous. Et autant que je sache, c’est toujours l’endroit le plus sûr que nous puissions trouver pour nous planquer. Nous avons de la nourriture, nous avons de l’alcool, nous pouvons sortir et acheter d’autres provisions, si besoin est. Nous sommes suffisamment près de la ville pour être informés de ce qui se passe. Que pourrions-nous demander de plus ? Et le temps que les dix jours soient écoulés, l’affaire fera moins de bruit, les choses se seront tassées. Vous savez comment ça se passe : un autre événement se produit dans une semaine, disons, aussitôt il y a une nouvelle flopée de gros titres. Donnons aux gens le temps de penser à autre chose, donnons aux autorités le temps de s’exciter sur un hold-up, ou un viol, ou une chasse aux espions communistes. Ensuite, lorsque nous partirons, nous voyagerons tranquillement, sans avoir à nous soucier d’un tas d’employés d’hôtel et de pompistes dans les stations-service qui, autrement, joueraient aux détectives amateurs à travers tout le pays.


  — Tu veux dire, rester ici tout ce temps ? Mais je vais devenir dingue ! (Specs se leva et commença à marcher de long en large dans la cuisine.)


  — De quoi te plains-tu ? Allons, ce sera comme des vacances, fourre-toi cette idée dans le crâne. Tu peux aller nager, tu peux même louer un bateau, pêcher…


  — Ce n’est pas ce qui était prévu ! Tu sais très bien ce que tu as dit, ce que tu avais promis. Nous devions empocher le fric et ensuite avoir tout ce que nous voulions.


  — Et tu l’auras, dis-je. Mais, pour ça, il faut t’armer de patience. Nom de Dieu, tu n’es plus un gosse, à attendre l’arrivée du Père Noël ! Quelques jours ne te tueront pas.


  — Steve, tu crois vraiment que cette façon est la plus sûre ?


  — Naturellement, Mary. Je ne pense qu’à ça… comment vous protéger. Mais réfléchissez ! La façon la plus rapide pour que quelqu’un nous soupçonne, c’est de foutre le camp d’ici, tout de suite. Les Racklin se demanderont pourquoi nous avons loué la villa pour deux semaines, pour disparaître ensuite avec une telle précipitation. Par conséquent, nous ne bougeons pas d’ici. D’accord ?


  — Entendu, Steve, c’est toi le toubib.


  — Un beau toubib, oui ! (Specs continuait de grommeler.) Je croyais t’avoir entendu dire que tu avais tout prévu, dans les moindres détails, que nous irions en Floride et tout le reste. Je croyais que tu avais dit que ce serait facile, que nous aurions juste…


  — Bon Dieu ! (Je hurlai si fort que Specs s’arrêta d’arpenter la pièce.) Si ça ne te plaît pas, alors agis comme bon te semble. Je vais te donner ta part de fric, tu pourras prendre ta voiture et filer tout de suite. Va où tu voudras. Seul ! Et quand Cutrelli téléphonera à ta logeuse aujourd’hui et préviendra les flics, ils lanceront un avis de recherche à travers tout le pays. Tu peux imaginer la suite toi-même, puisque tu es si malin.


  Au départ, Specs était petit, mais à présent il sembla rapetisser, se ratatiner.


  — Mon Dieu ! J’oubliais… je n’ai pas été travailler hier soir, et ils découvriront que ma voiture a disparu et toutes mes affaires, ils comprendront…


  Il pleurait presque.


  — Steve, que dois-je faire ? Que dois-je faire ?


  — Tu vas rester ici et te calmer, répondis-je. Voilà ce que tu dois faire.


  — Oui, Steve. Tu as raison. Je resterai.


  — Alors, c’est parfait. Que diriez-vous de déjeuner ?


  Mary sortit et s’affaira. Elle prit la poêle et prépara des crêpes. Je les trouvai délicieuses, mais Specs ne mangeait presque rien, remarquai-je. Lorsque vint le moment du café, il se leva de table et alla dans le cabinet de toilette. Il resta là-dedans un long moment, avec la porte fermée.


  — Qu’est-ce qu’il a ? chuchota Mary.


  — Les nerfs, je suppose. (Je me levai, allai jusqu’aux gogues et frappai à la porte.) Specs, ouvre-moi.


  Il ouvrit. Il était appuyé à la cuvette du lavabo, blanc comme un linge. Je vis qu’il avait rendu son déjeuner.


  — Je suis malade, marmonna-t-il. Vraiment malade. Va chercher un docteur.


  — Un docteur ? Et puis quoi encore ! Ce sont les nerfs, tout simplement. Attends, je vais t’aider… Etends-toi un moment, tu te sentiras mieux, après.


  — Non, je suis malade, je te dis. Touche mon front.


  Son front était brûlant. Je pris son pouls, également. Il ne plaisantait pas. Je l’aidai à se coucher. Il tremblait tellement que j’allai chercher les couvertures de notre lit et les mis sur lui.


  — A présent, dors et oublie tout ça, dis-je. Je vais baisser les stores.


  — Je suis tellement malade…


  Je retournai dans la cuisine, après avoir refermé la porte.


  — Comment va-t-il ?


  — Très bien. Il se sent patraque, mais ce n’est rien de très grave. Il s’agit de l’un de ces trucs, qu’ils appellent maladies psychosomatiques. Tu attrapes ça à force de t’inquiéter.


  — Pauvre garçon.


  — Dis-moi, Mary, tu ne t’inquiètes pas, hein ?


  — Non. Tant que tu es là.


  — Parfait. Terminons la vaisselle. Ensuite nous irons nous promener au bord du lac.


  Nous passâmes l’après-midi là-bas. Ce fut très agréable. Mary ôta ses chaussures et ses bas, et pataugea dans l’eau. Je m’assis sur la rive ; de là, je pouvais surveiller la maison et entendre, au cas où Specs appellerait.


  Mais il dormit tout l’après-midi, et aussi durant le dîner. Je ne le réveillai pas. Mary et moi mangeâmes seuls ; ensuite nous restâmes assis là, silencieux.


  Dehors il faisait noir, et tout était calme. A l’intérieur, on entendait seulement le tic-tac de la pendule.


  — Tu veux un verre ? demandai-je.


  — Non, merci.


  — Tu veux faire un rummy ?


  — Ça ne me dit rien. Oh, Steve, que va-t-il penser ?


  — Oui ?


  — Mr. Warren. Lorsqu’il ira là-bas, s’attendant à trouver Shirley Mae. Et…


  Je tendis la main et l’attrapai par le bras.


  — Pas de ça, maintenant. Tu dois garder ton calme, tu te souviens ?


  — Oui. Mais je n’y arrive pas, Steve, je n’y arrive pas ! Je n’arrête pas de penser à cela, à chaque seconde, à quel point ce sera affreux pour lui et Mrs. Warren. Et à ce que tout le monde dira, que tout est de notre faute et que nous l’avons fait exprès. Tu sais comment ils nous appelleront ? Ils nous traiteront de meurtriers. Je ne suis pas une meurtrière, Steve, je ne suis pas une meur…


  Elle se mit à pleurer. Je la pris dans mes bras et lui tapotai la tête.


  — Allons, allons, mon chou, oublie ça, tout va très bien, tout est parfait.


  Elle se dégagea brusquement.


  — Non, ce n’est pas vrai. Tout n’est pas parfait, Steve. Specs avait raison. Il ne s’en rendait pas compte, mais moi, c’est différent. Je sais lorsque tu mens, et tu as menti la nuit dernière et tu as menti aujourd’hui. En disant que tu avais tout prévu. Mais tu n’as pas de plan, Steve. Tu ignores comment nous allons faire pour quitter cet endroit. Et nous resterons ici jusqu’à ce qu’ils viennent et nous trouvent, ensuite ce sera trop tard.


  Elle cracha presque ces mots, alors qu’elle était face à moi, et sa voix monta.


  — Pourquoi est-ce que je t’ai fait confiance, pourquoi est-ce que je t’ai toujours cru ? Tu n’es qu’un sale menteur, un menteur, un men…


  Ensuite elle se tut parce que je l’empoignai et la frappai sur la bouche. Sa mâchoire trembla et ses yeux devinrent vitreux. Je la saisis par les cheveux et la frappai à nouveau. Puis elle réagit et essaya de me griffer. Je tirai sur ses cheveux, le plus violemment possible, ensuite je me baissai et la pris dans mes bras.


  — Lâche-moi, lâche-moi ! Qu’est-ce que tu…


  — Nous allons nous coucher, toi et moi, lui dis-je. Tu as dit que j’étais le docteur. Eh bien, j’ai justement le remède qu’il te faut. Le meilleur médicament du monde.


  Et c’était bien le meilleur… pour elle.


  Pas pour moi. Je n’ai jamais aimé les médicaments ; de plus elle avait tout pigé.


  C’était la vérité. J’ignorais ce qu’il allait advenir de nous. Et demain, ils sauraient tout. L’étau se resserrait.
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  Le lendemain matin, Specs était toujours au lit. J’entrai dans sa chambre et le regardai.


  — Comment te sens-tu, vieux ?


  — Malade. Vraiment malade. J’ai fait des rêves absolument horribles. Tu ferais mieux d’appeler un docteur, Steve.


  Je tâtai son front.


  — Tu n’as pas besoin de docteur. Tout ce qu’il te faut, c’est un bon repas. Que dirais-tu d’un petit déjeuner ?


  — Je suis incapable de manger quelque chose. Va chercher un docteur.


  — Tu es cinglé si tu crois que je vais amener un docteur ici ! De plus, tu n’as absolument rien de grave. Tu n’as même plus de fièvre. Tu te fais des idées, c’est tout.


  — Je m’en fous ! Je ne peux plus supporter cette situation, je n’en peux plus !


  Il commença à pleurer ; ses yeux étaient vraiment gonflés, sans ses lunettes.


  Je m’assis sur le lit et l’attrapai par le col.


  — Ça suffit ! A présent, écoute-moi ! Tu n’as absolument rien, et tu le sais foutrement bien… Tu as les foies, c’est tout.


  — D’accord, j’ai les foies, je le reconnais. Si seulement nous pouvions filer d’ici, ça me serait égal. Mais j’en ai marre d’attendre dans cette baraque, d’attendre qu’il se passe quelque chose.


  — Nous nous en irons dès qu’il n’y aura plus de danger, lui dis-je. Merde, tu crois peut-être que je ne ressens pas la même chose ? Ce n’est guère plus facile pour moi d’attendre et de compter les heures.


  — Oh, mais si, c’est beaucoup plus facile. (Il s’était assis sur le lit, maintenant.) Pour toi, c’est différent, tu as Mary. Tu crois que je ne sais pas ce que vous faites, tous les deux ? Je vous ai entendus, la nuit dernière. Mais moi, tout ce que je peux faire, c’est rester couché ici. Je deviens marteau à force d’y penser.


  — Alors, c’est ce qui te travaille, hein ?


  — Bien sûr, c’est ce que tu avais promis, non ? Nous devions aller en Floride, prendre du bon temps, là-bas. Au lieu de cela, nous sommes bloqués ici. Toi, tu as Mary, et tu te fous de ce qui peut m’arriver. Tu me prends peut-être pour l’un de ces anormo-phodites ou je ne sais quoi ?


  — Retiens-toi un peu, dis-je. Ce ne sera plus très long à présent.


  — Eh bien, cela vaudrait mieux. Je me sens si mal que j’ai l’impression que je vais éclater.


  — Allons, lève-toi et mange quelque chose.


  — Non, ça ne me dit rien. Je préfère me rendormir.


  — Comme tu voudras. Mais cesse de te faire du mauvais sang.


  Il se tourna sur le côté et ferma les yeux. Je sortis et refermai la porte.


  Mary et moi prîmes notre petit déjeuner ensemble, mais je ne lui racontai rien, sauf que Specs se sentait encore faible. Il n’avait rien du tout, bien sûr… plus de fièvre, ni même un rhume. Mais il avait dit la vérité. Je l’avais bien vu. Il était sur le point d’exploser.


  Il fallait faire quelque chose à ce sujet, et vite. J’avais tout intérêt à réfléchir à la question.


  Pendant ce temps, il y eut la radio.


  Mary l’alluma après le petit déjeuner. Elle la mit en sourdine, pour ne pas réveiller Specs. Mais c’était assez fort pour que nous entendions, et nous ne fûmes pas déçus.


  Comme je l’avais prévu, ça bardait à présent. Il y avait un bulletin d’informations spécial, toutes les heures, et ils disaient tous la même chose. Ils racontaient toute l’histoire : comment Warren avait payé la rançon exigée par les kidnappeurs et comment il était allé chercher la gosse ; seulement la gosse n’était pas là. Alors il s’était adressé à la police, la queue basse, et avait promis de coopérer. Il espérait toujours, mais le chef de la police avait fait une déclaration ; à leur avis, la gosse était morte.


  — Tu as entendu ! s’exclama Mary. A présent, ils savent !


  — Ils ne savent rien du tout… Ils font des suppositions, c’est tout, répondis-je. Aussi ne te frappe pas. Après tout, nous nous y attendions. Cela fait partie de l’affaire.


  — Mais ils vont organiser des équipes de recherche, ils vont tout mettre en œuvre pour retrouver le corps. Steve, où as-tu mis le corps ?


  — Je ne te le dirai pas. (Je me levai et éteignis la radio.) Il est en lieu sûr, je te le promets. Ils ne la retrouveront jamais, pas même une chance sur un milliard. Et même s’ils la retrouvaient, ça ne signifierait absolument rien. Nous sommes blancs comme neige ; alors arrête d’écouter toutes ces conneries.


  — J’ai envie de savoir ce qu’ils font, c’est tout. De plus, ça me fiche le bourdon d’être obligée d’attendre, sans rien faire.


  — Eh bien, lis tes revues à scandales ou occupe-toi, merde !


  — Oh, chéri, ne te mets pas en colère ! (Elle vint vers moi et m’embrassa.) Je suis désolée, mais j’ai les nerfs en pelote et tout !


  — Ouais, je sais. Moi aussi. Mais tu dois te rappeler que nous faisons cela pour une excellente raison. Ainsi nous ne risquons rien. Un jour, nous repenserons à tout ça et nous en rirons.


  Elle s’écarta de moi.


  — Non, Steve. Nous n’en rirons pas. Je ne pourrai jamais rire de ce qui est arrivé à Shirley Mae. Tu ne ressens pas la même chose, Steve ? Tu regrettes ce qui s’est passé, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr que je le regrette. J’essayais juste de te remonter le moral. (Je lui donnai une tape sur les fesses.) Que dirais-tu de déjeuner ?


  — Entendu.


  Nous mangeâmes et fîmes la vaisselle. C’était une magnifique journée, mais aucun de nous deux ne proposa de faire une promenade, au cours de l’après-midi. Je ne voulais pas laisser seul Specs, et maintenant, il y avait quelque chose dans le fait d’aller dehors qui me rendait nerveux. Dehors… c’est là qu’ils étaient… la police, les services du shérif, le FBI et tous les autres. Les enflés qui voulaient me tuer. Tout le monde était contre moi, dehors.


  Il valait mieux rester ici, à l’intérieur, avec l’argent, et être à l’abri. Rester ici et trouver un plan pour la suite.


  Mary prit un magazine et s’installa sur le sofa. Specs dormait toujours lorsque je jetai un coup d’œil dans sa piaule. Aussi je refermai la porte, revins et m’assis devant la table de cuisine. J’allumai une cigarette et essayai de mettre de l’ordre dans mes idées. Il était temps de réfléchir à ce que nous allions faire.


  Il y avait certainement un moyen de partir d’ici plus tôt que prévu… avant la semaine prochaine. Specs ne resterait pas tranquille aussi longtemps. Et Mary était déjà une vraie pile électrique. Je devais prendre des risques. Et si nous profitions du week-end pour partir ? Aujourd’hui nous étions mercredi. Disons dans la journée de vendredi.


  Mais comment ferions-nous, et pour aller où ?


  Il y avait une carte routière dans la voiture. Je décidai d’y jeter un coup d’œil ; je me levai et me dirigeai vers la porte de derrière.


  Juste à ce moment la voiture arriva.


  Nous l’entendîmes seulement lorsqu’elle s’engagea dans l’allée. Mary se leva d’un bond.


  — Steve !


  — La ferme !


  Je retournai en courant vers notre chambre à coucher, attrapai ma veste et la mis. Le revolver était dans la poche de ma veste.


  Lorsque je revins vers la cuisine, je regardai par la fenêtre. Deux personnes étaient en train de monter les marches, un homme et une femme. Quelqu’un frappa à la porte.


  — Steve, que vas-tu faire ?


  — Les prier d’entrer, bien sûr, chuchotai-je. Assieds-toi et sois calme… je vais régler ça.


  J’ouvris la porte.


  — Mr. Henderson ? dit la femme.


  Je restai planté là une seconde, avant de reconnaître qui c’était… Mrs. Racklin, la femme qui m’avait loué la villa. Et c’était le nom que je lui avais donné, bien sûr, Mr. Henderson.


  — Oui, répondis-je. Veuillez entrer.


  — Merci.


  Elle se tenait sur la marche du haut ; l’homme était derrière elle. Lorsqu’elle s’avança, je le regardai attentivement. C’était un type trapu, quarante-cinq ans, aurais-je dit, avec des cheveux gris et une moustache. Il avait des yeux vraiment bleus.


  — Je vous présente mon mari. Hans, voici Mr. Henderson.


  — Ravi de vous connaître, dis-je.


  Il me tendit la main.


  — Enchanté. (Seigneur, il avait la poigne d’un lutteur.)


  — J’espère que nous ne sommes pas trop importuns. Mais il se trouve que nous passions par là, et j’ai dit à Hans : pourquoi ne pas nous arrêter une minute et voir si tout va bien ? Etes-vous satisfaits de votre séjour ?


  Elle jeta un coup d’œil dans la cuisine, puis dans le living-room et, bien sûr, elle vit Mary, assise là-bas.


  — Tout se passe à merveille, lui dis-je. Mais vous ne connaissez pas encore ma femme, n’est-ce pas ? Merna, je te présente Mrs. Racklin.


  Mary ne bougea pas, durant une minute. Elle était tellement paniquée, je suppose, qu’elle n’avait pas pigé lorsque je l’avais appelée « Merna ». Puis elle se leva et sourit.


  — Heureuse de vous connaître, dit-elle.


  Et elle salua de la tête Mr. Racklin,


  — Vous ne voulez pas vous asseoir ? demanda-t-elle.


  — Eh bien, nous ne pouvons rester qu’une seconde. Nous allons dîner chez des amis. (Mais la vieille chouette s’assit, et son mari fit de même.)


  Je regardai discrètement vers la porte de la chambre à coucher pour m’assurer qu’elle était bien fermée. Elle l’était, et je n’aperçus aucune des affaires de Specs dans la pièce. Mary me regarda et je compris qu’elle faisait la même prière… Pourvu que Specs ne sorte pas de sa chambre tout d’un coup !


  — Euh… George, tu pourrais peut-être proposer un rafraîchissement ou autre chose à Mr. et Mrs. Racklin ?


  — Bien sûr, dis-je. Que prendrez-vous ? (Brave fille. Mary s’était souvenue que j’étais censé m’appeler « George ».)


  Mrs. Racklin secoua la tête dans ma direction.


  — Non, merci beaucoup. Hans et moi ne buvons jamais d’alcool.


  Ce vieux Hans hocha la tête mais ne dit rien. Il avait les yeux les plus bleus que j’aie jamais vus… comme le soleil brillant à travers un morceau de glace.


  — Vous êtes-vous baignés ? demanda Mrs. Racklin à Mary.


  — Non, pas encore.


  — Je suis étonnée de vous trouver tous les deux à la maison, par une aussi belle journée. Lorsque nous étions ici, Hans et moi, nous passions la plus grande partie de nos journées sur la plage.


  — Nous écoutions la radio, dit Mary.


  — La radio ? Oh, vous voulez dire les nouvelles. A propos de ce kidnapping. Nous avons entendu un communiqué alors que nous venions ici. N’est-ce pas affreux ?


  — Horrible, dis-je. Vous êtes sûrs de ne pas vouloir un coca ou autre chose ?


  — Non, vraiment. Ne prenez pas cette peine, Mr. Henderson. (Elle se pencha en avant, regardant vers Mary.) Je me demande ce que le monde va devenir. De nos jours, plus personne ne se sent en sécurité. Vous vous rendez compte ? Enlever un petit enfant comme ça, dans la rue, en plein jour ?


  Je m’approchai de Mr. Racklin.


  — Une cigarette ? proposai-je.


  — Non, je vous remercie. Si cela ne vous dérange pas, je préfère fumer ceci. (Il sortit un cigare de sa poche.)


  — Ne vous gênez surtout pas.


  Je lui donnai du feu.


  — Merci.


  Il n’avait pas vraiment un accent, pourtant il me faisait l’effet d’être un étranger. Peut-être était-ce à cause de cette politesse excessive.


  — Hans et moi en parlions justement, durant le trajet, était en train de dire Mrs. Racklin. Vous savez, je pense que les journaux ne nous disent pas tout. Cette nurse, quel est son nom déjà, Mary quelque chose… je suis persuadée que c’est elle qui a monté toute l’affaire.


  — Quelle affaire ? demandai-je. Oh, vous voulez parler de ce kidnapping. A dire vrai, nous n’avons pas fait très attention. Après tout, nous sommes en vacances.


  — Mais vous ne pouvez pas ignorer une telle chose, alors que cela se passe juste sous votre nez, objecta Mrs. Racklin. Ceux qui ont fait le coup sont toujours en liberté et rôdent dans la région. Et s’ils faisaient irruption ici ?


  — Pas de danger. (J’éclatai de rire.) Allons, je vous parie qu’en ce moment, ils se trouvent à un millier de miles d’ici.


  — Alors, vous aussi, vous pensez que l’enfant est morte ? (Mr. Racklin souffla de la fumée dans ma direction.)


  — Ma foi, je l’ignore.


  — J’en suis convaincu. Ce crime est l’œuvre d’un homme habile, ou de plusieurs hommes habiles. Sa simplicité même le prouve. Même si la police a réussi à remonter jusqu’au propriétaire de l’automobile, grâce aux traces de pneus relevées sur les lieux de la remise de la rançon, je suis tout à fait sûr que cette piste ne conduira nulle part. Le ou les criminels ont certainement abandonné la voiture, immédiatement après.


  — Ils ont identifié la voiture ? Quand avez-vous entendu cela ?


  Mary devenait tout excitée. Elle s’adressait à Mr. Racklin, mais elle regardait au-delà de lui… par la fenêtre, vers le garage. Vers le garage, où était garée la voiture de Specs.


  — Il y a un instant, à la radio. La voiture appartient à un ouvrier, travaillant dans une fabrique, du nom de Schumaker, ou Schumann… peut-être un compatriote à moi.


  — Ils pensent qu’il a fait le coup ? demandai-je.


  — Le commentateur ne l’a pas dit. Cet homme a disparu de son domicile et ne s’est pas présenté à son travail depuis le début de la semaine. Personnellement, je crois qu’il a sans doute été victime des kidnappeurs. Ils ont pris sa voiture, et ma théorie est que…


  — Oh, je suis certaine que tes théories n’intéressent pas les Henderson, Hans ! (Mrs. Racklin agita ses mains.) Mon mari était détective, autrefois, en Europe. En Tchécoslovaquie, avant la guerre.


  — Pas détective, la reprit-il. Criminologiste. Il y a une grande différence.


  — Mais pour vous, cette affaire est claire, hein ? demandai-je.


  Il haussa les épaules.


  — On peut seulement émettre des conjectures. Nous possédons si peu d’éléments. Si la police parvient à retrouver cette fille, cette nurse, alors nous saurons.


  — Vous pensez que c’est elle qui a fait le coup ? ne put s’empêcher de demander Mary.


  — Contrairement à l’opinion de ma femme, je ne le pense pas. Je crois qu’elle a pu être complice du rapt, oui. Il est probable que l’un des kidnappeurs a sans doute contracté une liaison avec elle et l’a persuadée de participer au rapt. Un tel homme devait nécessairement être très bien informé de l’emploi du temps de la famille Warren. Il désirait obtenir des renseignements précis, que la nurse pouvait lui fournir, justement. Si la police le capture, je suis sûr qu’ils trouveront cette jeune femme en sa compagnie.


  — Vous pensez qu’ils l’attraperont ? (A nouveau, Mary ne put s’empêcher de poser cette question.)


  Mr. Racklin sourit.


  — Il se capturera lui-même. Excusez-moi, je ne m’exprime pas correctement. Je voulais dire, il se trahira. Tout cela fait partie du schéma d’ensemble.


  — Je t’en prie, Hans… intervint Mrs. Racklin. Nous devons partir.


  — Non, attendez une minute. C’est très intéressant, dis-je. Qu’entendez-vous par ce « schéma d’ensemble » dont vous venez de parler ?


  Plus de fumée flotta dans ma direction. J’aimais autant cela, parce qu’elle cachait ses yeux. Ils étaient trop bleus, et il était capable de vous transpercer du regard. Mais je voulais entendre la suite.


  — Le schéma – ou modèle – auquel je me réfère est assez particulier, répondit-il. Vous savez, en Europe, il y a très peu de crimes de cette sorte. Le kidnapping est presque – comment dirai-je ? – un crime américain. C’est le genre d’activité qui ne peut séduire qu’un criminel américain. A cause du schéma d’ensemble, du modèle, qui est tout simplement une façon de penser, une façon de vivre. C’est l’idéal américain, pour parler sans détours… avoir quelque chose pour rien. (Il me sourit.) J’espère que vous ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles, Mr. Henderson. Je ne suis en aucun cas un communiste.


  — Hans a quitté la Tchécoslovaquie lorsque les Rouges sont arrivés, dit Mrs. Racklin.


  — Bien sûr, je comprends. Allez-y, continuez. Vous pensez que le ravisseur, quel qu’il soit, voulait se procurer de l’argent facilement, c’est ça ?


  — Le criminel professionnel a toujours recherché de l’argent, fit observer Racklin. Mais aujourd’hui il recherche une reconnaissance sociale, c’est-à-dire la sécurité.


  Il me sembla entendre un bruit dans la chambre à coucher, mais je ne pouvais en être sûr. Tout d’un coup j’eus envie qu’il fiche le camp d’ici. Mais il était lancé.


  — Aujourd’hui, il n’y a aucune sécurité pour l’homme moyen. Etre un bon mari, un bon père, un bon ouvrier ne suffit plus. Si vous n’avez pas une Cadillac dans votre garage, votre vie est un échec. Tel est le message de la publicité moderne, c’est le nouveau modèle de valeurs que nous acceptons.


  « Bien sûr, la plupart des gens s’en accommodent. Ils font des compromis. L’homme qui ne peut pas s’offrir une Cadillac – le symbole du succès – achètera un poste de télévision. L’homme qui n’a pas les moyens de s’offrir un poste de télévision achètera du whisky. Les faibles se conforment. Mais l’homme fort se rebelle.


  « Certains se sont lancés dans les affaires. Au cours de la dernière guerre, des fortunes ont été gagnées… et si vous êtes un homme d’affaires qui a réussi, personne ne se demande où vous avez trouvé cet argent. Peut-être avez-vous floué les impôts, trompé le gouvernement avec des opérations frauduleuses, comme la construction d’une usine et sa revente, aussitôt après… à vous-même, pour une bouchée de pain. Peut-être avez-vous touché des pots-devin, fait du marché noir, ou gagné votre fortune au jeu. Qui s’en soucie ? De tels hommes sont acceptés socialement, aujourd’hui ; leurs noms sont associés à des vedettes de cinéma, ils ont des amis à Washington. »


  Mrs. Racklin s’agita sur sa chaise.


  — Je t’en prie, mon chéri, il se fait tard !


  — Plus qu’un instant. (Son cigare avait diminué et je voyais ses yeux à nouveau.) Alors, que fait notre homme fort, notre rebelle ? S’il ne peut monter une affaire et réussir par de telles méthodes, il se tournera peut-être vers le crime. Pas pour se venger de la société, simplement pour se concilier reconnaissance et sécurité… dans une culture où le seul véritable crime aujourd’hui est de se faire prendre.


  — Et vous croyez que les kidnappeurs pensent de cette façon ? demandai-je.


  — Peut-être pas d’une manière consciente, non. Mais c’est le schéma d’ensemble, le modèle.


  Racklin se leva, et sa femme l’imita.


  Mary le regarda.


  — Tout à l’heure, vous avez pourtant dit qu’ils se trahiraient. Qu’entendez-vous par là ?


  Il haussa les épaules.


  — Si j’étais la police, je rechercherais ces ravisseurs dans les endroits fréquentés par les nantis. La Floride, la Californie, des stations balnéaires au Mexique ou aux Antilles. Regardez les crimes importants de ces dernières années, comportant de grosses sommes d’argent. La plupart des coupables ont été pris parce qu’ils ne pouvaient attendre… Tout de suite ils ont cherché à épater, ils ont fait étalage de leur richesse, ils en ont parlé. Ils étaient trop impatients de jouir de leur nouveau statut social.


  Racklin se dirigea vers la porte.


  — Si j’étais la police, j’irais dans ces endroits à la mode. Et j’attendrais. Tôt ou tard, il y aura des disputes à propos de l’argent, des querelles d’ivrognes. Quelqu’un craquera, ira trouver la police et donnera les autres. C’est vrai, vous savez… le crime ne paie pas. Ils se feront prendre, ces kidnappeurs.


  Mrs. Racklin s’affaira.


  — Seigneur, c’était un vrai cours ! s’exclama-t-elle. Vous permettez que j’utilise le miroir de la chambre à coucher ? Je voudrais me mettre un peu de poudre sur le nez.


  Elle commença à se diriger vers la porte fermée.


  — Venez plutôt par ici, dit Mary. La lumière est meilleure.


  Elle la guida vers le cabinet de toilette et je respirai.


  Racklin et moi sortîmes, restant en haut des marches.


  — A propos, dit-il. Je voulais vous demander… vous n’auriez pas par hasard remarqué dans le garage un grand tonneau d’huile ?


  — Un tonneau d’huile ?


  — Oui. Il me semblait l’avoir laissé ici.


  — Ma foi, je ne sais pas.


  — Je peux jeter un coup d’œil ? (Il commença à descendre les marches.)


  La voiture de Specs était là-bas. La voiture de Specs…


  — Oh, attendez ! Ça me revient, à présent. Il y avait un tonneau, c’est juste. Mais je ne pensais pas que quelqu’un le réclamerait. Je l’ai donné à mon beau-frère lorsqu’il est venu ici, dimanche dernier ; il l’a vu et a dit qu’il lui serait très utile pour stocker de l’essence dans son garage. (Je parlais très vite.) Zut, je suis vraiment désolé. C’est avec joie que je vous dédommagerai, pour en acheter un neuf, si vous le désirez.


  — Non. Ce n’est pas nécessaire.


  Racklin s’immobilisa. Mary et Mrs. Racklin sortaient ensemble.


  — Eh bien, cette visite a été très agréable. Et je suis contente que la villa vous convienne.


  — Tout est parfait, dis-je. Revenez donc nous voir.


  — Peut-être le ferons-nous.


  — J’ai été ravi de faire votre connaissance, dit Mr. Racklin. Et notre conversation m’a fait très plaisir.


  Il le pouvait : il avait parlé tout le temps.


  — Au revoir !


  — Au revoir !


  Ils s’en allèrent, après avoir allumé leurs phares. Il commençait à faire nuit. Je ne voyais pas le visage de Mary comme elle se tenait là, mais, une fois revenus à l’intérieur, j’allumai la lumière.


  Elle était blême.


  — Oh, oublie ça, dis-je. Ce sont juste des paroles en l’air.


  — Même un homme comme lui, il me soupçonne…


  — Demain, ils recevront ta lettre, lui dis-je. Elle est peut-être même arrivée cet après-midi. Tout va bien.


  — Non, ce n’est pas vrai !


  Je me retournai. Specs se tenait dans l’encadrement de la porte.


  — J’ai entendu, dit-il. Je m’étais levé et j’ai tout entendu. Ils ont identifié la voiture.


  — Merde, nous pouvons sortir avec, cette nuit, et la larguer dans la nature. Cela ne signifie rien du tout.


  — Non (Il s’avança, en secouant la tête.)


  — Cette fois, tu ne pourras pas me baratiner. Donne-moi mon fric, Steve. Je fiche le camp d’ici.
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  Specs avait raison. Je ne parvins pas à le baratiner et à le faire changer d’avis. La discussion se poursuivit durant tout le dîner.


  — Quelle poire j’ai été, dit-il. De t’écouter, de faire tout ce que tu disais !


  — Eh bien, ça a marché, non ? Nous avons l’argent.


  — Bien sûr, nous avons l’argent… mais à quoi nous sert-il ? Tu es très malin. Tu as quitté ton emploi, des semaines auparavant. Personne ne t’a vu. Mais ils me recherchent, moi, et ils recherchent aussi Mary. Parce que tu avais tout arrangé pour que ça se passe de cette façon.


  — Où veux-tu en venir ? Tu crois peut-être que j’avais le choix ? C’était le seul plan qui pouvait marcher. Je ne t’ai pas entendu nous en proposer un meilleur.


  — De toute façon, ça ne sert à rien, maintenant. Je ne vais pas rester ici, à attendre l’arrivée des flics, ou le retour de ces Racklin. Nom de Dieu, j’ai bien failli tomber dans les pommes lorsque j’ai cru que cette bonne femme allait entrer dans la chambre à coucher où je me trouvais.


  — Ils ne reviendront sans doute pas avant que nous partions.


  — C’est toi qui le dis. Et que suis-je censé faire pendant tout ce temps… me planquer là-dedans, jour et nuit, au cas où ils se pointeraient ? (Specs frappa la table du poing.) Non, terminé pour moi. Je pars cette nuit. Si vous voulez venir avec moi, parfait. Si j’étais vous, c’est ce que je ferais… du moins, si j’étais Mary. A présent, elle est dans le bain jusqu’au cou… comme moi.


  — Qu’en penses-tu, Mary ?


  — Steve, à toi de décider. Je te fais toujours confiance.


  — Merci. (Je me penchai au-dessus de la table.) Ça t’ennuierait beaucoup de me dire où tu comptes aller… comment tu espères passer inaperçu alors que les flics te recherchent ?


  — Et comment que ça m’ennuie ! C’est pas tes oignons. Je me démerderai. Tu ne nous as pas dit où tu as caché le corps, pourquoi devrais-je te révéler mes secrets ?


  — En tout cas, une chose est sûre, répliquai-je. Tu ne prends pas ta voiture. Peut-être qu’en ôtant tes lunettes et en te teignant les cheveux, tu réussiras à t’en sortir. Mais ils ont ta bagnole dans le collimateur… et à présent ils connaissent le numéro d’immatriculation. Tu dois prendre l’Olds.


  — Ça me va. J’ai fait ma valise, je suis prêt à partir. Alors, où est le fric ?


  — Je vais le chercher.


  Et je le fis. Je revins avec le carton. Les stores étaient baissés, la porte fermée à clé. Je commençai à disposer l’argent sur la table.


  — Je continue de penser que tu commets une erreur, lui dis-je. Mais ça te regarde. J’espère seulement que s’ils t’attrapent, tu la fermeras.


  — Je croyais que tu me connaissais, Steve. Ils ne tireront rien de moi. Pour la bonne raison qu’ils ne m’attraperont pas.


  Je finis de compter.


  — Voilà. 65 000 dollars. Vérifie.


  — Hé, attends un peu… on avait dit 66 666 dollars, non ?


  — Elle est bien bonne, celle-là ! Et que fais-tu de la bagnole que tu prends ? Et nos dépenses, pour cette villa et le reste ?


  — C’est bon. Donne-moi les clés.


  Je lui donnai les clés, me levai pendant qu’il allait dans la chambre à coucher et en ressortait avec sa valise. Il l’ouvrit et jeta sur la table une pile de chemises et de chaussettes.


  — Je n’en ai pas besoin, dit-il. Ça me fera de la place.


  Il entassa les billets dans la valoche et la referma.


  — Terminé. Je me casse. (Il resta là un instant, les yeux baissés, puis il sourit.) Allez, au revoir, vous deux. Et… je suis désolé, Steve, pour tout ce que j’ai dit. Je ne le pensais pas vraiment. C’est simplement que je suis ce que tu as dit, une poule mouillée. De toute façon, vous vous en sortirez plus facilement si je ne suis pas dans les parages.


  — Bonne chance, dit Mary.


  — Merci. (Il me tendit la main et je la serrai.)


  — A un de ces jours, lui dis-je.


  Puis il ouvrit la porte et sortit. Mary s’assit et regarda dans ma direction.


  — Je ne pensais pas qu’il s’en irait vraiment, dit-elle. A ton avis, il s’en sortira ?


  — Bien sûr. Sa vie est en jeu.


  — Cela me fait mal de penser à ce pauvre garçon, faible et désemparé, essayant de s’en sortir tout seul. Ils n’auront aucune difficulté à le prendre.


  Je cherchai dans la poche de ma veste.


  — Peut-être aura-t-il besoin de ceci, dis-je.


  — Le revolver ? Oh oui, Steve, il devrait avoir au moins ça. Mais que ferons-nous sans arme ?


  — Sans importance. Nous nous débrouillerons.


  Je me dirigeai vers la porte. J’entendis le moteur démarrer et je descendis les marches en courant. Il avait ouvert la porte du garage. J’entrai et la refermai derrière moi.


  — Hé, qu’est-ce qui te prend ? s’exclama-t-il.


  Il arrêta le moteur.


  — J’oubliais quelque chose. Je n’ai pas envie que quelqu’un nous voie de la route… parce que j’ai pensé que je ferais mieux de te donner ceci.


  Il sortit sa tête par la portière.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  Je lui montrai le revolver.


  — Hé, merci beaucoup ! Tu as raison, c’est exactement ce qu’il me fallait. Peut-être me sera-t-il utile.


  — Il le sera, lui dis-je. Tu es sûr de le vouloir ?


  Il tendit la main.


  — Donne-le-moi, dit-il.


  Alors je lui donnai le revolver. Je le lui donnai… un bon coup sur le crâne.
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  Je laissai passer cinq minutes avant de retourner à la maison. Et lorsque je le fis, je ne prêtai aucune attention à Mary. J’allai directement au placard de la cuisine et en sortis le whisky.


  — Qu’y a-t-il ? demanda Mary.


  Je bus une longue gorgée, à même la bouteille. Je n’étais pas encore prêt à la regarder.


  — Steve, il y a quelque chose d’anormal. Je n’ai pas entendu Specs partir.


  — Il est parti, rassure-toi. Il est même parti définitivement.


  — Steve !


  Elle vint vers moi et passa ses bras autour de ma taille. Puis elle s’écarta et chercha dans ma poche. Elle avait senti le revolver au fond, bien sûr.


  — Tu ne le lui as pas donné ?


  — Oh ! mais si ! Je lui ai même donné le choc de sa vie.


  Elle commença à écarquiller les yeux.


  — Ooooh… tu… tu n’as pas fait ça !


  Je l’attrapai par les épaules.


  — Et merde, que pensais-tu que j’allais faire ? Le laisser filer d’ici avec notre voiture ? Le laisser prendre le risque d’être reconnu par les flics ?


  — Mais…


  — J’ai essayé de l’en dissuader, non ? Et tu as entendu ce qu’a dit ce type, Racklin. Il n’est pas stupide. Il a parfaitement pigé le topo, pour Specs. La première chose que cet empoté aurait faite, il aurait foncé vers une plage pour rupins. Ou peut-être bien qu’il ne serait pas allé aussi loin. Il se serait planqué dans une auberge, un relais routier, un hôtel, n’importe où, et il aurait commencé à picoler. Et tu sais ce qui arrivait quand il était bourré, Mary. Tu sais comment il se comportait. A montrer son fric à tout le monde et à pleurer après une gonzesse. C’est exactement comme ça qu’ils agrafent la plupart des types. Et si jamais ils avaient pris Specs, nous aurions aussi bien fait de nous rendre. Parce qu’ils lui auraient fait cracher le morceau en moins de dix minutes.


  — Mais ce que tu as fait, c’est un meurtre…


  — Question de survie. C’était lui ou nous. Et ça ne sera pas nous, Mary. Après nous être donné tout ce mal, merde alors ! (Je la pris dans mes bras.) Tu crois peut-être que ça m’a plu de le faire, trésor ? Tu me connais mieux que ça, tout de même. Ecoute, tu sens mon cœur, non ? Il bat encore la chamade. Mais je l’ai fait pour toi. Pour te protéger. Tu es tout ce qui compte pour moi.


  — Tu l’as abattu de sang-froid.


  — Je ne l’ai pas abattu. Je l’ai frappé à la tête. Il est sur la banquette arrière ; j’ai mis la couverture sur lui. A présent, nous allons sortir, toi et moi, et nous débarrasser de lui.


  — Oh non, je ne pourrai jamais !


  — Qu’y a-t-il, tu flanches, toi aussi… tu veux me laisser tomber ?


  Elle poussa une petite exclamation et je dis :


  — Excuse-moi, je ne voulais pas dire ça. Mais tu dois m’aider, cette fois. Je veux abandonner dans la nature la voiture et Specs, en même temps. Je vais le mettre dans sa voiture et conduire, ensuite je les larguerai. Tu me suivras ; lorsque j’aurai fini, je reviendrai avec toi. C’est clair ?


  Elle secoua la tête.


  — Assieds-toi, je vais t’expliquer comment nous allons procéder. Voici comment je vois les choses. En revenant l’autre nuit, après avoir été chercher l’argent de la rançon, j’ai repéré cet endroit. C’est de l’autre côté du lac, après la falaise. Il y a un petit chemin qui descend directement jusqu’au bord de l’eau, avec une forte dénivellation. Rien qu’une barrière à claire-voie, toute pourrie. Je mets donc Specs dans la voiture, je vais jusqu’au bord de la falaise, ensuite je saute et laisse la voiture dévaler la pente et tomber dans le vide, avant de s’écraser dans l’eau. A cette heure de la nuit, il n’y aura personne dans le coin ; il y a de fortes chances pour qu’on ne retrouve pas l’épave de la bagnole avant un jour ou deux. Lorsqu’ils la retrouveront, ils tiendront leur kidnappeur. Pour que les choses soient bien claires, je vais emporter le jeu de tampons à imprimer ; je le laisserai dans la boîte à gants. Je regrette d’avoir à dire ça, mais après tout, cela risque de tourner à notre avantage.


  — Steve, c’est horrible !


  — C’est notre meilleure chance.


  — En tout cas, nous n’aurons pas à revenir ici.


  — Bien sûr que si. C’est tout l’intérêt de la chose… nous allons rester ici jusqu’à ce qu’ils retrouvent la voiture et son corps. Alors ils s’imagineront que c’est le ravisseur qu’ils recherchaient, et les choses se tasseront. Ensuite ils ne s’intéresseront plus qu’à une chose… l’endroit où il a planqué l’argent. Alors nous pourrons partir quand nous le voudrons… avec les 200 000 dollars. (Je lui fis un grand sourire.) Trésor, tous nos problèmes sont résolus.


  — Cela semble plutôt risqué.


  — Bien sûr, c’est risqué. Tout est risqué. Mais c’est la dernière étape. Et je vais te dire comment faire. Tu rouleras derrière moi, à environ un demi-mile de distance, pas plus près. Lorsque je m’engagerai sur le chemin, tu attendras à l’intersection, tous phares éteints. Ensuite, si tu vois ou entends quelqu’un, tu allumes tes phares. Pour moi, ce sera le signal de foutre le camp et de filer à travers bois. Pour toi, ce sera le signal de démarrer en trombe.


  — Et t’abandonner ?


  — Tu fais ce que j’ai dit. Tu auras le fric dans la voiture. Ne m’attends pas, démarre sur les chapeaux de roue et reviens ici, sans être suivie. Je me débrouillerai tout seul. Ne t’inquiète pas… je réussirai. Rien ne pourra me séparer de toi.


  Ou des 200 000 dollars, par la même occasion, mais je ne lui dis pas. A la place, je la rassurai :


  — De toute façon, c’est seulement en cas d’urgence. Il y a 99 chances sur cent pour que tout se passe sans problème. J’irai repérer les lieux pour en être tout à fait sûr.


  — Entendu, Steve.


  — Tu m’aimes toujours ?


  — Tu sais bien que oui.


  — Parfait. Alors, mettons-nous au travail. Attends, laisse-moi sortir le premier. Tu te charges de l’argent.


  Je voulais arriver au garage avant elle, afin de transborder le corps de Specs dans son vieux tacot sans que Mary le voie. Je lui avais salement amoché le crâne, et il n’était pas beau à regarder. Les flics penseraient qu’il s’était cogné au pare-brise lorsque la voiture était tombée du haut de la falaise, ou qu’il avait heurté les rochers à fleur d’eau.


  Je l’installai sur le siège avant, en prenant soin de laisser la couverture enroulée autour de lui. Je ne voulais pas que tout soit salopé. J’y parvins très bien.


  Ensuite elle arriva ; nous mîmes le carton avec l’argent dans le coffre de l’Olds et partîmes.


  Je conduisais lentement et ouvrais l’œil. Pas de doute, à présent je ne devais prendre aucun risque. Je commençai à transpirer en arrivant près du carrefour, mais il n’y avait personne en vue. Deux ou trois voitures étaient parquées devant la taverne, mais pas de flics.


  Elle me suivait, à un bon demi-mile de distance. Je tournai, attendant pour qu’elle ne me perde pas de vue, puis m’engageai sur l’autre route qui faisait tout le tour du lac. La nuit était sombre et tranquille. Juste un petit bout de lune était visible. Pendant un moment, nous passâmes devant des villas, à intervalles réguliers, avec des lumières aux fenêtres. Puis elles se firent plus rares, et la route continuait à travers bois. Personne ne construisait de ce côté, à cause de la falaise qui empêchait l’accès direct au lac.


  Je continuai, ne roulant pas à plus de 25 ; elle me suivait, à la même allure de tortue. Puis j’aperçus le petit chemin de traverse que je cherchais. Il s’éloignait à travers les arbres, vers le lac, sur une distance équivalant à peu près à un pâté de maisons et demi, pas plus. Et il était dégagé. J’apercevais la barrière tout au bout, au bord de la falaise.


  Je m’arrêtai juste après avoir bifurqué et attendis qu’elle me rejoigne. Puis je descendis et allai jusqu’à sa voiture.


  — Repars en marche arrière, jusqu’à environ un demi-mile, lui dis-je. Laisse ton moteur tourner, mais pas de phares, d’accord ? Je vais descendre jusqu’à cette barrière et voir si le coup peut être arrangé de manière à les berner. Si c’est faisable, je lancerai la voiture au bas de la pente. Dès l’instant où tu me verras avancer, tu rappliques en vitesse. Je sauterai en marche et reviendrai ici, pour que tu me prennes. Cela ne devrait pas prendre plus d’une minute, dès que j’aurai lancé la bagnole.


  — Oui, Steve.


  — Arrête de trembler, tu n’as rien à craindre. Fais simplement ce que je t’ai dit. Et si tu vois quelqu’un arriver derrière ou devant toi, tu allumes tes phares et tu décampes. Ils ne se lanceront pas à ta poursuite… lorsqu’ils entendront la bagnole tomber dans l’eau. Ils s’arrêteront pour voir ce qui se passe. Retourne à la villa et attends-moi. Tu m’attends, et c’est tout. Je reviendrai.


  — Pas de…


  Je l’embrassai.


  — Bon, allons-y. C’est parti.


  J’attendis qu’elle ait fait sa marche arrière, puis descendis jusqu’à la barrière. Je m’appuyai contre elle ; elle était tellement branlante que les planches faillirent me rester dans la main. L’eau était sombre en contrebas, et je distinguais de petites taches blanches à la surface. Des rochers. Parfait.


  Ensuite je revins vers la voiture et redressai Specs sur la banquette. Je retirai la couverture, mais essayai de ne pas regarder son visage et sa tête. C’était le côté moche de la chose… faire avec lui ce dernier petit bout de chemin.


  Mais je devais le faire. Et comme je l’avais dit à Mary, cela ne prendrait qu’une minute.


  J’ouvris la portière et me préparai. Inutile de se précipiter. J’aurais dû apporter une bouteille de whisky ou un autre alcool, afin qu’ils croient qu’il avait bu. Mais c’est ce qu’ils penseraient probablement, de toute façon. Non, c’était très bien comme ça.


  Je mis le contact. Le moteur fît un boucan du tonnerre.


  Puis je réalisai pourquoi. C’était le bruit de plusieurs moteurs. Je pouvais en entendre un autre… deux autres. Ils venaient de la route. Je regardai dans le rétroviseur. Pas de doute, Mary rappliquait avec l’Olds, tous phares allumés. Et cela voulait dire…


  Cela voulait dire que je ne pouvais plus m’arrêter maintenant. J’appuyai à fond sur l’accélérateur ; la voiture démarra. Je vis la barrière arriver sur moi, la voiture cahotait ; un instant, le corps de Specs ballotta et rebondit contre moi.


  Puis nous heurtâmes la palissade et je sautai. Il y eut un grand choc ; barrière et voiture basculèrent dans le vide. Une vague s’éleva dans les airs et me trempa de la tête aux pieds.


  Je regardai derrière moi. L’Olds avait disparu. Mais il y avait une voiture, elle ralentissait, manœuvrant pour venir par ici. Le faisceau des phares balaya le chemin. Dans une seconde, ils m’éclaireraient en plein.


  Je n’attendis pas cet instant. Je regardai en bas, pris une profonde inspiration et plongeai dans l’eau.
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  Je crus que je n’y arriverais jamais. Je n’osais pas trop m’approcher de la rive, et je devais nager lentement pour ne pas faire de bruit.


  A deux reprises, j’eus vraiment les jetons… lorsque des canots arrivèrent, avec des moteurs hors-bord. Alors je plongeai sous l’eau.


  Les bateaux filèrent droit vers la falaise, au bas de laquelle la voiture avait coulé. Ils pouvaient entendre le raffut que ça faisait.


  Lorsque je fus assez loin et estimai que je pouvais regarder derrière moi sans danger, je n’aperçus rien de particulier. Une voiture était garée là-bas, au bord de la falaise ; j’en vis deux autres arriver, mais c’était tout. Personne n’éclairait la surface de l’eau avec des projecteurs ; par conséquent, ils ne m’avaient probablement pas repéré. Tout allait bien. Ça risquait de marcher, s’ils ne m’avaient pas vu. Et si Mary était rentrée sans problème.


  Mais j’étais épuisé. Je n’avais pas l’habitude de parcourir à la nage d’aussi longues distances, et le dernier demi-mile à travers ce lac fut épouvantable. Je devais aussi faire en sorte d’arriver juste en contrebas de notre villa. C’était sacrément pénible, de nager ainsi dans l’obscurité, mais chaque brassée m’éloignait un peu plus de Specs et me rapprochait du fric. C’est ce que je n’arrêtais pas de me dire.


  J’arrivai finalement à un endroit où j’avais pied et m’avançai en trébuchant. Je me laissai tomber sur la rive et restai allongé là, haletant et cherchant à reprendre mon souffle. Je n’avais même pas la force de lever les yeux, pour voir si les lumières de la villa étaient allumées.


  J’ignore combien de temps je mis pour revenir à la nage, ou combien de temps je me reposai. Finalement, je me sentis assez bien pour me lever et jeter un coup d’œil vers la villa. Les lumières étaient allumées, splendides, et il n’y avait pas de voitures dans l’allée. Elle avait réussi.


  Elle avait réussi, et j’avais réussi.


  Cela aurait dû me redonner le moral. Mais j’étais seulement engourdi. La journée d’aujourd’hui m’avait complètement vidé. Tout ce que je pus faire fut de me traîner vers le haut de la rive, puis vers la cour de derrière, enfin en haut des marches.


  La porte était fermée à clé. Je cognai dessus. Elle écarta le store pour regarder, puis ouvrit.


  — Chéri, tu es sain et sauf !


  — Bien sûr. Rien à faire pour m’avoir. Ils t’ont vue ?


  — Je ne pense pas.


  — Des flics ?


  — Non. Je n’ai pas très bien vu, mais il m’a semblé que c’était une voiture de couleur claire.


  — La police d’Etat a des conduites intérieures couleur crème. (Je coiffai en arrière les cheveux trempés qui me tombaient sur les yeux.) Cela n’a aucune importance, de toute façon. Ils rappliqueront là-bas bien assez vite ! L’essentiel, c’est qu’ils ne t’aient pas vue… et qu’ils ne m’aient pas vu traverser le lac.


  — Tu as parcouru toute cette distance à la nage ?


  — Ouais. Je suis flapi.


  — Retire tout de suite ces vêtements mouillés. Je vais te préparer un verre.


  — Bonne idée.


  J’allai dans le cabinet de toilette et me déshabillai. Je fis couler l’eau dans la baignoire, grimpai dedans, m’allongeai. Puis je fermai les yeux.


  Elle frappait à la porte.


  — Réponds-moi, Steve ? Qu’y a-t-il ?


  — Oh. (J’ouvris les yeux.) J’ai dû m’endormir dans cette baignoire. J’arrive dans un instant.


  Je me levai et me regardai dans la glace.


  Seigneur, j’avais une de ces gueules ! Ce n’était pas que mon visage soit encore couvert de boue ou quelque chose de ce genre, et je m’étais rasé à midi… mais mes yeux étaient tout rouges et enfoncés dans ma tête. C’était ce que cette journée m’avait fait. Aujourd’hui et tous les autres jours, à attendre et à me tourmenter. Allons, c’était fini maintenant.


  Je mis ma robe de chambre et allai dans la cuisine. Mary m’avait préparé à boire ; à présent elle remplissait un deuxième verre, pour me tenir compagnie. Je la regardai vider son verre. Elle aussi avait changé… elle tenait l’alcool à présent. Pourtant, je notai que ses mains tremblaient légèrement, et elle se servit une autre rasade tout de suite après.


  Oh, et puis merde. Elle l’avait bien mérité. Et moi aussi. Je m’octroyai un autre verre, également. Et un autre. La gnôle était parfaite, mais ça ne me faisait aucun effet ce soir. J’étais trop tendu, trop nerveux.


  Brusquement je remarquai une chose étrange.


  Nous ne nous parlions pas.


  Aucun de nous deux n’avait dit un seul mot depuis plus de vingt minutes… nous étions attablés là, à lamper ce whisky, godet après godet.


  — Allons, chérie, un peu de gaieté, dis quelque chose. Tout cela est fini à présent.


  — Non, ce n’est pas fini.


  — Mais si, voyons. Nous avons réussi. Exactement comme je l’avais annoncé… toi et moi, réunis pour toujours. (Je levai mon verre.)


  Elle commença à lever le sien, puis le reposa sur la table.


  — Allons écouter les nouvelles, dit-elle. Viens.


  — Pourquoi ?


  — Tu sais bien pourquoi.


  — Oh, laisse tomber. Attendons jusqu’à demain matin.


  — Je ne peux pas attendre. Je veux savoir.


  Elle se leva et alla dans la pièce du devant. Il était un peu plus de minuit, l’heure des informations, d’accord. Le son de la radio monta, très fort.


  « …aucun alcool n’a été retrouvé dans la voiture, mais la police est persuadée que Schumann était ivre. Les tampons à imprimer retrouvés dans la boîte à gants ont été catégoriquement identifiés : ce sont ceux qui ont servi à imprimer la demande de rançon envoyée à la famille Warren. Borger est certain d’avoir vu les phares d’une autre voiture disparaître au bout de la route, au moment où celle de Schumann tombait de la falaise. Il est possible que des complices se soient échappés avec l’argent de la rançon, puisque celle-ci n’a pas été retrouvée sur les lieux de l’accident. Dans un communiqué à la presse, qui nous est parvenu il y a une demi-heure à peine, le chef de la police, Hoskins, a déclaré ceci, je cite : j’ai de bonnes raisons de croire que le kidnapping a été l’œuvre d’un seul homme. D’après les indices recueillis, et à la lecture de la lettre reçue aujourd’hui par la famille Warren – lettre envoyée par la nurse qui a disparu, Mary Adams – il semble certain que le crime a été entièrement conçu et exécuté par Leo Schumann, malgré ses allusions à un comparse, dans ses conversations téléphoniques avec Mr. Warren. Néanmoins, mes services n’ont absolument pas l’intention de relâcher leur surveillance, tant que l’argent de la rançon n’aura pas été retrouvé et que l’on ne saura pas ce qu’il est advenu de Shirley Mae Warren. Fin de citation. Le chef de la police a refusé de faire le moindre commentaire comme on lui demandait si, à son avis, l’enfant Warren était encore vivante en ce moment. Et ce sont les dernières nouvelles concernant le kidnapping, à l’heure actuelle. Passons à présent aux informations générales, mais d’abord… chers auditeurs, la prochaine fois que vous souffrirez d’une indigestion, pourquoi ne pas… »


  J’éteignis la radio.


  — Satisfaite ? demandai-je.


  — Oh oui ! Cela paraît excellent, n’est-ce pas, Steve ? Excepté ce que ce Borger a dit… Il devait être dans la voiture qui est arrivée derrière moi, tu ne crois pas ? Il leur a dit pour les phares, et ils vont peut-être vérifier.


  — Que peuvent-ils vérifier ? Pas de traces de pneus… Je te parie qu’une centaine de voitures ont emprunté ce bout de chemin, depuis. De plus, tu as entendu ce que cet enflé de chef de la police a déclaré. Nous sommes à l’abri. A présent tu es d’accord pour porter un toast ?


  — Je pense, oui.


  — Alors, viens. (Nous retournâmes dans la cuisine et je remplis nos verres.) A la tienne.


  — Tu bois beaucoup ce soir, Steve.


  — J’en ai besoin. J’ai eu une journée difficile.


  — Oh, cela m’est égal. (Un sourire apparut sur son visage, enfin.) C’est agréable, l’effet que ça te fait. Dis, tu te souviens de l’autre fois, j’avais tellement bu que je suis tombée dans le cirage ! Seulement, cette nuit, je n’ai pas envie que tu sois dans le cirage, Steve.


  — Ah vraiment ?


  — Parfaitement. (Elle vint vers moi et s’assit sur mes genoux.) Moi aussi j’ai eu une journée difficile. Je crois bien que j’ai besoin d’un remontant.


  — Essaie ceci.


  Je lui versai une nouvelle rasade.


  — Merci. (Elle fit cul sec.) Seulement, je parlais d’un autre médicament.


  Elle glissa sa main sous ma robe de chambre. Je la repoussai d’une tape.


  — Arrête ça, dis-je. J’suis pas d’humeur.


  — Eh bien moi, si.


  — Toi, grognai-je. Tu es toujours prête, hein ?


  — Tu n’aimes pas ça ?


  — Mais si, bien sûr.


  Seulement, cela ne me disait rien. Assis là, avec elle sur mes genoux, je réalisai brusquement que c’était la vérité. Je n’avais pas envie d’elle. J’en avais plus qu’assez. Elle était trop bête, et trop écervelée ; je devrais la surveiller toute la semaine à présent, m’occuper d’elle, la flatter, l’empêcher de faire des conneries.


  — Tu te rends compte, Steve, nous avons réussi, exactement comme tu l’avais promis ! Rien que nous deux, avec tout cet argent. Oh, cela va être merveilleux !


  Jamais de la vie ! Je ne m’étais pas donné tout ce mal, je n’avais pas pris tous ces risques insensés – j’avais même tué un homme – et je n’avais pas attendu tout ce temps avant d’empocher ce fric… juste pour passer le reste de mes jours avec elle. Elle et son foutu « médicament ». A présent, j’allais mener la grande vie, tenir le haut du pavé, avec du vrai fric, de vraies femmes. Et pas avec une gamine qui a grandi trop vite et que vous devez calotter pour en tirer quelque chose… une empotée qui, toutes les fois que vous la regarderez, vous rappellera tous les soucis et tous les mauvais moments que vous avez connus.


  — Steve, ça ne va pas ? Tu as l’air bizarre.


  — Fatigué.


  — Prends un autre verre.


  — Entendu.


  — J’en prendrai un, moi aussi. Juste un chouïa. Et ensuite tu sais ce que nous ferons ?


  — Bien sûr.


  Je devais réfléchir à ça, maintenant, je devais trouver un plan. Et j’étais fatigué de réfléchir et de faire des plans. Mais c’était reparti, il fallait tout recommencer à zéro. Je devais le faire.


  Et entre-temps, il ne fallait pas que Mary s’en rende compte. Faire en sorte qu’elle soit contente, c’était la solution. La seule solution.


  Ensuite nous allâmes dans la chambre à coucher.


  Cette fois ce fut différent. Cette fois, à peine étions-nous dans la chambre qu’elle m’étreignit, dans l’obscurité.


  — Oh, chéri, je ne pouvais pas te le dire avant, mais je veux que tu le saches maintenant, ce que je ressens parce que tu as fait ça, tu as tué un homme pour moi, n’est-ce pas, chéri ? C’est pour cette raison que je t’aime, parce que tu es fort et que tu n’as peur de rien, et…


  Bon Dieu, elle continua comme ça, haletant et soupirant, riant à moitié et pleurant à moitié, comme si elle était folle. Et moi, je n’étais capable de penser qu’à une seule chose… à Specs. Lorsqu’elle dit ce truc, comme quoi j’avais tué un homme, je vis le visage de Specs dans le noir. Son visage me regardant fixement, le sang coulant de son crâne, les yeux lui sortant de la tête.


  Ensuite, une fois sur le lit, elle s’accrocha à moi et je fus incapable d’entendre ce qu’elle disait, incapable de faire quelque chose, parce que je regardais ce visage.


  Aussi je fis semblant de tomber dans le cirage. Au bout d’un moment, elle s’allongea et s’endormit.


  Je restai éveillé et fis des projets. Peut-être était-ce aussi bien, la façon dont elle venait de se comporter. Au moins, elle m’avait aidé à prendre une décision, une bonne fois pour toutes.


  A présent, ce serait très facile de la tuer.
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  J’aurais pu la tuer durant son sommeil, bien sûr. Ce fut ma première idée, et ce n’était pas très brillant. Je la chassai et je vis aussitôt la réponse.


  Si je la tuais et fichais le camp, ils la retrouveraient. Tôt ou tard, quel que soit l’endroit où je cacherais le corps, ils la retrouveraient. Et ils comprendraient. Tireraient leurs conclusions. Specs mort et elle morte. Cela voudrait dire qu’il restait quelqu’un d’autre, une troisième personne qui avait l’argent. Alors ils se lanceraient à ma recherche.


  Et les Racklin pourraient également leur fournir un bon signalement.


  Non, il y avait une façon astucieuse de tirer mon épingle du jeu… c’était de filer d’ici avec elle. Partir loin, très loin, aller quelque part où personne ne nous connaîtrait. Et ensuite… peut-être dans une semaine, peut-être dans deux semaines… une occasion se présenterait.


  Ensuite, je serais libre. Libre, avec deux cents sacs en poche.


  Dès l’instant où j’eus trouvé ça, je me sentis mieux. Je me sentis même tellement bien que je décidai de l’endroit où nous irions, et comment nous irions là-bas. Ensuite je m’endormis.


  Je m’endormis et envoyai tout le reste au diable. Au diable le visage de Specs, et Shirley Mae dans le tonneau d’huile, et au diable les yeux bleus de Racklin… ils ressemblaient aux yeux de mon paternel, je m’en souvenais à présent… et au diable tout ce qui s’était passé durant cette dernière semaine.


  Je dormis.


  Je dormis jusqu’à ce qu’elle me secoue et me crie à l’oreille :


  — Steve, Steve. Pour l’amour de Dieu, réveille-toi ! Ils arrivent !


  — Arrivent ? Qui arrive ?


  — La police, la police, Steve, réveille-toi !


  Je me réveillai d’un seul coup. Je bondis hors du lit et traversai rapidement la pièce, plongeant la main dans la poche de ma veste.


  — Où ? Où ça ?


  — Oh, pas dehors ! Pas encore. Mais j’étais en train d’écouter la radio, les nouvelles. Le coroner a dit que ce n’était pas un accident… à cause de tout ce sang sur la couverture, et Specs n’avait pas saigné dans l’eau. Je n’ai pas très bien compris, j’étais tellement paniquée…


  — Parle plus lentement. Qu’essaies-tu de me dire ?


  Elle était tellement excitée qu’elle pouvait à peine parler.


  — En tout cas, ils ont compris qu’il y avait certainement quelqu’un dans une autre voiture, et le shérif a dit qu’ils allaient ratisser la région du lac… ils vont vérifier toutes les villas et fouiller partout, pour voir s’ils peuvent trouver des indices. Steve, ils vont venir, nous devons faire quelque chose…


  — Et comment ! Nous allons foutre le camp, oui ! (Je la pris par le bras.) Ne reste pas plantée comme ça, à perdre du temps en parlote. Prépare ta valise, vite. Dans dix minutes, nous serons partis d’ici.


  Je filai au cabinet de toilette et me rasai. Ce fut du boulot rapide ; pourtant je réussis à ne pas me couper. J’étais calme. C’était presque comme si je m’étais attendu à quelque chose dans ce genre ; d’une certaine façon, c’était le cas. Rien n’est aussi facile qu’il n’y paraît… il y a toujours un joker quelque part.


  Et s’ils se pointaient ? Nous serions partis et déjà loin d’ici.


  Mary entra et se maquilla dans mon dos.


  — Tu es prête ?


  — Oui, je crois. Steve, où allons-nous… en Floride ?


  — Hon-hon. Tu as entendu ce qu’a dit Racklin. Il avait raison, et nous allons suivre son conseil, même s’il ignore qu’il nous en a donné un. Pas de Floride pour nous… pas tout de suite. Non, nous allons filer vers Chicago. Et là-bas, nous prendrons un avion. Trans-Canada Airlines, à destination de Montréal, Québec ; le premier qui décolle. Nous resterons au Canada le temps que cette affaire se tasse. C’est notre meilleure chance de nous en tirer.


  — Le Canada ? Mais il fait froid, là-bas, non ?


  Quelle abrutie, putain, c’était tout ce qu’elle était capable de trouver ! Pourtant, dans un sens, il allait faire très froid au Canada… pour elle.


  — C’est l’été, répondis-je. C’est très agréable dans ces régions. Nous pourrons louer un bateau et faire une croisière dans les îles, peut-être trouver une cabane pour quelque temps.


  Ce serait un endroit parfait, pour ce que j’avais en tête ; une jolie petite cabane au fin fond de la forêt. Je pouvais aussi l’emmener en promenade, à bord d’un bateau, et m’arranger pour que cela ressemble à un accident, s’il le fallait.


  — Je ne veux pas aller au Canada.


  — Entendu. Nous en reparlerons plus tard. L’important pour l’instant c’est de foutre le camp d’ici. Où est ma veste ?


  — Je m’en occupe.


  J’allai dans la chambre et pris les valises sur le lit, puis je les portai jusqu’à la voiture. Je vérifiai l’essence et l’huile… le réservoir était à moitié plein. Je m’assurai que le coffre était bien fermé, puis insérai la clé de contact. Après cela, j’eus le temps d’inspecter du regard, une fois de plus, le garage. Tout était en ordre. J’ouvris la porte du garage.


  Mary était toujours à l’intérieur, assise devant la table de cuisine. Je l’appelai.


  — Allons, dépêche-toi !


  Elle sortit, apportant ma veste, et ferma la porte derrière elle. Je saisis ma veste et la mis. Elle me donna les clés de la maison et s’installa sur la banquette avant.


  Je m’apprêtais à monter lorsqu’elle dit :


  — Oh, Steve… j’ai oublié mon sac.


  — Nom de Dieu ! (Je montai les marches en courant.) D’accord, je vais le chercher.


  Comment peut-on être aussi stupide ? me demandai-je.


  Oui, comment pouvait-on être aussi stupide ?


  Parce que je cherchai les clés dans ma poche et je remarquai quelque chose, tout d’un coup. Mon revolver n’y était pas.


  — Mary ? Tu as pris mon revolver ?


  Elle ne répondit pas. De toute façon, elle ne pouvait pas m’entendre, à cause du moteur. Elle avait mis le contact ; la voiture démarra et fila au bas de l’allée.


  Je me retournai et courus après. Elle quitta vivement l’allée, roulant à une vitesse d’enfer, et s’engagea sur la route. Elle ne regarda même pas dans ma direction.


  Pendant une minute, je restai figé sur place. Puis je revins sur mes pas, ouvris la porte et entrai dans la villa. Je ne pouvais aller nulle part ailleurs, je n’avais rien d’autre à faire, sinon attendre.


  Son sac n’était pas là, bien sûr ; c’était seulement des boniments. Mais je trouvai quelque chose d’autre. C’est ce qu’elle faisait, lorsque je l’avais aperçue dans la cuisine… elle m’avait écrit une lettre. Je m’assis pour la lire.


   


  Steve,


  Lorsque tu liras ceci, tu t’apercevras peut-être que tu n’es pas la seule personne futée dans le coin. Je suppose que tu étais persuadé que j’ignorais ce que tu gardais dans ta manche. Mais je te connais par cœur, maintenant, et après ce qui s’est passé la nuit dernière, je ne peux plus prendre aucun risque. Parce que je suis certaine d’une chose : tu ne m’aimes plus.


  Tu pensais m’avoir donné le change, n’est-ce pas ? Mais j’ai tout compris. Ce matin, lorsque tu as parlé d’aller au Canada, cela est devenu évident pour moi. Je ne veux pas qu’il m’arrive la même chose qu’à Specs.


  C’est pourquoi je m’en vais. Ne sois pas furibard, puisque c’est seulement ce que tu comptais me faire. Sauf que je ne suis pas une meurtrière et que je te laisse une chance… en ne te tuant pas.


  N’essaie pas de me retrouver parce que je sais où m’adresser. De toute façon, la police ne te croirait pas, à cause de la lettre.


  Si tu t’en sors, peut-être y réfléchiras-tu à deux fois avant d’essayer de refaire un tel coup.


  Mary


   


  Elle était folle, c’était évident, complètement folle.


  — Mais qu’est-ce qui t’a pris, merde ? dis-je. Comment peux-tu t’imaginer que les flics ne t’attraperont pas ? Tu as laissé cette lettre, non ? Allons, tu ne feras pas dix miles avant qu’ils t’agrafent, espèce d’ordure, sale faux jeton…


  J’étais fou, moi aussi, parce que je ne m’adressais pas à elle, je me parlais à moi-même.


  Elle était partie. La voiture était partie, le revolver était parti, l’argent était parti.


  Je regardai autour de moi. Il était dix heures pile. Cela me rappela quelque chose. Je me précipitai vers la radio, l’allumai.


  Naturellement, le même speaker.


  « …des barrages ont été mis en place à chaque carrefour, dans tout le comté. La police d’Etat et les services du shérif – le nombre de ces hommes s’élève à plus de quatre cents – sont en train de fouiller systématiquement la région du lac afin de localiser l’endroit où… »


  Je tendis la main vers la radio et commençai à tourner le bouton. Puis cela me prit tout d’un coup. Je me baissai et balançai ce foutu appareil sur le côté. Il tomba et s’écrasa sur le sol.


  Terminé. Je savais qu’ils l’arrêteraient, à présent. Et ils viendraient me chercher.


  Racklin avait raison. Il y avait toujours quelqu’un qui craquait et qui foutait tout par terre. J’aurais pu la tuer, la nuit dernière, et j’avais laissé passer ma chance.


  A présent, il n’y avait plus rien à faire, sinon mettre à profit ce dernier répit. Pas de revolver, pas de voiture, pas d’argent… mais le pire, c’est que je n’avais nulle part à aller.


  Nulle part où aller.


  Je me dirigeai vers la cuisine. Il n’y avait plus de whisky, mais il restait un peu de rhum. Je remplis un verre et le sifflai. Il avait un goût horrible. Mais n’importe quoi aurait eu un goût horrible pour moi, même du champagne.


  Parce que, brusquement, cela me frappa. Racklin et ses théories sur les raisons qui poussaient des types à faire un coup comme celui-là… c’était un ramassis de conneries. Peut-être pensaient-ils qu’ils voulaient un paquet de fric, exactement comme je l’avais pensé quand j’avais monté ce coup. Mais je comprenais maintenant que ce n’était pas du tout pour cette raison. Cela n’avait aucune importance maintenant, que je me tire avec l’argent ou non ; l’argent n’aurait rien changé. Parce qu’en réalité, je ne savais pas ce que je voulais.


  Fréquenter les bars pour rupins n’était pas la réponse, pas plus que de passer ses nuits avec une flopée de filles de premier choix. Bien sûr, j’aurais essayé ça pendant un moment, mais tôt ou tard, j’en aurais eu marre.


  C’était irréel. Voilà la réponse. Plus rien n’était réel, ne l’avait été depuis la mort de la gosse. Et peut-être beaucoup plus longtemps avant cela. Peut-être depuis que j’avais foutu le camp de chez moi.


  Ne serait-ce pas marrant s’il s’avérait que, finalement, j’étais exactement comme Specs et Mary, au fond de moi ? Si tout ce que je voulais en réalité, c’était quelqu’un qui m’aime et reste avec moi ? Specs voulait une femme et Mary voulait… peut-être recherchais-je juste quelqu’un qui avait un peu plus de classe… et je m’étais imaginé que je n’y arriverais pas, sauf si j’étais plein aux as.


  Etait-ce vraiment cela ?


  Eh bien, cela n’avait aucune importance, maintenant. Plus rien n’avait d’importance, parce que je venais d’entendre le bruit.


  Les sirènes approchaient.


  Bien sûr ! Je regardai au-dehors par la fenêtre et ils étaient là. Une seconde plus tôt, la route était déserte ; la seconde d’après, il semblait que toute l’allée et la cour en étaient remplies. De voitures, de motos et de flics.


  Ils avaient cerné la maison. Ils avaient des riots guns, des mitraillettes et des fusils. Ils se tenaient là-bas, attendant les ordres, et tout était très tranquille maintenant.


  Soudain un grand type descendit de l’une des conduites intérieures couleur crème. Il portait un insigne et je compris que c’était le shérif. Deux policiers d’Etat se tenaient derrière lui et il regardait droit vers moi.


  — Allons, hurla-t-il. Nous savons que tu es là-dedans, Collins. Inutile de tenter quelque chose… nous avons arrêté la fille sur la route, un peu plus loin.


  A ce moment, j’aperçus l’Olds, parquée à l’extérieur de l’allée. Avec plein de flics autour.


  — Tu ferais mieux de sortir, bien gentiment, lança le shérif. Je vais compter jusqu’à dix. Ensuite, nous viendrons te chercher.


  Je restai là, attendant. Il commença à compter et j’écoutai, me demandant seulement ce qu’il ferait, après.


  Lorsqu’il fut arrivé à dix, il leva la main.


  — Collins, je te donne encore une chance ! Tu ne la mérites pas, car tu es pire qu’un chien, mais il y a eu suffisamment de tuerie comme ça dans cette affaire. Sors sous ce porche, les mains en l’air, et nous ne te ferons pas de mal.


  Qu’il aille au diable, qu’ils aillent tous au diable ! Ils pouvaient tirer s’ils en avaient envie. Je m’en moquais. Ils me haïssaient, ils m’avaient toujours haï, même Mary ne m’avait jamais aimé, sauf lorsque je la tringlais.


  Je voyais bien que ce shérif avait envie de me tuer. Eh bien, si je sortais maintenant, il n’aurait pas le cran de tirer. Au moins, je pouvais lui rendre la monnaie de sa pièce, de cette façon.


  Aussi j’ouvris la porte de la cuisine.


  — C’est ça, Collins ! A présent, sors… nous voulons voir à quoi ressemble une bête enragée.


  Je levai les mains, puis je m’avançai vers le porche.


  — Regardez bien, dis-je.
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