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Avant-propos

 

 

 

Ce volume est la réédition d’un recueil de nouvelles paru en 1983 aux éditions Casterman dans la collection « Autres temps, autres mondes » sous le titre d’Un brin de belladone : Robert Bloch – parce qu’il était de règle, pour les anthologies centrées sur un seul et même auteur, de fabriquer des intitulés aux initiales semblables à celle du patronyme de l’auteur ; d’où Les Mondes macabres de Richard Matheson, Les Délires divergents de Philip K. Dick, Les Songes superbes de Theodore Sturgeon et autres Magies et merveilles de Catherine L. Moore… et, du coup, l’absence de recueils consacrés à John Wyndham, Robert F. Young ou Roger Zelazny ! Ce titre ne s’imposant plus aujourd’hui – d’autant qu’il était un peu tiré par les cheveux – j’ai préféré le remplacer par celui d’un des deux récits inédits que j’ai substitués à deux textes d’Un brin de belladone relevant de la science-fiction ; outre qu’il est plus immédiatement parlant, il s’applique à merveille à Bloch et aux régions ténébreuses dans lesquelles il nous entraîne.

En effet, un autre principe de la collection « Autres temps, autres mondes » pour les anthologies consacrées à un auteur était de mêler récits de S.F. et récits fantastiques lorsque l’auteur en question cédait à cette double inspiration. Quoique peu sourcilleuse en matière de distinction des genres, « Présence du Fantastique » s’efforce à une certaine cohérence ; ont donc disparu de l’ancien sommaire « Commis voyageur de la mort » et « Le Labyrinthe éducatif » même si le total de douze nouvelles demeure.

J’ai également sacrifié la préface que j’avais écrite à l’époque. J’y justifiais mon titre allitératif – ce qui n’a plus aucun intérêt – et j’y défendais l’idée que l’originalité de Bloch ne se réduit pas à ce mélange d’humour et de noirceur, à cette distance un peu ironique par rapport au sujet, à cette économie pouvant aller jusqu’à la sécheresse, à ces chutes à l’emporte-pièce qui ont fait sa réputation ; autrement dit que ses nouvelles, surtout si on les met en rapport avec ses romans, composent un véritable univers d’écrivain avec ses thèmes particuliers, ses obsessions, ses personnages caractéristiques, ses cadres privilégiés et surtout la passion qui s’y manifeste pour les ressources du langage, pour les perspectives inattendues que les mots peuvent ouvrir à l’imagination – ce dont tous ses lecteurs sont aujourd’hui persuadés.

En revanche, j’ai conservé l’ordre chronologique pour la présentation des textes dans la mesure où il permet de parcourir de façon significative quarante ans d’une carrière qui a non seulement marqué mais fait évoluer le fantastique moderne.
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Cette nouvelle d’un tout jeune Bloch de 21 ans est intéressante à plus d’un titre. Qu’elle soit l’œuvre d’un débutant laisse déjà rêveur quand on voit une telle maîtrise dans la conduite du récit – avec des effets un peu lourds sans doute, où se reconnaissent les gros sabots de Lovecraft, mais efficaces. Son importance à nos yeux, toutefois, vient surtout du fait que l’on y surprend pour la première fois la tendance de Bloch à actualiser les thèmes fantastiques qu’il emprunte à la tradition. Ainsi, la bonne vieille histoire d’occultisme qu’il nous conte ici a pour cadre les milieux du cinéma – ce qui est loin d’être indifférent, même si son ami Kuttner l’a précédé dans cette voie avec des textes comme I, the vampire ou The shadow on the screen, quand on sait la place que devait tenir le cinéma dans la vie et l’œuvre de Bloch. D’autre part, une petite phrase lâchée au détour d’un paragraphe en fait foi, elle est un moyen pour son auteur de dire quelque chose de son angoisse en face de ce qui se passait en Europe en 1938. D’où la nouvelle dimension, toute à l’honneur de la lucidité de Bloch, qu’elle prend aujourd’hui. Comment, en effet, ne pas voir dans cette croix inversée dont sont marquées les victimes des suppôts européens de Satan la transposition d’une autre croix de sinistre mémoire ?


1

Ceci n’est pas le genre d’histoire dont les chroniqueurs aiment remplir leurs colonnes ; ce n’est pas davantage un de ces bobards comme les agents de publicité adorent en répandre. Quand je faisais encore partie du service de publicité du studio, on ne m’aurait pas laissé cracher le morceau. Je m’en serais d’ailleurs bien gardé, car aucun journal n’aurait accepté de publier pareilles sornettes.

Nous autres, gens de publicité, avons le devoir de présenter Hollywood comme un endroit resplendissant ; un monde brillant de tout l’éclat de ses paillettes. Nous ne retenons que la lumière, mais sous la lumière il doit fatalement y avoir des ombres. J’ai toujours su cela – pendant des années ça a été mon travail de maquiller ces ombres – mais les événements qui m’occupent ici offrent un contour inquiétant, trop étrange pour qu’on les passe sous silence. L’ombre qu’ils projettent n’a rien d’humain.

C’est l’odeur de soufre de toute cette affaire qui m’a fait douter de mon équilibre mental. C’est pourquoi j’ai remis ma démission au studio, je crois. Je voulais oublier, si tant est que ce soit possible. Et je sais maintenant que le seul moyen de me libérer l’esprit est de raconter toute l’histoire. Il faut que je crache le morceau, quoi qu’il arrive. Alors je pourrai peut-être oublier les yeux de Karl Jorla…

L’affaire remonte à un soir de septembre, il y a maintenant presque trois ans. Les Kincaid et moi traînions nos guêtres dans les bas quartiers de Los Angeles. Les est assistant à la production au studio, et ce n’était pas par hasard qu’il se trouvait là ; il cherchait des gueules authentiques pour tenir de petits rôles dans un film de gangsters qu’il avait en préparation. Les est comme ça ; il préfère l’article véritable aux imitations toutes prêtes de la régie.

Nous avions erré un certain temps, pour autant que je me souvienne, du côté des grands chiens de pierre qui montent la garde à l’entrée des ruelles de Chinatown, avant de nous engager dans ce piège à touristes qu’est Olvera Street, pour retomber finalement sur les asiles de nuit que l’on trouve au bout de Main Street. Nous passâmes devant les music-halls minables du quartier, jaugeant les Philippins insolents que nous croisions tout en jouant des coudes au milieu des flâneurs habituels du samedi soir.

Nous en eûmes bientôt plus qu’assez. Raison pour laquelle, sans doute, cette petite salle crasseuse nous attira.

« Entrons nous asseoir un peu, proposa Les. J’en ai plein les bottes. »

Même un music-hall de Main Street a des sièges à offrir à ses clients, et un petit somme n’était pas fait pour me déplaire. Le déploiement de postérieurs qui formait l’essentiel du spectacle ne me tentait pas particulièrement, mais je cédai à la suggestion de Les et allai acheter deux billets.

Nous entrâmes, nous installâmes, endurâmes deux numéros de strip-tease, un sketch de conclusion incroyablement ringard et un « Grand Finale ». Puis, comme c’est l’usage en pareil lieu, l’obscurité se fit dans la salle et un écran s’éveilla à la vie.

Nous étions désormais fin prêts pour notre petit somme. Les films projetés dans ces établissements sont en général de vieilles choses dans le genre « vite fait » ; des bouche-trous destinés à faire se désemplir la salle. Comme les premières notes braillardes de la bande-son saluaient l’apparition du titre sur l’écran, je fermai les yeux, me laissai glisser un peu plus bas dans mon fauteuil et adressai mentalement un petit signe de bienvenue à Morphée.

Je fus brusquement ramené à la réalité par une vive bourrade dans les côtes. Les était en train de me donner des coups de coude tout en murmurant je ne sais quoi.

« Regarde-moi ça », me souffla-t-il en arrachant à son assoupissement ma carcasse peu encline à coopérer. « As-tu jamais vu quelque chose de pareil ? »

Je jetai un coup d’œil sur l’écran. Je ne sais pas ce que je m’attendais à y trouver, mais je vis… l’horreur pure.

Il y avait là un cimetière de campagne, abrité par de vieux arbres à travers lesquels filtraient les rayons d’un clair de lune malade. C’était un cimetière ancien, avec des pierres tumulaires rongées par les intempéries qui se dressaient selon des angles grotesques vers le ciel nocturne.

La caméra cadra une tombe, récente celle-ci. La musique s’amplifia, accentuant le climat menaçant de la scène. Mais j’oubliai rapidement que je regardais un film. Cette tombe était la réalité même – une horrible réalité.

Et voilà que la tombe se mettait à bouger !

La terre qui s’étendait au pied de la pierre tombale se soulevait et s’éboulait, comme si on était en train de la creuser. Non pas à partir de la surface, mais par en dessous. Elle frémit tout en continuant de se soulever lentement ; épouvantablement. De petites mottes se détachèrent. Le gazon se mit à palpiter régulièrement tandis que de petits ruisselets de terre continuaient de dégringoler dans le clair de lune comme si quelque chose était en train de gratter par là… de gratter par en dessous.

Ce quelque chose… ça n’allait pas tarder à apparaître. Et je commençais à avoir peur. Je… je ne voulais pas voir ce que c’était. Ce travail souterrain n’était pas naturel ; l’intention à laquelle il obéissait n’était pas tout à fait humaine.

Je me sentis pourtant obligé de regarder. Il fallait que je voie cet être – cette chose – émerger. Le sol s’affaissa, et je me retrouvai en train de fixer le bord de la tombe, où un trou noir béait comme la bouche d’un cadavre dans le clair de lune. Quelque chose s’en extirpait.

Quelque chose se glissa dans cette brèche, en tâtonna les bords. Cela agrippa le sol au-dessus de la tombe, et dans la lumière sinistre de cette lune de cauchemar je reconnus une main humaine. Une main maigre et blanchâtre à demi dépouillée de sa chair. La main d’un mort, une griffe de squelette…

Une seconde serre se planta dans la terre, de l’autre côté de l’excavation. Lentement, insidieusement, des bras émergèrent. Des bras nus, dépourvus de chair.

Ils rampèrent au bord de la fosse comme des serpents lépreux. Les bras d’un cadavre, d’un cadavre en train de se dresser d’entre les morts. Voilà qu’il se hissait hors du trou. Et au moment où ça faisait surface, un nuage vint voiler la lune. La lumière fit place à l’obscurité comme la tête et les épaules massives apparaissaient. On ne pouvait plus rien voir, et c’était tant mieux.

Mais voilà que le nuage s’éloignait maintenant de la lune. Dans une seconde la face serait visible. La face de la chose sortie de la tombe, la figure ressuscitée de ce qui aurait dû rester à pourrir dans la mort – qu’est-ce que l’on allait voir ?

Les ombres se dissipèrent. Une silhouette se dressa hors de la tombe. La tête se tourna vers moi et je vis…

Bon, vous avez vu des films d’horreur. Vous savez ce qu’on y rencontre généralement. L’« homme-singe », ou le « maniaque », ou la « tête de mort ». Les grotesques artifices en papier mâché du chef-maquilleur. Le « crâne » de la mort…

Je ne vis rien de tout cela. Je n’avais en face de moi que l’horreur pure. Il me sembla tout d’abord que c’était le visage d’un enfant que j’avais sous les yeux ; non, pas un enfant, mais un homme ayant une âme d’enfant. Le visage d’un poète peut-être, lisse et calme. De longs cheveux encadraient le front haut ; des sourcils en croissants surplombaient les paupières closes. Le nez et la bouche étaient minces et finement dessinés. L’attitude d’ensemble respirait une paix surnaturelle. Comme si l’homme était en état de somnambulisme, ou de catalepsie. Puis le visage devint plus grand, le clair de lune plus lumineux, et je vis… d’autres choses.

La lumière plus vive fit apparaître des ombres au tableau. Les lèvres étaient mangées aux vers. Le nez était effrité au niveau des narines. Le front offrait des signes de putréfaction, et les cheveux sombres étaient morts sous la boue gluante qui les plaquait. Des lacs d’ombre s’étendaient entre les arêtes osseuses au-dessous des yeux clos. Les bras squelettiques étaient toujours levés et des doigts osseux vinrent frotter ces puits ténébreux tandis que les paupières décomposées frémissaient. Les yeux s’ouvrirent.

Ils étaient immenses, fixes, flamboyants – et le tombeau continuait d’exister en eux. C’étaient des yeux qui s’étaient fermés dans la mort et rouverts dans le cercueil sous terre. Des yeux qui avaient vu le corps pourrir et l’âme s’en séparer pour se fondre dans les ténèbres inférieures, là où grouillent les vers. Des yeux qui vivaient d’une vie étrangère, une vie assez redoutable pour animer le corps d’un cadavre et le forcer à regagner à mains nues la surface de la terre. C’étaient des yeux avides – triomphants à présent, comme ils se posaient sur un monde qui leur était inconnu. Ils désiraient ce monde comme seule la Mort peut désirer la Vie. Et dans la pâleur cadavérique du visage ils pétillèrent d’une joie glaciale.

Puis le cadavre se mit à marcher. Il avança en titubant entre les tombes, passa d’un pas pesant devant d’anciens tombeaux. Il se traîna à travers la forêt noyée d’ombre, jusqu’au moment où il atteignit une route. Il s’engagea alors sur cette route, lentement… lentement.

Et l’avidité dont ces yeux étaient pleins éclata de nouveau tandis que les feux d’une cité montaient à leur rencontre. La Mort se préparait à marcher parmi les hommes.
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J’étais resté comme hypnotisé durant toute cette séquence. Il ne s’était écoulé que quelques minutes, mais j’avais l’impression d’avoir traversé des éternités sans m’en rendre compte. Le film se poursuivit. Les et moi n’échangeâmes pas une parole ; nous regardions.

L’intrigue retombait ensuite plus ou moins dans les sentiers battus. Le mort était un savant qui s’était fait voler sa femme par un jeune docteur. Celui-ci l’avait soigné durant sa dernière maladie et lui avait administré accidentellement un puissant somnifère avec effets cataleptiques.

Le dialogue était dans une langue étrangère que je n’arrivais pas à situer. Tous les acteurs m’étaient inconnus, et le décor et la photographie étaient tout à fait inhabituels ; leur traitement échappait à toute orthodoxie, comme dans Le Cabinet du Dr Caligari et autres films psychologiques.

Il y avait une scène où le mort-vivant était sacré archiprêtre au cours d’une messe noire ; il y avait là un petit enfant… Ses yeux quand il plongea le couteau…

Il continuait à… se décomposer au cours du film… les adeptes de la messe noire voyaient en lui un émissaire de Satan et kidnappaient sa femme pour le sacrifice nécessaire à sa résurrection… la scène avec la femme hystérique la première fois où elle voyait son ancien mari et le reconnaissait ; et la voix caverneuse, mauvaise, avec laquelle il lui révélait son secret… la poursuite finale des adorateurs du diable jusqu’au grand autel de pierre dans les montagnes… la mort du ressuscité.

Presque réduit à l’état de squelette désormais, haché par les balles que tiraient sur lui le jeune docteur et ses voisins, le mort s’écroulait et tombait de son siège sur l’autel de pierre. Et tandis que ses yeux devenaient vitreux à l’approche d’une seconde mort, sa voix profonde hurlait une prière à Satan. Le cadavre se traînait sur le sol jusqu’au feu rituel, se dressait péniblement sur ses pieds et s’avançait d’un pas chancelant dans les flammes. Et le temps qu’il restait debout au cœur du brasier, les lèvres bougeaient de nouveau pour une infernale prière, et les yeux imploraient non les cieux mais la terre. Le sol s’ouvrait alors dans un dernier jaillissement de flammes, et le corps carbonisé disparaissait dans la crevasse. Le Maître reprenait son bien…

C’était grotesque, d’une banalité proche des contes pour enfants les plus naïfs. Quand les dernières images eurent cessé de se succéder sur l’écran et que l’orchestre signala bruyamment le commencement d’une nouvelle séance de déshabillages, nous nous redressâmes dans nos fauteuils. Les individus variés composant le reste de l’assistance semblaient plongés dans une stupeur presque égale à la nôtre. Ici, c’étaient des Japonais qui continuaient d’écarquiller les yeux dans l’obscurité ; là, des Philippins qui échangeaient des commentaires à voix basse ; même les ivrognes semblaient incapables d’accueillir la « Grande Ouverture » de leurs traditionnelles grivoiseries.

Banale et grotesque, l’intrigue du film l’était assurément, mais l’acteur qui jouait le rôle principal lui avait insufflé un effroyable réalisme. Il avait goûté la mort ; ses yeux savaient. Et sa voix était celle-là même de Lazare ressuscité.

Les et moi n’eûmes pas besoin d’échanger un mot. Nous sentions tous les deux cela. Je le suivis silencieusement tandis qu’il grimpait les escaliers conduisant au bureau du directeur.

Edward Relch nous regarda d’un sale œil par-dessus son bureau. Notre visite n’avait pas l’air de lui faire plaisir. Quand Les lui demanda où il s’était procuré le film de la soirée et quel en était le titre, il ouvrit la bouche pour n’émettre d’abord qu’une cascade de jurons.

Nous apprîmes que Retour au Sabbat lui avait été envoyé par une petite agence du circuit Inglewood, qu’il attendait un western, et que « cette fichue camelote étrangère » l’avait remplacé par erreur. Un sacré film pour un spectacle léger ! Il fichait une trouille verte à l’assistance, et il n’était même pas en anglais ! Saloperie de films importés !

Il nous fallut quelque temps pour arracher le nom de l’agence aux lèvres blasphématrices du directeur. Mais cinq minutes après Les Kincaid était au téléphone en train de parler au patron de l’agence ; une heure plus tard nous étions à son bureau. Le matin suivant Kincaid allait voir le grand chef, et le jour suivant j’étais prié d’annoncer à la presse que Karl Jorla, la grande vedette autrichienne, le prince de l’horreur, avait passé contrat avec notre studio par câblogramme ; il partait tout de suite pour les États-Unis.
3

Je notai tous ces détails par écrit, en les gonflant autant que je pouvais. Mais après les premières annonces on m’arrêta net. Tout s’était passé trop vite ; nous ne savions rien de ce Jorla, à vrai dire. Les câbles qui furent expédiés par la suite aux studios autrichiens et allemands n’amenèrent pas la moindre information sur la vie privée du bonhomme. Il n’avait manifestement joué dans aucun film avant Retour au Sabbat. Il était complètement inconnu. Le film n’avait eu qu’une sortie confidentielle de l’autre côté de l’Atlantique, et ce n’était que par erreur que la compagnie Inglewood en avait obtenu une copie et l’avait distribuée ici, aux États-Unis. On ne pouvait rien savoir des réactions du public, et il n’était pas question d’arranger une grosse sortie tant que le film n’était pas pourvu de sous-titres.

Je me trouvais dans une impasse. Nous avions là la « découverte » de l’année, et je ne pouvais pas réunir assez de renseignements pour le faire savoir !

De toute façon, Karl Jorla devait arriver dans deux semaines. Je reçus l’ordre de travailler sur lui dès qu’il serait là ; ce serait alors le moment d’inonder d’anecdotes les agences de presse. Trois de nos meilleurs scénaristes travaillaient déjà à un sujet centré sur lui ; le grand chef avait l’intention de s’occuper personnellement de la production. Ce serait quelque chose dans le genre du film venu de l’étranger, car il fallait y inclure la fameuse séquence du « retour d’entre les morts ».

Jorla arriva le sept octobre. Il descendit à un hôtel ; le studio y envoya le comité de réception habituel, le mena sur le plateau pour un bout d’essai de pure forme, puis me le passa.

Je rencontrai l’homme pour la première fois dans la petite loge qu’on lui avait assignée. Je n’oublierai jamais cet après-midi-là, ni la première vision que j’eus de lui en entrant.

Ce que je m’attendais à voir, je l’ignore. Mais ce que je vis me stupéfia : Karl Jorla était le mort vivant de l’écran en chair et en os.

Ses traits n’étaient pas mangés aux vers, bien sûr. Mais il était très grand, et d’une maigreur presque aussi cadavérique que dans son rôle ; son visage était d’une extrême pâleur et ses yeux marqués de cernes noirs. C’étaient là les yeux morts du film ; les yeux profonds qui savaient !

La voix sépulcrale m’accueillit dans un anglais hésitant. Les lèvres de Jorla sourirent de mon désarroi, mais l’expression des yeux ne se départit jamais de ce qu’elle avait de radicalement étranger.

De façon quelque peu hésitante, j’expliquai mes fonctions et le but de ma visite. « Pas de publicité, psalmodia Jorla. Je ne souhaite rien divulguer de ce qui regarde ma vie privée. »

Je déployai les arguments habituels. Jusqu’à quel point me comprit-il, je ne saurais le dire, mais il demeura inflexible. Je n’appris que peu de chose ; qu’il était né à Prague, avait vécu confortablement jusqu’à la dépression européenne et ses convulsions, et ne s’était lancé dans le cinéma que pour faire plaisir à un metteur en scène de ses amis. Ce metteur en scène avait réalisé le film dans lequel jouait Jorla, mais uniquement pour des projections privées. Par malheur, une copie avait été mise en circulation et reproduite pour les besoins de l’exploitation commerciale. Tout cela s’était fait par erreur. Cependant, l’offre d’un film en Amérique était arrivée opportunément, étant donné que Jorla désirait quitter l’Autriche au plus vite.

« Après la sortie du film, ça ne s’est pas très bien passé avec mes… amis, expliqua-t-il d’une voix lente. Ils ne voulaient pas qu’on voie ça, cette cérémonie.

— La messe noire ? demandai-je. Vos amis ?

— Oui. Le culte de Lucifer. C’était pour de vrai, vous savez. »

Se moquait-il de moi ? Non… je ne pouvais pas douter de la sincérité de cet homme. Il n’y avait pas place pour la malice dans ces yeux d’un autre monde. Et je sus alors ce qu’il voulait dire, ce qu’il révélait ainsi comme en passant. Il avait lui-même été un adorateur du diable – lui et ce metteur en scène. Ils avaient réalisé ce film pour des projections privées dans leurs propres cercles occultes. Pas étonnant qu’il eût cherché à fuir à l’étranger !

C’était incroyable – mais je connaissais l’Europe et les noirs abîmes de l’esprit nordique. Le culte du Mal continue aujourd’hui à Budapest, Prague, Berlin. Et lui, Karl Jorla, la vedette de l’épouvante, avouait être un de ses adorateurs !

« Quelle histoire ! » me dis-je. Et je me rendis compte alors que ce n’était naturellement pas publiable. Une vedette de l’épouvante avouant qu’elle croyait aux personnages qu’elle jouait ? Absurde !

Tous les articles sur Boris Karloff insistaient sur le fait que c’était un homme plein de douceur dont le plus grand plaisir était de cultiver son jardin. Lugosi passait pour un être d’une sensibilité maladive, torturé par les rôles qu’on lui faisait jouer au cinéma. Atwill était un homme éminemment sociable et une vedette de la scène. Et Peter Lorre était toujours décrit comme quelqu’un d’aussi doux qu’un agneau, un sage étudiant dont l’ambition était de jouer des rôles comiques.

Non, l’histoire de Jorla adorateur du diable ne marcherait jamais. Et il était tellement réticent sur le chapitre de sa vie privée !

J’allai trouver Kincaid après ce décevant entretien. Je lui racontai sur quoi j’étais tombé et lui demandai conseil. Il m’en donna un.

« La vieille méthode, dit-il. L’homme mystère. On ne dit rien sur lui jusqu’à la sortie du film. Ensuite j’ai comme une idée que ça ira tout seul. Ce type est une merveille. Alors tu laisses tomber les petites histoires jusqu’à ce que le film soit en boîte. »

Je renonçai donc à tout effort publicitaire sur la personne de Karl Jorla. Et j’en suis maintenant fort aise, car il n’y a personne pour se souvenir de son nom, ou soupçonner l’horreur qui allait bientôt suivre.
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Le scénario était terminé. La direction avait donné son approbation. Le Plateau Quatre était en construction ; le chef de distribution s’activait. Jorla était chaque jour au studio ; Kincaid lui-même lui apprenait l’anglais. Son rôle était de ceux qui ne comportaient qu’un minimum de répliques, et Jorla, à en croire Les, se révélait un brillant élève.

Mais Les n’était pas aussi content qu’il aurait dû l’être. Il vint me voir un jour, environ une semaine avant le premier tour de manivelle, et se déboutonna. Il s’efforça de ne rien dramatiser, mais je pouvais voir qu’il était embêté.

Son problème était finalement très simple. Jorla se comportait bizarrement. Il avait eu des mots avec la direction ; il refusait de donner son adresse au studio, alors même qu’on savait qu’il avait déménagé de son hôtel quelques jours après son arrivée à Hollywood.

Et ce n’était pas tout. Il ne parlait pas de son rôle, ne proposait aucune idée concernant son interprétation. Il semblait n’y attacher presque aucun intérêt – avouant franchement à Kincaid qu’il n’avait signé ce contrat que pour pouvoir quitter l’Europe.

Kincaid avait eu droit à la même histoire que moi – à propos des adorateurs du diable. Et on lui avait laissé entendre d’autres choses. Jorla prétendait être suivi, avait parlé de « vengeurs » et de « chasseurs qui attendaient ». Il semblait penser que la secte de sorciers qui l’avaient accueilli en son sein lui en voulait d’avoir violé ses secrets, et le tenait pour responsable de la sortie commerciale de Retour au Sabbat. C’était, expliquait-il, la raison pour laquelle il ne voulait pas donner son adresse, ni alimenter les colonnes des journaux avec sa vie privée. C’était pourquoi, aussi, il était nécessaire de forcer sur son maquillage pour son premier film ici. Il avait parfois l’impression qu’on l’observait, ou qu’on le suivait. Il y avait beaucoup d’étrangers ici… beaucoup trop.

« Qu’est-ce que je peux faire avec un type comme ça ? explosa Kincaid, après m’avoir tout déballé. C’est un fou, ou un imbécile. Et je dois reconnaître qu’il ressemble trop au personnage qu’il joue à l’écran pour me plaire. Cette façon qu’il a de te déclarer le plus naturellement du monde qu’il a frayé avec les adorateurs du démon et tâté de la sorcellerie ! Il croit à tout ça, et… bon, pour tout te dire, je suis ici à cause du dernier truc qu’il est venu me raconter ce matin.

« Il est arrivé au bureau, et je n’ai pas failli le reconnaître. Les lunettes noires et le cache-nez y étaient pour quelque chose, bien sûr, mais lui-même avait changé. Il tremblait et marchait le dos voûté. Et quand il a ouvert la bouche, sa voix était toute plaintive. Il m’a montré… ceci. »

Kincaid me tendit une coupure de presse. Elle venait du Times de Londres. C’était une de ces dépêches comme en reçoit la presse européenne, un court paragraphe qui rapportait la mort de Fritz Ohmmen, le réalisateur autrichien. Il avait été retrouvé étranglé dans une mansarde de Paris, le corps effroyablement mutilé ; sa poitrine portait la marque au fer chaud d’une croix inversée, juste au-dessus des entrailles mises à nu. La police recherchait le meurtrier…

Je rendis la coupure en silence. « Et alors ? » demandai-je. Mais je savais déjà quelle serait la réponse.

« Fritz Ohmmen, dit lentement Kincaid, est l’homme qui a tourné le film dans lequel jouait Jorla ; le réalisateur qui, avec Jorla, connaissait les adorateurs du diable. Jorla dit qu’il s’était enfui à Paris, et qu’ils l’ont retrouvé. »

Je demeurai silencieux.

« Nous voilà frais, grogna Kincaid. J’ai proposé à Jorla de le faire protéger par la police, et il a refusé. Je ne peux le forcer à rien selon les termes de notre contrat. Tant qu’il joue son rôle, il est en sécurité avec nous. Mais il a les jetons. Et je commence moi aussi à avoir la trouille. »

Il partit en pestant. Je ne pouvais pas l’aider. Je restai là à penser à Karl Jorla, qui croyait aux démons ; les avait adorés et trahis. Et j’aurais pu sourire de l’absurdité de la chose, si je n’avais pas vu le bonhomme à l’écran et contemplé ses yeux hantés. Il savait ! C’est alors que je commençai à me féliciter de n’avoir fait aucun battage publicitaire autour de Jorla. J’avais eu le nez creux.

Durant les jours suivants je ne vis Jorla que rarement. Cependant, des bruits commençaient à courir. On avait pu noter un afflux de « curieux » de nationalité étrangère aux portes du studio. Quelqu’un avait tenté de forcer les barrières dans une voiture de sport. Un figurant dans une scène de foule sur le Plateau Six avait été trouvé porteur d’un automatique sous sa veste ; on l’avait appréhendé alors qu’il rôdait sous les fenêtres de la direction. Il avait été conduit au poste, mais avait jusque-là refusé de parler. C’était un Allemand…

Jorla venait chaque jour au studio dans une voiture aux fenêtres masquées par des rideaux. Il était emmitouflé jusqu’aux yeux. Il tremblait constamment. Ses leçons d’anglais marchaient mal. Il ne parlait à personne. Il avait loué deux hommes pour l’accompagner dans sa voiture. Ils étaient armés.

Quelques jours plus tard on apprit que le figurant allemand avait parlé. Il s’agissait manifestement d’un désaxé… il débitait des sornettes sur un « culte de Lucifer » connu de quelques étrangers en ville. C’était une société secrète qui prétendait adorer le Diable, avec de vagues ramifications dans les pays d’origine. Il avait été « choisi » pour venger une faute. Il n’osait pas en dire plus, mais il avait donné une adresse où la police avait des chances de trouver le quartier général de la secte. L’endroit, une maison délabrée de Glendale, était désert, bien sûr. C’était une étrange vieille maison, avec une cave secrète au-dessous du sous-sol, mais tout semblait abandonné. L’homme avait été confié à un aliéniste pour examen.

J’accueillis ce rapport avec la plus vive inquiétude. Je savais quelque chose du composé hétérogène que formait la population étrangère de Los Angeles et Hollywood ; Dieu le sait, la Californie du Sud a toujours attiré mystiques et occultistes de toutes les parties du monde. J’avais même entendu dire que certaines vedettes de cinéma faisaient partie de sociétés secrètes plus ou moins louches, chose que l’on n’aurait jamais osé admettre imprimée noir sur blanc. Et Jorla avait peur.

Cet après-midi-là, j’essayai de suivre sa voiture noire quand il quitta le studio pour sa mystérieuse résidence, mais je perdis sa trace dans les lacets de Topanga Canyon. Elle avait disparu dans le crépuscule plein de mystère des collines pourpres, et je sus alors qu’il n’y avait plus rien à faire. Jorla avait ses propres défenses ; si elles venaient à échouer, nous ne pouvions être d’aucune aide au studio.

C’est ce soir-là qu’il disparut. En tout cas il ne se manifesta pas au studio le matin suivant, et le tournage devait commencer dans deux jours. Le grand chef et Kincaid étaient dans tous leurs états. On appela la police, et je fis de mon mieux pour ne rien laisser filtrer. Quand Jorla ne se montra pas le matin suivant, j’allai trouver Kincaid et lui racontai comment j’avais suivi la voiture jusqu’à Topanga Canyon. La police se mit au travail. Le tournage était pour le lendemain.

Nous passâmes la nuit à veiller en vain. Sans échanger un mot. Le matin vint, et il y avait une terreur muette dans les yeux de Kincaid quand il me regarda par-dessus la table du bureau. Huit heures. Nous nous levâmes et nous dirigeâmes en silence vers la cafétéria du studio. Nous avions sérieusement besoin d’un bon café noir ; il y avait des heures que nous étions sans nouvelles de la police. Nous passâmes devant le Plateau Quatre, où l’équipe de Jorla était au travail. Le bruit des marteaux avait quelque chose de dérisoire. Jorla, pressentions-nous, n’affronterait jamais une caméra aujourd’hui, ni peut-être à l’avenir.

Bleskind, le metteur en scène du monument de terreur encore sans titre, sortit du local administratif du plateau au moment où nous passions.

Son corps pansu frémit comme il saisissait Kincaid par les revers et demandait d’une voix flûtée : « Des nouvelles ? »

Kincaid secoua lentement la tête. Bleskind se planta un cigare entre les dents.

« On tourne quand même, lança-t-il d’un ton sec. On filmera autour de Jorla. S’il ne se pointe pas quand nous aurons terminé les scènes où il n’apparaît pas, on prendra un autre acteur. Mais on ne peut pas attendre. » La masse courtaude du metteur en scène se hâta de retourner sur le plateau.

Cédant à une impulsion soudaine, Kincaid me saisit par le bras et me lança dans le sillage de Bleskind.

« Allons regarder les plans d’ouverture, proposa-t-il. Je veux voir quelle sorte d’histoire on lui a fabriquée. »

Nous pénétrâmes sur le Plateau Quatre.

Un château gothique, la demeure ancestrale du baron Ulmo. Une crypte sombre et sinistre. Envahie de toiles d’araignées, tapissée de poussière, abandonnée des hommes, livrée aux rats le jour et aux horreurs d’outre-tombe qui y rôdaient la nuit. Un autel se dressait près de la crypte, un autel voué au mal, la grande pierre noire sur laquelle le baron Ulmo et sa secte maudite pratiquaient jadis leurs sacrifices. À présent, dans la fosse située au pied de l’autel, le baron Ulmo gisait enterré. Telle était la légende.

Dans les premières prises de vue au programme, Silvia Channing, l’héroïne, explorait le château. Elle en avait hérité et venait prendre possession des lieux avec son jeune mari. Dans cette scène elle devait découvrir l’autel et lire l’inscription gravée sur le socle. Elle prononçait ainsi une invocation involontaire, qui avait pour effet de faire s’ouvrir le caveau situé au-dessous et de faire revenir Jorla, ou plutôt le baron Ulmo, d’entre les morts. Celui-ci devait alors se dresser hors du caveau et s’avancer. C’était à ce point que la scène était forcée de s’achever, en raison de l’étrange absence de Jorla.

Le décor était superbement conçu. Kincaid et moi nous installâmes à côté de Bleskind tandis qu’il lançait ses derniers ordres. Silvia Channing prit place sur le plateau ; les signaux furent donnés, les projecteurs s’allumèrent… moteur !

On aurait dit un mimodrame. Silvia s’avança sur le sol couvert de toiles d’araignées, remarqua l’autel, l’examina. Elle se pencha pour lire l’inscription, puis la répéta à voix basse. Un bourdonnement s’éleva comme le mécanisme d’ouverture du caveau se mettait en route. L’autel pivota sur le côté, révélant la fosse noire ménagée au-dessous. Les caméras supérieures vinrent cadrer le visage de Silvia. Elle était censée fixer un regard horrifié sur le caveau, et y réussit magnifiquement. Dans le film, elle devait regarder Jorla émerger de son antre.

Bleskind se prépara à crier : « Coupez ! » Et alors…

Quelque chose émergea de la fosse !

C’était mort, cette chose… cette horreur avec un masque de chair sans nom. Son corps maigre était vêtu de lambeaux pourrissants et l’on distinguait sur sa poitrine un crucifix sanguinolent, inversé – découpé dans la chair morte. Les yeux brillaient d’un éclat abominable. C’était le baron Ulmo, en train de revenir d’entre les morts. Et c’était Karl Jorla !

Le maquillage était parfait. Ses yeux étaient morts, exactement comme dans l’autre film. Les lèvres semblaient de nouveau effrangées, la bouche encore plus terrifiante en sa noire minceur. Et l’effet du crucifix sanguinolent était prodigieux.

Bleskind avala presque son cigare quand Jorla apparut. Il reprit rapidement contrôle de lui-même, fit silencieusement signe à l’équipe de tournage de continuer la prise de vue. Nous étions penchés en avant, attentifs à chaque mouvement, mais l’on pouvait lire dans les yeux de Kincaid un étonnement semblable au mien.

Jorla jouait comme un dieu. Il se déplaçait lentement, comme un cadavre doit le faire. Tandis qu’il se dressait hors du caveau, le moindre de ses efforts semblait lui causer une peine infinie. La scène était privée de son ; Silvia s’était évanouie. Mais les lèvres de Jorla remuaient, et nous perçûmes un léger murmure qui portait l’horreur à son comble. L’effroyable apparition était désormais presque à moitié hors du caveau. En extension, continuant de murmurer. Le crucifix de chair sanglante jetait des éclairs rouges… Je songeai à celui que l’on avait découvert sur le corps du réalisateur assassiné, Fritz Ohmmen, et compris où Jorla était allé chercher cette idée.

Le cadavre fit un dernier effort… sur le point de se dresser de toute sa hauteur… là… puis, dans un brusque rictus, le corps se raidit et retomba dans la fosse.

Qui hurla le premier, je n’en sais rien. Mais les hurlements continuèrent après que les accessoiristes se furent précipités vers le caveau pour regarder ce qu’il y avait à l’intérieur.

Quand j’atteignis le bord de la fosse, je me mis à hurler moi aussi.

Car elle était complètement vide.
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J’aimerais n’avoir plus rien à ajouter. Les journaux n’ont jamais rien su. La police a étouffé l’affaire. Le studio garde le silence, et le film ne s’est pas fait. Mais les choses ne se sont pas arrêtées là. L’horreur du Plateau Quatre devait avoir une suite.

Kincaid et moi prîmes Bleskind à part. Aucune explication n’était nécessaire ; comment pouvait-on expliquer raisonnablement ce à quoi nous venions d’assister ?

Jorla avait disparu ; personne ne l’avait fait entrer au studio ; aucun maquilleur ne s’était occupé de lui. Personne ne l’avait vu entrer dans la crypte. Il était apparu dans le décor, puis avait disparu. Le caveau était vide.

Tels étaient les faits. Kincaid dit à Bleskind ce qu’il fallait faire. Le film fut immédiatement développé, bien que deux techniciens se fussent évanouis. Nous nous assîmes tous les trois dans la cabine de projection et regardâmes les rushes du matin défiler sur l’écran. La bande-son avait été ajoutée pour la circonstance.

Cette fameuse scène… Silvia qui s’avançait et lisait l’incantation… le caveau qui s’ouvrait… et Dieu, voilà qu’il n’en sortait plus rien !

Rien à part cette grande plaie rouge suspendue en l’air – ce grand crucifix inversé taillé à même la chair ; de Jorla, point ! Cette croix sanglante en l’air, et puis le murmure…

Jorla – la chose – quoi que ce fût – avait marmonné quelques syllabes en émergeant de la fosse. La bande-son les avait recueillies. Et nous ne voyions rien que cette plaie ; mais nous entendions à présent la voix de Jorla surgir du néant. Nous entendîmes ce qu’il ne cessait de répéter pendant qu’il retombait dans le caveau.

C’était une adresse dans Topanga Canyon.

Les lumières se rallumèrent, et c’était bon de les retrouver. Kincaid téléphona à la police et la dirigea sur l’adresse enregistrée sur la bande-son.

Nous attendîmes tous les trois dans le bureau de Kincaid ; la police devait nous rappeler. Nous buvions ; pas question de parler. Chacun de nous pensait à Karl Jorla, l’adorateur du démon qui avait trahi sa foi ; à sa peur de la vengeance. Nous pensions à la mort du réalisateur autrichien, et au crucifix sanglant sur sa poitrine ; nous nous souvenions de la disparition de Jorla. Sans parler de cette horrible chose fantôme sur l’écran – cette chose sanglante suspendue en l’air tandis que la voix de Jorla murmurait l’adresse…

La sonnerie du téléphone retentit.

Je décrochai. C’était la police. Elle me communiqua son rapport. Je me sentis défaillir.

Il me fallut quelques minutes pour récupérer. Il m’en fallut encore quelques-unes pour parvenir à ouvrir la bouche et à parler.

« Ils ont trouvé le corps de Karl Jorla à l’adresse qu’on a entendue à la projection, murmurai-je. À l’intérieur d’une vieille bâtisse dans les collines. Il est mort… assassiné. Il avait une croix sanglante sur la poitrine… une croix inversée. Ils pensent que c’est l’œuvre de quelques fanatiques, car l’endroit était plein de livres de sorcellerie et de magie noire. Ils disent… » Je marquai un temps. Les yeux de Kincaid se firent pressants. « Continue.

— Ils disent, lâchai-je dans un souffle, que la mort de Jorla remonte au moins à trois jours. »
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Encore un texte marqué par l’époque à laquelle il a été écrit, mais cette fois c’est le bon vieux thème du vampire qui sert de métaphore – une métaphore parfaitement pertinente dans la première moitié des années 40 et qui n’a rien perdu de son actualité puisque on la voit à l’œuvre, orchestrée avec une ampleur sans précédent, dans le tout récent Échiquier du mal de Dan Simmons. Mais la grande originalité de Bloch est peut-être ici d’avoir pour la première fois confié la narration au vampire lui-même (ou plutôt à un apprenti vampire) pour souligner le caractère tragique d’une telle condition. Car au départ, détail d’importance généralement occulté par la crainte qu’il inspire, le vampire est une victime.
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Tout a commencé au crépuscule – un crépuscule que je ne pouvais pas voir.

Mes yeux se sont ouverts sur les ténèbres, et je me suis demandé un instant si j’étais toujours endormi et en train de rêver. Puis j’ai décroisé les mains, palpé le capitonnage bon marché du cercueil, et j’ai su que mon cauchemar était bien réel.

J’ai eu envie de hurler, mais quels cris peuvent s’entendre à travers les six pieds de terre qui pèsent sur une tombe ?

Mieux valait économiser ma respiration et essayer de garder ma raison. Je suis retombé en arrière, et les ténèbres se sont élevées tout autour de moi. Les ténèbres glacées et humides de la mort.

Impossible de me rappeler comment j’avais échoué ici, ni par quelle affreuse erreur on m’avait prématurément enterré. Je savais seulement que j’étais vivant – mais qu’à moins de réussir à m’échapper je n’allais pas tarder à me trouver dans un état horriblement approprié à mon environnement.

Puis commença ce dont je n’ose pas me souvenir en détail. Le bois cédant sous ma poussée, mes efforts pour m’arracher à la terre mal tassée, l’hystérie haletante accompagnant ma progression vers la surface, vers la santé mentale du monde d’en haut.

Il suffit que je sois enfin arrivé à me dégager. Je ne dois ma délivrance qu’à la pauvreté – la pauvreté qui m’avait placé dans un cercueil peu résistant, non scellé, et une tombe peu profonde de pauvre.

Tout englué d’argile, inondé d’une sueur glacée, en proie à un dégoût sans nom, je me suis extirpé d’entre les mâchoires béantes de la mort.

Le crépuscule rampait entre les tombes, et quelque part sur ma gauche la lune regardait d’un œil torve les noires légions mener leur conquête au nom de la Nuit.

La lune m’a vu, un souffle de vent a adressé un murmure furtif aux arbres taciturnes, et les arbres se sont penchés pour marmonner un message à tous ceux qui dormaient sous leur ombre.

L’œil peu amène de la lune m’a rendu nerveux, et j’ai eu envie de quitter cet endroit avant que les arbres n’aient dévoilé mon secret aux morts sans nom et sans nombre.

Malgré mon désir, plusieurs minutes se sont écoulées avant que je ne trouve la force de me tenir debout, sans trembler.

Puis j’ai respiré à fond un brouillard empreint d’une légère odeur de putréfaction, et je me suis engagé dans l’allée.

C’est à ce moment que la silhouette est apparue.

Elle s’est détachée comme une ombre des ombres plus profondes qui hantaient les arbres, et quand le clair de lune est tombé sur un visage humain j’ai senti mon cœur bondir de joie.

Je me suis précipité vers la silhouette qui attendait, les mots s’étranglant dans ma gorge à mesure qu’ils se bousculaient pour sortir.

« Vous allez m’aider, n’est-ce pas ? ai-je balbutié. Vous voyez… on m’a enterré ici… j’étais prisonnier… enterré vivant… réussi à sortir… vous allez comprendre… je n’arrive pas à me rappeler comment ça s’est passé, mais… vous allez m’aider ? »

Mouvement de tête d’assentiment.

Je me suis arrêté, reprenant mon sang-froid, m’efforçant d’être cohérent.

« Tout cela est très gênant, ai-je repris plus calmement. Je n’ai aucun droit de vous demander secours. Je ne sais même pas qui vous êtes. »

La voix jaillie de l’ombre ne fut qu’un murmure, mais chaque mot résonna comme un coup de tonnerre dans ma tête.

« Je suis un vampire », dit l’étranger.

Démence. Je fais demi-tour pour m’enfuir, mais la voix me poursuit.

« Oui, je suis un vampire. Et… vous aussi ! »
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C’est alors que j’ai dû m’évanouir. Ce ne pouvait être que cela : je m’étais évanoui et il m’avait transporté hors du cimetière, car lorsque j’ai rouvert les yeux j’étais étendu sur un sofa dans sa maison.

Les murs lambrissés me dominaient de toute leur hauteur, et des ombres rampaient au plafond au-delà de la lueur des bougies. Je me suis redressé, ai cligné des yeux et contemplé l’étranger penché au-dessus de moi.

Je pouvais le voir distinctement à présent, et je me suis tout d’abord étonné. Taille moyenne, cheveux gris, rasé de près, il était discrètement vêtu d’un costume de ville sombre. À première vue il avait l’air parfaitement normal.

Comme son visage s’avançait vers moi, j’ai regardé de plus près, essayant de percer le voile de son apparente santé mentale, m’efforçant de percevoir la démence sous le prosaïsme de son habillement et de son physique.

J’ai regardé et vu ce qui passait toute démence.

De près, sa physionomie apparaissait sous un cruel éclairage. J’ai vu la pâleur cireuse de sa peau et, ce qui était pire, la façon particulière dont elle était fripée. Son visage et sa gorge étaient entièrement parcourus par un réseau de rides minuscules, et lorsqu’il a souri j’ai songé au rictus d’une momie.

Oui, son visage était livide et ridé ; livide, ridé, et mort depuis longtemps. Seuls ses lèvres et ses yeux étaient vivants, et ils étaient rouges… trop rouges. Un visage aussi livide que de la chair morte dans lequel se détachaient des lèvres et des yeux rouge sang.

Et il sentait le moisi.

Toutes ces impressions m’étaient venues avant qu’il ne prenne la parole. Sa voix était pareille au bruissement du vent dans une couronne mortuaire.

« Vous êtes réveillé ? C’est bien.

— Où suis-je ? Et qui êtes-vous ? » J’avais posé mes questions tout en redoutant la réponse. Celle-ci ne s’est pas fait attendre.

« Vous êtes chez moi. Je pense que vous y serez en sécurité. Quant à moi, je suis votre gardien.

— Mon gardien ? »

Il a souri. J’ai aperçu ses dents. Des dents comme je n’en avais jamais vu, sinon dans la gueule des animaux carnivores. Et pourtant… n’était-ce pas cela la réponse ?

« Vous êtes tout désorienté, mon ami. Ce qui est compréhensible. C’est pourquoi vous avez besoin d’un gardien. Jusqu’à ce que vous soyez familiarisé avec votre nouvelle vie, je vous protégerai. » Hochement de tête. « Oui, Graham Keene, je vous protégerai.

— Graham Keene. »

C’était mon nom. Je le savais maintenant. Mais comment lui le savait-il ?

« Par pitié, ai-je gémi, dites-moi ce qui m’est arrivé ! »

Il m’a tapoté l’épaule. Même à travers le tissu je pouvais sentir le poids glacé de ses doigts blêmes. Ils ont rampé sur mon cou comme des vers blancs…

« Il faut garder votre calme, m’a-t-il recommandé. Ceci est un grand choc, je sais. Votre trouble est compréhensible. Si vous voulez bien vous détendre un peu et écouter, je pense pouvoir tout vous expliquer. »

J’ai écouté.

« Pour commencer, vous devez accepter certains faits évidents. Le premier étant… que vous êtes un vampire.

— Mais… »

Il a pincé les lèvres, ses lèvres trop rouges, et hoché la tête.

« Cela ne fait aucun doute, malheureusement. Pouvez-vous me dire comment il se fait que vous ayez quitté votre tombe ?

— Non. Je ne me souviens de rien. J’ai dû tomber en catalepsie. Le choc m’a rendu partiellement amnésique. Mais ça me reviendra. Je vais bien, je vais forcément bien. »

Les mots sonnaient creux alors même qu’ils jaillissaient de ma gorge.

« Peut-être. Mais ce n’est pas mon avis. » Il a soupiré et pointé un doigt.

« Il m’est assez facile de vous prouver votre état. Voudriez-vous avoir l’amabilité de me dire ce que vous voyez derrière vous, Graham Keene ?

— Derrière moi ?

— Oui, sur le mur. »

J’ai écarquillé les yeux.

« Je ne vois rien.

— Exactement.

— Mais…

— Où est votre ombre ? »

J’ai regardé de nouveau. Il n’y avait pas d’ombre, pas de silhouette. L’espace d’un instant ma raison a chancelé. Puis mes yeux sont revenus se fixer sur lui. « Vous n’avez pas d’ombre non plus, me suis-je exclamé triomphalement. Qu’est-ce que cela prouve ?

— Que je suis un vampire, a-t-il tranquillement laissé tomber. Et vous aussi.

— Absurde. C’est une simple illusion d’optique, me suis-je gaussé.

— Toujours sceptique ? Alors expliquez-moi cette illusion d’optique. » Une main osseuse m’a présenté un objet brillant.

Je l’ai pris. C’était un simple miroir de poche.

« Regardez. »

J’ai regardé.

Le miroir m’est tombé des doigts et s’est fracassé par terre.

« Il n’y a pas de reflet ! ai-je murmuré.

— Les vampires ne se reflètent pas dans les miroirs. » Sa voix était douce ; à croire qu’il était en train de raisonner avec un enfant.

« Si vous avez encore des doutes, a-t-il persisté, je vous conseille de prendre votre pouls. Essayez de percevoir un battement de cœur. »

Avez-vous déjà été à l’écoute de cette petite voix en vous synonyme d’espoir… en sachant que cela seul peut vous sauver ? Avez-vous déjà écouté sans rien entendre ? Rien à part le silence de la mort ?

C’est alors que j’ai su, sans doute possible. Je faisais partie des morts vivants… de ces morts vivants qui ne projettent pas d’ombre, dont l’image ne se reflète pas dans les miroirs, dont le cœur est définitivement réduit au silence, mais dont le corps continue de vivre – de vivre et de circuler, et de se nourrir.

Se nourrir !

J’ai pensé aux lèvres rouges et aux dents pointues de mon compagnon. J’ai pensé à la lueur qui embrasait ses yeux. Une lueur avide. Avide de quoi ?

Dans combien de temps allais-je moi aussi connaître cette avidité ?

Il avait dû deviner la question que je me posais, car il a repris la parole.

« Je vois que vous ne m’en voulez pas de vous avoir mis en face de la vérité. C’est bien. Vous devez accepter votre état, puis vous résoudre à vous adapter. Car vous avez beaucoup à apprendre pour affronter les siècles à venir. »

« Pour commencer, je vous dirai que nombre de superstitions concernant… les gens de notre espèce… sont fausses. »

À en juger par le peu d’émotion que reflétait son visage, il aurait pu tout aussi bien discuter de la pluie et du beau temps. Mais je n’ai pu réprimer un frisson d’horreur à ses paroles.

« On dit que nous ne pouvons pas souffrir l’ail. C’est un mensonge. On dit que nous ne pouvons pas traverser les cours d’eau. Encore un mensonge. On dit que le jour nous devons dormir dans la terre de notre tombe. C’est d’un ridicule achevé. »

« Seul ceci, et seulement ceci, est vrai. Souvenez-vous-en bien, car votre futur en dépend. Vous devez dormir le jour et ne vous lever qu’au coucher du soleil. À l’aube une irrésistible léthargie engourdit nos sens, et nous sombrons dans une espèce de coma jusqu’au crépuscule. Nous n’avons pas besoin de dormir dans des cercueils – c’est là pur mélodrame, je vous assure ! – mais il vaut mieux dormir dans l’obscurité, et à l’abri de tout risque d’être découvert par les hommes. »

« Je ne sais pas pourquoi il en est ainsi, pas plus que je ne peux expliquer les autres phénomènes relatifs à la maladie. Car voyez-vous, le vampirisme est une maladie. »

Il a souri en disant cela. Je n’ai pas souri. J’ai laissé échapper un gémissement.

« Oui, c’est une maladie. Contagieuse, bien sûr, et transmissible de la façon classique, par une morsure. Comme la rage. Ce qui ranime le corps après la mort, nul ne saurait le dire. Et pourquoi il est nécessaire de s’en tenir à certaines formes de nourriture pour se sustenter, je l’ignore. Le coma diurne est un phénomène médical plus facile à cerner. Peut-être une allergie aux rayons actiniques du soleil.

« Ces questions m’intéressent, et je les ai étudiées. »

« Dans les siècles à venir j’ai l’intention de me livrer à des recherches approfondies sur le problème. Elles devraient se révéler précieuses pour la perpétuation de mon existence – et de la vôtre. »

La voix était plus dure à présent. Les doigts effilés griffaient l’air sous le coup de l’enthousiasme.

« Réfléchissez-y un moment, Graham Keene, a-t-il susurré. Oubliez votre crainte superstitieuse et morbide de cet état et regardez la réalité en face. »

« Représentez-vous tel que vous étiez avant votre réveil. Imaginez que vous soyez resté là, à l’intérieur de ce cercueil, condamné à ne jamais plus vous réveiller ! Mort… mort pour l’éternité ! »

Il a secoué la tête. « Vous pouvez remercier votre état de vous arracher à ce destin. Il vous offre une nouvelle vie, pas seulement pour quelques malheureuses années, mais pour des siècles. Une éternité, si ça se trouve ! »

« Oui, réfléchissez et répandez-vous en remerciements ! Vous n’êtes plus obligé de mourir à présent. Les armes ne peuvent vous faire du mal, ni la maladie, ni le passage des ans. Vous êtes immortel – et je vous montrerai comment vivre tel un dieu ! »

Son exaltation est retombée. « Mais cela peut attendre. Nous devons d’abord nous préoccuper de nos besoins. Je veux que vous m’écoutiez attentivement à présent. Renoncez à vos stupides préjugés et ouvrez bien vos oreilles. Je vais vous dire ce qu’il convient que vous sachiez concernant notre alimentation.

« Ce n’est pas facile, voyez-vous. »

« En ce domaine, il n’y a pas d’école qui apprenne ce qu’il faut faire. Il n’existe pas de cours par correspondance, ni de livres pratiques. Vous devez tout apprendre par vous-même. Tout. »

« Même une question aussi simple et vitale que la morsure au cou – en se servant convenablement des incisives – est une affaire d’appréciation strictement personnelle. »

« Prenez ce petit détail, juste à titre d’exemple. Vous devez commencer par choisir la trinité classique : le temps, le lieu, et la dame. »

« Quand vous êtes prêt, vous devez faire semblant de vouloir l’embrasser. Les deux mains se placent sous les oreilles. C’est important pour lui immobiliser le cou selon l’angle approprié. »

« Vous ne devez pas cesser de sourire, ni laisser se glisser dans vos yeux ou votre expression la moindre intention susceptible de vous trahir. Puis vous courbez la tête. Vous lui couvrez la gorge de baisers. Si elle se détend, vous orientez votre bouche vers la base de son cou, l’ouvrez prestement et mettez vos incisives en position. »

« Simultanément – il faut que ce soit simultanément – vous placez votre main gauche sur sa bouche. Quant à la main droite, elle doit trouver, saisir et emprisonner les mains de la victime derrière son dos. Il n’est plus nécessaire de lui tenir la gorge. Les dents s’en chargent. Alors, et seulement alors, l’instinct viendra à votre aide. C’est une nécessité absolue, car une fois que vous avez commencé, tout le reste est emporté dans le tourbillon rouge de l’assouvissement. »

Je ne puis décrire son intonation tandis qu’il parlait, ni la pantomime inconsciente qui accompagnait ces incroyables instructions. Mais il est facile de donner un nom à ce qui faisait briller ses yeux.

L’avidité.

« Venez, Graham Keene, a-t-il murmuré. Nous devons partir à présent.

— Partir ? Où ça ?

— Dîner, mon ami, Dîner ! »
3

Il m’a conduit hors de la maison, et m’a fait emprunter une allée qui nous a menés de l’autre côté d’une haie.

La lune était haute, et tandis que nous marchions le long d’une corniche balayée par le vent, des formes virevoltantes tissaient un voile mouvant sur sa face resplendissante.

Mon compagnon a haussé les épaules.

« Des chauves-souris », a-t-il dit. Et il a souri. « On dit que nous… avons le pouvoir de changer de forme. Que nous nous transformons en chauves-souris, ou en loups. Hélas, ce n’est là qu’une superstition de plus. Si seulement c’était vrai ! Cela nous faciliterait la vie. Surtout pour ce qui est de se nourrir. La forme mortelle à laquelle nous sommes condamnés ne fait que compliquer les choses. Mais vous ne tarderez pas à comprendre. »

J’ai eu un mouvement de recul. Sa main s’est posée sur mon épaule, glacialement impérative.

« Où m’emmenez-vous ? ai-je demandé.

— Vous restaurer. »

J’ai cessé d’hésiter. J’ai émergé du cauchemar, me suis forcé à réintégrer l’univers de la raison.

« Non… je ne veux pas ! ai-je protesté. Je ne peux pas…

— Il le faut. Vous tenez à retourner dans la tombe ?

— J’aimerais mieux, ai-je murmuré. Oui, j’aimerais mieux mourir. »

Ses dents ont brillé au clair de lune.

« C’est là le hic, a-t-il soupiré. Vous ne pouvez pas mourir. Vous vous affaiblirez faute de nourriture, ça oui. Et vous passerez pour mort. Et quiconque vous trouvera vous remettra en terre.

« Mais vous serez vivant dans la tombe. Vous vous voyez rester là dans le noir, sans pouvoir mourir… en train de gigoter pendant que vous pourrirez… en train de souffrir les tourments d’une faim rouge tout en subissant les affres de la décomposition ?

« Combien de temps croyez-vous que ça durera ? Combien de temps avant que le cerveau lui-même ne tombe en pourriture ? Combien de temps vous faudra-t-il garder conscience du ver rongeant la chair ? Est-ce que la poussière elle-même continue de s’agiter dans le martyre ? »

Sa voix était remplie d’horreur.

« C’est le sort auquel vous avez échappé. Mais c’est le sort qui continue de vous attendre si vous refusez de dîner avec moi. »

« Par ailleurs, il n’y a pas lieu d’aller contre, croyez-moi. Et je suis sûr, mon ami, que vous ressentez déjà les tiraillements de… l’appétit. »

Je ne pouvais ni n’osais répondre.

Car c’était vrai. Au moment même où il parlait, je sentais la faim me tenailler. Une faim comme je n’en avais jamais éprouvé. Appelez cela un besoin, appelez cela une envie – appelez cela concupiscence. Je la sentais au fond de moi, en train de me ronger. La répugnance était grignotée par les dents impitoyables d’un besoin grandissant…

« Suivez-moi », a-t-il dit, et je l’ai suivi le long de la corniche jusqu’à une petite route de campagne isolée.

Arrivés à la grand-route, nous nous sommes brusquement arrêtés. Une enseigne au néon tapageuse clignotait grotesquement un peu plus loin.

J’ai déchiffré son ridicule intitulé.

« DANNY’S DRIVE-IN. » Autrement dit : Mangez chez Danny sans quitter votre voiture…

Juste à ce moment-là, l’enseigne s’est éteinte.

« Parfait, a murmuré mon gardien. C’est l’heure de la fermeture. Ils ne vont pas tarder à partir.

— Qui ça ?

— Mr. Danny et sa serveuse. Ils partent toujours ensemble, je le sais. En ce moment ils sont en train de fermer pour la nuit. Venez et faites ce qu’on vous dit. »

Je l’ai suivi le long de la route. Le gravier crissait sous ses pieds tandis qu’il avançait résolument vers le bâtiment désormais plongé dans le noir. J’ai pressé le pas sous l’effet de l’excitation, comme poussé en avant par une main gigantesque. La main de la faim…

Il a atteint la porte latérale de la baraque. Ses doigts ont gratté le grillage.

Une voix irritée a retenti.

« Qu’est-ce que vous voulez ? On ferme.

— Vous ne servez plus aucun client ?

— Nan. Trop tard. Allez-vous-en.

— Mais on meurt de faim ! »

J’ai failli sourire. Nous avions effectivement très faim.

« M’en fous. Fichez-moi le camp. » Danny n’était décidément pas d’humeur accueillante.

« On ne peut vraiment rien avoir ? »

Danny est resté un instant silencieux. Il réfléchissait manifestement à la question. Puis il a appelé quelqu’un à l’intérieur de la bicoque.

« Marie ! Y a deux clients dehors. Tu crois qu’on peut les ravitailler vite fait ?

— Oh, ça devrait pas poser de problème. » La voix de la fille était douce, obligeante. Serait-elle douce et obligeante, elle aussi ?

« Alors, c’est bon. Ça vous embête pas de manger dehors, vous autres ?

— Pas du tout.

— Va ouvrir la porte, Marie. »

Les talons aiguilles de Marie ont résonné sur le plancher. Elle a ouvert la porte grillagée, cligné des yeux dans l’obscurité.

Mon compagnon s’est engouffré à l’intérieur. Sans ménagement, il a poussé la fille en avant.

« Là ! » a-t-il grincé.

Je me suis rué sur elle dans le noir. Aux oubliettes les instructions concernant le sourire ou le placement des mains sous ses oreilles. Je ne savais qu’une chose : sa gorge était blanche, et lisse, sauf à l’endroit où une petite veine palpitait dans son cou.

Et cette veine, j’avais envie de la toucher des doigts… de la bouche… des dents.

Je l’ai donc entraînée dans les ténèbres, les mains sur sa bouche, ne percevant que le bruit de ses talons raclant le gravier. De l’intérieur de la baraque m’est parvenu un long gémissement, puis plus rien.

Rien… en dehors du flou blanc auquel se réduisait ce cou de femme tandis que mon visage plongeait vers la veine palpitante…
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Il faisait froid dans la cave – froid, et sombre. Je me suis péniblement retourné sur ma couche et mes yeux ont cligné dans le noir. Je me suis efforcé d’accommoder tout en me redressant à mesure que le froid quittait mes os.

Je me sentais mou, lourd d’une satisfaction reptilienne. J’ai bâillé, essayant de saisir une bribe de souvenir dans la brume rouge qui voilait mes pensées.

Où étais-je ? Comment avais-je échoué ici ? Qu’avais-je fait ?

Nouveau bâillement. J’ai porté une main à ma bouche. Une matière sèche, qui s’écaillait, m’encroûtait les lèvres.

Je l’ai goûtée… et la mémoire m’est revenue.

La nuit dernière, au drive-in, j’avais festoyé. Ensuite…

« Non ! ai-je hoqueté.

— Vous avez dormi ? Parfait. »

Mon hôte se tenait devant moi. Je me suis empressé de me mettre debout et lui ai fait face.

« Dites-moi que ce n’est pas vrai, l’ai-je supplié. Dites-moi que j’ai rêvé.

— Vous avez rêvé, oui. Quand je suis sorti de la baraque vous étiez allongé sous les arbres, inconscient. Je vous ai ramené à la maison avant l’aube et vous ai placé ici pour que vous puissiez vous reposer. Vous avez rêvé du lever au coucher du soleil, Graham Keene.

— Mais la nuit dernière… ?

— N’avait rien d’un rêve.

— Vous voulez dire que je me suis emparé de cette fille et que… ?

— Exactement. » Il a hoché la tête. « Mais laissons cela. Il faut que nous allions en haut et que nous causions. J’ai quelques questions à vous poser. »

Nous avons lentement gravi les escaliers et émergé au rez-de-chaussée. À présent je pouvais observer mon environnement d’un œil plus objectif. Je me trouvais dans une maison aussi vaste qu’ancienne. Bien qu’entièrement meublée, elle avait l’air inoccupée. Comme s’il y avait eu beau temps que personne n’y vivait.

Puis je me suis rappelé qui était mon hôte, et ce qu’il était. Un sourire sardonique m’a étiré les lèvres. C’était vrai. Personne ne vivait dans cette maison.

Un épais tapis de poussière recouvrait tout, et les araignées avaient tissé des motifs de décrépitude dans les coins. Les stores étaient tirés sur les ténèbres, mais celles-ci continuaient de s’infiltrer par les fissures des murs. Car c’était là le royaume des ténèbres et de la décrépitude.

Nous sommes entrés dans le bureau où je m’étais réveillé la nuit précédente, et à peine avais-je pris un siège que mon gardien levait vers moi un menton interrogateur.

« Parlons sans détours, a-t-il attaqué. Je veux que vous répondiez à une question importante.

— Oui ?

— Qu’avez-vous fait d’elle ?

— Elle ?

— Cette fille… la nuit dernière. Qu’avez-vous fait de son corps ? »

Je me suis pressé les tempes. « Tout s’est passé dans une sorte de brouillard. Je n’arrive pas à me rappeler. »

Sa tête a fondu sur moi ; ses yeux flamboyaient. « Je vais vous dire ce que vous avez fait d’elle, a-t-il grincé. Vous avez jeté son corps au fond du puits. Je l’ai vu flotter là. »

— Oui, ai-je gémi. Je me rappelle à présent.

— Imbécile… pourquoi avez-vous fait ça ?

— Je voulais le cacher… Je pensais qu’on ne saurait jamais…

— Vous pensiez ! » Sa voix était lourde de mépris. « Vous n’avez pas pensé un instant. Ne voyez-vous pas qu’elle ne se relèvera jamais plus ? »

— Se relèvera ?

— Oui, comme vous vous êtes relevé. Pour devenir une des nôtres.

— Je ne comprends pas.

— « C’est douloureusement évident. » Il a arpenté le plancher, puis s’est brusquement retourné vers moi. « Je vais devoir vous expliquer certaines choses. Il se peut que ce ne soit pas de votre faute, étant donné que vous n’avez pas une idée claire de la situation. Venez avec moi. »

Il m’a fait signe de le suivre. Nous nous sommes rendus au bout du couloir, dans une grande pièce couverte de rayonnages. Une bibliothèque, de toute évidence. Il a allumé une lampe, s’est immobilisé.

« Regardez autour de vous, m’a-t-il proposé. Voyez ce que vous en tirez, mon ami. »

J’ai parcouru les titres sur les étagères – des titres dorés au fer sur d’épaisses et élégantes reliures ; des titres usés jusqu’à l’illisibilité sur du cuir racorni. Les plus récents traités scientifiques et médicaux disputaient les étagères à des incunables patinés par le temps.

Les volumes modernes avaient trait à la psychopathologie. La tradition ancienne s’intéressait ouvertement à la magie noire.

« Vous avez là toute la collection, a-t-il chuchoté. Là se trouve rassemblé tout ce que l’on sait, tout ce qui a pu être écrit sur… nous.

— Une bibliothèque sur le vampirisme ?

— Oui. Il m’a fallu des dizaines d’années pour la parachever.

— Mais pourquoi ?

— Parce que le savoir est la clé du pouvoir. Et c’est le pouvoir que je recherche. »

Un brusque regain de raison m’a traversé. Je me suis débarrassé d’une secousse du cauchemar qui m’enveloppait et efforcé d’adopter un point de vue objectif. Une question s’est faufilée dans mon esprit sans que j’essaie de lui faire barrage.

« Qui êtes-vous, au fait ? l’ai-je interrogé. Comment vous appelez-vous ? »

Mon hôte a souri.

« Je n’ai pas de nom.

— Pas de nom ?

— C’est fâcheux, n’est-ce pas ? Quand j’ai été enterré, il n’y a apparemment pas eu d’amis affectionnés pour dresser une pierre tombale. Et quand je me suis relevé d’entre les morts, je n’ai pas eu de mentor pour me guider vers un souvenir du passé. C’était une époque barbare que celle de la Prusse orientale de 1777. »

— Vous êtes mort en 1777 ? ai-je marmonné.

— Pour autant que je sache, m’a-t-il retourné en s’inclinant légèrement, feignant l’humilité. D’où mon ignorance pour ce qui est de mon vrai nom. Selon toute apparence, j’ai péri loin de ma lande natale, car aucune recherche de ma part, si appliquée fût-elle, ne m’a permis de découvrir mon ascendance, ou des contemporains en mesure de me reconnaître au moment de ma… euh… résurrection.

« Voilà pourquoi je n’ai pas de nom ; ou plutôt, j’ai plusieurs pseudonymes. Au cours des cent soixante dernières années j’ai beaucoup voyagé, et tout été pour tout le monde. Je ne me risquerai pas à vous raconter toute mon histoire. »

« Je dirai simplement que lentement, graduellement, j’ai compris comment marchait le monde. Et j’ai élaboré un plan. Pour cela je me suis enrichi, et j’ai rassemblé une bibliothèque comme base pour mes opérations. »

« Les opérations que j’ai en tête vous intéresseront. Et elles vous expliqueront ma colère à l’idée que vous avez jeté le corps de cette fille dans le puits. »

Il s’est assis. J’en ai fait autant. Un frisson d’excitation m’a parcouru l’échine. Il était sur le point de me révéler quelque chose – quelque chose que j’avais envie d’entendre ; et que je redoutais malgré tout. La révélation est venue, en catimini, lentement.

« Vous êtes-vous jamais demandé, a-t-il commencé, pourquoi il n’y a pas plus de vampires dans le monde ? »

— Que voulez-vous dire ?

— Réfléchissez. On dit, et c’est la vérité, que la victime d’un vampire devient vampire à son tour. Le nouveau vampire trouve d’autres victimes. Par conséquent, n’est-il pas raisonnable de supposer qu’en peu de temps – par simple progression géométrique – le virus du vampirisme devrait se propager de façon épidémique de par le monde ? En d’autres termes, vous êtes-vous jamais demandé pourquoi le monde ne grouille pas de vampires aujourd’hui ?

— À vrai dire… je ne me suis jamais posé la question sous cet angle. Ça tient à quoi ? »

Il m’a jeté un regard furieux et a levé un doigt livide qui a plongé vers ma poitrine – telle une rapière accusatrice.

« À des imbéciles comme vous. Des imbéciles qui jettent leurs victimes dans les puits ; des imbéciles dont les victimes sont enterrées dans des cercueils hermétiquement fermés, qui cachent les corps ou les démembrent de façon à ce que personne ne soupçonne leur forfait. »

« Résultat : peu de nouvelles recrues. Et les anciens – moi compris – sont constamment sujets aux ravages des siècles. Nous finissons par nous désintégrer, voyez-vous. À ma connaissance, il n’existe qu’une centaine de vampires aujourd’hui. Et pourtant, si l’occasion de se relever était donnée à toutes les nouvelles victimes… nous aurions une armée de vampires en moins d’un an. En trois ans il y aurait des millions de vampires ! En dix ans nous serions maîtres du monde ! »

« Vous saisissez ? Si l’on n’incinérait pas les corps, si l’on en prenait soin au lieu de s’en débarrasser au plus vite, s’il n’y avait pas tout ce gâchis, c’en serait fini de nos existences traquées de créatures de la nuit – frères de la chauve-souris ! Nous ne serions plus une minorité légendaire, clandestine, chacun vivant selon sa propre loi ! »

« Tout ce qu’il faut, c’est un plan. Et moi… j’ai élaboré ce plan ! »

À mesure qu’il élevait la voix, mes cheveux se dressaient sur ma nuque. Je commençais à comprendre…

« Supposez que nous commencions par les humbles instruments du destin, a-t-il poursuivi un ton plus bas. Ces pauvres petits vieux ignorants et ignorés – les gardiens de cimetières. »

Un sourire a plissé son visage cadavérique. « Supposez que nous les éliminions ? Que nous les remplacions dans leurs fonctions ? Que nous mettions des vampires à leur place – des hommes qui iraient déterrer les corps des victimes qu’ils auraient mordues pendant que ces corps seraient encore chauds, palpitants et sains ? »

« Nous pourrions sauver la vie de la plupart des recrues que nous faisons. Judicieux, n’est-ce pas ? »

Pour moi, c’était pure folie, mais j’ai acquiescé de la tête.

« Supposez que nous fassions de tous ces employés nos victimes ? Ensuite nous les enlevons, les entourons de nos soins au cours de leur réanimation et leur permettons de reprendre leurs postes à titre d’alliés. Ils travaillent de nuit… personne ne saurait. »

« Une simple petite idée en passant, mais tellement évidente ! Et combien lourde de conséquences ! »

Son sourire s’est élargi.

« Cela n’exige que de l’organisation de notre part. Je connais beaucoup de nos frères. J’ai l’intention de les réunir bientôt pour leur exposer ce plan. Nous n’avons jamais œuvré en coopération, mais quand je leur aurai montré les possibilités qui s’offrent à nous, ils seront obligés de réagir favorablement. »

« Pouvez-vous imaginer cela ? Une terre que nous pourrions dominer et terroriser – un monde dans lequel les êtres humains deviendraient notre propriété, notre bétail ? »

« C’est tellement simple, en fait. Écartez vos stupides notions de Dracula et autres fadaises superstitieuses qui prétendent offrir une image authentique de la réalité. J’admets que nous sommes des êtres… à part. Mais cela ne nous condamne pas à n’être que de sottes figures mythiques dépourvues de tout sens pratique. Nous avons mieux à faire que rôder sous des capes noires et nous recroqueviller à la vue d’un crucifix ! »

« Après tout, nous sommes une forme de vie, une race qui a sa spécificité propre. La biologie ne nous reconnaît pas encore, mais nous existons. Notre morphologie et notre métabolisme n’ont pas été analysés ni catalogués ; nos actions et réactions jamais étudiées. Mais nous existons. Et nous sommes supérieurs aux communs des mortels. Affirmons cette supériorité ! La simple malice humaine, jointe à nos pouvoirs supranormaux, peut nous assurer la domination de tous les êtres vivants. Car nous sommes plus que la Vie – nous sommes la Vie-dans-la-Mort ! »

Je me suis levé à demi. Hors d’haleine, il m’a fait signe de me rasseoir.

« Supposez que nous nous groupions et que nous agissions méthodiquement ? Supposez que nous commencions par sélectionner nos victimes sur la base de leur valeur pour nos rangs ? Au lieu de les considérer comme des sources faciles de nourriture, raisonnons en termes d’agents recruteurs. Choisissons des esprits fins, des corps jeunes et robustes. Attaquons-nous à ce que la terre a de meilleur à offrir. Alors nous deviendrons forts et aucun homme n’arrêtera notre main – ni nos dents ! »

Ramassé sur lui-même comme une araignée noire, il tissait sa toile de mots pour y capturer ma raison. Ses yeux pétillaient. Il y avait quelque chose d’insensé dans le spectacle qu’il offrait : le produit d’une vieille terreur superstitieuse organisant calmement une super-dictature des morts !

N’empêche que j’étais des leurs. C’était là une réalité. L’être sans nom parlait on ne peut plus sérieusement.

« Avez-vous cessé un seul instant de vous demander pourquoi je vous raconte tout cela ? Avez-vous cessé un seul instant de vous demander pourquoi vous êtes mon confident dans cette entreprise ? » a-t-il minaudé. »

J’ai secoué la tête.

« C’est parce que vous êtes jeune. Je suis vieux. Pendant des années j’ai peiné dans ce seul but. Maintenant que mes plans sont au point, j’ai besoin d’aide. De jeunesse, d’un point de vue moderne. Je vous connais bien, Graham Keene. Je vous ai observé avant que… vous ne soyez des nôtres. Vous avez été choisi à cet effet. »

— « Choisi ? » Brusquement, j’ai tout compris. J’ai ravalé la boule qui m’obstruait la gorge au moment où je posais la question. « Alors vous savez qui… m’a fait ça ? Vous savez qui m’a mordu ? »

Des canines pourrissantes ont jailli dans un sourire. Il a lentement hoché la tête.

« Bien sûr, a-t-il susurré. Voyons… c’est moi ! »
5

Il s’attendait probablement à tout sauf au calme avec lequel j’ai reçu cette révélation.

Cela ne pouvait évidemment que lui plaire. Et le reste de la nuit, et toute la nuit suivante, se sont passés à revoir les plans, en détail. J’ai appris qu’il n’était pas encore entré en contact avec les autres – pour ce qui était de ses idées.

Une réunion serait organisée prochainement. Puis nous entamerions notre campagne. Comme il le disait, les temps étaient favorables. La guerre, un monde agité – nous pourrions agir sans entraves et profiter d’occasions inhabituelles.

J’approuvais. J’ai même trouvé le moyen d’ajouter certaines suggestions de détail. Il était enchanté de ma coopération.

Puis, la troisième nuit, est venue la faim.

Il m’a proposé de me servir de guide, mais j’ai repoussé son offre.

« Laissez-moi voler de mes propres ailes, lui ai-je dit en souriant. Après tout, il faut que j’apprenne tôt ou tard. Et je vous promets que je serai très prudent. Cette fois, je veillerai à ce que le corps reste intact. Puis je me renseignerai sur le lieu de l’inhumation et nous pourrons nous livrer à une expérience. Je choisirai une recrue susceptible de convenir, nous irons ouvrir la tombe, et nous pourrons ainsi tester notre plan à petite échelle. »

Ces paroles l’ont fait rayonner. Et je suis sorti seul cette nuit-là.

Je suis rentré juste au moment où l’aube commençait à poindre – pour dormir toute la journée d’un sommeil de plomb.

Le soir nous avons parlé, et j’ai confié mon succès à ses oreilles avides.

« Il s’appelle Sidney J. Garrat. Professeur dans le supérieur, quarante-cinq ans environ. Je l’ai trouvé en train de flâner dans une allée près du campus. Les arbres forment une avenue sombre, déserte. Il n’a pas opposé de résistance. Je l’ai laissé là-bas. Je ne crois pas qu’on ordonnera une autopsie car les marques sur sa gorge sont invisibles et on le sait malade du cœur.

« Il vivait seul. Pas de parents. Pas de fortune. Ce qui signifie un cercueil en bois et un enterrement expéditif à Everest demain. Demain soir nous pourrons aller là-bas. »

Mon compagnon a incliné la tête. « Vous avez fait du bon travail. »

Nous avons passé le reste de la nuit à parfaire nos plans. Nous nous rendrions à Everest, repérerions le gardien de nuit et le mettrions hors jeu, puis chercherions la tombe du professeur Garrat.

C’est ainsi que nous nous sommes réintroduits dans le cimetière le soir suivant.

Une fois de plus une lune de mi-nuit brillait dans l’orbite cyclopéenne du ciel. Une fois de plus le vent nous a adressé ses murmures sur notre passage, et les arbres se sont inclinés en signe de noire obéissance le long de l’allée.

Nous nous sommes glissés jusqu’à la baraque du gardien et avons aperçu sa silhouette voûtée par la fenêtre.

« Je vais frapper, ai-je suggéré. Et quand il viendra à la porte… »

Mon compagnon a secoué sa tête grise. « Laissons nos dents tranquilles. C’est un vieillard, d’aucune utilité pour nous. Je vais recourir à des armes plus banales. »

J’ai haussé les épaules. Puis j’ai frappé. Le vieux a ouvert la porte, cligné vers moi des yeux chassieux.

« Qu’est-ce qu’y a ? a-t-il ronchonné d’une voix asthmatique. Savez pas qu’personne est censé s’trouver dans l’cimetière à c’t’heure de la nuit… ? »

Des doigts maigres se sont refermés autour de sa gorge. Mon compagnon l’a traîné vers un massif d’arbrisseaux voisin. Son bras libre s’est levé et abattu, décrivant un arc argenté. Il avait utilisé un couteau.

Puis nous nous sommes hâtés le long de l’allée, avant que l’odeur du sang ne nous détourne de notre mission – et un peu plus loin, sur le flanc de colline consacré aux derniers sommeils de la Pauvreté, j’ai repéré les contours inégaux d’une tombe toute récente.

Mon compagnon est alors retourné à la loge en courant pour s’y procurer les pelles que nous avions omises dans notre hâte. La lune nous servait de lanterne et nous nous sommes attaqués à notre sinistre besogne au milieu des sifflements du vent.

Personne ne nous a vus, personne ne nous a entendus, car il n’y avait autour de nous que des yeux vides et des oreilles sourdes enfouis au plus profond de la terre.

Nous nous sommes donné du mal, puis nous nous sommes penchés et avons tiré. La tombe était très profonde. Tant bien que mal, nous avons dégagé le cercueil de pin.

« Quel travail de cochon, m’a soufflé mon compagnon. Cette tombe n’a pas été creusée par un professionnel, à mon avis. Elle n’a pas été comblée dans les règles. Et ce cercueil est en pin, mais très épais. Son occupant n’aurait jamais pu en faire sauter les planches. Et la terre était trop tassée. Pourquoi perdre tant de temps pour une tombe de pauvre ?

— Peu importe. Ouvrons ce machin. S’il est ranimé, il faut nous dépêcher. »

Nous avions également rapporté un marteau de la baraque du gardien. Mon partenaire est descendu dans le trou pour arracher les clous. J’ai entendu le couvercle bouger et j’ai coulé un regard dans la tombe.

Il s’est penché pour scruter l’intérieur du cercueil, le visage pareil à un masque de mort livide dans le clair de lune. Je l’ai entendu siffler.

« Ça par exemple… le cercueil est vide ! a-t-il hoqueté.

— Pas pour longtemps ! »

J’ai tiré la clé à écrous de ma poche, l’ai levée au-dessus de ma tête et l’ai abattue de toutes mes forces, jusqu’à lui défoncer le crâne.

Puis j’ai sauté dans le trou et fait pression sur la forme miaulante et agitée de soubresauts pour la faire entrer dans le cercueil, rabattu le couvercle et remis les clous en place. J’entendais ses gémissements se transformer en cris étouffés, mais les cris se sont affaiblis quand j’ai commencé à entasser les pelletées de terre sur le cercueil.

Je me suis démené, hors d’haleine, jusqu’à ce qu’aucun bruit ne s’élève du cercueil. J’ai soigneusement tassé la terre – plus soigneusement que la nuit précédente, quand j’avais creusé la tombe.

J’en avais enfin terminé.

Il gisait là, l’être sans nom, l’être qui défiait la mort ; il gisait six pieds sous terre dans un solide cercueil de bois.

Il aurait beau jouer des griffes, il ne pourrait se libérer. Et même s’il y arrivait, il ne se creuserait pas un chemin vers la surface de la terre mais vers l’enfer ; car je l’avais collé dans sa prison de bois sur le ventre.

Non, pas question pour lui de s’échapper. Qu’il reste là, comme il m’avait décrit la chose – ni mort, ni vivant. Qu’il demeure conscient pendant qu’il pourrira, pendant que le bois pourrira et que les vers feront bombance. Qu’il souffre jusqu’à ce que les asticots atteignent son cerveau corrompu et dévorent son esprit malfaisant.

J’aurais pu lui enfoncer un pieu dans le cœur. Mais ses funestes projets méritaient qu’il y soit fait échec par un sort plus dur.

C’en était donc fini, et je pouvais m’en retourner, ni vu, ni connu, avant la venue de l’aube – retourner à cette grande maison qui était mon seul foyer sur terre.

C’est maintenant chose faite, et j’ai passé les dernières heures à écrire ceci afin que tout le monde puisse connaître la vérité.

Manier les mots n’est pas mon fort, et ce que je lis ici sent le mélodrame. Car si le monde est superstitieux, il est aussi cynique – et ce récit risque de passer pour les divagations d’un imbécile ou d’un fou ; pire, pour une mauvaise plaisanterie.

Alors je vous en supplie ; si vous voulez en vérifier l’exactitude, allez dès demain à Everest et cherchez la tombe nouvellement creusée à flanc de colline. Parlez à la police quand elle découvrira le cadavre du gardien, dites-lui d’aller voir dans le puits près de chez Danny, sur la grand-route.

Ensuite, s’il le faut, ouvrez la tombe et découvrez ce qui doit continuer de se tortiller à l’intérieur. Quand vous le verrez, vous le croirez – et en toute justice, vous ne mettrez pas fin aux tourments de ce monstre en lui plantant un pieu dans le cœur.

Car ce pieu représente la délivrance et la paix.

Après, j’aimerais que vous veniez ici – avec un pieu pour moi…
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Bijou rare que ce récit écrit d’une traite – « sous la pression des circonstances », nous dit Bloch. À mi-chemin du fantastique et de la science-fiction (le petit monstre qui vit dans la tête du narrateur est-il d’origine extraterrestre ou infernale ?), il peut aussi se lire comme la peinture de l’intérieur d’un cas de dédoublement de personnalité, c’est-à-dire comme un de ces « contes de la folie ordinaire » dont Bloch, passionné de psychologie déviante, devait se faire une spécialité. À ce niveau, on peut même y voir, jusque dans la façon dont le criminel se débarrasse des corps de ses victimes, une des premières – sinon la première – préfigurations de Psychose. Ce qui revient à dire que pour être inclassable, ce texte n’en est pas moins typiquement blochien.


Cela commence toujours de la même manière.

D’abord, il y a la sensation.

Avez-vous jamais senti un trottinement de pattes minuscules sur le sommet de votre tête ? Des pas sur votre crâne, qui vont et viennent sans arrêt.

Cela commence toujours ainsi.

Vous ne pouvez voir qui marche. Après tout, cela se passe sur le sommet de votre tête. Si vous êtes malin, vous guettez l’occasion et passez brusquement la main dans vos cheveux. Mais il vous est impossible d’attraper ainsi le marcheur. Il se méfie. Même si vous plaquez les deux mains sur votre tête, il arrive toujours à vous glisser entre les doigts. À moins qu’il ne fasse un saut de côté.

C’est terrible comme il est vif. Et vous ne pouvez affecter de l’ignorer. Si vous ne prêtez pas attention à ses allées et venues, il essaye autre chose. Il se glisse derrière votre nuque et vous murmure à l’oreille.

Vous pouvez sentir son corps, si menu et froid, agrippé à la base de votre cerveau. Ses griffes doivent avoir le don de vous anesthésier, car elles ne vous font pas mal – bien que, plus tard, vous trouviez des égratignures sur votre cou, qui saignent et qui saignent ! Mais sur le moment, tout ce que vous savez c’est que quelque chose de menu et de froid vous comprime à cet endroit. Vous comprime et vous murmure des choses.

Cela, c’est lorsque vous essayez de lui résister, de ne pas entendre ce qu’il dit. Parce que, si vous l’écoutez, vous êtes perdu. Vous êtes alors forcé de lui obéir.

Oh, il est mauvais et malin !

Il sait comment vous faire peur et vous menacer, si vous osez lui résister. Mais je n’essaye plus que très rarement de le faire. Il est préférable pour moi de l’écouter et de lui obéir.

Aussi longtemps que j’accepte de l’écouter, les choses ne paraissent pas si terribles. Car il sait vous rassurer et, aussi, vous convaincre. C’est un tentateur. Que de choses m’a-t-il promises, dans ce petit chuchotement doucereux !

En outre, il tient ses promesses.

Les gens croient que je suis pauvre parce que je n’ai jamais d’argent et que je vis dans cette vieille masure en bordure du marais. Mais il m’a donné des richesses.

Quand j’ai fait ce qu’il me demande, il m’emmène – hors de moi-même – pendant des journées entières. Il y a d’autres lieux que ce monde, vous savez ; des lieux dont je suis le roi.

Les gens se moquent de moi et disent que je n’ai pas d’amis ; les filles de la ville me traitent d’« épouvantail ». Quelquefois, pourtant – lorsque j’exécute ses ordres – il met des reines dans mon lit.

Des rêves que tout cela ? Je ne le pense pas. C’est l’autre vie qui n’est qu’un rêve ; la vie dans la cabane au bord du marais. Cette existence-là ne me paraît plus du tout réelle.

Pas même les meurtres…

Oui, je tue des gens.

C’est ce que veut Enoch, vous savez.

C’est pourquoi il me murmure à l’oreille. Il me demande de tuer des gens, pour lui.

Je n’aime pas ça. J’ai résisté au début – je vous l’ai déjà dit, n’est-ce pas ? – mais je ne peux plus le faire.

Il me demande de tuer des gens pour lui, Enoch, l’être qui vit au sommet de ma tête. Je ne peux pas le voir. Je ne peux pas l’attraper. Je ne peux que sentir sa présence, et l’entendre, et lui obéir.

Parfois il me laisse tranquille des jours entiers. Puis, tout à coup, je le sens là, en train de me gratter le haut du crâne. Je l’entends alors murmurer, toujours si nettement, et me prévenir que quelqu’un arrive à travers les marécages.

Je ne sais pas comment il est averti de leur venue. Il ne peut les avoir vus, pourtant il me les décrit parfaitement.

« Il y a un chemineau qui marche sur la route d’Aylesworthy. Un homme petit et gros, avec le crâne chauve. Cela te facilitera le travail. » Il se met à rire un instant et continue : « Il s’appelle Mike. Il porte un pull marron et une salopette bleue. Il va tourner vers le marais dans dix minutes, quand le soleil se couchera. Il s’arrêtera près du grand arbre, tout de suite après le dépotoir. »

« Le mieux, c’est de te cacher derrière cet arbre. Attends qu’il commence à chercher du bois mort pour allumer du feu. Tu sais ce qu’il te reste à faire ensuite. Et maintenant, prends la hachette. Dépêche-toi. »

Parfois je demande à Enoch ce qu’il me donnera. D’habitude, je lui fais simplement confiance. Je sais que, de toute façon, je devrai faire ce qu’il me demande. Donc, autant commencer tout de suite. Enoch ne se trompe jamais quand il me renseigne, et il m’évite les ennuis.

Du moins l’a-t-il toujours fait – jusqu’à la dernière fois.

Un soir, j’étais en train de dîner dans la cabane quand il m’a parlé de cette fille.

« Elle va venir te rendre visite, il a murmuré. Un beau brin de fille, tout en noir. Sa tête est admirable – avec des os minces. Très minces. »

J’ai cru d’abord qu’il était question d’une de mes récompenses. Mais Enoch parlait d’une personne réelle.

« Elle viendra frapper à ta porte et te demandera de l’aider à dépanner sa voiture. Elle a pris le chemin de traverse, pensant prendre un raccourci pour se rendre en ville. Sa voiture s’est embourbée dans le marais et il faut qu’elle change un pneu. »

Cela me semblait drôle d’entendre Enoch parler de pneus d’automobile. Mais il est au courant de cela. Enoch est au courant de tout.

« Tu sortiras pour l’aider quand elle te le demandera. Inutile d’emporter quelque chose. Elle a un vilebrequin dans la voiture. Tu t’en serviras. »

Cette fois-là, j’ai voulu me rebiffer. Je n’ai cessé de geindre : « J’veux pas faire ça, j’veux pas faire ça. »

Il s’est contenté de rire. Puis il m’a dit ce qu’il me ferait si je refusais. Il me l’a dit et redit plusieurs fois.

« Il vaut mieux que je le fasse à elle qu’à toi, m’a rappelé Enoch. À moins que tu ne préfères que je…

— Non ! j’ai dit. Non. Je le ferai.

— Après tout, a murmuré Enoch, je ne peux faire autrement. Je dois être servi très souvent. Pour rester en vie. Pour rester fort. Afin de pouvoir à mon tour te servir. Afin de pouvoir te donner des choses. Voilà pourquoi tu dois m’obéir. Sinon, je resterai simplement là et…

— Non, j’ai dit. Je le ferai. »

Et je l’ai fait.

Elle a frappé à ma porte quelques instants plus tard, et tout s’est passé comme Enoch me l’avait murmuré. C’était une jolie fille, avec des cheveux blonds. J’aime les cheveux blonds. J’étais content, en l’accompagnant dans le marais, de n’avoir pas à abîmer ses cheveux. Je l’ai frappée à la nuque avec le vilebrequin.

Pas à pas, Enoch m’indiquait ce qu’il fallait faire.

Après m’être servi de la hachette, j’ai mis le corps dans les sables mouvants. Enoch était avec moi et m’a mis en garde contre les empreintes de pas. Je les ai effacées.

Je me faisais du souci pour la voiture, mais il m’a montré comment me servir de l’extrémité d’un rondin pourri pour la faire basculer. Je n’étais pas sûr qu’elle coulerait, mais c’est ce qu’elle a fait. Beaucoup plus vite que je ne l’aurais cru.

J’ai été soulagé de voir l’auto disparaître. J’ai jeté le vilebrequin à sa suite. Après quoi Enoch m’a dit de rentrer à la maison. C’est ce que j’ai fait, et aussitôt j’ai éprouvé cette torpeur pleine de rêves qui s’empare chaque fois de moi.

Enoch m’avait promis à cette occasion une récompense exceptionnelle, aussi me suis-je endormi tout de suite. J’ai à peine senti la pression se relâcher dans ma tête, pendant qu’Enoch me quittait pour courir allègrement vers le marais chercher sa récompense…

Je ne sais pas combien de temps j’ai dormi. Sans doute longtemps. Tout ce que je me rappelle, c’est qu’en commençant de me réveiller, j’ai senti qu’Enoch avait repris sa place dans ma tête et que quelque chose ne tournait pas rond.

Puis je me suis réveillé tout à fait, car j’entendais de grands coups frappés à ma porte.

J’ai attendu un moment. J’ai attendu qu’Enoch me murmure ce que je devais faire.

Mais Enoch était maintenant endormi. Il s’endort toujours – après. Rien ne peut le réveiller pendant des jours entiers ; et pendant ce temps-là je suis libre. D’habitude je suis heureux d’une telle liberté, mais ce n’était pas le cas à présent. J’avais besoin de son aide.

On cognait à ma porte de plus en plus fort et je ne pouvais plus attendre.

Je me suis levé et suis allé ouvrir.

Le vieux shérif Shelby est entré.

« Suis-moi, Seth, il a dit. Je t’emmène en prison. » Je n’ai rien répondu. Ses petits yeux noirs en vrille fouinaient partout dans la cabane. Quand il m’a regardé j’aurais voulu me cacher, tant j’avais peur.

Il ne pouvait voir Enoch, bien sûr. Personne ne le peut. Mais Enoch était là ; je le sentais en train de reposer tout léger au sommet de mon crâne, enfoui sous une couverture de cheveux, agrippé à mes boucles et aussi paisiblement endormi qu’un bébé.

« Les parents d’Emily Robbins déclarent qu’elle avait l’intention de couper à travers le marais, m’a dit le shérif. Nous avons suivi les traces de ses pneus jusqu’aux sables mouvants. »

Enoch n’avait pas pensé aux traces des pneus. Alors, que pouvais-je dire ? Surtout que le shérif Shelby a ajouté : « Tout ce que tu diras pourra être utilisé contre toi. Allons, viens, Seth. »

Je l’ai suivi. Il n’y avait rien d’autre à faire. Je l’ai suivi en ville et tous les badauds qui étaient dehors ont essayé de prendre la voiture d’assaut. Il y avait aussi des femmes dans la foule. Elles n’arrêtaient pas de hurler aux hommes qu’il fallait me « faire la peau ».

Mais le shérif Shelby les a tenus à distance et a réussi à m’amener sain et sauf en prison. Il m’a enfermé dans la cellule centrale. Celles à ma droite et à ma gauche étant vides, je me suis retrouvé tout seul. Tout seul, si ce n’est en compagnie d’Enoch, toujours endormi malgré ce qui venait de se passer.

Il était encore très tôt ce matin-là, et le shérif Shelby est ressorti avec quelques hommes. Je pense qu’il allait essayer de retirer le corps des sables mouvants. Il n’a pas cherché à me poser des questions et je me suis demandé pourquoi.

Avec Charles Potter, par contre, ç’a été différent. Il voulait tout savoir. Le shérif Shelby lui avait confié la garde de la prison en son absence. Il m’a apporté mon petit déjeuner, et après il n’a pas arrêté de m’asticoter avec ses questions.

Je me suis contenté de rester tranquille. J’avais mieux à faire que de causer avec un imbécile comme Charley Potter. Il pensait que j’étais dingue. Tout à fait comme la populace, dans la rue. La plupart des gens de la ville me prenaient pour un dingue – à cause de ma mère, j’imagine, et de ma façon de vivre tout seul, là-bas, près du marais.

Que pouvais-je dire à Charley Potter ? Si je lui parlais d’Enoch, il ne me croirait pas de toute façon.

C’est pourquoi je n’ai pas dit un mot.

J’ai écouté.

Alors Charley Potter m’a parlé des recherches que l’on faisait pour retrouver le corps d’Emily Robbins et des soupçons que le shérif Shelby commençait à avoir au sujet de quelques autres disparitions plus ou moins récentes. Il a dit qu’il y aurait un grand procès criminel et que le District Attorney allait arriver du chef-lieu de district. Il avait également entendu dire qu’un médecin était en route pour venir m’examiner.

Et en effet, juste comme je terminais mon petit déjeuner, le docteur est arrivé. Charley Potter a vu sa voiture s’arrêter et l’a fait entrer. Il a dû faire vite pour empêcher certains enragés de faire irruption en même temps dans la prison. Je suppose qu’ils voulaient me lyncher. Mais le docteur est entré sans difficulté – un petit homme avec une barbiche – et il a prié Charley Potter d’aller dans son bureau, pendant qu’il s’asseyait devant ma cellule et me parlait à travers les barreaux.

Il répondait au nom de Dr Silversmith.

Jusque-là, je n’avais pas vraiment ressenti quelque chose. Tout s’était passé si vite que je n’avais pas eu le temps de réfléchir.

C’était comme un rêve : le shérif et la populace et ces histoires de procès et de lynchage et de corps dans les sables mouvants.

Mais je ne sais pourquoi, la venue de ce Dr Silversmith a tout changé.

Il avait vraiment l’air de ce qu’il était. On voyait tout de suite que c’était un docteur comme celui qui avait voulu m’envoyer à l’asile quand on avait retrouvé ma mère.

Ç’a été une des premières choses que m’a demandées le Dr Silversmith : qu’était-il arrivé à ma mère ?

Il paraissait en savoir long sur moi et je me suis senti plus à l’aise pour parler.

Très vite, je me suis mis à lui raconter toutes sortes de choses. Comment ma mère et moi nous vivions dans la cabane. Comment elle préparait des philtres et les vendait. Je lui ai parlé de la grande marmite et de la manière dont nous allions ramasser des herbes, la nuit. Et aussi des nuits où elle partait toute seule et où j’entendais d’étranges bruits dans le lointain.

Je ne voulais pas lui en raconter davantage, mais, de toute façon, il était au courant. Il savait qu’on la considérait comme une sorcière. Il savait même comment elle était morte – quand Santo Dinorelli était venu chez nous ce soir-là et l’avait tuée à coups de couteau, parce qu’elle avait préparé le philtre d’amour pour sa fille, qui avait levé le pied avec ce trappeur. Il savait également comment j’avais vécu seul près du marais après cela.

Mais il ne savait rien sur Enoch.

Enoch toujours endormi au sommet de ma tête, ignorant ou insouciant de ce qui m’arrivait…

Je ne sais comment, je me suis retrouvé en train de parler d’Enoch au Dr Silversmith. Je voulais lui expliquer que ce n’était pas vraiment moi qui avais tué cette fille. J’ai donc été forcé de mentionner Enoch et de lui parler du pacte que ma mère avait fait cette nuit-là dans les bois. Elle ne m’avait pas laissé venir avec elle – je n’avais que douze ans – mais elle avait prélevé un peu de mon sang dans une petite bouteille.

Je ne sais pas exactement ce qu’elle a fait, mais quand elle est revenue le lendemain matin, Enoch était avec elle. Je ne pouvais pas le voir, bien entendu, mais elle m’a parlé de lui – et j’ai senti sa présence lorsqu’il s’est perché sur ma tête.

Il ne me quitterait plus jamais, m’a-t-elle dit, il veillerait sur moi et m’aiderait de toutes les manières.

Je lui ai raconté cela très prudemment et lui ai expliqué pourquoi je devais obéir à Enoch depuis que ma mère était morte.

Enoch me protégeait, ainsi que ma mère l’avait prévu, parce qu’elle savait que je ne pourrais pas me débrouiller tout seul. J’ai avoué tout ça au Dr Silversmith parce que je croyais que c’était un homme sensé et qu’il me comprendrait.

C’était une erreur.

Je l’ai vu tout de suite. Car, tandis que le Dr Silversmith se penchait vers moi en tiraillant sa barbiche et en répétant sans cesse : « Oui, oui », je sentais ses yeux qui m’épiaient.

Il avait les mêmes yeux que le shérif Shelby. Des yeux en vrille. De vilains yeux. Des yeux qui vous regardent avec méfiance. Des yeux fureteurs et pas francs.

Alors il a commencé à me poser toutes sortes de drôles de questions. Sur Enoch d’abord – mais je voyais bien qu’il faisait seulement semblant de croire à Enoch. Il m’a demandé comment je pouvais entendre Enoch sans le voir. Il m’a demandé si je n’avais jamais entendu d’autres voix. Il m’a demandé ce que j’avais éprouvé en tuant Emily Robbins et si j’avais… mais je ne veux même pas penser à cette question ! Enfin, il me parlait comme si j’avais le cerveau dérangé !

Il m’avait monté le coup en prétendant ne rien savoir d’Enoch. Il me le prouvait à présent en me demandant combien d’autres personnes j’avais tuées. Et voilà qu’il voulait savoir où étaient leurs têtes ?

Il ne m’a pas mené en bateau plus longtemps.

Je lui ai ri au nez, et je suis resté ensuite muet comme une carpe.

Au bout d’un moment, il a renoncé à poursuivre la conversation et il est parti en hochant la tête. Je lui avais ri au nez parce que je savais qu’il n’avait pas trouvé ce qu’il cherchait. Il voulait connaître tous les secrets de ma mère, et les miens, et ceux d’Enoch aussi.

Mais il n’a rien appris et ça m’a fait rire. Après quoi je me suis endormi. J’ai dormi presque tout l’après-midi.

Quand je me suis réveillé, il y avait un autre homme qui se tenait devant ma cellule. Il avait une grosse face souriante et de bons yeux.

« Hello, Seth, m’a-t-il dit très amicalement. On vient de faire un petit somme ? »

J’ai touché le haut de ma tête. Je n’ai pas senti Enoch sous mes doigts, mais je savais qu’il était là, toujours endormi. Il se déplace vite, même en dormant.

« Ne t’inquiète pas, a dit l’homme. Je ne te ferai pas de mal.

— C’est ce docteur qui vous envoie ? » j’ai demandé.

L’homme s’est mis à rire. « Bien sûr que non, il m’a répondu. Je m’appelle Cassidy. Edwin Cassidy. Je suis le District Attorney et je me trouve ici en service. Est-ce que je peux entrer et m’asseoir ?

— Je suis bouclé, j’ai dit.

— J’ai demandé les clés au shérif », m’a expliqué Mr Cassidy. Les ayant sorties de sa poche, il a ouvert ma cellule, y est entré carrément et il est venu s’installer près de moi sur le banc.

« Vous n’avez pas peur ? je lui ai demandé. Vous savez, on prétend que je suis un assassin.

— Allons, Seth, a fait Mr Cassidy en riant. Je n’ai pas peur de toi. Je sais que tu n’avais l’intention de tuer personne. »

Il a mis sa main sur mon épaule et je ne me suis pas reculé. C’était une belle main, grasse et douce. Il portait à l’un de ses doigts une bague avec un gros diamant qui scintillait dans les rais de soleil.

« Comment va Enoch ? » il m’a dit comme ça.

J’ai sursauté.

« Oh ! rassure-toi. C’est cet idiot de docteur qui m’en a parlé lorsque je l’ai rencontré dans la rue. Il ne comprend rien à Enoch, n’est-ce pas, Seth ? Mais toi et moi nous comprenons.

— Ce docteur me prend pour un dingue, j’ai murmuré.

— Ma foi, entre nous, Seth, cette histoire semble d’abord un peu dure à avaler. Mais j’arrive tout juste du marais. Le shérif Shelby et certains de ses hommes y travaillent encore. Ils creusent, tu sais.

« Ils ont trouvé tout à l’heure le corps d’Emily Robbins. Et d’autres corps également. Celui d’un gros homme, d’un petit garçon et d’un Indien. Les sables mouvants les conservent, tu comprends. »

J’ai observé ses yeux ; ils étaient toujours bienveillants, ce qui m’a fait sentir que je pouvais avoir confiance en cet homme.

« Ils trouveront d’autres corps, s’ils continuent leurs recherches, n’est-ce pas, Seth ? »

J’ai acquiescé d’un signe de tête.

« Mais je n’ai pas voulu attendre plus longtemps. J’en ai assez vu pour comprendre que tu disais la vérité. C’est Enoch qui a dû te faire faire ces choses-là, n’est-ce pas ? »

J’ai acquiescé de nouveau.

« Bien, a fait Mr Cassidy, en serrant mon épaule. Tu vois, nous nous comprenons maintenant, toi et moi.

C’est pourquoi je ne te tiendrai pas rigueur de tout ce que tu pourras me dire.

— Que désirez-vous savoir ?

— Oh ! un tas de choses. Je m’intéresse à Enoch, vois-tu. Combien de personnes au juste t’a-t-il demandé de tuer – en tout, c’est-à-dire ?

— Neuf, j’ai dit.

— Et toutes sont ensevelies dans les sables mouvants ?

— Oui.

— Connais-tu leurs noms ?

— Seulement quelques-uns. » J’ai cité ceux que je connaissais. « Parfois Enoch se contente de me les décrire et je pars à leur rencontre », j’ai expliqué.

Mr Cassidy a lâché une espèce de gloussement et a sorti un cigare. Je me suis renfrogné.

« Tu ne veux pas que je fume, hein ?

— S’il vous plaît… je n’aime pas ça. Ma mère désapprouvait le tabac ; elle ne m’a jamais permis de fumer. »

Mr Cassidy a franchement éclaté de rire cette fois, mais il a rempoché son cigare et s’est penché vers moi.

« Tu peux m’être d’un grand secours, Seth, a-t-il murmuré. Je suppose que tu sais ce que doit faire un District Attorney.

— C’est une sorte d’homme de loi, n’est-ce pas, qui assiste à des procès et à des choses de ce genre ?

— C’est exact. Je serai là pour ton jugement, Seth. Or, tu n’as pas envie d’avoir à te lever devant tous ces gens pour leur raconter… ce qui est arrivé. Exact ?

— Non, je n’en ai pas envie, Mr Cassidy. Pas à ces gens méchants de la ville. Ils me détestent.

— Alors, voici ce que tu vas faire. Tu vas me raconter toute l’histoire et je parlerai à ta place. Voilà une proposition amicale, n’est-ce pas ? »

J’aurais voulu qu’Enoch puisse me conseiller, mais il dormait toujours. J’ai regardé Mr Cassidy et me suis décidé tout seul.

« Oui, j’ai répondu. Je vais tout vous dire. »

Alors je lui ai raconté tout ce que je savais.

Au bout d’un moment il a cessé de rire, car il était trop intéressé pour faire autre chose qu’écouter.

« Encore une chose, il a dit. Nous avons bien trouvé quelques corps dans le marais. Nous avons pu identifier le corps d’Emily Robbins et quelques autres. Mais notre tâche serait facilitée si nous avions autre chose. Tu pourras sans doute me renseigner, Seth.

« Où sont les têtes ? »

Je me suis levé et lui ai tourné le dos. « Je ne vous le dirai pas, j’ai répondu, parce que j’en sais rien.

— Comment ça, t’en sais rien ?

— Je les donne à Enoch, j’ai expliqué. Vous ne comprenez pas ? C’est pour ça que je dois tuer des gens pour lui. Parce qu’il veut leurs têtes. »

Mr Cassidy avait l’air perplexe.

« Il m’ordonne toujours de couper les têtes et de les laisser, j’ai continué. Je mets les corps dans les sables mouvants et je rentre ensuite à la maison. Il m’endort et me récompense. Après quoi il s’en va… il va retrouver les têtes. C’est ce qu’il veut.

— Pourquoi les veut-il, Seth ? »

Je le lui ai dit et j’ai conclu : « Vous voyez, cela ne vous servirait à rien de les retrouver. Probable qu’elles seraient méconnaissables de toute façon. »

Mr Cassidy s’est levé et a soupiré. « Mais pourquoi laisses-tu Enoch faire de telles choses ?

— Je le dois. Sinon c’est à moi qu’il les ferait. Il me menace toujours de cela, car il en a besoin. Alors je lui obéis. »

Mr Cassidy m’observait, tandis que je tournais en rond dans ma cellule, mais il ne disait rien. Il paraissait très nerveux, tout à coup, et quand je me suis approché de lui, il a eu un mouvement de recul.

« Vous expliquerez tout ça au tribunal, bien entendu, je lui ai dit. Au sujet d’Enoch et du reste. »

Il a secoué la tête.

« Je ne vais pas parler d’Enoch au tribunal et tu n’en parleras pas non plus, m’a dit Mr Cassidy. Personne ne connaîtra même l’existence d’Enoch.

— Pourquoi ?

— J’essaye de t’aider, Seth. Sais-tu ce que les gens diront si tu fais mention d’Enoch ? Ils diront que tu es fou ! Et tu n’as pas envie que cela arrive ?

— Non. Mais que pouvez-vous faire ? Comment pouvez-vous m’aider ? »

Mr Cassidy m’a souri.

« Tu as peur d’Enoch, n’est-ce pas ? Eh bien, je vais te dire ce que je pense. Admettons que tu me donnes Enoch ? »

J’ai senti ma gorge se serrer.

« Oui. Admettons que tu me donnes Enoch, tout de suite. Laisse-moi prendre soin de lui à ta place pendant le procès. Alors il ne sera pas avec toi et tu n’auras besoin de rien dire sur lui. De toute façon, il ne tient sans doute pas à ce que les gens soient au courant de ce qu’il fait.

— C’est exact, j’ai dit. Enoch serait très en colère. C’est un secret, vous savez. Mais cela m’ennuie de vous le donner sans lui demander la permission… et il est endormi en ce moment.

— Endormi ?

— Oui. Au sommet de mon crâne. Seulement, vous ne pouvez pas le voir, bien sûr. »

Mr Cassidy a jeté un coup d’œil sur ma tête et laissé échapper un nouveau gloussement.

« Oh, je peux tout lui expliquer quand il se réveillera, m’a-t-il dit. Quand il apprendra que tout va pour le mieux, je suis sûr qu’il sera enchanté.

— Eh bien… je pense que ça ira comme ça, j’ai soupiré. Mais vous devez me promettre d’en prendre grand soin.

— Assurément, a fait Mr Cassidy.

— Et vous lui donnerez ce qu’il veut ? Ce dont il a besoin ?

— Bien sûr.

— Et vous n’en parlerez à personne ?

— À personne.

— Vous savez naturellement ce qui arrivera si vous refusez de donner à Enoch ce qu’il veut, j’ai averti Mr Cassidy. Il le prendra… chez vous… de force.

— Ne t’inquiète pas, Seth. »

Je suis resté un instant immobile. C’est que je venais de sentir soudain quelque chose bouger. Enoch se réveillait !

« Il est réveillé, j’ai murmuré. À présent je peux lui parler. »

Oui, Enoch s’était réveillé. Je pouvais le sentir ramper vers mon oreille.

« Enoch, j’ai chuchoté. Tu m’entends ? »

Il m’entendait.

Alors je l’ai mis au courant de tout, et je lui ai fait comprendre pourquoi je devais le donner à Mr Cassidy.

Enoch n’a pas répondu.

Mr Cassidy ne disait rien. Il restait assis là et souriait. Je suppose que cela devait sembler un peu étrange de me voir adresser la parole à… rien. « Va vers Mr Cassidy, j’ai murmuré. Va vers lui tout de suite. »

Alors Enoch y est allé.

J’ai senti ma tête soulagée d’un poids. Rien de plus, mais j’ai su qu’il était parti.

« Pouvez-vous le sentir, Mr Cassidy ? j’ai demandé.

— Qu’est-ce que… oh, bien sûr ! » a-t-il répondu, et il s’est levé.

« Prenez bien soin d’Enoch, lui ai-je recommandé.

— Il sera choyé.

— Et ne mettez pas votre chapeau, l’ai-je averti. Enoch n’aime pas les chapeaux.

— Pardon, j’avais oublié. Eh bien, Seth, je vais te dire au revoir à présent. Tu m’as été d’un très grand secours – et à partir de maintenant nous allons oublier Enoch, du moins dans la mesure où nous ne dirons rien de lui à personne.

« Je reviendrai te parler du procès. Ce Dr Silversmith va essayer de convaincre les gens que tu es fou. Il serait peut-être préférable que tu te bornes à nier tout ce que tu lui as dit – maintenant que je détiens Enoch. »

Cela me semblait une bonne idée, mais à présent je savais que Mr Cassidy était un type astucieux.

« Comme il vous plaira, Mr Cassidy. Soyez seulement gentil avec Enoch et il sera gentil avec vous. »

Mr Cassidy m’a serré la main et s’en est allé en emmenant Enoch. Je me suis senti de nouveau fatigué. Peut-être était-ce de la tension nerveuse ou simplement parce que j’éprouvais une sensation un peu bizarre, sachant qu’Enoch était parti. En tout cas, je suis retombé dans un long sommeil.

Il faisait nuit quand je me suis réveillé. Le vieux Charley Potter tambourinait à la porte de la cellule, m’apportant mon dîner.

Il a sursauté quand je lui ai dit salut et a eu un mouvement de recul.

« Assassin ! il a braillé. On a retiré neuf cadavres du marais. Espèce de monstre enragé !

— Voyons, Charley, je lui ai dit. Je pensais que vous étiez mon ami.

— Espèce de dingue ! Je vais ficher le camp d’ici tout de suite en te bouclant pour la nuit. Le shérif veillera à ce que personne ne force la porte de la prison pour te lyncher – mais si tu veux mon avis, il perd son temps. »

Puis Charley a éteint toutes les lumières et s’en est allé. Je l’ai entendu sortir par la grande porte et la verrouiller à double tour. J’étais tout seul dans la maison d’arrêt.

Tout seul ! C’était étrange d’être tout seul pour la première fois depuis des années – tout seul, sans Enoch.

J’ai passé mes doigts sur le dessus de ma tête. Elle m’a semblé vide et bizarre.

Un rayon de lune pénétrait par ma fenêtre et je suis resté là à contempler la rue déserte. Enoch avait toujours adoré la lune. Elle lui donnait de l’entrain, le rendait turbulent et vorace. Je me demandais comment il se sentait à présent, avec Mr Cassidy.

J’ai dû rester debout pendant longtemps. J’avais les jambes ankylosées quand je me suis retourné en entendant quelqu’un tâtonner devant la porte.

La serrure a cliqueté et Mr Cassidy a fait irruption dans la prison. Tout essoufflé, il se tenait la tête à deux mains.

« Enlève-le-moi ! hurlait-il. Enlève-le-moi !

— Qu’est-ce qui se passe ? j’ai demandé.

— Enoch… cet être qui t’appartient… Je te prenais pour un fou… peut-être est-ce moi qui le suis… mais enlève-le-moi !

— Voyons, Mr Cassidy ! Je vous ai dit comment était Enoch.

— Je peux le sentir à présent, qui rampe en rond dans ma tête. Et je l’entends. Les choses qu’il me murmure !

— Mais je vous ai expliqué tout cela, Mr Cassidy. Enoch veut quelque chose, n’est-ce pas ? Vous savez quoi. Et il faudra que vous le lui donniez. Vous l’avez promis.

— Je ne peux pas. Je ne veux pas tuer pour lui… il ne peut pas m’obliger à…

— Il le peut. Et il le fera. »

Mr Cassidy s’est agrippé aux barreaux de la porte de la cellule. « Seth, il faut que tu m’aides. Appelle Enoch. Reprends-le. Demande-lui de revenir vers toi. Dépêche-toi.

— Très bien, Mr Cassidy. »

J’ai appelé Enoch. Il n’a pas répondu. Je l’ai appelé de nouveau. Silence.

Mr Cassidy s’est mis à pleurer. Cela m’a fait un choc et je me suis senti comme qui dirait navré pour lui. Il ne comprenait pas, voilà tout. Je sais comment Enoch agit avec vous quand il murmure de cette façon. Il commence par vous cajoler, ensuite il réclame, et puis il menace…

« Vous feriez bien de lui obéir, ai-je conseillé à Mr Cassidy. Vous a-t-il dit qui vous deviez tuer ? »

Mr Cassidy ne faisait pas du tout attention à moi. Il ne faisait que pleurer. Puis il a sorti les clés de la prison et ouvert la cellule voisine. Il est entré dedans et a verrouillé la porte.

« Je ne veux pas, sanglotait-il. Je ne veux pas, je ne veux pas !

— Qu’est-ce que vous ne voulez pas ? j’ai demandé.

— Je ne veux pas tuer le Dr Silversmith à l’hôtel et donner sa tête à Enoch. Je resterai ici, dans cette cellule, où je suis en sécurité ! Oh ! espèce d’horreur, espèce de démon… »

Il s’est écroulé sur le côté. Je pouvais le voir à travers les barreaux qui séparaient nos cellules et contre lesquels il s’appuyait, assis par terre, tout recroquevillé, s’arrachant les cheveux.

« Mieux vaut lui obéir, je lui ai crié. Sinon Enoch fera un malheur. Je vous en prie, Mr Cassidy… Oh, dépêchez-vous… »

Mr Cassidy a laissé échapper un faible gémissement et a dû s’évanouir, car il n’a plus rien dit et avait cessé de s’arracher les cheveux. Je l’ai appelé une fois, mais il n’a pas répondu.

Que pouvais-je donc faire ? Je me suis assis dans un coin sombre de ma cellule et me suis mis à contempler le clair de lune. Le clair de lune rend toujours Enoch enragé.

Soudain Mr Cassidy a commencé à crier. Pas à tue-tête, mais du fond de sa gorge. Il restait immobile et ne faisait que crier.

J’ai compris que c’était Enoch, prenant ce qu’il voulait… sur lui.

À quoi bon regarder ? On ne peut arrêter Enoch, et j’avais prévenu Mr Cassidy.

Je ne pouvais que rester assis dans mon coin et me boucher les oreilles avec les mains jusqu’à ce que tout soit terminé.

Quand je me suis de nouveau retourné, Mr Cassidy était toujours assis par terre, effondré contre les barreaux. On n’entendait plus aucun bruit.

Mais si, on entendait quelque chose ! Un ronronnement. Un ronronnement doux et lointain. Le ronronnement d’Enoch, lorsqu’il vient de manger. Puis j’ai entendu gratter. Le bruit des griffes d’Enoch, lorsqu’il frétille parce qu’il est rassasié.

Le ronron et le grattement venaient de l’intérieur de la tête de Mr Cassidy.

C’était bien Enoch ; il était heureux à présent.

Moi aussi, j’étais heureux.

J’ai passé ma main entre les barreaux et pris le trousseau de clés de la prison dans la poche de Mr Cassidy. J’ai ouvert la porte de ma cellule et me suis retrouvé libre.

Il n’était plus nécessaire que je reste là, puisque Mr Cassidy était mort. Enoch ne voudrait pas rester non plus. Je l’ai appelé.

« Reviens, Enoch ! »

Je n’avais encore jamais eu l’occasion de voir Enoch d’aussi près : une sorte de traînée blanche qui a jailli du grand trou rouge qu’il avait foré à l’arrière du crâne de Mr Cassidy.

Puis j’ai senti de nouveau la masse froide, molle et flasque atterrir sur ma tête et j’ai su qu’Enoch avait repris sa place.

J’ai traversé le couloir et ouvert la porte extérieure de la prison.

Les petites pattes d’Enoch se sont remises à trottiner sur la calotte de mon crâne.

Nous nous sommes tous les deux enfoncés dans la nuit. La lune brillait, tout était calme, et je pouvais entendre, toujours très doux, le gloussement heureux d’Enoch dans mon oreille.
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Une longue tradition mythologique et poétique fait du chat l’animal fantastique par excellence. « Peut-être est-il fée, est-il dieu ? » disait Baudelaire dans un des trois poèmes des Fleurs du mal que lui inspira le plus fascinant des félidés. Et depuis Le Chat noir d’Edgar Poe, texte véritablement fondateur en la matière, rares sont les auteurs spécialisés dans l’art d’inquiéter ou de faire frémir qui, à un moment ou à un autre, d’une manière ou d’une autre, n’ont pas été tentés par une variation personnelle sur le thème du chat maléfique. Celle que vous allez lire a pourtant ceci de particulier qu’elle aborde le thème en question pour ainsi dire par la bande : tout se passe comme si Bloch avait trouvé son idée de base non tant dans le « personnage » du chat lui-même que dans une des nombreuses expressions du langage courant qui font référence à l’animal, le jeu de l’écrivain consistant à en donner une illustration littérale. Ce faisant, Bloch nous livre un aspect du fonctionnement de son imagination qui nous mène à l’une des sources privilégiées de son fantastique, rêverie sur les mots plutôt que sur les êtres et les choses…
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Ronnie Shires se planta devant la glace et se lissa les cheveux en arrière. Il tira sur son nouveau sweater et bomba le torse. Impec ! S’agissait de bien présenter, avec la distribution des prix qui n’était plus que dans quelques semaines et cette élection du président de promo qui approchait. S’il pouvait réussir à se faire nommer président, l’année prochaine, dans le second cycle, il serait un caïd. Il ferait marcher son monde au doigt et à l’œil. Mais il fallait faire gaffe…

Man sortit de la cuisine pour lui donner son déjeuner de midi. Ronnie fit aussitôt disparaître son sourire de sa figure. Elle s’avança derrière lui et referma ses bras autour de sa taille.

« Ron, j’aimerais tellement que ton père soit là pour te voir… »

Ronnie se dégagea d’une secousse. « Ouais, sûr. Dis, Man…

— Oui ?

— T’aurais pas un peu d’oseille à m’filer ? J’ai des trucs à acheter aujourd’hui.

— C’est-à-dire… je suppose. Mais essaie de le faire durer, mon petit. Cette distribution des prix coûte un tas d’argent, j’ai l’impression.

— J’te rembourserai un de ces jours. » Il la regarda farfouiller dans la poche de son tablier et en retirer un billet d’un dollar tout frippé.

« Merci. À bientôt. » Il prit son déjeuner et sortit en courant. Il s’engagea sur le trottoir en sifflotant d’un air joyeux, sachant que Man le surveillait par la fenêtre. Elle était toujours à le surveiller, et c’était une vraie plaie.

Dès qu’il eut tourné le coin, il s’arrêta sous un arbre et pêcha une cigarette. Il l’alluma et traversa la rue sans se presser, tirant de grandes bouffées. Du coin de l’œil il surveillait la maison des Ogden, juste en face.

Comme prévu, la porte grillagée s’ouvrit avec fracas et Marvin Ogden dévala les escaliers. Marvin avait quinze ans, un an de plus que Ronnie, mais il était plus petit et plus maigre. Il portait des lunettes et bégayait quand il était ému, mais c’était lui qui devait faire le discours d’adieux lors de la remise des prix.

Ronnie hâta le pas pour le rattraper.

« Salut, M’sieur le Morveux ! »

Marvin pivota. Évitant le regard furieux de Ronnie, il se contenta d’adresser un vague sourire au trottoir.

« J’ai dit salut, M’sieur le Morveux ! Qu’est-ce qu’il y a, tu sais plus comment tu t’appelles, abruti ?

— Salut… Ronnie.

— Comment va notre Morveux aujourd’hui ?

— Allez, quoi, Ronnie… Pourquoi il faut que tu me parles comme ça ? Je t’ai jamais rien fait, non ? »

Ronnie cracha dans la direction des souliers de Marvin. « J’aimerais voir que tu essaies seulement de me faire quelque chose, pauvre binoclard de… »

Marvin fit mine de s’éloigner, mais Ronnie resta à sa hauteur.

« Pas si vite, minus. Faut que j’te parle.

— Que… qu’est-ce qu’il y a, Ronnie ? Je n’ai pas envie d’être en retard.

— Ta gueule.

— Mais…

— Dis-moi voir. Qu’est-ce qui t’a pris hier, à la compo d’histoire, quand t’as planqué ta feuille ?

— Tu le sais bien, Ronnie. Tu n’es pas censé copier les réponses de tes voisins.

— Est-ce que t’essaierais de m’dire c’que j’dois faire, fayot ?

— N… non. Je veux dire… je voulais seulement t’éviter des ennuis. Et si Miss Sanders s’en était aperçue ? Toi qui veux être élu président de promo… C’est vrai, si quelqu’un savait… »

Ronnie posa sa main sur l’épaule de Marvin. Il sourit. « T’irais jamais lui raconter ça, hein, M’sieur le Morveux ? murmura-t-il.

— Bien sûr que non ! Je te le jure ! »

Ronnie continua de sourire. Il enfonça ses doigts dans l’épaule de Marvin. De l’autre main il fit tomber par terre les livres du garçon. Comme celui-ci se baissait pour les ramasser, il le cueillit d’un grand coup de genou. Marvin s’étala sur le trottoir. Il se mit à pleurer. Ronnie le regarda tandis qu’il essayait de se remettre debout.

« C’est juste un échantillon de c’qui t’attend si tu l’ouvres », dit-il. Il lui marcha sur les doigts de la main gauche. « Pauvre larve ! »

Les pleurnichements de Marvin cessèrent de lui picoter les oreilles dès qu’il eut tourné le coin au bout du pâté de maisons. Mary June l’attendait sous les arbres. Il arriva derrière elle et lui expédia une grande tape dans le dos.

« Salut, toi ! » dit-il.

Mary June sursauta dans une envolée de boucles. Puis elle se tourna et vit à qui elle avait affaire.

« Oh, Ronnie ! Tu ne devrais pas…

— Silence. J’suis pressé. Peux pas m’permettre d’arriver en retard la veille de l’élection. T’as causé aux filles ?

— Bien sûr, Ronnie. Je t’avais promis, tu sais bien. Ellen et Vicky sont venues chez moi hier soir et elles ont dit qu’elles voteraient pour toi sûr. Toutes les filles voteront pour toi.

— Elles ont intérêt. » Ronnie lança son mégot sur un rosier dans le jardin des Elsner.

« Ronnie… fais attention… tu veux mettre le feu ?

— Arrête de m’faire la leçon. » Il prit un air mauvais.

« Je ne te fais pas la leçon, Ronnie. Simplement…

— Ah, tu m’fatigues ! » Il accéléra le pas, et la fille se mordit la lèvre tout en s’efforçant de rester à sa hauteur. « Ronnie, attends-moi !

— Ronnie, attends-moi ! la singea-t-il. Qu’est-ce qu’il y a, t’as peur de te perdre ou quoi ?

— Mais non. Tu sais bien. Je n’aime pas passer devant chez la vieille Mrs Mingle. Elle est toujours à me regarder en faisant des grimaces.

— Elle en a un grain, c’est tout !

— Elle me fait peur, Ronnie. Pas à toi ?

— Moi, peur de cette vieille cinglée ? Faudrait qu’elle se lève de bonne heure !

— Ne parle pas si fort, elle va t’entendre.

— Et alors ? »

Ronnie passa hardiment devant la maisonnette nichée à l’ombre des arbres derrière la clôture de fer rouillée. Il fixa un regard insolent sur la fille qui se faisait toute petite contre son épaule, évitant de tourner les yeux vers la bâtisse croulante. Il ralentit délibérément le pas au voisinage de la bicoque, avec ses fenêtres condamnées par les planches, sa véranda protégée par un treillis et cette impression générale qu’elle donnait d’être à l’écart du monde.

Mrs Mingle elle-même n’était pas en vue ce jour-là.

Habituellement on pouvait la voir dans le jardin infesté de mauvaises herbes sur le côté de la maison ; une petite vieille toute ratatinée, courbée sur ses plantes rampantes, toujours en train de marmonner toute seule ou à l’adresse d’un matou noir et ocre qui lui tenait constamment compagnie.

« La vieille face de pruneau n’est pas dans le coin ! observa Ronnie à voix haute. Doit être partie quelque part sur son balai.

— Ronnie… je t’en prie !

— Qu’est-ce que ça peut faire ? » Ronnie tira sur les jolies boucles de Mary June. « Vous, les gonzesses, vous avez peur de tout, s’pas ?

— N’est-ce pas, Ronnie.

— Garde tes leçons de grammaire pour toi ! » Le regard de Ronnie revint se poser sur la maison silencieuse blottie dans l’ombre. Un petit morceau d’ombre, semblait-il, venait de bouger sur le côté de la bâtisse. Une forme noire se détacha de l’extrémité de la véranda. Ronnie reconnut le chat de la mère Mingle. L’animal ondula le long du sentier qui menait au portillon.

Aussitôt Ronnie se baissa et ramassa un caillou. Il assura sa prise, leva le bras, visa et lança le projectile d’un seul et même mouvement.

Le chat cracha, puis miaula de douleur comme le caillou lui labourait les côtes.

« Oh, Ronnie !

— Allez, filons avant que la vieille nous voie ! »

Ils s’enfuirent en courant. La cloche de l’école couvrit la plainte du chat.

« Nous y voilà, dit Ronnie. Tu m’as fait mes devoirs ? Bon, alors aboule. »

Il arracha les feuilles de la main de Mary June et partit à toute allure. La fille resta là à le regarder, un sourire plein d’admiration aux lèvres. De derrière la clôture le chat regardait lui aussi tout en se léchant les babines.
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Cela arriva l’après-midi, après l’école. Ronnie, Joe Gordon et Seymour Higgins étaient en train de musarder avec une balle de base-ball, et il parlait de l’équipement que Man avait promis de lui acheter cet été si le marché du vêtement se requinquait. Simplement, il présentait les choses comme s’il allait de soi qu’il ait cet équipement et que les autres puissent se servir du masque et du gant. Ça ne pouvait pas faire de mal de forcer un peu la note, avec l’élection le lendemain. Il fallait bien se faire voir de toute la bande.

Il savait que s’il restait à traîner plus longtemps dans la cour, Mary June allait lui tomber dessus et vouloir qu’il l’accompagne jusque chez elle. Cette fille le faisait suer. Oh, elle était au poil pour les devoirs et tout ça, mais les copains se moqueraient de lui s’ils le voyaient se tirer avec une gonzesse.

Alors il lança l’idée d’aller au bout de la rue, en face de l’académie de billard, et de traîner un peu par là pour voir si quelqu’un voulait faire une partie. Il paierait. Et puis, ils pourraient fumer.

Ronnie savait que ces mecs-là ne fumaient pas, mais ça faisait relax et c’était ce qu’il voulait. Ils le suivirent tous dans la rue en faisant résonner leurs crampons sur le trottoir. Cela faisait un bruit épouvantable ; tout était tellement calme.

Tout ce que Ronnie réussit à entendre, ce fut le chat. Comme ils passaient devant chez la mère Mingle, voilà qu’il y avait ce chat, en train de se rouler sur le dos et sur le ventre au milieu du jardin, tout en jouant avec une espèce de balle. Il ronronnait, et miaulait, et geignait.

« Regardez ! cria Joe Gordon. Ce taré de chat a sa crise ou quoi ?

— C’est les poux, dit Ronnie. Cette sale bête est pleine de poux et de puces et de vermine. Je lui ai fait comprendre sa douleur ce matin.

— T’as fait ça ?

— Et comment ! Je te lui ai balancé un de ces cailloux ! Gros comme ça. » Ses mains découpèrent dans le vide la forme d’un melon d’eau.

« T’as pas eu peur de la vieille Mingle ?

— Peur ? Comme si cette vieille peau…

— De l’herbe aux chats, dit Seymour Higgins. Voilà avec quoi il joue. Une pelote d’herbe aux chats. La vieille Mingle lui en achète des fois. Mon vieux dit qu’elle lui achète de tout, des aliments spéciaux et des sardines. Comme un bébé, qu’elle le traite. Tu les as déjà vus marcher ensemble dans la rue ?

— De l’herbe aux chats, tiens donc ? » Joe risqua un coup d’œil à travers la clôture. « M’demande pourquoi ils aiment tant ça. Ça les rend dingues, hein ? Y feraient n’importe quoi pour de l’herbe aux chats. »

Le chat poussait des petits miaulements aigus en lançant ses griffes sur la pelote et en la reniflant. Ronnie l’enveloppa d’un regard mauvais. « Je déteste les chats. Quelqu’un devrait noyer cette sale bête.

— Fais gaffe que la mère Mingle t’entende pas parler comme ça, l’avertit Seymour. Elle te jetterait un mauvais sort.

— Penses-tu !

— Enfin, elle fait pousser ces herbes et tous ces trucs, et mon vieux dit…

— Foutaises !

— Très bien. N’empêche que je m’amuserais pas à aller tourner autour de son chat.

— C’est ce qu’on va voir. »

Avant même de s’en rendre compte, Ronnie ouvrait le portillon. Il s’avança vers le matou noir au grand ébahissement des copains.

Le chat se ramassa sur la pelote, ses yeux comme collés sur un fond de velours. Ronnie hésita un instant, jaugeant le poli des griffes, l’éclat des yeux d’agate. Mais les autres regardaient…

« Dégage ! » cria-t-il. Il avança en agitant les bras. Le chat se coula en arrière. Ronnie feinta de la main et ramassa la pelote d’herbe aux chats.

« Vous voyez ? J’l’ai eu, les gars. J’lui ai pris…

— Pose-moi ça ! »

Il n’avait pas vu la porte s’ouvrir. Il ne l’avait pas vue descendre les escaliers. Mais elle était là. Appuyée sur sa canne, vêtue d’une robe noire qui épousait sa frêle ossature, elle paraissait à peine plus grosse que le chat accroupi à côté d’elle. Elle avait des cheveux gris, tout froissés, morts, un visage gris, tout froissé, mort, mais ses yeux…

Des yeux d’agate, comme ceux du chat. Ils flamboyaient. Et quand elle parla, on aurait dit qu’elle crachait – exactement comme le chat.

« Pose-moi ça tout de suite, jeune homme ! »

Ronnie se mit à trembler. L’air s’était rafraîchi, c’était tout, ça arrive à tout le monde d’avoir des frissons quand l’air fraîchit, et était-ce de sa faute si, à force de trembler, il venait de laisser échapper la pelote d’herbe aux chats ?

Il n’avait pas peur. Il fallait montrer aux autres qu’il n’avait pas peur de cette petite vieille toute ratatinée. Il avait du mal à respirer, il tremblait de tous ses membres, mais il y arriva. Il remplit ses poumons d’air et ouvrit la bouche.

« Espèce… espèce de vieille sorcière ! » cria-t-il.

Les yeux d’agate s’élargirent. Voilà qu’ils étaient plus gros que leur propriétaire. Il ne voyait plus que ces yeux. Des yeux de sorcière. Maintenant qu’il avait lâché le mot, il savait que c’était vrai. Une sorcière. C’était une sorcière.

« Petit insolent, j’ai bien envie de couper ta langue de petit menteur ! »

Grand Dieu, elle n’avait pas l’air de rigoler !

Voilà qu’elle s’approchait, et que le chat s’avançait lui aussi, centimètre par centimètre… Puis elle brandit sa canne, elle allait lui en flanquer un coup, la sorcière était après lui, oh Man, non, non, oh…

Ronnie prit ses jambes à son cou.
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Le moyen de faire autrement ? Bon Dieu, les copains avaient pris leurs jambes à leur cou eux aussi. Ils avaient décampé avant lui, même. Il avait bien été forcé de s’enfuir, la vieille peau était folle, tout le monde pouvait voir ça. Et puis, s’il était resté, elle aurait essayé de le frapper, et peut-être qu’il lui aurait retourné un gnon. Il avait seulement voulu éviter des ennuis. C’était tout.

Ronnie se disait et se redisait tout cela à l’heure du dîner. Mais ça ne servait à rien de se le dire à lui. C’était aux copains qu’il fallait aller raconter tout ça, et vite. Il fallait leur expliquer le truc avant l’élection, demain…

« Ronnie. Qu’est-ce qu’il y a ? Tu es malade ?

— Non, Man.

— Alors pourquoi tu ne réponds pas quand on te parle ? Tu n’as pas prononcé dix mots depuis que tu es rentré. Et maintenant tu ne manges pas ton dîner.

— Pas faim.

— Quelque chose qui te tracasse, mon petit ?

— Non. Laisse-moi tranquille.

— C’est cette élection demain, hein ?

— Laisse-moi tranquille. » Ronnie se leva. « Je sors.

— Ronnie !

— Il faut que je voie Joe. C’est important.

— Je veux te voir ici à neuf heures, n’oublie pas.

— Sûr. »

Dehors la nuit était fraîche. Pas mal de vent pour la saison. Ronnie frissonna légèrement en tournant le coin. Peut-être qu’une cigarette…

Il craqua une allumette et une pluie d’étincelles s’envola en tourbillonnant. Ronnie reprit sa marche en tirant nerveusement sur sa cigarette. Il fallait qu’il voie Joe et les autres, et qu’il leur explique. Ouais, et sans perdre une minute, encore. Si jamais ils allaient raconter à quelqu’un d’autre…

Il faisait nuit noire. Le lampadaire du coin était mort, et les Ogden n’étaient pas chez eux. Ce qui rendait la nuit encore plus sombre, car aucune lumière ne filtrait jamais de la maison de la mère Mingle.

La mère Mingle. Sa baraque se dressait un peu plus loin. Il ferait bien de changer de trottoir.

Mais qu’est-ce qu’il lui prenait ? Est-ce qu’il se mettait à avoir les foies ? Peur de cette vieille bonne femme, cette vieille sorcière ? Il tira une bouffée, avala sa salive, gonfla la poitrine. Qu’elle essaie seulement de lui faire quelque chose. Qu’elle soit seulement là, cachée sous les arbres, à l’attendre, prête à lancer ses grandes griffes sur lui en sifflant… mais qu’est-ce qu’il racontait là ? C’était le chat. Merde à son chat, et à elle aussi. Il leur ferait voir !

Ronnie passa devant le puits d’ombre où logeait Mrs Mingle. Par bravade il se mit à siffloter, et il poussa le défi jusqu’à lancer son mégot par-dessus la clôture. Des étincelles jaillirent, aussitôt avalées par la nuit.

Ronnie s’arrêta et fouilla l’obscurité des yeux. Noir et calme complets. Il n’y avait rien à craindre. Tout était noir…

Tout à part cette petite lueur tremblotante. Elle venait du bout du sentier, de dessous la véranda. Il pouvait voir la véranda à présent, car il y avait de la lumière. Pas une lumière stable ; une lumière vacillante. Comme un feu. Un feu… là où sa cigarette avait atterri. La baraque commençait à brûler !

Ronnie déglutit et se cramponna à la clôture. Oui, la baraque était bel et bien en train de flamber. La mère Mingle allait sortir et les pompiers allaient venir et ils trouveraient son mégot et ils le verraient lui et alors…

Il rebroussa chemin à toute allure. Poursuivi par le miaulement du vent, le vent qui attisait les flammes…

Man était couchée. Il parvint à ralentir le pas et à se glisser sans bruit dans la maison, jusqu’en haut des escaliers. Il se déshabilla dans le noir et s’empressa de se blottir dans la blanche sécurité des draps. Quand il eut tiré les couvertures sur sa tête, il fut pris d’un nouveau frisson. Étendu là, tremblant, n’osant aller regarder par la fenêtre le rouge éclat de l’incendie de l’autre côté du pâté de maisons, Ronnie se mit à claquer des dents. D’une minute à l’autre, il en était certain, il allait s’évanouir.

Puis il entendit le hurlement dans le lointain. Les pompiers. Quelqu’un les avait appelés. Il n’avait plus besoin de s’en faire. Pourquoi ce bruit l’effraierait-il ? Ce n’était qu’une sirène, ce n’était pas Mrs Mingle qui hurlait, ça ne se pouvait pas. Tout allait bien pour elle. Tout allait bien pour lui. Personne ne savait…

Ronnie s’endormit, les oreilles emplies de la plainte du vent et de celle des sirènes. Il ne sortit qu’une fois de son lourd sommeil. Alors que le matin approchait, il crut entendre un bruit à la fenêtre. Comme un grattement. Le vent, bien sûr. Et ce devait être encore le vent qui pleurait et piaulait et se plaignait comme ça sous le rebord de la fenêtre à l’aube. Ce n’était que l’imagination de Ronnie, la conscience de Ronnie, qui pouvait lui faire confondre ce bruit avec le miaulement plaintif d’un chat…
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« Ronnie ! »

Ce n’était pas le vent, ce n’était pas un chat. C’était Man qui appelait.

« Ronnie ! Hé, Ronnie ! »

Il ouvrit les yeux, les abritant aussitôt des rayons du soleil.

« Tu pourrais répondre quand on te parle. » Il l’entendit grommeler toute seule en bas. Puis elle appela de nouveau.

« Ronnie !

— J’arrive, Man. »

Il sortit du lit, passa dans la salle de bains et s’habilla. Elle l’attendait dans la cuisine.

« Ça par exemple, on peut dire que tu as le sommeil lourd. Tu n’as pas entendu les pompiers cette nuit ? »

Ronnie laissa échapper son toast. « Les pompiers ? »

La voix de Man monta d’un ton. « Tu ne sais pas ? Ah là là, mon petit, c’était affreux… la maison de Mrs Mingle a été entièrement détruite dans un incendie.

— Ah oui ? » Il eut du mal à récupérer son toast.

« La pauvre dame… tu te rends compte… coincée là-dedans… »

Il fallait la faire taire. Il ne pourrait jamais supporter la suite. Mais que pouvait-il dire, comment pouvait-il l’arrêter ?

« Brûlée vive. Toute la baraque était en flammes quand ils sont arrivés. Les Ogden ont vu ça en rentrant chez eux et Mr Ogden a appelé les pompiers, mais il était trop tard. Quand je pense à cette pauvre vieille, ça me fait tout simplement… »

Sans un mot, Ronnie se leva de table et quitta la pièce. Il n’attendit pas son déjeuner de midi. Il ne se soucia pas de se regarder dans la glace. Il se précipita dehors avant d’éclater en larmes, ou de hurler, ou de balancer à Man une de ces chat…

Le chat.

Il l’attendait au bout de l’allée. Le paquet de poils noirs aux yeux d’agate. Le matou.

Le chat de Mrs Mingle, là, en train d’attendre qu’il sorte.

Ronnie respira un grand coup avant d’ouvrir le portillon. Le chat ne fit pas un bruit, pas un mouvement. Il arqua juste un peu le dos, les yeux fixés sur lui.

Ronnie soutint un instant son regard, puis chercha des yeux un bout de bois quelconque. Un morceau de latte traînait près de la véranda. Il le ramassa et fit un moulinet avec. Puis il ouvrit le portillon.

« Du vent ! » dit-il.

Le chat battit en retraite. Ronnie s’éloigna. Le chat le suivit. Ronnie se retourna, brandissant son bout de bois.

« Barre-toi ou tu vas sentir ta douleur ! »

Le chat s’immobilisa.

Ronnie fixa l’animal. Pourquoi diable n’avait-il pas péri dans l’incendie ? Et qu’est-ce qu’il fichait ici ?

Ses doigts se crispèrent sur le morceau de latte. Le contact du bois, avec ses échardes et tout, était réconfortant. Que ce sale matou essaie seulement de lui faire quelque chose…

Il poursuivit son chemin sans un regard en arrière. Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Et même en admettant que le chat le suive ? Il ne pouvait pas lui faire de mal. Et la vieille Mingle non plus. Elle était morte. La sale sorcière. Qui parlait de lui couper la langue. Bien fait pour elle, elle n’avait que ce qu’elle méritait. Dommage que son chapardeur de chat soit encore dans les parages. S’il ne faisait pas gaffe, il lui réglerait son compte à lui aussi. Mais il n’avait pas à s’en faire pour l’instant.

Personne ne découvrirait la vérité à propos de cette cigarette. Mrs Mingle était morte. Il avait toutes les raisons d’être heureux, tout allait bien, vrai, c’était la joie.

L’ombre continuait de le suivre dans la rue.

« Va-t’en ! »

Ronnie se retourna et lança la latte sur le chat. L’animal siffla. Ronnie entendit le vent siffler, entendit sa cigarette siffler, entendit Mrs Mingle siffler.

Il se mit à courir. Le chat se précipita derrière lui.

« Hé, Ronnie ! »

C’était Marvin Ogden qui l’appelait. Il ne pouvait pas s’arrêter maintenant, même pour moucher le morveux. Il continua de courir. Le chat toujours sur ses talons.

Quand il se retrouva à bout de souffle, il ralentit le pas. Il était temps, d’ailleurs. Il y avait un peu plus loin toute une bande de gamins plantés sur le trottoir devant un tas de madriers carbonisés, encore tout fumants.

Ils regardaient ce qui restait de la maison de Mrs Mingle…

Ronnie ferma les yeux et rebroussa chemin à toute allure. Le chat lui emboîta le pas.

Il fallait absolument qu’il se débarrasse de cet animal avant d’aller à l’école ! Qu’est-ce qui se passerait si on le voyait avec le chat de la vieille ? Ça risquait de faire causer. Il fallait absolument qu’il s’en débarrasse…

Ronnie courut tout le long de Sinclair Street. Le chat était juste derrière lui. Arrivé au coin, il ramassa un caillou et le lui lança. Le chat l’évita d’un petit saut de côté. Puis il s’assit sur le trottoir et le regarda. Tout simplement.

Ronnie n’arrivait pas à quitter le chat des yeux. Ce regard fixe qu’il avait ! Mrs Mingle avait ce regard fixe, elle aussi. Mais elle était morte. Et ce n’était là qu’un chat. Un chat qu’il lui fallait semer, et en vitesse.

Le tramway arrivait dans Sinclair Street. Ronnie trouva une pièce de dix cents dans sa poche et grimpa dedans. Le chat demeura immobile. Ronnie resta debout sur la plate-forme tandis que le tramway repartait. Il tourna les yeux vers le chat. L’animal était toujours assis sur le trottoir.

Ronnie fit le tour d’une bonne partie de la ville. Puis il attrapa le bus de Hollis Avenue, qui le transporta jusqu’à l’école. Il avait dix minutes de retard. Il sauta du bus et se dépêcha de traverser la rue.

Une ombre passa devant l’entrée du bâtiment.

Ronnie vit le chat. Il était accroupi là-bas, à l’attendre.

Il prit ses jambes à son cou.

Il ne devait pas garder d’autre souvenir du reste de la matinée. Il ne fit que courir. Il courait, et le chat le suivait. Impossible de se débarrasser de ce chat. Alors il courait.

Ce fut une fuite éperdue le long des rues, dans un sens et dans l’autre, en montant et en descendant. Arrêts, feintes, cailloux lancés, jurons, halètements, sueur. Et Ronnie de courir, encore et toujours, et le chat de le suivre, encore et toujours. Une fois, l’animal se mit carrément à le poursuivre, et il ne se rendit compte qu’au dernier moment qu’il se dirigeait tout droit où l’air sentait le brûlé, tout droit vers les ruines de la maison de Mrs Mingle. Le chat voulait qu’il aille là-bas, voulait qu’il voie…

Ronnie commença à pleurer. Il sanglota, le souffle court, tout le long du chemin qu’il lui restait à faire pour rentrer chez lui. Le chat ne faisait pas un bruit. Il le suivait. Très bien, qu’il continue. Il arrangerait ça. Il en parlerait à Man. Man se débarrasserait de lui. Man.

« Man ! »

Il lança son cri en grimpant les escaliers.

Pas de réponse. Elle était sortie. En train de faire des courses.

Et le chat qui se mettait à gravir les marches à sa suite !

Ronnie claqua la porte derrière lui et la verrouilla. Man avait sa clé. Il était en sécurité à présent. En sécurité chez lui. En sécurité dans son lit – il n’avait envie que d’aller au lit et de tirer les couvertures sur sa tête en attendant que Man revienne et fasse tout rentrer dans l’ordre.

Il entendit un grattement à la porte.

« Man ! » Son hurlement résonna dans la maison vide.

Il se précipita en haut. Le grattement s’estompa.

Puis il entendit des pas dans la véranda, des pas lents ; il entendit ferrailler la serrure et tourner le bouton de porte. C’était la vieille Mingle qui avait quitté sa tombe. C’était la sorcière qui venait le prendre. C’était…

« Man !

— Ronnie, qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce que tu fais à la maison au lieu d’être à l’école ? »

C’était bien elle qu’il entendait. Ouf. Juste à temps, Ronnie referma la bouche. Il ne pouvait rien lui dire à propos du chat. Il ne faudrait jamais rien lui dire. Sinon tout serait découvert. Il avait intérêt à surveiller sa langue.

« J’ai mal au ventre, dit-il. Mrs Sanders m’a conseillé de rentrer à la maison et de m’allonger. »

Et voilà que Man était en haut, l’aidant à se déshabiller, lui demandant si elle devait appeler le docteur, le mettant au lit, toute à ses petits soins. Et il pouvait pleurer sans qu’elle sache que ce n’était pas à cause d’un mal de ventre. Ce qu’elle ignorait ne risquait pas de la faire souffrir. Tout allait bien.

Oui, tout allait bien à présent – et il était dans son lit. Man lui apporta un peu de potage à déjeuner. Il voulait lui demander pour le chat, mais il n’osait pas. Et puis il ne l’entendait plus gratter. Il avait dû déguerpir quand Man était rentrée.

Ronnie resta au lit à sommeiller tandis que les ombres de l’après-midi s’allongeaient en longs rubans noirs sur le plancher de la chambre. Il sourit tout seul. Quel imbécile il faisait ! Avoir peur d’un chat. Peut-être qu’il n’y avait même pas de chat – qu’il avait rêvé tout cela.

« Ronnie… tu vas bien ? appela Man du bas des escaliers.

— Oui, Man. Je me sens bien mieux. »

Pour ça oui, il se sentait mieux. Il pouvait se lever à présent, et avaler son dîner s’il voulait. Dans une minute il enfilerait ses vêtements et descendrait. Il commença à repousser les draps. Il faisait déjà sombre dans la chambre. On n’était pas loin de l’heure du dîner…

C’est alors que Ronnie entendit la chose. Un grattement. Un bruit de galopade. En provenance du vestibule ? Non. Ça ne pouvait pas venir du vestibule. Alors d’où ?

La fenêtre. Elle était ouverte. Et le grattement venait du rebord extérieur. Il fallait aller la fermer, et vite. Ronnie bondit du lit et se rabota le tibia contre une chaise en s’avançant à tâtons dans l’obscurité. Puis, arrivé à la fenêtre, il la referma d’un coup sec, slam !

Il entendit un nouveau grattement.

Qui venait cette fois de l’intérieur de la chambre !

Ronnie courut se réfugier sur le lit, les couvertures remontées jusqu’au menton. Ses yeux exorbités essayèrent de percer les ténèbres.

Où était-il ?

Il ne voyait que des ombres. Quelle ombre était mobile ?

Où était-il ?

Pourquoi ne miaulait-il pas afin qu’il puisse le localiser ? Pourquoi ne faisait-il aucun bruit ? Oui, et d’abord pourquoi était-il là ? Pourquoi le suivait-il ? Qu’est-ce qu’il essayait de lui faire ?

Ronnie n’en savait rien. Tout ce qu’il savait, c’est qu’il était dans son lit, à penser à Mrs Mingle et à son chat, à se dire qu’elle était une sorcière et qu’elle était morte parce qu’il l’avait tuée. Mais l’avait-il tuée ? Tout se brouillait dans son esprit, il n’arrivait pas à se rappeler, il ne savait même plus ce qui était réel et ce qui ne l’était pas. Impossible de dire quelle ombre allait bouger.

Et voilà que c’était possible.

L’ombre ronde était en train de bouger. La boule noire tapie un instant plus tôt sous la fenêtre s’avançait sur le plancher centimètre par centimètre. C’était le chat, aucun doute là-dessus, parce que les ombres n’ont pas de griffes qui raclent le sol. Les ombres ne sautent pas en l’air pour venir se percher au pied de votre lit, vous ricanant après avec des yeux jaunes et des dents jaunes… ricanant comme Mrs Mingle ricanait.

Le chat était énorme. Énormes ses yeux. Énormes aussi ses dents.

Ronnie ouvrit la bouche pour hurler.

Et voilà que l’ombre s’envolait, lui sautait à la figure, visant sa bouche ouverte. Les griffes se plantaient dans ses joues, forçant ses mâchoires à s’écarter, et la tête plongeait…

Au loin, au-dessous de la souffrance, quelqu’un appelait.

« Ronnie ! Hé, Ronnie ! Qu’est-ce qui t’arrive ? »

Tout s’embrasa, il se débattit, l’ombre s’enfuit d’un seul coup, et il se retrouva assis tout droit dans son lit. Il remua la bouche mais aucun son n’en sortit. Rien n’en sortit en dehors de ce flot rouge qui mouillait tout.

« Ronnie ! Vas-tu me répondre enfin ? »

Un son guttural monta du fond de la gorge de Ronnie, mais pas de mots. Il n’y aurait plus jamais de mots.

« Ronnie… enfin, qu’est-ce qui se passe ? Le chat t’a pris ta langue ou quoi ?… »
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Le choix de la fête foraine ou du parc d’attractions comme cadre d’un grand nombre de ses récits procède de la même fascination qui porte Bloch à nous entraîner fréquemment dans l’univers du cinéma. Dans les deux cas il s’agit de mondes en marge, ayant leurs rituels particuliers, un peu magiques en leur art de cultiver l’illusion, des mondes « d’à-côté », voire franchement fantastiques pour l’enfant conduit à en faire très tôt l’expérience – comme ce fut le cas de notre auteur. Là, les frontières entre le réel et le surnaturel sont incertaines, et c’est tout le mérite de Bloch de savoir brillamment jouer de cette ambiguïté. Fantasme ? Fantôme ? On ne sait trop ce qui est à l’œuvre dans le présent texte, mais une chose est sûre : ce qu’il exprime vient des profondeurs.


L’entrée du tunnel était peinte de façon à ressembler à une bouche féminine, bordée qu’elle était de lèvres rouge vif au dessin lourdement sensuel. Marco plongea les yeux dans l’obscurité béante. Une bouche féminine – combien de fois cette image avait-elle hanté ses rêves au cours de l’hiver qui venait de s’écouler ?

Et voilà qu’il se tenait à présent devant cette entrée, devant cette bouche, attendant d’être englouti.

Marco était seul dans le parc d’attractions ; aucun des autres concessionnaires n’était venu inspecter son local et le remettre en état à l’approche de la nouvelle saison. Il était tout seul, debout devant la bouche ; la bouche écarlate qui l’invitait à venir se faire avaler, à venir se faire dévorer.

Ce serait si facile de fuir, de vider les lieux pour ne plus jamais revenir. Peut-être pourrait-il vendre la concession au commencement de la saison d’été. Il avait essayé tout l’hiver, mais sans trouver preneur, même à un prix ridiculement bas. Oui, il pouvait vendre et fuir loin, très loin. Loin du tunnel, loin de la bouche avec sa gorge noire qui semblait réclamer son lot de chair humaine.

Mais c’était une absurdité, un rêve, un cauchemar. Le Tunnel des Amoureux était une bonne attraction, qui rapportait de l’argent. Quatre mois de recette suffisaient pour le faire vivre toute une année. Et il avait besoin d’argent, il en avait besoin plus que jamais depuis qu’il avait épousé Dolores.

Peut-être n’aurait-il pas dû l’épouser, compte tenu de ses ennuis, mais dans un sens c’était précisément à cause d’eux qu’il avait tenu à lui passer la bague au doigt. Il voulait quelque chose à quoi s’accrocher, quelque chose pour fermer la porte aux terreurs qui venaient l’assaillir la nuit. Elle l’aimait et n’aurait jamais le moindre soupçon ; elle n’avait aucune raison d’en avoir s’il conservait sa tête. Tout s’arrangerait une fois la saison commencée. Pour l’instant, tout ce qu’il avait à faire, c’était de vérifier son installation.

La guérite percée d’un guichet était en bon état ; il l’avait ouverte et n’avait constaté aucun dégât dû à la pluie ou au gel. Une bonne couche de peinture ne gâterait rien, et il mettrait un nouveau tabouret à l’intérieur pour Dolores. Elle vendrait les billets cette saison-ci, ce qui lui permettrait de réduire ses frais généraux. Il n’aurait besoin que de s’occuper de faire fonctionner les bateaux ; de les pousser sur l’eau et de les faire accoster à la grande joie des couples gloussants avides de goûter aux délices du Tunnel des Amoureux.

Marco avait vérifié les six gondoles rangées dans l’appentis derrière la palissade qui s’élevait devant sa concession. Elles étaient toutes en bon état. Le moteur d’entraînement était bien huilé et prêt à reprendre du service. L’arrivée et la sortie d’eau n’étaient pas rouillées. Il avait sorti une des gondoles à fond plat qu’il ne restait plus qu’à lancer sur l’eau une fois qu’il aurait rempli le circuit et déclenché le mécanisme d’entraînement.

À présent il était là à hésiter devant l’entrée du tunnel. Le moment était arrivé. Il lui fallait se décider une bonne fois pour toutes. Allait-il…

Tournant délibérément le dos à la gueule du monstre (il fallait qu’il s’arrête de penser ainsi, il le fallait absolument !), Marco s’avança et ouvrit l’eau. Elle se déversa dans le circuit, d’abord en un mince filet brun, puis en un jet boueux qui se transforma enfin en un jaillissement bouillonnant. Le tunnel l’avala. Désormais la chaîne sans fin n’était plus visible ; l’eau se précipitait à pleine puissance dans le tunnel. En même temps le niveau s’élevait et continuerait ainsi jusqu’à ce que la profondeur normale de quatre-vingt-dix centimètres soit atteinte. Marco regardait l’eau se déverser dans la bouche. La bouche était avide. Avide d’eau, avide de…

Marco ferma les yeux. Si seulement il pouvait se débarrasser de cette obsession démente, de ces visions de bouches ! Curieusement, la sortie du tunnel ne le tracassait pas du tout. Cette sortie était pourtant tout aussi large, tout aussi noire. L’eau qui se précipitait dans le tunnel était en train d’en faire le tour et allait d’un moment à l’autre sortir de l’autre côté. Entre-temps, elle serait passée sur la chaîne d’entraînement, chassant débris et saletés, toute l’accumulation des mois passés. Elle chasserait tout cela, entraînerait tout vers la sortie du tunnel, elle arrivait à présent, oui, il pouvait l’entendre ; l’envie le prit de fuir à toutes jambes, il ne pouvait pas voir ça !

Mais Marco se sentit obligé de regarder. Il lui fallait savoir. Il lui fallait découvrir ce que charriait le flot bouillonnant et gargouillant ; voir ce qui dansait et tournoyait dans le torrent qui sortait du tunnel.

L’eau ruissela, tourbillonna, se gonfla, s’étala en une nappe majestueuse. Marco s’agenouilla au bord du circuit et fixa le courant. Ce serait une hémorragie, ce serait du sang, il le savait. Mais comment était-ce possible ? Marco regarda et vit que ce n’était pas du sang. Il ne sortait rien d’autre du tunnel que de l’eau sale – de l’eau sale qui transportait des caravelles de feuilles, une flotte de brindilles, une flottille de vieux papiers chewing-gum et de mégots. La surface de l’eau était irisée de trainées d’huile et de graisse. Elle se mêla avec de nouveaux remous au flot régulier que les robinets expédiaient dans le tunnel. Le niveau s’éleva jusqu’aux marques placées sur le côté du bassin.

Ainsi le tunnel était vide. Marco poussa un soupir de soulagement. Tout cela n’avait été qu’un cauchemar ; ses craintes étaient sans fondement. Tout ce qu’il avait besoin de faire à présent, c’était de mettre la gondole à l’eau et de s’enfoncer dans le tunnel pour inspecter l’éclairage de ses figurines.

Oui, tout ce qu’il avait à faire, c’était de se lancer dans la bouche qui attendait, la bouche affamée, la gueule ricanante de la mort…

Marco haussa les épaules, secoua la tête. Inutile de tergiverser, il fallait en finir. Il allumerait les lumières ; il pourrait se servir des interrupteurs de sécurité pour arrêter la chaîne d’entraînement en route si besoin était. Il pourrait alors inspecter le bras mort et voir si tout était bien barricadé. Il n’y avait pas à s’inquiéter, mais il lui fallait être absolument sûr.

Il fit glisser la lourde gondole de sa remorque et la mit à l’eau. Tout en la retenant avec une gaffe, il se baissa de nouveau et mit le moteur en route. Il crachota. La chaîne grinça sous l’eau, et il sut qu’elle bougeait. La gondole à fond plat reposait sur les entretoises de la chaîne. Marco laissa tomber la gaffe et alla s’installer à l’avant du bateau. Celui-ci commença à avancer, à avancer vers les lèvres rouges, la bouche noire. L’entrée du tunnel était maintenant toute proche.

Marco sauta du bateau, un tremblement spasmodique agitant tous ses membres. Pris de panique, il coupa le moteur et arrêta la gondole à l’entrée du tunnel. Il resta là, transpirant et haletant, durant un bon moment.

Dieu merci, la mémoire lui était revenue à temps ! Il avait failli s’engager dans le tunnel en oubliant d’allumer les lumières. Voilà ce qu’il ne pourrait jamais faire, il le savait ; les lumières étaient absolument nécessaires. Comment avait-il pu oublier ? Pourquoi avait-il oublié ? Par la volonté du tunnel ? Qui voulait qu’il s’aventure tout seul dans le noir, pour pouvoir…

Marco secoua la tête. De telles pensées étaient parfaitement puériles. D’un pas décidé, il entra dans le cabanon de la caisse et brancha le fil qui alimentait l’installation électrique du tunnel. Il fit repartir la chaîne d’entraînement et sauta dans le bateau en marche, se rabotant le tibia au passage. Il se frottait toujours à l’endroit où il s’était cogné quand le bateau glissa dans les ténèbres.

Marco se retrouva soudain dans le tunnel, et voilà qu’il n’avait plus peur. Il n’avait rien à craindre, rien du tout. Le bateau avançait à petits coups, l’eau faisait entendre son murmure, la chaîne grinçait. De petites lumières bleues dispensaient un éclairage réconfortant tous les dix mètres – de petites lumières bleues derrière les vitres des petites niches qui abritaient les figurines de papier mâché de chaque côté du tunnel. Ici c’était Roméo et Juliette, là Antoine et Cléopâtre, là Napoléon et Joséphine, là c’était le bras mort…

Marco arrêta le bateau – arrêta le mécanisme d’entraînement, plutôt, en actionnant l’interrupteur placé juste au-dessus du niveau de l’eau sur la paroi gauche du tunnel.

Là c’était le bras mort…

Autrefois le tunnel comprenait une boucle supplémentaire ; quarante mètres de plus d’un circuit tortueux par où les bateaux pouvaient faire un crochet grâce à une chaîne auxiliaire. Depuis novembre ce circuit était condamné ; il avait été bouché par un mur de planches dont les moindres fissures avaient été cimentées. Un ouvrage dû aux doigts frénétiques de Marco. Il y avait travaillé jusqu’après minuit, mais c’était du bon travail.

Marco fixa le mur. Il avait bien tenu. Rien ne filtrait dans le bras mort, rien n’en filtrait. L’atmosphère du tunnel était un peu fétide, mais ce n’était là qu’une odeur de moisi bien naturelle qui ne tarderait pas à se dissiper – tout comme Marco sentait présentement ses craintes se dissiper à la vue de la surface unie du mur.

Il n’avait aucune raison de s’inquiéter, vraiment aucune. Marco remit la chaîne en route. Le bateau repartit. Désormais il pouvait se laisser aller sur la banquette et profiter de la promenade. Le Tunnel des Amoureux pourrait encore fonctionner. Les collégiennes et leurs petits amis, les marins, les péquenots auraient leur quart d’heure romanesque, leur partie de bécots, leurs dix ronds de ténèbres. Oui, Marco vendrait des ténèbres pour dix ronds. Il vivait des ténèbres. Lui et Dolores seraient ensemble ; exactement comme Roméo et Juliette, Antoine et Cléopâtre, Marco et… non, ça, c’était fini.

Un grand sourire s’épanouissait sur le visage de Marco quand le bateau retrouva la lumière du jour.

Dolores crut que ce sourire s’adressait à elle. Elle lui fit signe de la main depuis le bord du bassin.

« Hello, chéri ! »

Marco resta bouche bée à la vue de la grande fille blonde en robe imprimée. Elle agita de nouveau la main, et comme le bateau arrivait à la hauteur du débarcadère, elle se baissa, coupa le moteur et tendit les bras à l’homme installé dans la gondole. Son sourire disparut au moment où il se leva.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Je pensais bien que je te ferais une surprise. Je me doutais de l’endroit où tu irais. » Ses bras se refermèrent autour de lui.

« Ah. » Il l’embrassa sans éprouver ni faire éprouver la moindre émotion.

« Tu n’es pas fâché, chéri ? Après tout, je suis ta femme – et je vais travailler ici avec toi, non ? Je veux dire, j’aimerais bien voir ce bon vieux tunnel dont tu fais tant de mystère. »

Bon Dieu, quelle idiote ! Peut-être était-ce pour cela qu’il l’aimait ; parce qu’elle était idiote, spontanée et loyale. Parce qu’elle n’était pas brune, exaltée, rusée et hystérique comme…

« Que diable fabriquais-tu là-dedans ? » demanda-t-elle.

La question le désarçonna. « Eh bien, euh, je faisais simplement le tour du tunnel.

— Tout seul ? » Dolores laissa échapper un petit gloussement. « Quelle idée d’aller se promener tout seul dans le Tunnel des Amoureux ! Tu ne pouvais pas te trouver une fille pour te tenir compagnie ? »

Si tu savais, songea Marco, mais il se garda bien d’exprimer sa pensée à voix haute. « J’étais simplement en train d’inspecter les lieux. Tout a l’air en bon état. Bon, on s’en va ?

— On s’en va ? » Dolores fit la moue. « Mais je veux voir moi aussi !

— Il n’y a rien à voir.

— Allez, chéri… fais-moi faire le tour du tunnel, rien qu’une fois. Après tout, je n’en aurai plus l’occasion une fois la saison commencée.

— Mais… »

Elle lui entortilla les cheveux du bout des doigts. « Écoute, j’ai fait tout ce chemin en voiture jusqu’ici rien que pour voir. À quoi bon tous ces mystères ? Tu caches un cadavre dans ce tunnel, ou quoi ? »

Grand Dieu, pas ça, pensa Marco. Il ne pouvait pas la laisser nourrir le moindre soupçon.

Pas Dolores, surtout pas elle.

« Tu veux vraiment aller là-dedans ? » murmura-t-il. Il savait qu’elle le voulait, et qu’il fallait que ça se fasse tout de suite. Il fallait lui montrer qu’il n’y avait rien à craindre, qu’il n’y avait rien du tout dans le tunnel.

Pourquoi ne pas accéder à sa demande ? Il n’y avait rien à craindre, rien du tout. Alors… « Viens », dit Marco.

Il l’aida à monter dans le bateau, maintenant la gondole stable dans le courant tandis qu’il déclenchait le mécanisme d’entraînement. Puis il sauta dans le siège à côté d’elle et lâcha tout. Le bateau alla cogner contre les bords du bassin et oscilla quand il s’assit. Elle retint un cri.

« Attention, on va chavirer ! piailla-t-elle.

— Impossible. Ces embarcations sont sûres. Et puis il y a à peine un mètre d’eau. Ce n’est pas là qu’on risque de se faire mal. »

Vraiment ? Marco s’essuya le front d’un revers de main et fit une grimace comme la gondole se dirigeait vers le trou noir béant du Tunnel des Amoureux. Il pressa son visage contre la joue de Dolores et ferma les yeux au moment où ils s’engouffraient dans l’obscurité.

« N’est-ce pas romantique, dis, mon chou ? chuchota Dolores. Je parie que tu enviais les gars qui emmenaient leur petite amie faire un tour ici, tiens. Ou est-ce que tu avais des petites amies que tu emmenais toi-même faire un tour ? »

Marco n’avait envie que de l’entendre se taire. C’était là le genre de sujet qu’il aurait mieux aimé ne pas aborder.

« As-tu emmené ici la fille que tu avais à la caisse ? le taquina-t-elle. Comment s’appelait-elle déjà… Belle ?

— Non, répondit Marco.

— Qu’est-ce que tu disais qu’il lui était arrivé à la fin de la saison, chéri ?

— Elle m’a laissé tomber. » Marco gardait la tête baissée, les yeux fermés. Ils étaient à l’intérieur du tunnel à présent ; il pouvait en sentir l’odeur de moisi.

On aurait dit un vieux parfum – un parfum bon marché un peu croupi. Il connaissait cette odeur. Il pressa son visage contre la joue de Dolores. Un suave parfum émanait d’elle, mais l’autre odeur persistait.

« Je ne l’ai jamais aimée, disait Dolores. Quel genre de fille c’était, Marco ? Je veux dire, n’as-tu jamais…

— Non… non !

— D’accord, d’accord, ce n’est pas la peine de me crier après ! Je ne t’ai jamais vu comme ça, Marco. »

Marco. Son nom fit écho dans le tunnel. Renvoyé par le plafond, les murs, le bras mort. Il résonna encore et encore, puis fut repris de très loin par une voix différente ; une voix plus douce, qui semblait monter de l’eau. Marco, Marco, Marco, répétait-elle insupportablement.

« Tais-toi ! hurla Marco.

— Qu’est-ce…

— Pas toi, Dolores. Elle.

— Elle ? Tu es cinglé ou quoi ? Il n’y a personne d’autre que nous deux dans le noir, et… »

Dans le noir ? Comment était-ce possible ? Les lumières étaient allumées, il les avait laissées allumées. Qu’est-ce qu’elle racontait ?

Marco ouvrit les yeux. Ils étaient bel et bien dans le noir. Les lumières étaient éteintes. Peut-être qu’un fusible avait sauté. Peut-être un court-circuit.

Pas le temps de faire des hypothèses. Tout ce que Marco savait se ramenait à cette certitude : ils glissaient dans le noir dans la gorge noire du tunnel, se rapprochant du centre, se rapprochant du bras mort. Et l’écho, ce sacré bon dieu d’écho qui n’arrêtait pas de murmurer : « Marco. »

Il fallait lui barrer le chemin, l’étouffer sous un flot de paroles, le contrer. Et voilà qu’aussitôt les mots jaillissaient, aigus et précipités.

« C’est elle qui a fait ça, Dolores, je sais que c’est elle. Belle. Elle est ici, dans le tunnel. Tout l’hiver je l’ai sentie, vue, entendue dans mes rêves. En train de m’appeler. De me dire de revenir. Elle disait que je ne me débarrasserais jamais d’elle, que tu ne m’aurais jamais à toi, que rien ni personne ne pouvait m’enlever à elle. Et je suis tombé dans le panneau – je suis revenu, je t’ai laissée venir avec moi. Et maintenant nous sommes là et elle est là. Tu ne la sens pas ?

— Chéri. » Elle s’accrocha à lui dans le noir. « Tu n’es pas bien, hein ? Parce qu’il n’y a personne ici. Tu comprends ça, n’est-ce pas ? Belle est partie, souviens-toi, tu me l’as dit toi-même, elle n’est pas ici.

— Oh, que si ! haleta Marco. Elle est ici, elle y a tout le temps été, depuis la saison dernière. Elle est morte dans ce tunnel. »

Dolores ne se cramponnait plus à lui. Elle eut un mouvement de recul. Le bateau se balança et heurta les bords du bassin. Impossible de voir quoi que ce soit dans les ténèbres parfumées : il lui fallait pourtant sentir de nouveau ses bras autour de lui. Alors il parla plus vite.

« Elle est morte ici. La nuit où nous avons fait un tour ensemble, après la fermeture. La nuit où je lui ai dit que j’allais t’épouser, que tout était fini entre elle et moi. Elle a sauté du bateau en essayant de m’entraîner avec elle. Je suppose que je me suis débattu. »

« Belle était hystérique, il faut que tu comprennes ça. Elle n’arrêtait pas de dire que je ne pouvais pas la quitter, qu’elle ne renoncerait jamais à moi, jamais. J’ai essayé de la tirer dans le bateau, mais elle m’a attrapé à la gorge et… et… elle s’est noyée.

— Tu l’as tuée !

— Non. C’était un accident, un suicide, vraiment. Je ne voulais pas la serrer si fort, mais elle se débattait… ç’a été un suicide pur et simple. Je savais que ça aurait l’air d’un meurtre, je savais que ça arriverait si jamais quelqu’un découvrait la chose. Alors je l’ai fait disparaître, je l’ai murée dans le circuit secondaire. Et maintenant elle est de retour, elle ne me laissera pas partir, qu’est-ce que je vais faire, Dolores, qu’est-ce que je peux faire ?

— Tu… »

Dolores poussa un hurlement.

Marco essaya de l’entourer de ses bras. Elle s’écarta, déchirant l’air de ses cris. L’écho fit trembler les ténèbres. Il plongea vers elle. Le bateau se balança, versa. Il y eut un grand plouf.

« Reviens, idiote ! » Marco se mit debout, battant l’obscurité des bras. Quelque part Dolores était en train de gémir et de gargouiller. La gondole était vide à présent. Les ténèbres tournoyaient, aspirant Dolores en leur centre. Il ressentit une secousse accompagnée d’un bruit sourd et sut que le bateau s’était arrêté. Il sauta dans l’eau. Le fond du bassin était gluant. Des vaguelettes glacées clapotaient au niveau de sa taille. Il essaya de trouver Dolores dans le noir, dans l’eau. Plus de gémissements à présent, plus de gargouillements.

« Dolores ! »

Pas de réponse. Pas un bruit. Fini les chocs et le clapotis.

« Dolores ! »

Elle n’avait pas fui. Il n’y avait aucun endroit où fuir, et il aurait entendu patauger dans l’eau. Alors elle était…

Ses mains rencontrèrent un corps. Un corps tout mouillé, un corps qui flottait. Elle était tombée contre le bord du bateau, s’était cogné la tête. Mais il ne s’était écoulé que quelques secondes. Personne ne se noie en quelques secondes. Elle s’était évanouie, la pauvre gosse.

Il la tira à l’intérieur du bateau. Et voilà que l’embarcation repartait, repartait dans le noir tandis qu’il installait Dolores à côté de lui sur le siège et refermait les bras sur sa robe trempée, toute dégoulinante. Sa tête roula sur son épaule tandis qu’il lui frictionnait les poignets.

« Là. Tout va bien. Tu vois, chérie ? Tout va bien maintenant. Je n’ai plus peur. Belle n’est pas ici. Il n’y a aucune inquiétude à avoir. Tout va très bien aller. »

Et plus il répétait cela, plus il était sûr que c’était vrai. Qu’est-ce qu’il lui avait pris de faire presque mourir de peur cette pauvre Dolores ? Marco maudit la lenteur du bateau qui avançait à présent par à-coups. Il y avait quelque chose qui clochait dans le mécanisme d’entraînement. Mais ce n’était pas le moment de s’occuper de ça. Il fallait commencer par ranimer Dolores.

Il lui embrassa les cheveux. Il lui embrassa l’oreille. Elle continuait d’être glacée. « Allez, mon chou, murmura-t-il. Reprends-toi. On est dans le Tunnel des Amoureux, tu te souviens ? »

Un dernier cahot projeta le bateau dans la lumière du jour. Marco avait les yeux fixés devant lui. Ils étaient sauvés. Hors du tunnel, hors de portée de Belle. Lui et Dolores…

Dolores.

Le regard de Marco s’arrêta sur la proue de la gondole comme elle grinçait sur le mécanisme d’entraînement. S’arrêta sur l’obstacle qui flottait sur son chemin ; qui flottait le visage tourné vers le haut, comme lié au bateau par un filin rouge qui partait du front entaillé.

Dolores !

Elle était tombée dans l’eau quand elle avait sauté de la gondole et s’était cogné la tête en tombant, tout comme Belle s’était cognée. C’était le corps de Dolores qui venait buter à l’avant du bateau, retardant sa progression. Elle était morte.

Mais si c’était Dolores, là, dans l’eau, qu’est-ce que…

Marco tourna la tête en un mouvement d’une infinie lenteur. Pour la première fois, il abaissa les yeux sur ce qu’il tenait dans ses bras.

Pour la première fois, il vit ce qu’il n’avait cessé d’embrasser…

… le bateau repartit dans le Tunnel des Amoureux.
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Dans la liste des thèmes les plus classiques de la littérature fantastique, celui de la maison hantée occupe une place de choix. C’est un sujet tellement bateau qu’il en est venu à représenter une sorte de défi pour les auteurs du genre, l’occasion d’un exercice de style à la Queneau où le talent et l’originalité peuvent d’autant mieux s’affirmer que les possibilités de renouvellement semblent limitées. Comme beaucoup d’auteurs formés à l’école de Weird Tales, Bloch a naturellement écrit bon nombre d’histoires de maison hantée, mais c’est peut-être celle-ci qui a le plus d’importance sur le plan historique dans la mesure où elle ouvrait la voie à La Maison du crime et à La Maison enragée de Richard Matheson, parus un an plus tard. Plus subtil en ses manifestations que dans le tout-venant de ce type d’histoire, le surnaturel y est subordonné à l’expression d’un drame psychologique où l’on reconnaîtra la transposition de celui de certaine méchante reine… Jeu avec « l’intertextualité » plus plongée dans un univers névrotique : on a là les signes d’une littérature en rupture avec le bric-à-brac gothique, prête au saut définitif dans la modernité.


Au début, ils étaient tous les deux – elle et lui, ensemble. C’était comme ça quand ils avaient trouvé la maison.

Puis, c’est venu. Peut-être était-ce là dès le départ, à les attendre dans la maison. Quoi qu’il en fût, à présent c’était là – et il n’y avait rien à faire.

Déménager était hors de question. Ils avaient signé un bail de cinq ans, tout en se félicitant secrètement de la modération du loyer. Il aurait été ridicule d’aller se plaindre à l’agent, et impossible de fournir des explications à leurs amis. Au reste, ils n’avaient nulle part où aller ; il leur aurait fallu des mois pour trouver à se loger.

Et puis, au début, ni lui ni elle n’avaient voulu reconnaître la présence, même s’ils l’avaient perçue l’un et l’autre.

Elle la sentit dès le premier soir, dans la chambre à coucher. Assise devant le haut miroir à l’ancienne, elle était en train de se coiffer. Le miroir n’avait pas encore été épousseté et paraissait trouble ; la lumière qui l’éclairait d’en haut était vacillante.

Dans ces conditions, elle crut d’abord à un simple jeu d’ombres ou à quelque défaut du verre. Derrière elle, la silhouette indécise semblait brouiller étrangement le reflet et l’amena à froncer les sourcils. Puis elle commença d’éprouver ce qu’elle désignait fréquemment par l’expression d’« effet matrimonial » – un sursaut particulier de l’attention qui signalait généralement, avant qu’elle l’aperçût, l’entrée de son mari dans la pièce où elle se trouvait.

Il devait à présent se tenir derrière elle. Il était sans doute entré discrètement, sans dire un mot. Peut-être allait-il soudain passer ses bras autour d’elle, histoire de la faire sursauter. D’où l’ombre sur le miroir.

Elle se retourna, prête à l’accueillir.

La chambre était vide. Pourtant, l’étrange reflet s’attardait, et il s’y mêlait la sensation d’une présence derrière elle.

Elle haussa les épaules, secoua la tête et adressa une petite grimace à son image dans le miroir. Comme sourire, c’était raté : les défauts du verre et le faible éclairage semblaient déformer son expression pour en faire quelque chose de différent – un sourire qui n’était pas tout à fait composé avec les traits de son propre visage.

Après tout, ce déménagement avait été une affaire épuisante. Elle passa un coup de brosse nerveux dans ses cheveux et s’efforça de chasser le problème de son esprit.

Elle n’en éprouva pas moins une vague de soulagement lorsqu’il fit une soudaine apparition dans la pièce. Elle songea un moment à tout lui raconter, puis décida de ne pas l’ennuyer avec « ses nerfs ».

Il n’eut pas de tels scrupules. Cela se passa le lendemain matin. Il surgit de la salle de bains, la joue gauche rougie par une coupure de rasoir.

« Ça t’amuse, ce genre de plaisanterie ? » lança-t-il de ce ton de gamin irascible auquel elle trouvait tant de charme. « S’amener en douce derrière moi pour faire des grimaces dans la glace ? Tu m’as flanqué une peur bleue. Regarde un peu cette entaille. »

Elle se redressa.

« Mais, mon chéri, je ne suis pas venue te faire des grimaces. Je n’ai pas bougé du lit depuis que tu t’es levé.

— Oh ! » Il secoua la tête, et la stupeur ajouta une rangée de rides à son front sévère.

« Qu’y a-t-il ? » Elle rejeta brusquement les couvertures et s’assit au bord du lit. Elle le dévisagea tout en remuant nerveusement ses orteils.

« Rien, bredouilla-t-il. Rien du tout. Il m’a semblé te voir, ou voir quelqu’un qui regardait dans le miroir, par dessus mon épaule. Subitement, tu sais. Ce doit être ces foutues lampes. Faut que j’aille en ville aujourd’hui pour acheter des ampoules. »

Il tamponna sa joue à l’aide d’une serviette et se détourna. Elle prit une profonde inspiration.

« J’ai eu la même impression hier soir », avoua-t-elle, puis elle se mordit la lèvre.

« Vraiment ?

— Comme tu dis, ce n’est sans doute qu’une question d’éclairage.

— Mouais. » Il eut soudain l’air préoccupé. « Ce doit être ça. Je vais absolument rapporter ces ampoules.

— Tu ferais bien. N’oublie pas que tout le monde vient samedi pour pendre la crémaillère. »

Le samedi fut long à venir. Auparavant, ils vécurent l’un et l’autre des expériences qui les troublèrent plus qu’ils n’étaient prêts à le reconnaître.

Le deuxième matin, lorsqu’il fut parti travailler, elle alla derrière la maison afin d’inspecter le jardin. C’était un fouillis – un demi-arpent de terrain, tous ces arbres, des mauvaises herbes partout et les feuilles mortes qui dansaient doucement autour de la maison. Debout sur un petit tertre isolé, elle contempla les pignons gris et sévères, venus d’un autre siècle. Elle se sentit soudain très seule en ce lieu. Ce n’était pas seulement l’éloignement, le sentiment d’habiter à presque un kilomètre du plus proche voisin, au bout d’un chemin de terre que personne n’empruntait. Il lui semblait plutôt être une intruse – faire intrusion dans le passé. Le vent froid, les arbres mourants, le ciel morne étaient les bienvenus ; ils allaient avec la maison. Elle était l’étrangère, car elle était jeune, elle était vivante.

Elle ressentait tout cela, mais sans le formuler. Reconnaître ce qu’elle éprouvait reviendrait à avouer sa peur. Peur d’être seule. Ou, pis encore, peur de ne pas être seule.

Car, tandis qu’elle se tenait là, la porte de derrière se referma.

C’était le vent d’automne, aucun doute. Même si la porte n’avait pas claqué, n’avait pas fait de bruit. Elle s’était simplement refermée. Mais c’était à cause du vent. Il n’y avait personne dans la maison, personne pour fermer la porte.

Elle fouilla dans la poche de sa robe de chambre à la recherche de sa clé, puis haussa les épaules en se rappelant qu’elle l’avait laissée sur l’évier de la cuisine. De toute façon, elle n’avait pas prévu de retourner immédiatement dans la maison. Elle voulait aller inspecter la cour, l’endroit où il y avait eu le jardin et où, elle y comptait fermement, un nouveau jardin fleurirait au printemps prochain. Il y avait un certain nombre de mesures à effectuer et de coûts à estimer, mille choses à faire tant qu’elle se trouvait dehors.

Pourtant, quand la porte se referma, elle sut qu’elle devait rentrer. Quelque chose essayait de la boucler dehors, de l’exclure de sa propre demeure, et il n’était pas question d’accepter ça. Quelque chose luttait contre elle, contre toute idée de changement. Elle devait riposter.

Elle marcha jusqu’à la porte, remua la poignée, constata, ainsi qu’elle s’y attendait, qu’elle ne pouvait plus entrer. La première manche était perdue. Mais il restait la fenêtre.

La fenêtre de la cuisine était à hauteur de ses yeux ; en montant sur un petit cageot elle y avait facilement accès. Le châssis de la fenêtre était relevé d’une bonne dizaine de centimètres ; elle n’eut aucune peine à passer ses mains par l’ouverture afin de le relever davantage.

Elle poussa un bon coup.

Sans résultat. La fenêtre devait être coincée. Au fait non ; elle l’avait ouverte juste avant de sortir et ce, sans difficulté ; de plus, ils avaient vérifié toutes les fenêtres de la maison et constaté qu’elles étaient en bon état.

Elle poussa encore. Le châssis remonta d’une bonne douzaine de centimètres, et puis… quelque chose glissa. Le châssis descendit comme une lame de guillotine et elle eut tout juste le temps de retirer ses mains. Elle se mordit la lèvre, contracta les muscles de ses épaules, souleva le châssis.

Mais cette fois, ses yeux se posèrent sur la vitre. Le verre était transparent, un panneau tout à fait ordinaire. Elle l’avait lavé la veille, elle était donc sûre de sa propreté. Elle n’avait remarqué aucune ternissure, aucune ombre, et à coup sûr aucun mouvement.

Mais à présent, il y avait du mouvement. Quelque chose de trouble, opaque jusqu’à l’obscénité, épiait depuis la vitre, avançait comme hors de soi, repoussait contre elle le châssis. Quelque chose s’opposait à son propre effort afin de l’empêcher d’entrer.

Ses nerfs lâchèrent lorsqu’elle comprit brusquement qu’elle contemplait son propre reflet perdu dans l’ombre des arbres. C’était forcément son reflet. Elle n’avait aucune raison de fermer les yeux, de sangloter, tandis qu’elle remontait le châssis et grimpait, roulait presque, dans la cuisine.

Elle était dedans, et seule. Tout à fait seule. Aucune raison de s’inquiéter. Aucune raison de l’inquiéter. Elle ne lui en parlerait pas.

Il ne lui parla pas non plus. Le vendredi après-midi, elle prit la voiture et se rendit en ville afin d’acheter boissons et provisions pour la réception du lendemain soir. Il ne retourna pas au bureau et s’occupa de régler les derniers détails de leur installation.

C’est pourquoi il entreprit de monter toutes les valises de vêtements au grenier – il fallait ranger les tenues d’été, les mettre là où elles ne gêneraient plus. Et c’est ainsi qu’il ouvrit le réduit situé sous le pignon de la façade. Il cherchait le placard du grenier ; il avait posé les sacs et tâtonnait le long du mur en s’éclairant d’une torche électrique. Soudain, il remarqua la porte cadenassée.

Il suffisait d’observer la poussière et la rouille ; personne n’était venu ici depuis très, très longtemps. Il repensa à Hacker, le baratineur de l’agence, celui qui leur avait loué la maison. « Ça fait des années qu’elle est inoccupée, il faudra la retaper un peu. » À en juger par ce qu’il voyait, personne n’avait vécu ici depuis une éternité. Tant mieux ; une simple lime suffirait à venir à bout du cadenas.

Il redescendit chercher la lime et se hâta de revenir, remarquant au passage que la poussière du grenier en disait long sur son histoire. Apparemment, les locataires précédents étaient partis de façon plutôt précipitée – il y avait des débris un peu partout ; les sillons et les courbes tracés dans la poussière indiquaient qu’on avait tiré, traîné et poussé les objets au petit bonheur.

Bah, il disposait de tout l’hiver afin de remettre les choses en état ; pour l’instant, il se contenterait de ranger les sacs de vêtements. Il attacha la torche électrique à sa ceinture, se pencha au-dessus du cadenas, lime au poing, et s’essaya au métier de cambrioleur.

Le cadenas céda. Il tira un bon coup sur la porte, l’ouvrit, aspira une bouffée d’air humide et moisi, puis leva sa torche pour en diriger le faisceau vers le réduit, qui était long et étroit.

Mille éclats argentés lui criblèrent les yeux. Un feu doré brûla ses paupières. Il retira vivement sa torche, braqua le faisceau vers le haut. De nouveaux traits de lumière s’enfoncèrent dans ses yeux.

Tout à coup, ce qu’il voyait prit un sens. Il se tenait sur le seuil d’une pièce pleine de miroirs. Il y en avait dans les coins, posés par rangées contre les murs ou accrochés au moyen d’une cordelette.

Il y avait un imposant miroir en pied, fixé à une porte ; deux miroirs sans tain ovales, montés sur des dessus de coiffeuse à l’ancienne ; un trumeau ; et même, entièrement démontée, une armoire à pharmacie pareille à celle qu’ils venaient d’installer. Sur le sol s’alignaient des glaces à main de toutes formes et de toutes dimensions. Il remarqua un miroir à poignée d’argent, qui venait droit de la table de toilette d’une femme ; derrière, la psyché qu’on avait dû ôter de la table elle-même. Et des miroirs de poche, des glaces de poudrier, toutes les catégories de miroirs. Contre la paroi du fond, une série d’éléments qui, montés ensemble, avaient dû équiper à un moment ou à un autre le mur d’une chambre à coucher.

Il contemplait cinquante surfaces argentées qui lui renvoyaient cinquante reflets de son visage stupéfait.

Il repensa à Hacker, à leur inspection de la maison. Sur le moment, il avait fait remarquer l’absence d’une armoire à pharmacie, mais Hacker avait enchaîné. Il ne s’était pas rendu compte de l’absence totale de miroirs dans la maison – certes, il n’y avait plus de mobilier, mais dans une demeure aussi ancienne, on aurait pu s’attendre à trouver une glace murale.

Pas de miroirs ? Pourquoi ? Pourquoi les avait-on tous entassés et mis sous clé ici, en haut ?

Intéressant. Il y en avait qui pourraient plaire à sa femme – le miroir à poignée d’argent, par exemple. Il faudrait qu’il lui en parle.

Il s’avança prudemment dans le réduit, traînant après lui les sacs de vêtements. Il n’y avait apparemment ni tringle ni portemanteau. Il pouvait quand même laisser une partie de ses affaires en vrac. Tandis qu’il se penchait pour empiler ses sacs dans le désordre, la torche électrique jouait sur mille surfaces et lui renvoyait des traits de feu au visage.

Puis le feu s’éteignit. Les surfaces argentées s’assombrirent bizarrement. Bien sûr, son reflet les annulait. Son reflet, et quelque chose de plus sombre. Une chose brumeuse et tourbillonnante, qui faisait partie de l’humidité moisie de l’endroit et l’étouffait de sa présence. C’était derrière lui – non, sur un côté – non, face à lui – tout autour de lui – ça grossissait, grossissait et l’effaçait – ça le faisait transpirer et trembler, à présent ça lui coupait la respiration, et il détalait sans demander son reste, claquait la porte du réduit, s’y appuyait de toutes ses forces déclinantes, et le nom de la chose était…

Claustrophobie. C’était ça. Simple claustrophobie, façon chic de désigner une crise de nerfs. On ne se sent pas tranquille quand on se retrouve bouclé dans un espace restreint – ni d’ailleurs quand on se regarde trop longtemps dans une glace. Alors, cinquante miroirs !

Il était là, tout tremblant, et, afin de s’occuper l’esprit, de le détourner de ce qu’il venait de voir à demi, de sentir à demi, de savoir confusément, il pensa un moment aux miroirs. Au fait de se regarder dans la glace. Les femmes faisaient ça tout le temps. Les hommes étaient différents.

Les hommes, lui compris, semblaient gênés devant un miroir. Il se rappelait être allé un jour dans un magasin de vêtements et s’être regardé dans le dispositif complexe qui lui offrait une vue de lui-même, de profil et de dos. Quel choc, cette première fois – et les suivantes aussi, du reste ! Un homme n’est pas pareil, vu dans un miroir. Il n’est pas tel qu’il se représente, tel qu’il se connaît. Le miroir déforme. C’est pour cela que les hommes fredonnent ou sifflotent pendant qu’ils se rasent. Pour ne pas penser à leur reflet. Sinon, ils deviendraient fous. Quel était le nom de ce personnage de la mythologie grecque, amoureux de sa propre image ? Narcisse, oui. Qui passait des heures à contempler son reflet dans l’eau.

Les femmes y arrivaient, elles. Mais c’est que les femmes ne se voyaient jamais vraiment. Ce qu’elles voyaient était idéalisé, une chimère. Poudre, rouge à lèvres, mascara, fard à paupières, laque, ou simplement le vide qu’il fallait couvrir de ces produits. De toute façon, au départ, les femmes étaient un peu folles. La sienne n’avait-elle pas plus ou moins raconté, l’autre soir, qu’elle l’avait aperçu dans son miroir alors qu’il n’était pas là ?

Peut-être valait-il mieux ne rien lui dire, après tout. Du moins, pas avant d’avoir parlé à l’agent immobilier, Hacker. Et puis, il voulait tirer cette affaire au clair. Il y avait du louche quelque part. Pourquoi les locataires précédents avaient-ils relégué tous les miroirs ici, en haut ?

Il retraversa le grenier en se forçant à marcher lentement, à penser à quelque chose, à n’importe quoi, à tout sauf à la frayeur qu’il avait éprouvée dans la pièce aux reflets.

Réfléchir. Reflets. Qui a peur des grands méchants reflets ? Encore un mythe, pas vrai ?

Les vampires. Ils n’avaient pas de reflets. « À présent, Hacker, dites-moi la vérité. Les gens qui ont construit cette maison… étaient-ils des vampires ? »

Une pensée rafraîchissante. Plaisante à traîner avec soi, dans l’escalier qui vous ramenait à la lumière du jour déclinant, plaisante à serrer contre son cœur dans le noir, avec le plancher qui grinçait, les volets qui claquaient et la nuit qui envahissait cette maison des ombres où quelque chose épiait dans les coins et vous grimaçait un sourire depuis les miroirs posés contre les murs.

Planté là à attendre le retour de sa femme, il alluma toutes les lumières, et la radio aussi, et il remercia encore le Seigneur de ne pas avoir de téléviseur, parce que téléviseur voulait dire écran, et qui dit écran dit reflet, et un reflet pourrait bien être quelque chose qu’il ne tenait pas à voir.

Toutefois, il n’y eut pas d’autre incident ce soir-là, et lorsqu’elle revint avec ses paquets, il s’était ressaisi. Alors ils dînèrent en bavardant de façon assez naturelle – parfaitement, et si la chose écoutait, elle ne saurait pas qu’ils avaient peur tous les deux.

Ils discutèrent des préparatifs de leur soirée, donnèrent quelques coups de téléphone, et, pris d’une inspiration, il suggéra d’inviter également Hacker. Ce qui fut fait, après quoi ils allèrent se coucher. Toutes les lumières étaient éteintes, donc les miroirs se trouvaient dans le noir, et il put dormir.

Mais le matin, il eut du mal à se raser. Et il la surprit, oui, elle, en train de se maquiller dans la cuisine en utilisant le miroir de son poudrier, soigneusement abrité de ses mains afin d’éviter les reflets.

Mais il ne lui parla de rien, et elle ne lui parla de rien, et si la chose perçait leurs secrets, elle n’en montra rien.

Il alla à son travail, elle se mit à préparer des canapés, et si, au long de ce samedi sombre et lugubre, la maison gémissait parfois, grinçait et chuchotait, il n’y avait pas lieu de s’en étonner.

À son retour, la maison était plutôt calme, et ce n’en était que plus inquiétant. Quelque chose semblait attendre que la nuit tombe. C’est pourquoi elle s’était habillée tôt, sans cesser de fredonner pendant tout le temps qu’elle se poudrait et se bichonnait, tourbillonnant devant le miroir (on n’y voit pas trop clair quand on fait la toupie). C’est pourquoi il avait préparé des apéritifs avant leur repas sur le pouce et veillé à ce qu’ils s’envoient tous les deux quelques verres bien tassés (on n’y voit pas trop clair quand on a un peu bu).

Puis ce fut l’avalanche des invités. Les Teters, pas contents de la départementale qui sinuait à travers les collines. Les Valliant, en extase devant les lambris et les hauts plafonds. Les Ehr, hilares et gloussants, avec Vie qui comparait l’endroit à un dessin de Chas Addams. Cela voulait dire qu’il était temps d’ouvrir le bar, et quand le couple Hacker arriva, la radio hurlante avait du mal à soutenir la concurrence des voix des invités.

Il but, elle but, mais ils n’arrivèrent pas à effacer complètement leur hantise. Cette remarque à propos de Chas Addams, mauvais ; et puis il y avait d’autres choses. Des détails. Les Talmadge avaient apporté des fleurs qu’elle alla disposer dans un vase de verre taillé. Le verre présentait des facettes. Tandis que, seule un instant dans la cuisine, elle remplissait le vase à l’eau du robinet, le cristal s’assombrit sous ses doigts et quelque chose, dont les facettes du vase renvoyaient le reflet, quelque chose épia. Elle se retourna vivement, elle était seule. Toute seule, mille yeux nus entre ses mains.

Alors elle lâcha le vase, les Ehr, les Talmadge, les Hacker et les Vaillant envahirent la cuisine, et il les rejoignit. Talmadge l’accusa d’avoir trop bu, ce qui justifiait amplement une nouvelle tournée. Lui, il ne dit rien mais alla chercher un autre vase pour les fleurs. Pourtant, il avait dû comprendre, car lorsque quelqu’un suggéra un tour du propriétaire, il écarta l’idée.

« Nous n’avons pas encore rangé les affaires en haut. Tout est en désordre, et vous ne feriez que buter contre des caisses.

— Qui est là-haut en ce moment ? » demanda Mrs Teters en entrant dans la cuisine avec son mari. « On vient d’entendre un fracas épouvantable.

— Quelque chose a dû tomber », suggéra le maître de maison. Mais il évita de regarder sa femme en prononçant ces mots, et elle se détourna aussi.

« Un autre verre ? » proposa-t-elle. Elle s’activa au mixer, et, avant que les verres fussent à moitié vides, il prit le relais pour préparer une tournée supplémentaire. L’alcool aidait à soutenir la conversation, et les bruits de celle-ci noieraient d’autres bruits.

Le tour réussit. Peu à peu, les invités regagnèrent le salon par groupes de deux ou trois ; la radio se remit à beugler, les rires montèrent et l’écume des voix effaça les bruits de la nuit.

Il versait, elle servait, ils buvaient, mais l’alcool restait sans effet. Ils évoluaient prudemment, comme si leurs corps mêmes étaient des verres fragiles – des verres sans fond – qu’un bruit strident pouvait soudain faire voler en éclats. Les verres contiennent de l’alcool, mais ils ne s’enivrent jamais.

Il n’en allait pas de même pour leurs invités ; ils buvaient sans crainte et l’alcool fit son effet. Les gens allaient et venaient en tous sens ; Mr Valliant et Mrs Talmadge ne tardèrent pas à entreprendre, pour leur propre compte, la visite du premier étage. Visite non autorisée et non guidée, mais, fort heureusement, ni leur départ ni leur absence ne furent remarqués – enfin, jusqu’au moment où Mrs Talmadge dévala l’escalier pour aller s’enfermer dans la salle de bains.

Son hôtesse la vit traverser l’entrée et la suivit. Elle alla frapper à la porte de la salle de bains et réussit à se faire ouvrir. Elle s’apprêtait à mener un discret interrogatoire, mais ce ne fut pas nécessaire : Mrs Talmadge fondit aussitôt sur elle en pleurant et en se tordant les mains.

« C’était ignoble de sa part ! fit-elle en sanglotant. Nous tomber dessus comme ça. Le fumier – bon, on se bécotait un peu, mais c’est vraiment tout. Comme si lui, il se gênait pour faire du rentre-dedans à Gwen Hacker. Mais ce que je voudrais savoir, c’est où il s’est procuré la barbe. Il m’a fait mourir de peur.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? » demanda-t-elle – tout en connaissant fort bien la réponse, et en redoutant de l’entendre.

« Jeff et moi étions dans la chambre à coucher, on était là, debout dans le noir, je jure que c’était comme ça, et tout à coup je regarde par-dessus mon épaule, dans le miroir, parce que la lumière venait du couloir. Quelqu’un avait ouvert la porte, je pouvais voir le miroir et ce visage. Oh, c’était mon mari, aucun doute, mais il portait une barbe, et cette façon qu’il a eue d’entrer en douce, de nous lancer un regard furieux… » Le reste se perdit dans les sanglots. Mrs Talmadge tremblait si fort qu’elle ne voyait pas les spasmes qui secouaient le corps de son hôtesse. Celle-ci dut faire un effort pour entendre la suite. « … il a filé avant qu’on ait pu réagir, mais attendez un peu qu’on soit rentrés chez nous – me faire mourir de frayeur, et tout ça parce qu’il est follement jaloux – l’expression de son regard dans ce miroir… »

Elle calma Mrs Talmadge. Elle consola Mrs Talmadge, elle apaisa Mrs Talmadge. Mais pendant ce temps, il n’y avait rien pour l’apaiser elle-même, pour la consoler, pour calmer son agitation.

Toutefois, elles parvinrent l’une et l’autre à se redonner une apparence à peu près sereine avant de se risquer dans l’entrée et d’aller rejoindre les autres invités – juste à temps pour entendre la voix tonitruante et agitée de Mr Talmadge qui couvrait les clameurs excitées du reste de la bande.

« Alors, je me tiens là, dans la salle de bains, et voilà que cette vieille sorcière s’amène et commence à faire des grimaces dans la glace, par-dessus mon épaule. Qu’est-ce qui se passe ici, au juste ? Quel genre de baraque vous tenez ? »

Lui trouvait ça drôle. Les autres aussi. Pour la plupart. L’hôte et l’hôtesse, immobiles, n’osaient pas échanger un regard. Leurs sourires se fissuraient. Le verre, ça casse facilement.

« Je ne vous crois pas ! » La voix de Gwen Hacker. Elle avait bu un verre de trop, ou deux, ou trois. « Je monte me rendre compte par moi-même. » Elle se dirigea vers l’escalier avec un clin d’œil à l’adresse de son hôte.

« Minute, attendez ! » Trop tard. Elle fila, ou tangua, en le laissant sur place.

« Des blagues de veille de la Toussaint, fit Talmadge en le poussant du coude. Une mémé en perruque fantaisie. Je l’ai vue comme je vous vois. Qu’est-ce que vous nous mijotez donc ? »

Il commença à bredouiller une explication, n’importe quoi, afin d’endiguer le flot d’inepties. Elle se rapprocha de lui, prête à écouter, prête à croire, à tout faire pour éviter de penser à Gwen Hacker, toute seule au premier étage, face à un miroir où elle attendait de voir…

C’est alors que les hurlements leur parvinrent. Ni des sanglots ni des éclats de rire : des hurlements. Il grimpa l’escalier quatre à quatre, le gros Hacker sur les talons, tandis que les autres, soudain silencieux, suivaient dans le désordre. Par-dessus le bruit des pieds qui heurtaient les marches, par-dessus les halètements, on entendait l’appel strident et continu d’une femme prise d’une terreur qu’elle ne pouvait dominer.

C’était dans la voix de Gwen Hacker, ça suintait de son corps lorsqu’elle parut sur le palier en titubant et s’effondra presque dans les bras de son époux. La lumière qui filtrait de la salle de bains tombait sur le miroir vide de tout reflet, sur son visage vide de toute expression.

Tout le monde se groupa autour des Hacker – elle et lui de chaque côté, les autres devant –, puis ils suivirent le couloir jusqu’à la chambre à coucher où ils aidèrent Hacker à allonger sa femme sur le lit. Elle s’était évanouie ; quelqu’un parla d’appeler un docteur, un autre dit que ce n’était pas la peine, elle irait mieux dans un instant, et un troisième suggéra qu’il était peut-être temps de rentrer.

Pour la première fois, tout le monde parut prendre conscience de la vieille maison et de l’obscurité, du craquement particulier des planchers, du grincement des fenêtres et du claquement des volets. Tout le monde se trouva soudain sobre, plein de sollicitude et fort pressé de partir. Penché au-dessus de sa femme, Hacker lui frictionnait les poignets, l’obligeait à boire une gorgée d’eau, la regardait émerger en gémissant du brouillard. L’hôte et l’hôtesse tendirent manteaux et chapeaux, écoutèrent les regrets polis, les au revoir précipités, les formules maladroites du genre « quelle merveilleuse soirée, ma chère ! »

La nuit engloutit les Teters, les Valliant, les Talmadge. Elle et lui remontèrent au premier, gagnèrent la chambre où se trouvaient les Hacker. Il faisait trop sombre dans le couloir, et il y avait trop de lumière dans la chambre. Mais ils étaient là, ils attendaient. Et ils n’attendirent pas longtemps.

Mrs Hacker se redressa brusquement et se mit à parler. À son mari, à eux.

« Je l’ai vue. Ne me dites pas que je suis folle, je l’ai vue ! Derrière moi, dressée sur la pointe des pieds, en train de regarder dans le miroir. Avec le même ruban bleu dans ses cheveux, celui qu’elle portait le jour où…

— Ma chérie, s’il te plaît », fit Hacker.

Mais ça ne lui plaisait pas. « Je l’ai vue. Mary Lou ! Elle m’a fait une grimace dans la glace, et elle est morte, tu sais qu’elle est morte, ça fait trois ans qu’elle a disparu et on n’a jamais retrouvé le corps…

— Mary Lou Dempster. » Hacker était un gros type avec un double menton, et ses mentons tremblaient tous les deux.

« Elle venait jouer par ici, tu le sais très bien, et Wilma Dempster lui avait dit de ne pas s’approcher, elle savait tout sur cette maison, mais elle n’a pas écouté et à présent… oh, son visage ! »

Nouvelle crise de larmes. Hacker donnait de petites tapes consolatrices sur l’épaule de sa femme. Il semblait avoir bien besoin qu’on en fît autant pour lui, mais personne ne se proposa. Il restait planté là, tout comme elle, à attendre. À attendre la suite.

« Dis-leur, fit Mrs Hacker. Dis-leur la vérité.

— D’accord, mais je ferais bien de te ramener à la maison.

— J’attendrai. Je veux que tu leur dises. Il le faut. Maintenant. »

Hacker s’assit lourdement. Sa femme s’appuya contre son épaule, et il s’écoula encore un moment. Puis ça sortit.

« Je ne sais pas par où commencer, comment expliquer, dit le gros Hacker. C’est probablement de ma faute, naturellement, mais je ne savais pas. Toutes ces balivernes au sujet des maisons hantées – personne n’y croit plus, et ça ne réussit qu’à faire baisser la valeur immobilière, alors je n’en ai pas parlé. Peut-on me le reprocher ?

— J’ai vu son visage, chuchota Mrs Hacker.

— Je sais. Et j’aurais dû vous avertir. Au sujet de la maison. Expliquer pourquoi elle n’a pas été louée pendant vingt ans. C’est une vieille histoire qui court dans tout le voisinage, et j’imagine que vous auriez fini par la connaître tôt ou tard.

— Allez, raconte tout », fit Mrs Hacker, qui avait soudain repris des forces tandis que lui, avec son double menton dégoulinant, manifestait de la faiblesse.

Les hôtes des Hacker se tenaient devant eux, fragiles comme du verre, pendant que le flot de paroles se déversait et les remplissait à ras bord : elle et lui, attentifs, submergés par l’explication, la révélation qu’ils attendaient.

Ils habitaient la maison Bellman, la demeure que Job Bellman avait fait construire pour sa femme vers 1860 ; la maison où sa femme avait donné la vie à Laura et reçu la mort en échange. Job Bellman avait peiné durant la décennie suivante, tandis que son enfant accédait à l’adolescence, et il avait joui d’une plaisante retraite dans les années 1880, alors qu’une Laura Bellman épanouie devenait la belle du comté – et même de l’État, selon certains, mais en ce temps-là les hommes tenaient volontiers des propos flatteurs.

Et les hommes ne manquaient pas ; ils ne cessèrent d’aller et de venir au cours de cette décennie ; ils se présentaient dans l’entrée en bottines vernies, lissaient des moustaches cosmétiquées, adressaient des sourires affectés au vieux Job, d’autres, complices, aux domestiques, et lançaient des regards éperdus à Laura.

Laura prenait cela très naturellement, comme une chose due, mais elle ne prêterait jamais l’oreille aux propositions, non, vous n’y pensez pas, pas tant que Papa serait vivant, et, non, vraiment, elle était beaucoup trop jeune pour songer au mariage, elle avait toujours pensé que c’était tellement mieux d’être bons amis…

Clairs de lune, danses et soirées, parties de campagne et promenades en traîneau, fleurs et friandises, cadeaux et gages, quadrilles, bols de punch et éventails, mouches piquées sur la peau, essayages chez la couturière, mises en plis, mandolines, randonnées à bicyclette, et les années filaient. Et puis un jour, le vieux Job resta couché dans le lit à colonnes du premier étage, le docteur vint, et le pasteur, et aussi le notaire, avec son caquètement rythmé par une petite toux sèche et précise, ses histoires d’héritage, de propriété et de revenu annuel.

Alors elle se retrouva seule, rien qu’elle, les domestiques et les miroirs. Laura et ses miroirs. Miroir du matin, l’examen attentif qui ouvrait la journée. Miroir du soir avant que ne se présente le visiteur avec son équipage, avant qu’un tourbillon ne l’entraîne vers une autre apparition triomphale, un autre jeu d’éventail, une autre virevolte en descendant l’escalier. Miroir de l’aube, qui avale les sourires, écoute les confidences, le récit de la reine de la soirée.

« Miroir, miroir sur mon mur, dis-moi qui est la plus belle ? »

Les miroirs lui disaient la vérité, les miroirs ne mentaient pas, les miroirs n’avaient pas des mains partout, pas de voix chuchotantes ou impérieuses pour obtenir quelque chose en reconnaissance de l’aveu de sa beauté.

Les années passaient, mais les miroirs ne vieillissaient pas, ne changeaient pas. Laura non plus. Les visiteurs se firent moins nombreux, certains d’entre eux avaient bizarrement changé. Ils semblaient plus âgés, aurait-on dit. Mais comment était-ce possible ? Laura Bellman était encore jeune. Les miroirs l’affirmaient, et ils disaient toujours la vérité. Laura passait de plus en plus de temps avec ses miroirs. Elle se poudrait, guettait l’apparition de rides, teignait et bouclait sa longue chevelure. Souriait, battait des cils, faisait d’adorables petites moues. Virevoltait coquettement, prenait la pose afin de contempler l’image de sa propre perfection.

Parfois, elle faisait répondre à un visiteur qu’elle était absente. Il lui semblait un peu absurde d’abandonner les miroirs. Après un certain temps, le problème des visiteurs cessa de se poser. Les domestiques allaient et venaient, certains mouraient, mais il y en avait toujours d’autres pour les remplacer. Laura et ses miroirs ne bougeaient pas. La dernière décennie du siècle fut pleine de gaieté, mais d’une gaieté que les gens ne comprenaient pas. Comme elle riait, Laura, en se balançant d’avant en arrière sur son lit, en partageant ses secrets frivoles avec les surfaces de verre !

Les années filaient régulièrement, mais Laura se contentait de rire. Elle pouffait et gloussait quand les domestiques lui adressaient la parole. Il devint plus commode de prendre ses repas sur un plateau qu’on apportait dans sa chambre. Car quelque chose n’allait plus avec les domestiques, ni avec le docteur Turner qui venait la voir et la fatiguait toujours avec ses discours au sujet de ce joli foyer où elle pourrait aller prendre un peu de repos.

Ils pensaient tous qu’elle vieillissait, mais ce n’était pas vrai – les miroirs ne mentaient pas. Elle portait le dentier et la perruque pour leur faire plaisir, à ces étrangers, mais elle n’en avait pas vraiment besoin. Les miroirs lui affirmaient qu’elle n’avait pas changé. Ils lui parlaient à présent, ces miroirs, et elle ne disait jamais mot. Elle se contentait de rester devant eux en hochant la tête et en se balançant. Elle fleurait la poudre et le patchouli, caressait sa gorge, écoutait les miroirs lui dire combien elle était belle et quel serait son succès si elle consentait à gaspiller sa beauté en allant dans le monde.

Mais elle ne quitterait jamais cet endroit ; elle et ses miroirs resteraient toujours ensemble.

Puis vint le jour où ils tentèrent de l’emmener et osèrent poser la main sur elle – elle, Laura Bellman, la plus exquise femme du monde ! Fallait-il s’étonner qu’elle eût griffé, gémi, joué des pieds et des mains et tant fait qu’un des domestiques alla s’écraser tête la première contre le merveilleux miroir, frappant sa tête stupide et y laissant la vie, tandis que son vilain sang tachait l’image de la beauté parfaite ?

Bien sûr, ce n’était qu’un stupide accident dont elle n’était pas responsable. Le docteur Turner se chargea de l’expliquer au juge. Laura n’eut pas à voir celui-ci, et on ne lui demanda pas de quitter la maison. Mais désormais, ils fermèrent à clé la porte de sa chambre et ils prirent tous ses miroirs.

Ils prirent tous ses miroirs !

Ils la laissèrent seule, en cage, une vieille femme décharnée, ratatinée et ridée qui n’avait plus de reflet. Ils prirent ses miroirs et la rendirent vieille ; vieille, laide et effrayée.

La nuit où ils firent cela, elle pleura. Elle pleura et boitilla autour de sa chambre en trébuchant à l’aveuglette, faisant le tour navrant d’un néant.

Alors, elle comprit qu’elle était vieille et que rien ne pourrait la sauver. Parce qu’elle se trouva devant la fenêtre et appuya son front ridé contre la vitre qui était si froide. La lumière, venant de derrière elle, lui permit d’apercevoir son reflet lorsqu’elle se recula.

La fenêtre – c’était aussi un miroir ! Elle s’y regarda, elle contempla longuement et amoureusement le visage baigné de larmes de la vieille harpie invraisemblablement peinturlurée, cette figure cadavéreuse, apprêtée pour le tombeau par un embaumeur fou.

Tout se mit à tourner. C’était sa maison, elle en connaissait chaque pouce, à dater du jour de sa naissance la maison faisait partie d’elle. C’était sa chambre, elle y vivait depuis toujours. Mais ça – cette obscénité –, ce n’était pas son visage. Seul un miroir pouvait le lui restituer, et pour elle il n’y aurait plus jamais de miroir. Un instant, elle regarda la vérité en face, puis un changement charitable s’opéra sur l’étendue brillante de la vitre et elle put à nouveau contempler Laura Bellman, la plus altière de toutes les beautés. Elle se redressa, fit un pas en arrière et se mit à valser. Elle se rapprocha en dansant, un sourire un rien affecté flottant sur ses lèvres. Son tourbillon l’amena jusqu’à la vitre et à travers la vitre, jusqu’au moment où les éclats de verre acérés comme des rasoirs tailladèrent sa gorge décharnée.

C’est ainsi qu’elle mourut et c’est ainsi qu’on la trouva. Le docteur vint, et les domestiques, et l’avocat fit ce qu’il y avait à faire. On vendit la maison, et on la revendit. Elle atterrit dans les dossiers d’une agence immobilière. Il y eut des locataires, mais jamais pour très longtemps. Ils avaient des problèmes avec les miroirs.

Un homme mourut – d’une crise cardiaque, prétendit-on – pendant qu’il arrangeait son nœud de cravate, un soir, devant le secrétaire. Le fait était déjà assez incongru, mais en outre il s’était plaint auprès des gens de la ville d’événements bizarres, et sa femme allait raconter des histoires à qui voulait l’entendre.

Un instituteur qui avait loué la maison dans les années vingt « trouva la mort » dans des circonstances que le docteur Turner ne jugea pas bon de relater. Il était allé voir les responsables de l’agence pour les supplier de retirer la maison du marché ; ce n’était d’ailleurs guère nécessaire, car la réputation de la maison Bellman était désormais bien établie.

On ne saurait jamais si Mary Lou Dempster avait ou non disparu à cet endroit, mais elle avait été aperçue pour la dernière fois un an auparavant sur la route qui conduisait à la maison, et une battue restée sans résultat n’avait pas empêché les langues d’aller bon train.

Puis les nouveaux héritiers étaient prestement entrés en scène avec leurs pensez-vous-donc et leurs refus d’écouter les conseils ; la maison, nettoyée, avait été remise en location.

C’est ainsi qu’ils étaient venus vivre en ce lieu, elle et lui – avec la chose. Telle était l’histoire, toute l’histoire.

Hacker passa son bras autour de Gwen, se racla la gorge, aida son épouse à se relever. Il se confondit en excuses, il prit l’air honteux, se montra obséquieux. Pas une fois son regard ne croisa celui de son locataire.

Mais celui-ci barra le seuil. « Nous partons d’ici à la minute même, déclara-t-il. Bail ou pas bail.

— La chose peut être arrangée. Mais… je ne peux pas vous trouver un autre endroit pour cette nuit, et demain c’est dimanche.

— On fait nos valises et on s’en va demain. » Elle prenait la parole à son tour. « On ira à l’hôtel, n’importe où, mais on s’en va.

— Je vous téléphone demain, dit Hacker. Je suis sûr que tout ira bien. Après tout, vous avez passé la semaine entière ici et rien ne… je veux dire personne n’a… »

Il laissa la phrase en suspens. Il n’y avait rien à ajouter. Les Hacker s’en allèrent, et ils se retrouvèrent seuls tous les deux.

C’est-à-dire tous les trois.

Mais à présent, ils étaient – elle et lui – trop fatigués pour se soucier du reste. Ils sentaient venir l’abattement qui suit inévitablement une forte émotion.

Elle alla dans sa chambre et se déshabilla. Il se mit à faire le tour de la maison. D’abord, dans la cuisine, il ouvrit un tiroir à côté de l’évier. Il y prit un marteau et brisa la glace de la cuisine.

Clink-clink ! Et puis l’avalanche ! Ça, c’était le miroir de l’entrée. Ensuite, à l’étage, la salle de bains. Clink ! Fracas dans l’armoire à pharmacie. Et un plus retentissant, la glace murale de sa chambre. Enfin, il gagna la chambre de sa femme et balança son marteau contre le grand miroir ovale de la coiffeuse, qu’il fit voler en éclats.

Il ne s’était pas coupé une fois, n’éprouvait aucune excitation, aucune nervosité. Et les miroirs étaient partis. Tous, jusqu’au dernier.

Ils se regardèrent un moment. Puis il éteignit les lumières, s’allongea sur le lit à côté d’elle et chercha le sommeil.

La nuit fut longue.

Toute l’histoire semblait un peu ridicule à la lumière du jour. Mais, au réveil, elle lui jeta un regard, et il alla dans sa chambre sortir les valises. Le temps qu’elle prépare le petit déjeuner, il avait déjà étalé ses vêtements sur le lit. Puis ce fut elle qui monta ôter ses affaires des tiroirs, placards, cintres et crochets. Bientôt, il monterait récupérer les sacs qui étaient au grenier. Ils convoqueraient les déménageurs pour le lendemain, ou dès qu’ils se seraient choisi un point de chute.

La maison était calme. Si elle connaissait leurs plans, elle n’agissait pas. La journée était grise, mais ils n’allumèrent pas les lampes et demeurèrent silencieux – ils savaient l’un et l’autre que c’était à cause des lampes et de ces histoires de reflets. Bien sûr, il aurait pu briser les vitres, mais cela semblait un peu absurde, et d’ailleurs ils seraient bientôt partis.

C’est alors qu’ils entendirent le bruit. Un écoulement, un gargouillis. Comme un clapotis. Ça venait de sous leurs pieds. Elle retint sa respiration.

« Ce sont les canalisations… à la cave », dit-il. Il la prit par les épaules en souriant.

« Il vaudrait mieux aller voir. » Elle se dirigea vers l’escalier.

« Pas la peine que tu descendes là-dedans. Je m’en occuperai. »

Mais elle secoua la tête et se dégagea. C’était sa pénitence pour avoir réagi au bruit. Il fallait qu’elle montre qu’elle n’avait pas peur. Il fallait qu’elle le lui prouve – et qu’elle le prouve à la chose.

« Attends un instant, fit-il. Je vais prendre la clef. Elle est dans le coffre de la voiture. » Il sortit par la porte de derrière. Elle resta un instant indécise, puis se dirigea vers l’escalier de la cave. Le bouillonnement devenait plus fort. La canalisation disjointe inondait la cave. Elle faisait un bruit bizarre, comme un rire.

Il pouvait entendre le bruit depuis l’allée, tandis qu’il ouvrait le coffre de la voiture. Il y avait toujours quelque chose qui clochait dans ces vieilles baraques ; il aurait dû le savoir. Canalisations disjointes et…

La clef à tubes, oui. Il la trouva, revint jusqu’à la porte en écoutant les gargouillis de l’eau, et les hurlements de sa femme.

Elle hurlait ! En bas, dans la cave, elle hurlait dans le noir. Il courut en balançant à bout de bras la lourde clef, dégringola les escaliers, plongeant dans l’obscurité, avec ces cris qui montaient vers lui et le déchiraient. Elle était prise au piège, la chose la tenait, elle se débattait, mais la chose était forte ; un rai de lumière glissa sur la mare que l’eau formait à côté du tuyau rompu, il vit à la surface le visage de sa femme, et d’autres visages sombres qui tourbillonnaient autour d’elle et la retenaient.

Il leva la clef et l’abattit au milieu du noir maelstrom, il martela, martela, martela, jusqu’au moment où les hurlements cessèrent. Alors, il s’arrêta et la regarda. Le brouillard sombre s’était dissipé dans les reflets de l’eau – ces mêmes reflets qui l’avaient suscité. Mais elle était toujours là, immobile, et elle resterait à jamais ainsi. Seulement, l’eau devenait rouge, à l’endroit où reposait sa tête. Et l’extrémité de la clef, aussi, était rouge.

Il fut sur le point de lui signaler ce détail, mais il comprit au même instant qu’elle était partie pour toujours. Ils n’étaient plus que deux, désormais. Lui et la chose.

Il remonta. Il grimpait les marches, tenant encore la clef ensanglantée, il allait appeler la police afin de tout expliquer.

Il s’assit devant le téléphone, réfléchissant à la façon dont il allait s’y prendre. Ce ne serait pas facile. Il y avait cette folle, voyez-vous, elle se contemplait dans les miroirs, et, à force, il y eut plus de vie dans son reflet que dans son propre corps. Aussi, quand elle s’est suicidée, elle a continué de vivre, en quelque sorte, elle renaissait dans les miroirs, dans le verre, dans toute surface réfléchissante. Elle tuait les gens, les menait à la mort, et leurs reflets, d’une manière ou d’une autre, rejoignaient le sien, de sorte que le phénomène ne cessait de grossir ; la chose, animée de cet abominable orgueil qui avait pu triompher de la mort, aspirait la vie. Femme, vanité est ton nom ! Et c’est pourquoi, messieurs, j’ai tué ma femme.

C’était une belle explication, mais elle prenait l’eau. L’eau – c’était la mare dans la cave qui avait évoqué la chose. Il aurait pu le savoir si seulement il s’était arrêté un instant pour réfléchir. Réfléchir. C’était le mot à éviter, désormais. Réfléchir. À la façon de la vitre devant lui.

Il plongea son regard dans le verre et vit, derrière lui, la chose monter de l’ombre. Il vit le visage barbu de l’homme, les yeux grands ouverts, vides et pathétiques, d’une fillette, la face ricanante d’une vieille femme qui roulait de gros yeux. Ce n’était pas là, dans son dos, mais cela vivait dans le reflet. Il serra la clef dans son poing en se redressant. Ce n’était pas là, mais il frapperait, lutterait, s’empoignerait avec la chose, il trouverait le moyen.

Il se tourna, recula. Le cercle des visages se resserrait autour de lui. Il balança la clef. Puis il vit son visage à elle émerger de la mêlée. Son visage, avec des éclats luisants à la place des yeux. Il ne pouvait pas détruire ce visage, il ne pouvait pas la frapper à nouveau.

La chose avançait. Il reculait. Son bras partit sur le côté. Il entendit, derrière lui, le fracas du verre brisé et se rappela vaguement que la vieille femme était morte ainsi. Comme il mourait à présent – tombant à travers la vitre qui lui tranchait la gorge ; la douleur le cisailla, le pénétra, lui tirailla le cerveau, tandis qu’il restait accroché aux arêtes de verre et que sa vie fuyait avec son sang.

Et puis ce fut la fin.

Son corps demeura accroché, mais pour lui ce fut la fin.

Il y avait une petite mare sur le sol, qui s’étendait et grossissait. La lumière du dehors jouait à sa surface, et un reflet apparut.

Quelque chose émergea complètement de l’ombre et se mit à évoluer avec solennité.

La chose avait le visage d’une vieille femme et celui d’une enfant, et un visage barbu, et son visage à lui, et son visage à elle ; tous se mêlaient et se transformaient.

Cela bougeait et s’assemblait en tableaux, se tassait avec un tremblement. Pour finir, la chose s’immobilisa au cœur de la maison vide et attendit. Il n’y avait plus rien à faire à présent, sinon attendre les suivants. Et en attendant, la chose pouvait toujours s’admirer dans le reflet rouge qui ne cessait de grossir sur le sol…
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« Le monde est un théâtre », faisait dire Shakespeare à un de ses personnages. « Le monde est une production cinématographique », corrige Bloch dans ce récit. Formule qui n’a rien d’étonnant chez cet amoureux impénitent du cinéma, mais qui prend une dimension assez vertigineuse dès lors qu’il faut la prendre à la lettre. Et en effet, à travers un hommage au cinéma muet annonçant Le Crépuscule des stars (on notera à ce propos le caractère fortement autobiographique du passage où le narrateur se souvient de ses premières émotions de spectateur), c’est une toute nouvelle vision, voire une nouvelle mythologie de ce que l’on appelle selon les cas destin, providence, déterminisme, qui nous est proposée ici.
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J’ai une entrée en matière toute prête pour mon histoire. C’est facile. Je peux commencer avec le boniment habituel : Hollywood est une ville dingue, remplie de dingues, où arrivent les choses les plus dingues. Et y aller de mon baratin.

Il n’y a qu’un ennui. Ceci n’est pas du baratin, et c’est à moi que c’est arrivé.

Alors commençons par le début, par cet après-midi où je grimpai dans ma voiture et pris la direction de Wilshire pour gagner un endroit appelé Restlawn. Tout ça pour un reportage, encore un, et si Filmdom tenait à publier une série d’articles sur les Anciennes Gloires du Cinéma, j’étais leur homme. Nécessité fait loi.

Je dépassai le Miracle Mile et m’engageai dans Beverly Hills, sans me presser, en évitant l’autoroute. Le travail qui m’attendait ne me plaisait pas particulièrement.

Anciennes Gloires du Cinéma. C’était ce qui me refroidissait. Je savais ce qui m’attendait – il allait me falloir fouiner du côté du Foyer des Acteurs et du Fichier Central des Interprètes, et suivre des pistes qui s’achevaient régulièrement dans des asiles de nuit ou les caniveaux de Main Street.

C’était là qu’échouaient les Anciennes Gloires du Cinéma, ou du moins la plupart d’entre elles. Les hommes et les femmes qui « avaient grandi avec l’Industrie » jusqu’au moment où l’Industrie les avait dépassés. Oh, bien sûr, les Mary Pickford, les Cooper, les Gable et quelques autres n’avaient pas à s’en faire. Ils avaient survécu ou avaient pris leur retraite pour vivre tranquillement de leurs économies. Valentino, Chaney, Fairbanks n’avaient pas à s’en faire eux non plus, parce qu’ils étaient morts au sommet de leur gloire.

Mais que dire de ceux qui n’avaient pas eu la chance de mourir en plein succès – des Griffith, des Langdon, des Barrymore, qui avaient ramé tout le reste de leur vie pour connaître au bout du compte une fin lamentable ? Et que dire de ceux qui n’étaient pas encore morts – des Sennett, des Lloyd, des Gish et d’une douzaine d’autres ? Eux aussi pouvaient être considérés comme d’Anciennes Gloires du Cinéma.

Je poussai un grand soupir alors que je quittai Wilshire, délaissant Westwood Village pour prendre les petites rues secondaires. Je savais ce qu’il en était des Anciennes Gloires du Cinéma. On les couvrait de « prix spéciaux » à l’occasion d’une soirée de gala pour leur fermer la porte au nez le lendemain. C’étaient les « petits rôles » humiliants dans des films rétrospectifs occasionnels ; les « retours à l’écran » annoncés à grands renforts de publicité qui les gonflaient le temps d’un film pour les faire retomber ensuite au rang de simples figurants.

Ce serait pénible pour eux d’affronter mes questions – et tout aussi pénible pour moi de mener ces entretiens.

Mais il faut bien gagner sa croûte. Et il faut bien rêver…

Ils ne seraient jamais d’Anciennes Gloires du Cinéma pour moi, à cause des rêves ; les rêves dont ils m’avaient nourri trente ans plus tôt. Mes rêves sont toujours bien vivants, et il en va de même pour leurs créateurs.

À l’instant même, alors que j’entrais dans Santa Monica, voilà que je me retrouvais dans un de ces grands rêves – le grand cauchemar.

Cela se passe par une chaude soirée d’automne, un mercredi, à Maywood, Illinois. Nous sommes en 1925, et cette soirée représente le point culminant de l’année en question. Parce que tu as huit ans et que tu vas ce soir au Lido tout seul comme un grand. Bien sûr, il y a école demain, mais quoi, allez m’man, juste pour cette fois, tu as promis, je ne rentrerai pas trop tard, et j’ai tellement envie de voir ça.

Tu as huit pâtés de maisons à longer, huit pâtés de maisons de marche émue dans le noir de l’automne, avec la pièce de dix cents pour la place dans la main droite, et la pièce de cinq cents pour le sucre d’orge dans la main gauche.

Le Lido est un Palais. Ses portes sont gardées par des colonnes de marbre de trois cents mètres de haut, mais tu ne les franchis pas tout de suite. Il faut d’abord que tu regardes toutes les images dehors – les grandes en couleurs et les petites qui ressemblent à des photos. Il y a cette belle dame avec de longs cheveux et l’homme qui porte un masque. Et ici la dame est debout au sommet d’un grand édifice avec un autre homme en uniforme de soldat. Il porte une moustache – ça doit être le héros.

Mais il y a l’homme masqué qui les espionne. On ne peut pas voir son visage. Il est en haut d’une grande statue et il a l’air furieux, même avec son masque. Ça doit être lui, oui. Ça doit être lui.

Mais il est presque sept heures, le spectacle va commencer, alors tu te diriges vers cette cage resplendissante, là-bas, et tu donnes ta pièce de dix cents à la jolie demoiselle vêtue de son beau costume. Elle sourit, appuie sur des boutons, et voilà ton billet qui sort. Puis tu entres et tu donnes ton billet à l’homme posté près de la porte. Il sourit lui aussi. Tu as déjà acheté ton sucre d’orge au magasin à côté de la salle, et tu es paré.

C’est magnifique à l’intérieur du Lido, même l’entrée est magnifique. Rien que des tapis rouges et de chouettes fauteuils, et un gros distributeur d’eau qui coule tout le temps – pas comme à la maison où il faut toujours fermer le robinet à cause de la facture d’eau qui est si élevée.

Et c’est encore mieux dans la salle elle-même, dans le noir. Parce qu’il doit bien y avoir un millier de sièges entre lesquels tu peux choisir, tous aussi moelleux et confortables les uns que les autres, et quand tu t’es assis en plein milieu de la salle et que tu as compté les rangées devant et les rangées derrière pour voir s’il n’y a pas des copains d’école à qui montrer que tu es là tout seul comme un grand, il ne te reste plus qu’à regarder le ciel.

Eh oui, ils ont un ciel au Lido, aussi bleu que celui du dehors la nuit… et plein d’étoiles ! Parfaitement, on y voit de vraies étoiles qui scintillent ! Et le long des murs il y a des statues, légèrement éclairées, et les étoiles brillent, et tu ne connais pas de plus bel endroit dans la réalité.

Puis la lumière se concentre sur le côté gauche de la scène et l’orgue entre en action. C’est une très jolie dame qui joue de l’orgue ; elle a des cheveux dorés qui jettent comme des étincelles quand la lumière tombe dessus. Mais tu ne regardes plus maintenant – tu écoutes.

Tu t’enfonces dans ton fauteuil, bien douillettement, les yeux fixés sur le ciel bleu et les étoiles, et tu te laisses baigner par la musique. Cet orgue doit sûrement être le plus bel instrument de musique du monde, et il peut tout jouer, Valencia, Blue Skies, Avalon et cette chanson, Collegiate, qui accompagnait Harold Lloyd dans Le Bizuth.

Mais voilà que la lumière disparaît, à part la petite, là, juste au-dessus des touches, et la musique se transforme en une sorte de grondement impressionnant… Le rideau s’ouvre, comme par magie, les lumières latérales s’éteignent, et ça y est, l’écran prend vie.

Tout d’abord, c’est Questions à l’ordre du jour, où l’on ne voit rien d’autre qu’une série de plaisanteries pour les grands qui s’inscrivent en grosses lettres sur l’écran. L’orgue ponctue tout ça de petits bruits amusants, mais ce n’est pas très intéressant, pas autant que les images. Mais c’est bientôt Félix le Chat, et il y a dedans cette curieuse petite souris et le vieux fermier chauve et barbu. Le moment le plus drôle, c’est quand Félix le poursuit dans la meule de foin avec une fourche et qu’il tombe dans le puits ; il en ressort en recrachant de l’eau et un poisson lui sort de la bouche.

Mais le court métrage comique avec de vrais acteurs est encore meilleur. Là, il y a Billy Dooley dans son costume de marin – Billy Dooley est un des meilleurs, meilleur que Bobby Vernon ou Al Saint John, mais pas aussi bon que Lloyd Hamilton, Larry Semon ou Lupino Lane. Son numéro est vraiment très drôle et tout le monde rit. Ce Billy Dooley, il saute en l’air et fait des espèces de signaux avec ses pieds, trois fois, avant de retomber par terre. Comment ils arrivent à faire ça ?

Puis la musique se fait carrément assourdissante et c’en est fini du morceau comique. Les lampes bleues s’allument une minute. Le grand film arrive – celui que tu attends. Tu comprends d’après les lumières et le genre de musique qu’on joue que c’est un film tout ce qu’il y a d’effrayant. Il y a cet homme masqué, il veut s’emparer de la fille et coince l’autre type dans la cave. Puis il s’empare d’elle pour de bon et l’emmène dans son repaire, où il dort dans un cercueil et joue de l’orgue. Le voilà en train de jouer, le visage toujours masqué, et la fille s’approche de lui par-derrière à pas de loup ; tu sais ce qu’elle va faire et tu attends.

Ça ne traîne pas ; elle lui arrache son masque. Et le visage se relève, remplissant l’écran ; il jaillit de l’écran et efface tout jusqu’à ce qu’il n’y ait plus rien au monde que ce crâne grimaçant à peine couvert de chair, avec ces crocs pourrissants et ces yeux fulminants dont tu vas rêver cette nuit et toutes les autres nuits.

C’est là le rêve que tu dois à Lon Chaney…

Ah, ils savaient vous fabriquer des rêves à l’époque. Depuis il n’y a jamais eu de monstre capable de rivaliser avec Chaney, de méchant aussi arrogant que Von Stroheim, d’héroïne aussi jolie que Barbara La Marr ou de héros aussi costaud et déterminé que William S. Hart.

Tout cela remonta du fond d’un abîme d’un million d’années, et s’évanouit – et je me retrouvai en train de rouler dans Caprice Drive ; le soleil brillait.

Brillant sous ses rayons, j’aperçus le panonceau marqué Restlawn. Je me garai, remontai l’allée à pied, pressai le bouton de sonnette. Un bruit de carillon me parvint de l’intérieur.

La femme qui ouvrit la porte arborait un uniforme amidonné. Cheveux amidonnés, yeux amidonnés, toute sa personne respirait la raideur. Raide, son visage d’infirmière en chef, raide, sa voix d’infirmière en chef.

« Je vous demande pardon. Je travaille pour la revue Filmdom. Je viens voir Mr Franklin.

— Vous avez rendez-vous ?

— J’ai appelé ce matin.

— Chambre 216. Deuxième étage, sur le devant. »

Je pris les escaliers. Je gravis lentement les marches, sans aucun enthousiasme, redoutant ce que je pouvais m’attendre à trouver. Un vieillard aux cheveux blancs, assis à la fenêtre d’une chambre d’hôpital ; en train de regarder les vivants dans la rue pour se retourner ensuite vers les morts tapissant ses murs. À Jeffrey Franklin, le plus grand metteur en scène du monde. Signé… Mickey Neilan, Mabel Normand, Lowell Sherman, John Gilbert.

Bon, en supposant que ces gens-là soient morts, et en supposant que lui soit vieux et mal en point ? Il était toujours le plus grand metteur en scène du monde. Pour mon bénéfice et celui de beaucoup d’autres personnes. Il n’avait pas signé un film depuis ce dernier bide, en 29, quand le son s’imposa définitivement. Mais auparavant il avait été un véritable fabricant de rêves.

Voyons voir, c’était en 24, il y avait presque vingt-cinq ans. Difficile de l’imaginer encore vivant. Il devait être plus vieux que Mathusalem. Ça promettait d’être triste, très triste. Mais il faut bien manger…

Je frappai doucement à la porte 216. Une voix lança : « Entrez. » J’ouvris la porte et m’avançai.

Et ce fut le début d’un nouveau rêve…
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Dans les clichés publicitaires que j’avais vus de lui un quart de siècle auparavant, Jeffrey Franklin offrait l’image d’un homme grand, aux cheveux noirs, une pipe à tuyau recourbé à la bouche. Il était toujours représenté debout, jambes écartées, solidement campé sur ses pieds, le menton agressivement pointé en avant.

Le Jeffrey Franklin qui m’apparut dans l’embrasure de la porte me causa un choc.

C’était un homme grand, aux cheveux noirs, une pipe à tuyau recourbé à la bouche. Il était debout, jambes écartées, solidement campé sur ses pieds, le menton agressivement pointé en avant.

Je pense que j’écarquillai les yeux.

« Entrez et mettez-vous à votre aise », m’offrit-il.

Il n’était pas difficile de me mettre à mon aise… car la chambre 216 se trouvait être une suite. Il y avait au moins deux autres pièces qui partaient du salon, et le salon lui-même était plus que spacieux.

Pas de lit d’hôpital, pas de coupures de presse loqueteuses ou de photos jaunies sur les murs, pas de mobilier réglementairement inconfortable ; de fait, je me trouvais dans un décor masculin moderne que l’on pouvait qualifier de luxueux. L’ambiance générale était définitivement contemporaine. Et Jeffrey Franklin ne l’était pas moins.

« Vous prendrez bien un verre ?

— Ici ? » Ma voix laissait entendre que je pensais à l’environnement général et à ses allures de sanatorium.

Il sourit. « Je suis un hôte payant, pas un patient. Un peu d’alcool fortifie l’organisme, je trouve. Ça empêche d’attraper froid.

— En tout cas, ça semble vous réussir. » J’avais lâché cela sans aucun tact, mais j’eus droit à un nouveau sourire.

« Votre personnage devrait vous porter vers le scotch à l’eau. Exact ?

— Exact.

— À propos de personnage, que pensez-vous de Frisbie ?

— Qui ?

— Miss Frisbie. Le dragon qui garde l’entrée. N’a-t-elle pas tout à fait le physique de l’emploi ? »

J’approuvai de la tête. Avant même qu’il m’eût placé un verre dans la main, je me sentis à l’aise.

Je choisis un fauteuil et Jeffrey Franklin prit une pose d’une élégance étudiée sur le sofa qui se trouvait en face de moi. Le tableau qu’il offrait ressemblait un peu à ces publicités vantant l’homme-de-qualité que l’on voyait partout quelques années plus tôt, et (comme mes pensées remontaient encore plus loin) je lui trouvai même quelque chose de ces acteurs shakespeariens un peu cabotins de l’ancien temps. Au fait, n’avait-il pas débuté au théâtre dans le répertoire classique ?

La question me rappela le but de ma visite, et je me sentis brusquement regagné par mon embarras. Il y fut tout de suite sensible ; ses facultés perceptives étaient remarquables pour un homme de son âge. (Grand Dieu, quel âge avait-il donc ? Il devait approcher des soixante-dix ans. J’étais complètement mystifié par les apparences.)

« Ce n’est pas facile, n’est-ce pas ? » Sa voix, comme son sourire, était douce.

« Qu’est-ce qui n’est pas facile ?

— De jouer les goules. » Il leva une main. « Je ne dis pas ça méchamment, mon garçon. Je sais que vous faites simplement votre boulot, que vous cherchez à avoir votre histoire. Mais j’aimerais posséder autant de pièces de cinq cents qu’il est venu ici de reporters, pelle en main, pour exhumer des ossements au cours de ces vingt dernières années.

— Vous êtes ici depuis aussi longtemps ? »

Il fit oui de la tête. « Ici même. Depuis Révolution.

— Votre dernier film.

— Mon dernier film. Le bide. » Sa voix ne laissait transparaître aucune émotion.

« Mais pourquoi… ?

— Je me trouve bien ici.

— Mais vous n’êtes pas malade, et si je puis me permettre, vous n’avez pas l’air d’être dans le besoin non plus. Et vous auriez pu réaliser d’autres films, il y avait des contrats qui vous attendaient, et…

— Je me trouve bien ici. »

Il se pencha en avant. « J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous donner de quoi faire pleurer dans les chaumières. Pas plus que ne le peuvent Walter Harland, Peggy Dorr, Danny Keene, ou n’importe quel autre membre de ma vieille équipe. Aucun de nous n’a été flanqué dehors, aucun de nous ne vit de secours. Vous aurez du mal à arracher des larmes à vos lecteurs avec ça. »

Ce fut à mon tour de me pencher en avant. « Mr Franklin, j’aimerais que tout soit bien clair entre nous. Je ne suis pas à la recherche d’une histoire larmoyante. Je ne l’écrirais pas si j’en trouvais une. Croyez-moi, il n’y a rien qui ne me fasse plus plaisir que de savoir que vous êtes là de votre propre volonté. Je tiens trop à mes rêves.

— Vos rêves ? » Il quitta sa pose d’homme-plein-de-distinction. Les longues mains se croisèrent devant ses genoux, et je notai au passage avec une vague satisfaction que leur dos était exempt des fameuses taches de vieillesse. « Que voulez-vous dire par là ? »

Alors je lui expliquai, ou du moins je tentai de lui expliquer. À propos de Chaney dans Le Fantôme de l’Opéra. Le rêve fourni par Keaton dans Le Mécano de la Générale. Fairbanks glissant le long de la tenture dans Robin des Bois, Chaplin en train de manger son soulier, Renée Adorée trébuchant derrière le camion dans La Grande Parade ; une cinquantaine de scènes mémorables qui sont imprimées dans mon esprit, plus réelles à mes yeux que les événements de la vie quotidienne dont se composait mon enfance dans le même temps où je voyais les films.

Je crois que je parlai un long moment. Des films, des acteurs et des réalisateurs de l’époque du muet. De l’effet de l’orgue, de l’auto-hypnose que venait brutalement briser la facticité théâtrale de la musique. M’adressant à mon interlocuteur, je me demandai si mon expérience ou mon point de vue étaient uniques ; combien de centaines, de milliers ou de millions d’autres personnes (qui approchaient à présent de la quarantaine, ce qui était dur à admettre) pouvaient partager les illusions de la grande époque où l’« écran d’argent » était vraiment d’argent et chatoyait par l’effet d’un étrange enchantement.

Et j’essayai de comprendre pourquoi ça avait changé. Était-ce parce que je n’étais plus un enfant, que j’avais grandi ? Non – parce que j’avais revu certains films depuis, à l’occasion de rétrospectives ; Le Cabinet du Dr Caligari, bien sûr, Zorro, Intolérance, une douzaine d’autres. Et les dernières bobines de L’Hercule de la Foire sont toujours aussi drôles, la scène du Voleur de Bagdad où Fairbanks fait sortir toute une armée de la poussière reste un pur enchantement.

Bon – continuai-je à me demander à voix haute – était-ce la radio, la télévision ou l’attitude « on-ne-nous-la-fait-pas-à-nous-autres-petits-malins » généralement adoptée dans un monde où chacun ne songeait qu’à faire connaître « la dernière » de telle ou telle célébrité ?

Était-ce la guerre, l’après-guerre, la nouvelle grande peur ? Est-ce que la Bombe impliquait davantage que la simple fission de l’atome, avait-elle aussi désintégré les rêves ?

« Autant de choses dont sont faits les rêves. » Oui, Franklin était un vieux cabot du répertoire classique, d’accord. Il déclama la citation avec une emphase pleine de satisfaction, mais je perçus une note de sincérité derrière ses paroles.

« Curieux que ces réflexions vous soient venues à l’esprit, murmura-t-il d’un ton rêveur. Je pensais qu’il n’y avait que nous à avoir remarqué combien les choses avaient changé. » Ses yeux rencontrèrent les miens. « Walter Harland, Tom Humphrey et quelques autres continuent de se rencontrer, et ils échangent des souvenirs. Vous aurez probablement l’occasion de leur parler, si vous envisagez une série d’articles. Ils ont fort bien vieilli, vous verrez. »

Je saisis la perche qui m’était ainsi tendue. « J’espère que vous ne m’en voudrez pas si je rapporte la même chose de vous, dis-je. Franchement, je n’en reviens pas de vous voir ainsi. J’avoue que je m’attendais…

— À ça ? » Franklin se mit debout et disparut instantanément. À sa place j’avais devant moi un vieillard voûté et clopinant cherchant de ses doigts crochus et décharnés un menton tremblotant. Une fois de plus, je me souvins qu’il avait été acteur – et qu’un de ses dadas de réalisateur était de jouer chaque rôle à l’intention des acteurs avant une prise.

Il se redressa et reprit sa place. « Les ans n’ont pas été cruels. Tout a bien marché pour moi depuis Révolution. Ma seule erreur a été de croire que je pouvais aller à l’encontre de leurs désirs. Je n’ai pas essayé de modifier l’intrigue depuis, ni moi ni Walter, Tom, Peggy et tous les autres. »

Je dressai l’oreille, ma main se leva d’elle-même, et j’en vins au fait. Je flairais de la copie là-dedans. « L’intrigue ? dis-je. Alors il y a un fond de vérité dans toutes ces rumeurs – on a bien essayé de vous éjecter quand le parlant est arrivé et que le studio s’est réorganisé. Je suppose qu’on a menacé les gens de se retrouver sur la liste noire et qu’on vous a forcé à partir à l’occasion d’un remaniement du personnel ? »

Jeffrey Franklin fit quelque chose de très étrange. Il leva les yeux au plafond et, j’aurais pu en jurer, parut écouter je ne sais quoi durant un moment avant de répondre. Cabot un jour, cabot toujours.

Mais sa réponse, quand elle tomba, était dénuée de tout artifice. « Désolé de vous décevoir une fois de plus. Je vous ai dit que personne ne nous avait mis dehors, et c’est la vérité. Demandez aux autres. Ils avaient tous des offres, des quantités. La plupart avaient une authentique expérience de la scène, et ils auraient pu se reconvertir dans le parlant sans problème. Mais nous avons jugé qu’il valait mieux nous retirer au moment où nous étions au sommet de l’échelle. Comme je vous l’ai dit, Révolution a fait un bide. Et il y a d’autres exemples ; des gens qui n’ont pas eu la sagesse de se retirer au moment où ils auraient dû.

— Vous pensez à Gilbert, Lew Cody, Charles Ray, des gens comme ça ?

— Peut-être. Mais je songeais surtout à Roland Blade, Fay Terris, Matty Ryan. »

Curieux comme ces noms éveillaient en moi des résonances depuis longtemps oubliées.

Roland Blade, dont le nom s’inscrivait là-haut à côté des grands, les Navarro, les LaRoque, les Ricardo Cortez – oui, il avait fait un parlant ou deux, puis il était tombé du haut d’une falaise dans sa belle voiture. Fay Terris était un produit de marque, une sorte de Negri américaine. À la réflexion, elle avait tourné dans quelques parlants avant de périr dans l’incendie de sa villa de bord de mer. Je ne me souvenais pas très bien de Ryan. C’était un producteur indépendant, et non des moindres ; quelqu’un dans le genre de Thomas Ince. Voyons voir, que lui était-il donc arrivé ? Soudain les gros titres me revinrent en mémoire. Il avait été l’un des premiers passionnés d’aviation, comme le premier époux de Mary Astor. Il s’était écrasé, et on avait retrouvé son corps pratiquement coupé en deux…

Étrange. Très étrange. Ils étaient tous morts de mort violente. Comme une demi-douzaine d’autres à peu près à la même époque, dont le souvenir me revenait à présent. De mystérieux suicides pour certains. Un crime demeuré irrésolu à ce jour dans un cas. D’autres avaient péri dans des incendies bizarres, s’étaient noyés, avaient disparu.

« Voulez-vous dire que c’est par superstition que vous avez renoncé à suivre le mouvement et à réaliser des films parlants ? » demandai-je.

Franklin sourit. « Quand on est journaliste, c’est pour la vie, observa-t-il. Vous vous y entendez pour faire dire aux gens ce que bon vous semble. S’il vous plaît, ne m’attribuez pas de tels propos, parce que ce n’est pas du tout ce que je veux dire. » Il marqua un temps et leva de nouveau les yeux au plafond avant de continuer.

« Si je veux dire quelque chose, c’est tout au plus que nous étions tous dans la même situation quand les choses ont changé à Hollywood. Nous avions tous commencé au début des années vingt, nous étions fait un nom ensemble, avions donné nos meilleures œuvres ou performances et raflé les prix au même moment. Le bon temps était chose du passé pour la plupart des gens du muet, vedettes, réalisateurs, producteurs. Tout ce que nous pouvions faire, c’était de nous efforcer de rester au sommet, de nous épuiser à ça, de donner dans cette vie agitée qui a perdu ceux qui ont décidé de rester. On appelait ça “ tomber dans le piège d’Hollywood ”. Vous vous souvenez sûrement de Lloyd Hamilton et de ses folles réceptions, de Tom Mix avec sa voiture de seize mille dollars, et de ce qui est arrivé à des gens comme ce pauvre Wally Reid, Arbuckle, et le reste du lot.

« Non, nous avons simplement décidé de nous retirer et c’est tout. Je crains que vous n’ayez là rien de sensationnel à vous mettre sous la dent. »

Je fis une dernière tentative. « N’avez-vous pas dit quelque chose tout à l’heure où il était question d’“ aller à l’encontre de leurs désirs ” et d’“ intrigues ” ? » Jeffrey Franklin se leva. « Vous m’avez mal compris, dit-il. Je parlais de notre désir à tous, en tant que groupe, de quitter le cinéma. Et je vous ai déjà dit que nous n’avons été victimes d’aucune machination. Maintenant, si vous voulez bien m’excuser… je suis un peu fatigué. Mais cette entrevue m’a fait le plus grand plaisir. »

Il mentait, c’était clair.

Mais il ne me restait rien d’autre à faire que de lui serrer la main et de me diriger vers la porte. Je lui souris. Et il regarda au plafond…
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J’entrai dans la petite librairie tout en continuant de me demander si j’étais bien à la bonne adresse. Il n’y avait personne sur le devant ; seule une ampoule nue brûlait au-dessus de la table au fond de la boutique. Un homme d’un certain âge, trapu, portant lunettes, laissa tomber son livre sur la table et leva les yeux vers moi.

« Oui ?

— Je voudrais parler à Walter Harland. »

L’homme se leva. Il était plus grand que je ne l’aurais cru, et pas tout à fait aussi vieux qu’il y paraissait tout d’abord. Il ôta ses lunettes et sourit. Et voilà que Walter Harland se tenait devant moi.

Cette révélation avait quelque chose de dramatique dans sa simplicité même. Et quelque chose d’autre, quelque chose de vaguement effrayant. Il était trop jeune. Tout comme Franklin était trop jeune. Leur apparence était celle-là même qu’ils offraient dans les années 29-30.

Je luttai contre cette pensée (net avantage à la pensée en question) tout en me présentant, expliquai ce qui m’amenait et fis allusion à ma visite à Jeffrey Franklin.

Walter Harland opina. « Je vous attendais, dit-il. Mr Franklin m’a prév… informé d’une éventuelle visite de votre part.

— C’est très aimable à Mr Franklin de vous avoir prév… informé », répondis-je. Il saisit ma pointe et baissa les yeux.

« Ne dites rien, poursuivis-je. Je comprends ça. Ce genre de chose ne me paraît pas du meilleur goût à moi non plus. »

Cette observation lui arracha un sourire et une invitation à m’asseoir. Je me lançai avec lui dans le même numéro qu’avec Franklin et reçus pratiquement les mêmes réponses. J’en vins à me demander si Franklin ne leur avait pas donné à tous des exemplaires polycopiés du même scénario à apprendre.

Oui, il avait d’autres offres quand la société de production de Franklin avait été dissoute. Non, il n’avait pas voulu continuer. Oui, il avait largement de quoi vivre ; il avait acheté cette librairie et n’avait vraiment pas à se plaindre. Il avait découvert qu’il était beaucoup plus agréable de lire les intrigues imaginées par les autres que de les interpréter.

C’était le moment de placer ma botte. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire d’intrigues ? demandai-je. Le bruit court que vous auriez été victimes d’une espèce de machination visant à vous faire tomber dans l’obscurité. »

Il serait du plus bel effet dramatique, à ce point, de signaler que Walter Harland s’étrangla et pâlit. Mais il se contenta de tousser un peu en rejetant la fumée de sa cigarette – et s’il eut une quelconque réaction d’ordre épidermique, la lumière était trop faible pour la rendre sensible.

« Ne croyez pas tout ce qu’on raconte », dit-il quand il se fut remis de son bref toussotement. « Nous ne sommes pas dans un film de série B. Je vous assure, nous sommes partis parce que c’était le moment. Bien sûr, nous en avons discuté, mais nous en avons discuté en personnes sensées. Et nous avons reconnu qu’il était temps pour nous de nous retirer.

— Parce que vous étiez au sommet de votre gloire, que vous aviez raflé tous les prix et que vous ne vouliez pas aller en déclinant, finis-je pour lui. C’est ça ?

— Exactement. » Il avait retrouvé sa bonne humeur. Nous étions revenus dans le scénario. J’aurais aimé en rester là, mais il faut bien gagner sa croûte. Je lui adressai donc mon plus aimable sourire et lui lâchai le paquet en pleine figure.

« J’ai déjà entendu ce refrain, dis-je, et je ne mords pas dedans. Il n’y a pas un mot de vrai dans tout ça. Écoutez, Mr Harland… et ne prenez pas cela comme une attaque, mais simplement comme l’exposé d’un fait bien connu. Dans les années vingt, vous aviez la réputation d’être un des plus grands cabots de la corporation. Oh, je ne mets pas en question votre talent d’acteur. Vous étiez un champion, et tout le monde le sait. C’est écrit noir sur blanc. »

« Mais vous étiez un cabot, comme tous les autres. Vous passiez votre temps à vous faire remarquer parce que vous aimiez ça. Signer des autographes. Poser dans ces robes de chambre de satin, avec même les initiales sur les revers. Vous rendre aux premières dans votre Rolls, avec un cortège de jeunes admiratrices qui en embrassaient les pneus. Traîner ces chiens-loups avec vous au Montmartre. C’était votre truc, non ? »

Il laissa échapper un petit rire ; un parfait gloussement d’acteur, bien sonore. « Je suppose que oui. Mais on vieillit. On mûrit.

— Écoutez, Peter Pan… les acteurs ne mûrissent jamais dans le sens où vous employez ce mot, et vous le savez très bien ! Rien ne saurait amener une idole de l’écran comme vous à renoncer à son numéro de charme. Rien à part, peut-être, quelque chose comme une terrible frousse. Allez, qu’est-ce que c’était ? »

Je me sentis très fier de mon petit numéro de District Attorney, parce qu’il semblait marcher. Il s’assit, respirant bruyamment durant un long moment. Puis il parla.

« D’accord, dit-il d’une voix molle. Frousse il y a eu. Une terrible frousse. Vous vous souvenez des films dans lesquels je jouais ? Les scènes de duel, les bagarres, les acrobaties – les trucs à la Fairbanks. C’était ce à quoi l’on m’identifiait. Un jour je me suis rendu chez le docteur pour un examen de routine. Le voilà qui s’affole, me fait subir des cardiogrammes. Vous connaissez la réponse. Mon cœur faisait des siennes. Il m’a recommandé d’y aller doucement si je voulais être là pour entendre les applaudissements. J’ai suivi son avertissement. »

L’espace d’un instant, j’eus honte de moi. Puis ce terme d’« avertissement » revint me titiller. Et je me souvins que si je pouvais jouer les District Attorneys, Walter Harland pouvait très bien jouer les cardiaques. Et je m’avisai qu’avant de parler, il avait regardé au plafond.

Peut-être y avait-il une mouche en train de bourdonner là-haut. Mais quelque chose d’autre ne cessait de me bourdonner dans le crâne.

Je ne dis rien. Je me contentai de secouer la tête.

Il était déjà debout, prêt à aller jusqu’au bout du scénario que Jeffrey Franklin avait si soigneusement préparé. Il me tendit la main, puis hésita.

« Vous tenez vraiment à savoir, n’est-ce pas ? dit-il d’une voix sourde. Pas seulement pour avoir matière à un article, mais parce que ça a de l’importance pour vous. »

J’acquiesçai d’un mouvement de tête.

« Je crains qu’il ne vous faille vous passer d’explication. » Il m’accompagna jusqu’à la porte, s’arrêta, me posa une main sur l’épaule. « Aimez-vous lire ? demanda-t-il.

— Oui.

— Moi aussi. Ce n’est pas le temps qui m’a manqué pour ça durant ces vingt dernières années et plus. J’ai été particulièrement impressionné par les écrits d’un auteur du nom de Charles Fort. Vous connaissez ses travaux ? Bon. Eh bien, Fort se faisait une certaine idée de l’histoire et de l’enchaînement des événements. Il dit quelque part que lorsque c’est le moment de la machine à vapeur, les gens se mettent à donner dans la machine à vapeur. On ne peut rien faire pour hâter ce moment. Mais d’un autre côté, on ne peut rien faire pour le retarder. Peut-être que nous avons tous pris le bon parti parce que nous avons senti que c’était le bon moment. » Je me retrouvai dans la rue, en train de regarder le ciel. Et Walter Harland était de nouveau dans sa boutique, en train de regarder le plafond. Mais était-ce bien le plafond ?
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Réservons le reste à ceux qui en seraient encore au niveau de l’école maternelle. Je trouvai Peggy Dorr à Pasadena. Danny Keene possédait un bateau à Balboa. Tom Humphrey – qui l’eût cru ? – dirigeait une petite entreprise de réparation de postes télé pas très loin de Farmer’s Market.

Et vous savez déjà ce que je vis quand je les retrouvai. Des visages trop jeunes, des réponses trop évasives, une histoire trop uniforme. Et cette expression lointaine dans leurs yeux.

Tout cela ressemblait à un énorme puzzle. Malheureusement, les histoires à énigme ne sont pas mon rayon. J’étais à la recherche d’histoires que je n’arrivais pas à obtenir. Ce reportage était en train de tourner au plus parfait fiasco.

Où était le drame là-dedans, le bon vieux battement de cœur, le pathos, la musique de violon en arrière-fond ? Tout s’était arrêté pour eux en 1930, et toute l’histoire appartenait aux années antérieures, à l’époque où ils avaient fait – littéralement fait – le cinéma.

Et personne ne se souciait plus de cela.

Ou bien… était-ce tout le contraire ?

Comme je revenais de ma visite à Tom Humphrey, l’idée me frappa.

Par Louis B. Mayer et tous les saints, je tenais là une histoire !

Pas un misérable article, ou une série d’articles. Ceci était un film !

Il n’y avait qu’à voir les foules qu’attiraient les films sur Jolson, la vie de Will Rogers, et tous ces films bidon qui prétendaient peindre les milieux du spectacle. Pourquoi ne pas se servir du même truc pour la vie de Jeffrey Franklin ? Toute l’histoire du muet en super Technicolor, Warnercolor, Cinécolor, quelle importance ?

Bien sûr, la Twentieth avait déjà fait Hollywood Cavalcade, mais il y avait plus de vingt ans de cela. D’autre part, je tenais l’argument massue. Appelez cela une coïncidence, le destin, ou tout simplement un heureux hasard pour votre serviteur, mais je possédais l’atout qui me ferait placer ce film à tous les coups. Plus question de travailler avec des imitateurs et des succédanés – à l’aide de quelques éclairages appropriés et d’un peu de maquillage, le film pouvait se faire avec les personnages originaux dans leur propre rôle !

Plus vrai que nature. Sensationnel. Époustouflant. Tout le vocabulaire de Variety me traversa l’esprit en un éclair, puis un scénario commença à prendre forme, et avant même de m’en rendre compte j’étais assis à ma machine à écrire en train d’en taper une mise en forme.

C’était un bon scénario. Je n’avais pas besoin de m’en rapporter à moi. Il me suffisait de me fier à Cy Charney. Assis dans son bureau, j’essuyai le bombardement de deux cigares entiers pendant qu’il le parcourait – et eus la satisfaction de voir l’un des plus gros agents du Strip emballé par mon idée.

« Je peux placer ça dès demain, dit-il. C’est absolument formidable. Bien sûr, tu n’es pas connu, mais l’idée est suffisamment costaud. Je crois que je peux faire commencer les enchères à… voyons voir… trente, quarante mille dollars. Et t’obtenir une participation à l’élaboration du scénario définitif. Tu es prêt à te lancer dans l’aventure, fiston ? »

Le oui que je fis de la tête faillit me briser le cou.

« Reste dans les parages, dit-il. Et maintenant tu me débarrasses le plancher et tu me laisses user de mon meilleur doigté pour ce qui est de mener cette affaire. »

Je quittai les lieux, mais les événements se précipitaient à une telle allure que je n’arrivais pas à en croire mes oreilles. Là encore, cependant, je n’avais pas besoin de me fier à mes oreilles. Il me suffisait de m’en remettre au fin doigté de Mr Charney.

Et quel doigté il avait ! Il m’appela exactement vingt-six heures plus tard.

« C’est dans le sac, dit-il. Freeman est fou de ton truc, et Jack est lui aussi acquéreur. Je peux faire cracher cinquante mille billets à l’un si l’autre sait qu’il a un concurrent. J’aurai un contrat à mon bureau avant la fin de la semaine. Tu peux les aligner d’ici là ?

— Aligner qui ?

— Les interprètes, fiston ! Le vieux Franklin, le vieil Harland et les autres. Je veux bien te croire sur parole quand tu me dis qu’ils sont loin d’être bons pour la fabrique de colle. Bien sûr, il faudra les soumettre à un bout d’essai et tout ça, mais je fonctionne sur l’idée qu’ils tiennent toujours la forme. D’accord ? Et maintenant je te demande de les aligner. Naturellement, si tu veux que je vienne avec toi pour pousser à la roue…

— Non, ce ne sera pas nécessaire, l’interrompis-je. Laisse-moi m’en occuper tout seul.

— Dis-leur de ne pas s’en faire pour le fric, dit Charney. C’est moi qui défendrai leur bifteck – et ils devraient savoir ce que ça signifie en ville. Et n’oublie pas de t’assurer qu’on a bien le feu vert du vieux Franklin. Ce n’est pas exactement l’histoire de sa vie, mais c’en est assez proche, alors il te faudra peut-être lui allonger une part de tes bénéfices. Tu arranges ça avec lui, d’accord ?

— D’accord, dis-je. J’arrangerai ça avec lui. »

Mais je n’avais pas plus tôt raccroché que je me posais des questions. Je me carrai dans mon fauteuil et jetai un coup d’œil au plafond. Il n’y avait pas de réponse par là-haut – pas pour moi.

Mais quoi, je n’étais pas superstitieux. Peut-être que c’était la réponse – les acteurs étaient superstitieux. Les acteurs étaient superstitieux, les acteurs étaient perpétuellement « en scène », les acteurs étaient toujours des cabots.

Des cabots ! Je tenais la solution.

Pour commencer, j’expédiai un exemplaire de mon texte, marqué PERSONNEL, à chacune des personnes que j’avais interviewées. J’expédiai ça par courrier spécial, avec une lettre d’accompagnement confidentielle. Je donnai toute la gomme, allant jusqu’à souligner quelle merveilleuse occasion ce serait de recréer le bon vieux cinéma d’autrefois. Je laissai aussi entendre (en espérant que je pourrais vraiment rendre la chose réalisable) qu’une part des bénéfices du film pourrait être versée à la caisse vieillesse de solidarité des anciens artistes moins chanceux. Et – dans chaque lettre – je faisais valoir quel rôle extraordinaire attendait le destinataire.

Je laissai mijoter les choses pendant exactement vingt-quatre heures. Puis j’allai faire un tour à la boutique de Walter Harland.

La première chose que je remarquai en entrant fut qu’il ne portait plus ses lunettes. Et il arborait un costume qui n’était pas fait pour attirer ou impressionner le bibliophile. Il avait repris du poil de la bête. Et c’était très bien ainsi.

« Eh bien ? dis-je.

— Félicitations. C’est formidable. Je n’avais pas la moindre idée de ce qui se cachait derrière tout ça – votre coup de l’interview bidon m’a complètement mystifié. »

Il ne fit pas que m’offrir une chaise, il m’y escorta. Et poussa un paquet de Players dans ma direction. « Ça m’a fait du bien de lire ça, dit-il. Je me sens vingt ans de moins.

— Vous les faites, lui retournai-je en toute sincérité. Et c’est ce qu’une nouvelle génération de cinéphiles va dire quand ils vous verront sur l’écran. »

Son visage s’illumina. « Danny et Tom m’ont appelé hier soir. Et Lucas – vous vous souvenez de lui ? Il jouait toujours les méchants, avec le long fume-cigarette, les pattes de lièvre et tout. Ils sont dans tous leurs états… »

Une petite chose entra dans la librairie d’un pas mal assuré ; quelque chose de vieux, de fripé et de tremblant comme la dernière feuille de l’automne. Ça avait une petite voix flûtée brûlée par le whisky, et ça chevrota : « Salut, Walt, j’voudrais pas t’interrompre, mais faut que j’te parle une minute.

— Tout de suite, Tiny. » Harland se leva et se dirigea vers le comptoir. Le petit homme lui parla un moment à l’oreille. Harland alla à la caisse enregistreuse, fit sonner l’affichette DEBIT, et glissa quelque chose dans la main tremblante. « Maintenant, si tu veux bien m’excuser…

— Sûr, Walt. Sûr. Dieu te bénisse. » Et la feuille d’automne s’envola.

« Excusez-moi. » Harland s’avança vers moi en souriant.

« Vous n’avez pas à vous excuser.

— Si, je vous dois des excuses.

— Comment ça ?

— Je ne peux pas le faire. Nous ne pouvons pas le faire. Votre film.

— Mais…

— Inutile d’y aller de votre boniment. Vous savez que je meurs d’envie de le faire. Et les autres aussi. Vous pouvez me croire. Ah, ce serait comme de recommencer toute ma vie à zéro. Qu’est-ce que je ne donnerais pas pour voir mon nom là-haut, pour montrer à tous ces blancs-becs de quoi est capable un véritable acteur !

— Alors pourquoi… »

Il était en scène, et il alla jusqu’au bout de son numéro. « Parce que je vous ai dit que nous avons décidé de nous retirer – tous. Et nous l’avons fait. À une ou deux exceptions près, mais ceux-là ne sont plus là. Vous ne vous en êtes pas rendu compte, mais vous venez d’avoir un aperçu de quelqu’un qui a essayé de suivre l’autre voie. Il n’a travaillé qu’une fois pour Franklin, et c’était un tout petit rôle de comédie, c’est pourquoi, je suppose, il s’en est tiré sans trop de mal. Mais il n’y a pas mèche. Nous ne pouvons pas courir le risque.

— Quel risque ? objectai-je. C’est parti pour faire un malheur. Vous n’avez rien à perdre, et voyez ce que vous êtes appelé à gagner. »

Il secoua la tête. « Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur le temps de la machine à vapeur ? Nous autres, nous appartenons au temps de la voiture à cheval. Et nous devons rester à notre place. » Il sourit, parce qu’il était en train de faire son Paillasse. « D’autre part, il y a une chose dont vous pouvez être sûr. Pas de film possible sans le vieux, et il ne marchera jamais. Jamais. »

Je me dépêchai de quitter la boutique. J’avais une raison pour cela. Il fallait que je retrouve la feuille d’automne, ou plutôt, je le remettais à présent, Tiny Collins. Pas un comique célèbre, mais un vieux pro à qui on pouvait faire confiance. À l’égal de Heinie Mann, Billy Bevan, Jack Duffy.

À en juger par l’allure du bonhomme et le petit numéro auquel il s’était livré avec Harland dans la boutique, il était facile d’imaginer où je pourrais le trouver. Je n’avais pas plus de quatre portes à dépasser.

Il était installé là-bas au bout du bar, seul en face d’un petit remontant et d’une grande bière. Il s’était arrêté de trembler maintenant qu’il était de retour dans ses foyers.

Je prononçai la formule magique. « N’êtes-vous pas Tiny Collins ? Les consommations sont pour moi. »

C’est ainsi que je réussis à faire venir sur le tapis les titres de plusieurs de ses films. C’est ainsi que je réussis à faire venir sur le tapis plusieurs bières et petits verres de plus. C’est ainsi que je réussis à l’entraîner dans le box du fond et à diriger le bateau de la conversation dans le port qui faisait mon affaire.

Tiny était un drôle de type. La boisson lui faisait retrouver ses moyens. Il cessa de mâchonner ses phrases et son intellect se dérouilla. Je ne dis pas un mot du film, mais j’y allai quand même de ma petite mise en scène. Je laissai entendre qu’il se pouvait que je fasse un article sur lui, et ce fut suffisant. Nous étions copains. Et on peut demander n’importe quoi à un copain, n’est-ce pas ?

« Répondez-moi franchement, dis-je. Qu’est-ce qui a pris à tous vos vieux amis ? Pourquoi fuient-ils systématiquement la publicité, et pourquoi se sont-ils retirés ?

— Vous me demandez ça à moi ? C’est une question que je me pose depuis vingt ans – pourquoi ils se sont retirés. Pour moi c’est différent. On m’a balancé. Mais eux n’avaient pas besoin de se retirer. C’est comme s’ils s’étaient tous donné le mot.

— Je sais, Tiny. Et je me demandais pourquoi. Ça n’a pas de sens.

— Rien n’a de sens, renchérit-il. Ils veulent se retirer, et on leur fait des offres. J’veux pas me retirer, et comme ça – crac ! – j’peux plus décrocher un boulot. Moi, Tiny Collins, qui ai joué avec Turpin, Fields et je ne sais plus qui…

— Je sais, Tiny. Je sais. Allez, faisons-nous remettre ça. » Sitôt dit, sitôt fait, et j’attendis que l’épongeage se stabilise avant de continuer. « Quand même, vous avez sûrement une théorie.

— Bien sûr que j’ai une théorie. Des tas de théories. La première étant qu’ils sont tous morts.

— Morts ?

— Absolument. Ils se sont réunis et ont formé un de ces… comment on appelle ça, déjà… un de ces pactes comme quoi ils s’engageaient à se suicider ensemble. Quand ils ont su pour Blade, Terris, Ryan, Todd et tous les autres qui ont fait le saut en même temps, ils se sont imaginé qu’ils devaient disparaître eux aussi. Alors ils ont conclu ce pacte et se sont tués. » Ce qui se voulait un rire se transforma en une quinte de toux. Encore une fois, il me fallut attendre que les choses se tassent.

« Il se trouve seulement qu’ils ne sont pas morts, Tiny.

— Hein ? Ah oui, bien sûr. Ils ne sont pas morts. Mais c’est tout comme. Vous n’avez pas remarqué ? Ainsi regardez-moi, par exemple. J’ai le même âge que Tom Humphrey. Mais voyez la différence. Je suis tout décati, et lui… il est resté tel qu’il était dans Le Tigre noir. Son dernier film, pour la First National ou je ne sais qui. Et c’est la même chose pour tous les autres. On dirait qu’ils se sont arrêtés de vieillir quand ils ont arrêté de faire des films. Comme s’ils étaient morts et qu’on les ait embaumés et enveloppés de bandelettes. »

Je réfléchis un instant à sa théorie. Je me fis aussi la réflexion que le régime bière-petit verre de Tiny ne devait pas être pour rien dans la différence des aspects.

« Est-ce que vous avez d’autres théories ? » demandai-je.

Tiny fixa les yeux sur moi. Enfin, disons qu’il fit un effort méritoire en ce sens. Mais il recommençait à avoir du mal à maintenir le cap. « Oui. Oui, j’ai une théorie. Vous répéterez le truc à personne ?

— Parole d’honneur.

— Ça va. Parce que… bon, je sais que ça paraît dingue. Mais je crois qu’ils ont eu peur. » Il chercha sa bière à tâtons.

« Peur ? le relançai-je.

— Une peur pas possible. Le vieux, Franklin, c’est lui qui a tout mis en branle. Il a subjugué son monde. J’ai entendu raconter des choses. Vraies ou fausses, j’saurais pas vous dire. Vraies ou fausses. » La formule lui plaisait manifestement.

« Quelles choses ?

— Le vieux. Il a perdu les pédales. Après Révolution. Et le parlant qui faisait son entrée. Et tout le monde qui cassait sa pipe. Il a eu peur que ce soit bientôt son tour. Et il… il était comme un dieu pour les autres. Ce qu’il disait… ce qu’il dit… c’est parole d’Évangile. Il leur dit de se retirer, et ils se retirent. Et puis vous savez que c’est pas les cinglés qui manquent dans la nature. De la façon dont je vois les choses, peut-être bien que le vieux s’est laissé embringuer dans une de ces sectes de tordus. Vous avez entendu parler de ces sectes à la graisse de chevaux de bois ? »

Je lui assurai que oui, j’avais entendu parler de telles sectes.

« Supposez qu’ils soient allés le trouver et l’aient entortillé avec une de leurs espèces de religions ? Et que le grand prêtre ou je ne sais qui ait dit : Fini le cinéma, c’est pas dans les cartes. C’est pas dans les étoiles… »

Un déclic se produisit dans mon esprit. Les étoiles. Le plafond.

« Merci, Tiny. » Je me levai.

« Hé, où allez-vous ?

— J’ai un rendez-vous.

— Juste au moment où j’allais vous offrir une tournée…

— Ce sera pour une autre fois. Merci. Merci beaucoup. » Et croyez-moi, j’étais sincère.

Je gagnai la porte et repris ma voiture pour rentrer chez moi. Je conduisais lentement, parce qu’il y avait un tas de choses auxquelles il fallait que je réfléchisse. In vino veritas. Tiny m’aidait à y voir plus clair, enfin.

Les morceaux commençaient à s’assembler en un tout cohérent. Je me souvins de bien des choses que j’avais oubliées à propos de Jeffrey Franklin. Sa superstition bien connue. La façon dont il retardait le tournage d’une scène pendant des jours jusqu’à ce qu’il ait trouvé exactement l’acteur désiré pour une simple traversée de champ. La façon dont il sacrifiait des séquences entières, tout comme Von Stroheim, parce qu’un petit quelque chose ne lui paraissait pas comme il fallait. La façon dont il s’y prenait avec les acteurs – ne tempêtant jamais contre eux, mais priant plutôt pour eux. Priant pour eux. Et (ça me revenait à présent) il avait cette curieuse manie de regarder en l’air comme à la recherche d’une inspiration divine. Supposons maintenant qu’il ait été secrètement lié avec des astrologues – Dieu sait que cette pratique était autrefois très répandue dans les milieux du cinéma et continue de l’être aujourd’hui – et que l’un d’entre eux lui ait déclaré que le Cancer était en conjonction avec Uranus ou je ne sais quoi. Et qu’il ait brusquement cessé toute activité – comme ça.

Possible. Et possible que je puisse trouver qui était son mage personnel pour conclure un petit marché avec lui. Ou m’arranger pour le brancher sur un autre charlatan de cette espèce ou d’une espèce approchante.

En tout cas, il fallait absolument que je fasse quelque chose, et vite.

Aussitôt arrivé chez moi, je me mis au travail. Les astrologues avaient leurs colonnes dans l’annuaire téléphonique. Je les appellerais tous un par un si nécessaire, et…

Ce ne fut pas nécessaire. Mon téléphone sonna. Et la voix au bout du fil dit : « Ici Jeffrey Franklin. J’ai bien reçu votre envoi, et je me demandais quand je pourrais vous voir.

— Eh bien, ce soir si vous voulez, Mr Franklin.

— Parfait. Il y a un tas de choses dont il faut qu’on discute. Je vais faire votre film. »
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Nous étions assis dans la suite, en face d’un scotch. Le soleil s’enfonça dans le Pacifique, la M.G.M. en soit remerciée, puis Universal fit briller la lune en Technicolor.

Franklin tenait le crachoir. « Ainsi, vous voyez, ce n’est pas votre idée de scénario qui m’a convaincu, bien que je reconnaisse avoir été tenté. Mais quand il m’a appelé – le directeur du studio, vous vous rendez compte ! – et m’a dit que sa propre voiture était en route… »

Je hochai la tête, m’apercevant brusquement que j’avais sous-estimé le fin doigté de Mr Charney.

« … et vous ne pouvez pas vous imaginer l’impression que ça m’a fait de me retrouver une fois de plus dans un studio de cinéma ! Bien sûr, beaucoup de choses ont changé, mais je suis à peu près certain de dominer la technique. Je n’ai jamais cessé de me tenir au courant des détails techniques – le croiriez-vous, je continue de lire The American Cinematographer, chaque numéro qui sort – et je ne manque pas un nouveau film. Et il a confiance en moi. Il sait ce que signifie mon retour dans l’industrie, et qu’en me proposant la mise en scène…

— La mise en scène ?

— Parfaitement ! » Le sourire de Franklin fit pâlir la lune. « C’est la plus grosse surprise dans tout ça. Non content de jouer dans ma propre histoire, je vais la réaliser. »

Quel fin doigté il y avait là-dedans !

Impossible de se méprendre sur ce que cela signifiait pour Franklin. Il était ivre de sa propre adrénaline. « Je ne m’étais jamais rendu compte qu’on se souvenait encore de moi, dit-il. Bien sûr, il y a eu ce dîner de gala voici maintenant quelques années, mais je croyais que c’était un simple geste. Et puis aujourd’hui, me retrouver assis là, dans le bureau de la direction, avec tous les gens du studio – parfaitement, tous les gens de quelque importance – suppliant littéralement qu’on les laisse entrer pour me rencontrer ! Vous ne pouvez pas savoir ce que ça signifie, mon garçon. On se fait à l’idée que tout est terminé, on en vient à se considérer soi-même comme un vieux jeton. » Il poussa un soupir. « Mais je suis prêt à présent. Pour la première fois depuis des années, je suis honnête avec moi-même en disant que j’ai toujours été prêt. Et je crois qu’à travailler ainsi, tous ensemble, on pourrait bien avoir quelques trouvailles qui ne manqueront pas de surprendre le monde du cinéma. »

Les intoxications sont contagieuses. Je commençais à planer un peu moi-même. Cinquante mille moins dix pour cent faisaient quarante-cinq mille, ôté la moitié pour les impôts et ça faisait encore plus de vingt mille dollars de net, plus une participation au scénario définitif.

— Franklin me soutiendrait à fond sur ce point, je le savais – et je travaillerais à un tarif de première. Qui savait où ça pouvait me mener ? Un ban pour les Anciennes Gloires du Cinéma ! Oui, et un ban pour…

La sonnerie du téléphone retentit. Jeffrey Franklin se leva et décrocha le combiné de ce geste très particulier, le geste plein d’élégance de l’acteur. Et les inflexions, les modulations de sa voix étaient parfaites. « Oui, Jeffrey Franklin à l’appareil. »

Je le regardai faire, notai la brusque altération de sa voix, l’affaissement de tout son être. « Non… pas possible… c’est affreux… quand ça ?… bien sûr, certainement, tout ce qui vous paraîtra nécessaire… vendredi après-midi, entendu… où cela aura-t-il lieu ?… oui… demain… merci. »

Le téléphone fit entendre un déclic. Franklin se rassit. Il paraissait soudain presque son âge. « De mauvaises nouvelles, dit-il. Un vieil ami à moi a trouvé la mort au début de la soirée. Un accident. Il s’est fait écraser par un camion. Les obsèques auront lieu vendredi après-midi, et bien sûr j’y assisterai. Notre réunion au studio devra être remise à lundi. » Il secoua la tête. « C’est dur de les voir partir comme ça, l’un après l’autre, murmura-t-il d’un air pensif. Vous comprendrez cela, mon garçon, quand vous aurez mon âge.

— Je suis sincèrement désolé, dis-je. S’agit-il de quelqu’un que je connaissais ?

— Je ne crois pas. C’était quelqu’un de ma génération. Il a tenu une fois un petit rôle dans un de mes films. Tiny Collins. »

C’était le nom que j’attendais. Mais je retins ma langue. Je la tins après avoir quitté Franklin, et je la tins toute la journée suivante. Naturellement, j’eus une entrevue avec un Mr Charney rayonnant, durant laquelle il arpenta la pièce en faisant de grands gestes des mains – symboles de son fin doigté – devant ma « bonne fortune ». Mais je restai à l’écart de Harland et des autres. Il ne fallait pas qu’ils sachent que j’avais parlé à Tiny Collins. Il ne fallait pas qu’ils sachent ce que je commençais à soupçonner – parce que je ne voulais pas l’admettre moi-même.

Mais vendredi après-midi était la date prévue pour les obsèques, et j’étais présent. Comme étaient présents Danny Keene, Peggy Dorr, Tom Humphrey, Walter Harland et quatre autres personnes dont les noms m’étaient inconnus. La presse locale et le Reporter y étaient allés de leur petit entrefilet ; mais Tiny Collins, vivant ou mort, n’était pas de la pâture de journaliste. Ce n’était même pas une Ancienne Gloire, sinon les studios auraient envoyé des fleurs – ça entrait dans les frais de représentation.

Je restai assis près de Jeffrey Franklin tandis que le pasteur de service faisait son numéro, assisté du croque-mort de service et des porteurs de cordon de service. Ce fut une piètre représentation. Deux des quatre personnes étrangères présentes étaient de vieilles dames obèses qui pleuraient comme pleurent toujours les vieilles dames obèses – bruyamment et de façon peu convaincante. Le minable décor de chapelle était de ceux dont on redoute qu’ils ne s’écroulent avant la fin de la scène, et l’éclairage était de mauvaise qualité – dans le genre de ce qui se loue à la journée pour un petit truc vite fait.

Telles furent les funérailles accordées à Tiny Collins, qui avait joué avec Turpin, Fields et je-ne-sais-plus-qui, qui avait littéralement roulé dans le ruisseau et qui revenait une dernière fois sur la scène pour jouer le grand rôle de sa carrière dans un spectacle dont il était la vedette. Dommage que tout cela fût en train de se solder par un four. Il n’aurait pas été d’accord.

L’organiste exécuta sa partition – pourquoi cette musique me rappelait-elle tellement les vieux muets ? – et nous sortîmes les uns derrière les autres. L’action devait se terminer au cimetière.

Tout se passa très vite. Le ciel était couvert, et il se préparait si manifestement un orage que même la chambre de commerce aurait couru se mettre à l’abri. Le pasteur marmonna son texte, accomplit ses inévitables gestes, puis le corps fut descendu dans la fosse. Une seule prise était permise et ils la ratèrent – trop rapide la descente du cercueil. Mais personne ne paraissait s’en soucier. Tout le monde commença à se replier vers l’allée. Le petit groupe se dispersa, chacun se hâtant vers sa voiture, un œil sur les nuages qui accouraient de l’ouest.

Je restai aux côtés de Jeffrey Franklin. Nous n’avions pratiquement pas échangé un mot durant toute la cérémonie. Il s’avança à grands pas dans l’allée, tirant sur sa pipe, et je m’aperçus soudain qu’il n’était pas en train de rejoindre le cortège près des voitures.

Nous franchîmes une petite butte qui nous conduisit dans une autre partie du cimetière. Les arbres y étaient plus nombreux et les monuments abondaient. Un détour de l’allée nous mena dans les beaux quartiers – car chaque cimetière par ici a son Beverly Hills miniature.

Il gravit une autre butte. Un banc de pierre nous attendait au sommet ; un banc de pierre installé en face d’un monument imposant qui représentait un héroïque d’Artagnan en équilibre sur un globe de marbre.

J’examinai le personnage et le reconnus avant même de lire son nom.

« Roland Blade ! m’exclamai-je.

— Oui. » Jeffrey Franklin s’assit sur le banc de pierre en face du monument. Il rebourra sa pipe tandis que je le rejoignais. Le vent sifflait dans les arbres et je n’aimais guère l’air qu’il jouait.

C’était le moment de faire preuve de cette bonne vieille psychologie. J’éprouvai le besoin d’utiliser le genre de doigté qui me caractérisait – c’est-à-dire de saisir Franklin par la peau du cou, histoire de lui remonter le moral. Ne sachant pas très bien comment m’y prendre, ni que dire, je lâchai tout de go ce que j’avais en tête.

« Cet enterrement n’avait à coup sûr rien de la superproduction, n’est-ce pas ? »

Il haussa les épaules. « Et pourquoi en aurait-ce été une ? Tiny n’était pas assez important pour mériter seulement un scénario. Tout ça n’était que de la mise en scène à la va-comme-je-te-pousse. »

C’était étrange. Il avait dû se faire les mêmes réflexions que moi – pour filer ainsi la métaphore cinématographique. Je me souvins de son commentaire sur l’infirmière de Restlawn, et de sa tendance à voir des « personnages » dans les gens. Curieux.

« Écoutez, mon garçon, dit-il. Il vaudrait mieux que je vous parle.

— Allez-y. La pluie n’est pas pour tout de suite.

— Ça dépend du scénario.

— Quel scénario ? »

Franklin vida sa pipe. « C’est ce que je voudrais vous expliquer. Ce n’est pas facile, mais maintenant que nous voilà partis pour ce film, vous êtes dans le coup, que ça vous plaise ou pas. Et il y a des chances que ça ne vous plaise pas. Comme à moi. »

Je m’immobilisai (ça y est mon gars, tu vas avoir droit à ton petit couplet astrologique ou autre, et tu ferais bien de ne pas discutailler ni de lui rire au nez).

« Omar Khayyam devait savoir quand il a parlé d’une partie d’échecs. Au temps d’Omar il se peut que ç’ait été les échecs. Shakespeare exprimait la même chose quand il disait : “ Le monde entier est un théâtre. ” Et peut-être était-ce bien un théâtre de son vivant. Pour nous, c’est une production cinématographique. Le temps de la machine à vapeur. Le temps du cinéma. Et ça les amuse d’écrire un scénario, de distribuer les rôles, de produire et de réaliser. »

Il marqua un temps, juste assez long pour me permettre de placer : « Les ?

— Eux. Elles. Ils. Ça. Un ou plusieurs. Appelez ces forces comme vous voulez – dieux, démons, Parques, ou intelligences cosmiques. Tout ce que je sais, c’est qu’elles existent, ont toujours existé, existeront toujours. Et ça les amuse de sélectionner certains mortels pour les faire jouer dans les petits drames qu’elles imaginent. »

J’oubliai mes bonnes résolutions et explosai. « Essayez-vous de me dire que le monde entier fonctionne comme un récit cinématographique, avec des forces supra-humaines qui dirigent les actions de chacun ? »

Il secoua négativement la tête. « Pas de chacun. Juste de quelques-uns, triés sur le volet. Les êtres supérieurs, et ceux que les nécessités de l’intrigue mettent en contact avec eux. Omar devait savoir, Shakespeare devait savoir, parce que c’étaient des êtres supérieurs. La grande majorité de l’humanité va son chemin dans une “ mise en scène à la va-comme-je-te-pousse ”, menant ses affaires dans le style minable et tocard qui est le sien. Même leurs crimes, leurs amours, leurs morts n’ont aucune valeur dramatique, aucune force persuasive. Leur texte est plat et insipide, et ils ne créent jamais.

« Ne voyez-vous pas à présent ? C’est le grand critère – si vous avez la fibre créatrice, vous avez des affinités avec eux, les autres. Ils vous remarquent et vous mettent dans le scénario. Vous disiez de moi et de quelques autres que nous étions des fabricants de rêves. C’est vrai. Ou plutôt, ça l’était autrefois, parce que ça faisait partie de l’intrigue. »

Le vent soufflait de l’océan dans un vaste mugissement, mais cela ne me tracassait plus. J’avais désormais d’autres soucis. Franklin avait décidément perdu la boule, et…

« J’aimerais vous faire comprendre, poursuivit-il. Parce que c’est d’une importance capitale, vous savez. Une fois que vous aurez accepté le fait, vous apprendrez à vous y faire. Vous ne commettrez pas la faute de vous opposer au Producteur, au Réalisateur, ou au Scénariste. Vous ne courrez pas le risque d’être coupé au montage. Parce que vous êtes un acteur à présent, que ça vous plaise ou non. Et vous ne pouvez pas aller contre le scénario. Si vous le faites, le Réalisateur vous tombera dessus. Et il fera couper vos scènes. C’est ce qui est arrivé à Blade, et à beaucoup d’autres. »

Il est impossible de discuter avec un fou, mais j’essayai quand même. « Franchement, Mr Franklin… j’ai du mal à marcher dans votre histoire. Il me semble entendre Tiny Collins l’autre soir, quand il… »

Ça m’avait échappé – comme ça. (Était-ce censé se produire, était-ce dans le scénario ?)

« Vous connaissiez Tiny Collins ?

— Eh bien, je lui ai parlé. » Et je lui racontai notre entrevue. Il écouta en secouant la tête. Il jeta un coup d’œil vers le ciel, vers les nuages en fuite. Attendait-il une autre réplique pour se mettre à parler ?

« Alors peut-être que l’accident de Tiny n’était pas… un accident. Il a réintégré le scénario.

— S’il vous plaît, Mr Franklin, j’aimerais bien que vous ne parliez plus comme ça. Cette idée que tous les gens importants dans le monde font partie d’un grand film cosmique n’a aucun sens.

— Qu’est-ce qui a du sens ? me rétorqua-t-il. Les guerres mondiales, les bombes atomiques, les fléaux de tous ordres, les famines ? Peut-être que ce n’est pas un film pour tout le monde, que c’en est seulement un pour les gens de cinéma. Peut-être que c’est à la guerre qu’ils jouent là-haut pour les généraux et les hommes d’État. Et il se peut que d’autres dirigent un commerce pour les hommes d’affaires. S’il vous arrive jamais de connaître des chefs militaires, des gros bonnets de la politique ou des magnats de l’industrie, vous pourrez leur demander. Si c’est vrai, ils sauront. Ils découvriront la vérité… quand ils essaieront de laisser tomber le scénario, de monter leur propre spectacle. »

Un lointain coup de tonnerre ponctua sa phrase.

« Omar savait. Il a écrit ce qu’il était censé écrire – c’est peut-être pour cette raison qu’ils font ça, peut-être se nourrissent-ils d’énergie créatrice d’une façon que nous ne comprendrons jamais – et il s’est arrêté. Il n’a plus écrit une ligne mais s’est retiré dans l’anonymat. Parce qu’ils en avaient assez de cette représentation et qu’ils avaient envie d’en monter une autre. Le temps des Ruba’iyyat était fini. Et Shakespeare c’est arrêté d’écrire lui aussi. Songez un instant à ça ; songez aux noms, aux grands noms qui ont brillé un certain temps pour disparaître ensuite à jamais de la circulation. Ils étaient encore au sommet de leurs facultés eux aussi. »

Je tentai de recourir à la logique. « Mais songez aussi à tous les autres qui ont continué, dis-je. Aux milliers qui ne se sont pas retirés.

— Certains d’entre eux n’étaient pas assez importants pour être dirigés, répondit Franklin. D’autres savaient indubitablement mais étaient animés par une volonté de défi. Le rôle de Napoléon s’arrêtait à l’île d’Elbe, mais il était plus grand que le Producteur. Il est revenu. Mais il n’y a pas de retours possibles en ce monde. Ça se termine toujours par un désastre. Le temps de Napoléon était terminé. Il a tenu exactement cent jours. »

Le ciel était sombre. Franklin alluma sa pipe, et un millier de minuscules yeux rouges pétillèrent un instant dans le vent. « Mais je ne parle pas théorie, mon garçon. Je parle faits. Je parle de moi, et de mon équipe, et d’une douzaine d’autres qui ont dû découvrir le secret à l’époque où nous fabriquions nos rêves muets. Le scénario prévoyait notre succès alors, et notre succès a été aussi soudain que spectaculaire. C’était le temps du muet. Mais le temps du parlant est arrivé, et il y a eu un nouveau scénario, qui réclamait de nouveaux acteurs. Nous avions le choix : nous retirer ou être coupés. Les plus sages se sont retirés. Le Manieur de ciseaux s’est occupé des autres. Vous comprenez à présent ? »

Je comprenais. « Vous êtes peut-être dans le vrai. Mais… pourquoi me racontez-vous tout ça ? »

Franklin sourit. C’était un sourire fantôme dans une clarté fantôme, mais je le sentis. « Parce que j’ai découvert ces derniers jours que j’étais autre chose qu’un simple acteur. Je suis un homme. Et un homme doit mener sa propre vie. J’ai cru un jour que je pouvais faire ma révérence et m’asseoir au milieu de l’assistance pour le reste du spectacle. Et c’est ce que j’ai fait pendant plus de vingt ans.

« Et puis vous êtes arrivé avec votre scénario. Votre scénario, pas le leur. Et je veux le tourner. Je veux le mettre en scène. Je suis un metteur en scène, moi aussi.

— À la bonne heure. » Et ce n’était pas seulement une façon de parler, me dis-je. « Alors nous ferons le film. »

Il me tapota l’épaule. « Bien sûr que nous le ferons. Mais j’aurais trouvé incorrect de me lancer dans l’action sans vous avertir. Il y a le Manieur de ciseaux à considérer. Si le Réalisateur nous prend à en faire à notre tête et lève le doigt… »

Dieu m’en soit témoin, le vieux cabot leva le doigt et le pointa en un geste dramatique vers la statue de Roland Blade. Et comme il fallait s’y attendre, un grondement de tonnerre l’accompagna.

Durant un instant, je fus presque convaincu. Je songeai à Blade, à Fay Terris, Matty Ryan, et à tous les autres qui avaient défié l’arrivée du parlant, qui étaient morts avant leur temps, de morts violentes et inexplicables. Morts avant leur temps ? Non ! Coupés avant leur temps. Ou plutôt, coupés après leur temps.

Je me demandai s’ils étaient à nous observer en ce moment, à écouter notre dialogue, à apprécier notre jeu. Je me demandai s’ils venaient de donner le signal de mettre en marche la machine à faire la pluie.

L’averse arriva. Je me levai précipitamment du banc et m’élançai le long de l’allée. Je me retournai, m’attendant à voir Jeffrey Franklin m’emboîter le pas.

« Une minute, dit-il. Je suis juste en train de… réfléchir…

— Allons, voyons, criai-je. Vous avez promis. »

Jeffrey Franklin se mit debout. Il resta là sous la pluie, jambes écartées, solidement campé sur ses pieds, le menton pointé agressivement en avant.

« Vous avez ma parole, lança-t-il. Je vous ai fait cette promesse, je me suis fait cette promesse et je la leur fais à eux. À partir de maintenant, je mets en scène et joue ma propre vie. Je ferai le film. »

Je m’étais éloigné d’une trentaine de mètres, la nuit était tombée et il pleuvait à seaux ; mais j’aperçus quand même son visage. Le menton était relevé à présent. Jeffrey Franklin fixait de nouveau le ciel.

C’est alors que la chose arriva.

C’était un éclair, bien sûr ; un grand coup de foudre qui anéantit Jeffrey Franklin, le film, mes espoirs, tout. Comme les journaux devaient le dire plus tard, et comme je ne cessais de me le répéter désespérément en courant vers le corps disloqué, c’était simplement un affreux accident.

Mais je ne pouvais pas me cacher, tout en courant, l’ultime révélation, la dernière vision qui avait été la mienne. Oh, c’était bien un coup de foudre, je l’admets – mais pour moi, à l’instant où je vis la chose, cela ressemblait davantage à la double lame d’une gigantesque paire de ciseaux.
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Un bon moyen de renouveler les thèmes de la littérature fantastique consiste à les actualiser, à placer un fantôme, un vampire ou toute autre figure surnaturelle dans un cadre rigoureusement contemporain. C’est là une démarche chère à Robert Bloch (comme aussi à Fritz Leiber et à Richard Matheson) et elle a largement contribué à relancer un genre un moment éclipsé par le succès de la science-fiction. Mais une autre démarche existe, inverse de la précédente même si elle est pareillement source de renouvellement, qui consiste à installer le lecteur en pleine actualité pour lui en proposer une interprétation en termes de fantastique ; plus qu’un « folklore », le fantastique se présente alors comme un instrument de déchiffrement face à une réalité dont une approche strictement rationaliste n’arrive plus à rendre compte. C’est cette façon de procéder (plus typique d’un Harlan Ellison que des auteurs cités plus haut) qui est à l’œuvre dans le présent récit. Bloch y interroge un fait culturel qui défraya la chronique américaine à la fin des années 50 : le phénomène « Hell’s Angels ». Le nom des redoutables motards n’apparaît nulle part dans le texte, mais il n’est pas douteux que Bloch y ait trouvé matière à réflexion…


Tout était paisible, la nuit qui précéda le début des ennuis. Ben Kerry était perché sur la balustrade de la véranda devant sa maison, et clignait des yeux comme un hibou au crépuscule. Il parcourut du regard la vaste étendue ondulante de Kettle Moraine et agita les bras comme s’il était sur le point de s’envoler.

« Y a d’l’or dans ces collines, murmura-t-il. Je l’ai jamais su, et en plus j’aurais pu être premier sur le coup, au départ. »

Ted Hibbard lui fit un sourire. « Vous voulez dire, quand le glacier a déposé les moraines en descendant ? Allez, vous n’êtes pas si vieux que ça. »

Kerry émit un gloussement et alluma sa pipe. « Correct, fiston. Je n’étais même pas là à l’époque du retrait du glacier, quand les Indiens sont arrivés. Ils utilisaient les collines pour leurs signaux et leurs cérémonies. Pas un rond à ramasser là-dedans, je vous l’accorde.

— Je sais, dit Hibbard. J’ai lu votre livre. »

Kerry gloussa une nouvelle fois. « Pas un rond à ramasser là-dedans non plus. Sans les presses universitaires, nous autres anthropologues, on pourrait crever de faim en attendant un éditeur. Parce qu’on ne voit jamais ce qu’on a sous le nez. » Il porta à nouveau son regard vers les collines, au loin, vers le ciel qui s’assombrissait.

« Naturellement, les fermiers n’y ont rien vu non plus, quand ils sont arrivés ici. Ils préféraient s’installer en terrain plat. Leurs enfants et leurs petits-enfants ont cherché des terrains meilleurs encore, proches des cours d’eau. Aussi toutes ces collines rocailleuses, avec leurs dépôts morainiques, sont-elles restées inhabitées jusqu’à il y a une trentaine d’années. Et puis, avec l’automobile, les premiers chasseurs et les premiers pêcheurs sont arrivés de la ville. Ils se sont construit des cabanes bon marché sur des terrains bon marché. Et ils n’ont pas plus vu d’or que moi quand j’ai débarqué ici, juste avant la guerre. Je cherchais seulement un coin pour l’été afin d’échapper à la foule. »

Ted Hibbard rit à son tour. « C’est ça qui me paraît drôle : un anthropologue qui déteste les gens.

— Je ne les déteste pas, tint à préciser Kerry. Enfin, pas dans leur majorité. À notre époque, on le sait bien, la plupart des habitants de la planète sont des sauvages. Je me suis toujours entendu avec eux. C’est le civilisé qui m’effraie.

— Par exemple, vos étudiants et vos anciens étudiants ? » Hibbard sourit. « Je croyais être le bienvenu.

— Et vous l’êtes, croyez-moi. Mais vous êtes une exception. Vous n’êtes pas comme les autres. Vous n’êtes pas venu vous installer ici dans l’intention de faire du pognon en vitesse.

— Ah, c’est ce que vous vouliez dire à propos de l’or ?

— Naturellement. Ce que vous voyez, ce n’est plus un pays de collines. C’est de l’immobilier. De la mise en valeur. Dans l’immédiat après-guerre, les gens de la ville sont venus. Mais pas les chasseurs, ni les pêcheurs. Les banlieusards. Le haut de gamme, ceux qui avaient assez de blé pour s’installer à soixante kilomètres de la ville au lieu de quinze. Et ils n’ont pas arrêté de déferler depuis, de planter leurs ranches dans le paysage, et leurs garages doubles pour caser leurs breaks.

— Le coin ne m’en semble pas moins assez isolé, fit Hibbard d’un air songeur. Bougrement trop isolé, après la tombée de la nuit.

— Les Indiens avaient peur des collines, la nuit, déclara Kerry. Ils se serraient autour du feu dans leurs tipis. Comme nos concitoyens autour de la télé, dans leurs ranches.

— Vous avez le droit d’être amer, je suppose. Avec tous les terrains qui ont pris de la valeur. Si vous aviez prévu la hausse, vous auriez pu choisir des emplacements privilégiés il y a des années et vous auriez fait fortune. »

Kerry haussa les épaules. « Pas besoin de ça. Disons, juste ce qu’il faut pour vivre. À cette heure, j’aurais une petite cabana dans un récif perdu de la Floride. Je la baptiserais le Récif rétif. »

La blancheur d’un visage se détacha soudain de l’ombre, au bout de la véranda.

« Papa ! Maman dit qu’il va être l’heure de dîner.

— D’accord. Dis-lui que j’arrive. »

Le visage disparut.

« Il est très bien, votre garçon, fit Kerry.

— Hank ? C’est aussi ce qu’on pense. Passionné par les maths et autres plaisanteries. Il ne se tient plus d’impatience en attendant la rentrée des classes. Je dois dire qu’il prend les choses beaucoup plus au sérieux que moi quand j’avais son âge. Et plus au sérieux que la plupart des gosses d’aujourd’hui.

— C’est pour ça qu’il me plaît. » Kerry heurta sa pipe contre la balustrade. « Vous savez, je ne suis pas un tel misanthrope. Ce côté ermite, c’est une attitude que je me donne. Et en partie une défense. Contre les cliques qui s’emparent de nos villes, de notre culture. J’ai senti venir le coup, ça fait quinze ans. C’est pour ça que je suis parti. C’est déjà assez dur de devoir rester en ville pendant l’année scolaire, pour donner ses cours. Dès que c’est fini, je reviens ici, dans cette maison. Et à présent, même cet îlot d’intimité est envahi. Les comptoirs à hot dogs investissent l’étang de Walden, si vous voulez. »

Hibbard se releva. « J’espère que je ne vous ennuie pas avec mes visites.

— Grand dieu non ! Quand vous avez acheté votre maison, le mois dernier, ça m’a fait rudement plaisir de vous voir. J’appartiens encore à la race humaine, ne l’oubliez pas, même si le rural de base me fait autant l’effet d’un extraterrestre que le troglodyte urbain ou son cousin banlieusard. Vous êtes tout à fait le bienvenu, à n’importe quel moment. J’apprécie votre femme, et aussi votre fils. Ils sont vrais.

— Contrairement aux autres gens ?

— Ne me lancez pas là-dessus. Vous savez très bien de quoi je veux parler. C’est pour la même raison que vous êtes venu vous installer ici, pas vrai ? »

Hibbard se dirigea vers l’extrémité de la véranda. « Vous avez sans doute raison. En réalité, nous sommes surtout venus à cause de Hank. Il n’aimait pas les écoles de la ville. Ni le genre de gamins à qui il se trouvait mêlé. Ils sont – comment dire ? – différents. Toute cette délinquance juvénile… Vous me comprenez ? »

Kerry hocha la tête. « Oh combien ! En fait, j’ai passé la plus grande partie de l’été à prendre des notes en vue d’une monographie. Sans prétention, je vous l’assure – la sociologie n’est pas mon rayon – mais c’est intéressant à étudier. Et ce coin est idéal, d’un point de vue anthropologique, pour le travail de terrain.

— Vous voulez dire qu’il y a de la “ délinquance rurale ” ? » Hibbard eut l’air déprimé. « On espérait bien échapper à tout ça.

— N’ayez crainte. D’après ce que j’ai pu voir, les zones agricoles sont encore assez préservées. Naturellement, vous trouverez le pourcentage habituel de sadiques de village, de vauriens et d’inadaptés. Mais Hank n’aura pas trop affaire à eux ; à cet âge, ils sont déjà au service militaire, ou au foyer des jeunes travailleurs. C’est des jeunes citadins que je me suis occupé.

— Vous voulez parler des enfants de gens comme moi, qui ont choisi de vivre loin des centres ? Ou bien y a-t-il un camp de vacances à proximité ?

— Ni l’un ni l’autre. Je parle de nos visiteurs du week-end. Ne me dites pas que vous ne les avez pas vus en ville pendant tout l’été.

— Eh bien non. La remise en état de notre maison m’a tellement occupé que je n’ai pas eu très souvent l’occasion de descendre en ville. Je vais faire les provisions une fois par semaine, généralement le mercredi. Mais on m’a raconté qu’il y avait foule pendant le week-end.

— On vous a bien renseigné. Cela vous intéresserait peut-être de voir exactement à quoi je fais allusion. Je compte aller en ville demain matin vers neuf heures ; je me ferai un plaisir de vous emmener.

— Marché conclu. » Hibbard agita la main en guise de salut.

Kerry se leva et, de sa véranda, regarda son visiteur s’éloigner sur le sentier qui descendait la colline. Les épaules de Kerry se découpaient sur le crépuscule.

Du fond de l’horizon vint un grondement sourd, comme le roulement lointain du tonnerre – c’est du moins ainsi que les deux hommes l’interprétèrent sur le moment.

Ni l’un ni l’autre ne surent y voir l’annonce des ennuis à venir.

Il avait dû en arriver toute la nuit, et ils s’assemblaient encore vers dix heures le lendemain matin lorsque Ben Kerry sortit sa vieille Ford afin de conduire Hibbard en ville.

La première rencontre eut lieu sur la route, juste à l’entrée des faubourgs, entre le panneau qui souhaitait la Bienvenue à Hilltop et celui qui annonçait Vitesse limitée à 40 km.

À nouveau, cela prit la forme d’un grondement, mais plus question de l’attribuer au tonnerre. La moto qui fonçait derrière eux les doubla sans ralentir un seul instant. Au passage, Hibbard eut la vision éclair d’une silhouette en cuir noir, ramassée sur elle-même et avec une sorte de singe perché sur son dos ; il lui fallut un moment pour comprendre qu’il s’agissait d’une fille aux cheveux très courts, cramponnée au pilote de l’engin.

Tandis que le couple fonçait droit devant, Hibbard vit la fille lever la main droite, comme pour leur adresser un salut. Automatiquement, il esquissa un geste en réponse, mais se figea quand Kerry lui saisit l’épaule.

« Attention ! » cria l’anthropologue en baissant la tête.

Au même instant, quelque chose heurta le pare-brise, puis rebondit sur le capot dans un bruit de casserole avant d’aller terminer sa course sur le bas-côté de la route en décrivant un arc argenté. Hibbard comprit ce qui se passait : la fille ne leur adressait pas un salut ; elle leur avait jeté une boîte de bière vide.

« Elle aurait pu faire éclater le pare-brise ! » s’exclama-t-il.

Kerry hocha la tête. « C’est tout à fait courant. D’ici ce soir, vous verrez que le bord de la route sera pavé de boîtes vides.

— Ils ne sont même pas censés acheter de la bière, non ? N’y a-t-il pas une loi dans cet État ? »

Kerry pointa un doigt par-dessus son épaule. « D’après le panneau, la vitesse est limitée à quarante kilomètres quand on entre en ville, murmura-t-il. Ils faisaient pas loin de quatre-vingts.

— Vous parlez comme si tout cela était prévisible.

— Ça l’est. C’est comme ça tous les week-ends, pendant tout l’été. Chacun sait à quoi s’attendre dans ce coin.

— Et personne n’essaie de faire quelque chose ?

— Attendez, vous verrez. »

Ils entraient à présent dans la ville, longeant une rangée de motels. On n’était encore qu’au milieu de la matinée, mais un nombre impressionnant de voitures occupaient les parkings devant les différents pâtés de maisons. Hibbard les observa avec curiosité et remarqua une bizarrerie : il était pratiquement impossible, parmi tous ces véhicules, de reconnaître un modèle courant. Les tas de ferraille repeints, les guimbardes remodelées et les vieux modèles de compétition dominaient nettement. Et les motos se comptaient par douzaines.

« Je vois que vous avez remarqué les modes de transport choisis par nos visiteurs du week-end, fit Kerry. Je pense que leur caractère assez peu conventionnel ne manquera pas de vous frapper. En tant que groupe, ils ne semblent guère se soucier de “ désespérer Détroit ” – ce qui pourrait vous amener à conclure qu’ils se servent de l’automobile comme d’un symbole de contestation. Je parle dans mes notes d’un “ délire automoteur ”. »

C’est à une allure d’escargot que Kerry emprunta la courte voie gratifiée, comme on pouvait s’y attendre, du nom de grand-rue. La foule campagnarde du samedi matin se pressait sur les trottoirs, mais à ses rangs se mêlait la foule moins habituelle des jeunes en visite.

Il n’était pas difficile de les distinguer des adolescents du cru ; ces personnages vêtus de blousons cloutés et de jeans serrés qui se pavanaient en ricanant ne passaient pas inaperçus. Leurs pieds bottés sonnaient sur le pavé et les visières de leurs casquettes formaient une ligne houleuse. Certains allaient nu-tête, préférant exhiber leurs crânes rasés et leurs brosses, quand ce n’étaient pas des coiffures plus sophistiquées, bananes et queues de canard. À l’occasion, un aîné, passant d’un extrême à l’autre, se signalait par une cascade de boucles longues et grasses et des favoris atteints de gigantisme. Quelques-uns parmi les cadets portaient le bouc et en avaient bien l’allure. Le rapprochement avec des satyres se trouvait peut-être facilité par la présence et le comportement de la composante féminine de la bande. Elles pouvaient à peu près toutes se confondre avec la fille de la moto : cheveux courts, visage peinturluré, sweater moulant et pantalon étroit semblaient être de rigueur.

Leur tapage emplissait l’amphithéâtre créé artificiellement par les vitrines qui s’alignaient des deux côtés de la rue étroite ; du coin d’un pâté de maisons, vers la cafétéria et le drive-in, montaient les hurlements d’un juke-box poussé au maximum.

Une foule d’adolescents était rassemblée devant l’appareil ; plusieurs couples dansaient sur le trottoir, sans se soucier des passants qu’ils obligeaient à descendre sur la chaussée. Le soleil jouait sur les boîtes de bière brandies par des dizaines de mains.

Hibbard se tourna vers son compagnon. « Je crois comprendre ce qui se passe. Je me rappelle avoir lu quelque chose à ce sujet il y a deux ans. N’y avait-il pas eu une convention de motards dans une petite ville de Californie ? Une bande qui s’était emparée de la ville et avait presque déclenché une émeute ?

— Exact, confirma l’anthropologue. Et c’est encore arrivé l’an dernier dans un autre Etat. Et j’ai lu une histoire semblable cet été. Si vous vouliez mener une enquête, vous constateriez sans doute que le phénomène est devenu monnaie courante.

— C’est cela que vous vouliez me montrer ? demanda Hibbard. Que les bandes à moto sont descendues ici et terrorisent les citoyens ? »

Kerry secoua la tête.

« Ne prenez pas ce ton de mélodrame, fit-il à voix basse. D’abord, il ne s’agit pas d’une “ bande à moto ”. Pas plus que de passionnés de stock-cars ou de voitures de course, ou d’une réunion du club Elvis Presley. Ces jeunes viennent de partout : des grandes villes, des faubourgs, des petits centres industriels des environs. Rien n’indique extérieurement qu’ils fassent partie d’un groupe officiellement constitué, d’un club ou d’une quelconque organisation. Et si vous allez y voir de plus près, vous constaterez qu’ils ne terrorisent pas les citoyens, pour reprendre votre expression. De fait, la plupart des commerçants d’ici sont ravis de les avoir. » Il fit un geste en direction des buveurs de bière. « Ce sont de bons clients. Sur la durée d’un week-end, ils laissent pas mal d’argent en ville.

— Mais vous avez dit vous-même qu’ils ne respectaient pas les lois. Ils doivent bien créer des incidents, occasionner des bagarres, faire des dégâts.

— Je suppose qu’ils les paient.

— Et la municipalité ? Qu’en pense-t-elle ? »

Kerry eut un sourire. « Le maire ? Il est plombier ici même, il touche cent dollars pour occuper son poste ; c’est un travail à temps partiel. Il ne s’en fait pas trop.

— Mais la police…

« On a un shérif, point final. La ville n’est même pas assez grande pour avoir sa propre prison. On utilise celle du comté.

— Mis à part les commerçants, les gens ne se plaignent pas ? Ils acceptent de rester assis et de laisser une bande de jeunes voyous se déchaîner ?

— Ils se plaignent sans doute. Mais jusqu’ici, aucune mesure n’a été prévue. De mon point de vue égoïste, c’est aussi bien. Vous seriez étonné de voir ce que j’ai pu relever au cours de ce seul été. Ce que je désire, à présent, c’est assister à un de leurs rassemblements.

— Rassemblements ?

— Exact. Vous ne pensiez pas qu’ils venaient simplement ici pour arpenter la grand-rue, non ? Le samedi ou le dimanche après-midi, vous les découvrirez dans les collines, sur un chemin de traverse perdu derrière l’une ou l’autre des autoroutes du comté. Ils louent un terrain à l’un des fermiers du coin et organisent des compétitions de dragsters, du moto-cross, des choses de ce genre. Je crois que cette semaine, il y aura une réunion pas loin de chez nous. Jusqu’ici, ils se retrouvaient toujours à l’ouest de la ville, mais il a dû se passer quelque chose, ils se sont sans doute fait virer. Là, c’est le vieux Lautenshlager qui va leur louer la grande colline, à l’arrière de sa propriété. On pourra sans doute apercevoir leur feu de joie dans la soirée.

— Un feu de joie ? »

Kerry hocha la tête. « D’habitude, ils en font un.

— Que sont-ils, à votre avis ? Des Indiens ? » Hibbard observait un trio au coin de la rue : un gringalet en pleine crise épileptique, crispé sur une guitare, et un couple qui semblait exécuter une danse guerrière improvisée. Le tableau lui arracha un sourire. « Ça se pourrait bien, après tout. À les entendre, on dirait bien une bande de sauvages.

— C’est du rock », fit Kerry en haussant les épaules.

Le sourire de Hibbard s’effaça brusquement. « Regardez ça », lança-t-il en montrant le bout de la rue.

Une décapotable déglinguée, remplie de jeunes dont les voix parvenaient à noyer les hurlements de la machine, fonçait dans leur direction. Un chat qui se trouvait sur le passage fila vers le bord de la chaussée, mais il ne fut pas assez rapide : la voiture fit délibérément une embardée ; le choc, écœurant, fut couvert par un hurlement suraigu et suivi de gros éclats de rire.

« Vous avez vu ce qu’ils ont fait ? s’exclama Hibbard. Ils l’ont écrasé volontairement ! Laissez-moi descendre ! Je vais…

— Oh, non. » Kerry appuya sur l’accélérateur et la Ford bondit en avant. « La pauvre bête est morte. Vous ne pouvez plus rien pour elle. Pas la peine de déclencher une histoire.

— Qu’est-ce qui vous prend ? » Hibbard hurlait. « Vous n’allez pas les laisser s’en tirer comme ça, non ? » Il suivit du regard les zigzags de la décapotable, qui finit par se garer et lâcher son paquet d’occupants sur le trottoir. « C’est déjà assez moche quand des gamins torturent un animal par curiosité, mais ceux-là ne sont plus des gamins. Ils sont assez vieux pour savoir ce qu’ils font.

— Exact. Comme vous le dites, ce sont des sauvages. Pensez aux émeutes. La lutte est perdue d’avance. » Kerry conduisit en silence jusqu’au bout de la rue, s’engagea dans une route secondaire qui courait à la périphérie de la ville et finit par les ramener sur la nationale. Même à cette distance, on pouvait entendre les beuglements de la musique, la toux des pots d’échappement, les braillements d’avertisseurs et le grondement des motos.

« Où qu’ils aillent, il leur faut du bruit, finit par constater Kerry. Je suppose que c’est ce que les psychiatres nomment le stade sadique oral. »

Hibbard ne répondit pas.

« Le rock en constitue une autre manifestation. Mais enfin, du temps de votre folle jeunesse il y avait le swing, et du temps de la mienne, c’était le jazz. Les parallèles ne manquent pas, pour peu qu’on se donne la peine de les chercher. Tenues et coiffures excentriques, la boisson – tout le schéma de la révolte contre l’autorité. »

Hibbard s’agita nerveusement. « Mais il n’y avait pas cette cruauté gratuite, répliqua-t-il. Oh, je n’ai pas oublié les bizutages ou les soirées de bringue après un match de foot. Mais ce n’était pas comparable. Il y avait quelques brutes, quelques gosses inadaptés chez qui la violence couvait – aujourd’hui, ils se conduisent tous comme une meute de psychopathes.

— Votre garçon n’est pas comme ça, fit observer Kerry. Il y en a des quantités qui sont normaux.

— Oui, mais ceux de l’autre espèce semblent tellement nombreux. Plus nombreux chaque année. Ne me dites pas que vous ne l’avez pas remarqué. Vous m’affirmez que vous avez étudié ces jeunes. Et à l’instant, quand on était en ville, vous aviez peur. »

Kerry soupira. « Oui, je les ai étudiés. Et j’ai peur. » Il marqua un silence. « Voulez-vous venir déjeuner avec moi ? Je pense que je devrais vous montrer certaines choses. »

Hibbard hocha la tête. La campagne à midi était silencieuse, ou presque. Il fallait maintenant prêter une oreille attentive afin de percevoir le grondement atténué qui s’éloignait en direction des collines.

Après le déjeuner, Kerry étala ses albums sur la table. « Je m’y suis mis tout seul il y a quelque temps, expliqua-t-il, mais récemment, je me suis abonné à une agence de presse. »

Il se mit à éplucher les pages du premier album. « Les voici, vos bagarres de motards, avec une section consacrée aux guerres entre bandes. À la baston, comme ils disent. Un rapport du chef de la police new-yorkaise sur l’augmentation de la délinquance. Une liste des armes saisies sur un groupe de lycéens de Détroit – crans d’arrêt, rasoirs, coups-de-poing, deux pistolets, une hachette. L’ensemble ayant servi lors de combats de rue. Une section sur la drogue, une autre sur les attaques à main armée, pas mal d’incendies criminels. J’ai tenté d’éliminer de la sélection ce qui me semble être de la routine, aussi les coupures traitant de délits sexuels concernent-elles avant tout le viol, individuel ou collectif, les cas de sadisme et de perversion. Même dans ces conditions, vous constaterez qu’on se trouve en présence d’un assortiment assez effarant. Le deuxième album est exclusivement consacré aux histoires de meurtre et de torture. Je vous avertis qu’il n’est pas d’une lecture plaisante. »

L’avertissement était justifié. Hibbard se sentit gagné par la nausée. Naturellement, ce genre d’article avait occasionnellement attiré son attention, mais il ne s’était jamais soucié d’en observer la fréquence. Là, pour la première fois, il les voyait accumulés, et cela formait une anthologie de l’horreur.

Il lut l’histoire des kidnappers adolescents qui avaient mutilé puis tué un nourrisson à Chicago ; celle du jeune qui avait dépecé sa sœur, dans le Sud ; celle du garçon qui avait mis la tête de sa mère en bouillie avec un fusil de chasse. On passait du parricide au fratricide et du fratricide à l’infanticide ; page après page de boucherie sans raison apparente.

Kerry regarda par-dessus son épaule et poussa un soupir. « La réalité dépasse la fiction, pas vrai ? mur-mura-t-il. Vous pourrez chercher longtemps avant de découvrir dans ces pages un Penrod ou un Willie Baxter. On ne vit plus dans un monde à la Booth Tarkington. Vous n’y trouverez même pas un équivalent d’Andy Hardy.

— Je me rends à l’évidence, fit Hibbard, mais je n’arrive pas à comprendre. Bien entendu, la délinquance juvénile a toujours existé – les gosses de la zone, etc. Seulement, ils semblaient toujours faire figure d’exception, c’étaient des victimes de la Crise. Et les zazous, pendant la guerre, on mettait ça sur le compte d’un manque de vigilance parentale. Les jeunes mêlés à ces histoires-ci paraissent être les produits d’une éducation normale ; j’ai remarqué que ces articles ne manquaient pas de souligner le contexte familial, aisé et harmonieux dans la plupart des cas. Qu’arrive-t-il à nos jeunes ?

— Il y en a encore de très corrects. Hank n’est pas comme ça, pensez-y.

— Mais qu’est-ce qui pousse la majorité d’entre eux ? Qu’est-ce qui a pu causer un changement aussi épouvantable en quelques années ? »

Kerry tira sur sa pipe. « Les explications ne manquent pas, si vous en voulez. Vous avez le Dr Wertham qui rend en grande partie responsables les bandes dessinées. Pour certains psychiatres, c’est la télévision qui a le mauvais rôle. D’autres pensent que la guerre a laissé son empreinte ; les gosses vivent dans l’ombre du service militaire et ils se révoltent. Ils ont pris de nouveaux héros à leur image. James Dean, Marlon Brando ; le T-shirt déchiré, voilà le totem auquel leur clan voue un culte. La littérature déjà accumulée à ce sujet est des plus impressionnantes, vous pouvez me croire.

— Eh bien, elle ne m’impressionne pas. C’est très joli, tout ça, mais dites-moi comment ces théories à la mode peuvent expliquer une affaire comme celle-ci ? Écoutez un peu. » Hibbard frappa du doigt une coupure de presse collée sur la page qu’ils avaient sous les yeux. « L’affaire date d’un mois à peine. Un garçon de quatorze ans, dans le Sud. Il s’est levé au milieu de la nuit et a tué ses parents dans leur sommeil. De sang-froid. Pas l’ombre d’une explication, il reconnaît qu’il n’avait aucune raison de les haïr. Le rapport du psychiatre semble indiquer qu’il s’agit d’un garçon parfaitement normal, dont la vie familiale était des plus ordinaires. Sa version de l’histoire est qu’il s’est éveillé d’un profond sommeil avec la brusque “ envie de tuer quelqu’un ”. Et c’est ce qu’il a fait. » Hibbard continua de feuilleter l’album. « En fait, ils sont nombreux à dire ça. Ils ressentent une “ impulsion ”, “ c’est quelque chose qui leur prend ”, ou “ ils veulent voir comment c’est ”. Et le lendemain, les flics battent la campagne pour retrouver le cadavre d’un nouveau-né ou extraire d’une sablière les membres d’un corps dépecé. Ça n’a pas de sens, je vous dis ! »

Il referma l’album et dévisagea Kerry. « Vous vous êtes donné du mal pour réunir ces coupures de presse, et vous dites que vous avez passé tout l’été à étudier le problème de la délinquance juvénile. Vous avez dû parvenir à certaines conclusions. »

Kerry eut un haussement d’épaules. « Possible. Mais je ne suis pas du tout prêt à m’engager dans le débat. J’ai besoin de données supplémentaires avant de présenter une hypothèse. » Il regarda longuement Hibbard. « Si ma mémoire est bonne, vous étiez un étudiant d’un assez bon niveau. Voyons un peu ce que vous tirez de tout ça.

— Il y a une ou deux choses qui me viennent à l’esprit. D’abord l’insistance, cas après cas, sur le fait qu’un jeune éprouve soudain une irrésistible envie de meurtre. Il s’agit généralement, dans ces affaires, d’un adolescent isolé, qui ne fait pas partie d’une bande. Quand j’y repense, c’est souvent un fils unique, ou en tout cas quelqu’un qui mène une existence assez solitaire, pas vrai ? »

Les pupilles de Kerry se rétrécirent. « Continuez.

— Voilà qui rend compte d’une catégorie. Mais il y a l’autre : les bandes. Les amateurs d’uniformes et d’insignes. Je remarque un assez grand nombre de références aux rites initiatiques et aux boniments sur les sociétés secrètes. Ils ont un argot bien à eux, des surnoms fantaisistes, tout ce genre de chose. Et leurs crimes semblent nettement prémédités. » Hibbard marqua une hésitation. « À première vue, on a affaire à deux types bien distincts. Non, attendez un peu – il y a une chose qu’ils paraissent tous partager. »

Kerry se pencha en avant. « Quoi donc ?

— Ils ne ressentent rien – ni honte, ni culpabilité, ni remords. Aucun sentiment à l’égard des victimes, absolument rien. Tous les articles soulignent ce point. Ils tuent pour le pied, mais ça ne les atteint pas du tout. En d’autres termes, ce sont des psychopathes.

— On commence à progresser, déclara Kerry. Vous les appelez des psychopathes. Mais qu’est-ce au juste qu’un psychopathe ?

— Comme je le disais, quelqu’un qui n’éprouve pas de sentiment normal, qui n’a aucun sens de la responsabilité. Vous avez une formation de psychologue, vous devez savoir de quoi je parle. »

Kerry fit un geste en direction des rayonnages disposés de chaque côté de la cheminée. « Exact. J’ai ici toute une bibliothèque sur le sujet de la psychothérapie. Mais vous pouvez toujours chercher dans ces ouvrages une définition satisfaisante de la prétendue personnalité psychopathique. Le sujet n’est pas considéré comme psychotique. Il ne réagit à aucune forme de traitement. Aucune théorie psychiatrique n’offre d’explication vérifiable du développement du psychopathe, et, faute de preuve du contraire, on se borne souvent à supposer qu’il est né comme ça.

— Vous le croyez ?

— Oui. Mais contrairement au point de vue orthodoxe, j’ai une raison. Je crois savoir ce qu’est un psychopathe. Et…

— Papa ! »

Les deux hommes se retournèrent en entendant le cri.

Le fils de Hibbard se tenait dans l’encadrement de la porte ; les rayons tardifs du soleil jouaient sur le filet de sang qui coulait sur le côté de son visage.

« Hank ! Que s’est-il passé ? Tu as eu un accident ? » Hibbard se dirigea vers son fils.

« Non, ça va bien. Je t’assure. Mais je ne voulais pas faire peur à maman en rentrant comme ça.

— Assieds-toi. » Kerry le mena à une chaise. « Je vais chercher de l’eau chaude pour te débarbouiller. » L’anthropologue alla jusqu’à l’évier, revint muni d’une cuvette et d’une serviette. Il épongea adroitement le sang, découvrant les balafres sur le cuir chevelu.

« Ce n’est pas trop profond, dit-il à Hibbard. Mettons-y un peu d’eau oxygénée et un pansement. »

Le garçon grimaça de douleur, mais se tint tranquille tandis que Kerry achevait de le panser.

« Ça va mieux ?

— Je vais bien. C’est juste qu’ils m’ont frappé à coups de chaîne.

— Oui ça ?

— Je ne sais pas. Des types. Je suis allé me promener cet après-midi, et j’ai entendu tout un vacarme sur la colline, derrière chez le vieux Lautenshlager. J’ai vu tous ces mecs, et aussi des filles. Ils parcouraient la colline à moto et faisaient un sacré boucan. J’ai voulu voir ce qui se passait, voilà tout. J’ai juste voulu aller voir ce qui se passait. »

La lèvre inférieure du garçon tremblait et Hibbard lui tapa sur l’épaule. « Bien sûr, je comprends. Alors, tu es monté là-haut, hein ? Et que s’est-il passé ?

— J’ai commencé à gravir la colline, mais avant que j’aie pu aller bien loin, une bande de gros baraqués me sont tombés dessus. Ils devaient bien être cinq ou six ; ils ont surgi des buissons et m’ont empoigné. Il y en avait un avec un bâton, un autre avec une chaîne de moto, et celui-là m’a frappé à la tête, ici, sur le côté. Les autres m’ont lâché pour se garer du passage, et c’est comme ça que j’ai pu m’enfuir. J’ai déguerpi, et ils ont couru après moi, mais j’ai pu sauter la barrière et aller me cacher derrière la grange de Lautenshlager, là où ils ne pouvaient pas me voir.

— Tu as bien vu leurs têtes ?

— Il y avait un barbu. Ils portaient tous des cuirs noirs et des bottes.

— Ils faisaient partie de la bande, aucun doute. Nos copains psychopathes. » Hibbard se leva. « Tu peux marcher ? Alors viens.

— Où va-t-on ?

— À la maison, bien sûr. Je vais aller te mettre au lit. Tu as pris un sacré coup. Ensuite, je crois bien que je vais prendre la voiture et aller faire une petite visite au chef-lieu du comté. Cette affaire regarde la police de l’État, il me semble. »

Kerry posa sa pipe. « Êtes-vous sûr qu’il soit sage de faire des histoires ? demanda-t-il calmement. On ne sait pas ce qui peut arriver.

— Quelque chose est déjà arrivé, répliqua Hibbard.

Quand une bande de voyous frappe mon fils à la tête à coups de chaîne de moto, je trouve qu’il y a de quoi faire des histoires. Viens, Hank. »

Il mena le jeune garçon dehors et descendit l’allée avec lui sans un regard en arrière.

Kerry fit la grimace, puis hocha la tête. Il resta un moment la bouche ouverte, comme pour les rappeler, mais il n’en fit rien. Il se contenta de rester immobile, fouillant du regard les collines distantes. Aucune fumée ne montait dans le jour déclinant, mais le vacarme des pots d’échappement était tout à fait audible. Kerry resta un long moment à écouter. Puis, lentement, l’allure lasse, il gagna le salon, alluma un feu dans la cheminée, s’installa devant, un carnet ouvert sur les genoux. De temps en temps, il gribouillait quelques mots, assis raide sur son siège, la tête penchée comme s’il guettait quelque bruit inattendu. Son visage arborait l’expression crispée d’un homme qui attend des ennuis – et les a trouvés.

Une heure ou presque dut s’écouler avant le bruit. Bien qu’il fût demeuré en éveil, tendu, Kerry sursauta en entendant les pas. Il se précipita vers la porte et l’atteignit au moment même où Hibbard faisait irruption dans la pièce.

« Ah, c’est vous ! » Le soulagement fit monter sa voix. « Il fait si sombre que je ne vous ai pas reconnu tout de suite. »

Hibbard resta un moment sans répondre. Il se tenait là, haletant, cherchant à reprendre son souffle.

« J’ai couru jusqu’ici, fit-il d’une voix sifflante.

— Que se passe-t-il ? Hank ?

— Non. Il va bien, je crois. Nous l’avons couché dès notre arrivée et ma femme ne pense pas qu’il ait été commotionné. C’est une ex-infirmière, vous savez. J’ai décidé d’avaler un sandwich avant d’aller voir la police. On a bouclé la porte, et c’est sans doute pour ça qu’on n’a rien entendu. Ils ont dû se faufiler dans la cour et repartir sans faire le moindre bruit.

— Qui donc ?

— Nos jeunes amis. Je suppose qu’ils ont deviné où Hank habitait, et ils se sont dit que je risquais de me mettre à leur poursuite. En tout cas, ils n’ont pas pris de risques. Ils ont tailladé tous mes pneus. »

Hibbard haussa la voix. « Ils ont remarqué l’absence de fils de téléphone autour de chez nous, et ils ont dû penser que s’ils s’occupaient de ma voiture je n’aurais plus aucun recours. Mais je vais leur faire voir !

— Ne vous emballez pas.

— Je ne m’emballe pas. Je suis venu emprunter votre voiture, c’est tout.

— Vous avez toujours l’intention d’aller trouver la police ?

— Comment ça, toujours l’intention ? Après ce qui vient d’arriver, rien ne peut m’arrêter. Je me suis assuré que tout était fermé à double tour avant de partir, mais même ça, ce n’est pas une garantie. Pour ce que j’en sais, ils peuvent très bien revenir foutre le feu à la maison avant la fin de la nuit. »

Kerry secoua la tête. « Je ne pense pas. Je crois que si vous vous contentez de rentrer chez vous et de rester tranquille, il n’y aura plus d’histoires. Tout ce qu’ils veulent à présent, c’est qu’on ne s’occupe pas d’eux.

— Ce qu’ils veulent et ce qu’ils vont récolter, ça fait deux. Je m’en vais rameuter tous les policiers et toute la troupe de cette partie de l’État. On va mettre un terme à ce genre de chose.

— Non. Vous n’y arriverez pas. Pas de cette manière.

— Écoutez, je ne suis pas venu débattre avec vous. Donnez-moi les clés de votre voiture.

— Pas avant que vous m’ayez écouté.

— Je vous ai suffisamment écouté. J’aurais dû sévir dès l’instant où j’ai vu ces gosses écraser le chat. »

Hibbard s’essuya le front. « Bon, qu’aviez-vous à dire ? »

Kerry alla se placer près des rayonnages.

« On parlait de psychopathes cet après-midi. Je vous ai dit que les psychiatres ne comprenaient pas le problème, moi si. Parfois, il faut le point de vue d’un anthropologue pour démêler ces questions. Dans ma jeunesse, j’ai fait des recherches poussées concernant le phénomène désigné sous le nom d’« esprit de la meute », et les sociétés secrètes de nombreuses civilisations. On en trouve dans toutes les régions, et elles présentent certaines ressemblances. Ainsi, saviez-vous qu’il y a des endroits où les filles elles-mêmes forment leurs bandes ? Selon Lips…

— Je n’ai pas envie d’écouter une conférence.

— L’envie va vous venir. Selon Lips, en Afrique seulement, les sociétés de ce genre se comptent par centaines. Au Nigeria, les Bundi portent des tenues et des masques spéciaux lors de leurs rites secrets. Le mâle qui se risque à les épier est corrigé et parfois tué.

— Écoutez, une bande de jeunes désaxés autour d’un feu n’a rien à voir avec une loge secrète.

— Vous avez vous-même noté la ressemblance cet après-midi.

— J’ai dit qu’il y a des jeunes qui vont par bandes, d’accord. Ce n’est pas le cas pour d’autres. Et les “ solitaires ”, ceux qui éprouvent une soudaine envie de tuer ?

— Ils ignorent leur propre nature, voilà tout. Ils n’ont pas encore pris conscience de ce qu’ils sont. D’ailleurs, je crois que cette remarque vaut également pour les bandes. Ceux-là s’imaginent qu’ils veulent simplement “ s’éclater ”. Tout ce que je souhaite, c’est qu’ils continuent de le croire, qu’ils ne prennent jamais conscience de ce qui les réunit.

— On sait ce qui les réunit. Ce sont tous des psychopathes.

— Et qu’est-ce qu’un psychopathe ? » Kerry parlait d’une voix douce. « Un psychiatre ne peut pas vous l’expliquer, mais un anthropologue le peut. Un psychopathe est un monstre.

— Quoi ?

— Un monstre. Une créature du diable, comme on en connaît dans toutes les religions, de tout temps, chez tous les groupes humains. Le produit de l’union d’un démon et d’une mortelle. » Le sourire de Kerry était forcé. « Oui, je m’attends à vos réactions. Mais réfléchissez un instant. Demandez-vous à quelle époque tout ça a commencé – cette vague soudaine, anormalement importante, de délinquance juvénile, de cruauté pathologique. Ça ne remonte pas à plus de quelques années, pas vrai ? À peu près à l’époque où les enfants nés dans les premières années de la guerre entraient dans l’adolescence. Parce que c’est à ce moment-là que c’est arrivé, pendant la guerre, alors que les hommes étaient au loin. Les femmes ont eu des cauchemars – un genre de cauchemar qu’on rencontre à toutes les époques, pour certaines femmes. Des cauchemars concernant la figure de l’incube, du démon qui vient les visiter pendant leur sommeil. La chose s’est déjà produite au cours de notre histoire, à l’époque des Croisades. Elle a été suivie par la montée des pratiques de sorcellerie à travers toute l’Europe – des cultes célébrés et suivis par la progéniture des monstres de la nuit – les rejetons à demi humains d’une union sacrilège. Ne voyez-vous pas comme tout entre dans le tableau ? L’amour impie de la cruauté gratuite, le désir brutal, étrange, de torturer et de détruire qui vient au cours du sommeil, l’effroyable incapacité à réagir humainement, à éprouver des sentiments normaux, la façon apparemment irrationnelle dont certains jeunes sont irrésistiblement conduits à se réunir en groupes qui se nourrissent de violence ? Comme je l’ai dit, je ne pense pas que les membres de ces bandes comprennent eux-mêmes ce qu’ils sont, pas encore – mais si cela arrive, vous assisterez à une vague de satanisme et de magie noire telle que le Moyen Age paraîtra ridicule en comparaison. À la minute où nous parlons, ils s’assemblent autour de feux pendant les nuits d’été, les sommets des collines sont leurs repaires de prédilection…

— Vous êtes timbré ! » Hibbard saisit Kerry par l’épaule et le secoua sans ménagement. « Ce sont des gamins, un point c’est tout. Ce qu’il leur faut à tous, c’est une bonne raclée, et peut-être un an ou deux en maison de redressement. »

Kerry se dégagea. « Vous tenez le langage des autorités – les éducateurs, la police et l’école dure des travailleurs sociaux. Vous ne comprenez donc pas que c’est précisément la manière dont ils ont essayé de résoudre le problème, et que ça ne marche pas ? Tout comme la psychothérapie ne peut rien résoudre. Parce qu’on a affaire à un phénomène auquel, de par notre formation, nous ne croyons plus. On a affaire à des démons. C’est d’exorcisme que nous avons besoin. Je ne peux pas vous laisser aller là-bas ce soir. La police ne fera que déclencher une émeute, ce sera le massacre… »

Hibbard le frappa et il s’écroula. Sa tête heurta le coin de la cheminée. Il demeura sans mouvement, tandis qu’une vilaine ecchymose se formait sur sa tempe droite. Hibbard se pencha au-dessus de lui, prit son pouls, poussa un soupir de soulagement. Il fouilla rapidement les poches de la veste de Kerry. Ses mains se refermèrent autour des clés de la voiture.

Hibbard se redressa, sortit de la maison en courant.

Kerry reprit brusquement connaissance, un martèlement dans la tête. Il s’accrocha au chambranle de la cheminée et se remit debout. Le martèlement s’intensifiait. Mais ce n’était pas tout dans sa tête : un battement lourd et rythmé se faisait aussi entendre au loin. Il reconnut le bruit, la rumeur grondante qui venait des collines.

Il se frotta le front, se dirigea lentement vers la véranda. À l’horizon, la nuit se fondait en un halo rougeâtre, il voyait les flammes monter du haut de la colline distante.

Kerry fouilla ses poches, jura, gagna la porte, hésita un instant sur le seuil, fit demi-tour et revint dans le salon. Il se pencha au-dessus du bureau. Ses mains explorèrent le tiroir du haut, à droite, et saisirent un pistolet de petit calibre, qu’il glissa dans la poche de sa veste. Il marcha une nouvelle fois jusqu’à la porte.

L’allée était sombre, mais la lueur vacillante des flammes guida ses pas. Parvenu au bas de l’allée, il s’assura que sa voiture avait bien disparu, jura encore une fois, puis s’accroupit et examina le sol. Il finit par distinguer les traces fraîches de pneus, observa leur direction. Hibbard avait choisi la route secondaire, le plus court moyen de rejoindre l’autoroute qui menait au chef-lieu du comté. La route était accidentée et longeait l’arrière de la colline de Lautenshlager, mais c’était l’itinéraire le plus rapide. Kerry se demanda s’il atteindrait l’autoroute à temps pour retenir les policiers. Il n’avait pas pu convaincre Hibbard, mais il était prêt à essayer une nouvelle fois. La police ne résoudrait pas la question. Ça n’aboutirait qu’à accroître la violence. Si seulement il disposait du temps nécessaire pour aborder le problème à sa manière, pour parler à ceux qui avaient gardé foi dans le remède ancestral de l’exorcisme, la conjuration des démons…

Kerry allongea sa foulée. Il grimaça un sourire. Il ne pouvait pas en vouloir à Hibbard de sa réaction. La plupart des gens, à l’heure actuelle, partageaient son attitude. La plupart des gens civilisés – autrement dit, l’infime minorité représentée par notre civilisation occidentale, qui suit sa route en aveugle et ignore l’autre milliard et demi d’humains, ceux qui savent encore, comme on l’a toujours su, que les formes de l’ombre existent et sont puissantes – puissantes, et capables d’essaimer.

Peut-être leur incroyance n’était-elle pas une si mauvaise chose. Ce qu’il avait dit à Hibbard était vrai – le seul espoir, dans l’immédiat, tenait au fait que les fils du démon n’étaient pas pleinement conscients de leur propre nature. Les monstres ne se connaissaient pas comme tels. Lorsqu’ils sauraient, et s’uniraient…

Il chassa cette pensée tout en attaquant l’arrière de la colline, où brillait le feu. Il se rabattit vers l’ombre, sur le côté de la route ; les cris et les bruits de moteur couvraient son avance.

À la sortie d’un tournant relevé, il aperçut la masse imposante de la voiture, tel un ivrogne vautré dans le fossé. Il concentra son regard, vérifia qu’il s’agissait bien de son véhicule. Un accident ? Il s’avança en appelant doucement. « Hibbard, où êtes-vous ? »

La silhouette émergea de l’ombre. « On pensait bien que tu t’amènerais. »

Kerry n’eut que le temps de s’étonner du timbre de la voix, bizarrement changé ; le temps de s’en étonner, et pas une seconde de plus. Ils l’entouraient tous, à présent ; certains le tenaient, d’autres cognaient ; il s’écroula.

Lorsqu’il revint à lui, il était au sommet de la colline – forcément, car le feu de branches dansait et rugissait devant lui, les silhouettes dansaient et rugissaient autour du feu.

C’était comme dans les gravures anciennes, celles qui montrent le Sabbat et l’Adoration du Maître. Mais il n’y avait pas de Maître au milieu des flammes – seulement cette forme brûlée, noircie, cette espèce de mannequin calciné, attaché tout droit à un poteau. Les jeunes dansaient et gesticulaient ; quelqu’un malmenait les cordes d’une guitare – du rock, rien qu’une bande de gosses qui se donnaient du bon temps. Certains buvaient de la bière, il y en avait même quelques-uns qui s’apprêtaient à lancer leurs machines dans une course autour des flammes.

Bien sûr, se disait-il, ils s’étaient affolés et l’avaient frappé, mais ce n’était que des adolescents, voilà tout. Il leur expliquerait, il leur parlerait. Il fallait qu’il chasse l’autre pensée de son esprit, il le fallait absolument. Maintenant, ils l’attiraient à l’intérieur du cercle, et le grand costaud, celui qui avait une casquette ornée de queues de castor, lui faisait un sourire.

« On a trouvé l’autre, lança-t-il. On l’a sonné avant qu’il puisse se tirer.

— Il a l’air plutôt secoué.

— Il doit savoir. Il allait en ville.

— S’il y était arrivé, qu’est-ce qu’on se serait fendu la pêche !

— Pas bon.

— Ou’est-ce qu’on en fait ? »

Kerry tourna sur lui-même, cherchant l’origine des voix. Il contempla le cercle des visages bestiaux qui grimaçaient à la lueur des flammes. Une fille aux yeux fous passa devant lui en exécutant une sorte de bop.

« Et le coup du sacrifice ? »

Ce fut un concert de vociférations. « Ouais, le sacrifice, allons-y ! On se le noircit ! »

Sacrifice. Noircir. L’Homme noir du Sabbat.

Kerry repoussa l’association, il le fallait, il ne pouvait pas y croire. Ils le poussèrent plus près du feu, il put voir nettement le mannequin calciné, constater qu’il portait des lunettes.

Lorsqu’il eut reconnu la chose qui achevait de se consumer là, il lui fut impossible de continuer à nier l’évidence, et il était trop tard pour lutter contre les mains qui se saisissaient de lui, le maintenaient, puis le propulsaient au milieu des flammes.

C’était le Sabbat, il le savait à présent ; l’antique cérémonie avec de nouveaux officiants et une langue nouvelle pour le rite. Kerry grimaça de douleur, la fumée l’étouffait, dans un instant il allait s’écrouler.

Une grande clameur s’éleva, il fit un dernier effort pour demeurer conscient. Si seulement il entendait distinctement ce que hurlait la meute – il connaîtrait au moins l’ultime vérité. Savaient-ils ou non ce qu’ils étaient réellement ?

Mais il tomba en avant et s’évanouit, tandis que les motos entamaient leur ronde autour du feu.

Le rugissement des machines noya tous les autres bruits, et même au tout dernier instant, Kerry ne put entendre la mélopée.
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Si cette nouvelle vous paraît ressembler beaucoup à Enoch, que vous avez découvert au début de ce recueil, ce n’est pas par l’effet de quelque baisse de régime dans l’imagination de notre auteur, mais parce que Bloch, comme tous les écrivains de quelque importance, traite au fond toujours des mêmes sujets – c’est-à-dire des mêmes hantises. Ainsi, il reprend ici un motif classique pour essayer de répondre à cette question aussi simple qu’obsédante chez lui : pourquoi des hommes tuent-ils leurs semblables – et pourquoi, dans certains cas, avec la plus parfaite sauvagerie ? D’autre part, on le surprend une nouvelle fois à construire son récit à partir d’une rêverie sur les mots (en l’occurrence l’expression « avoir le mauvais œil »). Mais que l’on y regarde de près et l’on s’apercevra que le présent texte, loin de répéter Enoch, en constitue le parfait complément en ce sens que nous passons du particulier au général, du psychologique au métaphysique.


Il y a un dicton ancien à Chicago qui traite de la question…

Si vous restez planté assez longtemps au coin de State Street et de Madison Street, vous verrez passer tous ceux que vous connaissez au monde. Exagération manifeste, mais c’est ce qu’on dit.

Il y avait déjà un bout de temps que j’étais à Chicago, mais je n’avais jamais mis le dicton à l’épreuve et je n’envisageais nullement de le faire ce jour-là. D’ailleurs je ne me tenais même pas à l’angle ; j’étais à mi-distance et me dirigeais vers le métro, mais c’est alors que je l’ai vu. Une vision éclair de son profil au nez cassé qui se détachait bien net sur une vitrine… et pourtant, après cinq ans, ce fut suffisant pour que je le reconnaisse aussitôt. On n’oublie pas le visage d’un frère unique, bien que le Ciel sache combien je m’y étais efforcé durant les années écoulées.

Un instant j’eus la tentation de passer sans rien dire. Mais il y avait dans sa démarche pressée, tête basse, quelque chose qui déclencha ma réaction. Avant de m’en rendre compte, les mots me sortaient de la bouche.

« George, appelai-je. George, c’est moi. »

Je jurerais que la panique se peignit sur son visage, et ce n’était pas d’horreur de m’entendre. Il se tourna, me regarda fixement, me reconnut à son tour et porta la main à sa bouche. Puis il partit en courant. En courant dans State Street comme un possédé.

Bien entendu, ce n’est pas ainsi que je me décrivis ses actes sur le moment. Personne n’emploie plus de termes comme « possédé ». « Possédé » par quoi ? Il n’y a pas de démons au XXe siècle, nous le savons tous. Il n’y a ni démons, ni diables, ni méchants esprits. Nous vivons dans une époque éclairée, dans un monde sensé, terre à terre, de chambres à gaz, d’usines d’incinération pour les humains, de massacres en gros, d’instruments de torture perfectionnés et de bombes à hydrogène. Mais tout a une explication parfaitement logique, et aucune cruauté humaine, aucune inhumanité envers des semblables ne se fonde plus sur la possession démoniaque.

Donc mon frère George, quels que fussent ses problèmes, n’était évidemment pas « possédé ». Il était seulement, pour parler comme tout le monde, un peu dérangé. Et s’il se sauvait ainsi, c’est qu’il n’était que malade, malade, malade.

« Malade, malade, malade. » J’eus un moment l’idée de le suivre, mais la foule était trop compacte. Et de plus, pourquoi m’en serais-je mêlé ? Il y avait plus de cinq ans que je n’avais vu ce garçon, et quand il était parti j’avais été heureux d’être débarrassé de lui. Il était clair – même s’il avait des ennuis à présent – qu’il ne tenait pas à me rencontrer. J’étais surpris de le retrouver à Chicago… nous nous étions séparés à Boston. Il y avait de fortes chances que je ne le croise plus dans une agglomération de quatre millions d’habitants ; s’il désirait me dénicher, c’était assez facile. Il verrait mon nom dans les journaux, dans les petites publicités de la page des distractions. Qu’il vienne au Club me voir opérer !

Je faisais un numéro permanent au Club, tous les soirs. Le Club était situé sur North Clark, juste une boîte à pigeons comme des centaines d’autres dans tout le pays, et mon numéro ressemblait à des centaines d’autres. Vous lisez toutes les semaines le magazine The Reporter et vous improvisez ensuite à partir des blagues que vous apprenez par cœur sur les caves, les pauvres types et tout le reste. Il y a les histoires sur Johnson, et les histoires sur les Russes, et celles sur la General Motors et le jazz d’avant-garde, et les blagues sur Hollywood et sur les militaires, et les plaisanteries sur les communautés zen, sur les médecins et en particulier sur les psychiatres.

En fait, je n’avais jamais mis les pieds chez un purgeur de cervelle, mais j’aurais peut-être dû. Parce que je détestais mon métier. Et je détestais mon public – ce groupe « in » de non-conformistes si-évolués, si-modestes, si-sûrs-d’eux-mêmes, si-sensibles, aux âmes libres et supérieures enchaînées par la nécessité (dont ils n’étaient pas responsables) de satisfaire leurs désirs égoïstes. Lesdits désirs étant la boisson, la drogue et la débauche, et au diable les conséquences de leurs actes ; en un mot, ces mêmes désirs qu’on pourrait imaginer chez une bande de chauffeurs de poids lourds. La seule différence étant en faveur des chauffeurs : ils les satisfont du moins sans les sublimer. Ils n’attendent pas qu’on écrive des volumes pour proclamer que leur activité antisociale est en réalité l’expression d’une sensibilité profonde à la recherche de la vérité. Quand un chauffeur de camion se saoule, ramasse une fille, s’en sert puis l’abandonne sur le bord de la route, ça s’arrête là. Mais le beatnik, ou les milliers de milliers de pseudo-beatniks qui se cachent de nos jours derrière leurs barbes prétendent qu’ils sont Sur la route. Et le beatnik aime se saouler, ramasser des filles et prendre son plaisir dans les ignobles boîtes où sévissent des comiques dans mon genre… qui flattent son moi rabougri en se moquant des « bourgeois ».

Oh, j’en avais horreur, pas de doute. Mais c’était mon gagne-pain. Cela me rapportait deux gros billets par semaine, et en outre j’avais à présent Lucy.

Nous étions mariés depuis un peu plus de quatre mois et nous vivions dans un appartement pas loin du Club. Oui, dans un appartement à la mode ancienne avec du mobilier Kroehler et quelques gravures d’Audubon sur les murs. Ce n’était pas une « crèche » où on s’asseyait par terre pour faire le bonze, et où il fallait baisser la tête chaque fois qu’on se levait de peur de se voir défoncer le citron par les bords coupants d’un de ces foutus « mobiles ».

Lucy n’était pas du genre beatnik, c’est pourquoi je l’aimais. Elle était assistante à l’université de Columbia quand j’avais fait sa connaissance, et à présent elle avait un emploi dans un bureau juridique ; quand elle rentrait à la maison, elle passait un tablier pour préparer le dîner, au lieu de sautiller en ouvrant une boîte de haricots, vêtue d’un collant crasseux.

Pour l’heure, j’étais impatient de la rejoindre à la maison. Dans le métro, j’oubliai peu à peu mon frère George. C’en était un, de beatnik. Bien sûr, il était né quelques années trop tôt pour se prétendre membre de la génération beat. Il n’avait pas eu la veine d’être dans le coup lors de la distribution des étiquettes auto-justifiantes. De son temps à lui, les gens comme George étaient purement et simplement qualifiés d’égoïstes en qui on ne peut avoir confiance. Quand ils mentaient, volaient, trichaient, faisaient des dettes criardes, perdaient leurs emplois et décampaient du patelin lorsque les parents d’une fille exigeaient des explications, ils acquéraient mauvaise réputation. Et quand on les aimait bien, on s’efforçait de leur venir en aide. On faisait de son mieux pour les tirer du pétrin, et on faisait de son mieux pour leur mettre du plomb dans la tête ; et quand rien de tout cela ne se révélait efficace, c’était avec un soupir de regret mitigé de soulagement qu’on les voyait enfin s’éloigner pour toujours.

Cela m’était arrivé. Je poussai encore un gros soupir et reportai mes pensées sur Lucy. Elle devait m’attendre, chez nous.

Elle y était. Elle se précipita dans mes bras, sur le seuil, et j’oubliai tout, les stupides leçons de morale, l’hypocrisie et les tourments cachés. Il n’y avait plus que cette chaleur, cette richesse, cette attirance. Jusqu’au moment où elle s’écarta pour me tendre le journal.

« Tiens, chéri, dit-elle, lis ceci. »

Ceci était une colonne en première page, que je parcourus en hâte. Lucy avait l’habitude de me signaler les articles de journal qui pouvaient m’inspirer une ou deux idées pour mon numéro, mais celui-ci ne m’apportait pas l’étincelle.

Un meurtre avait été commis le matin même dans le sous-sol de la vieille résidence des Harvey, dans le quartier sud. Feu Chandler Harvey était un riche collectionneur d’art oriental qui avait légué ses biens au Chicago Art Institute. Dès qu’on lui avait notifié la levée des restrictions juridiques, l’institut avait envoyé deux gardes pour procéder à l’inventaire et à l’emballage de la collection sous la direction du spécialiste Wilmer Shotwell. En attendant l’arrivée de Shotwell, les deux hommes étaient entrés dans le sous-sol de la maison Harvey où était entreposée la collection. C’était là que, vers 12 h 15, Shotwell avait découvert le corps de l’un d’eux, Raymond Brice, quarante et un ans, domicilié 2319, Sunview Avenue. Il semblait qu’il eût été tué d’un coup porté à la tête au moyen d’une lourde statuette de pierre. La police recherchait l’autre garde, George Larson, 33 ans, domicilié…

Mon frère, George…

Lucy me regardait avec fixité. « Alors je ne me trompais pas, dit-elle.

— Non.

— Bien sûr, le nom n’est pas si rare. C’est peut-être un autre George Larson. »

Je soupirai. « Ce serait possible. Mais ce n’est pas le cas.

— Comment peux-tu en être si certain ?

— Parce que je l’ai vu il y a moins d’une heure. En ville, dans State Street, et quand je l’ai appelé après l’avoir reconnu, il s’est sauvé.

— Oh ! Dave, que vas-tu faire ? »

Je haussai les épaules. « Que pourrais-je tenter ? Je ne sais même pas où il se trouve – sûrement pas à cet hôtel borgne qu’indique le journal. Peut-être a-t-il quitté la ville. Je l’espère.

— Malgré tout ce qu’il t’a fait subir ? » Lucy était naturellement au courant.

« Oui. C’est le passé, c’est oublié. De plus, je n’ai pas la certitude qu’il soit coupable.

— Mais le journal dit…

— Je sais ce que dit le journal et ce que dit la police. Ils découvrent un cadavre, George a disparu, ils font une déduction hâtive. Mais George est mon frère. Je le connais assez bien. C’est un vagabond, un coureur, et je ne lui confierais ni ma bourse ni ma femme. Mais je ne le vois pas en meurtrier… il n’a pas ce qu’il faut pour tuer. Il n’y a aucune violence dans son caractère.

— Qu’en sais-tu ? » Lucy me posa les mains sur les épaules. « Que sais-tu de ce qu’il faut pour changer un homme en assassin ?

— Rien, en vérité. Mais je n’arrive pas à imaginer George dans un coup pareil.

— Tu l’aimes bien, au fond, malgré tout ? »

Je froissai le journal. « Bon Dieu ! Si seulement il s’était arrêté quand je l’ai appelé, s’il m’avait permis de l’aider !

— Tu es bouleversé, dit Lucy. Tu devrais téléphoner au Club pour prévenir que tu ne passeras pas ce soir. » Je fis un signe de refus. « À quoi cela servirait-il ? Tant que nous n’avons pas davantage de données, le mieux est de ne plus en parler. Nous ne sommes pas dans l’annuaire, alors il y a peu de chances que George vienne nous relancer ici. Et je ne pense pas que la police ni personne sache qu’il est mon frère. Tu iras donc à ton cours du soir et j’irai au Club. Selon la tradition, le spectacle continue ! »

Et il continua, au Club, vers les dix heures. J’étais sur la scène, micro en main, quand je vis entrer George. Il portait le même costume que l’après-midi en ville, mais son col de chemise était ouvert et il n’avait plus de cravate. Ses cheveux lui tombaient sur le front. Il était ivre.

Non, ce n’étaient ni le col ouvert ni les cheveux tombants qui m’en donnaient la certitude. Ce fut sa façon de se laisser choir contre une table pour deux dans le coin le plus éloigné et de se mettre à parler à son ours en peluche rose.

Vrai, il portait un ours en peluche rose comme ceux qu’on gagne dans les loteries foraines. Ceux que vous gagnez peut-être, pas moi ! Je ne voudrais pas qu’on me surprenne, même mort, dans un parc d’attractions foraines. Et peut-être George avait-il eu la même idée. Il ne voulait pas être pris, mort ou vif, et quel meilleur moyen de disparaître que de se perdre dans la foule ? Mais il était toujours inquiet et il s’était mis à boire, et quand il avait eu assez d’alcool dans l’estomac il s’était rendu compte qu’il avait besoin de secours. Alors il s’était rappelé avoir aperçu mon nom dans la publicité du Club et il était venu me voir.

Je le rejoignis dès la fin de mon premier passage. J’allai dans le coin où il continuait à marmonner à l’oreille de son foutu ours en peluche rose. C’était idiot – ou ne l’était-ce pas tellement ? Il ressemblait à n’importe quel autre ivrogne et peut-être était-ce astucieux d’utiliser un ours en peluche comme camouflage. Il fallait l’admettre, ivre ou à jeun, George était toujours intelligent, je m’en porte garant.

Mais il n’avait pas l’air intelligent pour le moment ; il avait l’air effrayé.

« Davie ! Je suis content de te revoir ! »

Je m’assis. « C’était pas ton opinion, tantôt, dans State Street.

— J’étais pressé.

— Je sais. J’ai lu le journal.

— Mais tu ne comprends pas…

— Foutre non, je ne comprends pas.

— Il faut que je te parle en privé. Dave, il y a une chose que je dois te dire. Je voudrais que tu me donnes un coup de main. Jamais encore je ne me suis trouvé dans un pareil pétrin.

— Tu parles du garde ? »

Il jeta un coup d’œil circulaire et se pencha. « Non. Le garde est sans importance. Il y a autre chose. Quelque chose de pire. Quelque chose…

— Minute, fis-je. On ne peut pas causer ici et je ne peux pas encore partir. Je passe pour la dernière fois à minuit ; après, c’est l’orchestre qui distrait les clients tardifs. Reste ici à m’attendre et on ira quelque part.

— Mais je ne peux pas rester si longtemps. » Il me prit le bras. « Dave, il ne faut pas que je sois seul. Tu ne saisis pas ? Si je ne parle pas à quelqu’un, je ne vais pas tarder à perdre la boule…

— Parle à ton petit copain », dis-je en pointant l’index sur l’ours en peluche rose. « Bois un verre de plus. Mais ne bouge pas d’ici. Je reviens aussitôt que possible. »

Ses yeux devinrent vides de pensée, tout autant que les boutons bruns piqués dans la tête de l’ours. Et il contemplait le ridicule jouet ; il le contempla encore longtemps après mon départ. Il n’avait pas menti ; il était sur le point de devenir fou.

Du coin de l’œil je vis Sarah qui venait du bar. La grande Sarah, avec des rondeurs partout où il fallait. C’était toute l’histoire de Sarah ; elle poussait ses rondeurs aux endroits voulus. Elle portait aux oreilles de grands anneaux de cuivre assortis à la couleur de ses cheveux, et je ne doutais pas qu’elle les eût fabriqués elle-même. Parce que Sarah était une artiste et qu’elle aimait créer. Y compris des scandales et des admirations. Parfois, quand elle avait bu, il lui arrivait de trouver que même les hommes étaient laids.

Mais Sarah était artiste et avait l’œil de l’artiste. Pour l’instant, ils étaient un peu injectés de sang, ses yeux, mais elle semblait avoir repéré l’ours en peluche. Parce que, tandis que je l’observais, elle dériva jusqu’à mon frère George et entama la conversation. Quand j’eus terminé mon tour, elle était assise près de lui. Durant mon passage suivant, la serveuse leur apporta des consommations. Sarah jouait le grand jeu à présent.

Eh bien, tout était peut-être pour le mieux. Au moins elle tiendrait compagnie à George jusqu’à ce que j’aille le retrouver. Elle savait rire et c’était juste ce qu’il fallait pour faire passer la soirée à George. Mais j’aurais souhaité qu’ils ne fussent pas si ivres tous les deux. La serveuse revenait déjà à leur table avec des verres – double ration, cette fois.

Je voulais raccourcir mon numéro, mais les spectateurs étaient intéressés et, sur le côté, je voyais Paul, le gérant. Il avait un large sourire, que je lui rendis. Paul m’était indispensable. Il avait le moyen de me tirer de ce trou à rats – de m’obtenir une meilleure place, peut-être dans le centre de la ville. Ce n’était donc pas le moment de truquer. Je devais continuer.

Mais Sarah et George continuaient aussi. Je surveillais la serveuse qui retournait à leur table. On portait des toasts à l’ours à présent. Sarah l’avait pris sur ses genoux. Elle dit quelques mots à George, qui éclata de rire.

Je saluai l’assistance et me dirigeai vers la table de George… son ex-table. Car George n’y était plus. Lui, Sarah et l’ours avaient disparu. Il n’était pas nécessaire d’avoir suivi un cours de détective par correspondance pour deviner où ils étaient allés. Sarah avait un studio dans la rue même. Tout à fait l’endroit pour un ménage à trois. Peut-être éprouvait-elle une passion perverse pour les ours en peluche rose ?

Si j’avais pu m’en aller, je me serais chargé d’aller m’assurer de la situation. Mais ce n’était pas possible ; il y avait un nouveau spectacle dans quarante minutes. Le dernier. Après, je pourrais filer. George serait encore là si Sarah en faisait à sa tête. Comme elle en avait coutume. George n’était guère en état de lui résister beaucoup.

Cela valait sans doute mieux ; au moins il était caché du public. Mais moi pas, jusqu’à la fin du spectacle. Et pour m’y préparer, il me fallait boire un coup.

Je m’approchai du bar, cherchant Paul des yeux. Il était debout près de l’entrée, en train de parler à un grand type aux cheveux gris qui venait d’arriver. Je lui adressai un signe de tête qu’il me rendit. Puis il se retourna pour dire quelques mots à son interlocuteur. Je pensais qu’il allait le quitter, mais j’eus la surprise de voir l’homme aux cheveux gris s’avancer vers moi. Il s’arrêta derrière mon dos.

« Mr. Larson ?

— Oui.

— Je suis le docteur Shotwell. »

Shotwell. Où avais-je déjà rencontré ce nom ? Je me rappelai l’article du journal. Wilmer Shotwell, l’orientaliste chargé de la collection Harvey. C’était lui que mon frère et le second garde attendaient lorsque le meurtre avait eu lieu. Donc il connaissait George. Et il m’avait déniché. Savait-il que George était passé au Club ? Paul m’avait-il vu parler à George ?

Il fallait me jeter à l’eau. Dans un tel cas, l’offensive constitue la meilleure défense. Je me tournai donc vers Shotwell et inclinai la tête.

« Oui, j’ai vu votre nom dans les nouvelles. Avez-vous déjà retrouvé mon frère ?

— J’espérais que vous me donneriez la réponse à cette même question, monsieur.

— Mon frère et moi n’avons plus aucune relation depuis cinq ans. Je n’ai appris qu’aujourd’hui sa présence à Chicago. » Je m’interrompis, sans toutefois lui laisser le temps de placer une question. Au contraire, je lui en lançai une : « Comment avez-vous découvert qu’il était mon frère ?

— Quelques vérifications. Il paraît qu’il a donné votre nom à titre de référence lorsqu’il a envoyé sa candidature au poste de garde temporaire à l’institut, il y a quelques mois. »

Si Shotwell s’était renseigné, cela signifiait que la police en ferait autant. Peut-être valait-il mieux que George fût parti avec Sarah. Cela m’évitait des explications.

« Il ne m’en a pas informé, dis-je. Je crains de ne pouvoir vous êtes très utile.

— Ce n’est pas pour cela que je suis venu, répondit le Dr Shotwell. Je tenais à vous avertir.

— Au sujet de George ? Il n’est pas dangereux. D’ailleurs, quoi qu’en disent les journaux, je ne peux croire qu’il ait tué cet homme.

— Moi, si. Et il est fort probable qu’il tuera de nouveau.

— Pourquoi ? S’il a eu une discussion avec l’autre garde et qu’il l’ait frappé dans un mouvement de colère… »

Shotwell hocha la tête. « C’est ce que pense la police. Je sais qu’elle se trompe, mais je n’ai pas tenté de rectifier son erreur. Il est préférable que la police ne soit pas au courant des faits.

— Qui sont ?

— Mr. Larson, je connaissais très bien feu Chandler Harvey. C’était un collectionneur insatiable d’objets d’art et de curiosités. Il achetait dans les ventes aux enchères, chez les marchands, par l’intermédiaire de représentants ; il avait consacré une fortune à l’acquisition d’objets rares. En ma qualité d’orientaliste, je n’ai contribué à cataloguer qu’une faible partie de son trésor ; car c’était cela pour lui, c’était son idée, un trésor fabuleux. Le goût de la collection peut tourner à la monomanie, vous savez, notamment chez un homme riche qui en arrive à ne même plus savoir ce qu’il s’est procuré. C’est certainement vrai dans le cas d’Harvey. Il ignorait littéralement l’étendue de ses propres biens. Poteries, sculptures, bas-reliefs, joyaux du monde entier et même d’ailleurs.

— D’ailleurs ? »

Shotwell se pencha vers moi. « Avez-vous entendu parler des météorites ?

— Un peu.

— Alors, pas besoin de vous faire un cours. Disons que j’ai des raisons de penser qu’il y a encore des phénomènes étranges et non connus en ce qui concerne ces particules venues des lointains de l’espace. Il y a par exemple les australites qui semblent tomber périodiquement sur certaines parties de l’écorce terrestre, comme si on les y dirigeait. Ou comme si elles cherchaient…

— Si elles cherchaient ? Vous en parlez comme d’êtres vivants !

— Est-il impossible de croire qu’il y ait d’autres formes de vie que les animaux et les végétaux dans l’univers ? La vie minérale est-elle un concept si inacceptable ? Quelle est la différence entre la vie et l’existence ? Quelles lois en gouvernent l’ordonnance ? Comment reconnaître la vie quand nous la voyons ? Il y a des créatures vivantes dont le squelette croît à l’extérieur du corps ; il y a le mystère de la réincarnation et de la métamorphose qui mène de la larve au papillon. Qu’est-ce qui cause la repousse des ongles, comment expliquez-vous la croissance d’un simple poil sur votre corps, quel est le commun dénominateur entre un brin d’herbe et un cèdre géant ? » Shotwell s’interrompit pour m’adresser un sourire timide. « Mais j’ai dit que je n’allais pas vous faire un cours, n’est-ce pas ? Tout ce que je dois vous dire, c’est que je crois qu’il y avait dans la collection d’objets rares de Chandler Harvey une météorite insolite… un objet ancien, ressemblant à un joyau, et qui, en un certain sens, est vivant. Et je crois en outre que votre frère l’a trouvé aujourd’hui.

— Vous voulez me donner à entendre qu’il a pris cette météorite pour un joyau, que l’autre garde l’a surpris alors qu’il allait la voler, et qu’il l’a aussitôt tué ?

— Peut-être.

— Alors pourquoi venir à moi ? Pourquoi ne pas en informer la police ?

— Parce qu’on refuserait de me croire. Et on ne prendrait pas les précautions voulues si la météorite était retrouvée.

— Quelles précautions ? »

Shotwell soupira. « Avez-vous entendu parler de ces pierres précieuses qui semblent maudites, qui apportent la mort et la violence à leurs propriétaires ou à quiconque reste assez longtemps en contact avec elles ? Avez-vous connaissance de ces idoles de temples sous les yeux desquelles – yeux faits de joyaux – on procède à des sacrifices sanglants ? Vous êtes-vous jamais demandé pourquoi certains massacreurs en séries portent sur eux de prétendues pierres porte-bonheur ? »

J’écarquillai les yeux. « Vous voulez dire que vous croyez que cette météorite possède une certaine intelligence et qu’elle pousse les hommes à tuer ? Pourquoi ?

— Certaines entités vivantes se nourrissent d’air, d’autres de soleil, certaines encore de chair. Il faut aux unes de l’eau… et il en est qui veulent du sang. » Il fit la grimace. « Je ne sais pas grand-chose, en vérité. Je n’ai réussi à remonter l’histoire de ce fragment particulier que sur une cinquantaine d’années. Il y a cinquante ans, il a fait son apparition à Saint-Pétersbourg, entre les mains d’un nommé Gregorovitch, le Petit Frère Gris. L’histoire le connaît sous le nom de Raspoutine. La météorite avait déjà été polie et taillée à facettes, mais peut-être ne l’était-elle pas encore quand il se l’est procurée, durant ses années d’exil en Sibérie. Il y a des averses périodiques de météores dans cette région, vous le savez. On dit que Raspoutine utilisait diverses pierres comme agents hypnotiques… »

Je me dressai. « Vraiment, docteur Shotwell, je ne vois pas le profit que vous tirez de ce fatras.

— Il n’est pas question de profit. Je ne poursuis qu’un seul but en vous rendant visite. Si votre frère tente de vous rencontrer, essayez de vous emparer de cette météorite. Ne la remettez pas aux autorités ; prévenez-moi immédiatement. Voici ma carte. »

On me tapa sur l’épaule. C’était Lew Kirby, le chef d’orchestre. « Plus que deux minutes », me dit-il. Je fis un signe d’acquiescement.

« Il faut que je me sauve, dis-je à Shotwell. Vous avez entendu ?

— Oui, mais en cas de nouveau…

— D’accord, je vous tiendrai au courant. » Et je m’éloignai. La vieille méthode. La seule quand on a affaire à un dérangé. Et Shotwell l’était d’ancienne date ! Je regrettais qu’il ne fût pas resté dans son coin. Lui et ses météorites vivantes et ses formes de vie d’un autre monde !

L’ennui, c’était qu’il ne fût pas resté dans son petit monde privé et imaginaire. Et je ne pouvais me débarrasser du souvenir de ce qu’il m’avait raconté. Bien qu’il fût parti tout de suite et que je fusse en train de débiter mes salades, toute sa folle histoire continuait à me hanter la cervelle.

Que cherchait-il à dire, en vérité ? Qu’il existe sans doute des entités inconnues dans l’espace éloigné, et qu’elles échouent parfois sur la Terre… qu’il leur faut du sang pour se nourrir et qu’elles poussent les hommes à leur en procurer… qu’une de ces entités était entrée dans la collection Harvey… que mon frère l’avait trouvée par hasard ce même jour et avait tué un garde pour la voler.

Tout cela n’avait pas de sens. En outre George n’avait pas répandu de sang ; il avait cogné sur la tête de l’autre avec une statue et s’était enfui. Plus probablement l’objet en question était une pierre précieuse ; il l’avait vue et en avait eu envie ; l’autre garde l’avait surpris en train de la voler et avait voulu intervenir, et George, pris de panique, lui avait donné un coup de statuette sur la tête. Auquel cas Shotwell me dévidait peut-être son conte à dormir debout dans un but déterminé. Il savait que je n’irais jamais répéter de telles idioties à quiconque, mais en même temps il me communiquait un message. George détenait le joyau et Shotwell le désirait sans doute pour lui-même. Je devais servir d’intermédiaire, obtenir la chose de George et la remettre à Shotwell. Pas étonnant qu’il ne soit pas allé raconter son histoire à la police – si le joyau avait de la valeur et que personne ne sache qu’il faisait partie de la collection, il pourrait le conserver à jamais.

Cela prenait du sens pour moi. Voilà ce qui pouvait arriver dans mon petit monde – le monde du Club où chacun ne cherche que deux choses : du fric et des sensations. Et c’est sans mystère ; on n’y rencontre que les névroses et les psychoses qui naissent lorsque les gens sont entravés dans leur recherche du fric et des sensations.

Et ces gens, pour le moment, dépensaient leur fric à nos petites tables, mon rôle à moi étant de leur faire face et de les amuser. Ce que je fis. Je débitai mon monologue, leur fis entendre que nous étions seuls, eux et moi, à avoir le privilège de tout comprendre, et leur livrai tous les gags qui leur donnaient l’assurance qu’ils étaient astucieux, solides et supérieurs dans un monde de conformistes imbéciles.

Enfin le rideau tomba sur mon numéro. Je saluai, fis ma sortie et quittai le Club. Je savais où j’allais, où il fallait que j’aille. Le studio de Sarah était tout près. Je trouverais George et l’avertirais. Je lui demanderais de m’éclairer sur tout ce pétrin. S’il était encore saoul, je le dessaoulerais et l’enverrais faire un petit voyage. Par dessus tout, il fallait le tirer de là.

Le couloir du rez-de-chaussée était ouvert, comme toujours, nuit et jour. Et comme toujours, l’ampoule de l’escalier était grillée. Sur le quatrième palier, je vis la faible lumière qui filtrait sous la porte du studio. Cette porte n’était jamais fermée non plus.

J’aurais sans doute pu frapper. C’eût été poli, dans les circonstances. Mais pour l’instant les circonstances étaient telles que j’oubliais ma politesse.

Les circonstances étaient qu’il était minuit, que le couloir était sombre, que j’avais eu peur en montant les marches. J’avais eu peur parce qu’ici, dans le noir, il était très difficile de se rappeler les imaginations, hallucinations, illusions, ainsi que toutes les autres étiquettes savantes par lesquelles nous cherchons à expliquer et à effacer nos frayeurs secrètes. Et il était si facile d’accepter les souvenirs ataviques et les menaces des mythes – d’une vie inconnue se frayant un chemin depuis les entrailles de la terre, ou s’abattant sur elle depuis les lointaines étoiles, d’une vie se nourrissant de nous, s’accrochant à nous pour boire et manger par des myriades de bouches monstrueuses…

Donc je ne frappai pas. J’entrai tout de go dans le studio. Et Sarah ne me causa pas de difficultés. Elle resta plantée devant son grand chevalet et continua de peindre.

Il paraissait y avoir un bout de temps qu’elle avait commencé et je doute qu’elle se soit rendu compte de ma présence. Je doute même qu’elle ait eu connaissance d’une présence quelconque. Peut-être ne se rendrait-elle jamais plus compte de la présence d’une autre personne. Non qu’elle fût ivre ou traumatisée. Elle avait les mouvements secs et heurtés de la catatonie commençante (comme le mot vient facilement et combien faible est en réalité son pouvoir d’explication !) et ses yeux se fixaient, vitreux, en pleine concentration, sur la toile.

Elle peignait l’ours en peluche rose. Mais elle ne s’était pas donné la peine de le prendre pour modèle. Son ours était énorme, une silhouette esquissée en hâte qui occupait toute la surface du tableau, avec des contours déformés de façon grotesque. Ce n’était ni du cubisme ni du surréalisme ni de l’abstraction. Elle s’était contentée d’ajouter et de modifier, si bien que l’ours était devenu un monstre difforme avec un œil unique et flamboyant ; un mutant ridicule né d’un ourson en peluche et d’un Cyclope. Et ce n’était plus un ours rose. Il était rouge, avec des nodosités partout, et de grosses taches de pigment qui se coagulaient déjà en masses plus sombres.

De temps à autre elle se penchait vers le divan, près d’elle, pour tremper ses pinceaux. J’examinai sa palette.

La palette, c’était le corps de mon frère George, qui gisait étalé sur le divan, ses bras amollis serrant encore l’ours rose sur son cœur. De la poitrine au sexe, il avait été complètement ouvert par le couteau à peinture de Sarah et c’était dans sa blessure, dans son sang et dans ses entrailles qu’elle trempait sa brosse pour peindre le monstre d’après nature. Dans sa vie…

J’aurais pu hurler. Hurler, la frapper et courir appeler au secours. Sauf que je savais qu’il n’y avait plus de recours. George était mort, et elle était possédée. Non pas psychotique, mais possédée. Poussée, forcée de faire ce qu’elle faisait ; ébranlée à en perdre la raison parce qu’elle l’avait tué ; légitimation subconsciente et pénitence se confondaient et elle revenait à l’art. Elle payait pour son crime en peignant le portrait symbolique du criminel.

Je ne poussai donc pas de cris, parce que je compris que Shotwell avait dû me dire la vérité. Il y a plus de choses au Ciel et sur la Terre…

Il y a plus de choses qui viennent sur la Terre, du Ciel ou de quelque impensable enfer de l’inconnu… George avait rencontré par hasard l’une d’elles et il avait tué. Il l’avait apportée à Sarah, et elle avait tué à son tour. Et cela continuerait, à moins que je n’intervienne à temps.

J’agis. Je m’approchai du cadavre et pris dans mes bras l’ours rose. Elle ne m’entendit pas, ne me vit pas. Elle peignait à présent la gueule de la créature. La gueule vorace qui béait sous le regard fixe de l’œil avide.

Je pris l’ours, tournai les talons et m’enfuis du studio en courant. Les marches sonnaient sous mes pieds, et l’ours sonnait contre ma poitrine. Il cognait, cognait, je l’entendais, et je le sentais qui me transmettait ses pulsations, je le sentis tout le long du chemin jusque chez moi. Ce n’était pas loin. Il était maintenant très tard et les rues étaient désertes. Il peut arriver n’importe quoi, vous savez, dans les rues désertes, même au cœur d’une grande ville. Un vampire peut passer la tête par un trou d’homme. Un cadavre enflé peut remonter des eaux écumantes de la rivière. Une pluie de vie enflammée peut tomber de quelque galaxie.

Et un ours en peluche rose, un bête ours rose provenant de quelque baraque foraine peut faire sonner les battements de son cœur comme un tam-tam démoniaque.

Je ne pouvais qu’espérer que Lucy ne l’entendrait pas quand j’entrerais dans l’appartement. Je ne pouvais qu’espérer qu’elle était déjà endormie, rentrée depuis longtemps de son cours et trop fatiguée pour m’attendre. Elle se couchait d’ordinaire sans m’attendre. Je priais qu’elle l’eût fait cette nuit. Alors je pourrais téléphoner à Shotwell et attendre sa venue. Peut-être même pourrais-je lui remettre ce qu’il désirait, à l’insu de Lucy. Il valait mieux qu’elle ne sache rien de tout cela, jamais.

La chance était avec moi.

Lucy s’était retirée, laissant la lumière dans la cuisine. Elle avait mangé sur le pouce avant de se coucher et les restes de son repas de minuit étaient encore sur la table. J’écartai l’assiette, la tasse et le couvert, pour déposer l’ours rose.

Maintenant que je ne le tenais plus serré contre moi, je ne percevais plus les battements. De nouveau ce n’était qu’un jouet ; un jouet innocent et ridicule. Et naturellement ça n’avait jamais été autre chose. Il n’y avait en lui aucune méchanceté, aucune semence de Cyclope. George l’avait gagné à la foire et l’avait emporté dans sa fantaisie d’ivrogne. Une oreille était un rien abîmée, et il y avait une déchirure sur le côté de la tête…

Une déchirure ? Non, on avait taillé dans la peluche.

George était l’auteur de cette entaille – qui n’avait pas été faite sous une impulsion d’ivrogne. Il avait entaillé l’ours et l’avait emporté, et rien d’étrange à ce qu’il cognât, l’ours, parce que la météorite était à l’intérieur. Et il l’avait emporté au studio et Sarah avait eu conscience de la présence et alors…

Alors quoi ?

Était-ce arrivé comme Shotwell l’avait dit ? La seule présence de la pierre avait-elle suffi à influencer une âme hypersensible déjà déséquilibrée ?

Je ne savais pas. Je m’en fichais. La seule chose à faire, c’était de retrouver la carte de Shotwell, de lui téléphoner, qu’il vienne prendre cette foutue météorite. Cet horrible objet qui le même jour se trouvait lié à deux morts, et à Dieu savait combien d’autres au cours des ans. Si Shotwell n’était pas aussi fou que les autres. Aussi fou que Sarah, aussi fou que George l’avait été.

Mais George n’était pas fou. Et moi non plus. Il n’y a pas de monstres. Une météorite n’est qu’un morceau de métal. On peut le fourrer dans le crâne mou d’un ours en peluche rose, et on peut facilement l’en retirer.

On sent la météorite dans la main, parce qu’elle palpite. Elle n’est pas froide et elle n’est pas chaude – elle palpite, tout simplement. Elle bat là, sur votre paume ouverte et vous la regardez fixement.

Et elle vous regarde fixement.

Elle regarde parce que c’est un œil.

Qu’avait dit Shotwell ? Qu’à une époque, quelque part, quelqu’un l’avait taillée et polie pour qu’elle ressemble à un joyau ? Il s’était trompé. Elle n’avait pas du tout été taillée artificiellement et elle ne ressemblait pas à un joyau. Elle ressemblait à un œil. C’était un œil.

On pouvait trouver de tels yeux dans le front d’anciennes idoles. Et on l’imaginait facilement sertie dans le front d’un Cyclope. Mais en la contemplant, à ce moment, je n’avais pas besoin d’imaginer, car je voyais.

Je scrutai l’œil et je vis tout…

La plaine arctique s’était dégarnie de sa neige avec la venue du printemps. Des tas de pierres en forme de stalagmites en parsemaient la surface désolée ; de grandes masses de roc qui semblaient enracinées dans la terre mais qui avaient pu tomber des étoiles. Il n’y avait pas de vie ; pas de vie telle que nous la connaissons, sous ce ciel sombre.

Et puis vint la vie. Les anciens barbus de la tribu s’avancèrent dans la plaine en une lente procession, portant les torches imprégnées de graisse. Devant eux se trémoussait l’angekok, le sorcier. Il portait la jeune fille dans ses bras.

Elle ne se débattait pas, car on l’avait droguée ; elle gisait molle, nue, insensible. Le sorcier la déposa sur le rebord plat d’un tas de pierres, un « cairn », et les tambours tonnèrent autour de lui. C’était la victime choisie, la jeune fille sacrifiée au printemps. Elle resterait étendue là, son corps tout nu exposé à la sauvagerie du ciel maussade, jusqu’à la tombée de la nuit. Et avec la venue de la nuit, les frères des ténèbres s’aventureraient dans l’obscurité pour festoyer. Les loups viendraient dévorer la proie qui leur était due, puis ils regagneraient leurs tanières pour une saison. Ainsi le printemps visiterait-il sans hésiter le pays sauvage car les mangeurs de vie seraient apaisés par le sacrifice.

Ainsi parlaient les tambours. Ainsi parlait le sorcier. Et les hommes de la tribu s’en allèrent, et leurs torches moururent au loin. Le corps gisait sur l’autel, sans vie, tandis que la gueule noire de l’horizon avalait lentement le soleil.

Et le tonnerre revint, mais ce n’était plus celui des tambours. Le ciel trembla et des rayons nouveaux illuminèrent le firmament. La jeune fille s’agita, s’éveilla. Elle s’assit, regarda autour d’elle. Ses yeux s’agrandirent car là, dans l’ombre projetée par le cairn, elle pouvait voir les rôdeurs, ceux qui attendaient. Les loups étaient venus. Ils grondèrent vers le ciel et s’approchèrent un peu. Le tonnerre roula.

Soudain, ils firent demi-tour et s’enfuirent en hurlant. Et les rouges irradiations leur mirent du sang sur l’échine, car il tombait une pluie rouge.

La jeune fille se leva, glissa au bas de l’entablement, grelottante. La terre tremblait tout autour d’elle et les cairns vacillaient, s’agitant et dansant dans la lumière surnaturelle. La lumière venait du ciel – elle tombait du ciel !

Elle se retourna pour se sauver, mais la lumière la poursuivit. Et soudain la lumière se coagula, se condensa en un brasier unique, concentré, qui montait et volait et fonçait parmi les cairns comme un grand œil unique. Un œil qui la poursuivait. Un œil qui tissait une toile de lumière autour de sa nudité, un œil qui se posa à ses pieds, si bien qu’elle s’arrêta et se baissa pour le ramasser, le relâchant aussitôt avec un cri de douleur et d’horreur mêlées car l’œil lui avait brûlé les paumes.

Mais elle continua de le contempler ; elle s’accroupit et le regarda fixement. Et quand le tonnerre faiblit, quand la lumière s’atténua et que la nuit revint, elle continua de le contempler. Elle le regarda jusqu’à ce que l’œil se fût refroidi, et elle le ramassa et le serra contre sa poitrine ; un œil qui était vivant, et qui regardait entre les deux yeux aveugles de ses seins. Et elle marcha par la plaine dénudée, elle marcha dans le noir jusqu’à l’endroit où vivaient les gens de sa tribu, pour le moment endormis autour de leurs feux mourants.

Elle abaissa son regard sur l’œil, puis elle prit le couteau de pierre et, s’élançant parmi ses congénères, se livra à un massacre en règle. Le couteau se levait et s’abaissait, se levait et s’abaissait, et ils s’éveillaient et hurlaient. Mais quand ils voyaient les yeux de la fille, quand ils voyaient le troisième œil qu’elle portait, ils ne résistaient plus, ne tentaient plus de s’enfuir. Elle poursuivit le massacre jusqu’à ce que son couteau fût rouge jusqu’à la garde, jusqu’à ce que le bras qui le maniait fût baigné de sang. Alors le sorcier se courba devant elle et les anciens la révérèrent, certains qu’elle était l’épouse d’un dieu. Par la suite, ce fut elle qui sacrifia, elle qui porta l’œil dans une amulette suspendue entre ses seins…

Elle mourut en son temps, mais l’œil continua de vivre. Et il se déplaça. Je vis arriver un raid de Tartares, et l’œil partit avec eux dans le sud, au retour, enfermé dans les fontes du chef. Il passait des heures à le contempler avant la bataille, avant une expédition, et après il massacrait, massacrait…

Puis un Mongol le prit au Tartare et l’œil voyagea jusqu’en Inde, et pendant un temps il fut vraiment l’œil d’une déesse-Kali, la Mère des Ténèbres, dont les phansigars tuaient avec un lacet de soie…

Puis un musulman le vola dans le temple, un aventurier seljoukide le prit au musulman, et un soldat de Napoléon le trouva dans le butin à Aboukir. Il rentra à Marseille, et pendant des années Marseille fut hanté par un assassin insatiable qui rôdait la nuit et fendait les gorges à coups de baïonnette…

La police du dernier des Louis le trouva sous la Commune et il passa alors de main en main. Un Prussien le détint un moment (il y eut une succession de meurtres sauvages à Prague), et un marin l’emporta à Londres où il devint la possession d’un gentleman excentrique qui éprouva soudain le besoin de se lancer dans une croisade personnelle et sanglante contre les demoiselles de nuit…

Et l’œil retourna en Russie, où il tomba aux mains du Saint Père Raspoutine. En en contemplant les profondeurs, le moine avait des visions, lui-même et d’autres qui devinrent ses victimes…

Le pillard bolchevik qui le découvrit devint fou furieux. Le marchand de curiosités de Saint-Pétersbourg chez qui il échoua le revendit à un marchand grec, puis se pendit. Le marchand grec le perdit quand il passa en jugement pour meurtre. L’agent de Chandler Harvey l’acheta à la chute du gouvernement, lorsqu’un fonctionnaire corrompu vendit en bloc, au plus offrant, toute une salle de trésors artistiques. L’œil n’avait plus été déballé avant le matin où mon frère George l’avait découvert, perdu dans un carton qui renfermait des monnaies coptes montées en bijoux. Et le garde l’avait vu l’empocher, et George avait pris une statuette sur la table voisine et avait défoncé le crâne du garde…

Et dans le parc d’attractions, il l’avait glissé à l’intérieur de l’ours et l’avait emporté. L’esprit de mon frère George s’était trouvé très embrouillé. Il ne pouvait comprendre pourquoi il avait tué. Il n’en avait pas eu l’intention. Bien sûr, il avait aperçu ce morceau de pierre et l’avait cru d’une certaine valeur… Qui sait ? On peut se faire quelques dollars avec un caillou comme ça, et personne ne s’aperçoit qu’il manque. Alors il l’avait mis dans sa poche et quand ce bonhomme, ce Ray Brice, l’avait vu, il avait été pris de panique et s’était mis à cogner. Mais le foutu machin était par terre, l’œil était tombé de sa poche, et le regardait fixement, et il le regardait aussi, et tout d’un coup il avait levé la statuette pour l’abattre sur la tête de Ray Brice…

Je savais ce qu’avait pensé mon frère. Je savais parce que l’œil savait. Il savait tout ce que les autres avaient pensé : la vierge nue, le Tartare à face jaune, le Mongol barbu, les sombres prêtres de Kali, le Mameluck mort à Aboukir, le monstre qui hantait les nuits de Whitechapel, le moine qui étranglait de petites colombes blanches au cours des orgies de Saint-Pétersbourg…

Et je savais ce que Sarah ivre avait pensé, ce qu’elle avait senti quand elle avait emmené George dans son studio. Sur quoi son intuition artistique, surnaturelle, déséquilibrée, indomptée, s’était concentrée, sans qu’elle eût besoin de voir – la présence de l’œil à l’intérieur de l’ours avait suffi à la mettre en action. « Embrasse-moi, George. » Un bras derrière sa nuque, comme ça, l’autre libre, la main libre de saisir le couteau à peinture, d’en donner un grand coup en remontant, et le rouge, le flot jaillissant, puis le choc, le traumatisme du fait accompli, la compréhension, et la fugue dans la négation de la réalité et le châtiment combinés, le portrait à l’aveuglette de la bête meurtrière…

C’était ce que voulait l’œil. C’était pourquoi il était venu des étoiles – pour se nourrir. Pour se nourrir et festoyer. Shotwell avait raison ; il existe d’autres formes de vie, d’autres manières de vivre. Et cette entité avait besoin de nourriture. Sarah avait utilisé le couteau pour lui apporter du sang, mais George avait employé un « instrument contondant » et d’autres avaient eu recours à la corde, au lacet, à leurs mains nues. Peu importait l’instrument, car le sang n’avait pas d’importance. Ce n’était pas de sang que la créature était assoiffée, pas même de tuerie. Elle se nourrissait d’autre chose – des émotions libérées du tueur. C’était ce qu’il lui fallait, c’était pourquoi elle cherchait sa vie dans la mort. Elle mangeait l’émotion.

Je contemplais l’œil et il me contemplait, et nous savions tous les deux.

Nous savions ce qui était bien et ce qui était mal, et la réponse, c’est être. Être et devenir. Être est le seul objet, et devenir encore plus le seul but. On devient davantage en détruisant l’être moindre et en l’incorporant à sa propre essence. On doit dévorer les sensations des autres, les ajouter à ses propres perceptions, à ses propres capacités. C’est le festin sans fin, la vie sans fin.

Rechercher l’émotion dans la sexualité n’est qu’un leurre, une illusion, car on perd sa propre substance en s’y essayant ; tout comme on se consume soi-même en tentant d’amplifier ses sensations par la drogue ou l’alcool. Ainsi les beatniks sont des imbéciles, et leurs plaisirs ne sont que des spasmes convulsifs avant-coureurs de la rigor mortis. Et les bourgeois sont aussi des imbéciles, parce qu’ils évitent la sensation et en craignent les conséquences.

Et j’étais doublement idiot, doublement damné, parce que je m’efforçais de vivre en tirant le meilleur parti de deux mondes possibles. Sans m’être avisé qu’il y avait plus de deux mondes possibles. Il y a des mondes inconcevables au-delà des mondes par-delà les étoiles, des mondes de sensations par-delà la sensation, que je pourrais visiter pour en partager la vie.

J’avais deviné ces mondes quand j’avais vu ce que l’œil avait contemplé. Maintenant je savais pourquoi des hommes tuent – non parce que ce sont des fanatiques, non que ce soient des sadiques, non qu’ils aient l’esprit dérangé. Ils tuent à cause de la faim qu’on peut ressentir et apaiser, de la faim qui n’a jamais de terme. Et pendant qu’ils nourrissent cette faim, ils secouent les étoiles. Névrose, psychose… étiquettes sans signification, plus folles que ce qu’elles s’efforcent si pauvrement de décrire.

Calme. L’œil était calme dans ma main. Il battait parce qu’il était vivant. Vivant. Et qu’il me regardait.

Pourquoi me regardait-il avec cette fixité ?

Pour me dire ces choses.

Pour me dire de l’aider.

Pour me dire de m’aider moi-même.

Pour partager avec moi tout ce qu’il était, tout ce qu’il pouvait devenir.

L’œil m’enveloppait d’un regard avide. C’était cela. L’œil avait faim. Il aurait toujours faim et j’aurais toujours faim, mais si je l’emportais avec moi, maintenant, je passerais des années à festoyer.

Et c’était la chose à faire. L’œil et moi nous partirions ensemble. Loin du monde stupide des bourgeois et du monde également stupide des beatniks.

Maintenant je savais ce qu’ils avaient ressenti – les tueurs fameux et redoutés du passé.

Et je me tournai pour partir. C’était ma seule intention. Rien que partir.

Je ne m’attendais pas à voir Lucy debout, là. Je la voyais à peine, à vrai dire, parce que les yeux m’encerclaient – un anneau d’yeux avides.

Je ne pouvais pas la voir réellement, pas plus que je ne pouvais réellement voir le couteau à pain sur la table.

Tout ce que je pouvais voir, c’était l’œil.

Et tout ce que je pouvais faire, c’était ce qui devait être fait.

Je tendis la main vers Lucy.

Je tendis la main vers le couteau.

Et je nourris l’œil avide…
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On connaît cette attitude qui consiste à rendre le cinéma responsable sinon de tous les maux, du moins de certains comportements (notamment quand il s’agit d’actes de violence) et de certaines modes. C’est là, sans doute, confondre l’effet et la cause, mais il faut croire que le cinéma possède, plus qu’un autre mode d’expression, la propriété de fournir des modèles d’identification à des spectateurs particulièrement sensibles puisqu’il n’y a pas si longtemps, un jeune Américain se jetait du troisième étage d’un immeuble en son désir de voler comme Christopher Reeve dans Superman… Un cas limite, assurément, mais significatif. Comme l’est, d’une autre manière, celui du héros de cette histoire, nouvel et brillant exemple de ce que l’inspiration de Bloch doit à son expérience de cinéphile.


Il est sans doute fort regrettable qu’on ne sache rien des parents d’Andrew Benson.

Les mêmes raisons qui leur firent choisir de l’abandonner sur les marches de l’orphelinat de St Andrew les poussèrent aussi à se retrancher derrière un anonymat discret. L’événement se produisit au matin du 3 mars 1943 – en pleine guerre, comme vous vous en souvenez sans doute – de sorte qu’on peut presque considérer l’enfant comme une victime de la guerre. Ce genre de chose n’avait rien de rare à cette époque-là, même à Pasadena, où se trouvait l’orphelinat.

Après les démarches habituelles et les enquêtes infructueuses de rigueur, les bonnes sœurs le prirent en charge. C’est là qu’on lui donna un prénom, celui du saint patron de l’établissement. Le « Benson » fut ajouté quelques années plus tard par le couple qui se décida à l’adopter.

Il est difficile, avec le recul du temps, de déterminer quelle sorte d’enfant était Andrew. Les registres de l’orphelinat sont succincts, c’est le moins qu’on puisse dire, et sœur Rose-Marie, qui était responsable du dortoir des garçons, est morte depuis longtemps. Sœur Albertine, la responsable des classes primaires de l’orphelinat, est maintenant – pour dire les choses avec le maximum de délicatesse – une très vieille femme ; de plus, son témoignage est nécessairement influencé par le fait qu’elle a connu la suite des événements.

Il semble presque incroyable qu’Andrew n’ait pas appris à parler avant l’âge de sept ans ; la promiscuité inévitable et l’impossibilité absolue de s’occuper de chaque enfant en particulier, qui sont les inconvénients de l’éducation dans les orphelinats, porteraient au contraire à penser que l’aptitude à parler est indispensable pour pouvoir survivre dans un tel environnement. La théorie de sœur Albertine est à peine plus vraisemblable ; elle prétend qu’Andrew savait parler mais refusa purement et simplement de faire cet effort jusqu’à l’âge de sept ans.

Dans la mesure où on peut se fier à elle, elle se souvient d’Andrew comme d’un enfant exceptionnellement précoce, qui semblait posséder une intelligence et une maturité très au-dessus de son âge. Mais, au lieu d’utiliser le langage parlé, il s’exprimait par mimiques, et il le faisait avec un art si consommé (toujours d’après sœur Albertine) qu’on remarquait à peine son mutisme.

« Il était capable d’imiter n’importe qui, affirme-t-elle. Les autres enfants, les sœurs et même la mère supérieure ! Bien sûr, dans ce cas-là, j’étais obligée de le punir. Il avait une facilité déconcertante pour saisir d’un simple coup d’œil toutes les petites particularités et expressions du visage des gens. »

« Le dimanche était jour de visites. Évidemment personne ne venait voir Andrew, mais il aimait rôder dans les couloirs pour voir entrer les visiteurs. Et chaque fois, le soir venu, il faisait dans le dortoir un numéro d’imitations pour les autres garçons. Il était capable d’imiter, sans aucune exception, tous ceux, hommes, femmes ou enfants, qui étaient venus à l’orphelinat ce jour-là – leur démarche, leurs attitudes, rien ne lui échappait. Il avait beau ne jamais prononcer un mot, personne ne considérait Andrew comme un débile mental. Pendant un certain temps le docteur Clement crut qu’il était sourd-muet. »

Le docteur Roger Clement est une des rares personnes qui auraient pu donner des renseignements plus objectifs sur l’enfance d’Andrew Benson. Malheureusement, il est mort en 1954, victime d’un incendie qui détruisit aussi sa maison et son fichier.

C’est le docteur Clement qui s’occupa d’Andrew le soir où il vit son premier film.

C’était un samedi soir, à la fin de l’année 1949. Chaque semaine on projetait un film à l’orphelinat, et seuls les enfants d’âge scolaire étaient autorisés à assister à la séance. L’incapacité d’Andrew – ou son refus – de parler avait posé certains problèmes quand il était entré à l’école primaire en septembre de cette année-là, et bien des semaines passèrent avant qu’il ait la permission de se joindre à ses camarades de classe dans la salle de spectacle pour la séance du samedi soir. Mais il ne fait pas de doute qu’il finit par l’obtenir.

Ce soir-là on donnait le dernier (et sans doute le pire) des films des Marx Brothers. Il s’appelait Love Happy et, si le grand public s’en souvient encore aujourd’hui, c’est uniquement à cause de la brève apparition d’une jolie blonde encore inconnue qui s’appelait Marilyn Monroe.

Mais le public de l’orphelinat eut d’autres raisons de le considérer comme mémorable. Car Love Happy est le film qui fit tomber Andrew Benson en catalepsie.

Bien après qu’on eut rallumé les lumières dans la salle, l’enfant était resté là, assis, immobile, fixant l’écran vide d’un œil vitreux. Quand ses camarades s’en aperçurent et essayèrent de le faire sortir de sa torpeur, il ne réagit point. Une des sœurs, probablement sœur Rose-Marie, le secoua. Aussitôt il tomba en syncope. On fit venir le docteur Clement qui lui donna ses soins. Andrew Benson ne reprit connaissance que le lendemain matin.

Et c’est alors qu’il se mit à parler.

Il parla sur-le-champ, il parla parfaitement et avec aisance – mais pas comme un enfant de six ans. La voix qui sortait de ses lèvres était celle d’un homme d’âge mûr. C’était une voix nasillarde, rauque, et bien qu’elle ne fût pas accompagnée de grimaces et de mimiques, on la reconnut instantanément et sans erreur possible comme étant celle de Groucho Marx.

Andrew Benson imita Groucho dans son rôle de Sam Grunion à la perfection, mot pour mot. Puis il « fit » Chico Marx. Après quoi il retomba dans son mutisme. On crut pendant un moment qu’il était redevenu muet. Mais c’était un silence éloquent et on en comprit bientôt la raison : il imitait Harpo. Puis, successivement, il se livra à une série d’imitations parfaitement reconnaissables, paroles et jeux de physionomie à l’appui, de Raymond Burr, Melville Cooper, Eric Blore, et de tous les autres acteurs qui avaient un petit rôle dans ce film. Ses transformations successives effrayèrent ses camarades. Même les sœurs furent impressionnées.

« Vous comprenez, il en arrivait à ressembler à Groucho », insiste sœur Albertine.

Comment un blondinet de six ans pouvait-il, sans l’aide (ou le désavantage) d’aucun maquillage, atteindre à un tel degré de ressemblance avec Groucho Marx ? Là n’est pas la question. Il n’en demeure pas moins vrai qu’il devint immédiatement célèbre comme imitateur dans le petit monde de l’orphelinat.

À partir de ce moment-là, il parla régulièrement sinon facilement. Il répondait aux questions directes, récitait ses leçons en classe et se pliait aux formes extérieures de la politesse exigées par le règlement de l’orphelinat. Mais il ne fut jamais loquace ni même communicatif, au sens habituel du terme. Le seul moment où il parlait spontanément était celui qui suivait immédiatement la projection du film hebdomadaire.

Il n’eut pas d’autre syncope, mais chaque séance du samedi soir était invariablement suivie d’une seconde séance, récapitulation complète de la précédente par le petit prodige. Fin 49 et pendant l’hiver 50, Andrew Benson vit beaucoup de films : Sorrowful Jones avec Bop Hope, Tarzan’s Magic Fountain, The Fighting O Flynn, The Life of Riley, Little Women, et beaucoup d’autres, anciens ou récents. Évidemment, ces films étaient toujours soumis à l’approbation des sœurs, ce qui excluait les films de violence. Pourtant quelques westerns passèrent sur l’écran de l’orphelinat, et il est significatif de constater qu’Andrew Benson réagissait d’une manière qui allait prendre chez lui une tournure caractéristique.

« C’est bizarre », déclare Albert Dominguez, qui était à l’orphelinat à la même époque qu’Andrew Benson et fait partie des rares personnes retrouvées qui aient bien voulu admettre le fait sans discuter. « Au début, Andy imitait tout le monde – tous les hommes, c’est-à-dire. Il n’imitait jamais les femmes. Mais quand il a commencé à voir des westerns, il est comme qui dirait devenu très sélectif dans ses choix. Il n’imitait plus que les méchants. Je veux pas dire comme quand on jouait aux cow-boys avec les copains – vous savez, quand un gars est le shérif et un autre le bandit. Je veux dire qu’il n’imitait que les crapules. Il savait parler comme eux et en arrivait même à leur ressembler. On le mettait pas qu’un peu en boîte, vous savez ! »

C’est probablement à la suite d’une de ces « mises en boîte » qu’Andrew Benson, dans la soirée du 17 mai 1950, essaya de trancher la gorge de Frank Phillips avec un couteau de table. Probablement – encore qu’Albert Dominguez soutienne que ce garçon-là, qui était plus vieux qu’Andrew, ne l’avait pas du tout provoqué ; à son avis, Andrew Benson reprenait très exactement le rôle du desperado dans un vieux western de Charles Starrett.

On étouffa apparemment l’incident et aucune sanction ne fut prise.

Nous ne savons que très peu de chose sur la croissance et l’évolution d’Andrew Benson entre l’été 1950 et l’automne 1955. Dominguez quitta l’orphelinat, personne ne semblait désireux de porter témoignage et sœur Albertine s’était retirée dans une maison de repos. De ce fait, nous n’avons aucun élément susceptible de nous éclairer sur des années qui pourraient bien avoir été cruciales dans la formation d’Andrew. Les maigres archives concernant son travail de classe semblent indiquer que celui-ci était satisfaisant et rien ne démontre qu’il fut, sur le plan de la discipline, un problème pour ses professeurs. En juin 1955 il fut photographié avec ses camarades de classe à l’occasion de la remise du diplôme de fin d’études primaires. Son visage y apparaît comme une simple tache claire, assez floue, et rien ne le distingue particulièrement de la masse des autres pré-adolescents. Il est difficile de dire à quoi il ressemblait vraiment à cet âge-là.

Les Benson trouvèrent qu’il ressemblait à leur fils David.

Le petit David Benson était mort de la polio en 1953. Deux ans plus tard ses parents vinrent à l’orphelinat St Andrew avec l’intention d’adopter un garçon. Ils avaient sur eux une photo de David. Ils reconnurent que c’était la ressemblance physique qui devait guider leur choix.

Andrew Benson vit-il cette photographie ? Vit-il, comme l’ont prétendu certains alarmistes irresponsables, quelques films maison que les Benson avaient pris de leur enfant ?

Nous devons rester sur le terrain des faits connus qui sont, tout simplement, que Mr et Mrs Louis Benson, de Pasadena, Californie, adoptèrent légalement Andrew Benson, alors âgé de douze ans, le 9 décembre 1955.

Andrew Benson alla vivre chez eux comme leur propre enfant. Il entra au lycée. On lui offrit une bicyclette. On lui donna un dollar par semaine d’argent de poche. Et il alla au cinéma.

Il y alla sans restriction aucune, du moins pendant plusieurs mois. Durant cette période il vit des comédies, des drames, des westerns, des comédies musicales, des films policiers… Il ne fait aucun doute qu’il ait vu des films violents. Y eut-il un film, sorti début 1956, dans lequel un acteur jouait le rôle d’un gangster qui précipitait sa victime de la fenêtre d’un second étage ?

Étant donné ce que nous savons aujourd’hui, nous avons tout lieu de penser que ce film a existé. Mais, à l’époque, quand l’accident arriva, on ne put prouver la culpabilité d’Andrew Benson. L’autre garçon et lui s’étaient « bagarrés » dans une classe après la fin du cours et le garçon était « tombé par accident ». C’est du moins la version officielle de l’affaire. Ce garçon – aujourd’hui le deuxième classe Raymond Schuyler – affirme encore maintenant que Benson a délibérément tenté de le tuer.

« Il était possédé, ce gamin, insiste Schuyler. Aucun de nous n’a jamais vraiment sympathisé avec lui. C’était comme s’il n’y avait rien avec quoi sympathiser, vous comprenez ? Je veux dire qu’il n’était jamais le même. D’un jour à l’autre on ne pouvait pas savoir à quoi il allait ressembler. Bien sûr, nous savions tous qu’il imitait ces acteurs de cinéma – déjà, en première année, c’était lui la grosse vedette du club d’art dramatique – mais on aurait dit qu’il passait son temps à ça. Il était très calme pendant une minute et, tout à coup, boum ! Vous connaissez cette histoire, Dr Jekyll et Mr Hyde ? Eh bien, voilà, Andrew Benson c’était ça. L’après-midi où il m’a attaqué, nous n’étions même pas en train de discuter. J’étais près de la fenêtre lorsqu’il s’est approché de moi et je jure devant Dieu qu’il s’est métamorphosé sous mes yeux. C’était comme si, en un instant, il avait pris trente centimètres et vingt kilos ; et son visage avait une expression de férocité inouïe. Il m’a jeté par la fenêtre sans un mot. Bien sûr, j’étais mort de peur et peut-être est-ce moi qui me suis imaginé qu’il avait changé d’aspect. Je veux dire que c’est impossible de faire un truc pareil, n’est-ce pas ? »

Cette question, dans la mesure où on se la posa à l’époque, resta sans réponse. Ce que nous savons, c’est qu’Andrew Benson fut examiné par le docteur Hans Fahringer, psychiatre pour enfants attaché à temps partiel à l’établissement, et que ce premier examen ne révéla aucun signe d’anomalie de la personnalité ou du comportement. Cependant le docteur Fahringer eut plusieurs longs entretiens avec les Benson à la suite desquels on interdit à Andrew d’aller au cinéma. L’année suivante le docteur Fahringer proposa lui-même d’examiner à nouveau le jeune Andrew – son intérêt avait sans doute été éveillé par le stupéfiant talent d’acteur dont faisait preuve l’enfant dans tout ce qui était activités facultatives à l’école.

Il n’y eut qu’un seul entretien de ce genre, et il est fort regrettable que le docteur Fahringer n’ait pas consigné ses observations ou ne les ait pas communiquées aux Benson avant sa soudaine et horrible mort des mains d’un assaillant inconnu. On croit – ou du moins la police crut à l’époque – à la possibilité d’un crime commis par un de ses anciens malades, échappé de quelque asile d’aliénés.

Tout ce que nous savons, c’est que cela se passa peu de temps après la reprise de Man in the Attic, film dans lequel Jack Palance interprétait le rôle de Jack l’Éventreur.

Il est intéressant, aujourd’hui, d’examiner quelques-uns des films dits « d’épouvante » de cette époque-là, sans oublier les reprises d’autres plus anciens avec Boris Karloff, Bela Lugosi, Peter Lorre et compagnie.

Nous n’avons pas la certitude, bien sûr, qu’Andrew Benson désobéissait à ses parents et voyait des films en cachette. Mais s’il le fit, il est plus que probable qu’il fréquentait les petites salles du quartier dont beaucoup étaient spécialisées dans ces reprises. Et nous sommes absolument certains, d’après les commentaires de ses camarades de classe, qu’« Andy » était très documenté – pratiquement incollable – sur les caractéristiques de ces acteurs.

Les témoignages sont souvent discordants. Joan Charters, par exemple, est prête à jurer « sur une pile de Bibles » qu’à quinze ans Andrew Benson était le « portrait tout craché de Peter Lorre – mêmes yeux exorbités et tout ». Alors que Nick Dossinger, qui entra dans la classe de Benson un an plus tard, prétend « qu’il était le portrait tout craché de Boris Karloff ».

Même en admettant que l’adolescence est susceptible de se traduire par une forte augmentation de taille en une année, il est néanmoins difficile de concevoir que « le sosie de Peter Lorre » ait pu se métamorphoser en asthénique du genre Karloff !

Nous disposons d’une masse de témoignages concernant Andrew Benson pendant ces années-là, mais presque tous concernent son fabuleux talent de comédien et son habileté déconcertante à contrefaire « à volonté » les acteurs de cinéma. Il avait, semble-t-il, complètement cessé d’imiter ses camarades et ses contemporains.

« Il disait qu’il préférait imiter les acteurs parce qu’ils étaient plus grands », dit Don Brady qui joua avec lui dans la pièce des « grands ». « Je lui ai demandé ce qu’il voulait dire par “ plus grands ” et il m’a répondu que c’était seulement ça – que les acteurs étaient plus grands sur l’écran, que parfois ils avaient six mètres de haut… Il disait : “ Pourquoi perdre son temps avec les petits quand on peut être grand ? ” C’était un drôle de type, ce gars-là ! »

Les mêmes qualificatifs reviennent toujours : « drôle d’oiseau », « cinglé », « complètement dingue ». Ils sont imagés mais n’apportent que peu de lumière. Il semble que bien peu se souviennent d’Andrew Benson comme d’un ami ou seulement d’un camarade dans les diverses occupations propres aux adolescents. C’est de l’imitateur dont on se souvient avec admiration et, souvent, avec une répugnance confinant à une véritable épouvante.

« Il était si bon qu’il en faisait peur. Mais c’était seulement quand il jouait un personnage, bien sûr. Le reste du temps on s’apercevait à peine de sa présence. » « En classe ? Je crois qu’il se débrouillait. Je ne faisais pas très attention à lui. »

« Andrew était un bon élève. Il était capable de réciter ses leçons quand il était interrogé, mais il n’était jamais volontaire. Ses notes étaient moyennes. Il m’a toujours donné l’impression d’un garçon plutôt renfermé. »

« Non, il n’a jamais eu beaucoup de rendez-vous. En y réfléchissant, je ne crois pas qu’il sortait avec des filles. Je n’ai jamais fait très attention à lui, sauf quand il était sur scène, bien sûr. »

« Je n’étais vraiment pas ce qu’on appelle très lié avec Andy et je ne connais personne qui ait semblé être de ses amis. Il était si effacé en dehors du théâtre ! Mais quand il montait sur les planches, il n’était plus le même.

— Il était vraiment exceptionnel, vous comprenez ? Nous pensions tous qu’il finirait au théâtre de Pasadena. »

Les souvenirs de ses contemporains nous permettent souvent de toucher à des sujets qui ne concernent pas directement Andrew Benson. Les années 1956 et 1957 sont restées plus particulièrement dans la mémoire des élèves du lycée de cette région comme les années du couvre-feu. C’était un couvre-feu librement consenti, sans doute, mais il fut néanmoins scrupuleusement observé par la plupart des lycéennes pendant la période dite des « crimes du Loup-Garou » – cette série de crimes sauvages qui ne furent jamais élucidés et qui terrorisèrent la communauté pendant plus d’un an. Certains côtés sauvages du massacre de cinq jeunes femmes conduisirent à cette référence du « Loup-Garou » dans la presse à sensation de l’époque. La série de L’Homme-Loup, produite par Universal, venait de ressortir sur les écrans, ce qui explique peut-être la référence en question.

Mais pour en revenir à Andrew Benson, il grandit, fréquenta l’école et vécut la vie normale d’un beau-fils respectueux. Si ses parents adoptifs furent un peu sévères, il ne s’en est jamais plaint. S’ils le punirent parce qu’ils le soupçonnaient de sortir de sa chambre la nuit, aucune plainte ni aucune protestation ne sortit de sa bouche. S’ils semblaient craindre qu’il ne se conforme pas à leur interdiction d’aller au cinéma, jamais il ne contrevint ouvertement à la défense qui lui était faite.

Le seul conflit connu qui opposa Andrew Benson à sa famille se produisit lorsqu’ils refusèrent catégoriquement de laisser entrer un poste de télévision chez eux. Craignaient-ils que cela développe encore le goût d’Andrew pour l’imitation ou étaient-ils tout simplement allergiques à Lawrence Welk et autres personnages du même acabit ? C’est difficile à dire. Quoi qu’il en soit, ils refusèrent d’acheter un poste de télévision. Andrew insista et argumenta, faisant remarquer que la télévision « lui était indispensable » pour sa future carrière théâtrale. Son argument n’était pas sans valeur car, au cours de sa dernière année au lycée, il avait été « remarqué » par le célèbre théâtre de Pasadena et il avait même été question d’une future carrière professionnelle sans obligation de passer par l’apprentissage habituel.

Mais les Benson furent intransigeants sur le chapitre de la télévision et, pour autant qu’on puisse en décider, le restèrent jusqu’à leur mort.

Ce triste événement survint à Balboa, où les Benson possédaient une coquette villa et un petit bateau de plaisance. Les vieux Benson et Andrew se dirigeaient vers la passe de Catalina lorsque le bateau chavira dans les eaux agitées. Andrew arriva à s’agripper à l’épave jusqu’à l’arrivée des secours mais ses parents adoptifs avaient coulé. C’était un accident banal, comme vous en avez probablement vu de semblables au cinéma des douzaines de fois.

Andrew, qui venait d’avoir dix-huit ans, était orphelin pour la deuxième fois, mais un orphelin possesseur d’une ravissante maison et ayant l’espérance d’entrer en possession d’un coquet héritage quand il aurait atteint sa majorité. Les biens des Benson furent administrés par l’homme de loi de la famille, Justin L. Fowler, qui accorda à Andrew une rente de quarante dollars par semaine – une somme suffisante pour subvenir aux besoins d’un jeune diplômé d’études secondaires mais qui était loin de lui permettre de vivre dans le luxe.

Il est à craindre que de violentes disputes n’aient eu lieu entre le jeune homme et lui. Il ne servirait à rien d’en donner ici le détail ou de condamner Fowler pour ce qui peut sembler, à première vue, n’avoir été qu’une idée fixe.

Mais jusqu’à la nuit où il fut écrasé par un chauffard dans la rue, devant sa propre maison, Fowler sembla presque obsédé par le désir de prouver que le jeune Benson était, légalement parlant, un incapable, sinon pire. En fait, ce furent ses recherches qui permirent la découverte des rares faits que nous connaissons de la vie d’Andrew Benson.

En se fondant sur de très maigres éléments – sinon en les inventant – il élabora, semble-t-il, quelques hypothèses auxquelles nous ne saurions donner le nom de « conclusions ». À moins, évidemment, qu’il ne soit parvenu à découvrir des détails qu’il n’a jamais révélés. Sans l’aide de ces détails il est impossible d’authentifier ce qui semble être seulement d’invraisemblables suppositions.

Un échantillon, pris au hasard dans ce qui subsiste des nombreuses conversations que Fowler eut avec les autorités, sera suffisant.

« Je ne crois pas que ce garçon soit seulement humain, au sens habituel du terme. Vous l’appelez un enfant “ trouvé ”. “ Substitué ” me semble être un mot plus exact pour ce cas. Oui, je sais bien qu’on ne croit plus à ce genre de choses, et que si vous parlez d’autres formes de vie venant d’autres planètes, on se moque de vous et on vous conseille de vous inscrire à l’Association des Amis de Charles Fort. Pour moi, c’est déjà fait. Il se trouve que j’en suis un membre influent.

« Un substitut ? C’est certainement un mot plus approprié que ce qu’il signifie au sens étroit. Je parle de la façon dont il se métamorphose quand il voit ces films. Non, ne me croyez pas sur parole – demandez à ceux qui l’ont vu faire. Ou mieux, interrogez ceux qui ne l’ont jamais admiré sur une scène mais l’ont seulement vu imiter des artistes de cinéma en privé. Vous vous rendrez compte que ce qu’il faisait dépassait la simple imitation. Il devenait l’acteur. Oui, je veux dire qu’il s’opérait chez lui une véritable transformation physique. Caméléon. Ou autre forme de vie. Qui peut le dire ?

« Non, je n’ai pas la prétention de comprendre cela. Je sais bien que ce n’est pas “ scientifique ” étant donné la façon dont vous définissez la science. Mais cela ne veut pas dire que c’est impossible. Il y a quantité de sortes de vie dans l’univers et nous pouvons seulement concevoir quelques-unes d’entre elles. Pourquoi n’y en aurait-il pas une qui soit anormalement portée au mimétisme ?

« Vous n’ignorez pas l’influence que le cinéma peut avoir sur des personnes dites “ normales ”, dans certaines conditions. C’est un véritable état d’hypnose que crée la vision de certains films ; vous trouverez confirmation de ce fait auprès des psychologues. Obscurité, concentration, suggestion – tous les éléments favorables sont réunis. Mais il y a aussi la suggestion qui suit l’hypnose ; et là encore, j’ai tous les psychiatres de mon côté. La plupart des gens ont tendance à s’identifier aux différents personnages de l’écran. C’est là que commence le culte des héros ; c’est pourquoi nous avons des fanatiques de westerns, des fanatiques de films policiers, et ainsi de suite. Des gens qu’on considère comme normaux sortent de la salle et se prennent pour les héros et les héroïnes qu’ils viennent de voir sur l’écran ; eux aussi les imitent !

« C’est bien évidemment ce que faisait Andrew Benson. Supposons seulement qu’il ait pu porter cela au niveau supérieur ? Supposons qu’il était capable d’être ce qu’il voyait représenté ? Et qu’il ait choisi d’être les méchants. Je vous le dis, il est grand-temps de se pencher à nouveau sur ces meurtres d’il y a quelques années, et sur tous. Pas seulement sur le meurtre de ces jeunes filles, mais aussi sur celui des deux médecins qui examinèrent Benson quand il n’était encore qu’un enfant, et aussi sur la mort de ses parents adoptifs. Je ne crois pas que ce furent des accidents. Je crois que quelques personnes étaient trop près de découvrir la vérité, et que Benson les a supprimées.

« Pourquoi ? Comment pourrais-je savoir pourquoi ? Pas plus que je ne sais ce qu’il recherche quand il regarde un film. Mais il cherche quelque chose, je peux le garantir. Qui peut savoir quel est le dessein d’une telle forme de vie, ou à quoi elle entend utiliser son pouvoir ? Tout ce que je peux faire, c’est vous mettre en garde. »

Il serait facile – peut-être déloyal – de faire passer Fowler pour un paranoïaque sous prétexte que nous ne pouvons pas connaître les raisons de son attitude. Qu’il ait su – ou cru savoir – quelque chose est l’évidence même. En fait, le jour de sa mort, il était apparemment décidé à coucher ses observations sur le papier.

Malheureusement la seule chose qu’il écrivit se réduit à un préambule sous la forme d’une citation d’Eric Voegelin concernant les prises de position dogmatiques et figées du « scientisme », lequel repose sur « l’affirmation que : premièrement, la science mathématique des phénomènes naturels est une science modèle à laquelle toutes les autres sciences devraient se conformer ; deuxièmement, tous les domaines de la vie sont accessibles aux méthodes des sciences des phénomènes ; et troisièmement, toute réalité qui n’est pas accessible aux sciences des phénomènes est soit sans valeur, soit, dans la forme la plus radicale de la doctrine, pure illusion ».

Mais Fowler est mort et nous devons nous en rapporter aux vivants.

À Max Schick, par exemple, l’agent de cinéma et de télévision qui rendit visite à Andrew Benson à son domicile, peu après le décès des vieux Benson, et lui proposa de l’engager immédiatement.

« Tu es un acteur-né, dit Schick. Ne va pas te fourvoyer au théâtre de Pasadena. Je peux te lancer tout de suite, crois-moi ! Avec ce que tu sais faire, on va déloger Brando de l’affiche ! Bien sûr, au début, il faudra y aller mollo, mais je connais la musique. L’important c’est de te faire passer d’entrée par le portillon des vedettes. Pas question d’un de ces contrats qui t’attachent à une équipe, tu comprends ? D’abord les studios n’en offrent plus et, même si tu en décrochais un, il ne ferait de toi qu’un illustre inconnu. Non, le problème c’est de t’obtenir d’emblée un premier rôle avec une publicité à tout casser. Et, comme je te l’ai déjà dit, je connais la musique !

« On se pointe chez un petit producteur indépendant, tu vois le coup ? Doit y en avoir une douzaine sur la brèche en ce moment, et tous font le même truc. Il n’y a qu’un genre de film qui permette de faire beaucoup de fric avec un petit budget, et c’est un film de science-fiction. Tu en as déjà vu, sûr !

« Ouais, tu as bien entendu, un film de science-fiction. Qu’est-ce que tu racontes ? T’en as jamais vu ? Tu veux rire ? Comment est-ce possible ? Tu veux dire que tu n’as jamais vu un seul film de science-fiction ?

« Oh, bien sûr, tes vieux, hein ? T’étais obligé de faire le mur ? Et on ne passe pas ce genre de film dans les cinémas de quartier ?

« Bon, écoute-moi, mon gars, y a pas une minute à perdre, c’est tout ce que je peux te dire. Y a pas une minute à perdre ! Tiens, juste pour savoir de quoi il s’agit, tu ferais bien d’attraper la balle au bond et d’aller en voir un tout de suite.

« Sûr qu’il doit y en avoir un en exclusivité dans le centre en ce moment. Pourquoi n’irais-tu pas cet après-midi ? J’ai encore un peu de boulot à terminer au bureau. On saute dans ma voiture, tu vas au cinoche et tu me retrouves à mon bureau en sortant.

« Entendu, tu pourras garder la bagnole après m’avoir déposé. Tu es mon invité. »

C’est ainsi qu’Andrew vit son premier film de science-fiction. Il y alla et en revint dans la voiture de Max Schick. (Étrange coïncidence, c’est ce jour-là, en fin d’après-midi, que Fowler fut victime d’un chauffard.) Quant à Schick, il a de bonnes raisons de se souvenir du retour d’Andrew Benson dans son bureau à la nuit tombée.

« Il avait sur son visage une expression d’un autre monde », dit Schick.

Et il continue : « Comment as-tu trouvé le film ? je lui demande. »

« — Merveilleux, il me répond. Exactement ce que je cherchais depuis des années. Quand je pense que je ne connaissais pas ça !

« — Que tu ne connaissais pas quoi ? je lui retourne. Mais ce n’était plus à moi qu’il parlait. Ça se voyait. Il se parlait à lui-même.

« Je me doutais bien qu’il devait exister quelque chose comme ça, poursuit-il. Quelque chose de mieux que Dracula ou le monstre de Frankenstein, de mieux que tout le reste. Quelque chose de plus grand, de plus puissant, quelque chose que je pourrais vraiment être. Et maintenant je sais. Maintenant je vais devenir ça. »

Max Schick est incapable de rapporter quelque chose de cohérent à partir de ce moment-là. Mais son compte rendu personnel n’est pas nécessaire. Nous ne savons malheureusement que trop bien ce qui se passa ensuite.

Max Schick, assis dans son fauteuil, vit Andrew Benson se transformer.

Il le vit grandir. Il vit les yeux sortir des orbites, les pédoncules, les tentacules frémissants. Il le vit se tordre et enfler, remplissant toute la pièce puis débordant hors d’elle en faisant s’effondrer les cloisons de stuc, et voilà qu’il n’y avait plus rien que ce monstre verdâtre, hideux, gigantesque, cette horreur de vingt mètres de haut qui aurait pu sortir de l’imagination d’un scénariste ou naître au-delà des étoiles, mais qui existait réellement et tirait sa nourriture de royaumes bien éloignés du monde tridimensionnel comme des concepts tridimensionnels de la raison.

Max Schick n’oubliera jamais cette nuit-là. Personne, d’ailleurs, ne l’oubliera.

Car c’est cette nuit-là que le monstre détruisit Los Angeles…
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Tenez-vous bien. Voici une histoire qui démarre comme un conte fantastique, oblique vers le récit policier, pour s’achever en nouvelle de science-fiction – et de la meilleure veine ! Autrement dit, Block accomplit ici le tour de force d’un texte situé au confluent des trois grands courants de son inspiration. Et pour couronner le feu d’artifice, il renoue avec le personnage de Jack l’Éventreur, une de ses vieilles fascinations, d’une façon qui ne manquera pas de surprendre tous ceux, lecteurs ou auteurs, qui pourraient croire épuisées les possibilités dramatiques du mystérieux tueur de Whitechapel.


Seuls les morts connaissent Brooklyn.

Le mot est de Thomas Wolfe ; maintenant qu’il fait partie des morts, on peut lui faire confiance.

Londres, bien sûr, c’est une autre histoire.

En tout cas, c’est ainsi qu’Hilary Kane voyait la capitale anglaise. Non comme une histoire, peut-être, mais plutôt comme un de ces énormes romans picaresques à l’ancienne mode, où chaque rue était un chapitre bourré de personnages et d’événements bien à lui. Chaque pâté de maisons une page, chaque édifice un paragraphe bien clos sur lui-même dans le vaste enchevêtrement de l’intrigue – telle était l’image qu’Hilary Kane se faisait de la vaste cité, et il la connaissait bien.

Il y avait des années et des années qu’il foulait ses trottoirs, lisant la cité phrase par phrase jusqu’à ce que chaque ligne lui fût devenue familière. Autant dire qu’il connaissait son Londres par cœur.

C’est pourquoi il fut tellement étonné quand, par un triste après-midi de fin novembre, il découvrit la boutique dans Saxe-Coburg Square.

« Dieu me damne ! dit-il.

— Vous pouvez y compter. » Lester Woods, son compagnon, tourna l’exclamation à la blague avec un sourire indulgent. « Quel est le problème ?

— Ceci. » Kane désigna du doigt la minuscule devanture du local discrètement niché entre deux reliques résidentielles de l’époque victorienne.

« Une boutique d’antiquités. » Woods hocha la tête. « Au rythme où elles naissent, il doit y en avoir au moins une pour chaque touriste en visite à Londres.

— Mais pas ici. » Le front de Kane se plissa. « Il se trouve que je suis passé par ici il y a moins d’une semaine, et je jurerais qu’il n’y avait pas de boutique dans ce square.

— C’est qu’elle a dû s’ouvrir entre-temps. » Les deux hommes se dirigèrent vers l’entrée, jetant un coup d’œil dans la devanture au passage.

Le froncement de sourcils de Kane s’accentua. « C’est ça que vous appelez une nouvelle boutique ? Regardez la poussière qui couvre ces verres à pied.

— Encore en train de jouer les détectives, hein ? » Woods secoua la tête. « L’ennui avec vous, Hilary, c’est que vous avez beaucoup trop de marottes. » Il jeta un coup d’œil de l’autre côté du square à l’instant même où un petit vent glacial annonçait l’arrivée du crépuscule. « Il commence à se faire tard… on ferait bien de poursuivre notre route.

— Pas avant que j’aie le fin mot de cette affaire. »

Kane ouvrait déjà la porte, et Woods soupira :

« C’est encore parti pour un tour, je suppose. Très bien, finissons-en. »

La clochette de l’entrée tinta et les deux hommes pénétrèrent dans la boutique. La porte se referma, la clochette se tut, et ils s’immobilisèrent au milieu des ombres et du silence.

Mais une des ombres n’était pas silencieuse. Elle se dressa dans l’espace étroit qui séparait l’unique comptoir du mur du fond.

« Bonsoir, messieurs », dit l’ombre. Et elle alluma une lampe au-dessus de sa tête. Un vague cône de lumière tomba sur le comptoir et donna consistance à l’ombre, révélant un petit personnage au visage sans particularités remarquables sous un front dégarni.

Kane s’adressa au propriétaire. « Ça ne vous dérange pas qu’on jette un coup d’œil ?

— Y a-t-il des choses qui vous intéressent particulièrement ? » Le propriétaire fit un geste en direction des étagères qui se dressaient contre le mur derrière lui. « Livres, cartes anciennes, porcelaines, cristal ?

— Pas vraiment, dit Kane. C’est seulement que je suis toujours curieux quand je tombe sur une nouvelle boutique de ce genre… »

Le propriétaire secoua la tête. « Excusez-moi, mais tout cela n’est guère nouveau. »

Woods regarda son ami en se retenant difficilement de sourire, mais Kane l’ignora.

« Étrange, dit Kane. Je n’avais jamais remarqué cet endroit.

— Normal. Ça fait un bail que je suis dans le métier, mais je ne suis installé ici que depuis peu. »

Ce fut au tour de Kane de lancer un bref coup d’œil à son ami, et il ne fit rien pour dissimuler son sourire. Mais Woods examinait déjà les objets exposés, et un instant après Kane commença sa propre inspection.

Se penchant sur les rayonnages qu’abritait le comptoir de verre, il procéda à un rapide inventaire. Il remarqua une petite lampe de table à l’abat-jour orné d’une frange de perles, une lavallière, un assortiment de boutons de nacre, un programme souvenir d’une grande réception et une photographie dédicacée et encadrée de Matilda Alice Victoria Wood, alias Bella Delmare, alias Marie Lloyd. Il y avait toute une collection de bijoux anciens, de montres gousset, de timbales d’étain, de ronds de serviette, une tirelire reproduisant le Crystal Palace en miniature, et une affiche représentant un lord Kitchener pourvu d’une formidable paire de moustaches, un doigt ganté tendu en un geste impérieux.

C’était, conclut-il, le bric-à-brac habituel. Rien d’exceptionnel, la plupart des articles – comme l’affiche Kitchener – n’étant même pas anciens à proprement parler, mais seulement un peu surannés. Ces éventails sur l’étagère du bas, par exemple, ainsi que les huit-reflets, les lorgnettes, le sac noir, là-bas dans le coin, couvert de moleskine – ce que l’on appelait autrefois de la « toile américaine ».

Quelque chose dans l’expression poussa Kane à se baisser pour un examen plus attentif. De la toile américaine. À présent couverte de poussière, mais jadis brillante, tout comme la plaque d’argent ternie gravée au nom de son propriétaire. Il lut l’inscription.

J. Ridley, M. D.

Kane releva les yeux, s’efforçant de dissimuler l’excitation qui s’était soudain emparée de lui.

Impossible ! Ça ne pouvait pas être… et pourtant si, c’était bien ça. Prenant bien soin de rester naturel dans la voix et dans le geste, il indiqua le sac au propriétaire.

« Une trousse de médecin ?

— Oui, j’imagine.

— Puis-je vous demander où vous l’avez trouvée ? »

Le petit homme haussa les épaules. « J’aurais bien du mal à m’en souvenir. Dans ce métier on passe son temps à ramasser un peu n’importe quoi n’importe où.

— Pourrais-je y jeter un coup d’œil, s’il vous plaît ? »

L’antiquaire alla prendre le sac et le posa sur le comptoir. Woods contempla l’objet sans comprendre, mais Kane ignora son ami, le regard braqué sur la plaque fixée juste au-dessous de la serrure. « Ça ne vous ferait rien de l’ouvrir ? dit-il.

— Je crains de ne pas avoir la clé. »

Kane tendit la main pour éprouver la serrure ; elle était rouillée, mais solidement bloquée. Fronçant les sourcils, il souleva le sac et le secoua doucement. Quelque chose remua à l’intérieur et le bruit d’objets métalliques en train de s’entrechoquer porta son exaltation à son comble. Cependant il n’en laissa rien percer dans ses paroles.

« Combien en demandez-vous ? »

Le propriétaire répondit avec la même absence d’émotion : « Cet article n’est pas à vendre.

— Mais…

— Désolé, monsieur. C’est contre mes principes de me débarrasser des choses à l’aveuglette. Et comme il n’y a pas moyen de savoir ce qu’il y a dans ce sac…

— Écoutez, ce n’est qu’une vieille trousse de médecin. Ça m’étonnerait qu’elle contienne les bijoux de la Couronne. »

Woods ricana légèrement dans son coin, mais le propriétaire ne fit pas attention à lui. « Je vous l’accorde, dit-il. Mais on ne peut pas être sûr de son contenu. » Ce fut au tour du petit bonhomme de soulever le sac, et le même cliquetis que précédemment se fit entendre. « Des pièces de monnaie, peut-être.

— Probablement des instruments chirurgicaux et c’est tout, dit Kane sur le ton de l’impatience. Pourquoi ne forcez-vous pas la serrure pour en avoir le cœur net ?

— Impossible. Ça détruirait sa valeur.

— Quelle valeur ? » Kane venait de baisser sa garde ; il savait qu’il venait de commettre une erreur tactique, mais il n’avait pas pu s’en empêcher.

Le propriétaire sourit. « Je vous ai dit que ce sac n’était pas à vendre.

— Chaque chose a un prix. »

La phrase de Kane était un défi, et le sourire de l’antiquaire s’élargit quand elle frappa ses oreilles. « Cent livres.

— Cent livres pour ça ? » Woods se fendit d’un large sourire… puis resta bouche bée devant la réponse de Kane.

« Marché conclu.

— Mais, monsieur… »

Pour toute réponse Kane sortit son portefeuille et en tira cinq billets de vingt livres. Les plaçant sur le comptoir, il s’empara du sac et se dirigea vers la porte. Woods lui emboîta précipitamment le pas, se retourna pour refermer la porte derrière lui.

L’antiquaire se mit à gesticuler. « Attendez… revenez… »

Mais Kane se hâtait déjà dans la rue en serrant le sac noir sous son bras.

 

Il le serrait toujours une demi-heure plus tard quand Woods pénétra avec lui dans le vaste cabinet de travail de l’appartement que Kane occupait au-dessus de la verte perspective de Cadogan Square. Des taches de lumière jouèrent sur la moleskine lorsque Kane eut posé le sac sur la table et essuyé la couche de poussière qui le recouvrait à l’aide d’un chiffon légèrement humide. Il adressa un sourire triomphal à Woods.

« Il présente un peu mieux maintenant, vous ne trouvez pas ?

— Je ne pense rien. » Woods secoua la tête. « Cent livres pour une vieille trousse de médecin…

— Une très vieille trousse de médecin, dit Kane. Elle devrait dater de la fin du XIXe siècle, si je ne me trompe.

— Quand bien même, je vois mal…

— Et comment en serait-il autrement ? Je doute fort que quelqu’un d’autre que moi attacherait autant d’importance au nom de J. Ridley, docteur en médecine.

— Jamais entendu parler de ce monsieur.

— C’est compréhensible. » Kane sourit. « Il préférait se faire appeler Jack l’Éventreur.

— Jack l’Éventreur ?

— L’affaire ne vous est certainement pas inconnue. Whitechapel, 1888… le massacre et la mutilation sauvages d’un certain nombre de prostituées par un meurtrier retors qui narguait la police… une ombre qui traquait ses proies dans les rues. »

Woods fronça les sourcils. « Mais il n’a jamais été pris, n’est-ce pas ? Pas même identifié.

— Sur ce point vous vous trompez. Aucun meurtrier n’a été aussi souvent identifié que Jack le Rouge. Au moment des crimes, et durant toutes les années qui ont suivi, une vingtaine de suspects ont été nommés. Un premier candidat fut le Polonais Klosowski, alias George Chapman, assassin de plusieurs épouses – mais sa méthode était le poison et le gain son mobile, alors que les victimes de l’Éventreur étaient toutes des prostituées sans le sou qui sont mortes sous le couteau. Un autre meurtrier déclaré, Neil Cream, a même ouvertement proclamé que c’était lui l’Éventreur…

— Dans ce cas, ne serait-ce pas la réponse ? »

Kane haussa les épaules. « Malheureusement, Cream se trouvait en Amérique au moment où eurent lieu les crimes de l’Éventreur. C’est sa manie égocentrique qui l’a poussé à faire cette fausse confession. » Il secoua la tête. « Ensuite il y a eu un John Pizer, un relieur connu sous le surnom de “ Tablier de cuir ” – il fut bel et bien arrêté, mais rapidement disculpé et relâché. Certains pensent que les meurtres étaient l’œuvre d’un Russe du nom de Konovalov qui se faisait aussi appeler Pedachenko et exerçait le métier de chirurgien barbier ; c’était, paraît-il, un agent secret du tsar qui aurait perpétré ces crimes pour discréditer la police britannique.

— Ça me semble un peu tiré par les cheveux, si vous voulez mon avis.

— À moi aussi. » Kane sourit. « Mais il y a d’autres candidats, également improbables. À commencer par Montague John Druitt, un avocat un peu dérangé du cerveau qui s’est noyé dans la Tamise peu après le dernier crime de l’Éventreur. Malheureusement, il a été établi qu’il vivait à Bournemouth et que durant les jours ayant précédé et suivi le dernier crime il était là-bas, à jouer au cricket. Puis il y a eu le duc de Clarence…

— Qui ça ?

— Le petit-fils de la reine Victoria, héritier du trône par voie de succession directe.

— Vous ne parlez pas sérieusement, tout de même ?

— Moi non, mais d’autres si. Il a été avancé que Clarence était un parfait détraqué, devenu fou des suites d’une maladie vénérienne, et que sa mort en 1892 ne serait due qu’aux ravages de son mal.

— Mais ça ne prouve pas qu’il ait été l’Éventreur.

— Naturellement. Il semble à peine possible qu’il ait pu écrire les lettres truffées d’argot américain et de grossières erreurs grammaticales et orthographiques que l’Éventreur envoya aux autorités ; des lettres contenant des informations qui ne pouvaient être connues que du meurtrier et de la police. Détail encore plus probant, Clarence était en Ecosse au moment où eut lieu l’un des meurtres et à Sandringham quand furent commis les autres. Et il existe des raisons tout aussi solides de mettre hors de cause ceux de ses proches qu’on est allé pareillement soupçonner – son ami James Stephen et son médecin, sir William Gull.

— Vous m’avez l’air d’avoir drôlement potassé la question, murmura Woods. Je ne vous savais pas aussi passionné par le sujet.

— Et pour une bonne raison. Je ne tenais pas à passer pour un imbécile en avançant une théorie insoutenable. Je ne crois pas que l’Éventreur était un marin, comme certains le supposent, car il n’y a pas l’ombre d’une évidence pour appuyer cette hypothèse. Pas plus que je ne pense que l’Eventreur était un employé d’abattoir, une sage-femme, un homme déguisé en femme, ou un bobby londonien. Et je doute de l’existence même d’un mystérieux Dr Stanley, médecin de son état, qui aurait voulu se venger de la femme qui l’avait contaminé, lui ou son fils.

— En tout cas, il semble y avoir un grand nombre de médecins parmi les suspects, observa Woods.

— Juste. Et pour une bonne raison. Considérez la nature des crimes – l’adroite et prompte ablation d’organes vitaux, accomplie dans des rues obscures alors que n’importe qui pouvait à tout instant survenir. Tout cela implique la discipline de quelqu’un de versé dans l’anatomie, quelqu’un possédant le sang-froid d’un chirurgien en exercice. Et il y a aussi ce don de passer inaperçu. L’Éventreur connaissait manifestement les ruelles et les petits chemins détournés de l’East End comme sa poche, ce qui lui permettait d’échapper aux cordons de police et aux patrouilles. Et même si on l’avait vu, qui pouvait avoir un meilleur alibi qu’un respectable médecin avec sa trousse, appelé pour une urgence au milieu de la nuit ?

« C’est avec cette idée en tête que j’ai entrepris mes recherches. J’ai commencé par examiner les registres de l’hôpital de Londres dans Whitechapel Road. J’ai passé en revue les noms des médecins et chirurgiens inscrits dans l’annuaire médical durant cette période.

— Tous ?

— Cela n’a pas été nécessaire. Je savais ce que je cherchais – un chirurgien vivant et exerçant dans les environs immédiats de Whitechapel. Chaque fois que c’était possible, je me livrais à un supplément d’enquête sur le passé de mes suspects – hôpitaux et cliniques où ils avaient exercé, et même passe-temps et activités secondaires – en épluchant systématiquement journaux médicaux, presse et archives familiales. Bien sûr, cela réclame pas mal de temps et de patience. J’ai dû m’escrimer cinq bonnes années durant avant de trouver mon homme. »

Woods tourna les yeux vers la plaque fixée sur le sac. « J. Ridley, M.D. ?

— John Ridley. Jack, pour ses amis – si tant est qu’il en ait eu. » Kane marqua un temps, l’air pensif. « Mais c’est justement là le point. Il se trouve que Ridley n’avait pas d’amis, et pas de famille. Orphelin, il a obtenu son diplôme à Edimbourg en 1878, dix ans avant l’époque des meurtres. Il a exercé à titre privé ici, à Londres, mais je n’ai trouvé mention d’aucune adresse de cabinet. De même qu’il s’est révélé impossible de réunir d’autres informations le concernant ; c’est comme s’il avait bien pris soin de faire disparaître tout détail se rapportant à sa vie professionnelle et privée. Et c’est naturellement ce qui a éveillé mes soupçons. Dix ans durant J. Ridley a vécu et exercé dans l’East End sans que son nom soit cité nulle part, sinon dans l’annuaire médical. Et après 1888, même cette mention disparaît.

— Supposez qu’il soit mort ?

— Aucune notice nécrologique ne rapporte le fait. »

Woods haussa les épaules. « Il a peut-être déménagé, émigré, eu des ennuis de santé, cessé d’exercer ?

— Alors pourquoi tout ce mystère autour de sa personne ? Pourquoi cette absence de toutes coordonnées ? Ne voyez-vous pas… c’est l’absence même de détails aussi ordinaires qui me conduit à soupçonner l’extraordinaire.

— Mais ce n’est pas une évidence. Rien ne prouve que votre Dr Ridley ait été l’Éventreur.

— C’est pourquoi ceci est tellement important. » Kane indiqua le sac posé sur la table. « Si nous connaissions son histoire, sa provenance… »

Tout en parlant, Kane prit un coupe-papier en cuivre sur la table et s’approcha du sac.

« Attendez. » Woods posa une main sur l’épaule de Kane pour le retenir. « Ce n’est peut-être pas nécessaire.

— Ou’est-ce que vous voulez dire ?

— Je crois que l’antiquaire a menti. Il sait ce que contient le sac – il doit le savoir, sinon pourquoi aurait-il fixé un prix aussi exorbitant ? Il n’a pas songé un instant que vous le prendriez au mot. Mais vous n’avez pas plus besoin de forcer la serrure qu’il n’en avait besoin de son côté. À mon avis il possède bel et bien une clé.

— Vous avez raison. » Kane reposa le coupe-papier. « J’aurais dû m’en rendre compte, si j’avais pris le temps de réfléchir à sa réticence. Il doit avoir la clé. » Il souleva le sac lustré et pivota sur ses talons. « Allons-y… retournons là-bas avant que ça ne ferme. Et cette fois on ne se laissera endormir par aucune excuse. »

 

Le crépuscule était tombé tandis que Kane et son compagnon se hâtaient le long des rues, et l’obscurité s’étendait sur le silence désert de Saxe-Coburg Square quand ils arrivèrent.

Ils firent halte, scrutant les ténèbres, à la recherche de l’endroit où ils avaient découvert la boutique nichée entre deux immeubles résidentiels. L’ombre y était plus épaisse et ils se rapprochèrent pour tomber en arrêt sur l’espace vide qui s’ouvrait entre les deux bâtiments.

La boutique avait disparu.

Woods cligna des paupières, puis se retourna vers Kane en faisant de grands gestes. « Mais nous étions là… nous l’avons vue… »

Kane ne répondit pas. Il contemplait l’espace poussiéreux, jonché de pierrailles, entre les deux édifices ; les herbes folles qui jaillissaient ici et là du sol. Un vent glacial gémit dans le vide. Kane s’accroupit et laissa filer un peu de poussière entre ses doigts. Elle était froide, comme le vent qui faisait s’envoler les grains minuscules de sa main pour les disperser dans les ténèbres.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? murmurait Woods. Se peut-il que nous ayons tous les deux rêvé ?… »

Kane se redressa, faisant face à son ami. « Ceci n’est pas un rêve, dit-il en brandissant le sac noir.

— Alors quelle est la réponse ?

— Je ne sais pas. » Un pli songeur barra son front. « Mais il n’y a qu’un endroit où nous avons une chance d’être renseignés.

— Où ça ?

— L’annuaire médical de 1888 donne comme adresse de John Ridley le numéro 17, Dorcas Lane. »

Le taxi qui les emmena à Dorcas Lane ne put franchir l’entrée de l’étroite venelle. Sombre, silencieuse et déserte, elle n’était guère engageante, mais Kane s’y élança sans hésitation, avançant dans le boyau obscur entre de solides rangées de briques noires de crasse. À fouler le revêtement de cailloutis, Woods se crut transporté dans une autre époque, mais le pas de Kane n’en était pas moins vif et sûr.

« Vous êtes déjà venu ici ? dit Woods.

— Bien sûr. » Kane s’arrêta devant l’entrée sans lumière du numéro 17 et frappa.

La porte s’ouvrit – pas complètement, mais juste assez pour permettre au personnage qui se trouvait derrière de les dévisager. Le coup d’œil et l’accueil manquaient nettement de chaleur tous les deux.

« C’qu’vous voulez ? »

Kane s’avança dans le rai de lumière qui s’échappait de l’entrebâillement. « Bonsoir. Vous vous souvenez de moi ?

— Vouais. » La porte s’écarta un peu plus et Woods aperçut la silhouette trapue de la femme entre deux âges qui gratifiait son compagnon d’un hochement de tête affirmatif. « V’s êtes çui qu’a loué la chambre du fond l’jour du dernier Bank Holiday, non ?

— Exact. Je me demandais si je pouvais l’avoir encore.

— Chais pas. » La femme lança un coup d’œil à Woods.

« Seulement pour quelques heures. » Kane mit la main à son portefeuille. « Mon ami et moi avons une affaire à discuter.

— Une affaire, hein ? » Woods surprit l’appréciation peu flatteuse qui se lisait dans les yeux en trous de vrille de la logeuse. « V’s en coûtera cinq livres.

— Les voici. »

Une main se tendit pour saisir le billet. Puis la porte s’ouvrit en grand, révélant le vestibule crasseux et les escaliers qui se trouvaient un peu plus loin.

« Attention aux marches », les avertit la logeuse.

Les escaliers étaient raides et la femme soufflait quand ils atteignirent l’étage supérieur. Elle les conduisit le long du corridor au plancher grinçant jusqu’à la porte du fond, fouillant dans son tablier à la recherche des clés.

« Nous y v’là. »

La porte s’ouvrit sur une nauséabonde noirceur que ne dissipa qu’à peine le faible éclairage suspendu au plafond quand la femme actionna l’interrupteur. La logeuse hocha la tête en direction de Kane. « J’loue plus c’te pièce normalement… l’est pas arrangée comme y faudrait.

— Ça ira très bien comme ça. » Kane sourit, la main sur la porte.

« Si v’s avez besoin de quèqu’chose, vaudrait mieux m’le dire tout d’suite. Faut qu’je fasse un saut chez la voisine qu’est malade…

— Je suis sûr que nous nous débrouillerons. » Kane referma la porte et écouta s’éloigner les pas de la logeuse jusqu’au bout du couloir.

« Eh bien, dit-il. Qu’est-ce que vous en pensez ? »

Woods parcourut des yeux la chambre miséreuse, avec son unique fenêtre encadrée de rideaux jaunissants. Il avisa la moquette sans couleur aux motifs devenus presque invisibles, la surface déparée et écornée de la vieille commode massive et du fauteuil à dossier réglable, le lit de cuivre couvert d’un dessus plein de reprises, l’antique rampe à gaz encastrée dans la cheminée de marbre toute craquelée, et le lavabo tout aussi craquelé qui occupait l’un des coins.

« Je crois que vous avez perdu l’esprit, dit Woods. Si j’ai bien compris, vous êtes déjà venu ici ?

— En effet. Je suis venu il y a quelques mois, dès que j’ai eu trouvé l’adresse dans l’annuaire. Je voulais voir les lieux. »

Woods fronça le nez. « Il y a certainement plus à sentir qu’à voir.

— Servez-vous de votre imagination, mon vieux ! Est-ce que ça ne vous fait rien de vous trouver dans la chambre même qu’occupa jadis Jack l’Éventreur ? »

Woods secoua la tête. « Il doit y avoir une douzaine de chambres à louer dans cette vieille grange. Qu’est-ce qui vous fait penser que c’est la bonne ?

— Le texte de l’annuaire précise “ au fond ” Et il n’y a pas de possibilité de logement “ au fond ” en bas – c’est là que se trouve la cuisine. Ça ne peut donc être qu’ici. »

Kane fit un grand geste. « Rendez-vous compte… vous êtes peut-être en train de regarder le lavabo même où l’Éventreur lavait les traces de ses boucheries, le lit dans lequel il dormait après avoir accompli ses noirs forfaits ! Qui sait ce que cette pièce a vu et entendu… quels cris poussés du fond des plus affreux cauchemars…

— Redescendez sur terre, Hilary ! » Woods fit une grimace d’impatience. « C’est une chose de vous servir de votre imagination, mais c’en est une autre de laisser votre imagination se servir de vous.

— Regardez. » Kane tendit le doigt vers le fond de la chambre. « Vous voyez ces indentations dans la moquette ? Je les ai remarquées en examinant la pièce lors de ma première visite. À quoi vous font-elles penser ? »

Woods abaissa docilement les yeux sur la moquette élimée et distingua les quatre marques rondes, régulièrement espacées. « Il devait y avoir un autre meuble dans ce coin. Quelque chose de lourd, dirais-je.

— Mais quelle sorte de meuble ?

— Eh bien… » Woods prit le temps de réfléchir. « À en juger par l’espacement des pieds, ce n’était ni un canapé, ni un fauteuil. Plutôt un secrétaire, un gros bureau peut-être…

— Exactement. Un bureau à cylindre. Tous les médecins en avaient un à l’époque. » Kane soupira. « Je ne sais pas ce que je donnerais pour savoir ce qu’il est advenu de ce meuble. Peut-être contenait-il la réponse à toutes nos questions.

— Au bout de tant d’années ? Ce serait bien étonnant. » Woods regarda ailleurs. « Vous n’avez rien trouvé d’autre ?

— J’ai bien peur que non. Comme vous le disiez, bien des années se sont écoulées depuis le temps où l’Éventreur habitait ici.

— Je n’ai pas dit cela. » Woods secoua la tête. « Vous avez peut-être raison pour le bureau. Et il ne fait pas de doute que l’adresse indiquée par l’Annuaire Médical est correcte. Mais ça signifie seulement que cette pièce a pu être louée un jour par un certain Dr John Ridley. Vous l’avez déjà inspectée une fois… pourquoi s’embarrasser d’y revenir ?

— Parce qu’à présent je suis en possession de ça. » Kane posa le sac noir sur le lit. « Et de ça. » Il fit apparaître un couteau de poche.

« Vous avez l’intention de forcer la serrure finalement ?

— Faute de clé, je n’ai pas d’autre choix. » Kane glissa la lame sous la fermeture de métal et s’en servit comme d’un levier. « Il est important que le sac soit ouvert ici. Une partie de son contenu peut très bien se trouver associée avec cette pièce. Si nous saisissons le rapport, nous pourrions avoir un indice supplémentaire, un maillon définitif… »

La serrure claqua.

Le sac ne s’était pas plutôt ouvert que les deux hommes avaient déjà les yeux fixés sur son contenu – le méli-mélo de fioles et de boîtes à pilules, le grossier stéthoscope à l’ancienne mode, les sondes et les pincettes, le rouleau de gaze. Et, juste sur le dessus, le scalpel à la pointe d’acier maculée de taches brunâtres.

Ils avaient toujours les yeux fixés sur leur découverte quand la porte s’ouvrit doucement derrière eux, livrant passage au petit homme vieillissant au front dégarni.

« Je vois que mes suppositions étaient exactes, messieurs. Vous aussi, vous avez consulté l’annuaire médical. » Il hocha la tête. « J’espérais bien vous trouver ici. »

Kane se rembrunit. « Qu’est-ce que vous voulez ?

— Je crains d’être obligé de vous ennuyer pour mon sac.

— Mais il est à moi à présent… je l’ai acheté. »

Le petit homme soupira. « Oui, et j’ai eu la bêtise de vous en donner la possibilité. Je pensais que le prix demandé vous découragerait. Comment pouvais-je savoir que vous étiez un collectionneur comme moi ?

— Un collectionneur ?

— De curiosités touchant à l’univers du crime. » Le petit homme sourit. « Dommage que vous ne puissiez pas voir certaines de mes acquisitions. Pas de ces articles banals comme il s’en trouve dans votre prétendu Musée Noir à Scotland Yard, mais des raretés ayant une réelle valeur historique. » Il fit un grand geste. « Le pot d’argent dans lequel la célèbre sorcière française, La Voisin, conservait ses onguents empoisonnés, les poignards qui firent passer de vie à trépas les malheureux neveux de Richard III dans la Tour de Londres – oui, même le tisonnier responsable de l’atroce fin d’Édouard II au château de Berkeley la nuit du 21 septembre 1327. J’ai eu quelques difficultés à le localiser jusqu’à ce que je me rende compte que la date généralement indiquée était celle du vieux calendrier julien. »

Kane plissa le front avec impatience. « Qui êtes-vous ? Qu’est-ce qui est arrivé à votre boutique ?

— Mon nom ne vous dirait rien. Quant à la boutique, disons qu’elle existe à la fois sur le plan spatial et temporel, tout comme moi – quand et où j’en ai besoin pour la réalisation de mes desseins. Du point de vue limité qui est le vôtre, on pourrait appeler ça une espèce de machine à voyager dans le temps. »

Woods secoua la tête. « Tout cela est complètement dénué de sens.

— Pas du tout, c’est même tout le contraire. Comment croyez-vous que je pourrais satisfaire aussi complètement mes goûts si je n’avais pas la possibilité de voyager dans le temps ? J’éprouve un plaisir tout particulier à me rendre dans certaines époques de ce passé primitif qui est le vôtre pour y visiter les lieux des crimes les plus fameux et les plus infâmes et localiser des trophées susceptibles d’enrichir ma collection.

« La boutique, naturellement, n’est qu’une couverture dont je me suis servi pour l’expédition qui m’occupe aujourd’hui. Elle a maintenant disparu, et je vais disparaître à mon tour dès que j’aurai récupéré mon bien. Il s’agit du souvenir d’un crime des plus singuliers.

— Vous voyez ? lança Kane à Woods. Je vous disais bien que ce sac était celui de Jack l’Éventreur !

— Pas du tout, dit le petit homme. Je possède déjà l’arme des crimes de Jack l’Éventreur. Je l’ai récupérée tout de suite après le massacre de sa dernière victime le 9 novembre 1888. Et je puis vous assurer que votre Dr Ridley n’était pas Jack l’Éventreur mais seulement un chirurgien un peu excentrique… » Tout en parlant, il s’approcha du lit.

« Non ! » Kane se retourna pour l’intercepter, mais il se saisissait déjà du sac.

« Lâchez ça ! » cria Kane.

Le petit homme essaya de prendre la fuite, mais la main de Kane plongea dans le sac ouvert et chercha une prise. Puis elle se releva, refermée sur le scalpel.

Le petit homme tira sur le sac d’un coup sec. Le serrant contre lui, il battit en retraite, tandis que Kane, furieux, se précipitait sur lui.

« Arrêtez ! » cria Woods. S’élançant en avant, il vint se placer entre les deux hommes, juste sous la trajectoire de la lame.

Il y eut un gargouillement, puis un bruit sourd au moment où son corps heurtait le sol.

Le scalpel glissa des doigts soudain sans force de Kane et résonna sur le plancher, où il se mit bientôt à baigner dans la tache écarlate qui s’élargissait.

Le petit homme se baissa et ramassa le scalpel. « Merci, dit-il à voix basse. Vous m’avez donné ce que j’étais venu chercher. » Il laissa tomber l’arme dans le sac.

Puis toute sa personne se mit à brilloter.

Il brillota ainsi un instant… puis disparut.

Mais le corps de Woods ne disparut point. Kane resta les yeux fixés dessus – fixés sur la gorge ouverte d’une oreille à l’autre.

Il avait toujours le même regard fixe quand on vint l’emmener.

Le procès, bien sûr, fit sensation. Pas tellement à cause de l’invraisemblable histoire que racontait Kane, mais parce que personne ne parvint jamais à retrouver l’arme fatale.

C’était vraiment un crime des plus singuliers…
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L’intérêt de cette nouvelle, restée inédite à ce jour, est de nous rappeler que si l’univers de Bloch est essentiellement urbain (malgré quelques récits campagnards que l’on peut considérer comme des exceptions à la règle), il ne dédaigne pas pratiquer ce que l’on pourrait appeler le fantastique « exotique », celui qui va chercher dans l’éloignement géographique un surcroît de dépaysement ou se ressource à des folklores étrangers, en général orientaux ou africains. Ici, Bloch nous emmène dans la touffeur de l’Amazonie pour un voyage au bout de l’horreur.


Après l’amour, Nolan se sentit pris d’une vieille soif.

Il chercha la bouteille à tâtons à côté du lit et la saisit d’une main moite. Il suait par tous les pores de la peau, et ses doigts tremblèrent au moment de dévisser le bouchon. Un instant, Nolan se demanda s’il ne faisait pas un nouvel accès de fièvre. Puis, comme la rude brûlure du rhum lui embrasait l’estomac, il comprit.

C’était à Nina qu’il devait cela.

Nolan se retourna vers la fille allongée à côté de lui. Du fond de l’ombre, elle leva vers lui des yeux bridés parfaitement impassibles au-dessus de hautes pommettes, sans sortir de l’alanguissement qui immobilisait son mince corps brun. Difficile de croire que seulement quelques instants auparavant ce même corps avait été un grouillement d’anneaux animés d’un appétit insatiable qui se coulaient autour de lui, l’enlaçaient et l’enserraient jusqu’à épuisement complet de ses forces.

Il lui tendit la bouteille. « T’en veux une goutte ? »

Elle secoua la tête, les yeux voilés, dépourvus d’expression, et Nolan se souvint alors qu’elle ne parlait pas anglais. Il porta la bouteille à ses lèvres et avala une autre gorgée.

Ç’avait été une erreur, il s’en rendait compte à présent, mais Darlene n’arriverait jamais à comprendre. Là-bas, dans le confort douillet de l’appartement de Trenton, elle ne pouvait se faire seulement une idée de ce qu’il avait enduré pour elle – elle et le petit Robbie : Robert Emmett Nolan II, qui avait maintenant neuf semaines ; son fils, qu’il n’avait jamais vu. Voilà pourquoi il avait pris ce boulot, signé un contrat d’un an avec la Compagnie. C’était bien payé, suffisamment pour assurer une certaine aisance à Darlene et leur permettre de voir venir après son retour. Elle n’avait pas pu l’accompagner, pas tant qu’elle portait le bébé, alors il était parti seul, sans se faire trop de souci.

Sans se faire trop de souci. Il y avait de quoi rire. Des soucis, il n’avait connu que ça depuis son arrivée. Parcourir la plantation dès le lever du soleil, veiller toute la journée au chargement des bateaux qui descendaient le fleuve, s’abîmer les yeux sur de la paperasserie pendant que la nuit tombait sur le bungalow, transformant la jungle environnante en un cachot ténébreux. Alors venaient les bruits – le bourdonnement de hordes d’insectes, le beuglement des caïmans, le grognement nasillard du pécari, le jacassement incessant des singes mêlé aux cris d’un million d’oiseaux stupides.

Alors il s’était mis à boire. D’abord le bourbon de bonne qualité de la Compagnie, puis le gin à peu près passable que l’on trouvait dans le commerce, et maintenant le rhum bon marché.

Comme il reposait la bouteille vide, il entendit le bruit qu’il en était venu à redouter le plus : l’écho sans fin des tambours du côté des huttes blotties au bord du fleuve en contrebas. Voilà qu’ils remettaient ça, ces enfoirés. Pas étonnant qu’il soit obligé de les harceler chaque jour pour remplir le quota de la Compagnie. L’étonnant, c’était qu’ils arrivent à faire quoi que ce soit après avoir passé toute la nuit à brailler au son de ces maudits tambours.

En fait, c’était Moïse qui les harcelait ; Nolan ne pouvait même pas les houspiller parce qu’ils étaient trop abrutis pour comprendre le moindre mot d’anglais.

Comme Nina, là.

Le regard de Nolan revint sur la fille lovée à côté de lui sur le lit, silencieuse et repue. Elle ne transpirait pas ; sa peau était curieusement fraîche au toucher, et ses yeux abritaient un mystère.

C’était ce mystère qui avait frappé Nolan la première fois qu’il avait surpris son regard braqué sur lui depuis l’enceinte du village. Tout d’abord il avait cru qu’elle faisait plus ou moins partie de la Compagnie – à titre d’épouse, de fille ou de sœur. Cet après-midi-là, quand il était retourné au bungalow, il l’avait encore surprise en train de le regarder depuis les abords de la clairière. Il avait demandé à Moïse qui c’était, mais celui-ci n’en savait rien. Apparemment, il n’y avait qu’un ou deux jours qu’elle était arrivée, à la pagaie, dans un grossier catamaran, de quelque part en amont du fleuve, au plus épais de la jungle. Elle ne parlait pas anglais et, d’après Moïse, ne connaissait pas davantage l’espagnol ou le portugais. Non qu’elle eût essayé de communiquer ; gardant ses distances, elle dormait dans le catamaran amarré de l’autre côté du fleuve et, le jour, ne s’aventurait même pas dans le magasin de la Compagnie pour s’approvisionner.

« Indio », avait dit Moïse, chargeant le mot de tout le mépris de quelqu’un dans les veines de qui coulait un petit dixième du noble sang des conquistadores. « Qui sommes-nous pour comprendre quelque chose aux sauvages ? » Haussement d’épaules à l’appui.

Nolan avait également haussé les épaules et l’avait chassée de son esprit. Mais cette nuit-là, alors qu’il était allongé sur son lit à écouter battre les tambours, il avait repensé à elle et senti un tiraillement dans les reins.

Elle était alors venue à lui, un peu comme si ce tiraillement avait été un appel silencieux ; elle était venue comme une ombre brune surgie de la nuit. Elle était entrée sans bruit, et s’était dépouillée de son unique vêtement en traversant la pièce. Debout au bord du lit, elle l’avait longuement regardé, puis, lorsqu’elle s’était laissée tomber sur sa nudité et lui avait encerclé les cuisses, le tiraillement dans ses reins était devenu une palpitation et le battement dans sa tête avait noyé celui des tambours.

Au matin, elle était partie, mais elle était revenue la nuit suivante. C’était alors qu’il l’avait appelée Nina – ce n’était pas son nom, mais il éprouvait le besoin d’identifier d’une façon ou d’une autre cette étrangère à la bouche large, à la langue rose, qui se repaissait de lui, assouvissait son propre désir toujours renaissant en lui chatouillant les oreilles de sa respiration sifflante.

Une fois de plus elle avait disparu pendant qu’il dormait, et il ne l’avait pas revue de toute la journée. Mais il avait eu plusieurs fois conscience d’un regard secrètement fixé sur lui, d’un froid qui l’effleurait comme une ombre invisible, et il avait su qu’elle reviendrait la nuit venue.

À présent, tandis que les tambours résonnaient au loin, Nina dormait. Indifférente au tapage, insoucieuse de sa présence, les yeux clos, elle somnolait comme un animal repu.

Nolan frissonna. Voilà ce qu’elle était : un animal. Au repos, le corps brun était grotesquement étiré en sa souplesse, la large bouche accentuant la laideur du visage. Comment avait-il pu s’accoupler avec cette créature ? Nolan grimaça en se retournant ; il se dégoûtait.

Bah, quelle importance ? C’était fini à présent, fini et bien fini. Aujourd’hui le message était arrivé de Belém ; Darlene et Robbie étaient en route, prêts à s’envoler pour Manaus. Demain matin il prendrait le bateau pour aller les accueillir et les accompagner jusqu’ici. Leur venue n’avait pas été sans lui causer des problèmes ; ils allaient devoir passer trois mois dans ce trou à rats avant que son contrat ne vienne à expiration. Mais Darlene avait insisté.

Et elle avait eu raison. Nolan en était désormais persuadé. Au moins ils seraient ensemble et ça l’aiderait à patienter. Il n’aurait plus besoin de la bouteille, et il n’aurait plus besoin de Nina.

Nolan se rallongea et attendit le sommeil, bannissant le bruit des tambours, bannissant le spectacle de la forme vague à côté de lui. Plus que quelques heures jusqu’au matin, se dit-il. Et là, le cauchemar prendrait fin.

Le voyage jusqu’à Manaus fut un supplice, mais il s’acheva dans les bras de Darlene. Elle était encore plus blonde et plus belle que dans son souvenir, plus aimante et tendre qu’il ne l’avait jamais connue, et dans l’union que fut leur réunion, Nolan fut comblé. Bien sûr, cela n’avait rien à voir avec la voracité des enveloppantes caresses de Nina, rien à voir avec cette course aveugle vers la frénésie finale. Mais cela n’avait pas d’importance ; ils étaient enfin tous les deux ensemble. Tous les deux, plus le petit Robbie.

Robbie était une révélation.

Nolan n’avait pas prévu l’intensité de sa réaction. Mais maintenant, après le long voyage de retour dans la vedette poussive, debout près du berceau dans la chambre d’appoint, il contemplait son fils avec un irrésistible sentiment de fierté.

« Est-ce qu’il n’est pas adorable ? dit Darlene. C’est ton portrait tout craché.

— C’est voir les choses avec les yeux de l’amour », protesta Nolan avec un grand sourire. Mais il était flatté. Et quand le coquillage rose d’une toute petite main se porta à la rencontre de ses doigts, il frémit à son contact.

C’est alors que Darlene étouffa un hoquet.

Nolan releva immédiatement la tête. « Qu’est-ce qu’il y a ?

— Rien. » Le regard de Darlene était fixé derrière lui. « J’ai cru voir quelqu’un de l’autre côté de la fenêtre. »

Nolan suivit la direction de son regard. « Il n’y a personne dehors. » Il s’approcha de la fenêtre, scruta la clairière. « Pas un chat. »

Darlene se passa une main devant les yeux. « Je crois que je suis simplement à bout de fatigue. La longueur du voyage… »

Nolan lui entoura les épaules. « Tu devrais aller t’allonger un petit peu. Mama Dolores peut s’occuper de Robbie. »

Darlene hésita. « Tu es sûr qu’elle sait ce qu’il faut faire ?

— Écoutez-moi ça ! s’esclaffa Nolan. On ne l’appelle pas Mama pour rien – elle a personnellement eu dix gosses. Elle est dans la cuisine en ce moment, à préparer le biberon de Robbie. Je vais la chercher. »

Darlene alla faire la sieste dans leur chambre et Mama Dolores prit le cycle du bébé en main pendant que Nolan faisait sa tournée quotidienne.

Il faisait une chaleur suffocante. Il n’avait jamais rien connu de pareil ; même Moïse avait du mal à respirer tandis qu’il faisait ronfler la jeep sur la chaussée défoncée, fouillant des yeux la brume miroitante.

Nolan s’épongea le front. Il aurait peut-être dû réfléchir un peu plus avant de faire venir Darlene et le bébé. Mais quoi ? Un homme avait quand même le droit de voir son fils, non ? Et dans quelques mois ils seraient loin de cette maudite étuve. Inutile de se faire du mauvais sang ; tout irait bien.

Mais le soir, à son retour au bungalow, Mama Dolores l’accueillit à la porte avec un visage inquiet.

« Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nolan. Un problème avec Robbie ? »

Mama secoua la tête. « Il dort comme un ange, dit-elle à voix basse. Mais la señora… »

Dans leur chambre, allongée sur le lit, les yeux fermés, Darlene était secouée de tremblements. Sa tête ne cessait de s’agiter sur les oreillers même lorsque Nolan lui appliqua une main sur le front.

« Elle a de la fièvre. » Nolan fit signe à Mama Dolores, et la vieille femme immobilisa Darlene tandis qu’il lui insérait de force le thermomètre entre les lèvres.

La colonne rouge grimpa progressivement. « Quarante ! » Nolan se redressa aussitôt. « Allez chercher Moïse. Dites-lui de préparer la vedette, pronto. Il va falloir l’emmener chez le docteur à Manaus. »

Les yeux de Darlene papillotèrent ; elle avait entendu.

« Non, c’est impossible ! Le bébé…

— Ne vous en faites pas. Je m’occuperai du petit. » La voix de Mama était on ne peut plus rassurante. « Pour le moment il faut vous reposer.

— Non, je vous en prie… »

La voix de Darlene s’estompa en un bredouillement incohérent et elle retomba en arrière. La main de Nolan continuait de reposer sur son front ; il s’en dégageait une chaleur de four. « Allez, détends-toi, ma chérie. Je ne te quitte pas. »

Et il tint parole.

Si le premier voyage avait été un supplice, celui-ci fut un enfer : une folle équipée dans la nuit étouffante, Moïse suant à grosses gouttes sur la manette des gaz tandis que Nolan maintenait les épaules frissonnantes de Darlene contre la paillasse à l’arrière de la vedette trépidante. Ils atteignirent Manaus à l’aube et tirèrent le Dr Robales d’un sommeil paisible dans sa maison près de la grand-place.

Puis vint l’examen, le transport à l’hôpital, les tests et le verdict. Rien de grave, dit le Dr Robales, nul besoin de s’alarmer. Avec un traitement approprié et du repos il n’y paraîtrait plus. Une semaine ici à l’hôpital…

« Une semaine ? s’exclama Nolan. Mais il faut que je reparte pour le chargement. Je ne peux pas rester ici aussi longtemps !

— Vous n’avez pas besoin de rester, señor. Je veillerai personnellement à ce que votre femme ne manque de rien, soyez-en assuré. »

C’était un piètre réconfort, mais Nolan n’avait pas le choix. Et il était trop fatigué pour protester, trop fatigué pour s’inquiéter. Une fois à bord de la vedette pour le voyage de retour, il s’allongea sur la paillasse et sombra dans un sommeil qui ressemblait à la mort.

Il se réveilla au son des tambours. Il se redressa d’un bond avec un cri d’effroi, puis se rendit compte que la nuit était tombée et qu’ils étaient revenus à quai. Moïse, les traits tirés par la fatigue, lui adressa un grand sourire de triomphe.

« On a failli ne pas y arriver, dit-il. Le moteur est nase. Mais tant pis, c’est bon d’être de retour chez soi. »

Nolan hocha la tête tout en étirant ses membres ankylosés. Il mit pied à terre et se hâta de remonter le sentier conduisant au bungalow. Les ténèbres grondaient.

Chez soi ? Ce coin d’enfer, où les tambours faisaient un vacarme de tous les diables tandis que la lueur dansante des feux animait tout un théâtre d’ombres bondissantes et cabriolantes ?

À une ombre près, quand même. Celle que Nolan vit se couler hors du plus profond de l’obscurité aux abords du bungalow.

Nina.

Nolan cligna des yeux en la reconnaissant, debout devant lui, le dévisageant. Impossible de se méprendre sur l’expression de son visage, l’impatience qui s’y lisait, mais il n’avait pas de temps à perdre en paroles. La frôlant au passage, il se hâta vers l’entrée et elle se refondit dans la nuit.

Mama Dolores l’attendait à l’intérieur, hochant la tête en manière de salutation.

« Robbie… il va bien ?

— Si, señor. Je suis aux petits soins. Por favor, je dors dans sa chambre.

— Très bien. » Nolan fit un pas en direction du couloir, puis il s’arrêta en voyant Mama se renfrogner. « Qu’est-ce qu’il y a ? » l’interrogea-t-il.

La vieille femme hésita. « Vous ne serez pas fâché si je parle ?

— Bien sûr que non. »

La voix de Mama se réduisit à un murmure. « C’est à propos de l’autre, dehors.

— Nina ?

— Ce n’est pas son nom, mais peu importe. » Mama secoua la tête. « Ça fait deux jours qu’elle est là à attendre. Je vous vois avec elle à votre retour. Je vous vois avec elle avant…

— Ce ne sont pas vos affaires ! » Nolan rougit. « Et puis, tout est fini à présent.

— Est-ce qu’elle le croit ? » Le regard de Mama était grave. « Il faut lui dire de s’en aller.

— J’ai essayé. Mais cette fille vient des montagnes, elle ne parle pas anglais…

— Je sais. » Mama hocha la tête. « C’est une femme-serpent. »

Les yeux de Nolan s’élargirent. « Vous voulez dire qu’ils rendent un culte aux serpents là-haut ?

— Non, il ne s’agit pas d’un culte.

— De quoi, alors ?

— Ces gens… ce sont des serpents. »

Nolan fit la grimace. « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ?

— La vérité, señor. Celle que vous appelez Nina – cette fille – n’est pas une fille. Elle est de l’ancienne race des hauts sommets, où résident les grands serpents. Vos ouvriers ici, même Moïse, ne connaissent que la jungle, mais je viens de la grande vallée au pied des montagnes, et dans mon enfance j’ai appris à craindre ceux qui se cachent tout là-haut. On se garde d’y aller, mais parfois les hommes-serpents viennent à nous. Au printemps, quand ils se réveillent, ils muent, et les voilà propres et nets avant que les écailles ne repoussent. C’est à ce moment-là qu’ils viennent, pour s’accoupler avec les humains. »

Elle continua ainsi, lui parlant à voix basse de créatures mi-homme mi-serpent, froides au toucher, dont les membres privés d’os pouvaient se contorsionner, s’enrouler autour d’un homme au point de lui couper la respiration et de l’écraser comme dans les anneaux d’un boa constrictor. Elle lui parla de langues fourchues, de voix sifflantes sortant de bouches qui pouvaient s’ouvrir incroyablement grand grâce à des mâchoires extensibles. Et elle aurait pu encore en raconter si Nolan ne l’avait pas arrêtée ; la fatigue lui causait des élancements dans la tête.

« Ça suffit, dit-il. Je vous remercie de votre sollicitude.

— Mais vous ne me croyez pas.

— Je n’ai pas dit cela. » Malgré sa fatigue, Nolan gardait en mémoire la règle de base – ne jamais contredire ces gens ni se moquer de leurs superstitions. Et il ne pouvait se permettre de s’aliéner Mama en ce moment. « Je prendrai mes précautions, lui dit-il avec le plus grand sérieux. Pour l’instant j’ai besoin de me reposer. Et je veux voir Robbie. »

Marna Dolores porta une main à sa bouche. « J’oubliais… le petit est tout seul… »

Elle fit demi-tour et trottina dans le couloir sur la pointe des pieds, Nolan sur ses talons. Ils entrèrent ensemble dans la chambre.

« Ah ! » Mama exhala un soupir de soulagement. « Il dort, le pobrecito. »

Robbie reposait dans son berceau, sa petite frimousse baignée par un rayon de lune qui filtrait par la fenêtre. Du bouton de rose de sa bouche s’élevait un doux ronflement.

Nolan sourit à ce bruit, puis hocha la tête en direction de Mama. « À présent je vais me coucher. Prenez bien soin de lui.

— Je ne le quitte pas. » Mama s’installa dans un fauteuil à bascule à côté du berceau. « Rappelez-vous ce que je vous ai dit, señor. Si elle revient… »

Nolan se dirigea vers sa chambre à l’autre bout du couloir. Il ne s’était pas donné la peine de lui répondre. Après tout, elle était pleine de bonnes intentions ; mais il était vraiment trop fatigué pour supporter de nouveaux contes à dormir debout de la vieille femme. Dans sa chambre un bruissement se fit entendre. Nolan tressaillit, puis s’immobilisa comme la forme fantomatique se détachait du coin sombre à côté de la fenêtre ouverte.

Nina se tenait devant lui, rigoureusement nue, ouvrant les bras en manière d’invite.

Il fit un pas en arrière. « Non », dit-il.

Elle s’avança en souriant.

« Va-t’en… fiche le camp d’ici. »

Il joignit le geste à la parole. Le sourire de Nina s’effaça et un petit bruit s’échappa de sa gorge, une sorte de sanglot de supplication. Ses mains se tendirent…

« Laisse-moi tranquille, nom de Dieu ! »

Nolan la frappa sur la joue. Ce n’était qu’une gifle, qui n’avait pu lui faire grand mal. Mais le visage de Nina se tordit brusquement et elle se jeta sur lui, toutes griffes dehors, visant les yeux. Cette fois il cogna plus fort – assez fort pour lui faire perdre l’équilibre.

« Dehors ! » dit-il. Il la fit reculer vers la fenêtre ouverte sous la menace de sa main levée tandis qu’elle vomissait et crachait sa fureur. Puis elle se saisit de son vêtement et se hissa tant bien que mal sur l’appui pour se laisser tomber dans la nuit.

Debout devant la fenêtre, Nolan regarda Nina s’éloigner à travers la clairière. Un instant elle se retourna dans une trouée de lune et croisa son regard – un instant seulement, mais assez long pour que Nolan ait le temps de voir la rage qui flambait dans ses yeux.

Puis elle disparut, se coulant dans la nuit résonnante du bruit lointain des tambours.

Elle n’était plus là, mais la haine demeurait. Nolan en sentit la force au moment où il s’allongeait sur le lit. Il aurait dû se déshabiller, mais il était trop fatigué. L’élancement qui lui taraudait le crâne, plus fort que jamais, suivait le rythme des tambours. La haine était également dans sa tête. Dieu, ce vilain museau ! Comme cette chose dans la mythologie – qu’est-ce que c’était déjà ? – la Méduse. Sa vue changeait les hommes en pierre. Elle avait des serpents vivants à la place des cheveux.

Mais c’était une légende, comme les histoires de Mama Dolores sur les hommes-serpents. Bizarre – est-ce que chaque race avait sa croyance en de telles créatures ? Se pouvait-il qu’il y ait quelque part de vérité grotesquement distordue derrière tous ces contes de bonnes femmes ?

Il ne voulait pas y penser maintenant ; il ne voulait penser à rien. Ni à Nina, ni à Darlene, ni même à Robbie. Darlene serait bientôt guérie, Robbie se portait à merveille, et Nina était partie. Il ne restait plus que lui, tout seul avec les tambours. Maudit tam-tam. Il fallait que ça s’arrête, il fallait que ça s’arrête, qu’il puisse dormir…

Ce fut le silence qui le réveilla. Il se redressa en sursaut, s’avisant qu’il avait dû dormir des heures au vu du rose grisâtre dont l’aube teintait çà et là les ombres de l’autre côté de la fenêtre.

Nolan se leva, s’étira, puis sortit dans le couloir. Les ombres y étaient plus accentuées et le silence total.

Il se dirigea vers l’autre chambre. La porte était entrebâillée et il appela doucement en passant devant : « Mama Dolores… »

La langue de Nolan se figea contre son palais. Le temps lui-même se figea comme il fixait la chose broyée, réduite en bouillie, qui gisait près du rocking-chair, les yeux exorbités, le visage congestionné.

Inutile de prononcer une nouvelle fois son nom ; elle ne l’entendrait plus jamais. Et Robbie…

Nolan se détourna dans le silence figé, scrutant les ombres à l’autre bout de la pièce.

Le berceau était vide.

Puis il retrouva sa voix et poussa un cri ; en poussa un autre quand il vit la fenêtre ouverte et le vide gris de la clairière au-delà.

D’un bond, il gagna la fenêtre, l’enjamba et se laissa tomber sur le paillasson que formait l’herbe en dessous. Au pas de course, il traversa la clairière, franchit le rideau d’arbres, et surgit dans l’espace dégagé qui s’étendait au bord du fleuve.

Moïse était dans la vedette, en train de travailler sur le moteur. Il leva la tête comme Nolan courait vers lui en criant.

« Qu’est-ce que tu fais ici ?

— Y a ce problème avec le moteur. Il faut s’en occuper. Je suis venu de bonne heure, avant que la chaleur…

— Tu l’as vue ?

— Qui ça, señor ?

— La fille… Nina…

— Ah oui. L’indio. » Moïse hocha la tête. « Elle est partie dans son catamaran, vers les montagnes. Y a de ça deux, trois heures, juste au moment où j’arrivais.

— Pourquoi tu ne l’as pas arrêtée ?

— Pourquoi j’aurais fait ça ? »

Nolan se mit à gesticuler. « Mets-moi ce moteur en route… on part à sa poursuite… »

Moïse se rembrunit. « Comme je vous l’ai dit, il y a ces réparations à faire. Peut-être cet après-midi…

— Dans ce cas, on ne la rattrapera jamais ! » Nolan agrippa Moïse par l’épaule. « Tu ne comprends donc pas ? Elle a kidnappé Robbie !

— Calmez-vous, señor. Je l’ai vue de mes propres yeux aller au bateau et elle était seule, je vous assure. Elle n’a pas le petit. »

Nolan songea à la haine qu’il avait lue dans les yeux de Nina et frémit. « Alors qu’est-ce qu’elle a fait de lui ? »

Moïse secoua la tête. « Ça, j’en sais rien. Mais je suis sûr qu’elle n’a pas besoin d’un autre bébé.

— Qu’est-ce que tu racontes ?

— J’ai remarqué son état quand elle a marché vers le bateau. » Moïse haussa les épaules, mais Nolan n’eut pas besoin d’attendre la suite ; il savait déjà.

« Pourquoi vous me regardez comme ça, señor ? C’est pas normal qu’une femme prenne de l’embonpoint quand elle porte un bébé dans son ventre ? »
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