
        
            
                
            
        

    
Quatrième de couverture

Tom Post, jeune orphelin, rêve de se faire une place à Hollywood au temps du cinéma muet. Un jour, son rêve se réalise : il est engagé comme responsable des intertitres des films, les fameux « cartons ». Alors qu’il gravit les échelons, le monde du cinéma change. L’irruption du parlant, l’industrialisation et la toute-puissance de l’argent sonnent le glas d’une époque. Certains vont résister, d’autres vont sombrer. Jusqu’à la folie.

L’auteur de Psychose signe un roman envoûtant devenu mythique.

« Robert Bloch nous fascine, nous émeut, nous couvre de frissons, nous surprend, nous laisse pour finir pantelants d’une bienheureuse angoisse. »

Michel Lebrun, Polar.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Paul Gratias.
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Cinquante ans après

C’est en 1957, alors qu’il habitait le Middlewest et qu’il n’avait pas encore mis les pieds à Hollywood, que Robert Bloch écrivit Le Crépuscule des stars. Le livre s’intitulait alors Colossal et devait être le premier d’une trilogie consacrée au cinéma, de l’époque du muet jusqu’à l’apparition de la télévision. Mais, comme le dit Bloch lui-même, lors de son passage à Paris en 1979, « ce livre ne correspondait pas à l’idée qu’on se faisait de moi et j’ai eu les plus grosses difficultés à trouver un éditeur ». Et le livre ne fut publié que onze ans plus tard « en livre de poche, avec une couverture ridicule et sous un titre absurde ».

Tout cela, Bloch l’explique très bien dans une préface écrite pour la seconde édition française du livre aux éditions NéO (1985, collection « Le miroir obscur », n° 100). Cette préface étant incluse dans ce volume, il est inutile d’y revenir.

En revanche, il peut être intéressant de savoir que l’édition française de ce chef-d’œuvre fut, elle aussi, semée d’embûches. Après avoir publié L’Incendiaire et L’Écharpe aux éditions PAC, dans la collection « Red Label » (en octobre et novembre 1977), j’étais entré en relation épistolaire avec Robert Bloch pour lui demander des informations sur ce Star-Stalker (titre original du Crépuscule) que ses agents, américains et français, n’avaient pu me procurer. Dans une lettre datée du 17 mai 1978, il écrivait : « En ce qui concerne The Star-Stalker, il est probablement la seconde rareté de mes 42 livres, et j’ai moi-même du mal à le trouver. » Il ne disait rien sur le roman et semblait même étonné qu’on pût s’y intéresser. Sans doute ne voulait-il pas trop croire à une possible résurrection du texte. Mais, finalement, le livre fut trouvé, traduit, et publié en janvier 1979, toujours dans la collection « Red Label ». La réception critique fut positive, à l’image de ce qu’écrivait Michel Lebrun (Polar n° 1, avril 1979), qui en soulignait la singularité : «… Robert Bloch semble vouloir profiter à son tour de la Hollywoodmania[1]. Seulement le copyright original remonte à 1968 ! Bloch, comme tous les grands créateurs, n’a nul besoin de suivre les modes ; il se contente de les précéder, dédaignant par la suite d’exploiter le filon. » Pour Lebrun, ce « curieux » polar « sans cadavre, sans détective, sans enquête, mais non sans mystères », n’était autre que « l’histoire d’un assassinat fantastique : celui d’une cité, Hollywood, et celui d’une industrie : le cinéma muet… ». Comparant Le Crépuscule des stars à d’autres « très grands romans hollywoodiens » tels que Qu’est-ce qui fait courir Sammy ? de Budd Schulberg ou J’aurais dû rester chez nous de Horace Mac Coy, Lebrun concluait : « Roman policier ou pas ? La question, pour moi, n’a aucun sens. Robert Bloch, près de trois cents pages durant, nous fascine, nous émeut, nous couvre de frissons, nous surprend, nous laisse pour finir pantelants d’une bienheureuse angoisse. Une œuvre prométhéenne, admirable et admirablement traduite par Jean-Paul Gratias. »

Vingt ans après avoir été écrit, et dix ans après sa publication américaine fugitive, Le Crépuscule des stars semblait avoir enfin trouvé son public. Robert Bloch, quant à lui, avouait en mai 1979, au cours du premier Festival de Reims, dont il était l’un des deux invités d’honneur (l’autre étant Léo Malet), que Le Crépuscule était son roman préféré : « Si je ne devais pas gagner ma vie en faisant peur aux gens, c’est ce genre d’histoire que j’écrirais. » Il n’en gardait pas moins sa modestie habituelle en m’écrivant, le 7 septembre 1979 : « Je suis heureux que le livre soit bien accueilli, bien que je soupçonne que le mérite en revient surtout au traducteur. À ma connaissance, pas une seule ligne n’a été écrite à son sujet dans la presse américaine. »

Hélas, la collection « Red Label » devait bientôt faire faillite, et Le Crépuscule, avec son modeste tirage, était loin d’avoir rencontré tous ses lecteurs. Philosophe, Bloch n’en prit pas ombrage. Mais cette renaissance, aussi brève fut-elle, lui avait redonné l’envie de le défendre. Aussi, lorsque Pierre-Jean et Hélène Oswald décidèrent de le republier sous ma « direction » dans « Le miroir obscur », Robert Bloch se porta aussitôt volontaire pour « coopérer » de toutes les façons qui lui étaient possibles : « Ou bien écrire une préface moi-même, ou bien vous fournir toutes les informations si vous préférez le faire » (lettre du 25 octobre 1984).

Cette préface, vous l’avez entre les mains. Elle vous apprendra la genèse de ce merveilleux livre, auquel Robert Bloch tenait tellement qu’il en parla à nouveau dans son autobiographie, Once Around the Bloch (Tor Éditions, New York, juin 1993). Il n’en dit pas plus que dans la préface, à l’exception du fait que certains des personnages sont « modelés » d’après D.W. Griffith, Erich von Stroheim, Lon Chaney, Buster Keaton, « et d’autres stars ».

Pour Robert Bloch, le cinéma était « une fenêtre ouverte sur le monde ». Bien sûr, ajoutait-il, « la vision n’était pas juste, mais elle correspondait à mes rêves ». C’est sans doute pour faire partie de ce rêve qu’il voulut, dans sa jeunesse, être comédien. Le sort en a décidé autrement. Mais le cinéma est au cœur de ses plus belles nouvelles et de ce « roman préféré ». Cinquante ans après avoir été écrit, Le Crépuscule des stars brille toujours de mille feux en nous racontant comment naissent et meurent les rêves.

François Guérif

Introduction à

la deuxième édition française

du Crépuscule des stars[2]

L’inspiration dicte certains livres.

D’autres sont écrits sous le coup du désespoir… par besoin de gagner sa vie.

Certains livres sont écrits avec partialité… malveillance… ou même avec colère.

Mais ce livre fut écrit avec amour.

Mon histoire d’amour avec Hollywood commença très tôt, dès mon plus jeune âge.

À cette époque, au temps du cinéma muet, la majorité des jeunes – ici aux États-Unis et dans le monde entier – était fascinée par les écrans cinématographiques. La télévision n’existait pas, la radio en était encore à ses débuts, et les films étaient notre fenêtre sur le monde. À une époque où peu de gens avaient les moyens de voyager de par le monde, c’était le cinéma qui nous donnait un aperçu fugitif de pays lointains. C’était le cinéma qui nous enseignait l’Histoire et nous en donnait une version romancée, le cinéma qui faisait notre éducation morale et nous offrait une image du comportement des adultes. Hollywood faisait rire et pleurer les jeunes Américains, agissait sur nos sympathies et nos passions, comblait notre désir d’enchantement, de frissons et de sensations fortes.

Nous adorions le cinéma et ses stars, et cela n’a rien d’étonnant… le fougueux Douglas Fairbanks, la réservée Mary Pickford, la royale Pola Negri, la sophistiquée Gloria Swanson, le terrifiant et macabre Lon Chaney, le romantique Rudolph Valentino, l’héroïque Tom Mix, l’infâme Erich von Stroheim, et les maîtres du comique comme Charlie Chaplin, Harold Lloyd et l’incomparable Buster Keaton.

Quant à Hollywood, c’était la capitale magique du monde… son influence était infiniment plus grande que celle de La Mecque, de Jérusalem ou d’autres lieux saints. Dans les salles obscures de cette époque, tandis que nous regardions les images tremblotantes défiler rapidement sur l’écran, accompagnées par un orgue de cinéma, nous rendions un culte aux rêves créés par D. W. Griffith, Cecil B. De Mille et tous les autres grands-prêtres accomplissant leurs sacrements qui transformaient le celluloïd en une illusion de la réalité.

Tous les jours il y avait dans les journaux des colonnes consacrées à Hollywood. Il y avait des magazines mensuels voués aux faits et gestes de ses saints et de ses pécheurs. Nous autres enfants les dévorions comme si c’était l’Écriture sainte.

Avec la venue du cinéma parlant, une partie de cette magie fut perdue. Les voix sortant de l’écran ajoutaient une touche de réalité, mais nous volaient un peu de ce monde imaginaire. Néanmoins, pour la plupart d’entre nous qui atteignions l’âge adulte à cette époque, Hollywood était toujours la patrie du mystère.

Je visitai la capitale du cinéma pour la première fois en 1937. J’étais alors un jeune écrivain et passais mes vacances chez un confrère, Henry Kuttner. Ensemble nous explorâmes la Californie du sud, mais pas une seule fois je ne vis l’intérieur d’un studio de cinéma… à plus forte raison, je n’y mis jamais les pieds. Des gens ordinaires ne devraient pas profaner de tels lieux… notre place était dans le public, et pas ailleurs.

Pourtant, mes tout premiers écrits fantastiques m’avaient donné le goût du mystère, et j’explorais déjà les secrets de Hollywood, par des lectures et des recherches personnelles.

Cette tâche n’était guère facile. Dans les années trente et quarante, les États-Unis venaient loin derrière l’Europe, en ce qui concernait la prise en compte sérieuse du cinéma et l’approche de son histoire. Des années plus tard, lorsque j’eus le plaisir de rencontrer et de travailler avec l’éminent réalisateur Robert Florey, j’appris avec surprise que, durant cette période, il avait écrit une demi-douzaine de livres sur sa vie et son travail à Hollywood. Ces livres avaient été publiés en France, mais aucun d’eux n’avait jamais été traduit en anglais.

Ce qui avait été publié en Amérique, sous la forme de livres, c’était une poignée de biographies. Et la plupart présentaient une quantité énorme d’erreurs, d’inexactitudes ou de contre-vérités flagrantes. Les rares ouvrages historiques consacrés à cette période de Hollywood se composaient en grande partie d’appréciations critiques, portant sur les films, où l’on accordait peu d’attention aux conditions dans lesquelles ils avaient été tournés.

C’est pourquoi ce n’était pas une tâche facile… je devais éplucher et passer au crible les chroniques mondaines, les magazines spécialisés et les échos, et autres articles souvent exagérés, dans les journaux, si je voulais connaître les faits derrière les récits fantaisistes. Et les romans consacrés à Hollywood ne m’étaient pas d’un grand secours… ils déformaient beaucoup trop la réalité et accordaient peu d’attention aux détails exacts. Le Jour du fléau de Nathanaël West et Qu’est-ce qui fait courir Sammy ?[3] étaient peut-être les meilleurs du lot, mais ils parlaient fort peu du véritable processus de la fabrication d’un film ; C’était le Paradis de John O’Hara et Le Dernier Nabab de F. Scott Fitzgerald se concentraient sur l’histoire plus que sur une recréation de l’arrière-plan. Même dans les années soixante, on trouvait des romans populaires où les erreurs abondaient ; dans le best-seller de Harold Robbins, Les Ambitieux, je fus choqué de constater que l’auteur, qui avait effectivement travaillé à Hollywood, nous disait que Tom Mix – en fait, la plus grande star de la Fox – travaillait pour Universal ; que Bette Davis – totalement inconnue en 1930 – « coûtait trop cher » pour être engagée par la compagnie fictive de son roman. En fait, cette indifférence insouciante pour la vérité a prévalu même jusqu’à aujourd’hui, tandis que des centaines de prétendus ouvrages sérieux, histoires du cinéma et biographies, perpétuent des mythes, des mensonges ou des inexactitudes, souvent « empruntés » à des ouvrages antérieurs. Seuls quelques auteurs, en très petit nombre, ont fait des recherches consciencieuses.

Pourtant, depuis les années quarante, je continuais de lire tout ce que je pouvais trouver sur ce sujet, dans un effort soutenu pour apprendre ce qui m’avait toujours fasciné… la vie à Hollywood durant ce que l’on a appelé l’ge d’Or du cinéma muet.

Mécontent de cette déformation de la réalité et nanti des quelques faits que j’avais réussi à glaner durant des années de recherches, je décidai alors de m’essayer à l’écriture d’un roman… un roman dans lequel je tenterais de décrire ce qui s’était réellement passé dans le Hollywood des années vingt, alors que ses grands noms étaient confrontés à la crise et au défi du cinéma parlant.

Le résultat fut un livre écrit à la fin des années cinquante, que j’intitulai Colossal. Il traitait de la décennie fabuleuse durant laquelle le cinéma muet était mort, remplacé par le parlant. Si ce livre rencontrait un certain succès, j’avais prévu d’en écrire un deuxième : Gigantesque, couvrant les débuts du cinéma parlant jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Un troisième livre, Stupéfiant, aurait fait vivre à mes personnages les années de la guerre et les aurait emmenés au-delà, jusqu’à ce qu’ils soient confrontés à une autre crise, avec l’apparition de la télévision.

Pourtant, la suite – cette trilogie qui était mon projet initial – ne fut jamais écrite. En fait, personne ne voulut publier le premier volume. Avec tristesse, je le mis de côté et écrivis d’autres choses.

Dix ans plus tard, alors que ma réputation de romancier était plus solidement établie, je soumis à nouveau mon manuscrit à un éditeur. À nouveau, il ne rencontra que de l’indifférence. Le mieux que mon agent put faire fut de le placer chez un éditeur spécialisé dans le livre de poche. Même ainsi, on croyait si peu en ce livre qu’il fut publié sous un autre titre, induisant totalement en erreur le lecteur : The Star-Stalker… ce qui faisait croire qu’il s’agissait d’un livre de science-fiction[4]. Ensuite, pour ajouter l’insulte à l’erreur, la couverture du livre montrait une jeune femme très « sexy », vêtue – ou plutôt, dévêtue – de l’accoutrement d’une « glamour-girl » des années soixante-huit… avec un texte de présentation qui dénaturait complètement le contenu du livre, lequel était présenté comme un roman traitant du Hollywood actuel. Comme on pouvait s’y attendre, au vu d’une pareille tricherie, le livre ne trouva jamais le public auquel il était destiné, ici aux États-Unis.

À présent je vivais à Hollywood et étais devenu un scénariste pour le cinéma et la télévision. Ma seule satisfaction concernant The Star-Stalker/Le Crépuscule des stars fut d’apprendre que j’avais néanmoins réussi à écrire le roman véridique, basé sur des faits, qui était mon intention première. Des amis récents, comme Joan Crawford et Boris Karloff, des gens qui avaient effectivement connu ces années vingt dans la capitale du cinéma, me dirent que j’étais parvenu à restituer l’essence même de cette époque. Et Buster Keaton, qui mourut avant de pouvoir lire mon roman, a confirmé beaucoup des choses que j’avais imaginées, dans ses mémoires[5] très précieux, portant sur sa propre carrière au temps du muet et sur la crise provoquée par l’arrivée du cinéma parlant.

Dans une certaine mesure, cela me consolait et m’assurait que mon intention première était justifiée, mais cela n’exauçait pas mon désir… qui était de porter cette histoire à l’attention des « cinglés de cinéma » et du grand public.

Heureusement, mon rêve devint finalement réalité… grâce à certaines personnes en France. Un éditeur français a cru à ce livre, et le public français l’a lu avec un grand intérêt.

Je leur en serai éternellement reconnaissant. Et pour ceux d’entre vous qui vont lire ce livre pour la première fois – s’attendant peut-être à ce que ce roman soit l’une de mes nouvelles aventures au royaume de l’horreur ou du suspense psychologique – je leur présente toutes mes excuses, tout en espérant sincèrement qu’ils ne seront pas déçus ! Parce que, bien que Le Crépuscule des stars contienne effectivement certains ingrédients appartenant à ces deux genres, ce livre est – en réalité – une histoire d’amour.

Pour les lecteurs qui seront peut-être curieux d’apprendre le sort ultérieur de mon héros, Tom Post, je leur conseille de se reporter à l’un de mes romans plus récents, Psychose 2, où il fait une apparition à l’époque moderne[6].

Mais Le Crépuscule des stars parle d’une époque où Tom Post, moi-même et le cinéma en général, étions encore jeunes. Jeunes et amoureux de nos rêves.

Robert Bloch,

Hollywood, 1984.

(Traduit par François Truchaud)

Première bobine

Il était une fois…

À Hollywood, on ne sait trop pourquoi, le soleil semble toujours être au zénith – même la nuit, lorsque le néon donne l’illusion que l’on est en plein midi.

C’est pourquoi l’ombre y a toujours paru déplacée ; comme celle de cet homme de haute taille, aux épaules voûtées, qui marchait en s’appuyant sur une canne d’ébène. Vêtu d’un costume noir, coiffé d’un chapeau à larges bords, il marchait en pleine lumière, pareil à une ombre chinoise, et toujours il marchait en silence.

En un sens, il était lui-même le symbole du silence. J’ai entendu dire qu’il n’était jamais allé voir un seul film parlant, mais ce n’est qu’une légende parmi tant d’autres. Autrefois, il en courait des centaines de ce genre sur Théodore Harker.

Vous avez déjà entendu son nom, n’est-ce pas ? Même si vous n’avez que vingt ans, il ne vous est sûrement pas inconnu. C’est l’un des rares qui ont survécu et qui survivront dans l’histoire du cinéma aussi longtemps que l’on tournera des films-Griffith, De Mille, Stroheim, Chaplin, Pickford, Fairbanks, Valentino, Garbo et Harker. Il existe une rue, ici, baptisée en son honneur, et même un canyon. Personne n’a oublié son nom, même si l’homme est devenu une ombre.

Je ne prétends pas savoir tout ce qu’il a fait pendant la dernière année de sa vie. Dans la journée, il arpentait le boulevard, et le soir venu il regagnait sa grande maison, sur la colline ; on raconte qu’il s’asseyait alors dans une pièce sombre, et que, de là, il contemplait longuement les lumières d’Hollywood, au loin. C’est peut-être vrai, mais je ne crois pas qu’il voyait quoi que ce soit. En ce qui le concernait, il n’y avait plus rien à voir.

Ses films, les grands films qu’il a tournés au cours des douze années de son âge d’or, sont encore projetés, aujourd’hui, au musée d’Art moderne. C’est peut-être ce qu’il faisait, le soir, dans sa chambre sans lumière : passer et repasser ces fameux films dans sa tête, dans la salle de projection privée de l’intérieur de son crâne.

Quand il est mort, la profession tout entière a assisté à ses obsèques ; il y eut presque une demi-tonne de fleurs, et un membre de l’Académie fit un discours. Cela aurait pu être un vrai spectacle, mais il y manquait le génie d’Harker.

Harker en aurait fait une superproduction. Il n’aurait pas manqué d’y inclure Lozoff, qu’on aurait vu claquer des talons devant le cercueil et saluer en se cassant en deux. Il aurait réservé une séquence au petit Jackie Keeley, qui serait brusquement sorti du champ de sa démarche raide, en tenant serrée dans ses mains sa casquette trop grande pour lui. Il aurait insisté pour que l’on montre la lumière du soleil jouant dans les boucles d’Aurora Powers et le sombre reflet des yeux de Karl Druse. Cela aurait fait un grand spectacle si Harker avait pu être là pour le mettre en scène.

Peut-être met-il ce spectacle en scène en ce moment même, loin sous terre, sous la pelouse artificielle de Forest Lawn. Car le reste de la troupe l’y a rejoint au fil des ans.

Où qu’ils se trouvent, je suis sûr qu’ils sont ensemble une fois de plus, sous la houlette d’Harker. Peut-être réclame-t-il à cor et à cri un projecteur supplémentaire pour entourer d’une auréole la chevelure d’Aurora ; peut-être hurle-t-il des ordres pour que l’on braque un éclairage plus puissant sur le visage de Druse. Mais que cela soit au ciel, en enfer ou à Hollywood, Harker reste un grand metteur en scène. Il nous a tous dirigés, il a dirigé nos destinées et nos rêves.

Et maintenant qu’il est parti, lui et les autres, la vérité ne peut plus blesser personne. Et cela signifie que je peux enfin raconter mon histoire…


1

Peu avant neuf heures, le matin du 1er décembre 1922, je descendis du tramway et pénétrai dans l’ombre parfumée des poivriers qui bordent Hollywood Boulevard.

Le premier car de touristes de la journée débouchait du carrefour de Sunset et j’entendis la voix du guide, amplifiée par le mégaphone.

« Et maintenant, messieurs dames, ici à votre gauche, nous passons devant l’entrée des Studios Coronet qui ont rendu célèbres des vedettes telles que Maybelle Manners, Emerson Craig, Dude Williams, Karl Druse… »

Et Tommy Post.

Il ne prit pas la peine d’ajouter mon nom, mais j’étais là, adressant un large sourire aux occupants de l’autocar qui me regardaient sans me voir, les yeux braqués sur l’entrée des studios.

Un jour, pensai-je. Un jour…

Mais pour le moment, je n’étais rien d’autre qu’un garçon de dix-neuf ans, plutôt grand, et parfaitement inconnu ; je n’espérais pas vraiment devenir célèbre avant au moins deux ans.

Après tout, je n’en étais qu’à mon premier emploi, qui consistait à porter des scripts pour l’équipe de Théodore Harker pour douze dollars par semaine. L’important, c’était de pouvoir franchir la porte du studio, d’être salué par le gardien, et de savoir que je travaillais « dans le cinéma ».

Dans le cinéma. Libre de traîner dans les coulisses, d’aller d’un plateau à l’autre pendant que les metteurs en scène prononçaient le Mot qui créait la Vie – et, à l’aide de lampes à arc crachotantes, de gaze arachnéenne et de carton-pâte, tiraient du néant des mondes nouveaux.

De mes propres yeux, j’avais vu les murailles de Troie se dresser face au soleil, et j’avais assisté à la prise de la Bastille ; j’avais vu naître une ville-champignon de la Ruée vers l’or et je l’avais vue mourir, une semaine plus tard, lorsqu’on avait démonté le décor. Et l’illusion n’était pas pour moi la seule source d’enchantement.

N’avais-je pas vu Wallace Reid en chair et en os ? Et Mary Miles Minter, et Larry Semon ? Une fois, j’avais déjeuné, au coin de la rue, à la même table que Dorothy Gish ! Et le studio grouillait d’acteurs sous contrat de longue durée.

Pas plus tard que la semaine précédente, Dude Williams m’avait fait appeler dans sa loge. « Tommy, m’avait-il dit, j’crois bien que j’suis à court de tabac. Tu veux bien faire un saut jusqu’au drugstore et me rapporter un paquet de Bull Durham ? Tiens, garde la monnaie. »

Une véritable vedette dé western, qui parlait comme un vrai cow-boy, et il m’appelait par mon prénom ! Si j’avais dû choisir entre Hollywood et le paradis, je n’aurais pas hésité une seconde.

Au paradis, il n’y avait jamais eu d’ange dont la beauté égale celle de Maybelle Manners, même si elle ne m’avait jamais, elle, appelé « Tommy ». Je n’étais même pas sûr qu’elle ait eu conscience de mon existence, mais cela me suffisait d’avoir conscience de la sienne. Je m’approchais du plateau quand elle travaillait et je contemplais ce masque de Mona Lisa rehaussé par la magnificence de sa chevelure noire ; se plonger dans ses yeux, c’était contempler les profondeurs vivantes des rêves.

Mais on ne peut pas savoir ce que cela veut dire à moins d’avoir dix-neuf ans et d’être « dans le cinéma ».

Ce matin-là Je fêtai secrètement la fin de mon sixième mois chez Coronet en passant devant le bureau central et en traversant la cour rectangulaire pour me rendre au bâtiment annexe situé à gauche. La lumière était allumée et cela voulait dire qu’Arch Taylor et Miss Glint étaient déjà là.

« Salut, Tommy », dit Taylor à mon entrée. Il souriait, et je n’eus pas à me forcer pour lui rendre son sourire. Il était scénariste débutant, pour autant qu’on pût être scénariste en travaillant sur un film signé Harker.

Car, en général, Harker écrivait lui-même ses scénarios, et, souvent, il tournait « à l’inspiration », improvisant en cours de route. Mais Arch Taylor avait son nom au générique ; il était écrivain, et cela m’impressionnait fortement. Avec sa pipe recourbée, sa moustache cirée et ses pantalons de golf impeccablement coupés, il représentait tout le raffinement et la maturité que j’espérais atteindre, moi aussi, à l’âge de vingt-quatre ans.

Miss Glint leva brièvement les yeux de son bureau pour me faire un signe de tête. « Bonjour, Post. » En ce qui la concernait, je n’étais rien d’autre – « Post ». Comme dans post mortem.

Autrefois, Miss Glint avait écrit des intertitres pour un autre studio et, selon une rumeur non confirmée, elle avait commis l’immortel « Vint l’aurore »… Si c’était vrai, sa contribution à la littérature cinématographique n’était guère reconnue ; ici, chez Coronet, elle n’était que script-girl, et j’étais son sous-fifre. Elle ne l’oubliait pas, et moi non plus. Elle y veillait.

« Allons, au travail », ordonna-t-elle sèchement, son double menton saillant sous l’effet d’une détermination doublement inébranlable. « Classez-moi ces duplicatas. On en a besoin pour filmer la scène de l’arène. »

J’ôtai ma veste, la suspendis au crochet, puis j’allai jusqu’au bureau où je commençai à me salir les doigts en séparant les copies carbone des pages de l’original.

Taylor alla jusqu’à la fenêtre et regarda au-dehors tout en allumant sa pipe. « Morris est là, dit-il. Il vient d’entrer dans le bureau central. »

Miss Glint fronça les sourcils. « Je ferais peut-être mieux d’éteindre la lumière. Lui et ses économies ! Dire que c’est le patron et qu’il s’inquiète pour trois sous d’électricité ! Mais, après tout, ils sont tous pareils, n’est-ce pas ?

— Qui ça, “ils” ?

— Eux. Vous savez bien. » Elle fronça les sourcils de nouveau.

« Non. je ne sais pas. » Taylor tira sa pipe. « Et je n’ai jamais entendu Sol Morris se plaindre au sujet des dépenses. Et toi, Tommy ? »

Je secouai la tête.

Miss Glint renifla. « Croyez-moi sur parole, je sais bien comment ils sont. Après tout, n’ai-je pas été mariée à l’un d’eux pendant presque deux ans ? Je n’ai jamais entendu autre chose que des reproches pour la note de gaz, le loyer, pour tout. L’argent, c’est la seule chose qui les intéresse. »

Son double menton tremblait d’indignation maintenant, et Taylor inspira profondément. « Calmez-vous, Maggie. Allons donc prendre un café avant l’arrivée du vieux. »

Miss Glint hoqueta et faillit s’étrangler, à cause du « Maggie » par trop familier, mais aussi de la référence sacrilège à Théodore Harker. Puis elle nous tourna résolument le dos.

« OK. » Taylor m’adressa un clin d’œil. « Tu m’accompagnes, Tommy ? À moins que tu n’aies déjà rendez-vous avec M. Laemmle ?

— Ce bouseux ? Je m’en voudrais de m’asseoir à sa table, répondis-je. Ou à celle de Williams Fox, d’ailleurs. » J’étalai sur le bureau les pages que je venais de classer et je les disposai en piles régulières. Puis je pris ma veste. « Mais vous, je vous aime bien.

— Soyez là dans un quart d’heure, sans faute ! » cria Miss Glint dans notre dos.

Taylor acquiesça d’un signe de tête nonchalant et nous sortîmes, traversant la cour rectangulaire sur notre droite.

« Je ne savais pas qu’elle s’appelait Maggie, dis-je. Et de quoi parlait-elle, à l’instant ?

— C’est une triste histoire. » Taylor remit sa pipe dans sa poche tout en marchant. « Elle a épousé un certain Bronstein, juste après la guerre. C’était sûrement un minable, en tout cas il a disparu un beau jour, après avoir vidé leur compte d’épargne. Depuis lors, elle en veut à l’espèce humaine tout entière, et plus particulièrement à une certaine catégorie de gens.

— C’est pour ça qu’elle est tellement pisse-vinaigre !

— Tu apprendras ceci, Tommy : les gens ont toujours une bonne raison de se comporter comme ils le font. Et n’oublie pas, ils jouent toujours un personnage. Glint a connu un homme qui lui a joué un sale tour, alors elle essaie de prendre sa revanche sur tout le monde, mais, au fond, elle est comme toi et moi. Elle a besoin d’être aimée. »

J’acquiesçai, les yeux fixés sur la grange, de l’autre côté de la cour. Oui, la grange. Elle était toujours à la même place, dans un angle du terrain appartenant à la compagnie – la grange des débuts, le berceau des films Coronet.

Sol Morris l’avait achetée en 1913, l’année même où Lasky et De Mille avaient loué la leur et commencé à tourner des films à Hollywood. Depuis ce temps-là, Coronet avait pris de l’expansion, son terrain s’était étendu en annexant les parcelles voisines, et MM. Lasky et De Mille ne s’étaient pas trop mal débrouillés non plus.

Aujourd’hui, la grange servait de hangar à décors, et près de l’entrée on avait aménagé une cantine. Taylor et moi allâmes jusqu’au comptoir pour commander nos cafés. Puis je scrutai l’obscurité pour examiner l’intérieur du vieil édifice.

« C’est difficile à croire, non ? dis-je. Il n’y a que huit ans que M. Morris s’est installé ici, et regardez où il en est, aujourd’hui. Cet énorme studio – trente films par an, sans compter les courts métrages. Des millions et des millions de dollars, et tout a commencé dans une étable.

— Pour le Christ aussi, dit Taylor, avec un large sourire.

— Vous êtes du genre cynique, non ?

— Bien sûr. Ça fait partie de mon personnage. » Le serveur poussa vers nous deux quarts emplis de café et Taylor m’en tendit un. « À propos de personnage, lequel joues-tu ?

— Moi ? Aucun. »

Il m’examina longuement. « Il serait peut-être temps de t’y mettre.

— Pourquoi ? Ça ne me réussit pas trop mal d’être moi-même.

— Tu en es sûr ? » Taylor avala une gorgée de café et reposa son quart sur le comptoir. « Combien gagnes-tu par semaine ? Non, ne réponds pas, je le sais. J’ai commencé comme toi, j’ai fait le même boulot, là-bas, au vieux studio Sunrise, juste avant la guerre. Et j’y serais encore si je n’avais rien appris. Il faut absolument se composer un personnage dans ce milieu, si on veut progresser. On ne t’a pas appris ça, dans ta famille ?

— Vous voulez parler de… mon oncle Andy et ma tante Minnie ?

— Non, chez toi… chez tes parents. »

Je baissai les yeux. « Je n’ai jamais eu de parents. J’ai vécu dans un orphelinat, dans l’Est, jusqu’à ce que je quitte l’école. »

Il hésita. « Ils sont morts, ou… ?

— Je n’en sais rien. » Je parlai à mon quart de café au lieu de regarder Taylor ; comme ça, c’était plus facile de continuer. « Je suppose qu’ils ont dû m’abandonner là-bas juste après ma naissance. Je ne savais même pas que j’avais de la famille avant que Tante Minnie et Oncle Andy viennent me chercher pour m’emmener dans l’Ouest. »

Le quart de café ne fit aucun commentaire, et Taylor non plus, et je pus poursuivre. « Tante Minnie est vraiment ma tante, c’est la sœur de ma mère, et Oncle Andy et elle n’ont jamais eu d’enfants. Et quand ma mère en a eu un, et qu’elle est partie en m’abandonnant. Tante Minnie s’est sentie coupable. Du moins, c’est ce que je crois – parce qu’elle refuse absolument d’en parler avec moi.

— Pourquoi ne t’a-t-elle pas pris tout de suite avec elle ?

— Parce que Oncle Andy et elle étaient toujours en tournée, avec une troupe de théâtre. Mais quand ils se sont définitivement fixés ici, ils sont venus me chercher. Ils m’ont donné une chambre, pour moi tout seul, et ils m’ont trouvé ce boulot. Je leur dois beaucoup. C’est presque comme si c’étaient mes vrais parents.

— Mais pas tout à fait. » Taylor sortit sa pipe. « Ce dont tu as besoin, c’est d’un père. Quelqu’un que tu puisses aller trouver quand tu veux parler de tes problèmes, ou de ton avenir. »

Il posa la main sur mon épaule. C’était une main longue et fine, mais aux doigts puissants. « Et ton avenir, Tommy ? Qu’est-ce que tu attends de la vie, au juste ? »

Je fermai les yeux un moment, essayant de ne penser à rien d’autre qu’à sa main sur mon épaule ; essayant d’imaginer que c’était la main de mon père, de mon vrai père, pleine de chaleur et d’affection, et prête à me guider. Et tout d’un coup, je trouvai les mots pour lui répondre.

« J’aimerais devenir ce que vous êtes, dis-je. Je voudrais être scénariste, et que les gens achètent mes rêves et donnent de l’argent pour les voir. Alors, peut-être, si un jour je me marie et que j’ai un gosse, je serais fier de moi et je voudrais que mon gosse le sache, au lieu de m’enfuir et de le laisser dans… »

Cette dernière phrase me sortit de la bouche avant même que je me rende compte de ce que j’allais dire, et je m’arrêtai de parler, attendant que Taylor éclate de rire.

Mais il ne rit pas. Il se contenta de me regarder et, retirant sa main de mon épaule, il me dit, d’une voix très ferme : « Eh bien, pourquoi est-ce que tu n’écris pas quelque chose, alors ? Quelque chose que tu pourras me montrer, comme ça, je te donnerai peut-être un ou deux conseils ?

— Vous feriez ça ?

— Bien sûr. Mets-toi au travail et montre-moi ce que tu sais faire. Et en attendant, compose-toi un personnage. »

Je fronçai les sourcils. Il brandit sa pipe vers moi.

« Écoute, petit. Il faut que tu impressionnes les gens. Les gens importants. Et qui sont les gens importants de ce studio, pour toi ? Il n’y en a que deux. Théodore Harker – ton patron. Et Sol Morris – le patron d’Harker. Ton boulot, pour aujourd’hui, c’est de trouver un moyen de les obliger à te remarquer. »

Taylor sortit et je traversai la cour à sa suite. « Moi, je l’ai fait, poursuivit-il. Tout le monde le fait, ici. C’est ça qui est extraordinaire dans le monde du cinéma : c’est le royaume de l’illusion. Tous les jours on change l’eau en vin, le celluloïd en or massif. Penses-y, Tommy. Le cinéma, c’est la magie. Et seuls les dieux font des miracles. »

Il se dirigea brusquement vers la porte d’entrée, devant le bureau central. « Et à propos de dieux, il me semble bien subodorer l’arrivée du Seigneur. Prépare-toi à affronter ton Créateur ! »

Je n’écoutai pas son conseil. J’étais bien trop intéressé par le spectacle de l’arrivée de Théodore Harker.


2

Certains dieux arrivent dans un chariot de feu. Théodore Harker arrivait dans une Rolls-Royce noire. Certains dieux apparaissent vêtus d’habits de lumière. Théodore Harker portait toujours du noir. Certains dieux dérobent leur visage à la vue des hommes. Théodore Harker marchait la tête haute, le menton en avant, et l’arrogance de son visage frappait d’autant plus que sa pâleur contrastait avec le noir de ses vêtements.

Taki, le chauffeur, quitta le volant, fit le tour de la voiture à petits pas pressés et ouvrit la porte. Lorsque Harker sortit, le Japonais lui tendit une canne d’ébène. Harker s’y appuya un moment, telle une ombre au visage blafard, son grand feutre noir repoussé en arrière sur sa longue chevelure de jais, son haut col noir entourant le nœud de sa lavallière de même couleur, son long corps osseux drapé dans un costume sombre, ses chaussures noires solidement plantées sur le sol. Il était l’incarnation même de la théâtralité, mais qui pouvait lui contester le droit d’aimer être théâtral ? Son visage était le masque d’un acteur shakespearien de la vieille école : la bouche mobile, aux lèvres minces mais expressives, le long nez aquilin pincé par l’orgueil, le double accent de ses sourcils charbonneux, comme un rappel de la couleur du costume ; et, finalement, les yeux. Des yeux plus noirs que les ténèbres.

Taylor se trompait. Ce n’était pas un dieu. Il se peut que la magie nous vienne des dieux, mais ce sont les magiciens qui la pratiquent. Et Théodore Harker en était un, assurément. Un magicien noir, muni de sa canne d’ébène qui était l’instrument de sa puissance. Il lui suffisait de la brandir pour que meurent des hommes, et que des empires naissent et s’effondrent. Aujourd’hui, cette canne allait planer sur L’Incendie de Rome.

« Bonjour, monsieur Harker », dit Taylor. Je saluai d’un signe de tête, espérant qu’il me remarquerait.

Mais ce matin, Théodore Harker ne répondait à aucun salut. Il s’engouffra dans le studio, Taki sur ses talons, et son regard restait fixé sur un horizon lointain. Le sien, son horizon intérieur.

« Heureux de vous revoir », dit le gardien de la seconde entrée, mais même cette allusion à son absence des deux derniers jours ne provoqua aucune réponse. Harker était plongé dans ses propres ténèbres. Peut-être n’y faisait-il pas si sombre, pour lui. Mais le fait qu’il y soit plongé rendait lugubres tous ceux qui l’approchaient. Car Harker frôlait maintenant le banc des figurants sans même leur accorder un regard, et je voyais sur son passage la tristesse se peindre sur les visages de ceux qu’il ignorait ainsi.

C’était devenu un spectacle familier, pour moi, mais je ressentais toujours un pincement au cœur chaque fois que j’y assistais.

Ce banc des figurants était placé juste derrière la seconde porte. Ce n’était rien d’autre qu’une double rangée de planches clouées sur des billes de bois, assez longues pour qu’une douzaine de personnes puissent s’y asseoir. En général, pourtant, il accueillait une foule des plus diverse.

Sam Lipsky, le directeur du casting, appelait les agences de comédiens la veille du jour où il avait besoin de figurants pour les scènes de foule, les scènes en costumes, les petits rôles ou les silhouettes. C’était une pratique couramment acceptée, connue de tout le monde – mais cela n’empêchait pas ceux-là de venir. De venir, et de s’asseoir, jour après jour, espérant ne serait-ce qu’un signe de tête, une improbable convocation, une modification du plan de travail nécessitant des engagements supplémentaires, ou, tout simplement, un miracle – le genre de miracle qui se produisait continuellement, ici.

Ils n’étaient pas censés traîner là, bien sûr. Ils soudoyaient le gardien, sans doute, pour franchir la porte. Et ils n’étaient pas censés importuner Harker ni aucun des directeurs. Mais ils étaient là. La petite brune qui s’était élancée, la semaine dernière, pour baiser la main d’Harker. Le vieux beau et son toupet de cheveux teints. Le cow-boy au teint cireux et sa perpétuelle gueule de bois. La blonde qui ressemblait à Mae Murray sans que la comparaison aille plus loin. Et ce petit étranger bizarre, portant moustache, avec une mèche de cheveux blancs, et qui venait toujours en habit de soirée. Cela faisait presque un mois qu’il venait cinq jours par semaine ; il était là tous les matins, et on n’avait jamais fait appel à lui ; il n’avait même pas été gratifié du moindre signe de tête.

Je les regardai s’agiter sur le passage d’Harker, je vis leurs visages exprimer tour à tour l’enthousiasme, l’espoir, le dépit, l’humiliation, l’abattement. Le magicien ne brandit pas sa baguette dans leur direction ; la porte du paradis se referma derrière lui.

Mais leur foi était inébranlable, et ils attendirent. Ils étaient prêts à attendre une heure, un jour, une année de plus s’il le fallait. Il faudrait bien tout ce temps-là. Mais l’année prochaine, la petite brune serait peut-être sur le même plateau que Norma Talmadge et Leatrice Joy. L’année prochaine, le cow-boy au teint cireux (le colt à la main, mon vieux, et finie la gnôle de contrebande !) chevaucherait la selle mécanique à la poursuite de Williams S. Hart. L’année prochaine, la blonde montrerait à Mae Murray ce que ça veut vraiment dire, que de danser. L’année prochaine, le petit étranger… Mais qu’est-ce qu’il voulait, lui ?

Je n’avais pas le temps de réfléchir à ses problèmes ; je n’avais pas commencé à résoudre les miens. « Compose-toi un personnage. Oblige-les à te remarquer. » Il fallait que je le fasse, je le savais. Sinon, ma situation ne serait guère plus brillante que celle de ces figurants assis sur le banc.

Taylor marchait devant moi, maintenant, il parlait à Harker. Je ne sais pas si Harker l’écoutait. Mais je sais que moi, je ne l’écoutais pas.

Oblige-les à te remarquer. Mais comment ?

« Post ! »

Miss Glint me ramena à la réalité en me hélant depuis la porte du bureau, brandissant une liasse de pages de script.

« Portez ça sur le Trois et distribuez-les. J’arrive dans une minute. Allez, dépêchez-vous ! »

Je me hâtai. Harker et Taylor avaient disparu dans le pavillon privé du metteur en scène, juste derrière le plateau numéro trois, sur lequel j’entrai seul.

Le Colisée ressemblait à un asile de fous. Une centaine de figurants barbus et perruqués se pressaient sur les gradins, à l’arrière-plan, s’empêtrant dans leurs toges alors qu’ils rejoignaient hâtivement leur place sous le feu des projecteurs.

Trois équipes de tournage installaient leur matériel autour de l’arène, devant les gradins, et le chef-éclairagiste et toute son équipe s’activaient sur les passerelles au-dessus de nous. Des menuisiers finissaient de clouer des panneaux derrière le trône de Néron, et Néron lui-même injuriait l’un des frères Penny, le maquilleur, tandis que celui-ci ceignait son front impérial d’une couronne de laurier. Et, par-dessus tout ce vacarme, on entendait aussi le rugissement des lions.

Ils étaient enfermés dans une double cage à l’autre bout du plateau. Leur dompteur discutait avec un homme robuste, solide, en costume de gladiateur – Gus Gunther, qui doublait la vedette, Emerson Craig, dans les scènes d’action.

Je fis le tour du plateau, déposant les doubles du script sur les sièges vides alignés autour de l’arène. Un pour Harker, un pour le chef-opérateur de chaque équipe de tournage, un pour l’acteur qui jouait le rôle de Néron, et un pour Maybelle Manners.

Les lions n’avaient pas besoin de script. Ils faisaient les cent pas derrière les barreaux, sans cesser de grogner, de gronder et de faire des soubresauts. Je m’approchai de la cage double, et l’un des lions lança un rugissement.

Elmo Lincoln pouvait jouer Tarzan, mais ce n’était pas un rôle pour moi. Je bondis en l’air, fis demi-tour et m’éloignai des cages en toute hâte. C’est alors que je vis entrer Maybelle Manners, vêtue de la robe blanche des martyrs, et marchant avec la sérénité d’une sainte.

Becky, sa femme de chambre, l’escorta jusqu’à son fauteuil de toile placé derrière l’une des caméras, à l’écart de la lumière aveuglante des lampes à arc. Lorsqu’il aperçut l’actrice, le maquilleur abandonna Néron et bondit vers elle telle une gazelle effarouchée, brandissant sa houpette pour passer à l’action.

Maybelle Manners s’enfonça dans son fauteuil, et, poussant un profond soupir, ferma les yeux, patiente et résignée. C’est ainsi que devaient s’abandonner les véritables martyrs chrétiens avant d’entrer dans l’arène pour le sacrifice final – même si aucun maquilleur ne venait poudrer leurs nez luisants.

J’inspirai profondément et m’approchai du fauteuil.

« Bonjour, Miss Manners. »

Elle ouvrit les yeux. Mona Lisa me regardait. « Oui ? »

Sa voix rauque me bouleversa ; à dix-neuf ans, j’avais les nerfs à fleur de peau. Sous ses yeux, je me mis à rougir.

« Euh… Miss Manners…

— Qu’y a-t-il ?

— Je… je crois que vous êtes assise sur votre script. »

Elle baissa les yeux, aperçut les pages qui dépassaient du siège, puis haussa les épaules. « Quelle importance ? Cela fait trois jours pleins qu’on est censés filmer la scène du sacrifice et il n’a pas daigné venir sur le plateau.

— Il est là, aujourd’hui, Miss Manners. Je l’ai vu entrer il y a quelques minutes. »

Mona Lisa fronça les sourcils. « Alors, pourquoi les lions sont-ils ici ? Ne me dites pas qu’il va tourner la scène avec les gladiateurs d’abord ?

— Si, Miss Manners. » Arch Taylor s’approcha à son tour. « Le bureau a essayé de vous prévenir ce matin, mais vous étiez déjà partie.

— Vous voulez dire que je suis venue pour rien ?

— Je suis désolé, Miss Manners. Nous devons filmer les lions aujourd’hui, car Ince les a loués pour le reste de la semaine. Je suis sûr que l’on tournera votre scène demain – on vous appellera cet après-midi. »

Maybelle Manners se leva brusquement, écartant d’un geste le maquilleur et sa houpette. « Viens, Becky, murmura-t-elle à sa femme de chambre. Sortons de cette ménagerie. »

Mona Lisa sortit.

Et le magicien entra, juste au même moment.

Théodore Harker s’arrêta à la limite de la zone éclairée. Il fit un signe de sa canne d’ébène. Un assistant réalisateur surgit de l’ombre, derrière lui, et mit ses mains en porte-voix autour de sa bouche.

« Silence ! »

Aussitôt les coups de marteau cessèrent. Les cris s’éteignirent. Les machinistes et les éclairagistes se hâtèrent de rejoindre leur poste. Les opérateurs se mirent en place derrière les caméras. Les figurants s’installèrent sur les bancs des gradins autour de l’arène. Même les lions se turent.

Harker se dirigea vers son fauteuil. J’y parvins avant lui, ramassai les feuilles de script posées sur le siège et les lui tendis avec un sourire, en les tenant à la hauteur de mon visage. Peut-être associerait-il les deux. Le gosse au script. Je le vois toujours avec un script. Il les écrit peut-être. Il faudra que je pense à vérifier ça. Comment s’appelle ce jeune avec le script ? Post, hein ? Post… script. Post-scriptum. Mais… on dirait une plaisanterie…

Et c’était bien une plaisanterie, car Théodore Harker ne me regarda même pas. Il ne regarda pas le script, non plus ; il le laissa tomber par terre.

Pour la deuxième fois en l’espace de deux minutes, je rougis. Harker se tourna, mit ses mains en porte-voix.

« Anatole… où êtes-vous donc passé ? »

Un gros homme à moustache de phoque surgit des coulisses, un violon dans les bras. Il courait en le tenant serré contre lui comme un nourrisson.

« Mille excuses ! J’ai été malencontreusement retardé. Mais je suis prêt à jouer pour vous, maintenant. »

Le petit musicien s’inclina, salua, puis il souleva son violon et l’accorda. Lorsque je passai près de lui, il murmura entre ses dents : « Trouve-moi vite ce foutu pupitre, petit. Je ne me suis pas réveillé, ce matin. »

Je dénichai le pupitre près de la porte, l’installai derrière le fauteuil d’Harker. Harker déambulait dans l’arène, lançant des ordres, et je prêtai l’oreille. Je ne devais pas laisser passer une chance quand elle se présenterait.

« Bradshaw, l’éclairage est mauvais. Ceci est une arène, le Colisée, en plein air. Cela veut dire qu’il y a du soleil, mon vieux. N’êtes-vous jamais sorti en pleine journée, Bradshaw ? Pensez à le faire, à l’occasion. Mais pas maintenant. Mettez vos gars au travail, et qu’ils modifient cet éclairage. »

La canne d’ébène s’éleva et désigna, accusatrice, le maquilleur. « Qu’avez-vous fait à Néron ?

— J’en ai terminé avec lui il y a dix minutes, monsieur Harker.

— Terminé ? Vous me tuerez, Penny ! Regardez donc cette couronne de laurier. Allez, regardez-la.

— Je la regarde, monsieur Harker.

— Et vous ne remarquez rien ? Continuez comme ça, Penny, et vous vous retrouverez en train de vendre des crayons sur le trottoir.

— Monsieur Harker, si vous me disiez seulement…

— Mais je vous le dis, Penny ! La couronne de laurier ! Vous l’avez posée sur sa tête comme une couronne royale.

— Mais Néron est empereur…

— Bien sûr qu’il est empereur, mais ne savez-vous pas votre histoire romaine ? Néron n’a jamais eu la stature d’un empereur romain, et la couronne doit l’indiquer aux spectateurs. Je veux qu’il la porte sur le côté, comme s’il l’avait posée négligemment, dans son ivresse – le symbole même de son caractère. »

Penny décampa, et ce fut le tour de Gus Gunther. Le cascadeur arriva en compagnie du dompteur. Harker les cribla de questions, mais, cette fois-ci, il attendit les réponses.

Oui, les bêtes étaient inoffensives. Le dompteur avait un pistolet, mais c’était pour la parade – les quatre lions étaient dressés, et privés de dents. La seule question était de savoir ce que M. Harker voulait en premier : la scène d’ensemble dans toute l’arène ou le numéro de Gus Gunther avec Duc ?

« Nous allons tourner la scène de Gus Gunther ce matin, et nous en serons débarrassés », dit Harker. Il fit signe aux opérateurs de s’approcher. « Venez là, mes enfants. Je vous demande d’écouter attentivement, car nous allons filmer la scène en une seule prise. »

Gus Gunther devait lutter avec un lion au milieu de l’arène. En plan général, seulement, car les gros plans viendraient plus tard, avec le héros, Emerson Craig, aux prises avec un animal empaillé. Les caméras filmeraient l’action sous trois angles différents, depuis leurs positions respectives.

Les opérateurs s’éloignèrent et Harker se retourna vers Gus. « Je ne veux pas que l’on voie votre visage, dans aucune des prises de vues. Gardez les yeux fixés sur Néron et sur la foule. Vous pourrez y arriver ?

— Bien sûr. » Gus sourit. « Vous feriez peut-être bien d’en parler au lion aussi.

— Il n’y a pas de problème, dit le dompteur. Duc est inoffensif, vous le savez bien. D’ailleurs, vous venez de le caresser. Allez, on va s’occuper de lui. »

Gus et le dompteur se dirigèrent vers la cage double et ouvrirent l’une des portes. Le plus gros des quatre lions – celui qui avait rugi sur mon passage – sortit pesamment, attaché à une longe. Le dompteur l’amena au centre de l’arène, tout en flattant sa crinière. Gus attendit calmement que le lion ait fini de bâiller, de le renifler, de cligner des yeux. Puis Duc se coucha dans la sciure.

« Oh, non ! » gémit Harker. Il se tourna vers le maquilleur. « Penny ! Descends dans l’arène et brosse-le ! »

Penny laissa tomber sa houpette. Heureusement pour lui, le dompteur tirait déjà sur la longe de Duc. Lorsque le lion se releva, il brossa les flancs de la bête pour faire tomber la sciure de bois, et il ôta quelques copeaux pris dans la crinière fauve.

« Ça suffit, ordonna Harker. Tout le monde en place. »

On s’agita derrière les caméras et les projecteurs. Arch Taylor conduisit Miss Glint à son fauteuil, derrière celui du metteur en scène. L’assistant regroupa les figurants en rangs plus serrés de chaque côté de la loge impériale. Néron monta sur son trône et se pencha en avant.

Théodore Harker s’installa dans son fauteuil de toile, un doigt replié dans un geste de commandement. Il paraissait bien plus impérial que Néron, ou même que le lion.

« Anatole ! cria-t-il. Joue-moi quelque chose qui réveille un peu ce fauve. Il dort debout ! »

Le gros violoniste feuilleta ses partitions à la recherche d’une musique susceptible de réveiller un lion apprivoisé.

Gus Gunther étendit les bras, les replia, puis se retourna pour faire face à la foule des figurants. Le dompteur ôta sa muselière à Duc et recula, faisant signe à Gus. « OK, et rappelle-toi ce que je t’ai dit. Il a l’habitude de lutter, mais ne le serre pas trop fort ou tu risques de lui faire mal. »

Harker jeta de nouveau un coup d’œil circulaire au plateau de tournage. Puis il se leva, et aussitôt ses yeux se posèrent partout. Je suivis son regard en direction des caméras, effleurant les éclairages qui inondaient la scène d’une intensité nouvelle, survolant l’autre extrémité de l’arène, en direction des figurants, pour revenir aussitôt au centre où Gus Gunther faisait face au lion immobile.

Il n’y avait pas le moindre bruit sur le plateau. Et c’était bien un plateau de tournage, et rien de plus : un fouillis invraisemblable de projecteurs, de trépieds, de panneaux, de passerelles, de câbles, de machinistes en bras de chemise, de figurants en sueur, au milieu duquel un gladiateur de pacotille affrontait un lion miteux dans un Colisée de carton-pâte.

Alors, Théodore Harker leva sa baguette magique et prononça la formule rituelle. « Moteur ! » dit-il.

Et le rêve commença.

L’homme rencontra la bête dans l’arène sanglante. Un chrétien aux mains nues brava les crocs acérés du tueur de la jungle, pour le plaisir cruel d’un empereur fou.

Prudemment, le gladiateur s’avança, les bras écartés. Maussade, le lion se mit à tourner autour de lui, sa queue fouettant le sol. Brusquement, l’homme bondit en avant – le lion se dressa pour l’affronter –, ils se soudèrent l’un à l’autre en une monstrueuse étreinte.

« Arrêtez de valser ! hurla Harker. Anatole, et cette musique ? »

Le petit musicien leva son archet et lança les accords triomphants de la Marche des gladiateurs.

« Suivez le rythme ! » Harker martelait le sol en cadence à l’aide de sa canne. « Gus, ayez l’air d’y croire… Vous ne jouez pas avec un chaton… »

C’est alors que tout arriva.

L’homme et le fauve vacillèrent ensemble, et soudain le lion rugit. Il releva ses pattes puissantes, labourant le dos de Gunther. Lorsqu’elles s’écartèrent Je vis que les épaules du cascadeur étaient couvertes de sillons sanguinolents.

Gus Gunther, suffoquant, tenta de se libérer. Le lion le griffa de nouveau.

« Dégagez-moi ! hurla Gus.

— Oui, dégagez-le ! » répéta Harker. Puis, s’adressant aux opérateurs : « En attendant, continuez de tourner, ça pourra certainement servir. »

Le dompteur s’élança dans l’arène, tirant des cartouches à blanc avec son revolver. Le lion toussa, retomba sur ses pattes et se recroquevilla à l’approche du dompteur, puis se releva en silence tandis qu’on le muselait. Tirant la longe, le dompteur ramena Duc dans sa cage. Un brouhaha d’excitation monta des bancs des figurants.

Arch Taylor se précipita vers la porte. « Je vais chercher le Dr Rose ! » lança-t-il. Gus Gunther, laissant une traînée sanglante sur son passage, se dirigea vers Anatole qui le fixait, stupide, les yeux écarquillés.

« Toi et ton crin-crin minable ! lui dit Gus, haletant. Tu ne sais pas que ce genre de matou n’aime pas la musique ? »

Anatole baissa les yeux, posa son violon. « Je suis désolé… Mille fois pardon…

— Ah, laisse tomber ! » Gus lui tourna le dos. « Allez chercher ce toubib, vite. Il y a du poison dans les griffes, parfois.

— Du calme. » Harker s’approcha du blessé. « Il arrive tout de suite. » Il aperçut l’assistant. « Dites à ces figurants de se taire ! »

Le Dr Rose, un petit homme dynamique, arriva en hâte, sa trousse à la main. Il fit signe à Gus. « Venez ici, s’il vous plaît. »

Gus fut aussitôt allongé sur une table généralement réservée aux accessoires. Le docteur était rapide, efficace : il examina les plaies, les nettoya, les désinfecta, les pansa…

« Mais qu’est-ce que vous faites ? s’exclama Harker. Pas de pansements !

— Il le faut.

— Mais vous allez saboter la prochaine prise ! On n’a jamais entendu parler d’un gladiateur couvert de pansements !

— Il va falloir le remplacer.

— En plein milieu du tournage ? Vous n’y pensez pas ! » Le docteur secoua la tête. « Il faut que cet homme soit au lit avant midi, ou je ne réponds de rien. Il a été sévèrement touché.

Ça ira, monsieur Harker, dit Gus. Je recommencerai la scène – mais sans musique, cette fois.

— Non. Nous trouverons une autre solution. » Harker s’éloigna. « Des pansements ! marmonna-t-il. Et il faut que je supporte des choses pareilles !…

— Je vais appeler le casting, proposa Taylor. Nous avons des chances d’obtenir un remplaçant pour cet après-midi.

— Cet après-midi ? Mais il n’est que dix heures et demie. Il nous reste deux bonnes heures avant le déjeuner. Vous ne vous rendez pas compte de ce que tout cela nous coûte, avec les figurants, et le reste ? » La voix d’Harker était devenue stridente. « De plus, nous devons tourner maintenant pour respecter le plan de travail. Vous ne pouvez pas comprendre ça ? »

Il s’adressait à Taylor, mais tout à coup ses paroles résonnèrent dans ma tête. Et pour moi, elles avaient un autre sens : elles annonçaient cette occasion que j’attendais depuis longtemps.

Je fis demi-tour et sortis en courant.

Ils étaient toujours là, assis sur le banc des figurants. Il n’en manquait pas un. Je les dévisageai rapidement, plein d’espoir.

Le vieux beau ne ferait pas l’affaire, bien sûr. Quant au cow-boy au teint cireux, c’était hors de question – il tremblait comme une feuille. Et pourquoi pas ce jeune type, là-bas dans le coin ? Non, il portait des lunettes. Et celui qui était devant lui était trop gros. Alors, qui ?

Il se leva en me voyant chercher, il se leva et me salua. Personne ne m’avait jamais salué de cette façon.

« Puis-je vous être utile ? » demanda le petit étranger à la mèche de cheveux blancs. Il avait une voix douce, avec une légère pointe d’accent.

« Je ne sais pas. » Je l’examinai plus attentivement encore. Il n’était pas assez grand, mais…

Je regardai autour de moi, puis j’inspirai longuement, avec détermination. « Venez, fis-je. Entrons. »

Le gardien me jeta un regard quand nous franchîmes la seconde porte. « Ça va, dis-je. M. Harker a besoin de lui. »

Je n’en étais pas sûr du tout, mais mon petit étranger, lui, n’en doutait pas une minute. Il adressa un large sourire au gardien comme s’il s’agissait de saint Pierre en personne.

« De quoi M. Harker a-t-il besoin ? demanda-t-il de sa voix douce, alors que nous traversions la cour. D’un figurant en costume, peut-être ?

— Pas exactement. Pour cette scène, il a besoin d’un homme qui combatte un lion.

— Je vois. »

Le Dr Rose sortait en soutenant Gus, quand nous arrivâmes, et il marmonnait quelque chose au sujet de points de suture. Je désignai d’un signe de tête le dos de Gus qui s’éloignait. « Voilà le type que vous remplacez.

— Ah ?

— Vous pensez pouvoir le faire ?

— Peut-être.

— Si vous n’en êtes pas sûr, nous ferions mieux de ne pas entrer. M. Harker est quelque peu énervé, ce matin.

— Je combattrai votre lion.

— Très bien. Mais laissez-moi lui présenter la chose. »

Il acquiesça. Je le conduisis sur le plateau, l’amenai devant Harker, qui était toujours en grande discussion avec Taylor.

« Monsieur Harker, s’il vous plaît. »

Il continua de parler. Je repris ma respiration.

« Monsieur Harker… »

Il se retourna et me regarda. « Oui ?

— J’ai trouvé votre gladiateur.

— Vous avez trouvé… quoi ?

— J’ai trouvé quelqu’un sur le banc des figurants. Je pense qu’il peut faire ce dont vous avez besoin. »

Harker s’assit. « Où est-il ? »

Je m’écartai et je poussai en avant le petit étranger. Harker l’examina un long moment. Puis il se releva, lentement. Il était très grand et, lorsqu’il se levait, il semblait se déplier, morceau par morceau. Face à face avec le petit étranger, il paraissait plus grand encore.

Puis, se tournant vers moi, il soupira. « J’ai besoin d’un gladiateur, dit-il. Un gladiateur. Jeune – intrépide –, un homme puissant, avec un corps d’athlète. Et vous m’amenez un nain. »

Le silence était tel qu’on aurait entendu bâiller le pompier de service. Mais moi. je ne bâillais pas ; je claquais des dents.

« Mais, monsieur Harker, vous ne prenez que des plans généraux, n’est-ce pas ? Il n’a pas besoin de ressembler à Emerson Craig, surtout en tournant le dos à la caméra. Et je me suis dit : est-ce qu’un petit homme ne conviendrait pas mieux pour un plan général ?. Le lion n’en paraîtrait que plus imposant. Cela donnerait une impression de menace, de danger. »

Harker ne me répondit pas. Mais soudain il fixa le petit étranger. « Comment vous appelez-vous ? demanda-t-il.

— Kurt Luzovsky, monsieur.

— Vous connaissez quelque chose aux animaux ? »

Luzovsky sourit. « J’ai été pendant deux ans gardien en chef du zoo de Berlin. »

Harker se retourna. « Penny ! appela-t-il. Emmenez cet homme au magasin et trouvez-lui un costume exactement semblable à celui de Gunther. Je veux qu’il soit ici, fin prêt, dans un quart d’heure. »

Je regardai Théodore Harker s’éloigner et j’eus envie de courir après lui. De courir après lui et de crier : « Mais vous ne pouvez pas me faire ça – c’est ma chance, à moi — j’avais tout préparé… »

Mais je ne bougeai pas et je ne dis rien.

En revanche, ce fut lui qui s’arrêta. Il s’arrêta, et se retourna.

« Venez ici », dit-il.

Je le rejoignis.

« Je tiens à vous remercier d’avoir essayé de nous aider.

— Ce… ce n’était rien, monsieur Harker. »

Il acquiesça. « Vous avez sans doute raison. Je ne pense pas du tout que ce petit homme fera l’affaire. Mais nous allons lui donner une chance. En tout cas, j’apprécie votre effort, monsieur Post. »

Je restai figé tandis qu’Harker s’éloignait, et j’étais incapable de penser autre chose que : il connaît mon nom, il m’a remercié, il connaît mon nom…

Arch Taylor me rejoignit.

« Eh bien, monsieur Post, dit-il doucement. Bienvenue à Hollywood. Ne regardez pas tout de suite, mais je crois que vous êtes presque arrivé. »
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Lorsque je sortis du bureau, après la fin du tournage, Kurt Luzovsky m’attendait à la porte.

« S’il vous plaît, me demanda-t-il, puis-je vous inviter à dîner, ce soir ? Je vous suis très obligé.

— Ce n’est rien… je suis heureux qu’on vous ait donné votre chance.

— Vous voulez bien venir ?

— Eh bien… ma foi oui. »

Je téléphonai donc à Tante Minnie pour la prévenir que je ne rentrerais pas dîner et nous allâmes chez Luzovsky. Il avait un petit appartement près de Highland Avenue et nous nous y rendîmes à pied. En haut de l’escalier, sur le palier, Mme Olga nous attendait.

Mme Olga était une femme bien en chair, aux cheveux de jais, et dont le visage aurait pu passer pour une caricature bovine de Maybelle Manners. Elle nous accueillit avec chaleur, et le dîner fut chaleureux, lui aussi, composé principalement de goulash et de salade. Puis vinrent les cigarettes turques, au goût âcre, et le tokay velouté, que Luzovsky avait achetés dans un petit magasin au coin de la rue. Et si les cigarettes étaient en vente libre au comptoir, le vin, pour sa part, provenait des profondeurs de l’arrière-boutique.

« C’est un grand jour, expliqua-t-il à Madame, après m’avoir présenté. M. Post m’a procuré un emploi auprès de M. Harker. »

Pendant un moment le visage bovin s’éclaira d’un sourire qui surpassait celui de Maybelle Manners – Mona Lisa dans ses meilleurs jours. Et de temps à autre, pendant le repas et même après, ce sourire revint alors que Luzovsky lui racontait les événements de la journée.

« Quand ce fut terminé, dit-il, M. Harker lui-même demanda que l’on tourne en gros plans. Pour faire un essai, a-t-il dit. Et nous sommes restés une demi-heure de plus. Demain, nous verrons les rushes. Et sais-tu combien ils m’ont payé pour le travail d’aujourd’hui ? Vingt-cinq dollars ! »

Madame eut un sourire radieux. « Kurt… c’est merveilleux.

— Je t’avais bien dit que cela arriverait un jour. Tu t’en souviens ? Il fallait que ça arrive. Comme M. Harker l’a dit lui-même, lorsqu’un homme suit son étoile, il est fatal que certains événements se produisent.

— M. Harker croit à l’astrologie, je suppose. » Je souris à Luzovsky alors qu’il remplissait mon verre de vin. « C’est un homme assez étrange, en un sens.

— C’est un génie, affirma Luzovsky. Un grand génie ! Comme Wiene, Lang ou Lubitsch.

— Comme qui ? »

Et c’est avec cette question que mon éducation commença. J’appris beaucoup de choses, ce soir-là. J’appris que le tabac turc est fort, qu’on tournait aussi des films en France et en Allemagne, que le tokay monte à la tête lorsqu’on en boit trop, que Le Cabinet du docteur Caligari marquait une date importante de l’histoire du cinéma.

Puis nous sortîmes faire un tour, goûtant la fraîcheur des nuits californiennes (le tokay monte vraiment à la tête), et j’appris beaucoup de choses au sujet de Kurt Luzovsky lui-même.

Kurt Luzovsky, ancien aide de camp de Son Excellence le grand-duc Nicolas. Kurt Luzovsky qui avait renoncé à sa charge pour épouser Olga, devenue orpheline à la suite d’un pogrome à Varsovie. Kurt Luzovsky, étudiant désargenté à la Sorbonne, mécanicien d’aviation dans l’escadrille Lafayette, réfugié à New York, où il avait traîné dans tous les studios de cinéma de Long Island. Acteur amateur, metteur en scène amateur, décorateur amateur et, une fois – une fois seulement –, directeur de production, à titre professionnel, pour une compagnie qui déposa son bilan après son premier film.

« Ils n’avaient même pas assez d’argent pour développer le film, me dit-il. Et pour me payer, ils n’avaient rien d’autre à m’offrir que le négatif. Je l’ai toujours. » Il sourit et, se touchant le front, me montra son unique mèche de cheveux blancs. « Ceci est un autre souvenir de cette époque-là.

— Que s’est-il donc passé ? »

Il haussa les épaules. « Il faut bien vivre. Je suis devenu gigolo. »

Le mot était nouveau pour moi. Il me l’expliqua, en détail. « C’est un danseur qui sert de cavalier, rétribué, aux dames seules et quelque peu extravagantes. Il sert aussi de partenaire amoureux, et toujours rétribué, aux dames encore plus extravagantes. C’est déprimant de se faire marcher sur les pieds… sans parler du reste…

-— Qu’est-ce que Madame en pensait ? »

Nouveau haussement d’épaules. « Il fallait bien manger. Et gagner de l’argent pour venir ici.

— Vous aviez déjà envisagé de venir à Hollywood ?

— Bien sûr. Mon avenir, c’est le cinéma. M. Harker s’est tout de suite rendu compte que j’étais fait pour cela. »

Je hochai la tête. C’était vrai. Juste après la scène de cascade avec le lion – que Luzovsky avait tournée sans la moindre appréhension, et en une seule prise –, Harker avait pris le petit bonhomme à part et lui avait parlé longuement et en toute franchise. Puis on avait hâtivement improvisé un bout d’essai. Harker avait vu là quelque chose qui l’intéressait.

Mais je me demandais depuis combien de temps au juste Luzovsky traînait sur les bancs des figurants, chez Coronet et dans les autres studios.

« Depuis plus d’un an, me précisa-t-il.

— Sans travail ? »

Il avait travaillé un peu, au début, mais pas assez pour continuer à payer les services d’un agent de seconde zone installé sur Sunset. Alors, il a travaillé dans un restaurant, et fait la queue devant les studios. Il avait balayé les magasins, et refait la queue devant les studios. Il avait vendu du parfum au porte-à-porte, et de nouveau fait la queue devant les studios. « Et je n’ai jamais cessé de m’instruire, dit-il. Je n’ai jamais cessé d’apprendre, nuit après nuit, ici ou à l’étranger. Je sais tout ce qu’on peut savoir sur le cinéma.

— Je ne savais pas qu’on trouvait tant de choses sur le cinéma dans les bibliothèques, avouai-je.

— Mon jeune ami, ce n’est pas dans les bibliothèques qu’on étudie le cinéma. C’est en allant voir des films. »

Et c’est ce que Luzovsky avait fait, nuit après nuit, inlassablement. Certains soirs, il n’avait pas assez d’argent pour manger, mais il avait toujours dix ou vingt-cinq cents pour aller au cinéma. Pour Swanson, pour Arbuckle. pour Bushman, pour Chaplin et même pour Pearl White. Pour la mise en scène des deux frères De Mille, et du grand David Wark Griffith. Ces pièces de dix et de vingt-cinq cents n’étaient pas dépensées en distractions ; c’était un investissement pour l’avenir.

« J’ai pris ma décision il y a longtemps, dit-il, – son visage était dans l’ombre, mais je savais qu’il ne souriait pas –, Harker est le seul metteur en scène qui puisse me diriger. Lui seul saura exploiter mon talent.

— Vous en parlez comme si c’était déjà fait.

— Bien sûr ! D’ici un an, je serai une vedette. La seule chose qui me manquait, c’était l’occasion de m’exprimer. Vous me l’avez donnée aujourd’hui. Et je vous en suis reconnaissant. »

Nous avions marché longuement, le long de Highland Avenue, passant devant le porche du Hollywood Hotel, et nous montions la côte qui s’amorçait un peu plus loin.

« Vous êtes fatigué ? demandai-je.

— Pas du tout. C’est seulement que mon pantalon est assez serré. » Il me montrait son habit de soirée.

« Vous auriez dû vous changer.

— Me changer ? » Il sourit. « Mais c’est le seul costume que je possède. »

Cela expliquait beaucoup de choses. Mais cela n’expliquait pas son irrésistible confiance en soi. Assurément, il semblait connaître beaucoup de films et d’acteurs étrangers dont je n’avais jamais entendu parler – Emil Jannings, Conrad Veidt, Asta Neilsen et Pola Negri. Et comme des millions de gens, ici, il allait au cinéma depuis des années. Peut-être était-ce également un bon acteur, mais cela ne prouvait rien. Pourquoi était-il si confiant ?

Nous gravîmes le flanc de la colline, à l’ouest de Highland, et nous restâmes un moment, au sommet, sous le ciel étoilé. À nos pieds, de longs serpents de lumières clignotantes traversaient Hollywood de part en part, et, au-dessus de nos têtes, les étoiles brillaient d’un éclat plus vif encore.

Je contemplai le ciel. « Pensez-vous qu’Harker ait raison ? Croyez-vous vraiment que les étoiles décident de notre avenir ?

— Oui. Moi, j’y vois le mien. »

Je lui jetai un rapide coup d’œil. Il était tout à fait sérieux. Mais alors que je regardais le ciel, Luzovsky contemplait la ville.

« Vous voyez ? dit-il doucement. D’ici, on ne peut pas voir où s’arrêtent les lumières artificielles, et où commencent les véritables étoiles. On ne voit pas la différence. » Il sourit. « Peut-être est-ce là le secret : il n’y a pas de différence. »
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Le lendemain matin, après le petit déjeuner, je sortis mon paquet de Fatimas et j’allumai une cigarette.

Tante Minnie fit la grimace. « Où as-tu déniché ces cochonneries ?

— C’est M. Luzovsky qui me les a données.

— Ça, on ne peut pas dire qu’elles sentent très bon. » Anatole sortit de la chambre. Il portait un pantalon et des bretelles, mais pas de chemise.

« Bonjour, Oncle Andy », dis-je.

Il s’assit à la table et tendit sa tasse pour que Tante Minnie la remplisse de café. « Tu prends un drôle de genre, on dirait. »

Je lui souris. « Ça te va bien, de dire ça. Tu crois que c’est pire que de se faire passer pour un Français et de faire croire qu’on sait jouer du violon ?

— Ne t’occupe pas de ça. » Mais il sourit à son tour. « Tu sais qu’Harker aime bien cette histoire d’accent bidon. Et je suis un sacré bon violoniste, même si je ne suis pas un vrai Frenchie. »

Il ramassa son jaune d’œuf dans son assiette, le porta à sa bouche, puis brandit sa fourchette vers moi. « À propos d’esbroufe, qu’est-ce que c’est que ce gugusse que tu as traîné sur le plateau, hier ?

— Il n’est pas si mauvais que ça. Tu as vu comment il s’est occupé de ce foutu lion ? »

Oncle Andy engloutit son blanc d’œuf. « Peut-être bien. Mais tu ne me feras pas dire qu’un type est un bon acteur uniquement parce qu’il a réussi à faire un numéro de cirque avec un animal stupide. Moi, je dis qu’il faudrait le mettre en face de Maybelle Manners, et voir ce qui se passe. » Il avala le reste de son café et se leva, repoussant sa chaise.

« Tu es si pressé que ça ? demanda Tante Minnie.

— Il faut que j’aille m’habiller, répondit-il. À tout à l’heure. » Il me salua. « Au revoir, m’sieur Tommy »[7], lança-t-il en passant dans la chambre, et il referma la porte derrière lui.

— Où a-t-il pris cet accent ? demandai-je à Tante Minnie.

— Je ne sais pas. Il l’avait déjà quand je l’ai rencontré. Il jouait dans un théâtre forain ; il était musicien comique, il avait un violon et un habit à la française. Quand on s’est mariés, il m’a fait entrer dans la troupe.

— Tu ne m’as jamais dit ce que tu y faisais.

— Je me contentais de rester sur scène vêtue d’un collant. » Elle sourit. « On ne le dirait pas, à me voir maintenant, mais ça donnait du piquant aux représentations…

— Je te crois. J’ai vu quelques-unes de vos photos dans l’album. »

Tante Minnie me regarda par-dessus sa tasse à café. « L’album ? Je croyais pourtant qu’il était bien rangé.

— Oncle Andy a dû le regarder, hier soir, lui dis-je. En tout cas, il était sur la table quand je suis rentré. » J’inspirai profondément. « Tante Minnie – est-ce qu’il y a des photos de mes parents dans cet album ? »

Elle reposa sa tasse, brusquement. « Combien de fois devrai-je te le dire ? Je ne veux pas que tu fouines partout…

— Tu appelles ça fouiner ? Tout ce que j’essaie de faire, c’est de me renseigner sur mes propres parents !

— Excuse-moi. » Tante Minnie se leva et vint près de moi. « Je sais ce que tu ressens…

— Étaient-ils si abominables ? demandai-je. Vraiment ? Parce que, si c’est pour ça que tu ne veux rien me dire, je te rassure : même si c’étaient… disons, des assassins… ça me serait égal. Ce que je voudrais, c’est savoir.

— Tu le sauras un jour. Je te le promets.

— Un jour !

— Je t’en prie, Tommy. » Elle posa la main sur mon épaule. « Je demanderai à Andy avant qu’il s’en aille – il pourra peut-être arranger quelque chose…

— Arranger quoi ? Je ne comprends pas…

— Tu comprendras. Sois patient, encore un peu. Nous en parlerons ce soir.

— D’accord. » Je me levai et me dirigeai vers la porte. Avant que j’aie fini de l’ouvrir, j’avais retrouvé mon sourire. « Je pense que je ne devrais pas me plaindre, puisque je vous ai. Oncle Andy et toi. »

Mais au moment où je sortais, je savais que ce n’était pas suffisant. Il fallait que je sache, et je n’allais pas tarder à découvrir la vérité.

Dans l’immédiat, cependant, j’avais un travail à faire.

Arch Taylor traversait la cour quand je franchis la grille du studio. Il me fit un signe et je lui emboîtai le pas.

« M. Harker est-il arrivé ? demandai-je.

— Il ne viendra pas, aujourd’hui.

— Mais… qu’a-t-il prévu pour les rushes de Luzovsky ?

— Je n’en sais rien. » Taylor pressa le pas. « Je dois voir John Frisby. C’est lui qui continue le tournage… Juste quelques raccords, des scènes de foule. » Il me quitta, pour se rendre sur le plateau de l’arène.

Intrigué, je me dirigeai vers la cantine. En chemin, je croisai deux Arabes. Mme Pompadour et Buffalo Bill. Aucun d’entre eux ne put répondre à ma question : Qu’a-t-on décidé, pour le bout d’essai d’hier ?

« Bonjour, mon chou ! »

Je levai les yeux. Carla Sloane était assise sur un tabouret, au bar de la cantine. Elle me fit signe d’approcher.

« Tu prends un café ? »

J’acquiesçai et la rejoignis, jetant au passage un coup d’œil furtif à ses jambes. Carla se tortilla sur son tabouret et sa jupe remonta, découvrant ses genoux ; à en croire les ragots de studio, les jupes de Carla étaient toujours relevées, qu’elle soit elle-même en position verticale ou horizontale.

Ce ragot lui était probablement revenu aux oreilles, car la petite manucure aux cheveux blonds était au courant de tout. Sur le plan professionnel, elle accordait ses soins (si c’est bien le mot qui convient) au personnel de direction du bureau principal. Et M. Morris lui-même semblait avoir besoin de ses services, de temps en temps.

Comme elle était à la fois indiscrète et intéressée, beaucoup de gens détestaient Carla. Pas moi. Non pas parce que j’étais tolérant ; mais j’avais un faible pour ses jambes.

Elle avala une gorgée de café. « Dis donc, j’avais vraiment besoin de ça. J’ai une de ces migraines !

— Tu as encore fait la bombe ? »

Elle acquiesça. « On est allés en bande à Vernon, hier soir. Au Baron Long’s… tu connais ? »

Je connaissais le Baron Long’s, et le Sunset Inn, et le Ship’s Café, à Venice. Ce n’étaient pas vraiment des speakeasies, mais, parmi leurs clients, rares étaient ceux qui échappaient à la gueule de bois le lendemain matin.

« Devine qui on a vu ? me demanda Carla. Thomas Meighan. Et Milton Sills. Il est formidable ! » Elle reposa sa tasse, ornée d’une trace de rouge à lèvres. « Bien sûr, j’ai toujours eu un faible pour les hommes mûrs.

— Théodore Roberts ? suggérai-je.

— Oh, non ! il est plus âgé que Dieu le Père. Tiens, à propos, j’en sors à l’instant.

— Mais d’où ?

— Du bureau de Morris, imbécile ! Et je te prie de croire qu’il est dans tous ses états. Quand je suis partie, il s’arrachait les cheveux.

— Je serais curieux de voir ça, dis-je. Lui qui est chauve comme un œuf.

— Il avait les mains dans ses poches, gloussa Carla.

— Et pour quelle raison piquait-il une crise ?

— Harker s’est fait livrer chez lui les rushes d’un bout d’essai. Puis il a téléphoné pour demander à Morris de trouver je ne sais quel acteur et de l’envoyer visionner les rushes chez lui. Seulement, personne ne sait où trouver le type en question. Ils ont appelé l’Agence Centrale, la Cosmopolitan, la Mutual… »

Je me levai. « Est-ce qu’il s’appelle Luzovsky ?

— Quelque chose comme ça. En tout cas, il n’est pas dans l’annuaire, et ils n’ont pas son adresse. Hé, où vas-tu ?

— Voir M. Morris », répondis-je.

Je me précipitai vers le bureau de la direction, saluai Betty, au standard.

« Appelez M. Morris pour moi, s’il vous plaît. »

Elle ouvrit de grands yeux. « Pour vous ?

— Dites-lui que c’est important. »

Betty hésita. « Il n’est pas d’humeur à apprécier les tartes à la crème, je vous préviens.

— Je ne plaisante pas. »

Elle l’appela, transmit mon message, écouta la réponse, puis me fit signe d’entrer. « Vous pouvez y aller. Ne vous inquiétez pas, je vous aiderai à vous relever quand vous sortirez à plat ventre.

— Qui parle d’être inquiet ? » J’allai vers la porte.

Mais, inquiet, je l’étais vraiment. Carla Sloane avait raison. Si Harker était le Grand Magicien, alors Sol Morris était bien Dieu le Père.

Il était difficile d’imaginer qu’il eût jamais eu mon âge. Mais voici l’histoire qu’on racontait. Autrefois, quand il était tout gosse, le petit Solly Morris travaillait dans un magasin de Battle Creek, Michigan, où l’on vendait des aliments pour le bétail, et il économisait le moindre sou.

Personne ne sait d’où l’idée lui est venue. Mais, un jour, il cassa sa tirelire et il investit ses économies dans une exploitation forestière, au nord du pays. Ses frères et lui s’y rendaient tous les ans, abattaient des sapins qu’ils transportaient jusqu’en ville. D’abord dans des chariots, puis en camion, et, enfin par chemin de fer. Ils vendaient leurs arbres pendant la période de Noël, et même à cinquante cents pièce ils gagnaient de l’argent. Sol Morris ne tarda pas à prendre la route et à ouvrir de nouveaux marchés dans tout l’État. Un jour, il lança l’idée de l’« arbre communautaire », constitué d’une centaine ou plus de petits sapins plantés sur la grand-place de chaque ville. Lorsqu’il atteignit la trentaine, ses frères et lui étaient des hommes riches.

Mais Sol Morris n’était pas satisfait. Il n’arrêtait pas de chercher quelque chose de nouveau. Lorsqu’il partait en tournée pour décrocher des commandes, il aimait à s’installer dans les salons de coiffure ou dans les bains turcs des petites villes, pour s’y détendre, en attendant l’inspiration.

Au bout de quelque temps, il finit par trouver une idée nouvelle, sans chercher trop loin, car elle était là, sous son nez (« ce qui représente une certaine superficie », avait ajouté Arch Taylor, en me racontant l’histoire). Les arbres de Noël étaient plantés sur la grand-place. Et, invariablement, immanquablement, remarqua Sol Morris, sur l’un des quatre côtés de la grand-place, quelle que soit la ville, se dressait un cinéma.

Il en parla à ses frères. « Très bien, répondirent-ils – tous en chœur, apparemment, à en croire la légende –, on devrait peut-être investir dans un ou deux cinémas, aussi. »

Mais ce n’était pas du tout ce que Sol Morris avait en tête. Sa véritable vocation, c’était de brasser des affaires sur une grande échelle. Une salle de cinéma rapportait de l’argent, certes. Plusieurs salles en rapporteraient certainement davantage. Mais pourquoi se casser la tête à les exploiter – d’autant plus que tous les cinémas, où qu’ils soient, devaient acheter leurs films à une compagnie de production ? C’était là que se trouvait l’argent. Pourquoi ne pas fonder un studio et faire des films pour toutes les salles de cinéma d’Amérique ?

Ses frères lui expliquèrent pourquoi. Parce qu’ils avaient une affaire qui marchait bien, ici, parce qu’il ne connaissait rien au cinéma, parce qu’il y laisserait sa chemise.

Sol Morris sourit, haussa les épaules, et décida de risquer sa chemise. Il revendit à ses frères sa part de l’affaire et se rendit à Chicago. Là-bas, il rôda dans tous les studios, pendant un mois, pour récolter des renseignements. Puis il embaucha du personnel. Avant que l’année soit écoulée, il avait fait un premier voyage en Californie où il avait entendu parler d’une région où le terrain n’était pas cher du tout et le soleil était pour rien.

Les premières années furent difficiles, mais lorsque la guerre éclata, ses acteurs endossèrent aussitôt les uniformes kaki qu’ils ne devaient plus quitter avant l’armistice. Le Kaiser et ses hordes de Huns périrent mille fois devant les caméras pour les films Coronet. La Rose du No Man’s Land se mit à fleurir au moins une fois par mois dans toute sa gloire ; le fracas des sabres annonça le tintement des tiroirs-caisses et Sol Morris était lancé.

Quand vint l’été 1918, il était prêt à risquer tout ce qu’il possédait pour produire une épopée. À en croire la publicité promotionnelle. Le Cri de guerre allait être LE film de guerre qui enterrerait tous les autres. Mais l’automne 1918 sonna le glas de tous les films de guerre. Il courait des rumeurs alarmantes au sujet d’un armistice imminent – et, s’il était signé, Sol Morris et sa superproduction allaient grossir le nombre des victimes du conflit mondial.

C’est alors que Théodore Harker sortit de l’ombre. Au sein de la compagnie, c’était un metteur en scène de seconde zone, spécialisé dans le tournage de pâles copies des films de Bara, Pickford ou Normand, et Morris ne lui avait guère prêté attention jusqu’au jour où il lui présenta un projet pour sauver Le Cri de guerre. Oui, il pourrait utiliser toutes les scènes de bataille déjà tournées. Oui, le coût de production resterait raisonnable. Oui, il ferait des coupures et monterait le film. Morris l’écouta, puis, comme il en avait l’habitude, décida de risquer sa chemise une fois de plus.

Et Théodore Harker brandit sa baguette magique. Il la brandit, et les murs de Jéricho s’effondrèrent. Il la brandit, et le Sauveur fut cloué à la croix. Il la brandit, et Le Cri de guerre devint Le Prince de la paix. Les cinq bobines devinrent dix, et à cette histoire de la guerre moderne il ajouta, en contrepoint, une fresque biblique chantant les louanges du pacifisme.

Il s’ensuivit un déluge de publicité, un flot de réservations, et, finalement, une pluie d’or. Les directeurs de salles constatèrent que c’était un triomphe, les spectateurs dirent que c’était un film formidable, et les critiques décrétèrent que c’était de l’Art.

À partir de ce moment, Morris garda sa chemise, sauf en présence de sa femme. Harker tourna succès après succès pour Coronet. Les bénéfices étaient élevés, les impôts ne l’étaient pas, et tout allait pour le mieux à Hollywood sous le règne du bon roi Doug et de la reine Mary.

Sol Morris était déjà en passe de devenir une figure légendaire, et il adorait ça. On répétait partout ses déclarations et ses lapsus, comme on le faisait pour Sam Goldwyn et Papa Laemmle. Il faisait partie des Illettrés Illustres.

Bien que travaillant depuis six mois au studio, je ne l’avais vu que de loin, mais à plusieurs reprises je l’avais entendu hurler de fureur alors que je traversais le bureau de la direction. J’avais vu le comptable frémir, Betty frissonner, et j’avais remarqué que les vitres elles-mêmes tremblaient.

Maintenant, en ouvrant la porte de son bureau, j’entendais sa voix de nouveau. Apparemment, il venait de recevoir un appel téléphonique, car il rugissait dans le récepteur au moment où je franchis le seuil.

« Non, pas un sou de plus ! Tu sais ce que ça m’a coûté la fois où tu as fricoté avec cette petite nafkeh mexicaine ? Tu ferais bien de t’occuper de tes études, et de te dépêcher de décrocher tes certificats, ou je ne sais trop comment on appelle ça. Non, je ne plaisante pas du tout. Et quel rapport est-ce que ça peut avoir avec des études supérieures ? Fraternité, maternité, on sait où ça mène ! Et arrête de m’appeler au bureau, j’ai du travail. D’accord, on en parlera à la maison ! »

Il raccrocha violemment, et se passa la main sur le crâne. « Toujours des ennuis… c’est toujours pareil, avec les gosses ! » Il leva les yeux et m’aperçut. « Encore un gosse ! Et quel genre d’ennuis allez-vous m’annoncer, vous ?

— Aucun, monsieur Morris. Je m’appelle Tommy Post. Je travaille avec la script de M. Harker.

— Heureux de faire votre connaissance, et foutez-moi le camp d’ici !

— J’ai cru comprendre que vous cherchiez un acteur…

— Ah, c’est ça. Tout le monde vient me voir, tout le monde veut devenir acteur ! Allez voir Sam Lipsky, c’est lui que ça regarde.

— Je ne cherche pas un engagement, monsieur Morris. Je suis venu vous voir au sujet de cet acteur que vous essayez de retrouver. Kurt Luzovsky. Je sais où il habite. »

Morris me regarda. Son petit visage gras et poupin possédait une mobilité remarquable, car son expression menaçante se mua en un sourire radieux.

« Désolé de vous avoir un peu bousculé, dit-il. Je m’emporte, je m’emporte… et par-dessus tout ça, mon fils, Nicky, a des problèmes à l’université. » Il me jeta un regard en biais. « Cet acteur que l’on cherche, vous savez pourquoi on a besoin de lui ?

— M. Harker va projeter son bout d’essai chez lui.

— Très bien. Et vous savez où habite M. Harker ?

— Je pense.

— Alors, qu’est-ce que vous attendez ? Allez chercher ce Luzovsky, et emmenez-le chez Harker ! »
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Arch Taylor me héla dans le couloir, quand je sortis du bureau. « Où étais-tu donc passé ? Glint t’attend !

— Elle n’a pas fini de m’attendre. » Je lui expliquai ce qui s’était passé tout en me dirigeant vers la sortie.

« Mais tu n’avais pas besoin de faire tout ce cinéma. » Taylor secoua la tête. « Tu ne savais pas que Luzovsky avait prévu de venir au studio vers midi ? Il me l’a dit hier.

— Il me l’a dit aussi, répondis-je. D’ailleurs, il faudrait un bataillon de Marines pour l’empêcher de venir. Mais Morris ne le sait pas, lui. » Je lui fis un clin d’œil. « Je ne fais que suivre vos conseils. Vous m’avez dit de faire impression sur le patron. Et maintenant, j’ai l’occasion d’aller chez Harker, en plus.

— Tu ne perds pas de temps, dis-moi.

— Je n’ai pas de temps à perdre. » Je le quittai et me dirigeai vers la rue. « Il faut que je cueille Luzovsky chez lui avant qu’il parte. Touchez du bois pour que je n’arrive pas trop tard. »

Je pris un taxi et arrivai juste à temps. Luzovsky sortait de chez lui, je lui fis signe de monter et lui expliquai la situation alors que le taxi prenait la direction de Beverly Hills.

Je sentis que Luzovsky était tendu alors que, étrangement silencieux, il regardait par la fenêtre défiler le paysage. Cela valait le coup d’œil, et je fis comme lui.

Les constructions nouvelles s’étendaient de plus en plus vers le nord, le long des canyons. On construisait beaucoup, à cette époque, et cela n’allait pas s’arrêter de sitôt ; la propriété de Fred Thomson et Frances Marion, Pickfair, Falcon’s Lair, la maison de Marion Davies sur la plage de Santa Monica. Déjà, les collines avoisinantes étaient constellées de splendides spécimens d’architecture de style Tudor espagnol, gothique provincial, Renaissance mauresque et gréco-élisabéthain. Il y avait des cathédrales avec des courts de tennis, un Trianon doté d’un garage pour six voitures, une abbaye de Westminster agrémentée d’une piscine. Nous passâmes devant les propriétés de l’ouest de Sunset Strip, avant de nous engager dans une rue adjacente qui menait à l’un des canyons.

L’hacienda d’Harker s’étendait sur un terrain de forme anguleuse, au flanc d’une falaise. Le mur entourant le domaine était couvert de rosiers grimpants. Le taxi nous déposa devant une cour intérieure où l’eau d’une fontaine s’écoulait dans un bassin.

Une horde de lévriers se précipita à notre rencontre alors que nous remontions l’allée couverte de dalles vers la voûte surmontant la porte de chêne. Je levai les yeux pour contempler l’écusson, orné d’un monogramme en argent, fixé sur une poutre près de la porte, puis je baissai la tête, car un vol de pigeons blancs comme neige s’abattit sur nous pour nous accueillir.

Luzovsky tira sur son col.

« Vous êtes nerveux ? » demandai-je.

Il haussa les épaules.

Je lui adressai un sourire d’encouragement. « Il n’y a pas de quoi avoir peur. Après tout, pour un homme qui a été gardien du zoo de Berlin…

— Mais je n’ai jamais travaillé au zoo de Berlin, soupira Luzovsky. Quand j’ai vu ce lion, hier, j’ai failli m’évanouir. »

Ce fut mon tour de soupirer. Ah, ces acteurs ! Je soulevai le marteau d’argent de la porte d’entrée, représentant les lettres T.H. En le laissant retomber, j’ajoutai : « Faites comme si ce n’était qu’une formalité, ou une répétition. »

Un véritable majordome en chair et en os, vêtu d’une authentique livrée, nous ouvrit la porte. J’examinai ses favoris, authentiques eux aussi, tout en déclinant notre identité et le but de notre visite.

« Veuillez entrer, je vous prie », nous dit-il.

Nous entrâmes donc dans la maison d’Harker, dont la salle à manger pouvait contenir trente personnes, où chacune des huit chambres possédait une cheminée, et dont la salle de projection privée avait un écran monté dans un cadre en or de 18 carats. Je ne vis pas toutes ces merveilles, mais j’en avais entendu parler, et maintenant, j’étais moi-même sous le toit qui les abritait, et je traversais un hall qui menait à un escalier massif à la rampe sculptée, de style rococo.

« Attendez là. »

« Là » se trouvait être le salon, et il me parut assez impressionnant. Long de plus de vingt mètres, il occupait toute l’aile gauche de la maison, et je me sentis tout petit en découvrant que le plafond voûté s’élevait jusqu’au niveau du troisième étage. La pièce était suffisamment vaste pour contenir six divans, un piano à queue, un orgue, et nous donner malgré tout l’impression d’être perdus dans le désert.

Nous nous approchions du mur opposé, examinant la tapisserie qui semblait provenir du décor d’un film de Fairbanks, lorsque le majordome revint et adressa un signe de tête à Luzovsky.

« Par ici, s’il vous plaît. M. Harker vous rejoindra dans la bibliothèque. »

Je regardai Luzovsky disparaître dans le couloir à la suite du majordome, regrettant de ne pouvoir les accompagner. Puis je me retrouvai seul, au cœur du silence, d’un silence pareil à celui qui règne dans les musées, et qui, curieusement, paraissait de rigueur dans cette pièce immense. Je commençai à l’explorer, découvrant des fauteuils Louis XIV, des châles espagnols, des tapis de prière iraniens, des cimeterres accrochés aux murs, des lustres d’où pendaient des larmes de cristal.

Il était difficile d’imaginer Harker passant une soirée dans cette pièce, seul dans ce capharnaüm invraisemblable. Mais peut-être n’était-il pas seul ; il avait certainement des amis, et même une femme dans sa vie.

J’essayai d’imaginer le genre de femme que Théodore Harker choisirait pour partager sa vie. Il faudrait que cela soit quelqu’un d’exceptionnel, cela, je le savais – une femme intelligente, généreuse, mais qui, de l’extérieur, paraîtrait aussi réservée que lui. Et il faudrait qu’elle soit profondément sincère. Harker savait analyser les émotions avec tant de finesse qu’il ne se contenterait pas de moins, son sens des valeurs était trop exigeant…

Brusquement, quelqu’un ouvrit une porte, dans le hall, et j’entendis un bruit de voix. À ma surprise, l’une de ces voix était celle d’Harker. Je pensais qu’il était déjà dans la bibliothèque avec Luzovsky, mais ce n’était pas le cas, apparemment, car c’était une femme qui lui répondait. Et maintenant, je les entendais tous les deux, clairement et distinctement.

« J’en ai jusque-là, disait la femme, ça ne peut plus durer !

— Alors, va-t’en. Va-t’en, et ne te crois pas obligée de revenir, cette fois.

— Oh, ne t’inquiète pas. je ne risque pas de revenir. J’en ai assez soupé de toi et de ta foutue astrologie !

— Tu n’as pas besoin de hurler, Mabel. Il y a des invités dans cette maison.

— Mais pour qui te prends-tu donc, à me donner des ordres ? Monsieur Théodore, le Grand Harker… Quand je pense que je t’ai connu petit colporteur d’élixirs à la noix !

— Et toi, quand je t’ai connue, tu faisais le trottoir à deux dollars la passe.

— Dis donc, espèce de salaud…

— Fous le camp, et ferme-la ! Je dirai à Rogers d’emballer tes affaires.

— Ce n’est pas la peine, je pars tout de suite. Va faire joujou avec tes boules de cristal, espèce de charlatan minable ! »

Une porte claqua. J’entendis le bruit de chaussures à talons hauts martelant le sol. Les pas se rapprochaient, et je me plaquai au mur.

Je vis Mabel se diriger vers la porte.

Mabel ? C’était Maybelle Manners.

« Quand je t’ai connue, tu faisais le trottoir à deux dollars la passe. » Non, ce n’était pas possible, la reine était infaillible, la Joconde n’avait jamais hurlé comme une poissarde. Mona Lisa n’avait jamais été une prostituée…

Puis la porte d’entrée s’ouvrit et se referma avec fracas, et je me retrouvai seul, affalé sur un canapé, essayant de recoller les morceaux de mon petit univers qui venait de voler en éclats. Un univers où des colporteurs de remèdes miracles vivaient dans des palais, où des prostituées jouaient le rôle de la Reine Vierge, où des dieux chauves étaient incapables de ramener leurs propres fils dans le droit chemin, où des acteurs sans le sou combattaient des lions pour obtenir du travail.

Mais qui étais-je donc pour prétendre que cela changeait quelque chose ? D’où j’étais assis, je découvris mon reflet dans un miroir. Et je vis l’image d’un gamin sans expérience, orphelin de surcroît, un sous-fifre à douze dollars par semaine, la tête enflée de rêves de grandeur parce qu’il venait de rendre un service sans importance à son patron.

Je scrutai le miroir plus intensément encore, essayant d’apercevoir ne serait-ce qu’un instant le célèbre Tommy Post, le scénariste à succès dont les films déplaçaient les foules, et rapportaient des fortunes. Mais il avait disparu, il n’était pas là, il n’avait jamais été là parce qu’il n’existait pas. Dans le miroir, je ne voyais rien d’autre qu’un gamin, un gamin qui ne connaissait pas les règles du jeu, qui ne savait même pas de quel jeu il s’agissait.

J’étais toujours assis sur le canapé quand Luzovsky revint dans la pièce. Je clignai des yeux et regardai ma montre, surpris de voir qu’il était une heure passée.

« Vous feriez mieux de rentrer, maintenant, dit-il, M. Harker m’a demandé de rester à déjeuner. » Je remarquai qu’il n’était plus nerveux du tout, et, je ne sais pourquoi, il semblait avoir grandi de quinze centimètres.

« Vous avez vu les rushes ? demandai-je. Tout va bien ? »

Il acquiesça. « Tout va pour le mieux. Nous étions en train de parler de mon rôle dans L’Incendie de Rome.

— Votre quoi ?

— Je vais jouer le rôle de Pétrone. M. Harker écrira la scène lui-même.

— Mais je pensais que le contrat était signé avec Sam de Grasse…

— M. Harker m’a choisi. » Il était radieux. « Je dois retourner, maintenant. Vous pouvez rentrer. » Je me levai et le suivis dans le hall. Le majordome apparut et m’ouvrit la porte. Luzovsky me serra la main.

« Merci, dit-il. Vous vous rappelez ce que je vous ai dit hier soir ? Tout est vrai. »

Et je me retrouvai dehors, en plein soleil, descendant le canyon pour regagner la route. Il n’y avait pas un seul taxi en vue, là, en plein désert, mais je n’en avais pas besoin. Je n’avais pas l’intention de retourner au studio, et je n’avais même pas envie de déjeuner. J’avais besoin de marcher.

« Tout est vrai ». avait dit Luzovsky, et il avait raison. Le rêve se réalisait, pour lui, parce qu’il croyait en lui-même. Mais moi, je ne croyais plus – ni à Harker ni aux étoiles qui brillaient sur Hollywood ou dans la ville même. Pour moi le rêve était fini.

Je flânai le long des façades prétentieuses des propriétés de Sunset, puis je m’enfonçai dans le no man’s land du Strip. Dans la lumière violente de l’après-midi, tout paraissait crasseux, abandonné. Ce n’était que le soir que le Strip se réveillait, lorsque les étoiles venaient briller dans leur ciel factice et étriqué, celui des cabarets, des bordels et des casinos. Mais, même la nuit, c’était un paradis frelaté. L’alcool était mélangé à de la gnôle de contrebande, les femmes se faisaient payer pour singer la passion, et les cartes des joueurs étaient truquées, les dés pipés. Tout était minable, vulgaire, y compris mes réflexions sur le sujet. Tommy Post, le Jeune Philosophe. Encore de la frime, comme tout le reste.

Je jetai un coup d’œil au Château Marmont, de l’autre côté de la rue, puis je regardai devant moi. Je passai devant un établissement appelé le Stumble Inn, un speakeasy maquillé en restaurant.

C’est alors que j’aperçus la Pierce-Arrow de couleur verte, garée dans l’allée. Elle avait un air vaguement familier, et soudain, je la reconnus. Dieu sait pourtant que je l’avais souvent vue au studio ; je me rappelais même son numéro d’immatriculation : S-2111. C’était la voiture de Maybelle Manners.

Avant de prendre conscience de ma décision, j’avais déjà emprunté l’allée menant à la porte d’entrée. Je l’ouvris et je pénétrai dans la pénombre enfumée du bar désert. Pas complètement désert, car il y avait un barman derrière le comptoir, et une silhouette familière assise sur un tabouret.

Elle était très calme, les mains croisées, les yeux baissés. Le verre posé devant elle était intact, mais il y avait une bouteille à côté, et elle était bien entamée.

Il faisait sombre, dans ce bar, et, si elle m’avait remarqué, elle n’en laissait rien paraître. Le barman s’ennuyait ferme ; il me servit un verre sans poser de questions, encaissa mon argent, puis se dirigea vers un piano mécanique et y glissa une pièce. La cascade de notes aigrelettes qui en sortit ressemblait d’assez près à un morceau appelé Sourires.

Mais elle ne souriait pas. Quelqu’un avait empoigné un couteau et tailladé le visage de Mona Lisa, effaçant son sourire à jamais. Seuls ses yeux exprimaient encore la colère et la détresse lorsqu’elle leva son verre pour boire. Puis elle se retourna et regarda dans ma direction. Je vis ses lèvres remuer, mais ses paroles étaient couvertes par la musique. Je descendis de mon tabouret et m’approchai d’elle.

« Tommy Post, dit-elle.

— Pardon ? » Je n’étais pas sûr de bien comprendre.

« Rien Je viens de me rappeler votre nom, c’est tout. » Et son sourire revenait, maintenant. Elle souriait, pour moi seul. « Vous savez qui je suis ?

— Bien sûr, Miss Manners. Tout le monde sait qui vous êtes.

— Bien sûr. » Son sourire disparut. Et elle souleva la bouteille pour remplir son verre. « Grâce Cunnard. Mabel Taliaferro. Marguerite Snow.

— Je ne suis pas certain de bien…

— Je parle de stars. De grandes stars, comme moi. Il y a cinq ans, elles l’étaient encore. Aujourd’hui, tout le monde a oublié jusqu’à leur nom. Exact ? » Elle leva son verre, puis hésita, perplexe. « Mais qu’est-ce que vous fichez là, au juste ? Qui vous envoie ?

— Personne ne m’envoie, Miss Manners. Je passais juste par ici, et…

— Foutaises ! » Elle jeta un regard vers le piano mécanique. « On n’entend rien avec cette machine qui nous casse les oreilles. » Elle prit la bouteille posée sur le comptoir et s’éloigna vers le fond de la salle. « On va s’asseoir dans un box, d’accord ? »

Je la suivis. Lorsqu’elle s’assit sur la banquette, la bouteille lui glissa des mains et je me précipitai pour la saisir au vol, mais elle la rattrapa à temps et la posa sur la table.

« Foutez-moi la paix, je n’ai pas besoin de vous. » Ses yeux s’étrécirent. « Allons, cessez ce petit jeu. Ils vous ont demandé de me suivre, n’est-ce pas ?

— Qui ça, ils ?

— Oui, c’est vrai, j’oubliais… Ils n’ont aucune raison d’envoyer quelqu’un, maintenant. » Elle secoua la tête, saisit son verre. « C’est pour ça qu’Harker m’a fait une telle scène. Il est au courant…

— Au courant de quoi, Miss Manners ?

— Pour mon contrat. Ils ne l’ont pas renouvelé. » Elle vida son verre. « Je n’arrive pas à joindre Morris, il ne veut pas me voir – c’est le coup classique. Ils me mettent sur la touche. »

Elle reposa brutalement son verre sur la table, et je baissai les yeux. « Mais pourquoi feraient-ils une chose pareille ? Vous êtes une grande vedette, et…

— Regarde. » Sa main agrippa mon épaule, et elle m’attira vers elle. « Regarde bien, petit. Le coin des yeux, c’est là que les rides commencent. Et la peau qui pend, sous le menton, quand on oublie de garder la tête levée.

— Je ne vois rien…

— Mais la caméra le voit, elle. Et ce que la caméra voit, les spectateurs le voient aussi. » Elle me relâcha, secouant la tête. « Je pourrais peut-être aller trouver Griffith ; il pourrait me filmer à travers un tulle. Je trouverais quelque chose, mais ça se saurait. Coronet n’a pas renouvelé mon contrat de trois ans, alors soyons lucide : le prochain contrat sera de deux ans – ou d’un – ou pour un seul film. Et les films seront de moins en moins nombreux, de plus en plus espacés. Et puis… ah, à quoi bon ! » Elle se leva avec difficulté. « Je rentre chez moi. »

Je me glissai hors du box, lui pris le bras. « Laissez-moi vous reconduire. Miss Manners.

— Comme tu voudras. »

Le barman, blasé, salua notre départ d’un signe de tête. Dehors, les lumières commençaient à s’allumer ; Sunset était dans l’ombre. Personne ne nous accorda la moindre attention lorsque je conduisis Maybelle Manners à sa voiture. J’eus quelques problèmes avec la boîte de vitesses fantaisiste de la Pierce-Arrow, mais je parvins à démarrer.

Maybelle Manners s’écroula sur le siège, à côté de moi. « Tu sais où j’habite ? »

Je fis un signe de tête. « West Addams Street, n’est-ce pas ?

— C’est bien. » Elle ferma les yeux alors que la voiture s’enfonçait dans l’ombre de plus en plus dense du crépuscule. Nous passâmes devant le nouveau studio de Chaplin, à La Brea, devant Coronet Gulch, pour longer ensuite le fouillis de baraquements qui bordait Poverty Row. C’était là qu’on tournait les films de dernière zone, bâclés en quinze jours par des producteurs à la petite semaine. Certains de ces producteurs finissaient par faire fortune, d’autres y perdaient jusqu’à leur dernier sou. Je me demandai dans combien de temps Maybelle Manners en serait réduite à travailler pour eux – ou à les supplier de lui donner du travail.

Je tournai dans Western, prenant la direction du sud, et de la ville, et maintenant les lumières brillaient plus vivement. Si je l’avais voulu, j’aurais pu voir de près ce visage, à côté de moi, j’aurais pu y chercher l’amorce de double menton, et les rides qu’elle avait essayé de me montrer. Mais je n’y tenais pas. Je ne tenais pas à les voir tels qu’ils étaient vraiment, ni elle ni Harker. Ni moi-même. J’en avais déjà trop vu, aujourd’hui, et je voulais échapper à tout ça…

« Arrête la voiture. »

Je croyais qu’elle dormait, mais elle remua et, se redressant, me tira par la manche.

« Arrête ici. »

Elle regardait par la fenêtre et je suivis son regard tout en garant la voiture le long du trottoir. Nous étions en face d’un cinéma.

« Viens, on va voir le film, dit-elle.

— Mais, Miss Manners, vous êtes sûre que vous vous sentez bien ?… »

Elle ne répondit pas, elle ouvrit la portière et commença à descendre. Je fis le tour de la voiture et j’arrivai juste à temps pour lui prendre le bras.

Puis je levai les yeux, je découvris le hall illuminé, l’affiche prometteuse, la caisse brillamment éclairée, comme une invitation à entrer. Et soudain, je compris. Elle avait raison ; c’était bien ce qu’il fallait faire quand on était déprimé – ce que faisait l’Amérique tout entière. Oublier ses ennuis et aller au cinéma.

À l’affiche, il y avait l’un des films d’Harker : La Déesse de l’amour. Avec Maybelle Manners.

La première partie s’achevait lorsque nous entrâmes. J’entrevis quelques images des actualités alors qu’elle me poussait vers l’escalier. « Allons au balcon », chuchota-t-elle. Sa voix était presque noyée par les accords de l’orgue. « Je ne veux pas qu’on me voie… »

Nous montâmes l’escalier dans la pénombre, et nous trouvâmes deux fauteuils. Elle avait raison : le balcon était désert à cette heure de la journée. Pendant que nous nous installions, une comédie de Mack Sennett défilait sur l’écran. Puis les rideaux se fermèrent pour se rouvrir dans un crescendo d’orgue, et le film commença. Maybelle Manners apparut et elle me sourit.

J’étais assis là, dans la pénombre chaude, bercé par la musique, et je m’abandonnais à son sourire. Mabel était loin, loin, loin et seule Maybelle existait ; Maybelle-Mona Lisa, dont les yeux promettaient un enchantement éternel.

Elle était là-haut, sur l’écran, et pour moi, et pour tous les autres spectateurs, elle était réelle, et infiniment préférable à une créature de chair et de sang. Tout le monde la voyait, comme je la voyais moi-même, et cela signifiait que le rêve se réalisait une fois encore, le rêve se réalisait, et une fois encore, j’y croyais – je croyais en elle, en Harker, je croyais en tout.

La femme assise à côté de moi, qui sentait l’alcool bon marché et le parfum de luxe, n’était qu’une spectatrice parmi d’autres. Une spectatrice fascinée qui dévorait des yeux la vision offerte par l’écran, agrippée à mon bras qu’elle serrait convulsivement alors que, sur l’écran, Maybelle Manners, radieuse, embrassait le héros. Je ne le reconnus pas.

« Qui est-ce ? chuchotai-je.

— Raymond Clarke. » À ma surprise, elle rit doucement. « Il est pédé jusqu’au bout des ongles.

— Il n’en a pas l’air. » Et, effectivement, il n’en avait pas l’air. Dans le gros plan prolongé des deux visages, le sien exprimait une passion des plus convaincante.

« Je me suis bien occupée de lui, murmura-t-elle. Tu veux savoir comment je m’y suis prise ? » Avant que j’aie pu répondre, sa main avait lâché mon bras et s’aventurait dans mon giron. Je sentis ses doigts me chercher, me caresser, m’enserrer. « Je savais que cela ne se verrait pas sur l’écran, dit-elle. Ça marche plutôt bien, non ? »

Tendu comme un arc sous la pression de ses doigts, j’ouvris la bouche au moment même où ses lèvres chaudes se posaient sur les miennes, et sa langue s’agita, au rythme de ses doigts, de ses doigts qui me libéraient pour mieux me capturer, m’emprisonner et me caresser avec insistance, insatiablement. De son autre main, elle m’attira vers elle, m’agrippant par la hanche tout en se tassant dans son fauteuil.

« Doucement, chuchota-t-elle. Pas de bruit… »

Il n’y eut pas d’autre bruit que le léger froissement de sa jupe qui se relevait tandis que ses doigts me guidaient, me guidaient dans la chaleur de l’obscurité, alors que vibraient les accords de l’orgue et que les amants évoluaient sur l’écran, que la scène d’amour touchait à son paroxysme, ici comme là-haut, que la musique montait, s’éloignait, montait, s’éloignait, et puis…

Soudain, derrière moi, la scène changea, et l’écran réfléchit une lumière plus vive qui baigna le visage de la femme qui était devant moi, sous moi ; et cette fois, je la vis, clairement, et c’était bien Mabel. Mabel et ses joues flasques, ses rides irrécusables, son front couvert de gouttelettes de sueur, sa bouche ouverte exhalant une haleine fétide. Elle leva vers moi son visage bouffi, encadré de cheveux en désordre.

« C’est bon, hein ? demanda-t-elle, la respiration courte. N’est-ce pas que c’est bon, chéri ? » Ses yeux brillaient de béatitude.

Mais ce n’était pas moi qu’elle regardait.

Elle regardait l’écran, par-dessus mon épaule. Et c’est ce qu’elle n’avait pas cessé de faire depuis le début – contempler l’image de Maybelle Manners.

Je parvins à regagner mon fauteuil, et de l’écran, Maybelle Manners me souriait, à 18 images seconde, pendant que je me rajustais et que j’essayais de toutes mes forces de ne pas regarder la femme assise à côté de moi qui restait bouche bée d’adoration devant ce phantasme tremblotant d’ombre et de lumière qui nous dominait.

J’essayai de ne pas la regarder en sortant du cinéma, et elle eut le bon goût de m’épargner toute conversation en s’abandonnant à une somnolence pesante pendant le trajet jusqu’à sa résidence de West Adams Street, à deux pas de chez Fatty Arbuckle.

Après avoir garé la voiture, je la réveillai et la conduisis, titubante, jusqu’à la porte. Becky nous ouvrit, et je pense que nous nous sommes dit bonsoir, mais je ne me rappelle plus les mots exacts. Je voulais tout oublier d’elle, à présent.

Je me rendis à pied jusqu’à l’arrêt de tramway le plus proche, montai dans la première rame, changeai de ligne pour rentrer chez moi. Hollywood vivait surtout à neuf heures du soir, et maintenant, je voyais les lumières s’éteindre les unes après les autres sur mon passage. Je me demandai si Tante Minnie et Oncle Andy veillaient en m’attendant ; s’ils avaient eu une discussion et décidé de m’apprendre qui étaient mes parents. De me dire ce que j’avais besoin de savoir, et maintenant plus que jamais dans un monde où il fallait que je puisse me raccrocher à quelque chose de vrai.

J’étais secoué dans ce tramway qui roulait avec un grondement sourd, mais le bruit me berçait, et je dodelinai de la tête.

Jusqu’à ce que le bruit me réveille. Un rugissement profond et, dans un autre registre, un hurlement strident.

Je levai la tête, regardai à travers la vitre, et je vis ce flamboiement qui éclairait toute la rue…

Le flamboiement…

Le tramway s’arrêta dans un grincement de freins, et je bondis dans la rue, me précipitant vers la source aveuglante de lumière et de bruit. Je courus vers les flammes, les flammes qui s’élevaient, comme des bannières éclatantes, des murs et du toit de notre maison.

Je vis deux voitures de pompiers, un fourgon de la police, une ambulance. Des policiers, en demi-cercle, maintenaient la foule à distance à l’aide d’une corde.

Mais rien ne pouvait tenir à distance les flammes rugissantes, crépitantes, qui ravageaient tout, interdisant tout accès aux portes et aux fenêtres. Interdisant toute entrée, et toute sortie…

Les lances d’incendie crachaient en vain sur la fournaise ; des hommes casqués, en manteaux de caoutchouc, aboyaient des ordres tout aussi inaudibles qu’inefficaces. Sous mes yeux, une partie du toit s’effondra et une gerbe de braises ardentes déchira le ciel.

Je saisis le bras d’un flic et je hurlai pour me faire entendre malgré le vacarme. « Laissez-moi passer… j’habite ici ! »

Il secoua la tête. « Reculez !

— Mais mon oncle, et ma tante, où sont-ils ? » Je savais qu’il m’entendait, mais il regardait ailleurs. « Vous avez pu les tirer de là ? »

Il ne me regardait toujours pas. Je lui secouai l’épaule. « Mais, bon Dieu, répondez-moi ! »

Alors il me regarda, et il n’eut pas besoin de répondre.
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Parfois le film s’accélère et les images se brouillent.

La seule chose que je me rappelle vraiment des deux jours qui suivirent, c’est qu’Arch Taylor s’occupa de tout. Il me trouva une chambre dans un petit hôtel à deux pas du studio, et il veilla à ce que je mange et je dorme. Il se chargea de la pénible épreuve de l’identification des corps, quand ce qu’il en restait put être enfin retiré des débris calcinés de la maison. Il trouva un entrepreneur de pompes funèbres et il choisit les cercueils. Et il alla interroger les reporters, la police, les pompiers.

Ils ne lui apprirent pas grand-chose. Apparemment, l’incendie s’était déclaré peu après dix heures ; un incendie foudroyant qui s’était propagé instantanément. Peut-être une défaillance du circuit électrique, ou un court-circuit dans le fil du fer à repasser. On avait découvert, dans la salle de séjour, les pieds métalliques à moitié fondus d’une table de repassage, et un bidon de détachant déformé par la chaleur. Peut-être Tante Minnie avait-elle oublié de débrancher son fer à repasser en allant se coucher, et si, pour une raison quelconque, le détachant avait pris feu…

Mais personne ne savait au juste, et il arrive toujours des accidents, et la vie continue, et votre oncle était-il assuré, et vous devez être courageux… Les images se brouillent.

C’est assez bizarre, mais le jour de l’enterrement, j’avais repris le dessus.

J’étais assis dans la petite chapelle de Selma Avenue et je regardais entrer les gens de Coronet. À part ceux qui étaient partis tourner en extérieur, tout le monde vint, ou presque. Oncle Andy n’était pas l’homme le plus important du studio, mais il avait des amis.

Certains d’entre eux vinrent me parler avant le début de la cérémonie.

« Vraiment désolé pour ce qui s’est passé, Tommy. » C’était le grand Dude Williams, étrangement grave, qui passait devant moi avec sa minuscule épouse.

« Mes plus sincères condoléances. » Emerson Craig me serra la main ; il était aussi séduisant, aussi élégant que s’il venait de sortir de l’écran.

J’eus plus de mal à reconnaître le petit Jackie Keeley. C’était un spectacle incongru de le voir sans son inséparable attribut : la casquette à carreaux trop grande pour lui qu’il portait toujours, même lorsqu’il se balançait au sommet d’un poteau que Mack Swain entamait à coups de hache. Mais il ne cherchait pas à être drôle, aujourd’hui. « Terrible tragédie », murmura-t-il en passant devant moi.

Quant au suivant, je ne le reconnus pas du tout. Je l’avais vu une douzaine de fois, bien sûr, mais jamais au studio. Et jamais dans cette tenue.

« Karl Druse », dit-il.

Je ne pus m’empêcher de le dévisager. Car Druse était un homme entre deux âges, d’allure tranquille, dont les cheveux bruns commençaient à grisonner ; ni gros, ni maigre, ni grand, ni petit. Il ne correspondait pas à l’image que je m’étais faite de lui, en voyant ses films.

Le Karl Druse dont je gardais le souvenir était parfois un géant, parfois un nain. Si Lon Chaney était l’Homme aux Mille Visages, alors Druse était l’Homme aux Mille Corps. Je me rappelai un roi Richard bossu, un rajah à l’obésité obscène, un vampire élancé, insaisissable. Seuls ses yeux ne changeaient pas ; ils reflétaient toujours un sombre désespoir.

« Je suis désolé », dit-il, et ce fut tout. Je le regardai s’éloigner de cette étrange démarche raide qui était la sienne, comme s’il était juché sur des échasses. Peut-être portait-il des chaussures à talonnettes ; cela expliquerait comment il créait l’illusion que sa taille variait d’un rôle à l’autre. Mais une vedette de films d’horreur coiffée d’un chapeau melon…

Il y eut d’autres mains à serrer, d’autres condoléances à recevoir plus ou moins maladroitement. Kurt Luzovsky vint avec Mme Olga, et je fus content de les voir. Il y eut John Frisby, le metteur en scène, et Sam Lipsky, et même Miss Glint, coiffée d’un chapeau de paille noir à larges bords. Et puis Carla Sloane, et Betty, du bureau de la direction, mais pas Sol Morris – je savais qu’il assistait à un congrès de directeurs de salles, à San Francisco. Je ne vis pas Maybelle Manners non plus, mais je ne m’attendais pas tellement à la voir, et je fus plutôt soulagé qu’elle ne vienne pas.

Juste avant de m’asseoir, entre Arch Taylor et Luzovsky, je vis entrer Théodore Harker ; pour une fois, son costume noir était singulièrement de circonstance.

La cérémonie fut brève, heureusement. Ni Tante Minnie ni Oncle Andy n’allaient régulièrement à l’église, et le prêtre ne les connaissait pas. Mais il sut trouver les mots qu’il fallait, et, lorsque Dude Williams éclata en sanglots au milieu du psaume XXIII et que sa femme le conduisit vers la sortie, tout le monde se mit à renifler.

Puis l’orgue joua, nous défilâmes devant les cercueils, les cercueils fermés qui n’avaient pas grand-chose à voir avec Tante Minnie ou Oncle Andy, et le moment vint d’aller au cimetière.

Pendant que la foule sortait, je profitai de l’occasion pour me rendre au bureau, discrètement camouflé, de l’entreprise de pompes funèbres, et voir M. Leffïngwell, le directeur.

« C’est au sujet de la facture », commençai-je.

Il fit un signe de tête. « M. Harker l’a réglée.

— Harker ?

— Hier après-midi. C’est lui, également, qui a commandé les fleurs supplémentaires. » Leffingwell se leva. « Irez-vous au cimetière dans la première limousine ?

— J’aimerais mieux être avec Arch Taylor », répondis-je. C’est ce que je fis. Le voyage ne fut pas long.

« Ça va ? demanda-t-il.

— Je crois que oui. Je n’en sais rien. » Je soupirai. « Je suis peut-être fou.

— Pourquoi ?

— Eh bien, pendant toute la cérémonie, je n’ai pas arrêté de me répéter que c’était une mise en scène. Comme une séquence de film, avec l’orgue qui jouait, exactement comme au cinéma. Je m’intéressais à la façon dont l’éclairage tombait sur les cercueils, et, quand le prêtre est entré, je me suis demandé s’il était le genre d’acteur que Lipsky aurait choisi pour ce rôle-là. Quant à la foule, ce n’était qu’un groupe de figurants. Et même quand Dude Williams s’est mis à pleurer, on aurait dit que c’était prévu dans le scénario…

— Il ne faisait pas semblant pourtant, dit Taylor. Il n’est pas en bonne santé, paraît-il. Je pense que ça l’inquiète sérieusement ; avant, il ne se faisait jamais doubler pour les scènes d’action.

— Il aurait peut-être dû envoyer sa doublure assister à l’enterrement », dis-je. Puis je commençai à cligner des yeux et ma gorge se serra. « Mais qu’est-ce qui m’arrive ? On vient d’enterrer Minnie et Andy, les seuls parents que j’avais, et ça ne me fait pas plus d’effet que si j’avais vu la scène au cinéma.

— Ça n’a rien de grave. » Sa main était fermement posée sur mon épaule, sa voix était ferme, elle aussi. « C’est simplement le choc qui commence à faire son effet. Ça va passer. À partir de maintenant, dis-toi que tout ce que tu vois est bien réel. D’accord ? »

Je savais qu’il disait la vérité, mais je n’étais pas entièrement convaincu. Pourtant, l’enterrement lui-même me parut bien réel. Ce fut bref, efficacement mené ; la moitié seulement des gens présents à la chapelle étaient venus au cimetière. Les autres s’étaient hâtés de rejoindre le studio où leur travail les attendait.

Ce fut une surprise pour moi de voir Théodore Harker près de la tombe. Quand les cercueils furent descendus, je laissai Arch Taylor en compagnie de Luzovsky, et je rejoignis Harker.

« M. Leffingwell m’a dit ce que vous aviez fait, dis-je, et je voulais vous remercier…

— Ce n’est pas la peine. » Il regardait les employés qui disposaient les couronnes et les gerbes sur les tombes. « La direction m’a chargé de m’en occuper. Ils me rembourseront. Andy était un brave homme. Il nous manquera beaucoup.

— Andy… Alors, vous saviez qu’il n’était pas…

— Bien sûr. Son accent français était manifestement simulé. Mais l’homme lui-même était franc et sincère. Et votre tante également. » Soudain son regard sombre se fixa franchement sur moi. « Qu’allez-vous faire, maintenant ?

— Eh bien, je vais devoir trouver un logement. Je crois que je vais toucher de l’argent de l’assurance – Arch Taylor se renseigne à ce sujet – et, bien sûr, j’ai mon emploi.

— Douze dollars par semaine. »

Je le regardai.

« M. Taylor m’a déjà parlé de vous. Il m’a dit que vous aimeriez écrire. Bien sûr, vous ne pouvez pas devenir tout de suite scénariste, c’est hors de question.

— Mais… »

D’un geste, il m’imposa le silence. « Vous avez besoin d’expérience. La meilleure façon de débuter, c’est de travailler avec une équipe de production et d’apprendre à construire une histoire. Commencez par les intertitres : ils assurent l’unité du film, ils relient les scènes entre elles. Un bon auteur d’intertitres peut arriver, à force de travail, à devenir scénariste. »

Songeur, il m’étudia du regard, pendant un moment. « J’ai parlé à John Frisby ce matin. C’est un réalisateur très compétent. On va bientôt lui confier la mise en scène des films de Jackie Keeley, et il est prêt à vous donner votre chance. Si cela vous intéresse, présentez-vous à son bureau demain matin. »

Je retrouvai ma voix. « Demain ? »

Harker acquiesça et sa canne décrivit un mouvement circulaire. « Oubliez tout ça – c’est fini, vous n’y changerez rien. Vivez au présent, faites des projets d’avenir, ne laissez rien ni personne se mettre en travers de votre chemin. En ce moment même, vous pensez sans doute qu’il est tragique de se retrouver brusquement seul au monde, mais un jour vous comprendrez que c’est mieux ainsi. Il faut être seul pour faire son chemin. Croyez-moi. »

Il s’interrompit brutalement, fit demi-tour et s’éloigna, balançant sa canne.

Je n’avais même pas eu le temps de le remercier.

Arch Taylor vint me rejoindre. « Arch, dis-je, vous connaissez la nouvelle ? »

Taylor sourit. « Il t’en a parlé ? C’est bien. »

Et c’était bien, vraiment très bien. Cette nuit-là, je pus dormir paisiblement, sans faire de rêves, pour la première fois depuis l’incendie. Le lendemain matin, je commençai à travailler pour John Frisby.

Les semaines qui suivirent furent bien remplies. Il se révéla qu’Oncle Andy avait effectivement souscrit une assurance, et les deux mille dollars de la prime me permirent d’acheter une Ford et de meubler le petit appartement que j’avais loué sur Beechwood Drive. Je dus partir de zéro, car rien n’avait échappé aux flammes, pas même l’album de photos. Mais l’argent de l’assurance me suffit pour acheter l’essentiel, et mon salaire de début dans l’équipe de Frisby se montait à la somme incroyable de quarante dollars par semaine.

Je passai le nouvel an avec Kurt Lozoff.

Kurt Lozoff. C’était le nom qu’il avait inscrit dans son contrat, juste après avoir terminé le tournage de L’Incendie de Rome, son premier rôle. Et c’est le nom qu’il porta à l’écran pendant toute l’année 1923. l’année de La Caravane vers l’Ouest, des Rapaces, de Notre-Dame de Paris et des Dix Commandements. Lozoff tourna six films pendant ces douze mois et, quand la nouvelle année revint, Mme Olga et lui habitaient une maison au sommet d’une colline dans la région de San Feliz ; une demeure digne d’une star.

Les films de Lozoff étaient écrits par Arch Taylor, maintenant, et c’est Harker qui le dirigeait lorsqu’il traversait l’écran de sa démarche décidée, revêtu de son costume habituel : une tenue de soirée à laquelle il ne manquait rien. Il avait quelque chose d’Erich von Stroheim dans le maintien, un peu d’Adolphe Menjou, aussi, mais il était surtout lui-même : un homme du monde, charmant et cynique. Parfois, pour varier un peu, l’homme du monde laissait la place à celui des bas-fonds. Mais toujours il jouait le rôle du roué[8] au cœur d’or, prêt dans la dernière bobine à renoncer à l’héroïne en faveur d’un homme plus jeune que lui.

1924 fut une année plus importante encore pour Lozoff. Il s’installa dans une loge encore plus spacieuse, et Arch Taylor eut droit à son bureau privé, pour écrire en paix, et sur la porte il posa un petit panneau qui annonçait modestement : Stratford-on-Avon. Ce fut une grande année pour Coronet, et pour toute l’industrie en général ; l’année du Voleur de Bagdad, de L’Aigle des mers, du Cheval de fer. Et ce fut aussi l’année où Miss Glint fut mise à la porte.

J’étais présent le jour où elle fit sa dernière apparition au studio, sur le plateau du film de Lozoff. Taylor et Lozoff discutaient de quelques modifications à apporter à l’une des scènes. Lozoff attendait patiemment que l’un des frères Penny ait fini d’accrocher des décorations à son manteau : le ruban de la Légion d’honneur, l’insigne qui le proclamait chevalier de l’ordre de la Jarretière.

« Avez-vous lu les nouvelles pages ? » demanda Taylor.

Lozoff secoua la tête. « Je ne les ai pas. Miss Glint a dû m’oublier, ce matin. »

Elle annonça son arrivée d’un reniflement. « Absolument pas. Vous trouverez votre exemplaire sur la table, dans votre loge.

— Merci, dit Lozoff, tandis que Penny s’escrimait sur le revers du manteau. Pourriez-vous avoir l’obligeance de me l’apporter ? »

Miss Glint fronça les sourcils. « Je dois d’abord distribuer les exemplaires qui restent.

— Je vous en prie, Maggie, dit Arch Taylor. Ça peut attendre. »

La pauvre fille avait peut-être des règles douloureuses, ou quelque chose comme ça. Mais elle s’éloigna en marmonnant pour elle-même, sans se douter que ses paroles nous parvenaient : « Qu’est-ce que c’est que cette tenue, encore ? Chevalier de l’ordre de la Jarretière, maintenant ? A-t-on jamais entendu parler d’un youpin nommé chevalier ? »

Or il se trouve que Kurt Lozoff était un fidèle adepte de l’Église grecque orthodoxe et Arch Taylor un agnostique tout aussi fervent. Mais l’une des personnes présentes sur le plateau avait dû mentionner l’incident au bureau de la direction, car le lendemain, Miss Glint n’était plus là.

Glint était partie, Maybelle Manners avait disparu, mais j’étais toujours là, et je ne me débrouillais pas mal, merci. À l’automne de cette année 1924, j’avais changé ma Ford contre une Stutz d’occasion, et je gagnais soixante dollars par semaine en rédigeant des intertitres avec la méthode du « tellement ».

C’était très simple, particulièrement lorsque je l’utilisais pour présenter les personnages, dans nos films comiques. Par exemple :

Une scène avec Lucien Littlefield dans le rôle du père :

« Papa. Tellement radin qu’il attend l’orage pour manger des éclairs. »

Et notre héroïne :

« La Jeune Fille. Tellement naïve qu’elle pense que Ma Jong est la femme de P’pa Jong. »

Bull Montana dans le rôle du méchant :

« Johnny le Grizzly. Tellement costaud qu’il se cure les dents avec un marteau-piqueur. »

Et lorsque j’eus épuisé la méthode du « tellement », je me lançai dans une variation nouvelle : la présentation qui commence par « On l’appelle ».

La première scène de Jackie Keeley :

« Voici notre héros. On l’appelle Bienàgauche, tant il est maladroit. »

Keeley aimait ça. John Frisby aussi et le public en redemandait. Mais ça me donnait envie de vomir.

Par compensation, je me mis sérieusement au travail. Tout le monde devrait avoir un passe-temps. Pour Arch Taylor, c’étaient les tables de jeu de l’Embassy ou du Clover Club. Emerson Craig avait des goûts variés : il honorait de sa clientèle le bordel de Boby Barrett, sur le Strip, quand il ne trouvait pas de jeune garçon à sa convenance devant le drugstore Kress, à Hollywood. John Frisby se rendait aux soirées de l’Hotel Christie ou de l’Alexandria. Jackie Keeley allait absolument partout, de l’Ambassador au Sunset Inn. Mais moi, je restais chez moi, pour écrire.

Et un matin, peu après que nous eûmes terminé un nouveau film de Keeley, je rendis visite à Taylor dans son bureau, tenant à la main une feuille de papier que je posai devant lui, sur sa table.

« Voilà quelque chose que j’aimerais que tu lises », annonçai-je.

Il s’apprêtait à saisir la feuille, mais je posai la main dessus.

« Plus tard, quand tu auras le temps. Il y a des doubles pour Lozoff et Harker.

— Et qu’est-ce que c’est au juste ?

— Appelons ça un plan. Je veux travailler sur les films de Lozoff.

— Pour faire les intertitres ? »

Je secouai la tête. « Non, les scénarios.

— Tu cherches à prendre ma place, on dirait ? » Taylor se leva. « J’ai peut-être commis une erreur en te poussant dans cette voie.

— Tu sais bien que non, Arch. Je ne travaille pas contre toi – je veux travailler avec toi.

— Ce n’est pas si simple. Harker récrit tout lui-même.

— Oui. Et ça perd tout son sel. »

Taylor haussa les épaules. « Tu sais ce qu’ont rapporté nos deux derniers films ?

— Bien sûr. Je me tiens au courant. Mais je lis aussi les critiques. Et ils commencent à dire qu’Harker n’est plus ce qu’il était.

— On se fout des critiques.

— C’est au public que je pense. Dans six mois, les spectateurs commenceront à renâcler. J’ai essayé de comprendre ce qui ne va pas, je crois connaître la réponse. Mais j’aimerais que tu lises ça et que tu te fasses ta propre opinion. Si tu es d’accord avec moi, montres-en un double à Lozoff. Alors, vous pourrez peut-être aller voir Harker tous les deux et lui dire…

— Qu’est-ce que ça signifie ? Tu as peur de le lui dire toi-même ? »

Taylor avait vu juste. J’avais peur. Mais je ne voulais pas l’avouer. Je secouai la tête. « Je ne le connais pas assez. Nous ne nous sommes parlé que cinq ou six fois en deux ans. Il ne voudrait jamais m’écouter.

— Mais je vous écoute, monsieur Post. »

Je levai les yeux.

Théodore Harker se tenait dans l’embrasure de la porte, derrière moi, appuyé à sa canne. Menaçant, la tête inclinée, il faisait penser à un vautour prêt à fondre sur sa proie.

« Veuillez poursuivre, je vous prie, dit-il. Vous affirmez que mon œuvre laisse à désirer. Je suppose que vous avez une solution à me proposer ? Seriez-vous assez aimable pour me la faire connaître ? »

C’est un cauchemar, pensai-je. Un mauvais rêve. Mais les rêves ne peuvent vous nuire. Ou le peuvent-ils ? Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir.

Je me jetai à l’eau. « Voilà, monsieur Harker. Maintenant, vous vous cantonnez à un seul genre de films, avec Lozoff. Des histoires concernant la haute société. N’importe qui pourrait en assurer la mise en scène. Ils ne nécessitent pas le talent d’un Harker. Vous vous dépréciez, en les tournant, et vous le savez. C’est pour ça que vous remaniez les scénarios, en y ajoutant quelques touches personnelles, comme les soirées costumées où Lozoff porte une armure. Mais vous êtes à court d’idées, et le canevas commence à être usé. Ce ne sont pas les armures qui vont réparer les accrocs.

— Eh bien. » Harker frappa sèchement le sol de sa canne. « J’attends toujours votre solution.

— Utilisez encore plus d’armures. »

Taylor haussa les épaules. « Vous voulez que M. Harker abandonne les intrigues mondaines pour revenir aux films historiques ?

— Non. Je voudrais qu’il combine les deux. »

Ils avaient tous deux les yeux braqués sur moi, maintenant, mais je continuai de parler. « Gardez Lozoff en habit de soirée pendant quelques bobines, le temps de mettre l’intrigue en place. Puis faites un retour en arrière, ou une séquence de rêve, quelque chose qui permette de montrer une histoire semblable, mais dans le passé. Vous pouvez montrer la cour de Louis XIV, la chute de Sodome et Gomorrhe, la défaite de l’invincible Armada – vous voyez ce que je veux dire ? C’est exactement ce que M. Harker a fait quand il est arrivé ici et qu’il a sauvé ce film de guerre qui allait faire un four. C’est cette idée-là qui l’a lancé. Pourquoi ne pas la réutiliser ? »

Harker frappa de nouveau le sol de sa canne. « Vous avez déjà en tête une histoire de ce genre, je présume ?

— Oui, j’ai écrit une ébauche de scénario. Mais peu importe. Vous pouvez choisir ce que vous voudrez, des histoires modernes écrites par des romanciers actuels. Ensuite, laissez-moi travailler. Je vous trouverai un événement historique qui lui servira de parallèle. Laissez-moi seulement essayer.

— Et pourquoi le ferais-je ? murmura Harker. Supposons que votre critique soit fondée. Supposons également que votre solution soit valable. Supposons encore que j’aie moi-même réfléchi au problème et que je sois parvenu aux mêmes conclusions… Je ne suis pas complètement idiot, vous savez.

— Je n’ai jamais voulu dire… commençai-je, mais il me coupa la parole.

— Vous n’avez pas répondu à ma question, monsieur Post. Supposons que j’adopte votre idée. Pourquoi vous choisirais-je, vous, pour travailler sur les scénarios de mes réalisations ? »

Je le regardai bien en face, je pris ma respiration. Et dans ma tête, une voix me dicta : Souviens-toi du rêve.

« Le rêve », répétai-je en écho. Je parlai de nouveau, mais cette fois, c’était le souffleur, à l’intérieur de ma tête, qui me dictait mon texte. « Le rêve, monsieur Harker. Je sais ce que vous pensez, je ne suis qu’un écrivaillon qui pond des gags pour des comédies de quatre sous, un monsieur Personne qui vient de nulle part. Mais je sais ce que rêver veut dire. Et c’est aussi votre secret, n’est-ce pas ?

« C’est pour ça que vous avez fait de grands films, autrefois, c’est pour ça que vous êtes un grand metteur en scène. Parce que vous devez sortir de nulle part, vous aussi, vous devez savoir ce que c’est que d’être un monsieur Personne. Vous vous rappelez vos rêves de cette époque – les rêves que font les gens simples sur l’amour, l’honneur, et le triomphe du bien sur l’injustice. Bien sûr, les critiques font la fine bouche devant ces films, ils l’ont toujours fait. Mais le commun des mortels ne fait pas la fine bouche. Parce qu’il a besoin de rêves, et quand il n’est plus capable de rêver tout seul, il se tourne vers les gens comme vous – ceux qui créent des rêves à leur mesure. » Je marquai une pause. « C’est ce que je veux faire. Il faut que je le fasse. C’est comme si… comme si j’étais né pour ça. »

Il y eut un moment de silence, que seul interrompit le bruit de la canne d’Harker, frappant le sol pour la troisième fois. Puis il jeta un coup d’œil à Arch Taylor.

« Appelez Sol Morris, ordonna-t-il. Dites-lui que j’aimerais le voir dès que possible. Avec vous, et M. Post. Dites-lui que c’est au sujet de mon prochain film. »

Et dans ma tête, la voix murmura : Voici comment les rêves se réalisent.
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Peu après notre réunion avec Sol Morris, j’achetai une voiture neuve. C’est à son volant que je me rendais aux conférences avec Harker et Lozoff, et que j’allais passer le week-end chez Arch Taylor, à travailler d’arrache-pied sur notre scénario. Et c’est avec la même voiture que je me rendis à la première de notre film, La Dame en rouge. Après la projection, John Barrymore vint s’appuyer contre le marchepied pour me féliciter du succès du film.

La veille du week-end du 4 juillet 1925, ma voiture était garée devant le studio, et je travaillais dans mon bureau personnel, attendant ma secrétaire privée, s’il vous plaît.

Arch Taylor entra.

« Post, tu peux me rendre un service ? » (C’était « Post », maintenant – « Tommy » était mort et enterré, comme ce pauvre Tom Ince. Les choses changent vite à Hollywood.)

« Quel genre de service, Arch ?

— J’aimerais seulement utiliser ton bureau quelques minutes. Il y a des gens qui m’attendent pour une audition. J’avais oublié le rendez-vous et je ne peux pas les emmener au studio, avec Morris qui prépare la réception de cet après-midi.

— C’est ce qu’on m’a dit. Qu’est-ce qu’il veut fêter ?

— Qui sait ? Il a peut-être appris, par une indiscrétion, que Will Hays s’est fait ramasser dans une rafle de la brigade des mœurs en compagnie de Nita Naldi. Nous serons fixés dans un peu plus d’une heure. »

Je me levai. « D’accord, vas-y, et reçois-les. Je vais aller faire un tour.

— Non, reste là, ça ne sera pas long. C’est une maman et son petit prodige. Un nouveau Jackie Coogan, paraît-il. Que Dieu nous garde !

— Alors, pourquoi te donner tant de mal ?

— Parce que Sam lui a fait faire un bout d’essai, et il pense que le gamin a quelque chose. À mon avis, ça doit être la variole. Mais il a insisté pour que je donne mon avis. Si tu restes avec moi, on pourra peut-être l’expédier plus rapidement. »

J’acquiesçai, puis je me rassis, attendant qu’il revienne en compagnie des trois La Buddie.

On commença par les présentations. Kate La Buddie était une blonde d’une quarantaine d’années, assez ridicule. « Oh, ainsi c’est vous le M. Post qui a écrit La Dame en rouge ? » J’étais sur le point d’enchaîner, mais elle ne m’en laissa pas le temps. « Je ne puis vous dire à quel point j’ai adoré ce film. Bien sûr, c’était plutôt osé pour les enfants, mais j’ai tenu à emmener Buddie et Mitzi avec moi car je savais que cela serait tellement enrichissant pour eux. Buddie est capable d’une telle maturité quand il s’agit d’apprécier un beau spectacle, et je suis sûre qu’il l’a beaucoup aimé, n’est-ce pas, Buddie ?

— C’était passionnant, me confia Buddie. Le suspense était palpitant. Je pleurais et je riais tout à la fois. »

J’en restai sidéré, car Buddie La Buddie ne s’exprimait pas du tout comme un gosse de huit ans. Mais en fait, il n’avait pas non plus l’apparence d’un gosse de huit ans. Il portait un costume à la Buster Brown, il avait des cheveux bouclés, mais le visage qu’il levait vers moi était celui d’un nain entre deux âges. Imaginez un gosse portant du fard à paupières comme Larry Semon, et vous verrez à peu près à quoi il ressemblait.

« Merci, dis-je. Voilà un bien grand discours pour un si petit jeune homme.

— Cela vient du cœur, répondit le gosse.

— Ne faites pas attention, dit Kate La Buddie d’un ton enjoué. Il prend ça dans les films. Je l’emmenais déjà au cinéma avant même qu’il sache marcher. C’est la meilleure façon possible de préparer une carrière, comme je le dis toujours. C’est comme ça qu’il a appris à exploiter son talent, n’est-ce pas, mon trésor ?

— Oui, maman chérie. »

Arch Taylor intervint : « Veuillez vous asseoir, je vous prie. » Je me levai et j’offris mon siège au troisième membre de la troupe La Buddie.

« Merci », répondit-elle d’une voix douce.

C’était le premier mot que Mitzi La Buddie prononçait. Je la regardai de nouveau. Elle était mince, elle avait des cheveux ondulés de couleur châtain clair, des yeux noirs – elle devait avoir dix-sept ans, pensai-je. Plutôt jolie, mais de façon discrète, malgré la jupe trop serrée, trop courte, et le chapeau cloche. Mais, bien sûr, bien trop jeune pour m’intéresser.

De plus, on s’efforçait de capter mon attention du côté de Mme La Buddie : elle était lancée, maintenant, et comme elle gesticulait tout en parlant, elle accompagnait son récital du cliquetis de ses nombreux bracelets et breloques.

«… Mais je suppose que M. Lipsky vous a parlé de son bout d’essai. Il est resté absolument sidéré par la démonstration de Buddie. Bien sûr, c’est tout naturel – mon défunt mari a passé une bonne partie de sa vie sur les planches, vous avez sans doute entendu parler de lui, il a joué Sis Hopkins pendant des années. Je sais que Buddie a hérité de son génie. Et Mitzi également, d’ailleurs, un jour j’aimerais que vous voyiez ce qu’elle sait faire, monsieur Taylor…

— Oui, ce serait très bien. Mais, pour le moment, je me demande surtout si nous avons ou non besoin de Buddie.

— Mais j’en suis sûre ! Buddie est capable de jouer n’importe quoi, absolument n’importe quoi ! Cinq années dans un cours d’art dramatique, plus les cours de danse, de diction – mais regardez ce maintien, cette présence ! Voyons, Kurt Lozoff ne ferait pas mieux !

— Mon imitation de Kurt Lozoff. » Buddie La Buddie bondit sur ses pieds comme un jouet mécanique qu’on vient de remonter. Il traversa la pièce d’une démarche majestueuse, s’arrêta devant sa sœur, la salua en se cassant en deux, lui prit la main qu’il baisa – puis, après un regard entendu, il la couvrit de baisers, remontant de la main vers l’épaule.

« Vous voyez ? » Mme La Buddie, radieuse, se tourna vers Taylor. « Maintenant, fais-nous Dude Williams, mon chéri. »

Buddie nous « fit » Dude Williams, puis Jackie Keeley. Ensuite, il loucha comme Ben Turpin, et avant qu’on ait pu l’arrêter, il se lança dans l’inévitable imitation de Charlie Chaplin. Il était bon, d’ailleurs.

« Maintenant, Jackie Coogan, susurra sa mère. Montre à M. Taylor comment tu t’y prendrais, toi, pour jouer un rôle écrit pour Jackie Coogan. »

Buddie imita Coogan.

Pour utiliser un terme technique, il était puant.

Apparemment, il y avait quand même une limite au talent de ce gosse ; il était incapable de jouer le rôle d’un enfant.

Buddie avait dû remarquer l’expression qu’affichait le visage de Taylor, car il saisit rapidement une règle posée sur mon bureau et se mit à pourfendre un ennemi invisible. « Et maintenant, annonça-t-il, le souffle court, je vous propose mon interprétation de l’immoral Douglas Fairbanks dans Don Q., fils de Zorro ! »

Il nous fit un Fairbanks très « immoral », en effet, et il était sur le point de dessiner un Z sur le nez de Taylor lorsque la porte s’ouvrit et que ma secrétaire montra le bout du sien.

« Désolée de vous déranger, dit-elle. Mais M. Morris veut tout le monde sur le Quatre. »

Nous nous levâmes. « Veuillez nous excuser, madame La Buddie, expliqua Taylor. Le studio organise une réception cet après-midi. On fête la Nuit de Walpurgis, ou la prise de la Bastille, quelque chose comme ça.

— Je comprends très bien. Je suis sûre que je pourrai m’arranger pour que Buddie revienne vous voir la semaine prochaine. Et comme je disais au sujet de Mitzi, cette charmante enfant est si modeste et si discrète qu’on la remarque à peine, mais, en vérité, c’est une adorable ingénue. Le genre Mary Philbin, mais avec encore plus de talent pour…

— Oui, bien sûr. » Taylor les poussa vers la porte. « Je vous ferai signe. Nous avons noté votre numéro de téléphone.

— Je pourrais vous appeler à la première heure…

— Nous vous convoquerons, coupa Taylor. J’ai été heureux de vous voir, et merci d’être venus. »

Je les saluai d’un signe de tête lorsqu’ils sortirent, attendant qu’ils aient refermé la porte pour pousser un profond soupir. « C’était effrayant, constatai-je. La prochaine fois que tu auras besoin de mon bureau, tu te passeras de ma présence. La Maman et son Mouflet…

— Ils sont tous pareils. » Taylor bourra sa pipe. « Mais la fille, en revanche, elle a peut-être quelque chose. Si maman ne lui apprenait pas à imiter Corinne Griffith.

— Trop jeune, répondis-je avec un haussement d’épaules. Aucune personnalité.

— Tu as peut-être raison. » Taylor tira sur sa pipe, exhalant quelques bouffées odorantes. « Viens, allons voir qui va être décapité, là-bas, au Palais. »

Nous traversâmes la cour pour entrer sur le plateau quatre. C’était le plus vaste et, cet après-midi, il était plein à craquer. Tout le monde était là : accessoiristes, machinistes, charpentiers, jardiniers, garçons de course, sténos, script-girls, opérateurs, costumiers et maquilleurs, les flics du studio, même Carla Sloane. Plus, bien sûr, tous les acteurs sous contrat, depuis la doublure de Dude Williams jusqu’à Kurt Lozoff, et tous les metteurs en scène, les scénaristes et les monteurs de studio. Le personnel du bureau de la direction était venu en force, et il formait un groupe compact, noyé dans la fumée des cigares.

Sur toute la longueur du bâtiment, on avait aligné des tables, contre les murs, et elles étaient couvertes de montagnes de nourriture et d’une multitude de verres, de bouteilles et de bols remplis de glace pilée. Sous l’effet de la chaleur ambiante, la glace commençait à fondre, et je me dis que nous n’allions pas tarder à en faire autant, nous aussi.

Taylor et moi nous frayâmes un chemin au milieu des remous de la foule, et j’aperçus à l’extrémité du plateau la petite estrade qu’on avait installée pour l’occasion. Glazer, le comptable, s’y tenait juché, en ce moment, dans la lumière d’un projecteur Cooper-Hewitt, et il terminait un discours en transpirant à grosses gouttes. Pardessus les murmures de la foule, je l’entendis présenter « l’homme qui a été comme un père pour nous tous, le génie qui a conduit les films Coronet au faîte de la gloire. Chers compagnons de travail, voici M. Sol J. Morris ! ».

Émergeant de la cohue, Morris monta à son tour sur l’estrade. Il était là depuis le début, mais je ne l’avais pas remarqué. J’avais vu Harker, qui se tenait raide comme une flèche noire plantée dans le sol ; Karl Druse, un peu à l’écart, dont le regard lointain était fascinant et insondable ; Lois Payne, la vedette féminine des films de Lozoff, altière, aux longs cheveux pareils à une flamme vive. Dans un tel groupe, le petit homme chauve, corpulent et au physique quelconque passait inaperçu.

Mais maintenant, perché sur l’estrade, il redevenait Dieu le Père. Et sa voix de tonnerre s’abattit sur nous des hauteurs de son Sinaï en planches.

« Chers compagnons de travail, commença-t-il. C’est ainsi que mon vieil ami, Bernie Glazer, vient de vous appeler. Et j’espère que pour lui, cette étiquette s’applique aussi à moi. Car je suis un de vos compagnons de travail, moi aussi, même si certains d’entre vous pensent que je n’ai rien d’un compagnon et que je ne travaille guère. »

Il attendit les rires de politesse, mais il eut mieux que ça, car, au studio, beaucoup de gens l’adoraient.

« Aujourd’hui, je ne ferai pas de discours. D’abord, parce qu’il fait trop chaud, ensuite, parce que vous êtes pressés de partir en vacances. Vous savez, je pense, que le studio est fermé jusqu’à lundi ? »

Quelqu’un siffla au milieu du crépitement des applaudissements. Morris haussa les sourcils.

« Mais, ce que vous ne savez pas… C’est que le studio restera fermé. Il n’ouvrira pas lundi. Ni jamais. »

Il leva la main pour couper court aux protestations.

« Pour le moment, il n’y a que deux équipes qui tournent, de toute façon. Dude Williams part en extérieur à San Fernando la semaine prochaine. La compagnie d’Emerson Craig ira tourner au studio Classic – il n’y a pas de problème, j’ai tout arrangé là-bas, avec Nate Fisher, il s’occupera de vous.

« Et quant à tous les autres : au revoir et bonne chance. Jusqu’à la fête du Travail[9] du moins ! Parce que, maintenant, je vais vous dire ce qu’on va faire. On ferme le studio, comme je vous l’ai dit. Et après, on le démolit.

« Mais en septembre, on reprend le travail. Et avec un nouveau studio, encore plus grand et encore plus beau, pour les films Coronet ! »

Les applaudissements éclatèrent, assourdissants. Quelqu’un avait dû laisser entrer les journalistes, car des éclairs de magnésium crépitèrent aussitôt autour du petit bonhomme chauve au sourire radieux. Morris leva une fois de plus sa main potelée, pour réclamer le silence.

« C’est ça, j’ai bien dit plus grand et plus beau, et c’est la vérité. Tout ce qu’il y a de plus moderne, du plancher au plafond. Vous aurez tous les détails dans les journaux, et comme je l’ai dit, je ne ferai pas de discours. » Il marqua une pause, sortit un cigare de sa poche, puis le remit en place. « Encore une chose que je dois vous dire, pourtant. Ce nouveau studio, ce n’est pas moi qui le construis. Ce n’est pas quelque chose que j’ai décidé de faire simplement pour mettre mon nom en lettres deux fois plus grandes qu’avant au-dessus de l’entrée.

« Ce nouveau studio, c’est vous qui le construisez. Vous tous qui travaillez ici et qui avez contribué au succès des films Coronet. C’est à vous que revient le crédit de l’opération.

« Mais je lis sur vos visages que ce crédit-là vous intéresse moins que l’argent de votre salaire. Aussi, la dernière chose que j’ai à vous dire, c’est ceci : tout le monde sera payé intégralement pendant les travaux, à partir d’aujourd’hui et jusqu’à la réouverture, après la fête du Travail. Au revoir et que Dieu vous bénisse. »

Cette fois, il y eut vraiment un tonnerre d’applaudissements, tout le monde se mit à parler en même temps, dans l’excitation générale, et il y eut une ruée formidable vers les tables couvertes de bouteilles, de verres et de glace.

Je me retrouvai bloqué dans un coin, à côté d’Arch Taylor. « Tu étais au courant ? demandai-je.

— Depuis ce matin seulement. Il a convoqué Harker, Lozoff et quelques autres… Grosse surprise ! Il nous a montré les plans. Il semble qu’on va avoir les meilleures installations de toute la ville. Mieux que Paramount ou First National. Bien sûr, la Métro et Universal ont plus de place…

— Et pour moi, il y a une petite place ? » Carla Sloane jouait des coudes pour atteindre les bouteilles de scotch et je lui ouvris un chemin.

« Merci, beau gosse, dit-elle. On te verra à la soirée ?

— Quelle soirée ?

— La mienne. » Jackie Keeley montra son nez par-dessus mon épaule. « On fête le 4 Juillet[10]. Viens nous rejoindre et tu verras le feu d’artifice.

— Mais le 4 juillet, c’est dans deux jours…

— Ça nous donnera amplement le temps de boire.

— Lois Payne sera là, dit Arch. Elle m’a demandé si tu viendrais. »

Je jetai un regard en direction de la nouvelle vedette de Lozoff, à l’autre bout de la salle. J’avais du mal à croire que cette rousse impériale pouvait s’intéresser à moi.

« Tu plaisantes, dis-je.

— Pas du tout – c’est vrai – je l’ai entendue, moi aussi, ajouta Jackie Keeley. Ça va être une véritable orgie. On pourra boire autant qu’on voudra, et j’ai commandé un camion entier de chandelles romaines pour mettre de l’ambiance.

— Sans oublier Lois Payne, murmura Arch.

— Tu ferais bien de venir, conclut Jackie Keeley, en m’adressant un clin d’œil. Elle t’aidera peut-être à faire partir ta fusée… »
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Au cours de l’après-midi, dans la bousculade, je perdis Arch Taylor de vue. En essayant de retrouver sa trace, j’appris qu’il était déjà parti et qu’il avait emmené Lois Payne.

« Viens donc avec nous, me dit Carla Sloane. Hacky m’emmène dans sa voiture. »

Le vrai nom d’Hacky était Hackenheimer, mais personne ne l’appelait jamais ainsi. C’était un grand type épais, au visage rougeaud, qui avait gardé de nombreux souvenirs de son passé de boxeur : un nez cassé, une oreille en chou-fleur, et un cerveau légèrement fêlé.

Il avait travaillé comme gagman pour Pathé et pour Éducational, et c’est là que son cerveau fêlé s’était révélé utile. Il fonctionnait toujours, d’ailleurs, au service de Jackie Keeley. Les idées confuses qui en sortaient étaient suffisamment appréciées de ses employeurs pour que Hacky puisse assouvir sa passion pour les chemises roses et les knickerbockers orange. Et il était monté en grade : il était maintenant « spécialiste en effets comiques ».

Pour l’instant, il était loin d’être à jeun, et il faisait décrire à sa voiture de larges zigzags d’un trottoir à l’autre de la rue. Mais c’était bien avant qu’on installe des feux de signalisation sur Wilshire, et tout le monde trouvait ça drôle. Après tout le scotch qu’on avait bu, tout nous paraissait drôle, même les astuces d’Hacky. Généralement, il menait la conversation de la même façon qu’il conduisait sa voiture.

« Tu penses qu’Arch Taylor est déjà là-bas ? demandai-je, alors que nous faisions une embardée devant le chantier de construction du foyer du Soldat.

— Tout le monde est déjà là-bas, à ce qu’on me dit, brailla Hacky. Y compris Lon Chaney et son frère.

— Je ne savais même pas qu’il avait un frère, gloussa Carla. Comment s’appelle-t-il ?

— Kurt Chaney. »

Tandis que Carla gloussait de plus belle, Hacky nous passa la bouteille. « Vous connaissez l’histoire sur Valentino ? » Nous traversions à toute vitesse les rues assoupies, brûlées de soleil, de Santa Monica. « C’est un type qui rencontre un copain, et il lui dit : tu sais pourquoi Valentino ne sera jamais aussi bon que Tino Martini ? Facile, dit l’autre, c’est parce qu’on n’a jamais vu un Rudolf valant Tino. Vous saisissez ? »

On eut droit à une douzaine d’autres astuces du même style avant d’atteindre la nationale qui longe la côte en direction du nord, vers Malibu. Le ciel était dégagé, mais avec le contenu de la bouteille d’Hacky qui clapotait dans nos estomacs, on ne vit même pas Catalina.

Même dans notre état, pourtant, il était impossible de rater la maison de Jackie Keeley. C’était la seule villa entourée d’un fossé et munie d’un pont-levis.

Le pont-levis était baissé et des éclats de voix nous parvenaient déjà de l’intérieur. Hacky gara la voiture dans la cour, entre une Mercedes et une Ford T, puis nous nous plongeâmes dans la foule massée autour de la piscine. Hacky n’avait pas menti – il semblait bien que tout le monde était là. Sauf Lon Chaney et son frère. Je ne vis ni Harker, ni Lozoff, ni Karl Druse, mais je ne m’attendais pas à les voir ; ils ne se rendaient jamais à ce genre de réceptions, et ils n’en donnaient jamais non plus.

Mais j’aperçus Emerson Craig qui se dirigeait vers nous d’une démarche hésitante. L’acteur était dans un étal tel qu’il n’allait pas tarder à devoir se faire remplacer par sa doublure. « Tiens, quelle surprise ! Entrez, et venez prendre un verre.

— Est-ce que l’alcool est correct ? demanda Hacky.

— Bien sûr. Jackie est allé au Canada avec son yacht et il est revenu bourré à bloc.

— Rien de mieux que d’être bourré à bloc, c’est ce que j’ai toujours dit. » Keeley lui-même arriva d’un pas chancelant et nous fit un signe de la main. « Bonjour, Carla, manucure de mon cœur ! Tu auras une petite minute pour me prendre en mains, tout à l’heure ?

— Ta femme ne s’occupe pas de ton petit doigt ?

— Quelle femme ?

— Comment veux-tu que je sache ? Avec laquelle es-tu branché, en ce moment ?

— Ha, ha ! Elle est bonne, celle-là, s’esclaffa Hacky.

— Sérieusement, insista Carla, ça en fait combien, Jackie ? Quatre, ou cinq ?

— Cinq, la dernière fois que j’ai compté. » Keeley passa son bras autour de la taille de Carla. « Mais elle m’a plaqué la semaine dernière. C’est pour ça que je fais la fête ce soir. Qui sait ? Je vais peut-être rencontrer le Numéro Six. »

Emerson Craig secoua la tête. « Jackie, comment fais-tu pour payer les pensions alimentaires ?

— Comment je fais ? Je ne les paie pas souvent, voilà tout. » Keeley nous poussa vers l’entrée. « Le bar est à l’intérieur. Dites-leur que je vous envoie. »

Nous longeâmes le patio, évitant les pochards, jouant des coudes au milieu d’hommes à moustaches qui auraient pu passer pour les frères Mdivani et de femmes qui auraient pu être leurs sœurs mais ne l’étaient probablement pas.

À l’intérieur de la grande salle de séjour, l’atmosphère était plus bruyante et plus drôle. Plus bruyante, en tout cas. Il y avait un Hawaïen qui jouait de l’ukulélé pour accompagner une blonde qui dansait le hula, vêtue d’un abat-jour à franges en guise de pagne. J’aperçus une femme qui ressemblait à Laura La Plante, et un homme qui ressemblait à Mickey Nolan, mais, à la réflexion, La Plante ne devait pas avoir un tatouage à cet endroit-là, et jamais Nolan n’aurait examiné ledit tatouage en public. Il y avait une charmante petite brunette, avec un petit singe apprivoisé sur l’épaule ; du moins, il était sur son épaule avant de décider de se faire un hamac de son décolleté. En m’approchant du bar, je butai contre un vieillard à longue barbe blanche, qui aurait pu passer pour Pierre l’Ermite. Il était assis par terre, pieds nus, et il regardait d’un œil rêveur une adolescente qui grattait une allumette pour essayer de mettre le feu à sa barbe.

Dans un asile de fous, il est courant d’entendre des voix. C’est ce qui m’arrivait.

«… les frères Christie, les frères Warner, les sœurs Talmadge. Partout, on ne rencontre que le népotisme… » «… pour moi, ça serait plutôt de l’inceste. Après tout, il n’y a pas de mal à ça, ça reste dans la famille… »

«… nous sommes des vers de terre, qui nous tortillons au bout de l’hameçon de Dieu… »

«… tu ne crois pas qu’il serait temps de nourrir ton singe au biberon, mon chou… »

«… le film a rapporté un million et demi et il se plaint encore ! Tout le mal que je te souhaite, c’est d’avoir autant de fric que William Fox… »

«… il n’y a que dans les scènes d’amour qu’il se fait doubler… »

«… mais enfin, bon Dieu, prends donc ce singe par la queue et retire-le de là… »

«… les toilettes sont occupées, essaie plutôt la piscine… »

«… est-ce que quelqu’un a vu Billie ? Elle a dit qu’elle passerait… »

«… je t’avais prévenue, non ? Tire-le par la queue, à moins que tu ne veuilles que les gens te croient enceinte… »

«… mais, bon Dieu, je suis enceinte… »

Debout, au bar, les sens en éveil, j’examinais tout le monde, j’éliminais les voix les unes après les autres, dans le seul espoir de détecter la présence de Lois Payne. Soudain j’aperçus Arch Taylor qui venait vers moi, un verre à la main. Le verre était vide, mais lui était manifestement plein. Quelque part en cours de route il avait perdu sa veste, sa cravate, et son sens de l’équilibre.

« Désolé de t’avoir perdu ! lui dis-je. Comment ça va ?

— Très bien. » Il s’agrippa au bar pour y prendre appui, négligeant la main secourable que je lui tendais. « Ne t’inquiète pas pour moi, dit-il, quand je serai fatigué, j’irai m’allonger sous la première blonde venue et ça ira mieux ensuite. » Il cligna des yeux. « À propos, ça me fait penser… et si tu allais voir Lois pour lui remonter le moral ? Elle a le cafard.

— Lois Payne ? Où est-elle ?

— Par là. » Taylor fit un geste en direction d’un renfoncement attenant à la salle de séjour. Puis, passant le bras par-dessus le bar, il saisit une bouteille de rye à moitié pleine. « Tiens, dis-lui que c’est de ma part. »

M’enfonçant dans la foule, je l’aperçus bientôt et je pressai le pas ; sa chevelure de feu m’attirait comme un phare. Le renfoncement, situé près du couloir menant aux chambres, était presque entièrement occupé par un piano quart-de-queue. Lois Payne était installée devant, froide et lointaine, pensive, les yeux baissés. J’avais beaucoup appris depuis l’époque de Maybelle Manners ; assez, du moins, pour comprendre que je voyais là une véritable aristocrate. Un port de reine, des traits finement ciselés, une bouche presque prude, malgré la sensualité qu’évoquait le flamboiement de ses cheveux. Elle leva les yeux lorsque je m’approchai, en lui tendant la bouteille.

« Arch Taylor m’a demandé de vous apporter ça, dis-je. Je suis Tommy Post.

— Oui, je sais. » Elle sourit paisiblement, me prit la bouteille des mains pour la poser près d’elle. « Nous n’avons pas vraiment besoin de ça, n’est-ce pas ?

— Je peux aller chercher des verres…

— Non, merci. » Elle parlait à voix basse, et elle paraissait un peu gênée. « Je ne bois pas. »

Je m’apprêtais à contourner le piano pour venir la rejoindre. « Je peux m’asseoir ?

— Bien sûr. Oh, faites attention… »

Elle n’eut pas besoin de m’avertir. Le grondement me renseigna tout de suite. Il y avait un chien couché à ses pieds, derrière le piano.

Il avait bien fallu la masse du quart-de-queue pour dissimuler la bête, car c’était le plus grand chien-loup que j’eusse jamais vu. Haletant, il reposait sa tête massive sur les genoux de Lois qui le caressait.

« Gentil, gentil, murmura-t-elle. C’est notre ami.

— Votre ami, rectifiai-je, en regardant le monstre.

— À vrai dire, il appartient à Jackie, me confia Lois. Nous faisons connaissance. »

Je m’assis sur la banquette du piano – aussi loin que possible du chien-loup. Il se remit à gronder, mais il se calma bientôt sous les caresses de Lois. Elle regardait en direction du salon, une lueur énigmatique dans ses yeux noisette.

« Cigarette ? proposai-je.

— Désolée. » Elle rougit presque. « Je ne fume pas.

— Quelle soirée !

— Oui. » Elle caressa la tête du chien qui lui lécha la main avec la langue la plus longue, la plus rose que j’eusse jamais vue. « J’ai bien peur de ne pas savoir apprécier ce genre de réjouissances. »

Regardant à mon tour la foule des braillards, je compris parfaitement son point de vue. J’étais en présence d’une jeune fille qui faisait penser aux portraits naïfs qui décorent les boîtes de sucreries ; son visage semblait le modèle vivant d’une gravure romantique. Sa grâce et sa douceur n’avaient pas leur place dans cette bacchanale. L’énorme chien se manifesta lorsqu’elle lui flatta doucement le museau, et je me décidai à me manifester à mon tour.

« Arch Taylor m’a dit que vous étiez un peu déprimée, hasardai-je.

— Vraiment ? » Elle m’adressa un sourire timide. « Si je le suis, c’est de sa faute.

— Que vous a-t-il fait ?

— Pas grand-chose, à vrai dire. » Lois soupira. « Je ne voudrais pas heurter votre sensibilité, mais votre ami Arch Taylor baise comme un pied. »

Je clignai des yeux.

Elle s’anima. « Mais vous, je parierais que vous êtes à la hauteur. Il y a une chambre juste au bout du couloir… »

Je clignai des yeux, de nouveau. Lois baissa le regard, d’un air mélancolique, sur le chien-loup dont la langue rose lui léchait les doigts. « Laisse tomber, murmura-t-elle. Tous les hommes sont des porcs ! »

Elle se leva et passa dans le couloir. Sous mes yeux, elle entra dans une chambre avec le chien et ferma la porte derrière elle.

Je fixai un moment la porte close, puis je me retournai, alerté par un nuage de fumée en provenance du salon. Il y eut une déflagration brutale, assourdissante, suivie d’un déluge de cris et d’éclats de rire.

Hacky était debout sur le bar, et il allumait des chandelles romaines. Il avait apparemment découvert la réserve de pétards de notre hôte. Des fusées sillonnèrent la pièce, acclamées par un concert de cris et de glapissements. L’une d’elles atterrit sur l’escalier et finit d’y brûler ; une autre cracha ses étincelles dans la vasque du lustre. Par miracle, aucune ne déclencha un incendie et personne ne fut blessé. Hacky, toujours en équilibre instable sur le bar, essayait d’allumer avec son cigare un pétard d’une quinzaine de centimètres.

« Youpee ! brailla-t-il. Le spectacle va commencer, et ça va faire boum ! » Quelqu’un le tira par la jambe et il s’écroula dans la mêlée.

Je n’attendis pas la suite. Dans le renfoncement, il y avait une porte donnant sur le jardin. Je l’ouvris et sortis.

Le jardin était silencieux, et il y faisait frais. Le crépuscule commençait à assombrir le vert de la pelouse et des arbustes. Une légère brise venait du large. Je traversai le jardin et je m’assis sur un banc, au bord de la falaise surplombant l’océan.

La nuit tombait, maintenant, et la lune montait dans le ciel, au-dessus de l’eau. Je regardai, à mes pieds, la gigantesque langue d’une vague crémeuse qui léchait la plage.

La longue langue rose du chien-loup…

Qu’est-ce qui n’allait pas, chez Lois Payne ? Et qu’est-ce qui n’allait pas, chez moi ? Pourquoi fallait-il que je m’accroche aux apparences flatteuses, pourquoi étais-je incapable d’accepter la réalité telle qu’elle était ? Il fallait choisir entre les deux et, si on était trop exigeant, on n’avait rien du tout. On se retrouvait au bord d’une falaise à regarder la mer en se demandant quel effet ça ferait de sauter.

« Hé, qui va là ? »

La voix venait de derrière moi. Je me retournai et le clair de lune me révéla le visage hagard de mon hôte. Jackie Keeley avait bu tout l’après-midi, mais il paraissait sobre, à présent.

Sa voix confirma cette impression. « Tu n’aimes pas ma soirée ?

— Si, mais…

— Je comprends. Je t’ai vu, là-bas, avec Lois. La Redoutable Croqueuse d’Hommes. » Il sourit. « Ne t’inquiète pas, il en reste des centaines dans son genre, crois-moi.

— Je te crois. Mais c’est peut-être ce qui me gêne. J’en ai déjà trop vu, des filles dans son genre.

— Elles sont toutes pareilles, affirma Keeley. Je suis bien placé pour le savoir. »

Il tira un flacon en argent de sa poche revolver et dévissa le bouchon. « Tiens, bois un coup. »

Je secouai la tête. « Ce n’est pas la bonne solution. »

Keeley haussa les épaules, puis porta le flacon à ses lèvres. « Si tu en trouves une meilleure, fais-le-moi savoir. » Il but, puis posa le flacon sur le parapet.

« Est-ce que ça aide vraiment ? demandai-je.

— Il n’y a rien qui aide vraiment. » Keeley s’assit sur le parapet, et il regarda avec un sourire amer ses jambes qui pendaient dans le vide. « Je pourrais peut-être voler à Karl Druse une de ses paires de talonnettes, ou je ne sais trop quelle invention il utilise pour paraître plus grand. Mais je ne pourrais pas les garder au lit, et c’est là que je ne tromperais plus personne. J’aurais toujours le complexe du nabot.

— Le quoi ? »

Il haussa les épaules.

« C’est le seul nom que j’aie trouvé à mon problème ; le complexe du nabot. Ça commence quand tu es jeune, quand tu n’es qu’un gosse mais déjà plus petit que les autres. Les gens se mettent à t’appeler “Bout-de-chou” et “Tom Pouce”. Et tout le monde rit. Les autres gosses, les filles, même ta propre famille. Ils trouvent ça drôle quand tu essaies de te battre contre quelqu’un deux fois plus grand que toi, ils trouvent ça drôle quand lu prends une raclée et que tu pleures. Mais, avec le temps, tu t’habitues. Tu te dis que, de toute façon, tu les feras toujours rire, alors autant t’arranger pour qu’ils rient avec toi au lieu de rire de toi. » Keeley ricana. « Et c’est comme ça que je me suis retrouvé à Hollywood. Vedette comique, mais toujours aussi nabot.

— Tu n’es pas si petit que ça, remarquai-je.

— Non, et c’est le pire de tout. Cinq, sept centimètres de moins, et je serais “mignon”. Tandis que, tel que je suis, j’ai simplement une taille inférieure à la moyenne. Le genre de type avec qui aucune fille ne veut danser.

— Pourtant, des filles, tu en as eu…

—… autant que je voulais ? Bien sûr ! Et des épouses, aussi. » Il ricana de plus belle. « Elles ont toutes épousé la célèbre vedette de l’écran. Et elles se sont toutes retrouvées mariées à un nabot. Du moins, c’est ce qu’elles ont toutes fini par me dire.

— Il y a beaucoup de femmes plus petites que toi.

— Je sais. J’ai tout essayé. Toutes les tailles, toutes les formes. Toutes les couleurs, aussi. Mais, quoi qu’il fasse, un petit homme a toujours un côté risible. » Keeley but une autre gorgée, « La plupart des comiques, ici, sont petits. Chaplin, Keaton, Langdon, Conklin, Bobby Vernon, Lupino Lane. Harold Lloyd n’est pas un géant non plus. Si nous avions sept-huit centimètres de plus, nous serions tous maçons, ou peintres en bâtiment, et heureux de l’être.

— Allons, sois honnête. » Je secouai la tête. « Ça ne te déplaît pas, d’être une vedette ?

— Ça ne me déplairait pas si j’étais vraiment bon.

— Comme Chaplin ?

— Ou Buster Keaton. C’est le meilleur, mais personne ne semble s’en apercevoir, à part les autres comiques. » Keeley s’enflammait de nouveau ; il quitta son perchoir et se mit à gesticuler. « Chaplin fait jouer la corde sensible, il triche en rajoutant des chiens et des mouflets. Mais Buster ne pleure pas, et il ne fait pas de grimaces, lui. Tu ne te rends pas compte à quel point c’est extraordinaire de faire rire sans grimacer ? Keaton, le comique impassible… c’est aussi fort que de danser sans bouger les jambes.

— Tu t’en sors très bien, affirmai-je. Et tu as visé juste en voulant que les gens rient avec toi, au lieu de rire de toi. Et c’est valable pour moi aussi, et pour Lozoff, Arch Taylor, et tous ceux que je connais ici. Peut-être qu’Harker lui-même a une bonne raison…

— Harker ? » Keeley secoua un flacon. « Ma foi, j’ai connu Teddy Harker quand il était…

— Quand il était quoi ?

— Saltimbanque, ni plus ni moins. Ils voyageaient avec un spectacle forain, sa femme et lui. Du moins, elle disait qu’elle était sa femme. Une petite rousse, Connie quelque chose. Je l’ai connu à ce moment-là – et Karl Druse aussi le connaissait. Druse était cracheur de feu, et avaleur de sabres, dans la même troupe qu’Harker, mais ils n’en parlent plus ni l’un ni l’autre, maintenant. Je ne pense pas que cela gênerait Karl, mais Harker est plutôt chatouilleux sur ce sujet-là. Maintenant qu’il est installé sur la côte Ouest, il joue au Grand Metteur en Scène, pour que tout le monde le prenne au sérieux. C’est comme si je voulais jouer au Grand Comédien. Mais tu as raison, nous avons tous nos petits secrets. »

Keeley sourit et rangea son flacon. « Tu veux que je le dise ? Eh bien, je me sens mieux.

— Moi aussi, lui confiai-je.

— Et si on allait rejoindre les autres ? J’ai faim.

— Pars devant et va manger, dis-je. Je te rejoins dans une minute. »

Jackie Keeley partit vers la maison en trottinant et je regardai s’éloigner sa petite silhouette, me demandant pourquoi les comiques étaient tristes, pourquoi les bateleurs de foire jouaient à la perfection, pourquoi la Belle était si proche de la Bête et pourquoi – malgré tous mes efforts pour m’intégrer à cette soirée – je n’arrivais pas à renoncer à ce qui était réel et authentique dans un monde où tout reposait sur le simulacre et le factice.

Puis quelqu’un arriva derrière moi, me mit ses mains sur les yeux et gloussa. « Qui c’est ?

— C’est Carla, répondis-je.

— Gagné ! Tu as droit au cure-dent en celluloïd.

— Celluloïd ? » Je me retournai pour lui faire face. « Est-ce qu’il faut vraiment que ce soit du celluloïd ? Est-ce que je ne pourrais pas avoir quelque chose de vrai, pour changer ?

— Quoi, par exemple ? »

Je ne pouvais pas lui répondre. C’était plus facile de la prendre dans mes bras et de lui dire : « Comme ça. » Et de l’embrasser, de goûter ses lèvres chaudes et humides, de sentir son corps qui m’attendait, consentant.

« Viens, murmurai-je. Allons sur la plage. »

Nous trouvâmes un sentier qui s’enfonçait dans l’obscurité. Rien ne m’arrêtait plus, maintenant, rien ne me retenait, et elle ne se moqua pas de moi ni de ce que nous faisions.

Et ce que nous faisions, ce n’était rien d’autre que de découvrir nos corps, de nous découvrir et de nous unir et de jouir l’un de l’autre. Il n’était pas question de faire semblant, de fermer les yeux et d’imaginer autre chose – ni de garder les yeux ouverts pour regarder une illusion sur un écran.

Je compris, sans que les mots soient nécessaires, en écoutant seulement ce que me disait son corps, que Carla me désirait depuis longtemps. Et je compris que j’avais besoin d’elle. Que j’avais besoin de la tenir serrée contre moi, en pensant : Voilà la réalité. Tu tiens la réalité entre tes mains.

Et je me demandai combien de temps je pourrais la tenir ainsi…
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Le soleil de septembre baignait l’allée menant au nouveau bureau de la direction, et se reflétait sur les murs des studios Coronet.

« Admirez ! » Arch Taylor brandit sa pipe vers les bâtiments neufs. « Le Palais des plaisirs de Kubla Khan ! »

Carla Sloane fronça les sourcils. « Tu veux parler d’Otto Kahn, non ? Qu’est-ce qu’il a à voir dans tout ça ? Je pensais que Morris avait financé les travaux tout seul ? »

Arch Taylor m’adressa un clin d’œil et secoua la tête. « Tu manques un peu de culture classique, mon chou. N’as-tu jamais rien lu sur le circuit d’Orphée, chez Hadès ? Ou la reddition de Grant à Lee Shubert ?

— Tu te paies ma tête », rétorqua Carla. Elle regarda l’avenue qui partait sur notre droite. « Je trouve que c’est tout simplement merveilleux, dans les moindres détails. Et dire qu’il n’a fallu que deux mois pour construire tout ça !

— Il peut se passer beaucoup de choses en deux mois, lui dit Taylor, et je te souhaite de ne jamais en faire la triste expérience. »

Carla gloussa, me prit la main et la pressa dans la sienne. Je lui rendis son geste. J’avais passé un été bien agréable, à me faire faire régulièrement les ongles, sans parler du reste.

« Nous pourrions aller voir qui est venu à la réception, proposa Taylor. On m’a dit que Valentino est passé ce matin.

— Et Colleen Moore, aussi, ajouta Carla. Dis donc, elle est vraiment adorable avec sa frange sur le front. Je crois que je vais me faire coiffer comme elle.

— C’est la nouvelle mode, mon chou. » Taylor sourit. « Regarde Anna May Wong.

— Où ça ? Oh… Je croyais que tu l’avais vue. » Carla se retourna au moment où Dude Williams et sa femme nous rejoignaient au bord de l’allée.

« Bonjour, tout le monde, nous salua-t-il. Vous connaissez Nina, je pense ?

— Bien sûr, répondis-je. Où sont les gosses ?

— Je les ai tous renvoyés à l’école hier. » La petite Mme Williams sourit timidement. « Eh bien, c’est vraiment magnifique.

— Vous avez vu les écuries ? demanda Dude. Ils ont réservé un box spécial pour mon vieux Ranger. Et sa doublure.

— Je ne savais pas que ton cheval avait une doublure, dit Taylor.

— Mais si. Il n’est plus tout jeune, tu sais. Moi aussi, d’ailleurs, je commence à prendre de la bouteille. »

Mme Williams se mordit les lèvres. « Qu’est-ce que tu racontes ? Tu es encore un jeune homme !

— Je serais un jeune homme à la mine bougrement sinistre sans Max Factor, murmura Dude. Alors, Karl, espèce de vieux machin… Ça marche ? »

Karl Druse nous rejoignit de sa démarche raide. À côté de Dude, la vedette des films d’horreur avait l’air d’un nain, avançant d’un pas court et sautillant. Son regard sombre était rivé sur l’entrée du bureau de la direction.

« Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Dude.

— Très impressionnant. Presque trop impressionnant. » Dude fronça les sourcils. « Cela a dû coûter une fortune.

— Ne t’inquiète pas, le vieux Morris rentrera dans son argent. Hé, tu as droit, toi aussi, à l’un de ces nouveaux bungalows privés ? »

Druse acquiesça. « Quand je repense au bon vieux temps, où le vestiaire était dans un coin de la vieille grange, avec un seul rideau pour préserver notre intimité… où tous les acteurs devaient donner un coup de main pour monter les décors… Ceci représente un énorme progrès, sans aucun doute.

— Ne m’en parle pas… » Dude grimaça soudain et sa femme lui jeta un regard soucieux.

« Que se passe-t-il, mon chéri ?

— J’ai un point de côté. Ça doit être ces foutus haricots… » Il s’écarta pour nous laisser entrer. « Ça ira mieux quand j’aurai pris quelque chose. Allez-y, je vous retrouverai à l’intérieur.

— Dude… » Nina Williams le regarda s’éloigner. « Depuis qu’il a eu cet accident, pendant le tournage en extérieurs, il a souvent des attaques, nous confia-t-elle. Le docteur lui a donné quelque chose pour calmer la douleur, mais depuis quelque temps… »

Ses derniers mots se perdirent, submergés par les bavardages qui montaient tout autour de nous. Le hall du bureau de la direction était bourré d’employés du studio et d’invités.

« Regarde toutes ces fleurs ! » Carla était déjà en train d’examiner les cartes attachées aux gerbes alignées contre le mur. « Ooh ! Celle-ci est envoyée par John Gilbert. Et voilà Ronald Colman. Vilma Banky, Gloria Swanson, Jimmy Cruze, Herb Brenon… »

Bernie Glazer nous salua d’un signe de tête en passant devant nous ; il discutait avec un monsieur d’aspect imposant, vêtu d’un costume de serge bleue.

« Qui est-ce ? chuchotai-je à Taylor.

— C’est un type du Hays Office, je crois, murmura Taylor. Les vautours se rassemblent. »

Druse hocha la tête. « Non seulement ils censurent nos films, dit-il, mais ils se mêlent maintenant de notre vie privée. » Il se renfrogna. « Regardez ce qu’ils ont fait à ce pauvre Arbuckle, et à Wally Reid.

— Et l’affaire William Desmond Taylor ? renchérit Arch. On en arrive au point où on ne peut même plus violer une figurante dans sa voiture sans récolter une contravention pour stationnement abusif. »

Mme Williams renifla. « Je ne trouve pas ça drôle du tout, déclarat-elle. Je vais retrouver Dude. »

Elle fit demi-tour et Druse la regarda s’éloigner. « Williams doit avoir des ennuis de santé, murmura-t-il, il n’a pas l’air d’aller très fort !

— Il devrait peut-être consulter un vétérinaire. » Taylor et moi nous dirigions lentement vers les bureaux.

« Attendez ! intervint Carla. N’est-ce pas Alice Terry, là-bas ?

— Rex et elle sont à l’étranger, dit Taylor. Venez, allons saluer la Famille Royale. »

La Famille Royale recevait la Cour dans l’immense salle de conférences de Sol Morris, dont les murs étaient couverts de panneaux de chêne.

Théodore Harker et Lozoff étaient présents, et je fendis la foule pour aller les saluer. Pendant la fermeture du studio, Lozoff et Mme Olga avaient fait un voyage en Europe. Harker s’était retiré dans une retraite secrète ; j’avais téléphoné plusieurs fois chez lui, espérant obtenir quelques détails sur la prochaine production, mais il n’était jamais là, et il ne m’avait jamais rappelé.

En me voyant, il me salua d’un signe de tête et me serra la main. Au premier abord, le metteur en scène ne semblait pas avoir changé – son costume noir était légèrement trop large, ses cheveux noirs toujours un peu trop longs. Mais il y avait pourtant une différence. Je m’en rendis compte lorsqu’il me tendit la main, et ce fut une révélation. Théodore Harker souriait.

« J’avais l’intention de vous appeler, dit-il. Nous avons à discuter.

— Du prochain film ?

— Je l’ai écrit.

— Vous ?…

— Cela sera quelque chose de très particulier. Je crois avoir réussi à exprimer ce que je recherchais, mais, bien sûr. vos commentaires seront les bienvenus. Nous en reparlerons demain.

— Volontiers. »

Je me tournai vers Lozoff. Il s’inclina. « Mon cher ami, je suis tellement content de vous voir ! Madame et moi aimerions que vous veniez dîner chez nous ce soir – comme au bon vieux temps, n’est-ce pas ? »

Avant de répondre, je jetai un coup d’œil à Carla. Elle hocha la tête, de façon presque imperceptible. « J’en serais ravi, répondis-je à Lozoff. Mais j’ai un rendez-vous en fin de soirée.

— Je comprends. Nous vous attendons à sept heures, dans ce cas.

— Très bien. » Je m’éloignai pour saluer John Frisby et sa femme, Emerson Craig, puis Jackie Keeley et sa nouvelle épouse.

« Félicitations, fis-je.

— Merci », répondit froidement Lois Payne. On aurait dit qu’elle ne m’avait jamais rencontré.

« Quelle foule ! » Keeley regardait autour de lui, intéressé. « On dirait que le Tout-Holly wood est là ! »

Il avait presque raison. La seule personne qui manquait était Maybelle Manners – mais, de toute évidence, tout le monde l’avait oubliée à présent.

Sur notre gauche, près des hautes fenêtres aux vitres teintées, se tenaient Sol et Hilda Morris, entourés par les représentants de la presse. Ils posaient pour la postérité, et Morris n’eut pas à se forcer pour sourire. Il était positivement radieux ; quand la photo fut prise, il montra aux journalistes les merveilles de la nouvelle installation : le nouveau dictaphone, les ventilateurs, les aérateurs, la fontaine d’eau réfrigérée – tous ces objets portant l’emblème argenté des films Coronet.

Je jetai un coup d’œil à l’une des journalistes, et je touchai Carla du coude. « Hé, regarde qui est là ! »

Elle suivit mon regard. « Et alors ?

— N’est-ce pas Miss Glint ? Comment est-elle entrée ?

— Elle travaille pour Starland, maintenant. Elle tient une chronique mensuelle – “Les Potins de Glenda Glint”.

— Je croyais qu’elle s’appelait Maggie.

— Eh bien, maintenant, c’est Glenda, et il vaut mieux ne pas l’oublier. Les chroniqueurs de magazines sont des gens importants, et j’ai entendu dire qu’elle allait tenir une rubrique régulière dans un quotidien, aussi. Elle sait où on a caché tous les cadavres, et, si tu veux mon avis, elle va se faire une joie d’aller les déterrer. »

Je regardai Miss Glint se joindre au groupe des représentants de la presse que Sol Morris conduisait dans un angle de la pièce. Ils s’arrêtèrent devant un jeune homme grassouillet, au visage grêlé par la petite vérole.

Morris, prenant le jeune homme par la main, s’avança d’un pas. « Mesdames, messieurs, j’ai une annonce à vous faire, lança-t-il, et la foule fit le silence.

« Je suppose que la plupart d’entre vous connaissent déjà Nicky. Quant aux autres, je suis heureux de le leur présenter. Il s’appelle Nicky Morris. Et c’est un nom qu’on entendra beaucoup à partir d’aujourd’hui, car il fait désormais partie du personnel du studio, où sa place l’attend. Veuillez noter qu’il est notre nouveau directeur de production, et qu’il va travailler avec l’équipe de John Frisby. »

Le jeune Morris leva les deux mains jointes au-dessus de sa tête, dans le geste rendu populaire par Jack Dempsey. « Et maintenant, vous savez tout, dit-il le sourire aux lèvres. À partir d’aujourd’hui, papa et moi allons travailler ensemble. J’ai passé tout l’été avec lui, pour apprendre les ficelles du métier. Et je pense pouvoir vous dire qu’avec moi, ça va barder ! »

Un gémissement presque inaudible me fit me retourner, et je vis John Frisby faire un effort pour déguiser sa grimace en sourire crispé. Arch Taylor se pencha pour lui chuchoter : « Louis B. Mayer a Irving Thalberg, et vous, vous avez Nicky Morris. On peut dire que vous êtes verni !

— Sûr, murmura Frisby. Mais, bon Dieu, qu’est-ce que ça peut bien être qu’un directeur de production ? »

Morris fit demi-tour et se dirigea vers une petite porte, située à l’extrémité de la pièce. « Nous allons entrer, maintenant, annonça-t-il. Je crois que l’heure est venue pour la grande surprise. »

Il ouvrit la porte, puis, se retournant alors que le groupe s’avançait, il nous arrêta d’un signe de la main. « Je suis désolé, mais il n’y a pas assez de place pour tout le monde. Je vais faire entrer messieurs et mesdames les journalistes, et puis vous – et vous – et vous… »

L’index royal désigna les heureux élus de façon péremptoire. Je fus surpris et flatté de faire partie du lot.

J’entrai donc en compagnie de Théodore Harker, Lozoff, Taylor, Frisby, Nicky et une douzaine d’autres. Le sanctuaire de Morris n’était pas très vaste ; à part l’inévitable canapé au rembourrage généreux et le bar, il n’y avait qu’un seul autre meuble dans la pièce, mais les reporters et les représentants de la presse professionnelle se massaient déjà autour de lui.

Et ce qu’ils examinaient, c’était un véritable fauteuil de coiffeur, dont le siège et le repose-tête étaient recouverts d’hermine, un fauteuil de coiffeur dont les accoudoirs et le dossier étaient en or massif.

« Ça a de la classe, non ? » Sol Morris s’avança fièrement et se campa devant le fauteuil ; puis, incapable de résister à la tentation, il y grimpa pour s’y installer confortablement.

C’est une image que je n’oublierai jamais : le roi montant sur son trône. Morris laissa sa tête aller en arrière, ferma les yeux un moment, et le silence se fit dans la pièce.

Puis, se redressant, il eut un petit rire. « Allez, dit-il. Je ne suis pas si naïf, je sais bien ce que vous pensez. Intérieurement, vous ricanez ; vous vous dites : regardez-moi ça ! Qui est-ce qui se prélasse dans un fauteuil en or massif, maintenant, comme un vrai nabab ! Je sais ce que vous allez écrire dans vos journaux.

« Eh bien, croyez-moi, ça ne me vexe pas. C’est de la bonne publicité, et vous ajouterez peut-être aussi ce que je vais vous dire maintenant. »

Morris sourit et sa voix se radoucit. « Il y a des types, quand ils veulent réfléchir, ils vont dans les bois, ou à la pêche. Il y en a d’autres, ils ont besoin de boire un bon coup pour se détendre.

« Avec moi, ça a toujours été les fauteuils de coiffeur. Je m’installe, je ferme les yeux, et les idées me viennent. Quand j’étais encore voyageur de commerce, je faisais déjà ça. Et c’est dans un fauteuil de coiffeur que l’idée m’est venue de me lancer dans le cinéma. C’était à Attica, Indiana, en 1913.

« Les fauteuils de coiffeur me portent chance. La première fois que j’ai rencontré M. Harker, ici présent, j’étais assis dans un fauteuil de coiffeur, sur Western Avenue. Et croyez-moi, ça a été un jour de chance pour lui comme pour moi. n’est-ce pas, monsieur Harker ? »

Harker acquiesça, et de nouveau son visage sévère s’éclaira d’un sourire.

« Et j’ai bien l’impression que la chance est encore de notre côté, aujourd’hui. Pour trois bonnes raisons. La première, c’est ce nouveau studio, immense, magnifique. La deuxième, c’est que je fais débuter mon fils dans le métier, c’est bon signe également. Quant à la troisième… eh bien, monsieur Harker, si vous voulez bien la leur annoncer vous-même ?

— Je préfère la leur montrer. »

L’homme en noir se dirigea vers une porte, au fond de la pièce, et l’ouvrit à la volée. Nous découvrîmes une silhouette de femme à qui il fit signe d’avancer.

Pendant un instant, elle se tint sur le seuil, immobile, indécise. Nous avions tous le regard braqué sur elle lorsque Harker prit la jeune fille par la main pour la faire entrer dans la pièce.

On aurait dit un camée vivant – tout de rose, de pêche et d’or. Je remarquai sa robe de tulle blanc, ses cheveux ramenés sur le dessus de la tête en un haut chignon de petites boucles délicates. L’ovale de son visage mettait en valeur sa bouche qui formait une moue impertinente, son petit nez, ses yeux dont le bleu avait la fraîcheur d’un ciel d’avril.

Harker lui lâcha la main et nous adressa un signe de tête. « Je ne ferai pas de prédictions, dit-il. Je suis sûr que ce n’est pas nécessaire. Il vous suffit de la regarder pour comprendre qu’une nouvelle étoile se tient devant vous aujourd’hui, dans toute la radieuse beauté et la précieuse promesse de la jeunesse personnifiée.

« Je ne vous importunerai pas non plus, mesdames et messieurs, avec des précisions sans importance – nous avons préparé pour vous une fiche détaillée qui vous sera remise personnellement à la sortie. Si vous le désirez, vous pouvez prendre rendez-vous pour obtenir une entrevue particulière à la fin de la semaine.

« Pour l’instant, je me bornerai à une simple déclaration. J’ai le grand plaisir de vous présenter la ravissante et talentueuse Mlle Aurora Powers – qui tiendra le rôle principal dans ma prochaine production, Rêveries. »

Oui, c’était parfaitement outré ou théâtral, mais elle était là, devant nous, les cheveux auréolés de lumière, et elle sourit… et les applaudissements crépitèrent. Et sans m’en rendre compte, je me mis à applaudir moi aussi, comme tout le monde.

Puis, lorsque les journalistes s’approchèrent d’Harker et de la jeune fille, je m’éclipsai. Dans la salle de conférences où régnait toujours le même brouhaha, Hacky me saisit le bras.

« Tu parles d’une turne ». hasardai-je, espérant une astuce quelconque.

Son visage épais reflétait une stupéfaction non feinte. « Je suis perdu, dit-il. Je ne plaisante pas, je n’arrive pas à m’y retrouver dans cette taule. C’est bien trop grand.

— C’est nouveau surtout, le rassurai-je. Tu vas t’y habituer.

— Peut-être. Mais ça ne me plaît pas.

— Ils ne t’ont pas donné de bureau ? »

Hacky hocha la tête. « Bien sûr que si. C’est justement là le problème, tout le monde a son bureau, maintenant. Et tu sais quoi ? J’ai même mes toilettes privées.

— Et alors ?

— Et alors ? Mais c’est le cœur du problème, justement. On va tellement se prendre au sérieux, maintenant, qu’on ne pourra plus être copains. » Hacky soupira. « Qu’est-ce que tu veux que je foute de toilettes privées ? Bon Dieu, mais je me sens seul, moi, là-dedans ! »
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C’était curieux de voir Kurt Lozoff se délasser dans l’intimité de sa nouvelle maison, vêtu d’un vieux chandail et vautré dans un fauteuil, où Madame venait de lui apporter une tasse de café.

On s’attendait plutôt à le découvrir assis bien droit sur le bord de son siège, raide, empesé, impeccable, prêt à se lever d’un bond et à claquer des talons lorsque le majordome entrerait, portant sur un plateau d’argent le service à café. J’imaginai la séquence, puis cessai d’y penser lorsqu’il se mit à parler.

« Ah, comme c’est bon de retirer ses chaussures quand on est resté debout si longtemps ! » Il me regarda par-dessus son café. « Qu’avez-vous ? Vous avez été si calme pendant toute la soirée. Vous n’avez pas apprécié la réception ?

— Mais si, bien sûr. C’est seulement que… »

Et je lui racontai l’incident avec Hacky.

Il sourit et se tapa sur le genou. « Mais bien sûr ! Il a tout à fait raison, de son point de vue. Mais sa vision est évidemment assez limitée. » Lozoff prit une gorgée de café. « Il est comme un gosse à un spectacle de marionnettes. Il est heureux tant qu’il voit les ficelles. Mais si on cache les ficelles, il commence à avoir peur. Et dans cette industrie du rêve, il ne se sent en sécurité que tant qu’il est sûr que rien n’est vrai. C’est pourquoi il n’aime pas le nouveau studio. Pour lui, ce n’est plus un spectacle de marionnettes, parce qu’on ne voit plus les ficelles. »

Lozoff m’offrit une cigarette. « Il se sentait certainement à son aise au bon vieux temps des plateaux étriqués, où il pouvait voir Karl Druse passer derrière un rideau et ressortir en costume. Alors, il pouvait être sûr que Druse n’était qu’un acteur maquillé. Mais aujourd’hui, il pourrait ne pas voir Druse avant que celui-ci soit prêt à tourner, et il le prendrait peut-être pour un vrai monstre. » Lozoff finit son café. « Mais vous et moi, nous savons à quoi nous en tenir. Nous savons qu’il s’agit toujours du même spectacle de marionnettes, mais que le théâtre est plus neuf, et plus grand.

— J’ai l’impression d’entendre parler Harker, dis-je.

— Vous voulez dire que je verse dans le sentimentalisme ? » Il rit. « Mais certainement, c’est le cinéma qui veut ça. Nous ne jouons pas sur les grands sentiments, mais sur la sensiblerie. Nous ignorons l’humour, mais nous faisons du comique. Nous préférons les pleurnicheries aux grandes douleurs. Et tant que nous continuerons à ne pas nous prendre au sérieux, il n’est pas bien grave que le studio se modernise…

« Vous avez parlé d’Harker… Est-ce qu’il a changé ? Vous l’avez entendu, aujourd’hui, présenter cette jeune fille. N’était-ce pas sa manière habituelle ?

— Si, c’est bien le même vieux Harker, admis-je.

— Et M. Morris ? Il sera sûrement plus difficile de le voir dans ses nouveaux bureaux, entouré de ses secrétaires particulières, et des secrétaires des secrétaires particulières. Mais qu’y a-t-il dans son sanctuaire ? Un fauteuil de coiffeur, en or – le trône illusoire où il s’assied pour rêver d’autres illusions. Non, le moment où il faudra vraiment s’inquiéter, ce sera le jour où le fauteuil de coiffeur disparaîtra et où M. Morris ne sera plus qu’un homme d’affaires comme les autres. »

J’éteignis ma cigarette. « Vous paraissez optimiste.

— Bien sûr que je le suis. Nous allons voir de grandes choses, maintenant que le cinéma est un art adulte. Ce fameux Muniau, avez-vous entendu parler de son dernier film. Le Dernier des hommes ? Son opérateur, Karl Freund, a mis au point une technique où la caméra devient l’œil du personnage, et vous voyez ce qu’il voit. Pensez à ce que nous pourrons faire grâce à ça ! Et dans tout le film, il n’y a qu’un seul intertitre !

— Oh, parfait ! m’exclamai-je. Et bientôt, ils vont tourner sans scénario, je suppose. Et qu’est-ce que je deviendrai, a ce moment-là ?

— Vous évoluerez au rythme des innovations, vous suivrez le mouvement du progrès. Un jour, nous dépasserons enfin le stade de ces stupides histoires en costumes d’époque. Je pourrai pendre au clou mon habit de soirée et jouer des rôles adultes dans des films adultes. Et peut-être les mettrai-je moi-même en scène. »

Je hochai la tête. « Vous avez fait part de vos projets à Harker ?

— Oui. Et avec le temps, il se rangera à mon point de vue.

— Vous voulez dire qu’il n’est pas vraiment convaincu ?

— Eh bien… » Lozoff baissa les yeux. « Ce n’est pas que Harker soit dépassé… On ne peut pas dire cela d’un homme qui est à l’origine de tant d’innovations, qui a développé l’utilisation du symbole visuel, qui a réellement créé les plans de coupe…

— Soyons francs, le coupai-je. Harker est dépassé. Il se comporte en parfait dictateur ; il veut contrôler absolument tout ce qui concerne ses films. C’est pour ça qu’il n’y a jamais de producteurs chez nous, alors que tous les autres studios en ont. C’est pour ça qu’il récrit tout le temps ce que Taylor ou moi lui donnons, ou qu’il tourne à l’inspiration. C’est pour ça qu’il impose ses propres découvertes quand il choisit ses acteurs.

— Il a fait quelques beaux films, remarqua Lozoff calmement.

— C’est vrai. Mais il a eu sa part de ratages, aussi. Et je me demande ce que vont donner ses méthodes maintenant que le studio est modernisé. Et sa fameuse astrologie… retarder le tournage parce que l’horoscope n’est pas favorable… Il va falloir qu’il sorte de ses nuages et qu’il redescende sur terre.

— Cela ne vous ressemble pas de tenir ce genre de langage.

— Je sais. Je me mets peut-être au goût du jour, moi aussi. J’ai peut-être pris un peu de maturité, ces derniers mois. En tout cas, je suis moins patient avec les gens qui ont des caprices et des lubies, que ce soit à la ville ou sur le plateau.

— Mais il faut bien entretenir l’illusion, murmura Lozoff. Harker doit rester fidèle à son personnage. Le costume noir, la carte du ciel… il a besoin de l’un comme de l’autre.

— Vous avez peut-être raison. » Je me levai, jetai un coup d’œil à ma montre. « Il faut que je parte, maintenant. Nous nous verrons demain, je suppose, pour parler de ce mystérieux scénario qu’il prépare. »

Lozoff m’accompagna jusqu’à la porte, où je marquai une pause. « À propos, j’avais presque oublié. Que pensez-vous de cette fille, Aurora Powers ?

— Elle est exquise.

— Sait-elle jouer ? »

Lozoff haussa les épaules. « Je n’en sais rien. Je ne l’ai jamais vue auparavant.

— Mais Harker ne vous a-t-il pas projeté son bout d’essai ? Après tout, elle va être votre partenaire dans le prochain film, non ?

— C’est ce que j’ai appris aujourd’hui même, répondit Lozoff. Harker n’a jamais ne serait-ce que prononcé son nom devant moi.

— Mais c’est incroyable !

— C’est du Harker tout craché. »

Nous nous séparâmes et je rentrai chez moi pour y retrouver Carla.

Elle était arrivée quelques minutes avant moi et elle m’attendait. Je la trouvai lovée sur le canapé, un cocktail à la main.

« Tu en veux un ?

— Volontiers, merci. » Je m’assis et retirai ma cravate. « Rude journée !

— Tu l’as dit ! » Carla prépara mon verre. « Il paraît qu’il n’y en avait que pour Aurora Powers. Comment est-elle ?

-— Pas mal.

— Plus jolie que moi ?

— Bien sûr que non.

— Tu espères que je vais te croire ? Tu n’as pas besoin de me mentir. » Elle m’apporta mon verre et s’assit près de moi. « Mais ne commence pas à te faire des idées au sujet de cette Aurora Powers. C’est la chasse gardée d’Harker.

— Comment le sais-tu ? »

Carla eut un sourire vague. « J’ai des sources. Confidentiellement… » Son sourire disparut et elle baissa la voix. « Tu connais la passion d’Harker pour les étoiles ? Eh bien, cet été, il a fait la connaissance d’une nouvelle astrologue. Et c’est elle qui lui a présenté Aurora Powers. »

Tout en parlant, elle commença à déboutonner ma chemise.

« Tu veux dire que ce n’est pas plus compliqué que ça ? » demandai-je.

Carla gloussa. « Bien sûr que si, voyons, ne sois pas si naïf. L’astrologue était en cheville avec quelqu’un qui voulait toucher Harker. Ils ont passé un marché pour parvenir à lui vendre Aurora Powers.

— Mais Harker n’est pas si crédule. » Ma chemise tomba et Carla se mit à délacer mes chaussures.

« Tous les hommes sont crédules à un moment ou à un autre, affirma-t-elle. Le point faible d’Harker, c’est l’astrologie. Je suppose que cette fille a su s’y prendre. Elle a probablement découvert beaucoup de choses sur le passé d’Harker, lui a donné des détails qu’il croyait être le seul à connaître, en prétendant qu’elle les avait lus dans les astres. Allez, retire tes chaussettes. »

Je retirai mes chaussettes. « Et ensuite ?

— Ensuite, ça a été facile. Elle avait gagné sa confiance, elle a commencé à le conseiller. Naturellement, il s’est mis à lui parler de l’avenir, de son prochain film. C’est là qu’Aurora Powers est apparue. L’astrologue a certainement consulté sa boule de cristal ou je ne sais trop quoi, et a décrit le genre de fille qu’allait être sa future vedette. Elle a prédit que la fille aurait beaucoup de succès. Puis elle s’est arrangée pour que Harker rencontre Aurora. Je ne sais pas où, mais je suppose que ça a dû se passer dans une chambre à coucher.

— Tu ne penses qu’à ça, fis-je.

— Je ne refoule jamais mes pulsions sexuelles. » Elle se leva, dégrafant sa robe.

« C’est ce que je vois. » S’approchant de moi, Carla fit tomber sa robe. « Mais tu n’as pas fini ton histoire. Comment cette astrologue a-t-elle pu dénicher cette Aurora Powers, pour commencer, et mettre au point tout ce scénario ?

— Elle ne l’a pas dénichée toute seule, gros malin. Au contraire. On est venu la trouver, elle, pour lui proposer le marché : si elle intéressait Harker à Aurora Powers, elle serait récompensée d’une manière ou d’une autre.

— Es-tu sûre que tu n’as pas inventé tout ça dans ta jolie petite tête ? » lui demandai-je en lui chatouillant les seins.

Carla se redressa. J’avais dû chatouiller sa susceptibilité, également. « Écoute, si tu veux savoir, je peux même te dire qui a conclu ce marché. Une femme, une veuve qui a deux gosses dingues de cinéma. Elle avait essayé de placer son gamin dans tout Hollywood sans parvenir à rien. Après, elle a essayé avec sa fille. C’est sans doute par accident qu’elle a entendu parler de cette histoire d’astrologie, au sujet d’Harker. En tout cas, ça lui a donné des idées. Et son plan a parfaitement réussi. Elle a vendu sa propre fille, voilà la vérité. La môme ne s’appelle pas Aurora Powers, d’ailleurs. C’est Fritzi ou Mitzi quelque chose…

— Mitzi La Buddie, fis-je.

— Hein ? Oui, c’est ça.

— Je pensais l’avoir reconnue. » Je me levai. « Elle a dû s’éclaircir les cheveux.

— Tu la connais ?

— Non, je ne l’ai vue qu’une seule fois.

— Alors, qu’est-ce qui te tracasse à ce point ?

— Mais rien du tout. » Je portai la main à mon front. « J’ai un peu mal à la tête, c’est tout. La journée a été plutôt pénible, tu sais. »

Carla poussa un soupir. « Très bien. Laisse-moi seulement le temps de me rhabiller.

— Mais tu n’es pas obligée de partir.

— Oh, que si.

— J’ai fait quelque chose qui ne t’a pas plu ?

— Oh, non, ce n’est pas ça. » Elle me sourit en enfilant sa robe. « Je t’ai toujours dit que c’était comme ça, nous deux – seulement pour rire, tu te souviens ? Tôt ou tard, il fallait que ça arrive.

— Mais il n’est rien arrivé. Tu parles comme si tu allais me quitter. Carla… »

Ses mains s’affairaient, reboutonnant sa robe. « Mais je te quitte, justement, avant qu’il arrive quoi que ce soit. Tu es un gentil garçon, Tommy, et je ne t’en veux pas. » Prenant son sac, elle se dirigea vers la porte. « Mais, n’oublie pas. je t’ai prévenu. Tu vas avoir des ennuis si tu te mêles des affaires de Théodore Harker.

— Et pourquoi m’en mêlerais-je ? »

Carla se retourna et me regarda longuement. « Tu ne le sais peut-être pas encore, mais ta migraine ne fait que commencer. J’ai bien vu la tête que tu faisais en prononçant le nom de cette fille. Tu es amoureux d’Aurora Powers. »

Elle referma la porte derrière elle, et me laissa seul.

Seul face à la vérité.

Deuxième bobine

Vint l’Aurore…


11

Lorsque j’entrai dans mon bureau, le lendemain matin, ma secrétaire était déjà en train de tailler ses crayons. Nous devions en avoir une bonne centaine, mais Miss Kress en taillait un nouvel assortiment tous les jours. Ce qu’elle en faisait – ou ce qu’elle rêvait d’en faire –, je ne le sus jamais. Cette vieille fille anguleuse, grande et maigre, ne semblait pas avoir d’autres vices ; dès l’instant où elle quittait son travail, elle allait tout droit à l’Angelus Temple en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire.

Je ne pense pas que Miss Kress avait une bonne opinion de moi. J’avais l’impression qu’elle aurait préféré travailler pour un scénariste plus important – Jeanie Mac Pherson, Bill Counselman, ou même Rupert Hughes. Mais elle faisait efficacement son travail, et c’était tout ce que je lui demandais. Pas une seule fois, depuis que nous faisions équipe ensemble, je ne lui avais demandé de retirer ses lunettes, ni déclaré qu’elle était vraiment très belle avant de la prendre dans mes bras. Si je l’avais fait, elle n’aurait peut-être pas taillé autant de crayons.

Pour le moment, j’avais d’autres préoccupations.

« Bonjour, Miss Kress, dis-je. Pourriez-vous appeler M. Harker, je vous prie ? »

Elle leva les yeux vers moi sans cesser pour autant sa circoncision symbolique. « Son bureau vient d’appeler, il y a quelques minutes. Il ne viendra pas aujourd’hui. »

C’était tout ce que je voulais savoir.

« Je reviens dans un instant ». annonçai-je en me dirigeant vers la porte.

Miss Kress releva la tête. « Y a-t-il quelque chose que vous vouliez que je fasse en attendant ?

— Oui. Cessez de tailler vos crayons et vérifiez l’état des gommes. Un écrivain digne de ce nom utilise beaucoup plus la gomme que le crayon. »

Je descendis d’un pas rapide l’allée longeant le bâtiment des scénaristes, pour me rendre au tout nouveau groupe de pavillons construits derrière le plateau Quatre. La chance était avec moi, car je trouvai celui que je cherchais, et elle l’était d’autant plus que j’obtins une réponse quand je frappai à la porte.

« Entrez », dit-elle.

Elle était assise devant son miroir, et elle arrangeait ses cheveux. Lorsqu’elle se retourna et qu’elle me vit, elle ouvrit la bouche, qui prit la forme d’un O.

« Je pensais que c’était M. Harker, dit-elle.

— Désolé. Je crois savoir qu’il ne viendra pas au studio, aujourd’hui.

— Mais il m’avait dit… » Elle hésita, me jetant un coup d’œil. « Je… je ne pense pas que nous nous soyons déjà rencontrés. »

Je hochai la tête. « Si. Il y a plusieurs mois, dans mon bureau. Vous rappelez-vous, maintenant. Miss La Buddie ? »

Elle écarquilla les yeux. Mais elle ne me regardait plus, maintenant, elle regardait par-dessus mon épaule pour s’assurer que la porte était bien fermée. Puis elle me répondit. « Comment m’avez-vous reconnue ?

— Je ne vous ai pas reconnue. Pas tout de suite. Vous avez fait un travail remarquable, en modifiant votre coiffure, et le reste… »

Mais elle ne m’écoutait pas. « Ce n’est pas M. Harker qui vous l’a appris, murmura-t-elle. Je sais que ce n’est pas lui, parce qu’il m’a dit que c’était un secret. Alors, comment avez-vous…

— Vous ne me demandez pas de m’asseoir ?

— S’il vous plaît, supplia-t-elle. Vous ne direz rien ? Promettez-moi de ne rien dire.

— Ne vous inquiétez pas. Miss La Buddie.

— Ne m’appelez pas comme ça ! Mon nom est Aurora Powers.

— Très bien, Aurora. Je ne dirai rien. À une condition. Que vous veniez déjeuner avec moi, aujourd’hui.

— Mais…

— Appelez ça du chantage, si vous voulez. » Je lui souris. « Je vous attendrai à la porte du studio, à midi juste. »

Sa bouche dessina le même O de nouveau. Je fis demi-tour et sortis en refermant soigneusement la porte derrière moi.

Maintenant, j’en étais sûr. Carla avait vu juste. J’étais amoureux d’Aurora Powers.

Je ne sais pas ce que j’ai dit pendant les deux heures qui suivirent. Mon corps était probablement très occupé à accomplir les habituelles routines quotidiennes, mais mon esprit était ailleurs, échafaudant un rêve autour du O de sa bouche auquel la mienne se joignait pour s’y fondre et s’y abandonner.

Puis midi arriva, et elle était là, près de la sortie, et elle eut un petit sourire crispé lorsque je lui ouvris la porte de ma voiture. Et je l’emmenai dans un restaurant, nous nous installâmes à une table et nous passâmes nos commandes. Mais, pendant tout ce temps, nous n’arrêtâmes pas de parler, de choses et d’autres, rien de terriblement intéressant, mais c’était très important pour moi, car cela me permettait de voir sa bouche dessiner ce O encore et toujours.

« Comment va votre mère ?

— Je vous en prie, monsieur Post. J’aimerais beaucoup mieux que vous considériez ceci comme notre première rencontre. Je préférerais oublier ce qui s’est passé dans votre bureau. Maman a été si ridicule, et quant à Buddie…

— Il a trouvé du travail ?

— Juste un petit rôle pour F.B.O., avec Jack Hoxie, je pense, ou Jack Holt. Quelqu’un qui s’appelle Jack. En tout cas. il a été très mauvais, bien entendu. Maman était très déçue cet été.

— Jusqu’à ce que vous rencontriez Harker, insinuai-je.

— Oui. » Sa réponse fut plutôt sèche.

« C’est certainement une chance inespérée pour vous, de venir ici en grande vedette dès votre premier film. Vous avez dû fortement l’impressionner.

— C’était… » Le O disparut. Elle se mit à sangloter. Comme elle n’arrivait pas à ouvrir son sac, je lui tendis mon mouchoir.

« Prenez ceci. »

Je la regardai se tamponner les yeux, me demandant pourquoi les femmes se tamponnent toujours les yeux au lieu de les essuyer.

« Voilà, c’est mieux, fis-je. Ça ressemble à quoi de sangloter quand vous avez tout pour être heureuse ?

— Heureuse ! Mais je voudrais être morte… »

Nouvelles larmes, nouveaux tamponnements. Jusqu’à ce que je tende la main pour lui prendre le mouchoir et essuyer ses larmes de façon efficace. « Mouchez-vous, lui ordonnai-je.

— Merci, je suis désolée.

— Il n’y a pas de quoi être désolée. Mangez votre déjeuner.

— Je n’ai pas très faim.

— Vous avez peur ?

— Vous n’auriez pas peur, à ma place ? Je ne suis pas une vedette. Je ne suis même pas une actrice. Oh, bien sûr. j’ai passé deux ans dans un de ces cours d’art dramatique de seconde zone et j’ai fait un peu de figuration, mais c’est tout. Je n’ai même jamais eu envie de jouer.

— Alors, c’était une idée de votre mère ? »

Aurora soupira, hochant la tête. « Depuis le début. Elle m’a fait changer de coiffure, de maquillage. Elle m’a présentée à M. Harker, elle m’a même fait répéter ce que je devais lui dire.

— Comment cela s’est-il passé ?

— Je… je ne sais pas. C’était à une soirée, elle avait obtenu une invitation, j’ignore comment, et elle m’a emmenée avec elle. Cela s’est passé d’une façon incroyable. Il m’a parlé des étoiles, il m’a dit comment il se fiait à elles pour conduire son destin, et comment il pourrait faire de moi une étoile, aussi… » Elle s’interrompit. « Je vous avais bien dit que c’était incroyable… »

Je secouai la tête. « Si Harker le dit, vous deviendrez une vedette. C’est comme ça que ça se passe, dans ce métier. »

Elle ouvrit son sac, prit son rouge à lèvres et commença à redessiner l’ovale du O. « Vous ne paraissez pas très surpris, remarqua-t-elle entre deux touches de rouge à lèvres.

— J’avais entendu parler de cette histoire d’astrologie. »

Le bâton de rouge s’immobilisa à deux centimètres de sa bouche. « Qui vous l’a dit ?

— Je ne peux pas vous répondre. Mais je suis sûr que l’information restera confidentielle. »

Le rouge à lèvres s’avança, puis s’arrêta de nouveau. « Que vous ont-ils dit ?… » Sa main se mit à trembler.

Je tendis le bras et lui pris le poignet. « Arrêtez de trembler. Personne ne vous fera de mal. Personne ne saura jamais rien. »

Sa peau était douce et chaude. Mes doigts avaient envie de serrer davantage, mais je me forçai à lâcher prise. Elle baissa la main, laissant tomber le rouge à lèvres dans son sac. « Merci, monsieur Post.

— Écoutez. » Je lui souris. « Si vous tenez à ce que je vous appelle Aurora Powers, il va falloir m’appeler Tom.

— D’accord. D’accord, Tommy. » Mais elle ne me rendit pas mon sourire. « Je suis désolée de faire autant d’histoires pour rien. C’est stupide de ma part, d’avoir peur. mais… » les mots jaillirent précipitamment… – « je n’y peux rien, je ne sais pas quoi faire, je ne veux pas être une vedette. C’est seulement parce que maman a dit que c’était la seule solution, qu’on en était réduits à nos cinq derniers dollars et que Buddie les a gaspillés, et puis elle a dit que c’était mon tour, maintenant, que je devais faire ce qu’elle attendait de moi, que c’était notre dernière chance…

— Bien sûr, fis-je. je comprends. Je n’en parlerai à personne et vous n’avez pas besoin d’en dire davantage. »

Alors, j’eus droit à un sourire, un sourire de reconnaissance, et je changeai de sujet. Au début, ce fut moi qui menai la conversation, puis, peu à peu, je parvins à la faire parler. C’était ce que je voulais ; j’avais tant à apprendre, à observer.

Je découvris que Mitzi avait quitté sa mère et pris un petit appartement avec deux autres filles du cours d’art dramatique. Qu’elle avait une assez large fossette au menton. Que sa mère ne connaissait rien en matière d’art dramatique, et qu’elle avait d’abord voulu lui faire suivre des cours de danse avec Kosloff. Que son majeur était plus long que son index. Qu’elle pensait que Mitzi était un nom stupide pour une fille mais qu’il conviendrait très bien à un petit caniche. Qu’elle avait deux minuscules taches de rousseur en haut du nez. Qu’elle avait apprécié son repas, mais qu’elle devait retourner au studio, maintenant, au cas où M. Harker viendrait tout de même. Et que j’étais encore plus amoureux d’elle.

En la reconduisant, je lui posai l’inévitable question : « Quand vous reverrai-je ?

— Eh bien, nous nous verrons tous les jours. Vous travaillez sur le film, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, et vous le savez bien. Ce soir, peut-être ?

— Je ne peux pas. J’ai promis a maman d’aller la voir.

— Demain soir ?

— Je ne sais pas. J’ai tant de choses à faire. M. Harker m’a établi un programme très chargé. Il y a les essayages, pour les costumes, et vous savez comment ça se passe. Et toutes ces interviews qu’ils ont prévues pour moi. Tom, savez-vous ce qu’ils me font faire ? Ils me font apprendre un texte par cœur pour les interviews, et M. Riley, de la Publicité, me fait répéter ce que je dois déclarer.

— Cela ne m’empêche pas d’avoir envie de vous revoir.

— Oui. Moi aussi, j’aimerais bien vous revoir. » Elle rosit (ou bien l’avais-je imaginé, comme j’imaginais ce que ce devait être d’embrasser ce O fascinant ?), puis elle poursuivit. « Je vais avoir besoin d’aide, de beaucoup d’aide.

— Ne vous inquiétez pas. Je vous aiderai du mieux que je pourrai. »

Alors que nous approchions du studio, elle posa sa main sur mon bras. « Déposez-moi. s’il vous plaît. Je dois passer au drugstore.

— Je vous attendrai.

— Non, ce n’est pas la peine. Continuez sans moi. » Elle sourit, « Je vous en prie.

— Très bien. »

Puis elle descendit, et je franchis seul la porte du studio. Je savais pourquoi elle était descendue, bien sûr ; pour que personne ne nous voie ensemble. Pour qu’Harker ne nous voie pas ensemble. Je l’ai rencontré dans une soirée… c’était bien ce qu’elle m’avait dit ? Cela s’est passé d’une façon incroyable. Oui, et j’aurais été bien naïf de la croire. Mais elle avait ajouté : je devais faire ce qu’elle attendait de moi, c’était notre dernière chance. Si cette partie de son histoire était vraie, cela faisait une différence.

Mais cela ne m’empêchait pas d’avoir la gorge serrée ; car j’avais senti ma gorge se serrer en pensant à elle, en pensant à elle et lui, ensemble.

Et j’avais toujours la gorge serrée en téléphonant chez Harker, en fin d’après-midi. Il fallait que je l’appelle, que je sache s’il était là, si elle était là…

Ce fut le majordome qui répondit, bien sûr.

« Ici Tom Post, annonçai-je. Pourrais-je parler à M. Harker ?

— Un moment. Je vais voir s’il est là. »

Ce moment me parut bien long. Puis j’entendis la voix familière. « Oui ?

— Tom Post. C’est au sujet du scénario…

-— Mon bureau ne vous a pas appelé, ce matin ? Je ne viendrai pas au studio avant plusieurs jours, je le crains. »

Je le craignais, moi aussi. « Je comprends, monsieur Harker. J’avais simplement hâte de me mettre au travail.

— Évidemment. » Il y eut un silence. « Vous pourriez peut-être faire en sorte de passer ici pour prendre un exemplaire. Après dîner, si vous êtes libre.

— Je viendrai. »

Et j’y allai, en effet, et j’arrivai même si tôt que je dus m’obliger à attendre dans la voiture jusqu’à ce que le crépuscule enveloppe la maison. Alors, j’allai jusqu’à la porte.

Rogers m’ouvrit et me fit entrer. « Bonsoir, monsieur Post. Par ici, s’il vous plaît. M. Harker est dans son bureau. »

Je le suivis à travers un long couloir menant à une porte à panneaux. Je l’ouvris, j’entrai et m’immobilisai pour admirer la pièce.

C’était donc là le bureau d’Harker. Une pièce où tout n’était qu’ébène et onyx. Le tapis, qui couvrait le sol d’un mur à l’autre, était noir, et les murs étaient tendus de noir, également, et j’étais perdu au beau milieu de la nuit.

Je levai les yeux et découvris les étoiles.

Elles scintillaient au-dessus de moi, depuis le plafond qui simulait le ciel. Et à la lumière de leur faible éclat, je remarquai que les murs n’étaient pas uniformément noirs : entre les plis des draperies, je distinguai le reflet de quelques symboles en argent : les signes du zodiaque. Autour de moi, je reconnus le Taureau et les Gémeaux, et le Bélier, dans les profondeurs éternelles séparant les astres en mouvement.

Théodore Harker était assis derrière une table ronde, recouverte de velours, au centre de la pièce. Son costume noir se fondait dans l’obscurité environnante, et il n’était plus qu’un visage désincarné ; un visage, et deux mains qui s’agitaient au-dessus de quelques chandelles. Les flammes montèrent, et j’y vis plus distinctement. Harker souriait.

« Veuillez vous asseoir. J’ai travaillé et médité ici tout l’après-midi. »

Je pris un siège en face de lui, remarquant un divan dans un angle et la protubérance qui trahissait la présence d’une étagère à livres derrière l’une des draperies.

Harker haussa les épaules. « Il est rare que je reçoive des visiteurs ici. La plupart d’entre eux trouveraient ce décor trop théâtral à leur goût.

— C’est très original, dis-je. Et assez impressionnant, »

Il hocha la tête. « J’aime travailler ici. Je trouve cela stimulant pour l’esprit de communier avec les étoiles.

— J’ai bien peur d’être un néophyte en matière d’astrologie, lui avouai-je.

— C’est curieux. J’avais pensé que, peut-être… mais ça ne fait rien, une autre fois, sans doute ? Voilà ce que vous vouliez voir. »

La table était munie d’un tiroir. Harker l’ouvrit pour en sortir une liasse de feuillets manuscrits. « J’espère que vous pourrez déchiffrer mon écriture. Vous me le rapporterez lundi. Je serai de retour au studio, ce jour-là, pour notre conférence. »

J’hésitai. « Ne pourrions-nous pas y jeter un coup d’œil ensemble, maintenant ?

— Désolé, mais j’ai d’autres projets pour la soirée. »

Il me tendit le manuscrit, séparant soigneusement une feuille plus grande que les autres du reste de la liasse pour la poser sur la table, devant lui.

« Ne vous inquiétez pas, nous aurons amplement le temps de discuter pendant notre réunion. Taylor et Lozoff y assisteront également, bien entendu. » Harker se leva. « Et maintenant, si vous voulez bien m’excuser… »

En me levant, je jetai un coup d’œil à la feuille de papier posée sur la table. Elle était couverte de dessins et de chiffres… un horoscope, évidemment.

« Bonsoir, murmura Harker. Vous ne m’en voudrez pas de ne pas vous raccompagner.

— Je vous en prie. Je connais le chemin. »

Je connaissais le chemin, et je retrouvai la sortie. Et pourtant, ma vue s’était étrangement brouillée. Une seule chose restait gravée sur ma rétine – le nom que j’avais vu en haut de l’horoscope, sur la table d’Harker.

Aurora Powers.
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À neuf heures précises, le lundi matin, je pénétrai, suivi de Lozoff et d’Arch Taylor, dans le bureau d’Harker.

« Bonjour », dis-je, le sourire aux lèvres.

Harker, levant la tête, sourit à son tour en nous saluant et nous fit signe de nous installer dans les fauteuils disposés devant son bureau.

« Eh bien, messieurs, commença-t-il, Post ici présent m’a dit que vous avez tous eu l’occasion de lire Rêveries. »

Nous acquiesçâmes de concert.

Harker remarqua le manuscrit que je tenais à la main et son sourire s’élargit. « Je vois que vous avez pu le faire dactylographier pendant le week-end.

— Oui. » Je repris mon souffle. « Avec quelques changements.

— Des changements ? » Son sourire s’effaça, disparut. « Mais nous n’avons pas encore discuté de l’histoire elle-même. À moins que vous n’ayez tenu une réunion privée…

— Rien de la sorte, lui assurai-je. J’ai simplement fait lire votre version à MM. Taylor et Lozoff après l’avoir lue moi-même. J’ajouterai d’ailleurs qu’ils en ont pris connaissance à des moments différents. J’ai eu le sentiment que l’intrigue pouvait être quelque peu étoffée. Mais ni M. Taylor ni M. Lozoff n’ont lu l’histoire telle que je l’ai réécrite.

— Réécrite ? Et qui vous a demandé de la réécrire ?

— Je vous en prie, monsieur Harker… Je pense que si vous vouliez bien lire ce que j’ai fait… »

Le sourire réapparut sur le visage d’Harker, mais, pendant son absence, il avait fait un aller-retour au pôle Nord.

« Avant que je le fasse, me permettez-vous de poser quelques questions ? » Il jeta un regard à Lozoff, « Vous avez lu mon scénario ? Qu’en avez-vous pensé ?

— J’aime bien le thème, répondit Lozoff. Le violoniste aveugle et la chanteuse sourde – deux musiciens des rues qui mènent une existence enchantée grâce à leurs rêves… Le seul problème, c’est que les séquences de rêves me semblent conventionnelles. »

Harker ouvrit la bouche, mais Lozoff se hâta de poursuivre. « Les scènes napoléoniennes avec leurs uniformes et tout le reste… ça ressemble à une opérette démodée. Ça n’a rien à voir avec les rêves des petites gens.

— Mais qu’est-ce qui vous prend ? » Théodore Harker se pencha en avant. « Dites-vous bien que vos théories personnelles ne m’intéressent pas. Vous feriez mieux de vous cantonner à votre métier de comédien. »

Lozoff se passa la main dans les cheveux, effleurant son unique mèche argentée. « Vous avez été acteur, à une certaine époque. Maintenant vous êtes metteur en scène. Un jour ou l’autre j’espère bien en faire de même. »

Harker se cala de nouveau dans son fauteuil. « Très bien. Mais je tiens à vous rappeler que j’occupe toujours mes fonctions de metteur en scène pour ce film. Et ce sera un film signé Harker, et non pas une production signée Lozoff. »

Son regard se posa ensuite sur Arch Taylor. « Et vous, quelle est votre opinion ? »

Taylor se croisa nonchalamment les jambes et examina le pli de son pantalon. « Je suis un peu inquiet au sujet de la jeune fille. Vous lui avez donné un rôle très important.

— C’est elle la vedette, répondit Harker.

— Je sais. Mais elle n’a aucune expérience. Vous ne pouvez pas lui demander de porter à elle seule un rôle pareil.

— Elle ne sera pas seule. » Harker frappa sèchement son bureau du plat de la main. « Vous semblez oublier que c’est moi qui ai découvert Aurora Powers. J’ai créé ce rôle expressément pour elle. Je connais ses possibilités, et vous n’avez pas à vous inquiéter de son aptitude à tenir le rôle. À moins, bien sur, que vous n’ayez plus confiance en moi. » Il marqua une pause. « En ce cas, je présume que vous préféreriez ne pas être associé à cette production. »

Taylor ne regardait pas le metteur en scène. J’essayai d’intercepter son regard, mais il ne me regardait pas non plus. Il examinait toujours le pli de son pantalon, qui était d’ailleurs impeccable.

« Ne vous méprenez pas, répondit-il. Je vois très bien ce qui gêne Post dans l’intrigue, mais je suis de votre avis. Votre mise en scène résoudra le problème. »

Harker hocha la tête. Je jetai un coup d’œil à Lozoff, mais Harker s’était déjà tourné vers lui.

« Et quel est votre verdict final, monsieur Lozoff ? »

Le regard du petit étranger se posa brièvement sur moi, pour se détourner aussitôt, « C’est vous le metteur en scène, répondit-il.

— Bien. » Théodore Harker se tourna vers moi. « Et maintenant, monsieur Post, puis-je voir cette version que vous avez réécrite ? »

Je la lui tendis.

« Merci. » Il roula la liasse de feuillets dans sa main, et il parla très lentement et très distinctement. « Je vous suis très reconnaissant de votre effort, et je suis sûr que vous avez produit là un travail honorable. Mais, compte tenu de l’opinion unanime qui vient d’être exprimée, vous me pardonnerez de ne pas en prendre connaissance. »

Élevant le manuscrit avec nonchalance, Harker le déchira en deux avant de le laisser tomber dans la corbeille à papier.

Je me levai vivement. « Attendez un peu…

— Je vous en prie, monsieur Post. » Son sourire était très affable, maintenant. « Ne montez pas sur vos grands chevaux. Je comprends très bien ce qui peut vous mettre en colère, effectivement, car vos plans étaient bien préparés, n’est-ce pas ? Mais vous oubliez que je suis capable, moi aussi, de faire mes plans. Je peux même vous avouer qu’en réalité je m’attendais à une scène de ce genre. Certains signes m’avaient fait deviner qu’un incident était inévitable. »

Ma voix tremblait. « Qu’est-ce que vous avez fait ? Vous avez lu mon horoscope ? Je suppose que vous allez tourner ce film en vous fiant aux astres, et que vous retarderez encore le tournage quand les étoiles ne seront pas favorables… »

Il ne me laissa pas terminer. « Désolé, monsieur Post. Je sais qu’il est très discourtois de détruire l’œuvre créatrice de quelqu’un. Mais permettez-moi de vous rappeler que c’est exactement ce que vous avez tenté de faire, d’une façon certes moins théâtrale. Et que vous avez échoué. »

Le sourire se figea de nouveau. « Quant à mes croyances personnelles, je ne crois pas utile de vous les imposer plus longtemps. J’ai l’intention de faire en sorte que vous ne participiez pas à la prochaine production. » Il se détourna de moi. « Et maintenant, si vous voulez nous excuser, j’aimerais discuter de mon film avec M. Lozoff et M. Taylor. »

Personne ne m’adressa un regard lorsque je sortis.

Personne ne me vit regagner subrepticement mon bureau. J’y restai assis longtemps, absolument seul. Peu à peu, cessant de m’apitoyer sur mon sort, je décidai de réagir.

D’accord, j’avais perdu la première manche, mais je pouvais encore faire quelque chose. Je pouvais aider Aurora en la conseillant, en la faisant répéter, en lui suggérant de quelle façon jouer certaines scènes afin d’atténuer la sensiblerie larmoyante qu’Harker y avait mise. Si les suggestions venaient d’elle, il s’y rendrait probablement. Oh, non, je n’étais pas encore battu. Il s’en fallait de beaucoup.

Je relevai la tête lorsque la porte du bureau s’ouvrit. Arch Taylor entra.

« Espèce de salaud ! l’injuriai-je. Sors d’ici avant que je te foute dehors ! »

Il s’assit calmement, tirant sur sa pipe, l’air serein.

Je me levai. « Je t’avais expliqué ce que j’avais l’intention de faire. Tu m’avais promis de me soutenir, ne dis pas le contraire. Mais quand le vent a tourné, tu t’es dégonflé. »

Il exhala la fumée de sa pipe, avec une lenteur délibérée. Je tournai autour de lui.

« Pour Lozoff, je comprends. Il jouait gros. Mais pas toi. Tu n’es qu’un faux-jeton, un sale hypocrite…

— Vas-y, acquiesça-t-il. Vide ton sac. Tu te sentiras mieux après. »

J’hésitai. « Pourquoi, Arch, pourquoi ? »

Taylor porta la main à sa poche, tira son portefeuille, en sortit un rectangle de papier rose qu’il laissa tomber sur mon bureau.

« Voilà la réponse, dit-il. Vas-y, regarde. C’est mon salaire hebdomadaire. Un chèque de sept cents dollars. »

Il baissa les yeux vers mon bureau, le sourire aux lèvres. « Cela fait longtemps que je touche un chèque comme celui-ci chaque semaine. Et j’espère que cela va durer encore longtemps. Et sais-tu pourquoi on me paie si bien ? Pas parce que je suis scénariste. Des scénaristes, on en trouve à la pelle, ici, et pour pas cher, tout le monde te le dira. On me paie parce que j’ai compris une chose très simple, dès le début. Il faut toujours se ranger du bon côté. Et le bon côté de la tartine, c’est celui qui est beurré. »

Je secouai la tête. « Arrête ton baratin, Arch, tu ne t’en tireras pas comme ça. J’ai bien vu ce que tu étais : un béni-oui-oui, comme tous les autres.

— Cela n’aurait servi à rien de discuter. Harker n’était pas d’humeur à supporter la contradiction.

— Alors, tu as préféré me lâcher, tout simplement. Parce que tu es un jaune, parce que l’argent t’intéresse plus que tout le reste. »

Il sourit. « Alors, maintenant, je suis Judas, non ? Et je suppose que du même coup, tu deviens Jésus-Christ ?

— Sors d’ici, répondis-je. Je ne veux pas en entendre davantage.

— Je m’en doute. Mais il va bien falloir que tu m’écoutes, Tom. J’ai toujours essayé de t’aider, jusqu’à maintenant, tu le sais.

— Oui, je le sais. Mais je sais aussi que tu es un minable, comme tous les autres. Tu ferais n’importe quoi pour un dollar.

— N’importe quoi ? » Il ne souriait plus, maintenant. « Je ferais tout, Tommy. » Sa voix était basse, rauque. « Je t’ai écouté raconter ton enfance malheureuse dans un orphelinat, mais je ne t’ai jamais raconté la mienne. » Il ramassa le chèque, le tordit entre ses doigts.

« Je n’étais pas orphelin, Tom. J’avais des parents – des parents dont n’importe qui aurait été fier. Pauvres, mais honnêtes. C’était ce que mon père me répétait tout le temps, pauvres mais honnêtes. Il le disait encore avant de mourir, en crachant ses tripes bouffées par le cancer, parce qu’il ne pouvait pas quitter son travail pour aller voir un docteur, et qu’il était trop tard quand il l’a fait. Le comté l’a fait enterrer et ma mère a pris un jour de congé à la manufacture d’abat-jour – oui, c’était là qu’elle travaillait, dans le grenier crasseux d’un immeuble puant, et ma sœur aussi, jusqu’à ce qu’elle change d’avis et qu’elle prenne un autre genre de métier où elle n’avait pas besoin d’être debout toute la journée. » Il rangea son chèque. « C’est à ce moment-là que j’ai compris la valeur de l’argent. Et je n’ai jamais oublié la leçon.

« Il m’a fallu neuf ans pour arriver où j’en suis, dans ce métier. Neuf ans. Et il suffirait d’un seul mot de trop pour me retrouver le cul sur le trottoir. Viré. Fini. Sur toutes les listes noires. Lessivé. »

Je me rassis. « Tu as oublié ton violon… Mais on est en Amérique, Arch, et Harker ne peut pas te mettre à la porte uniquement parce que tu n’es pas de son avis.

— Bien sûr que non, admit Taylor. Parce que je suis toujours de son avis. Et c’est pour ça que je suis venu te voir. Pour te dire que c’est toi qui es viré.

— Quoi ?

— Tu m’as bien entendu. Tu n’as pas compris quand il a dit que tu ne participerais pas à la prochaine production ? Tu es fini. »

Je ne répondis rien.

« Ça change pas mal de choses, non ? Tu comprends peut-être mieux ma position, maintenant ? Je connais bien Harker.

— Alors, pourquoi ne m’as-tu pas prévenu ? »

Il brandit sa pipe vers moi. « Parce que je sais bien comment tu es, toi aussi. Quand tu es venu me voir ce week-end, j’ai compris que tout ce que je pourrais te dire ne servirait à rien. Tu avais décidé de modifier ce scénario, quelles que soient les conséquences.

— Oui, c’est vrai.

— Et je crois savoir pourquoi. C’est à cause de la fille, n’est-ce pas ? »

Je sentis le sang me monter au visage.

« Inutile de me répondre. » Taylor se leva, alla jusqu’à la fenêtre et s’adressa aux arbres de la cour.

« Je suis peut-être Judas, après tout, leur dit-il. Parfois, je pense que Judas devait être un type comme les autres qui s’est trouvé dans une sale situation. Il ne voulait pas trahir qui que ce soit – il aurait préféré simplement ne pas prendre de risques et faire plaisir à tout le monde. Et quand il a compris que le Christ avait une vocation de martyr, il n’a plus hésité. »

Les arbres courbèrent la tête comme pour exprimer leur assentiment.

« En un sens, je t’envie, Tom. Tu ne seras jamais Jésus-Christ, il s’en faut de beaucoup, mais au moins, quand tu plongeras, ça ne sera pas faute d’avoir essayé. Tu as eu le cran d’affronter Harker. » Il marqua une pause. « À partir de maintenant, tu n’auras plus besoin de mes conseils. Tu es tout à fait capable de te débrouiller sans moi. Tu es fin prêt pour devenir ton propre patron.

— Mon propre patron, répétai-je. C’est vrai, j’ai été viré. » J’hésitai, mais je ne pus résister à l’envie de lancer ma dernière pique. « Je suppose que tu n’as pas protesté quand Harker te l’a dit ? »

Taylor se retourna, hochant la tête. « Évidemment que non. Tu me connais. Mais comme je te l’ai dit, Judas et moi, on essaie de faire plaisir à tout le monde. Alors, quand j’ai appris la nouvelle, je suis allé rendre une petite visite à Herb Weichmann.

— Weichmann ?

— Je lui ai dit qu’Harker n’avait pas besoin de toi pour Rêveries parce qu’il avait écrit lui-même le scénario. Je lui ai demandé s’il avait un projet en vue. Et il se trouve que oui. Il voudrait que tu travailles dans son équipe pour le prochain film de Karl Druse. Tu ferais bien de passer le voir après déjeuner. Il t’attend. »

Je clignai des yeux. « Mais si Harker l’apprend…

— Ne t’occupe pas d’Harker. » Taylor remit sa pipe dans sa poche. « Il a eu droit à sa grande scène, ce matin. D’ici à ce qu’il sache que tu fais toujours partie du studio, et que tu travailles pour Weichmann, il se sera calmé. J’ai l’intention d’aller voir Morris cet après-midi, de toute façon, et de lui donner quelques explications en privé. Il n’y aura pas de problème, crois-moi.

— Alors, tu t’es quand même mouillé pour moi, finalement, constatai-je. Merci, Arch. Excuse-moi. » Je lui tendis la main et je fus surpris de voir que je tremblais un peu.

« Laisse tomber. Je ne fais que prendre mes précautions, voilà tout. Il faut savoir ménager la chèvre et le chou. Qui sait, tu seras peut-être quelqu’un d’important chez Coronet, un jour ou l’autre. » Il haussa les épaules. « En attendant, tu peux toujours m’offrir un café. »
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Nous prîmes notre café, puis je sortis pour aller voir Herb Weichmann, Il me tendit un exemplaire de la nouvelle sur laquelle le film allait être basé. Je la lus tout de suite, sur place. C’était l’histoire d’un homme qui se prenait pour le diable. Ce n’était pas mauvais, et ça pourrait faire un bon film pour Karl Druse. Et j’étais capable de l’écrire, je le savais.

« Faites-m’en un scénario, me demanda le vieux metteur en scène. Gardez le thème, mais étoffez un peu l’histoire d’amour et introduisez un personnage comique. Je pensais à Clyde Cook ou à Jimmy Finlayson. quelqu’un de ce genre. Vous verrez vous-même. Vous savez ce qu’on doit trouver dans un film de Druse. Oh, et surtout, des décors simples… On va essayer de boucler le film avec un budget de 250 000 dollars environ. »

Ce fut aussi simple que ça. Je sortis du studio, avec pour mission d’écrire L’Homme de l’enfer, pour un salaire de cinq cents dollars par semaine, et mon nom au générique.

Quand je me retrouvai chez moi, ce soir-là, j’avais encore du mal à y croire, mais tout s’était passé pour le mieux. Même si Harker était mon ennemi, maintenant, il m’avait sans le vouloir rendu un fier service. En me mettant à la porte, il m’avait permis d’obtenir une promotion importante – en un seul jour, j’étais passé de la rédaction des intertitres au statut de scénariste à part entière sur mon propre film, sans oublier une substantielle augmentation de salaire.

Je ne gardais aucune rancune à Taylor, maintenant, ni à Lozoff. Il était facile de comprendre leur position, et je les plaignais presque de devoir travailler pour le Grand Metteur en Scène. Weichmann ne se prenait pas pour un génie, et à juste titre d’ailleurs, mais, avec lui, je pourrais faire un travail efficace, sans craindre les maux de tête, les retards de tournage, les accès de mauvaise humeur ou les délires de grandeur. Je ne pouvais que me féliciter de cette nouvelle association. Que demander de plus ?

Aurora Powers, bien sûr.

C’était bien ça. Je compris brusquement qu’il ne me serait pas possible de me rendre sur le plateau de tournage de Rêveries ; j’allais être bien trop occupé à travailler avec Weichmann et Druse. Comment allais-je faire pour la rencontrer ?

À bien y réfléchir, je ne connaissais même pas son adresse, ni son numéro de téléphone. Elle m’avait dit qu’elle vivait avec deux autres comédiennes dans un appartement. Mais où ?

Carla le savait peut-être ? Je pourrais l’appeler pour le lui demander. Et même si elle ne le savait pas, je pourrais au moins lui annoncer la bonne nouvelle. J’avais envie de parler à quelqu’un. Et Carla serait peut-être heureuse d’apprendre ce qui venait de m’arriver, en souvenir du bon vieux temps.

Je décrochai le récepteur et donnai son numéro à la standardiste, mais Carla ne répondit pas. Puis un potin de studio me revint en mémoire : on avait beaucoup vu Carla, ces jours-ci, au Montmartre, en compagnie d’un nouveau chevalier servant : Nicky Morris, en personne. Elle était peut-être avec lui ce soir.

Carla était sortie avec Nicky, Aurora Powers était dans un appartement avec ses deux amies…

Mais y était-elle vraiment ?

Malgré tous mes efforts pour la repousser, cette question s’insinua en moi. D’une façon ou d’une autre, il fallait que j’en aie le cœur net, et vite. Je me le promis.

Mais avant tout, j’avais un travail à faire. Le scénario. Si je l’écrivais ce soir, j’aurais peut-être le temps de joindre Aurora le lendemain.

Je me mis donc à l’ouvrage et j’écrivis mon scénario, puis j’allai me coucher.

Mais le lendemain, je n’eus pas une minute à moi.

Je ne sais pas comment faisaient les scénaristes de renom – des femmes, pour la plupart, comme Frances Marion, Anita Loos, June Mathis et Beth Meredyth. Peut-être passaient-elles plusieurs mois sur un scénario, en prenant tout leur temps pour flâner autour de la piscine du Jardin d’Allah. Mais je sais comment cela s’est passé, pour moi.

Au moment même où je posai mon scénario sur son bureau, le lendemain matin, Weichmann se mit à le lire, puis il le donna à Karl Druse.

Druse suggéra quelques modifications, extrêmement valables, d’ailleurs – et me serait-il possible d’écrire rapidement une nouvelle version pour qu’on ait quelque chose à montrer à Sol Morris, à la fin de la semaine ?

Je me dépêchai d’écrire une nouvelle version.

Lorsque je l’apportai, Weichmann me demanda d’aller voir l’équipe de tournage et les décorateurs. Puis il fallut s’occuper des costumes, et discuter le budget du film.

Mais pourquoi continuer ? (Je me posai cette question une centaine de fois pendant les semaines qui suivirent, mais je continuai quand même.) Il n’y avait pas de fin à ce que je devais faire, ou à ce que je devais apprendre. C’était une chose d’écrire des intertitres et de les réviser pour des rushes que quelqu’un d’autre avait tournés. Mais c’était autre chose – beaucoup d’autres choses – que de participer, depuis le début, à toutes les étapes de la réalisation d’un film.

Je découvris qu’il ne s’agissait pas seulement d’écrire une histoire ; il fallait aussi s’occuper des costumes, des décors, du choix des acteurs que Lipsky allait engager, et faire un planning pour l’utilisation de certains plateaux et des opérateurs, et modifier le script pour faire plaisir à Morris et à la censure et à je ne sais quel directeur de salle à Kalamazoo.

Quand je pus enfin respirer, le mois de novembre était bien avancé. Je n’avais toujours pas vu la piscine du Jardin d’Allah, pas plus qu’Aurora Powers.

De temps à autre, je croisais Arch Taylor ou Lozoff ou Emerson Craig ; je les questionnais toujours au sujet d’Aurora, et j’obtenais toujours les mêmes réponses. Harker la faisait répéter en privé, il n’avait pas fini de préparer le tournage, Morris pestait et tempêtait, mais Harker refusait de tourner tant qu’il estimerait qu’Aurora n’était pas prête.

« Comment va-t-elle ? demandai-je à Taylor.

— Bien, je suppose. Mais je ne l’ai pas vue. Quand je dis qu’il la fait répéter en privé, c’est vraiment en privé.

— Mais est-ce que je ne pourrais pas ?…

— Non, tu ne pourrais pas. L’accès au plateau est interdit. Et il est doublement interdit en ce qui te concerne. Il a même mis un gardien devant son bungalow.

— Je sais. »

Arch Taylor haussa les épaules. « Sois patient. Ça ne durera pas éternellement.

— Moi non plus, je ne durerai pas éternellement. »

Mais je tins bon, malgré tout. Je tins bon jusqu’aux derniers jours de décembre. Nous tournions le film, à ce moment-là, et je passais mes journées sur le plateau et mes soirées dans la salle de projection. Quand le tournage fut bouclé, Weichmann me demanda de l’aider pour le montage ; nous avions dépassé de deux bobines la longueur prévue, et il fallait faire des coupures.

Pendant ce temps, le tournage de Rêveries avait enfin commencé, et l’accès au plateau était effectivement interdit.

« Personne ne peut entrer, à part les acteurs et les machinistes, m’apprit Taylor. Harker a donné des ordres formels. Même Sol Morris est exclu du plateau.

— Mais pourquoi ? C’est encore à cause de sa foutue astrologie ? »

Taylor secoua la tête. « Harker ne veut pas que sa vedette puisse être troublée. Elle est un peu nerveuse. Et moi aussi. C’est peut-être un grand film, mais ce n’est pas une partie de plaisir. »

Lorsque je réussis à coincer Emerson Craig à la cantine, peu après, il fut encore plus explicite.

« C’est une catastrophe, me confia-t-il. Je ne sais pas à quoi pense le Vieux, à employer une fille comme ça. Elle est belle, ça oui, et très photogénique. Les opérateurs n’ont aucun problème pour régler leurs caméras. Ils n’ont qu’à faire le point sur elle et à filmer sans s’occuper de moi. » Il eut un sourire amer. « Mais ce n’est pas ce dont je me plains. Cette gamine est absolument incapable dé jouer. »

Je traquai Taylor une fois de plus jusque dans son bureau.

« Aurora, dis-je. Il faut que je la voie… »

Il secoua la tête. « Aucune chance. Nous avons déjà un mois de retard sur le plan de travail. Si Morris savait combien de pellicule il a déjà gâchée, il passerait à travers le plancher, avec son fauteuil de coiffeur et tout le reste…

Il pourrait même tomber directement en enfer, ça me serait complètement égal. C’est Aurora qui m’intéresse. Je t’en prie, Arch, aide-moi. »

Taylor sortit sa pipe et la brandit vers moi. « Mais c’est ce que je fais, en ce moment. Je t’aide à rester en dehors de ce gâchis. Tu dois penser à ton boulot, avant tout – si ton film marche, c’est le début d’une nouvelle carrière pour toi. Alors, tiens-toi tranquille. Tu ne peux rien faire pour empêcher ce qui arrive, et si Harker se monte encore contre toi…

— Très bien, dis-je, tu as gagné. »

Mais, en moi-même, je me dis : Non, il n’a pas gagné, et Harker non plus. Il y a sûrement un moyen.

Aussi me rendis-je à la réception de Kurt Lozoff, pendant les fêtes, en espérant qu’Aurora Powers y serait. Elle n’y était pas, évidemment, mais je m’arrangeai pour parler seul à seul avec Lozoff.

Le petit homme était pâle, et il avait maigri. Je n’eus pas besoin de lui demander comment se passait le tournage. Il m’en parla de lui-même.

« Tom, j’ai commis une grave erreur. Vous aviez raison, au sujet du film, absolument raison. J’aurais dû vous soutenir.

— Ne vous en faites pas, je comprends très bien. Vous ne pouviez pas risquer de perdre votre travail.

— Je risque de perdre beaucoup plus, à voir de quelle façon la situation évolue. Je risque de compromettre complètement mon avenir. » Les gens riaient et criaient autour de nous, mais il parlait à voix basse et j’avais du mal à le comprendre. « Ce film est une catastrophe ; il ne sera jamais terminé.

— C’est à ce point-là ?

— Harker est complètement fou, je ne l’ai jamais vu comme ça. Pour chaque scène, il multiplie les prises, et c’est toujours aussi mauvais. J’essaie de le convaincre que les flash-backs napoléoniens ne sont pas dans la note, mais il ne veut pas m’écouter. Il s’est passé quelque chose – vous l’avez vu venir, et je n’ai pas été assez malin pour vous croire. Mais c’est vrai. Il ne tourne pas un film, il tourne une déclaration d’amour à Aurora Powers. »

Je sentis que je me mettais à trembler. Il dut le remarquer, mais il poursuivit.

« Elle est incapable de tenir le rôle, tout le monde le voit. Tout le monde, sauf Harker. La seule chose à faire serait d’étoffer l’intrigue de telle façon qu’Aurora soit fortement entourée dans chacune de ses scènes, et de ne l’utiliser que pour la décoration. Je pourrais sauver le film, je le sais, mais Harker ne veut rien entendre. Il pense être capable d’en faire une grande actrice. Mais il a beau s’appeler Théodore Harker. ça ne marche pas.

— Que va-t-il se passer ? »

Lozoff haussa les épaules. « J’aimerais le savoir. J’ai l’impression qu’un jour ou l’autre, elle va craquer. Si vous voyiez comment il la traite – jour après jour, répétition après répétition, prise après prise ! S’il y a une chose dans le film qui sera bien réelle, ce sont ses larmes. »

Je saisis le bras de Lozoff. « Faites-moi entrer pour que je puisse lui parler.

— L’accès au plateau est interdit. Vous le savez.

— Trouvez un moyen. À un moment où Harker n’est pas là. » Je lui serrai le bras, un peu plus fort. « Rappelez-vous, je vous ai fait franchir la porte, autrefois.

— Je n’ai pas oublié. » Lozoff me fixa longuement. Puis : « Serez-vous à votre bureau, lundi matin ? »

J’acquiesçai.

« Je vous y appellerai. Je vais essayer de trouver une solution.

— Vous me le promettez ?

— Je vous le promets. » Il leva les yeux au ciel. « Mais que Dieu nous vienne en aide si cela tourne mal ! »
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« Bonne année, monsieur Post », me lança le gardien quand je franchis la porte du studio, ce lundi matin, au volant de ma Stutz.

Et : « Bonne année, cria Jackie Keeley en me faisant de grands signes lorsque je me garai devant mon bureau. Ne t’approche pas trop de la voiture du Prince héritier, j’ai mis une bombe dans son moteur. »

Il me désignait la grosse Marmon jaune garée à côté de moi, et je hochai la tête. Je n’avais aucune intention de passer trop près de la voiture de Nicky Morris – Keeley y avait peut-être vraiment mis une bombe. Et il n’était pas le seul à avoir de pareilles idées.

Car, si je n’étais pas resté inactif, pendant cet automne, Morris Junior avait pour sa part déployé une énergie frénétique. Il avait commencé par travailler avec John Frisby, sur un film dont Dude Williams était la vedette, mais il ne l’avait jamais terminé. Vers la fin novembre, Dude Williams s’était effondré sur le plateau (victime d’une crise cardiaque, d’après sa femme) et on l’avait emmené dans une maison de repos avec ordre de ne pas bouger avant le printemps.

Frisby commença ensuite la mise en scène d’un film comique avec Jackie Keeley, et Nicky Morris le suivit. Et il passa son temps à arrêter les caméras pour faire des suggestions idiotes, à traîner devant le directeur du casting des personnages plus ou moins louches en provenance d’Olvera Street, à interrompre le tournage pour jouer au poker quand l’envie l’en prenait, bref, à rendre la vie impossible à toute l’équipe.

Sol Morris était parti pour New York, pendant les fêtes, pour l’une de ses mystérieuses missions, mais, à en croire les rumeurs, il y aurait un sérieux règlement de comptes entre Keeley et Nicky dès que Sol serait là pour compter les points.

Apparemment, je n’étais pas le seul à avoir passé un sale moment pendant les derniers mois de l’année. Mais aujourd’hui, c’était le premier de l’an 1926, me rappelai-je. Et ça allait changer.

Mon bureau avait toujours la même apparence, pourtant, et Miss Kress également. Je jetai un coup d’œil au courrier posé sur ma table. Des cartes de vœux, des factures, des journaux professionnels – rien d’extraordinaire. La seule chose qui m’intéressait, dans ce bureau, c’était le téléphone. Lozoff allait-il m’appeler ?

Le téléphone sonna, je décrochai. « Allô ?

— Arch Taylor.

— Oui, aboyai-je, déchargeant mon trop-plein d’adrénaline. Qu’y a-t-il ?

— Amène-toi à la salle numéro deux. On projette le montage final de L’Homme de l’enfer. »

J’hésitai. « Est-ce absolument nécessaire, Arch ? J’attends un appel important et…

— Dis à ta secrétaire de le transmettre. M. Morris est là et il a demandé si tu allais venir.

— C’est une projection exceptionnelle en l’honneur de Sa Majesté, si je comprends bien ? J’arrive tout de suite. »

Cinq minutes plus tard, j’étais assis entre Morris et Taylor dans la petite salle de projection située derrière le bureau de la direction, et je regardais défiler sur l’écran les intertitres que je connaissais trop bien, maintenant, tous numérotés et suivis de quelques mètres de la séquence qu’ils introduisaient. Morris avait un bloc-notes et un crayon sur les genoux, mais il ne s’en servait pas. Son cigare lançait des signaux de fumée exprimant son approbation silencieuse.

La lumière revint et Sol Morris hocha la tête en direction de Taylor.

« Vous aviez raison, dit-il. Pas de modifications. » Il se tourna vers moi. « C’est du bon travail. J’ai l’impression que ça va bien marcher.

— Merci, monsieur Morris. »

Il soupira. « Il voudrait mieux que ça marche, d’ailleurs. Sinon, on ne va pas tarder à avoir des ennuis.

— Que se passe-t-il ? » demanda Taylor.

Morris eut un geste de réprobation, ponctué par la chute de sa cendre de cigare. « Les circuits européens. Vous savez que depuis deux-trois ans, on envoie des films là-bas et que ça marche bien. Alors, avec les frais du nouveau studio et tout ça, je me suis dit que le moment était venu de récolter les bénéfices. Seulement, il n’y a pas de bénéfices. »

Nouveau soupir. « C’est à cause de l’inflation, là-bas, vous comprenez ? J’ai quatre millions de dollars bloqués dans plusieurs banques en Allemagne – et Glazer me dit que je ne peux pas en récupérer plus de deux pour cent.

— Qu’est-ce que vous allez faire ?

— Je m’en suis déjà occupé. Où croyez-vous que je sois allé pendant les fêtes ? À New York. Chercher un prêt pour nous tirer d’affaire.

— Vous l’avez obtenu ?

— Bien sûr que je l’ai obtenu. On s’en sortira. Si le film d’Harker a beaucoup de succès et qu’on a un peu de chance, je pourrai rembourser dans un an. »

Sol Morris se leva. « Seulement, pendant quelque temps, on va avoir de la compagnie.

— Quel genre de compagnie ? »

Morris paraissait étrangement embarrassé. « Vous savez comment ils sont, à New York, Il faut qu’ils fourrent leur nez partout. Alors, la banque m’a dit, on va vous envoyer un émissaire. Quelqu’un qui contrôlera sur place la façon dont vous dépensez l’argent. Vous pourrez peut-être lui donner un titre, vice-président, ou quelque chose comme ça.

— Quand arrivera-t-il ?

— Il est déjà là. Il habite chez moi, pour le moment. C’est un certain Lester Salem.

— Vice-président ? » Taylor cligna des yeux.

Morris évita son regard. « Qu’est-ce que je pouvais faire ? J’avais déjà vu six autres banques, et, à chaque fois, on me racontait la même histoire : l’argent se fait rare en ce moment. Et puis ceux-là, ils ont marché, seulement ils voulaient un kibitzer[11]. Mais ne vous tracassez pas, il est inoffensif, c’est le genre professeur d’université ; il n’embêtera personne. Je vais lui donner un bureau somptueux et, quand on aura remboursé le prêt, il retournera tout droit à Wall Street. »

Le téléphone sonna et je fus le premier à décrocher. « Oui ? »

C’était la voix de Lozoff, grave et pressante. « J’ai pris mes dispositions, dit-il. Elle est dans sa loge. Il n’est pas là et il n’est pas prévu qu’il vienne. Il n’y a personne sur le plateau en ce moment. Alors, si vous pouviez venir tout de suite…

— Dans trois minutes.

— Bien. Je vous attendrai à l’intérieur. Et ouvrez l’œil quand vous…

— Je pars immédiatement. »

Je raccrochai et levai les yeux vers Morris. « Si vous voulez bien m’excuser ? J’ai une course à faire.

— Bien sûr. Allez-y. » Il se racla la gorge. « Hum, ne parlez à personne de ce nouveau schnorrer[12] pour le moment. Je veux faire un grand boum, la semaine prochaine, dans les journaux, avec une conférence de presse et tout le tremblement.

— Je n’en parlerai à personne.

— Bien. »

Je sortis en hâte et descendis l’allée, découvrant brusquement que j’avais les jambes en coton et que mon cœur commençait à cogner dans ma poitrine.

Pourquoi ? me demandai-je. Comment peux-tu être, aussi ému de revoir une fille que tu connais à peine ?

Je ne trouvai pas de réponse. Mais mon cœur battait toujours aussi fort.

Lozoff m’attendait à l’entrée du plateau.

« Vite, murmura-t-il. Il y a un gardien, d’habitude, et on est censé signer son registre avant d’entrer, mais je l’ai envoyé faire un tour à la cantine. Je lui ai promis de monter la garde en son absence.

— Merci.

— J’espère que nous ne sommes pas en train de commettre une grave erreur. » Mais Lozoff se parlait à lui-même, il ne s’adressait pas à moi, et je remarquai qu’il transpirait, bien qu’il ne fît pas très chaud.

« Sa loge est sur la droite. Vous avez dix minutes – soyez prudent ! »

J’acquiesçai et, les jambes en coton et le cœur battant, j’entrai sur le plateau. C’était une reconstitution de la suite de Metternich au congrès de Vienne, avec, au centre, une grande table ouvragée, destinée aux conférences diplomatiques. Pour le moment, elle servait de table de poker à quatre machinistes.

En rasant les murs, je me glissai derrière un panneau du décor et me dirigeai vers la droite. Personne ne me remarqua.

Et je fus enfin devant la porte de la loge à laquelle je frappai très doucement, si doucement que le choc de mon index contre le bois me parut plus discret que les battements de mon cœur.

La porte s’ouvrit et je me trouvai face à une inconnue.

La jeune fille qui se tenait devant moi avait changé de nom, teint ses cheveux et modifié son maquillage ; cela, je le savais et je m’y attendais. Mais il y avait bien d’autres différences, maintenant. Quelqu’un lui avait appris à se tenir, à se mouvoir, à sourire comme elle me souriait maintenant en me priant de bien vouloir entrer.

Je passai devant elle, elle referma la porte derrière moi, et je m’assis sur le divan, contre le mur. Quelqu’un avait conçu une robe pour cette inconnue, une robe brodée de fils d’or et ornée de sequins et que j’admirai alors qu’elle s’approchait lentement vers moi. Elle approchait lentement, mais la vérité s’imposa à moi en un éclair. Tu ne la connais pas. Tu ne la connais absolument pas.

Et, saisissant cela, je fus immédiatement soulagé. J’avais envie de hurler de joie, car mon cœur avait cessé de battre à tout rompre. Cette déesse vêtue d’une robe d’or m’était parfaitement indifférente.

« Ainsi, vous avez fini par venir », dit-elle.

Même sa voix était différente de celle dont j’avais gardé le souvenir. Elle était plus douce, son inflexion était plus précise ; c’était la voix d’une comédienne amateur qui essaie de jouer une scène. Après tout, c’était bien une scène qu’elle jouait en ce moment, pour moi seul. Et j’étais prêt à lui donner la réplique sans le moindre trac ni le moindre trémolo dans la voix.

« J’ai été très occupé, j’écrivais un scénario…

— Je sais, Lozoff me l’a dit. Il m’a tout dit.

— Bien. » Je n’eus aucune difficulté à lui sourire lorsqu’elle s’assit près de moi. Même le fait de la sentir si proche me laissait de marbre, maintenant. « Il m’a aussi parlé de vous. C’est pourquoi je n’ai pas essayé de venir sur le plateau. Je savais que vous étiez très occupée, vous aussi. »

Elle ne me quittait pas des yeux. « Oui. Mais, malgré tout, je n’ai jamais cessé de penser que vous viendriez quand même. Après ce que vous avez fait, après avoir essayé de modifier le scénario pour moi. C’était merveilleux, Tom. »

Il me fut facile de lui sourire et de trouver les mots pour lui répondre. « Je n’ai fait que mon travail, en fait. J’estimais que ces modifications étaient nécessaires. Harker n’était pas de mon avis. Ça ne va pas plus loin.

— Je pensais… » Elle hésita.

« Cela n’a plus beaucoup d’importance, maintenant vous ne croyez pas ? ajoutai-je rapidement. Même si je n’étais pas là pour vous aider, je crois savoir que vous avez bénéficié des conseils les plus éclaires de M. Harker. C’est un homme extrêmement brillant, Aurora. Il fera de vous une véritable star. Je sais bien que ce n’est pas toujours rose, pour vous, et que vous devez être terriblement fatiguée, mais tout finira par s’arranger si vous obéissez à ses ordres. C’est une chance inespérée. »

Elle leva les yeux sur moi, hochant la tête.

« Oui, murmura-t-elle. C’est ce que tout le monde me répète, à quel point c’est inespéré. Harker, Craig, Lozoff, et maman. Je vais devenir une star, et c’est merveilleux, et je devrais être la fille la plus heureuse du monde. » Ses épaules frémirent. « Et vous aussi, maintenant… »

Puis ses yeux s’écarquillèrent, sa bouche dessina un O et l’inconnue disparut. Aurora Powers disparut.

Et, de nouveau, c’était Mitzi La Buddie que j’avais en face de moi.

C’était Mitzi, et elle pleurait, puis elle s’approcha de moi, je vins vers elle et elle sanglota contre ma poitrine.

« Ce n’est rien, dis-je, me demandant si elle entendait mon cœur battre la chamade. Ce n’est rien…

— Tom, je ne savais pas. je pensais que – tu avais changé…

— Moi aussi, je pensais que tu avais changé.

— C’est vrai. » Elle tenta de maîtriser sa voix, mais il n’en était plus temps. « Tu ne peux pas savoir à quel point il me harcèle, jour et nuit, par ce qu’il dit et ce qu’il fait… »

Quelque chose me serra à la gorge, à m’étouffer. Quelque chose que j’avais envie de cracher.

«… et je n’y arrive pas, Tom, je déteste jouer la comédie, je déteste le film, je déteste Harker, et je déteste tout le monde, à part toi…

— Jour et nuit, répétai-je, sentant ce quelque chose monter dans ma gorge, sachant qu’il fallait que ça sorte. Tu le détestes mais jour et nuit il te harcèle, jour et nuit, il est avec toi.

— Qu’est-ce que tu essaies de dire ? » Elle s’écarta de moi.

« Rien. Je repense simplement à une histoire qu’on m’a racontée. Cela ferait une bonne idée de film.

— Dis-la-moi. »

J’ouvris la bouche, et les mots sortirent, jaillirent comme si je les vomissais. Je parlai de l’astrologue, d’Harker et de Kate La Buddie, je répétai toute l’histoire que Carla m’avait laissé entendre. Je ne voyais rien pendant que je parlais – on ferme les yeux lorsqu’on vomit.

Et mon cœur battait et la tête me tournait et mon estomac se soulevait et je lui disais : « Elle t’a vendue à lui. C’est vrai, n’est-ce pas ? L’appartement que tu as loué avec deux amies n’a jamais existé. Tu vis avec Harker, chez lui, et il t’emmène dans cette chambre sombre où les étoiles factices créent des rêves factices, et où, tous les deux, vous… »

Ses mains frôlèrent mon visage. « Ce n’est pas vrai, ce n’est pas… »

Je lui saisis les poignets, les écartai de moi. « Tu veux dire que tu ne l’aimes pas ? Ça, je le sais. Tu ne l’aimes pas, mais tu te livres à lui, tu le laisses te caresser et jouer avec ton corps, tu le laisses t’apprendre tous les stratagèmes qu’il faut utiliser pour exciter un vieillard lubrique. Comment cela se passe-t-il, quand vous faites l’amour ? Est-ce qu’il continue à te diriger, est-ce qu’il t’indique de quelle façon… »

Elle se libéra de mon emprise, et se jeta sur moi, le souffle court, s’agrippant à mes vêtements, elle colla sa bouche contre la mienne, plaquant son corps contre moi. « Ainsi, c’est pour ça que tu n’es pas venu me chercher plus tôt ! Il y a si longtemps que je t’attends, mon amour, si longtemps que je te désire…

— Et Harker ?

— Oublie-le. C’est ce que j’essaie de faire, même quand nous faisons l’amour. Parce que cela n’a aucun sens, avec lui, cela ne peut en avoir qu’avec toi, toi et moi enfin unis, comme ceci. »

Ce n’était qu’un mélange incohérent de mots et de phrases qui sortait de sa poitrine haletante, mais le langage de son corps était suffisamment éloquent. Et c’était la seule chose qui m’importait, alors que je la serrais contre moi et que je la couvrais de caresses auxquelles elle répondait avec une ardeur enivrante.

Derrière nous, la porte s’ouvrit.

En même temps, nous levâmes la tête, pour découvrir Théodore Harker. Figé. Glacial. Noir comme l’ébène.

Ce fut Aurora qui réagit la première, se levant brusquement avant que j’aie pu la retenir. Elle fit face au metteur en scène et lui déclara : « Très bien. Maintenant, vous savez. Alors, sortez. Je ne suis pas à vous – je ne l’ai jamais été, et je ne le serai jamais ! »

Pour incroyable que cela paraisse, la bouche d’Harker esquissa un sourire. Il baissa les yeux et regarda sa propre main, qui tenait serré le pommeau de sa canne d’ébène. Il souriait toujours lorsque, brusquement, il leva la canne…

Je m’élançai sur lui, refermai mes mains sur les siennes, luttant pour lui faire lâcher prise et lui arracher cette canne qu’il brandissait pour frapper. Son dos heurta violemment le mur, puis il se jeta en avant. J’enserrais ses poignets, maintenant, et c’était comme si je tenais les électrodes d’une dynamo. Ils vibraient sous l’impulsion d’une énergie farouche, de cette même énergie qui brûlait dans l’abîme obscur de son regard. Nous luttâmes un moment, vacillants, le souffle court ; ses mains crispées tenaient la canne par les deux extrémités, alors que je pesais dessus de toutes mes forces.

Soudain, quelque chose se brisa.

Et aussitôt, nos regards se dessoudèrent. Je lui lâchai les poignets et nous baissâmes la tête, en même temps.

La canne d’ébène, cassée en deux, gisait aux pieds d’Harker.

Il se courba, très lentement, pour ramasser les deux morceaux. Je reculai, Aurora vint se réfugier dans mes bras, et nous le regardâmes ajuster les deux moitiés de la canne l’une à l’autre. Je pensai qu’il ressemblait à un enfant qui reconstitue un puzzle, jusqu’à ce que je découvre la détresse qu’exprimait son visage d’un gris de cendre.

Puis, brusquement, il se redressa ; la canne était entière, de nouveau, posée sur ses deux paumes. Une fois de plus, je contemplais le magicien et sa baguette magique. Et il me regarda, il regarda la jeune fille dans mes bras.

« Sortez ! » ordonnai-je.

Il leva le bras, brandissant la canne. Il la lança par-dessus nos têtes, contre le reflet que renvoyait le miroir, au fond de la loge. Il y eut un fracas de verre brisé.

Les échos nous en parvenaient encore lorsqu’il fit demi-tour et sortit.

Aurora et moi contemplâmes l’avalanche de fragments étincelants répandue sur le sol.

Je ramassai la canne et tentai à mon tour d’en ajuster les deux morceaux, mais je n’y parvins pas.

« Ce n’est rien, mon chéri, murmura Aurora. Ce n’est rien. »

Puis elle m’embrassa et je laissai tomber la canne brisée à nos pieds, au milieu des éclats d’argent.
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Le prince Metternich n’était pas à sa table de conférences le lendemain matin, et les joueurs de cartes non plus. Il n’y avait pas de diplomates ni de joueurs de poker au sein du groupe qui s’était rassemblé sur le plateau interdit.

Quand ils m’avaient appelé à mon bureau, je m’étais hâté de les rejoindre. Ils m’attendaient tous : Sol Morris, Nicky, Bernie Glazer (le comptable), Lozoff, Arch Taylor, et la surprise.

J’eus l’impression qu’ils avaient parlé de moi avant que j’arrive, mais je ne pouvais guère leur en vouloir. Depuis vingt-quatre heures, je sentais qu’une hache était suspendue au-dessus de ma tête, et, lorsque Sol Morris se leva et vint vers moi, je m’attendais presque à ce qu’il la tienne à la main.

Mais au lieu de me trancher la tête, il me sourit et me conduisit jusqu’à la surprise. « Vous arrivez juste à temps, dit-il. J’aimerais vous présenter à notre nouveau vice-président. Lester Salem. »

Nous échangêames une poignée de main, et j’en profitai pour examiner le nouveau venu. Depuis cette première rencontre, je l’ai vu des centaines de fois, j’ai aperçu sa photographie dans les journaux, les magazines, les annonces publicitaires. Mais j’ai toujours autant de mal à me rappeler à quoi il ressemble.

Cela, bien sûr, c’était le secret de Lester Salem. Son aspect physique était parfaitement quelconque. Ce n’était qu’une présence.

Ce matin-là, il portait un costume qui n’était ni gris ni marron ; une sorte de tweed poivre et sel qui se fondait avec le décor. Sa chemise blanche passait inaperçue, sa cravate était d’un bleu indéfini. Il avait les cheveux gris, les yeux gris, le teint pâle ; même ses lèvres minces semblaient privées de couleur. Ses mouvements étaient mesurés, sa poignée de main se résumait à une pression presque imperceptible. Et lorsqu’il répondit à mon salut, ce fut d’une voix neutre.

Sol Morris m’indiqua une chaise vide près de la table. « Nous avons déjà commencé, dit-il. alors que je m’asseyais. Je leur ai annoncé la triste nouvelle, et vous pouvez bien l’apprendre à votre tour. Harker nous abandonne. »

Tout le monde m’observait, maintenant, guettant une réaction de ma part. Je changeai de position sur ma chaise, sans rien dire, attendant que la hache retombe.

Morris hocha la tête. « C’est pourtant vrai. Il laisse tomber le film, il quitte le studio. J’ai reçu un appel de son avocat, hier soir. Il vend ses actions, il vend tout. Après toutes ces années passées ensemble… il disparaît, aussi simplement que ça ! »

Ils me regardaient toujours, aux aguets ; leur impatience était visible. La foule était massée devant la guillotine, les yeux braqués sur la victime en attendant que tombe le couperet. Ma foi, je pouvais au moins mourir en brave.

« Je suis désolé, monsieur Morris, commençai-je. Je suppose que vous savez ce qui s’est passé.

— Tout le monde est au courant.

— C’est de ma faute, continuai-je. Je n’aurais pas dû intervenir. Miss Powers n’est absolument pas responsable de ce qui est arrivé. C’est moi qui… »

Morris secoua la tête. « Laissez ça. Je vous ai dit que nous étions au courant. Maintenant, les langues se délient. Taylor, et Lozoff d’abord, qui m’ont dit comment vous aviez voulu modifier le scénario et comment Harker a refusé de vous écouter. Emerson Craig, ensuite, qui m’a raconté le genre de salades qu’Harker n’a pas cessé de faire pendant le tournage. »

Il fit la moue. « Si quelqu’un est ci blâmer, c’est moi. Je n’aurais jamais dû le laisser interdire l’accès au plateau, je n’aurais jamais dû le croire sur parole quand il affirmait que tout se passait bien.

— Alors, vous comprenez que…

-— Bien sûr. Je vous l’ai déjà dit. Ce qui est fait est fait et on n’y peut rien. Alors, ne perdons pas plus de temps. Harker a voulu partir ? Très bien, qu’il reste où il est. » Lester Salem toussota. « Avez-vous pensé à notre conseiller juridique ? Ne pourrait-il pas prendre des mesures pour obliger Harker à remplir son contrat ? » Morris haussa les épaules. « Qui parle de contrat ? Dieu sait que je ne suis pas un génie, mais j’ai assez de bon sens pour comprendre que l’on ne peut pas mettre un flic derrière un type pour l’obliger à faire un chef-d’œuvre. En tout cas, je n’ai pas envie d’essayer. Il veut laisser tomber, c’est son problème. Le nôtre, c’est : qu’est-ce qu’on va décider au sujet du film ? »

Il jeta un coup d’œil à Bernie Glazer. « Vous avez le détail des dépenses ? Allez-y, annoncez les chiffres. »

Il nous donna les chiffres. En gros, le film avait déjà coûté, à la moitié du tournage, un peu plus de trois cent mille dollars. Pour le terminer, il fallait prévoir, compte tenu des décors et des costumes déjà commandés, environ cent cinquante mille dollars supplémentaires.

Morris soupira. « On a déjà engagé trop d’argent sur ce film pour l’abandonner purement et simplement. Si on faisait ça, on perdrait tout, et ça nous donnerait une mauvaise réputation auprès des directeurs de salles, en plus. On leur a promis la sortie de Rêveries pour le printemps, ils nous ont acheté pas mal de navets en attendant, alors, il faut absolument le sortir. D’autre part, tout le monde va nous attendre au tournant pour voir comment on se débrouille après le départ d’Harker. Si on laisse tomber, les gens vont dire qu’on ne peut pas se passer de lui. Exact ? »

Lester Salem se pencha en avant. « Puis-je faire une suggestion ?

— Allez-y, on est là pour ça.

— À vrai dire, c’est une idée qui n’est pas de moi. Je ne prétends pas connaître grand-chose en matière de cinéma, pour le moment, bien que je puisse vous assurer que j’ai l’intention d’apprendre. » Salem fit une pause, hocha la tête en direction de Nicky, à l’autre bout de la table. « Cependant, j’ai pris la liberté de discuter du problème avec votre fils. Il m’a proposé ce que j’estime être une solution raisonnable, et il a eu la gentillesse de me laisser vous la présenter. »

Nicky acquiesça d’un signe de tête, tout en mastiquant son chewing-gum, alors que Salem poursuivait.

« Si je comprends bien, ce studio est assez unique en son genre, en ce sens qu’il se passe des services des producteurs. Chez vous, une fois que vous avez accepté un scénario et que M. Glazer et vous-même avez établi un budget, vous donnez les pleins pouvoirs au metteur en scène, et à lui seul.

— C’est exact, confirma Morris. Nous n’avons pas besoin de ce genre d’extravagances, ici, ni de voir le studio grouiller de bureaucrates. » Il brandit son cigare en direction de Salem. « Vous savez que nous nous passons même de directeurs de production. Nicky est le seul que nous ayons, à titre d’expérience, en quelque sorte. Mais je préfère que les choses restent simples, et que les dépenses soient réduites. J’ai dit à la banque…

— Je le sais très bien, murmura Salem. Et lorsque vous nous avez expliqué cela, j’étais enclin à être de votre avis. Mais aujourd’hui, je n’en suis plus si certain. Si un producteur avait supervisé le tournage de Rêveries, nous ne serions pas aujourd’hui dans cette regrettable situation. Un producteur aurait mis Harker au pas, limité les dépenses et fait avancer le tournage.

« Maintenant, voici ce que je propose. Votre fils me dit qu’il supervise l’équipe de Jackie Keeley, Il est le seul, dans ce studio, à posséder l’expérience très particulière que nécessite ce genre de travail. Je suggère donc que vous le nommiez producteur du film Rêveries. En même temps, nous pourrions libérer Herb Weichmann de ses engagements et lui confier la mise en scène de la fin du film. Alors, nous contrôlerions la situation, »

Morris tira quelques bouffées de son cigare. « Je ne sais pas. Weichmann est un bon metteur en scène, mais ce n’est pas son genre de film.

— Dans ce cas, nous pourrions trouver quelqu’un d’autre, quelqu’un de l’extérieur. Le metteur en scène n’est pas si important, à mon avis. Le problème principal, c’est la coordination : veiller à ce que les opérations se déroulent efficacement et sans à-coups, sans pagaille inutile. Vous ne croyez pas ?

— Cela me paraît logique, intervint Bernie Glazer. Et on économiserait certainement de l’argent, avec cette solution.

— Naturellement. » Salem lui sourit, puis se tourna de nouveau vers Morris. « Tout le monde a sa fonction. Nous avons des scénaristes pour écrire des scénarios, des acteurs pour jouer la comédie, des techniciens pour régler les problèmes de décors et de costumes, et un metteur en scène pour leur indiquer ce qu’ils doivent faire. Mais nous avons besoin d’un administrateur pour veiller à ce que tout le monde marche droit. » Il se tourna vers Nicky. « Votre fils sait cela, monsieur Morris, Il a parfaitement compris ce que j’ai expliqué à la banque avant de venir ici : en dépit de toute cette féerie de pacotille, si vous voulez bien excuser la franchise de mon opinion, le cinéma n’est qu’une industrie comme une autre. Et. en employant des méthodes de production rationnelles, nous devons obtenir des résultats…

— Je ne suis pas d’accord. »

Salem tourna brusquement la tête. Et il découvrit, comme nous tous, Kurt Lozoff qui se levait de sa chaise.

« Je ne suis pas d’accord, répéta-t-il. Nous ne sommes pas une industrie. Notre domaine, c’est celui de l’expérience. Une expérience qui réussit parfois, et qui parfois échoue, selon que l’on parvient ou non à traduire l’imagination en images, sur la pellicule.

« Il se trouve que le film dont nous parlons s’appelle Rêveries. Mais c’est un titre qui conviendrait à n’importe quel film, parce qu’il définit tout à fait ce qu’est le cinéma. Chaque film est une rêverie, un rêve éveillé, conçu individuellement, et non pas un produit de consommation sans originalité, fabriqué à la chaîne.

— Je vous en prie, monsieur Lozoff. Ceci n’est pas une discussion théorique. Nous avons à résoudre un problème spécifique pour lequel je propose une solution précise. »

Lozoff secoua la tête. « Je le sais. Et moi, je vous propose une autre solution. » Il jeta un coup d’œil à Sol Morris. « Nous en sommes à la moitié du tournage, en ce moment. Si nous changeons complètement d’organisation, il nous faudra des semaines avant de pouvoir reprendre. Si vous allez chercher ailleurs un nouveau metteur en scène, il ne pourra pas prendre le relais du jour au lendemain – il faudra qu’il étudie le scénario, et les scènes déjà tournées. Pendant ce temps, les dépenses vont augmenter. Alors voici ce que je vous propose. » Il inspira profondément. « Reprenons le travail dès demain matin. Et laissez-moi finir le film.

— Vous ? » Morris posa son cigare.

« Pourquoi pas ? Je connais le scénario. J’ai toujours travaillé avec Harker depuis que je suis ici et je connais ses techniques. J’ai étudié les méthodes de tournage pendant des années. J’ai réalisé un film sur la côte Est avant de venir à Hollywood, et j’ai songé à quelques innovations que j’aimerais mettre en œuvre dans Rêveries. Je vous assure que je réussirai. »

Morris secoua la tête. « Vous avez un argument de poids, en affirmant que vous pouvez démarrer demain, mais c’est un projet d’envergure, sur lequel on a déjà engagé beaucoup d’argent…

— Mais vous en économiserez aussi beaucoup, affirma Lozoff, en reprenant immédiatement. Et vous économiserez le salaire de votre metteur en scène. Combien vous faudrait-il pour engager à l’extérieur un réalisateur compétent – cinquante, soixante-quinze mille dollars ?

— Je pense que oui.

— Très bien. » Lozoff parlait d’une voix ferme. « Je le ferai pour rien. »

Morris cligna des yeux.

« Vous avez entendu – pour rien. Je renonce même à mon salaire d’acteur. Si le film rapporte un bénéfice d’un demi-million de dollars, ou plus, vous pourrez me donner une prime. Je vous laisse le soin d’en fixer le montant. Cela vous convient ? »

Morris s’apprêtait à reprendre son cigare, mais il changea d’avis. « Vous croyez vraiment pouvoir le faire ?

— Vous avez ma parole. »

Sol Morris soupira. Puis il tendit la main. « Topez là. dit-il. Marché conclu. »

Salem s’éclaircit la gorge. « En ce cas, j’aimerais assurer M. Lozoff de ma complète coopération. Je comprends l’énorme responsabilité qu’il vient d’endosser, et je me mets à sa disposition pour lui apporter toute l’aide qu’il me sera possible de lui fournir. »

Lozoff s’inclina. « Je vous remercie, mais ce ne sera pas nécessaire. La seule aide dont j’aurai besoin, c’est celle de M. Post, ici présent, pour remanier le scénario. Il faut envisager quelques modifications, me semble-t-il. »

Je levai brièvement les yeux au plafond, Aucune hache n’y était plus suspendue, désormais. Je souris à Lozoff en lui répondant. « Tout ce que vous voudrez, si M. Morris n’y voit pas d’inconvénient. »

Lozoff acquiesça. « Je lui ai déjà parlé des changements que vous avez envisagés. Et je suis sûr que nous n’aurons plus de problèmes avec le rôle de Miss Powers lorsque le scénario aura été modifié.

— Allez-y, dit Sol Morris. C’est à vous de jouer.

— En ce cas, si vous voulez bien nous excuser ? » Lozoff s’inclina de nouveau. Morris nous fit signe de partir, les autres nous regardèrent. Il me sembla, cependant, déceler un changement subtil dans le rythme masticatoire des mâchoires du jeune Nicky, et une nouvelle intensité, plus dure, dans le sourire figé de Salem.

Mais ce n’était pas le moment de s’attarder à ce genre de détails. Je quittai le plateau sur les talons de Lozoff.

Une fois dehors, il se retourna vers moi. « Vous avez un double de votre scénario ? Bien… allez le chercher tout de suite. Nous avons beaucoup à faire.

— Vous voulez utiliser mon histoire ? Mais il va falloir retourner certaines scènes.

— Ne posez pas de questions. Allez chercher votre exemplaire et retrouvez-moi à la salle quatre dans un quart d’heure. »

Et c’est ainsi que ça a commencé.

Et c’est ainsi que ça a continué, pendant les six semaines qui suivirent. Le congrès de Vienne fut démantelé, et nous nous mîmes au travail sur ma propre version du scénario – agrémentée de quelques surprises au fil des suggestions de Lozoff.

Car Lozoff surprit tout le monde. Il surprit Emerson Craig par son talent de metteur en scène. Il surprit Aurora en lui témoignant beaucoup de patience et de gentillesse, la guidant tout au long des scènes où ils jouaient ensemble, et supervisant avec beaucoup d’attention le reste de son travail. C’en était fini des cris et des larmes, sur le tournage, et la surprise la plus importante pour tout le monde fut qu’il leva l’interdiction concernant l’accès au plateau.

Quant à Glazer, Lozoff le surprit plutôt désagréablement, cependant, en dépassant franchement le budget initial. Les nouveaux décors furent coûteux, le tournage et le retournage encore plus. Il fallut refaire un bon nombre de scènes d’Harker pour se conformer au nouveau scénario.

Mais Glazer ne protesta jamais, et si Salem alla se plaindre à Morris, nous n’en fûmes pas informés. Tout le monde attendait de voir le résultat final.

Le tournage fut bouclé le 1er mars ; le 21, le montage était terminé, mes intertitres étaient en place, nous étions installés dans la salle deux et nous regardions un miracle devenir réalité.

J’avais assisté au tournage, mais je n’avais pas compris ce qui se passait, sur le moment. Maintenant, je découvrais ce que mon scénario et l’imagination de Lozoff avaient fait de cet automate absolument adorable, mais complètement inexpérimenté qu’était Aurora Powers.

Je m’étais préparé à subir le sourire insipide, les gestes hésitants, les maniérismes maladroits que j’avais vus quand nous avions projeté les rushes d’Harker. Et je transpirai à grosses gouttes pendant les scènes d’introduction, en attendant sa première apparition.

Et sur l’écran, le sourire insipide devint une invitation éthérée à l’enchantement. Les gestes hésitants et plats évoquaient la retenue d’un être d’une vaporeuse délicatesse. La sobriété avec laquelle elle exprimait les émotions prit une subtile apparence de réalité. À une époque où les grimaces ostentatoires et les pantomimes outrées étaient encore la règle, son jeu très retenu semblait donner naissance à une nouvelle dimension dramatique.

Que ce fût grâce à mon scénario, à la direction de Lozoff, au talent d’Harker dans certaines scènes que nous avions conservées, ou simplement parce que Aurora n’avait plus peur – c’était gagné.

J’étreignis Aurora dans l’obscurité de la salle alors que le film se terminait, et je l’étreignais encore lorsque les lumières se rallumèrent. Je ne m’en souciais pas ; personne ne s’en souciait, d’ailleurs, car tout le monde parlait et riait en même temps et l’on sentait monter dans l’air cette euphorie qui naît lorsqu’on est sûr d’avoir remporté une victoire.

Puis tout le monde se rassembla autour de Lozoff pour le féliciter, et Ryan parla à Morris de l’exploitation du film et de la campagne publicitaire qu’il fallait faire autour d’Aurora, et le jeune Nicky lui-même vint donner de grandes tapes dans le dos du petit étranger.

« C’est dans la poche, glissai-je à Lozoff. Vous allez voir. »

Et il le vit, en effet. Il fallut attendre six mois pour avoir les résultats de l’exploitation, mais ils étaient éloquents. Rêveries fit un triomphe auprès des critiques, des directeurs de salles et du public. Il rapporta à Coronet près d’un million de dollars de bénéfices nets, et il plaça Lozoff au rang des dix meilleurs metteurs en scène de l’année.

Mais sur le moment il m’adressa un simple signe de tête, comme si tout cela était une conclusion inéluctable.

« Venez dans mon bureau une minute, murmura-t-il. Juste vous, Aurora et moi – je vous en prie. Pour une petite fête. »

Et nous parvînmes finalement à nous éclipser. Une fois dans le bureau de Lozoff, nous attendîmes, sagement assis, que le petit homme ait fini de verser du cognac dans de petits verres et nous les tende avec une cérémonie étudiée.

« À notre succès », déclarat-il en levant son verre. Je regardai Aurora et je souris. Elle sourit à son tour. Puis nous regardâmes tous deux Lozoff et, brusquement, je cessai de sourire.

« C’est vrai, dis-je. Tout ceci a commencé avec nous trois, n’est-ce pas ? »

Il acquiesça. Le regard d’Aurora s’assombrit et je compris qu’elle se remémorait le jour auquel je repensais moi-même – celui où Harker avait surgi dans sa loge. Harker, qui n’était pas censé venir au studio, selon Lozoff.

Je reposai mon verre. « Il y a longtemps que j’ai envie de vous demander quelque chose, dis-je. Au sujet de la façon dont cette aventure a débuté. »

Lozoff eut un large sourire.

« Vous vous souvenez du matin où je suis allé dans la loge d’Aurora – quand vous aviez promis de faire le guet pour nous avertir ? Comment Harker a-t-il bien pu entrer sans que vous le voyiez ? »

Le sourire de Lozoff était radieux.

« Il n’a pas déjoué votre surveillance, n’est-ce pas ? Vous saviez qu’il allait venir. Vous avez tout organisé de telle façon qu’il devait nous surprendre ensemble. »

Lozoff souriait toujours.

« Bon Dieu, vous aviez manigancé tout ça ! Mais si ça n’avait pas marché, nous étions tous finis…

— Mais ça a marché. » Lozoff se mit à rire. « C’est la seule chose qui compte. »

Je fronçai les sourcils, mais Aurora commença à pouffer. Lozoff rit de plus belle et, tout à coup, j’éclatai de rire à mon tour. Je levai mon verre de nouveau.

« C’est vrai, dis-je. La seule chose qui compte, c’est la réussite. »

Jamais le cognac ne m’avait semblé aussi bon.
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Au printemps de l’année 1926. j’étais amoureux, mais j’étais aussi, plus que jamais, « dans le cinéma ». Et le cinéma connaissait son âge d’or.

Ce fut l’année où on tourna sept cent cinquante films qui furent projetés dans les vingt mille salles des États-Unis, rapportant deux millions de dollars par jour. De bons chiffres tout ronds, de bons dollars tout ronds, réalisés en Amérique.

Ce fut aussi l’année de l’invasion étrangère – Jannings et Veidt. Asther et Murnau, Lya de Putti et Camilla Horn. Les frères Hanson arrivèrent de Suède, ainsi que Maurice Stiller et une jeune inconnue aux cheveux filasse du nom de Greta Garber, ou Garbo – quelque chose comme ça.

Et ce fut l’année où Hollywood eut la folie des chevaux. Tous les matins. Elobart Bosworth se promenait sur l’allée cavalière de Santa Monica Boulevard, et le dimanche après-midi, Will Rogers et sa bande jouaient au polo. Le Brown Derby[13] de Vine Street installa un poteau pour que Tom Mix puisse y attacher son cheval Tony. Ce n’était qu’une plaisanterie, bien sûr, mais, à cette époque, qu’est-ce qui ne l’était pas ?

La seule chose importante, c’était ce qui se passait entre Aurora et moi. Cela ne nous empêchait pas de rire, mais nous prenions cela au sérieux.

Il n’y avait jamais assez de place pour sa garde-robe, dans ma penderie, mais, à part ça, nous n’avions pas de problèmes tant que nous étions ensemble. Et nous ne nous quittions plus, désormais, si ce n’est pour une mémorable occasion.

Ce fut le fameux soir où Aurora partit passer le week-end chez sa mère. « Il faut que j’y aille, me dit-elle, essayant de surmonter la réticence qu’elle montrait chaque fois qu’il était question de Kate La Buddie. Elle a de tels ennuis avec Buddie, elle n’arrive pas à lui trouver du travail. » Aurora me sourit. « Ne fais pas cette tête-là. mon chéri. Je serai de retour dimanche soir.

— Nous ne sommes que vendredi.

— Repose-toi. Cela ne te fera pas de mal d’aller au lit de bonne heure, pour une fois.

— Mais je n’arrête pas d’aller au lit de bonne heure. »

Elle me tira la langue, puis vint dans mes bras. « Deux jours seulement, murmura-t-elle. Sois patient.

— Aucun homme n’est une île, dis-je. Et bien peu sont même un continent.

— Pardon ?

— Rien. Seulement John Donne revu et corrigé par moi.

— Qui est-ce ?

— Un écrivain. Il fait les scénarios de Rin-Tin-Tin. »

Puis elle partit et je me retrouvai seul et, je ne sais pourquoi, ce n’était pas très agréable. Alors, pourquoi ne l’épouses-tu pas ? me demandai-je.

Je restai un moment à retourner cette idée dans tous les sens. Ce n’était pas la première fois qu’elle me passait par la tête. Aucun homme n’est une île, et deux personnes ensemble ne peuvent être une île non plus. Tôt ou tard, Aurora et moi allions devoir envisager notre avenir en fonction des gens qui nous entouraient.

Les bobines se mirent à tourner et les images défilèrent. Il était temps d’envisager notre avenir sous la forme d’un nouveau film. Mon prochain film, et celui d’Aurora.

Rêveries était distribué, et nous étions lancés. Aurora pouvait devenir une star, une grande star. Mais cela dépendait surtout de son prochain rôle, et c’était là que j’intervenais.

J’allais écrire un scénario pour le proposer à Lozoff, puis demander son feu vert à Sol Morris. Après cela, j’annoncerais tout en bloc à Aurora : le film, le mariage, notre voyage de noces après la fin du tournage…

Je voyais tout cela dans ma tête et cela me plaisait. C’était l’un de ces rêves auxquels je pouvais croire, le genre de rêve qui peut très bien se réaliser.

Puis on sonna à la porte et le rêve s’évanouit.

J’ouvris la porte et un cauchemar entra – en titubant – pour s’effondrer, en pleurs, sur le canapé.

« Carla ! Que se passe-t-il ? »

Je ne l’avais pas vue depuis plusieurs mois, et je ne l’avais jamais vue pleurer.

Ce n’était d’ailleurs pas très beau à voir ; Carla, les yeux injectés de sang et le nez rouge… Et pourtant, ce spectacle avait quelque chose de poignant, sans doute parce qu’elle avait toujours paru si sûre d’elle-même, si imperturbable.

Quelle que fût la raison de son désarroi, je réagis. Je m’assis près d’elle, lui tapotai l’épaule et prononçai de vagues paroles d’apaisement.

« Je t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas. »

Elle leva vers moi des yeux immenses, au regard fou. « Tu devrais t’en douter. Je suis enceinte.

— Mais…

— Oh. ce n’est pas de toi – ce n’est pas possible. J’aimerais mieux, pourtant. Et puis non… j’aimerais mieux être morte !

— Qui. alors ?

— À quoi ça sert, de le dire ? Ça n’arrangera rien, rien ne peut plus rien arranger, maintenant. Je ne sais pas pourquoi je suis venue ici, sinon que je n’avais nulle part où aller… »

Elle éclata en sanglots une fois de plus, et seules quelques bribes de phrases étaient encore audibles. Mais l’une d’entre elles émergea tout à fait clairement.

« cette maudite Marmon jaune…, »

Alors, je compris.

Je la laissai pleurer pendant que je lui préparais un verre. Lorsque je le lui mis dans la main, elle s’était un peu calmée.

« Détends-toi, maintenant. On va peut-être pouvoir arranger ça. Tu l’as dit à Nicky ?

— Bien sûr.

— Alors ?

— Il m’a donné le nom d’un type, un docteur.

— Bon, réfléchissons un peu. Nicky ne t’épousera certainement pas. Et le docteur ? C’est un type valable ?

— Ils le sont tous, jusqu’à ce qu’il arrive un accident. Alors, tu te retrouves toute seule. Ils ne te laissent pas revenir pour te soigner, même si tu attrapes une septi-je-ne-sais-trop-quoi, enfin, c’est un empoisonnement du sang. » Elle frissonna. « Je le sais. C’est arrivé à l’une de mes amies.

— Mais est-ce que Nicky ne pourrait pas trouver quelqu’un qui te garderait quelques jours, par mesure de précaution ? »

Carla secoua la tête. « Il m’a donné le nom d’un type pour ça, aussi. Seulement, ce qu’il ignore, c’est que son charlatan va recevoir la visite des flics la semaine prochaine. »

Je la regardai dans les yeux. « Et toi, comment se fait-il que tu sois au courant ? »

Elle détourna le regard. « C’est Glenda qui me l’a dit.

— Glenda Glint ? » Je clignai des yeux. « Et depuis quand es-tu aussi copine avec elle ?

— Oh. je ferais aussi bien de te le dire. Cela fait presque un an que je travaille pour Glenda. en plus de mon boulot habituel. Au début, quand elle avait seulement une rubrique dans son magazine, elle me donnait un billet de cinq dollars à chaque fois que je lui refilais un tuyau sur le studio. Et puis elle a eu sa chronique quotidienne dans plusieurs journaux à la fois, dans tout le pays… »

Je hochai la tête. « On n’entend plus que ça, maintenant, depuis quelque temps. Glenda Glint déclare, Glenda Glint prédit. Glenda Glint révèle, en exclusivité…

— Eh bien, je fais partie de son personnel. Je suppose que dans tous les autres studios aussi, quelqu’un travaille pour elle. Elle veut faire les scoops avant Lolly Parsons.

— Elle emploie de drôles de méthodes, dis-je. Sa dernière idée, par exemple, sa campagne “Nettoyons Hollywood »… où elle n’arrête pas de déterrer les vieux cadavres. Je suppose que c’est en fouinant de cette façon qu’elle a appris ce qui allait arriver à ton médecin marron. »

Carla posa son verre sur la table. « Elle a obtenu un tas d’informations sur ce genre de choses. Elle a tout apporté au District Attorney et lui a demandé de donner un grand coup de balai.

— Depuis quand est-elle devenue si vertueuse ?

— Depuis qu’elle s’est dit que c’était le meilleur moyen d’être la première informée quand le District Attorney passerait à l’action. De plus, si tu veux le savoir, elle a une véritable haine pour le milieu du cinéma.

— Mais tu es entrée dans son jeu.

— Comme une idiote. Au début, j’ai seulement pensé que ce serait une bonne façon de gagner facilement un peu d’argent supplémentaire. Je ne lui ai jamais donné d’informations vraiment confidentielles, tu dois bien t’en douter. Et il y a très peu de temps que j’ai découvert ce qu’elle pensait vraiment. Quand je lui ai dit que j’avais des ennuis… »

Je me levai. « Tu lui as dit ! »

Carla renifla. « Vas-y, dis-moi que je suis complètement folle. Je le sais bien, mais je venais de découvrir ce qui m’arrivait et j’étais complètement retournée. Il fallait que j’en parle à quelqu’un, à une femme. Mais ce n’est pas une femme, c’est une vraie garce, et maintenant elle va raconter l’histoire… »

Je saisis Carla, la forçai à se relever, la secouai. « Elle n’oserait quand même pas publier ça.

— Bien sûr qu’elle va le publier, c’est exactement ce dont elle a besoin pour sa campagne. Je ne plaisantais pas quand je te disais que j’avais de gros ennuis.

— Nicky est au courant de ça aussi ?

— Non, pas encore. »

J’allai jusqu’au téléphone.

« Tommy, qu’est-ce que tu fais ?

— J’appelle Sol Morris, bien sûr.

— Oh, je t’en supplie – s’il apprend ça. il va me tuer !

— C’est une histoire qui va tous nous tuer s’il ne l’apprend pas. » J’attendis un moment avant de décrocher le récepteur. « Maintenant, écoute-moi bien. Je vais essayer de t’aider à te sortir de cette histoire. Mais il faut me promettre ton entière coopération.

— D’accord, je te fais confiance.. »

Je décrochai le téléphone et j’appelai Sol Morris à son numéro privé – celui que nous avions tous « pour les cas d’urgence » et que nous n’utilisions jamais. Ma foi, tout finit par arriver et aucun homme n’est une île.

« Monsieur Morris ? Ici, Post. Oui. je sais l’heure qu’il est. Mais j’ai près de moi quelqu’un qui ne le sait pas. C’est pourquoi il fallait que je vous appelle tout de suite. Maintenant, s’il vous plaît, écoutez-moi attentivement. »

Et il m’écouta, en effet.

Puis ce fut à mon tour de l’écouter. « Oui. Oui. Une demi-heure. Nous y serons. » Je raccrochai.

« Qu’a-t-il dit ?

— Nous allons au studio.

— Maintenant ? Mais il est presque dix heures !

— Je sais. Mais nous devons faire vite. »

Nous ne perdîmes pas de temps. Et, apparemment. Sol Morris n’était pas resté inactif non plus. Trente-deux minutes plus lard, exactement, nous étions assis dans le grand bureau directorial, autour de la table de conférences. Nous étions cinq – Carla, moi. Sol Morris, Nicky et Lester Salem.

La lumière crue des plafonniers accentuait la pâleur inhabituelle de chaque visage. Carla, qui gardait les yeux baissés sur la surface vitrée de la table. Nicky, qui paraissait ratatiné dans son fauteuil. Lester Salem, pareil à un mannequin au visage de cire (que fait-il donc là ? me demandai-je). Sol Morris, sans doute plus maître de lui-même qu’aucun de nous ; il ne semblait ni abattu, ni hagard, ni angoissé — fatigué, seulement. Et moi, enfin, qui m’agitais nerveusement sur mon fauteuil.

Pendant un moment, ce ne fut qu’une pantomime, puis Morris brisa le silence. « Vous devez comprendre, commença-t-il. que je ne peux vraiment pas faire grand-chose. Ce que j’ai à dire à Nicky ici présent, je le lui ai déjà dit. croyez-moi. » Il jeta un coup d’œil à son lourdaud de fils, qui se recroquevilla comme pour parer un coup ; j’imaginai aisément ce qui avait pu se passer entre eux pendant le trajet jusqu’au studio.

Morris regarda Carla, ensuite. « Quant à vous, jeune fille, je n’ai que deux choses à vous dire. La première, c’est que je pourrais vous massacrer pour nous avoir causé des ennuis aussi graves. La seconde, c’est que… je suis désolé. Je vous présente mes excuses, et celles de mon fils. »

Les yeux bleus, baignés de larmes, quêtèrent mon regard. « Post, en ce qui vous concerne, je dois vous remercier. » Il marqua une pause. « Et j’ai honte devant M. Salem. J’ai honte de lui imposer un pareil scandale dans ma propre maison, alors qu’il est mon invité. »

Voilà qui expliquait la présence de Salem.

Mais Morris continua. « Ne croyez pas que je ne l’aurais pas mis au courant de toute façon. Car il fait partie de la famille, maintenant, et il a le droit de savoir. S’il est venu, c’est parce qu’il pense pouvoir nous aider, N’est-ce pas, monsieur Salem ? »

Le mannequin hocha la tête, gravement..

« Alors, ne perdons pas de temps. Je voulais faire venir Riley, à cause de l’aspect publicitaire de l’affaire, jusqu’à ce que je comprenne que c’est justement ce qu’il faut éviter : la publicité. Pour l’instant, il n’y a qu’une seule personne qui soit au courant, en dehors de nous cinq.

— Qui ? demandai-je.

— Glenda Glint, bien sûr. Qui d’autre ? Je l’ai appelée tout de suite quand vous m’avez averti. Elle va venir. Alors, comme je vous l’ai dit, nous n’avons qu’une ou deux minutes pour discuter, et… »

Le téléphone sonna et Morris décrocha le récepteur. « D’accord, Fritz. Faites-la entrer. »

Il raccrocha et haussa les épaules. « Elle est déjà là. »

Puis nous entendîmes un bruit de pas dans le couloir, et Carla me serra la main très fort, puis Glint entra.

Glenda Glint. Pas Miss Glint, mais Glenda. Glenda plus en chair qu’en os. Sa réussite lui avait profité, assurément. Elle l’affichait sous la forme d’une dizaine de kilos superflus, d’une étole de vison, de multiples bagues qui étincelaient à ses doigts, par l’éclat de ses cheveux teints au henné. Seul son reniflement n’avait pas changé – son reniflement et sa voix hargneuse.

« Eh bien, voilà certainement l’heure idéale pour convoquer une conférence de presse, je dois dire.

— Non, Glenda, vous savez bien que je ne vous aurais pas demandé de venir si ce n’était pas important. Venez, asseyez-vous. » Sol Morris la conduisit à un fauteuil, et c’était curieux de voir Dieu le Père jouer les ouvreuses pour le bénéfice de Miss Glint. « Vous voulez boire quelque chose ?

— Je n’ai pas le temps. » Elle jeta un coup d’œil à sa montre. « Je devrais déjà être au Montmartre. Doris et Milton y donnent une soirée très spéciale.

— Ça ne prendra qu’une minute, plaida Morris.

— Auriez-vous la bonté de me dire de quoi il s’agit ? »

Morris haussa les épaules. « Je pense que vous le savez. »

Elle se tourna brusquement vers Carla. « Vous l’avez mis au courant ?

— C’est moi qu’elle a mis au courant, intervins-je. J’ai transmis les faits à M. Morris. »

Glenda Glint renifla de façon particulièrement méprisante à mon égard. « En ce cas, il n’y a rien à ajouter. Cette histoire sera publiée dans mon article de dimanche prochain. Et si vous m’avez fait venir ici avec l’idée de me faire changer d’avis, vous vous trompez lourdement. »

Sol Morris se leva et vint se placer derrière son fauteuil. Il posa sa main potelée sur l’épaule de Glenda Glint. « Je vais vous parler franchement, Glenda – cette histoire va nous faire du tort. Un tort énorme. Et pas seulement à Coronet, mais à l’industrie tout entière.

— C’est une information, dit Glenda Glint. Bonnes ou mauvaises, les nouvelles restent des nouvelles.

— Des nouvelles ? » Sol Morris baissa la tête. « Qui parle de nouvelles ? Je vous parle de deux personnes, moi. Carla, et mon fils Nicky. Quelles vont être les conséquences, pour eux ?

— C’est leur problème. Ils auraient dû y penser avant…

— Qui pense à ce genre de choses ? Vous savez ce que c’est. »

Je parie qu’elle n’en sait rien, justement, me dis-je aussitôt. Mais Morris continua.

« C’est pourquoi je n’essaie pas de vous convaincre. Glenda. Je vous demande grâce. En tant que père, et parce que, vous aussi, vous avez fait partie de la famille, autrefois. »

Elle leva les yeux pour le dévisager. « Je n’ai jamais fait partie de votre famille. Vous ne vous rappelez pas que vous m’avez vous-même flanquée à la porte parce, que j’avais ouvert la bouche pour dire la vérité. Comment pourrais-je faire partie de votre famille ? Je ne suis pas une youtre !

— Youtre. » Morris soupira. « Ce n’est qu’un mot, Glenda. Comme youpin, et beaucoup d’autres. Je les ai tous entendus, toute ma vie. Ils ne me dérangent pas. Ils veulent simplement dire juif. C’est ce que vous essayez de dire ?

— Vous savez très bien ce que j’essaie de dire. Les juifs ! Ils dirigent absolument tout, dans cette foutue industrie.

— C’est faux, Glenda. Regardez autour de vous. Nicky, mon fils, est juif, bien que, Dieu nous garde, on ne le dirait pas, et je n’en suis pas fier. Mais M. Salem n’est pas juif, ni Carla, ni Tommy Post. Frisby et Jackie Keeley sont irlandais, tous les deux. Soyez honnête, Glenda. Est-ce que De Mille est juif, ou Pickford, ou Gish, ou Mickey Neilan, ou Mack Sennett, ou… »

Le reniflement lui coupa la parole. « Je n’ai pas de temps à perdre à discuter religion avec vous. En tout cas, ça n’a aucune importance. Je publierai cette histoire.

— Et si nous la démentons ?

— Alors, je suppose que les journaux seront très heureux de publier votre démenti, probablement en première page. Rien ne me ferait plus plaisir. »

Morris se redressa. Sa voix se fit soudain coupante. « Très bien. Combien voulez-vous ?

— De l’argent ? » Elle lança son étole par-dessus son épaule. « Ça ne m’intéresse pas. J’ai de l’argent. »

Nicky se leva. « Écoute, p’pa, laisse-moi lui parler. Tu ne le sais pas, mais j’ai quelques copains en ville. Elle sera peut-être moins arrogante quand je les aurai envoyés lui rendre une petite visite… »

Nouveau reniflement. « Est-ce que, par hasard, vous essaieriez de me menacer ? » Elle lui fit face. « Laissez-moi vous dire une bonne chose, jeune homme. Je ne vous aime pas, et je n’aime pas votre père non plus. Et quand mon article paraîtra dans les journaux dimanche matin – agrémenté du récit complet de la petite réunion de ce soir –, il ne vous restera plus qu’à fermer vos portes avant que le Hays Office le fasse à votre place. Je vais révéler au public la vérité sur les films Coronet !

— Un moment, je vous prie. » Le mannequin Lester Salem s’anima. « Miss Glint. avant votre départ, pourrais-je éclaircir un point précis ?

— Faites vite.

— Très bien. Si je vous ai bien comprise, votre seul but est de publier des informations, n’est-ce pas ?

— Exactement. Je suis journaliste et fière de l’être.

— Et un compte rendu de cette… malheureuse affaire présente en tant qu’information un certain intérêt pour vos lecteurs ?

— Naturellement.

— Eh bien, une réflexion m’est venue pendant que vous parliez. Miss Sloane, ici présente. Carla, n’est pas une personnalité célèbre. Est-ce exact ?

— Et alors ?

— Quant à Nicholas Morris, son seul titre de gloire est son appartenance à ce studio ?

— Où voulez-vous en venir ?

— Simplement à ceci. Je me demandais s’il serait possible de conclure un marché avec vous. D’échanger cette histoire contre une autre, plus intéressante. Qui aurait, disons, une plus grande valeur sur le plan de l’information.

— Par exemple ?

— Une histoire qui serait en rapport direct avec votre croisade pour dévoiler les côtés peu reluisants d’Hollywood. Une affaire impliquant une personnalité de premier plan du monde du cinéma, connue de tous vos lecteurs. Je suis prêt à vous fournir des preuves écrites, des documents, des déclarations sur l’honneur, s’il le faut, pour votre usage exclusif. En contrepartie, vous devrez me promettre d’oublier cette affaire mineure, sans intérêt – et que, de toute façon, je vous en avertis, nous nous ferions un devoir et une obligation de démentir complètement.

— Ma foi, il faudrait tout d’abord que je sache de quoi il s’agit.

— Précisément. Mais permettez-moi d’insister sur ce dernier point. Vous comprenez bien qu’il nous serait très facile de faire en sorte que Miss Sloane disparaisse de la circulation. Nous pourrions remédier à sa… condition sans que personne en sache rien. Et le jeune Morris, j’en suis sûr, serait très heureux de publier un démenti formel. Vous pourriez vous retrouver impliquée dans un procès en diffamation des plus fâcheux.

— Cessez vos tentatives d’intimidation, dit Glenda Glint. Vous savez fort bien tout le mal qu’un procès pourrait faire à votre compagnie, avec la publicité qui s’ensuivrait. Donnez-moi une information plus intéressante, et je laisserai tomber cette affaire. Mais il faut qu’elle soit vraiment valable. »

Il y eut un moment de silence. Sol Morris, curieux et inquiet en même temps, lança un coup d’œil à Salem. « Qu’est-ce que vous avez déniché ? »

Salem joignit les mains devant lui, « Vous vous rappelez sans doute que, lorsque je suis arrivé chez vous, vous étiez sorti, pour rendre visite à une certaine personne. Votre fils m’a dit de qui il s’agissait et quel était son… problème. Je reconnais avoir été choqué de l’apprendre. Je pense que les lecteurs de Miss Glint seront tout aussi choqués. Mais, en raison des circonstances… »

Morris aboya. « Tu lui as raconté ça ?

— Pourquoi pas ? Comme tu l’as dit, p’pa, il fait partie de la famille. Il aurait fini par l’apprendre, quoi qu’il en soit ; tôt ou tard, tout le monde finira par l’apprendre. Une affaire pareille, ça ne peut pas rester secret longtemps. » Sa voix plaintive se fit arrogante. « M. Salem sait de quoi il parle. Allez, on va lui dire, on va conclure un marché avec elle. »

Morris secoua la tête. « Mais ça va l’achever, ce pauvre schnook, on ne peut pas lui faire ça maintenant qu’il est dans la débine !

— Il est foutu, de toute façon, répondit Nicky, et tu le sais bien. »

Lester Salem hocha la tête. « Il est trop tard pour en faire une affaire personnelle, je le crains, déclarat-il. Ce sont la prospérité et la réussite du studio tout entier qui sont en jeu. Les affaires avant tout, monsieur Morris. Et il se trouve que la compagnie que je représente est intéressée financièrement. »

Morris secoua la tête de nouveau. « Ça ne fait rien, Glenda, dit-il. Allez-y, publiez votre article, faites ce que vous voulez. Je ne vais pas jeter un vieil ami aux vautours, après toutes les années qu’il a passées avec nous…

— Passées avec vous. » Salem pencha la tête vers Miss Glint. « Veuillez noter ceci. Cette personne n’est plus affiliée, en aucune façon, à la société des films Coronet. Sa démission, qui prend effet rétroactivement à compter du 1er janvier, a été acceptée immédiatement lorsque nous avons découvert sa condition.

— Non, je vous en prie… » murmura Morris.

Mais le mannequin continua de parler, d’une voix aussi inexpressive que l’était son visage. « Il s’agit de Dude Williams, dit-il. À l’époque, vous vous rappelez peut-être, M. Williams a perdu connaissance sur le plateau et on l’a envoyé au Star of Hope Sanatorium, le croyant victime d’une crise cardiaque. En réalité, à la grande horreur et à la honte de ses employeurs – qui ont immédiatement demandé et accepté sa démission au nom de la moralité publique et de l’honneur de. l’industrie du cinéma –, on a découvert que Dude Williams se droguait régulièrement depuis plus d’un an. À l’héroïne, n’est-ce pas, monsieur Morris ? »

Nicky acquiesça avec empressement. Son père leur tourna le dos, contemplant le mur sans dire un mot.

« Enfin, peu importe. Je vous remettrai demain matin une déclaration du médecin, ainsi qu’une copie, signée, de la lettre de démission. Je me rends de ce pas au sanatorium.

— Vous n’avez pas le droit… commença Morris.

— En ma qualité de vice-président de cette société, ajouta calmement Salem.

— Je viens avec vous, déclara Glenda Glint. Il m’accordera peut-être une interview exclusive. Il va avoir besoin de tous les amis qu’il peut avoir, maintenant.

— Alors, nous sommes d’accord ?

— Certainement ! Vous me croyez folle ? Je sais reconnaître une véritable information quand j’en trouve une. » Elle s’arrêta à la porte. « Eh bien, bonsoir tout le monde. »

Personne ne lui répondit. Salem et elle partirent ensemble.

Je me levai lentement. Morris se retourna.

« Tommy, vous n’allez pas me laisser tomber ?

— Non, je suis fatigué, c’est tout. De plus, je pensais que Carla, Nicky et vous aviez peut-être… d’autres problèmes à régler. »

Il me suivit dans le couloir, parlant à voix basse.

« Tommy, il faut croire ce que je vais vous dire. J’ai honte de moi. J’ai honte à cause de Nicky, j’ai honte parce que j’ai laissé Salem parler. Mais qu’est-ce que je pouvais faire, qu’est-ce que je pouvais faire, je vous le demande ? Nicky est toujours mon fils. Et quand on a un fils, on doit le protéger.

— Je comprends, répondis-je.

— Vous avez entendu les menaces de Salem, continua Morris. Il ne bluffait pas – il pourrait ruiner le studio en réclamant tout de suite le remboursement du prêt – j’en suis là.

— Bien sûr. acquiesçai-je.

— Et il disait la vérité sur Williams. Je vais le voir toutes les semaines. Le pauvre type ne va pas mieux – le docteur dit qu’il est drogué à mort, il ne pourra jamais retravailler, de toute façon. Je vais faire ce qu’il faut pour lui, Tommy, Je vais lui verser une pension, je veillerai à ce que Nina et les gosses ne manquent de rien. Vous le savez, Tommy !

— Bien sûr que je le sais. » Je lui souris. « Vous avez, fait votre devoir.

— Je suis content que vous vous en rendiez compte. Parce que vous ne pouvez pas savoir à quel point ça me fait mal. Quand on a un fils… » Sa voix s’éteignit, puis il reprit. « Vous m’avez rendu service ce soir, Tommy. Comme vous l’avez fait, il y a des années. Je ne l’oublierai pas. »

Il sortit la main de sa poche. « Vous prenez un cigare »

J’hésitai. Puis : « Non merci, répondis-je, je ne fume que des cigarettes. »
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Quand elle revint le dimanche soir, je n’eus pas besoin de raconter à Aurora ce qui était arrivé. Elle avait lu les journaux. Tout le monde avait lu les journaux, tout le monde avait vu Dude Williams faire sa sortie via la première page tandis que Carla disparaissait discrètement par la porte de service. J’avais appris qu’elle parlait pour le Mexique, mais elle n’était pas venue me dire au revoir.

« La pauvre gosse, dit Aurora. Cela a dû être terrible pour elle.

— C’est vrai », répondis-je, sans rien ajouter. Aurora savait ce qui s’était passé entre Carla et moi, bien sûr, mais ce n’était pas pour cette raison que j’évitais le sujet.

Il me fallait réfléchir. Cela faisait deux jours que je réfléchissais, essayant de comprendre pourquoi tous mes grands projets d’avenir étaient brusquement redevenus lointains et irréels.

Je cherchais toujours l’origine de ce changement. Était-ce lorsque j’avais refusé le cigare de Sol Morris ? Ou était-ce quelque chose qu’il avait dit ? « Quand on a un fils, on doit le protéger. »

C’était peut-être ça. J’étais envieux. Personne ne m’a jamais protégé. Même un type comme Nicky a un père. Tandis que moi…

Je m’étais senti rejeté, alors j’avais rejeté Morris. Et qu’est-ce que cela voulait dire ?

Aurora courait d’une pièce à l’autre, défaisant ses bagages, retirant ses chaussures et ses bas, parlant à perdre haleine de Kate La Buddie et du gamin. Il avait fini par trouver un rôle, malgré tout, il allait jouer dans l’une de ces innombrables imitations de la série « Les Petites Canailles » que l’on tournait sans arrêt. Aurora m’expliqua tout cela gaiement, puis elle s’interrompit.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Tu n’as pas l’air bien. »

Je ne répondis pas. Je ne pouvais pas répondre. Je ne pouvais pas répondre d’un ton léger que je venais de découvrir la survivance d’une vieille, vieille hantise dont je pensais m’être débarrassé depuis longtemps. Mais tout était clair dans mon esprit, maintenant.

Comment pouvais-je le dire à Aurora ? Comment pouvais-je lui expliquer que, finalement, j’étais toujours un môme, que je le resterais probablement toute ma vie ? Un môme qui passait son temps à chercher autour de lui un père de fortune, à essayer de croire en la première incarnation de l’autorité paternelle qui croisait son chemin ? Même en Harker. pensai-je. Oui, même en Harker. Si seulement il avait été différent. Il s’est passé quelque chose en moi quand la baguette magique s’est brisée.

Qui serait là. à l’avenir, pour toucher de sa baguette magique les grands, les beaux projets que j’avais faits pour Aurora et moi ? Peut-être n’étaient-ce pas des projets – des rêves seulement. C’était pourquoi j’avais besoin d’un père magicien.

Aurora s’assit près de moi. « Raconte-moi, dit-elle, est-ce à cause de Carla ? Tu es toujours amoureux d’elle ? Je… je ne t’en voudrais pas, mon chéri, je suis capable de comprendre. »

Aveuglément, je me jetai vers le O de sa bouche qui tremblait, pour oublier de quelle façon morbide et larmoyante je m’apitoyais sur mon sort. « Non. répondis-je, il ne s’agit pas de Carla, Elle n’est plus rien pour moi. C’est seulement que… je me sens seul. Je me sens toujours seul quand tu n’es pas là. Aurora, reste avec moi. promets-moi de rester avec moi. »

Elle promit. Elle promit avec sa bouche, ses yeux, ses mains, sa chair impatiente. Et c’était quelque chose de réel, de tangible, auquel je pouvais me raccrocher, c’était beaucoup mieux que de rêver d’un père.

D’abord, ce fut la chambre qui devint le monde tout entier, puis ce fut le lit, puis nos deux corps, et après il n’y eut rien d’autre que l’émotion qui se mêle imperceptiblement à la béatitude. C’était toujours ainsi.

Et il en serait toujours ainsi.

« Toujours, lui dis-je. Toujours comme ça.

— Toujours. »

Maintenant, je pouvais parler. Maintenant, je pouvais continuer. « J’ai des projets pour nous deux, chérie, tu vas voir. Tu vas devenir une vraie star.

— Cela ne m’intéresse pas…

— Je vais faire de toi la plus grande des stars que cette ville ait jamais connue, la plus grande de toutes… »

Ses paupières se fermèrent. « Dors, mon chéri, je t’en prie. »

Et je m’endormis, et je rêvai à tout cela ; et je sus que ce rêve pouvait se réaliser, même sans l’aide d’un père, La solution était là, dans mon rêve. Si je ne pouvais pas trouver de père, si je ne pouvais pas m’en inventer un, il y avait encore une autre solution. Je pouvais devenir mon propre père.

C’était ça. La vraie solution, la seule vraie solution.

Le lendemain matin, j’allai au studio, pour voir Lozoff.

« Je pense garder la même distribution, lui dis-je. Vous, Aurora et Emerson Craig, de nouveau, dans un scénario original. Et vous comme metteur en scène.

— Excellent. » Lozoff sourit. « Avez-vous quelque chose de concret à me montrer ?

— Ce n’est pas encore sur le papier, répondis-je. J’ai dans l’idée d’adapter Carmen.

— Mais cela a été fait si souvent…

— Pas de la façon dont je le conçois. Je pense aborder l’histoire sous l’angle de la motivation des personnages, avec la technique de Rêveries. Nous verrons ce qui fait agir notre soldat, notre toréador. Nous irons voir ce qui se passe dans la tête de notre petite ouvrière bohémienne – quel rôle pour Aurora ! »

Lozoff releva la tête. « Mais Carmen est un rôle pour une actrice du genre exotique, pour une brune. On pourrait peut-être trouver quelqu’un comme Maybelle Manners…

— Cette vieille chouette ? » Je secouai la tête.

« Eh bien, nous avons Lucille Hilton qui est sous contrat chez nous. Ou nous pourrions peut-être engager Estelle Taylor ; elle a le physique de l’emploi. »

Je secouai la tête de nouveau. « Vous ne voyez pas que tout l’intérêt de ce projet, c’est justement de réunir la même distribution une seconde fois ? » Je marquai une pause. « Que se passe-t-il ? Essayez-vous de me faire comprendre qu’Aurora n’est pas à la hauteur ?

— Non, pas exactement. C’est seulement… »

J’abattis mon poing sur le bureau. « Vous savez ce que vous pouvez faire d’Aurora. Après la prestation que vous avez obtenue d’elle dans Rêveries, comment pouvez-vous encore douter ? Ne nous inquiétons pas de son physique. Les frères Penny ont toutes les perruques que l’on veut, à l’Habillage. On peut faire quelque chose de formidable, croyez-moi. Mon idée est de réaliser un film de qualité, mais je n’oublie pas le succès commercial non plus. Et je connais Aurora, je peux lui écrire un rôle. Attendez de voir mon scénario.

— Très bien, » Lozoff se leva. « Je vous fais confiance. Je vais mettre Morris au courant de nos projets. Dans combien de temps pouvez-vous me montrer quelque chose ?

— Dans dix jours.

— Ça ira très bien. »

Et tout alla très bien, ou très mal, tout dépend du point de vue auquel on se place.

Je n’eus pas le temps de m’en rendre compte. Pendant les dix jours qui suivirent, j’eus à peine celui de voir Aurora.

Elle était là, bien sûr, et elle devait comprendre que je travaillais au prochain film. Mais elle comprit aussi qu’il était plus sage de ne pas poser de questions, de ne pas me déranger alors que je me renfermais dans le coma du créateur, que je me repliais dans le cocon que je tissais autour de moi avec des mots.

C’était ainsi toute la journée, jour après jour ; j’ignorais sa présence physique et je me concentrais sur une Aurora artificielle, celle que je créais de toutes pièces. Aurora-Carmen, ou Aurora-Carmen-Post.

Mais le soir, lorsque j’avais terminé, elle venait à moi, et me ramenait de nouveau à la réalité. Elle m’entraînait hors de l’appartement, affirmant que j’avais besoin de changement après une dure journée de travail.

Et chaque soir apportait un changement, et pourtant c’était toujours la même chose. C’était toujours pareil lorsque nos corps, nos mains, nos lèvres ou même nos regards se rencontraient – c’était curieux, le simple fait de la regarder éveillait toujours la même sensation. Laissons les savants discuter de la quatrième dimension. Je sais ce que c’est : c’est l’amour. C’est le fait d’aimer, de donner, de recevoir et de partager.

De partager les couchers de soleil et les levers de soleil et les chansons et le rythme et la musique. Cela en fait partie, ainsi que ce qu’on apprend sur soi-même. Comme de ressentir une brusque flambée de colère quand on la voit parler et sourire à un autre homme et de se dire : « Mais c’est de la jalousie – je n’aurais jamais cru que je pouvais être jaloux. » Et de la regarder quand elle dort et de se demander si l’on doit la réveiller – de la façon dont on a envie de la réveiller—, puis de la laisser dormir parce qu’il vous suffit de la regarder respirer, de regarder ses seins épanouis se soulever et s’abaisser selon un rythme paisible.

Et. par-dessus tout, il y a certains moments. Les moments où une voix murmure : « Je t’aimerai toujours, ne l’oublie jamais. » Et ses yeux disent la même chose, et son corps vous en offre la confirmation. « Toujours – n’oublie jamais. »

Quoi qu’il arrive, vous conservez le souvenir de ces mots-là. Personne ne peut les arracher de votre mémoire avec un scalpel, ils resteront gravés malgré les années qui passent et qui les rongent, lentement, comme un acide qui tombe goutte à goutte sur une plaque de cuivre.

Personne ne peut vous retirer ça. ce moment qui est plus qu’un souvenir. Personne ne peut le détruire, pas même elle.

J’en ai fait l’expérience.
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« Chéri, je viens de lire ton scénario, et je ne sais pas trop ce que j’en pense.

— Tu veux dire que tu ne l’aimes pas ?

— Oh, bien sûr que non. C’est merveilleux. »

Je souris à Aurora. « Je suis content de te l’entendre dire. Tu n’es pas la seule. Lozoff et Craig en sont fous, et Morris nous vote les pleins crédits. Ça va être la grosse production de notre programme d’automne.

— Mais tu m’as donné tellement de scènes…

— Bien sûr. N’est-ce pas toi la vedette ? Et n’as-tu pas appris les ficelles du métier, ici, à Hollywood, comme d’être gentille avec le scénariste, par exemple ? » Je la serrai dans mes bras.

« Ne me décoiffe pas », dit-elle. Mais je la décoiffai quand même, puis elle releva la tête. « Je ne plaisante pas, chéri. Je ne pense pas être à la hauteur de ce rôle.

— Pas à la hauteur ? Mais tu seras parfaite, au contraire. La scène du café les laissera tous pantois.

— Je ne suis pas inquiète en ce qui concerne la danse. Tu sais ce que je veux dire.

— Non. Je ne sais pas. » Je lui pris les mains. « Écoute, tu auras largement le temps de te préparer. Lozoff lui-même a suggéré qu’on tourne d’abord les scènes de foule et celles des seconds rôles. On te fera répéter toutes tes scènes jusqu’à ce que tout soit impeccable. Il te conseillera, chérie, et je t’aiderai moi aussi. Tu verras.

— Tommy, j’aimerais mieux que tu prennes quelqu’un d’autre.

— Quelqu’un d’autre ? Mais c’est ton film, Aurora. » Je marquai une pause. « Plus que ça. c’est notre film. Celui que j’ai écrit pour nous. Celui qui te rendra célèbre.

— J’aimerais avoir ton assurance, dit-elle.

— J’en ai assez pour nous deux. J’ai mis dans cette histoire tout ce dont j’étais capable. Même Lozoff ne trouve rien à redire. Et tu sais combien il est pointilleux.

— Oui. » Aurora soupira. « Je sais. Je n’arriverai jamais à le leurrer.

— Il n’est pas question pour toi de leurrer qui que ce soit. Tu seras très bien. » Je la regardai. « Qu’est-ce que tu fais ?

— Je change de chemisier. Tu as oublié qu’on allait chez Jackie Keeley, ce soir ?

— Non. J’ai oublié de te le dire. J’ai décommandé.

— Pourquoi ?

— J’ai pensé qu’il vaudrait mieux supprimer toutes les sorties jusqu’à ce que le film soit terminé. Si ça ne t’ennuie pas.

— Non, ça ne m’ennuie pas.

— Je me rappelle comme tu as été malmenée quand tu as tourné Rêveries. Cette fois-ci, on ne laissera rien ni personne te déranger. » Je lui souris. « Allez, on va relire ensemble le scénario, d’accord ? Il y a deux ou trois détails que j’aimerais te faire remarquer dans certaines de tes scènes avec don José. »

Et c’est ainsi que cela commença.

Je n’avais pas menti à Aurora. Lozoff et les autres avaient été emballés à la lecture de mon scénario. Et Morris était enthousiaste. Leur confiance était contagieuse, mais, assez curieusement, je découvris que je n’en avais plus vraiment besoin. Car, maintenant, j’avais confiance en moi, et de plus en plus.

En tout cas. j’avais pris ma décision. Plus question de se reposer sur les autres, consciemment ou non. À partir de maintenant, j’allais être le père, l’homme fort.

Aurora pouvait se reposer sur moi si elle le voulait. Je serais là pour l’épauler – j’étais résolu à lui apporter toute l’aide dont elle pourrait avoir besoin dans ce film.

Et, bien que Lozoff soit chargé de la mise en scène, j’avais l’impression que sa fonction était purement honorifique. En réalité, il s’agissait de ma création et c’était à moi d’en contrôler la réalisation.

Pour la première fois, je commençai à comprendre ce qu’Harker devait éprouver, au sujet de ses films – les films qu’il concevait, qu’il écrivait, qu’il produisait, qu’il mettait en scène. Je commençai à comprendre aussi ce qu’il devait éprouver au sujet des acteurs et des actrices.

À vrai dire, je pris l’habitude, à chaque fois que je rencontrais un problème qui nécessitait une décision de ma part, de me demander : « Que ferait Harker ? »

Et je rencontrais beaucoup de problèmes de ce genre, maintenant. J’assistais aux préparatifs de tournage, tous les jours, j’étais près de Lozoff lorsqu’il acceptait ou qu’il refusait un projet de costume, je surveillais la construction des décors ; et à chaque fois, je parvenais à proposer une suggestion ou une solution. À tel point même que Lozoff finit par déclarer : « Il semble bien que l’on va devoir vous citer deux fois au générique de Carmen, Tommy – en tant que scénariste et en tant que metteur en scène.

— Trêve de plaisanterie, répondis-je, c’est vous le metteur en scène. Je ne fais qu’ajouter mon grain de sel.

— Nous pourrons commencer à tourner les scènes d’Aurora dans trois semaines, poursuivit-il. Comment s’en sort-elle ?

— Très bien. Elle vous réserve une grande surprise. »

J’espérais sincèrement qu’Aurora surprendrait Lozoff, mais, en moi-même, je devais bien reconnaître qu’elle ne s’en sortait pas si bien que ça. Pas encore.

Nous répétions tous les soirs, à la maison. Je jouais les autres rôles et Aurora jouait et rejouait ses scènes avec patience, et avec persévérance. Mais la patience et la persévérance ne suffisaient pas. Elle semblait incapable de saisir l’esprit de son rôle.

« Écoute., chérie, expliquai-je. Ce n’est pas un opéra. C’est un film. On ne te demande pas de prendre la pose à chaque fois que tu ouvres la bouche. Tout le secret du cinéma, c’est le mouvement. Il faut que tu bouges. Promène-toi à travers cette scène, comme tu le fais quand tu danses. »

Et je lui faisais recommencer la scène ; une fois, deux fois, trois fois. Jusqu’à ce qu’il se fasse tard et qu’elle prépare du café et que je revoie les notes que j’avais prises sur son travail de la soirée – puis que je les lui lise afin qu’elle les travaille le lendemain pendant que je serais au studio.

C’était un plan de travail bien chargé, pour elle, je l’admets, mais elle devait commencer trois semaines plus tard.

Quand le tournage commença vraiment, je fus plus occupé que jamais. Je travaillai avec Lozoff sur les scènes de foule, les petits épisodes consacrés aux rôles de second plan qui allaient contribuer à sortir Carmen du cadre rigide du triangle conventionnel et à la mettre en valeur en y ajoutant, en toile de fond, la description d’une Espagne vivante.

Et, le soir, je faisais de mon mieux pour aider Aurora. Je l’aidais de toutes mes forces, malgré la chaleur torride de l’été, heure après heure. Aussi éprouvantes qu’aient été mes journées en studio, je trouvais encore la force de travailler pour elle, avec elle.

J’essayai de le lui faire comprendre.

« Ne fais pas cette tête-là, chérie, lui expliquai-je. Tu sais bien que je ne t’en veux pas, même si je m’emporte contre toi. C’est simplement parce que mes nerfs me lâchent. La tension perpétuelle finit par m’user, je suppose.

— Alors, pourquoi est-ce que tu ne laisses pas tomber ces répétitions pour te détendre un peu ? demandait-elle.

Laisse Lozoff s’occuper de mon rôle. Il en est capable, tu l’as dit toi-même. Tu m’avais dit que je n’aurais aucun souci à me faire. Alors, pourquoi te donner tout ce mal ?

— Tu sais pourquoi, lui répondis-je. Évidemment que Lozoff peut t’aider à faire du bon travail. Mais le bon travail, ce n’est pas suffisant. Il faut que tu sois parfaite, cette fois-ci, ma chérie. Parfaite, » Je m’essuyai le front. « Avant que j’oublie, j’avais quelque chose à te dire. Je me suis fait projeter Rêveries encore une fois, cet après-midi, pour étudier les scènes où tu joues. Et j’ai remarqué quelques petites choses que je te demanderai d’éviter quand tu travailleras avec Emerson Craig… »

Et cela dura trois semaines.

Puis le moment vint de commencer, le moment pour Lozoff d’enfiler son uniforme et pour Aurora de coiffer sa perruque noire.

Quelque part, au-dehors, c’était le mois de juillet, le mois où les voiles des yachts se gonflent sous le vent de Balboa, le mois où les gosses vont à Arrowhead, et où les touristes viennent rôder autour de la propriété d’Harold Lloyd.

Mais nous, nous étions enfermés sur le plateau, sous le feu des projecteurs, et juillet était bien loin. Ici, c’était l’Espagne, c’était la sueur, c’était le supplice – le supplice interminable des prises qui se succèdent. On tourne, et puis : « Coupez ! » On retourne, et encore : « Coupez ! » N’y a-t-il pas un supplice chinois qui s’appelle « la mort aux mille coupures » ? Eh bien, nous avions trouvé le moyen de l’améliorer encore.

Ou plutôt, c’était moi qui l’avais trouvé. Il était arrivé quelque chose à Lozoff ; il semblait se désintéresser du film. Oh, bien sûr, il était très patient avec Aurora, et plein d’égards. Le problème était peut-être là, d’ailleurs : il était trop patient, et trop enclin à considérer les scènes comme satisfaisantes. Il la laissait passer trop de temps dans sa loge, lui accordait de trop nombreuses pauses pourboire un café ou fumer une cigarette.

« Que se passe-t-il ? finis-je par lui demander. Vous baissez les bras ? »

Il me sourit. « Vous savez bien que non. Ce n’est pas à moi que je pense. Aurora est extrêmement tendue. Vous êtes sans doute trop proche d’elle pour vous en rendre compte. Vous ne voyez que la femme en elle. Mais moi je la considère en tant qu’actrice, et je sais qu’il y a des limites aux efforts que l’on peut exiger des acteurs. »

Je ne lui rendis pas son sourire. « Peu importe ce que nous pensons, vous et moi, répondis-je. Ce qui importe, c’est ce qu’elle pense, elle. Et je veux qu’elle se considère comme une star. Si elle était persuadée d’être une star, nous n’aurions pas tous ces problèmes – les larmes, la fatigue, et le reste. »

Lozoff posa la main sur mon bras. « Ce n’est pas une star. Tommy, murmura-t-il. Elle n’en deviendra jamais une. Elle pourra devenir une actrice honnête, peut-être, avec le temps. Plutôt bonne. Sans doute suffisamment bonne pour jouer ce rôle si nous savons la prendre et si nous la portons à bout de bras comme nous l’avons fait dans Rêveries. Mais ne vous leurrez pas. Vous lui en demandez trop, vous en espérez trop. Ce n’est pas Garbo, ni Negri, ni même Renée Adoré. Alors, pourquoi ne pas regarder les choses en face et essayer de lui faciliter la tâche ?

— Mais le film, que va-t-il arriver au film ? demandai-je.

— Ne vous inquiétez pas. Ce sera un succès. Vous avez écrit un bon scénario. Et je sais ce que je dois faire. » Il hésita. « À vrai dire, votre travail est terminé. Pourquoi ne prenez-vous pas quelques semaines de vacances ? Vous pourriez revenir quand nous aurons fini.

— Et laisser Aurora subir cette épreuve toute seule ? Non. je ne pourrais pas.

— Comme vous voudrez. Mais, je vous en prie, rappelez-vous ce que je vous ai dit. Ménagez-la, et ménagez-vous aussi. »

Cela ne servait à rien de parler à Lozoff. je m’en rendais compte. Pour lui, ce n’était qu’un film parmi d’autres. Bien sûr. il ferait un bon travail de routine – mon histoire contenait les ingrédients commerciaux nécessaires, cela rapporterait de l’argent au studio, et Lozoff resterait assuré de garder son emploi.

Il pouvait se permettre de voir les choses de cette façon parce que sa position était déjà établie. Mais Aurora avait besoin d’un grand film. Et moi aussi j’avais besoin d’un grand film. De quelque chose qui justifierait cet adjectif qu’on utilisait tellement à Hollywood. Quelque chose de colossal.

Il n’était d’ailleurs pas question que je me repose, pas maintenant. Harker se contenterait-il d’une production de série en de telles circonstances ? Certainement pas !

Et il ne s’en était pas contenté, je m’en souvenais, pour Rêveries ; il avait durement mené Aurora, sans aucun doute. Mais elle le haïssait et ne voulait pas lui obéir. Je n’avais pas ce problème-là. Elle m’obéirait parce qu’elle m’aimait.

Et nous continuâmes, et ce fut bientôt le mois d’août. Je m’efforçai de ne pas me montrer autoritaire. Au contraire, je me fis apaisant, compatissant, je l’implorai et la suppliai. Mais je ne la lâchai pas d’un pouce, expliquant, soulignant, interprétant chaque scène pour elle à mesure du tournage.

Jusqu’à ce jour où, dans sa loge, elle s’effondra.

Cela arriva brusquement, comme si quelque chose s’était brisé.

(La canne s’était brisée ici même, autrefois, pensais-je, mais je n’ai pas de canne aujourd’hui.) L’instant d’avant, nous étions assis, en train de revoir ensemble une petite scène très simple que nous avions vainement essayé de filmer pendant toute la matinée. J’étais très patient, pourtant, je lui parlais doucement, calmement.

Et soudain, elle se mit à sangloter. Pas à pleurer, mais à sangloter. Ses épaules, sa poitrine, son corps entier en étaient secoués.

« Non… non, Tommy ! Je n’y arrive pas ! Je n’y arrive vraiment pas ! C’est trop difficile… Je sais ce que tu veux, j’ai essayé. Dieu sait que j’ai essayé… Mais ce n’est pas en moi. Comprends-tu ? Ce n’est pas en moi ! »

Je la réconfortai, en pensant : Tu t’y attendais depuis le début, en fait. Et maintenant, tu sais ce que tu dois faire.

Oui, je savais ce que je devais faire. Je l’avais prévu, cela faisait partie du programme.

Alors, je lui laissai le temps de retrouver son calme. Et elle attendit que je parle. Elle pensait, sans doute, que j’allais reprendre la scène avec elle encore une fois.

Mais je ne le fis pas. Lorsque je lui parlai, je n’abordai même pas le sujet. Je savais exactement ce que j’allais lui dire.

« Aurora, dans quatre semaines, ce sera la fête du Travail. Le film devrait être terminé, à ce moment-là. Nous aurons des vacances. Des vacances très spéciales. »

Elle me regarda, attendant la suite.

« Je pensais que nous pourrions peut-être aller au Mexique. Pas seulement pour une semaine – plutôt pour un mois, environ. Et ensuite, à New York. Pour la première, en décembre. Cela te plairait ?

— Mais des vacances de deux mois… et voyager ensemble comme ça… comment serait-ce possible ?

— Ce serait possible, répondis-je. Pour notre voyage de noces. »

Elle ne dit rien, mais j’observai sa bouche, j’observai le o minuscule devenir un O majuscule.

« Pourquoi penses-tu que je tienne à ce que Carmen soit un bon, un grand film ? Parce que l’avenir en dépend. Notre avenir. Je veux que tu épouses un grand scénariste. Et je veux épouser une grande star. Tu comprends, maintenant ?

— Tommy, Tommy… »

Elle était de nouveau dans mes bras, nous étions ensemble ; j’avais gagné, exactement comme je l’avais prévu.

« On va finir ce film, une bonne fois pour toutes. À la minute même où il sera terminé, j’irai voir Morris pour lui annoncer la nouvelle. On l’annoncera à tout le monde, et on fera un vrai mariage hollywoodien, avec toute la mise en scène. Attends un peu que Riley soit mis au courant, il va être fou de joie : un mariage pour la sortie du film ! Tu n’aimerais pas avoir ton nom en première page, chérie ? Aurora Powers, la vedette de la superproduction des films Coronet, Carmen, épouse… »

On frappa discrètement à la porte, puis Emerson Craig passa par l’ouverture sa tête aux cheveux gominés.

« Est-ce que tout va bien ? demanda-t-il. Lozoff est prêt pour une autre prise. »

Je regardai Aurora. « Tout va très bien, répondis-je, nous arrivons tout de suite. »

Et tout alla aussi bien que possible, à partir de cet instant.

Les problèmes n’avaient pas complètement disparu, bien sûr. Et, naturellement, l’euphorie ne dura pas. Souvent, Aurora se trompait, ou entrait en scène au mauvais moment, ou bien oubliait d’entrer, et la chaleur du mois d’août ne faisait rien pour me calmer les nerfs. Mais nous avions un but, maintenant, un projet que nous voulions réaliser. Et c’est cette perspective qui nous fit tenir bon jusqu’au bout.

À la fin du mois, la copie de travail était prête. Et le moment vint de la visionner.

Ce fut une répétition exacte de la projection de Rêveries. Franchement, j’étais peut-être le moins enthousiaste de tous les spectateurs présents, ce jour-là. J’avais vu beaucoup trop de passages où Aurora n’avait pas complètement exploité les possibilités d’une scène, beaucoup trop de passages où Lozoff allait devoir couper au montage. Mais Morris, son fils, Glazer et Salem étaient satisfaits, et Arch Taylor m’adressa un clin d’œil en me disant : « Je dois reconnaître. Post, que c’est vraiment parfait. »

Aussi étais-je d’excellente humeur, ce soir-là, alors que nous nous habillions pour nous rendre à la réception donnée par Lozoff. Il avait invité chez lui les comédiens et les machinistes, plutôt que d’organiser la traditionnelle soirée d’adieu sur le plateau. Lozoff était comme, ça ; il savait faire un beau geste quand il le fallait.

Et je me dis : après tout, pourquoi ne pas faire un beau geste, moi aussi ?

J’en parlai à Aurora.

« Je viens d’avoir une idée formidable, dis-je. Cette réception, ce soir – tout le monde sera là, Morris en tête. Même Karl Druse va venir, et pourtant tu sais combien il déteste ces soirées. Mais cette fois-ci. c’est un grand événement. Et je pensais… on ne pourrait rêver d’une meilleure occasion pour annoncer nos fiançailles… Qu’est-ce que tu en dis ? »

Elle s’assit. « Eh bien…

— Dans ce cas. c’est décidé, tranchai-je. Bien sûr, je n’ai pas encore acheté la bague, mais on pourra faire ça lundi. Et on commencera à organiser le mariage. J’en parlerai à Riley si Morris ne le fait pas lui-même.

— Chéri, attends un peu.

— Oui ?

— Cette idée que tu as de faire un grand mariage. Est-ce que c’est vraiment nécessaire ? Je veux dire, est-ce qu’on ne pourrait pas s’en aller tout simplement et se marier quelque part ?

— Et manquer cette merveilleuse occasion de faire de la publicité au film ? Pense au lancement que ça représenterait ! Enfin, on ne pourrait jamais s’offrir une telle campagne de promotion. On aurait droit à la première page des journaux, dans tout le pays, et Carmen serait cité dans chaque article. Tu ne comprends pas que toute l’idée est là ! »

Elle hocha la tète. « Oui, je comprends. Toute l’idée est là. Le film avant tout.

— Attends un peu. À t’entendre, on dirait que…

— À m’entendre ? » Aurora se leva de nouveau. « Tu ne m’as pas entendue prononcer un seul mot depuis des mois. On n’entend que toi, ici. C’est toi qui me parles de nos projets d’avenir. Tu ne me demandes pas mon avis, tu me mets au courant. Tommy, tu as changé. »

Je souris.

« Je suis heureux que tu l’aies remarqué, dis-je. Je pense que les autres commencent à s’en rendre compte, aussi. Tu vois, j’ai pris quelques décisions importantes depuis peu. Il est grand temps que je mûrisse, que je me mette à prendre mes responsabilités, que je dirige ma propre existence.

— Très bien, répondit-elle. Mais il y a une chose que je voudrais que tu saches, en ce qui concerne l’avenir. Tu peux diriger ta propre existence, si tu le veux, mais pas la mienne.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Rien d’autre que cela. Il y a des mois que tu joues à tout diriger, Tommy. Au début, j’ai cru qu’il ne s’agissait que du film. C’était déjà assez pénible, mais j’ai essayé de le supporter, par amour pour toi. Et pourtant, tu te conduisais exactement comme Harker, tu étais même pire que lui…

— Tu ne sais pas ce que tu dis.

— Oh que si, je le sais très bien. Tu as cessé d’être Tom Post le jour où tu es venu me voir avec ce scénario à la main. Tu es devenu Théodore Harker. Tu t’es mis à parler comme lui, à penser comme lui, à conspirer comme lui ; tu m’as bousculée, malmenée, harcelée. Tu crois que je ne l’ai pas entendu, avant toi, me tenir les mêmes discours ? Sur la façon dont il allait faire de moi une star, une grande star ? La différence, c’est qu’il était vieux, il essayait de réaliser un rêve, d’obtenir quelque chose qu’il ne pouvait plus espérer posséder. Et toi, tu le possèdes, mais tu n’en veux pas. tu préfères le rêve.

— Aurora, je n’aurais jamais cru que tu pensais une chose pareille.

— Bien sûr que non, tu ne sais jamais ce que les gens pensent, parce que tu t’en moques !

Tais-toi », lui ordonnai-je. Et je la pris dans mes bras. « Tais-toi et écoute-moi. Tu as peut-être raison. Je n’en sais rien et je ne crois pas que tu en sois sûre toi-même, d’ailleurs. Mais il faut que tu te rappelles une chose. Je t’aime, et nous allons nous marier. Je me moque complètement que notre mariage ait lieu dans les La Brea Tar Pits, ou la vitrine de la May Company. » Je reculai d’un pas. « Allez, habille-toi.

— Mais n’oublie pas, me dit-elle. Pas d’annonce officielle, ce soir.

— Comme tu voudras », répondis-je. Et j’étais sincère.

La soirée était très gaie, tout le monde était gai, sauf moi. Je pensais sans arrêt à ce qu’Aurora m’avait dit. Elle avait raison, bien sûr. J’avais consciemment calqué mon attitude sur celle d’Harker. Ce dont je ne m’étais pas rendu compte, c’était que j’avais commencé à penser comme lui, également.

Puis vint le moment où Glenda Glint se glissa jusqu’à nous et se mit à roucouler pour le bénéfice d’Aurora. Cela aurait pu être une magnifique occasion d’annoncer nos fiançailles, pensai-je. mais je me rappelai ma promesse et je gardai le silence. Je laissai Aurora faire la conversation.

« Et maintenant que vous êtes une star, disait la Glint, vous pouvez peut-être me donner une toute petite indication concernant vos projets pour un prochain film ? »

Aurora hésita et je compris que j’allais devoir prendre le relais.

« À vrai dire, murmurai-je, je viens juste, d’en parler avec M. Morris. Je ne l’ai pas encore dit à Miss Powers, mais nous avons l’intention de conserver la même équipe, puisqu’elle réussit si bien. Miss Power retrouvera M. Lozoff et M. Craig dans son prochain film. »

Aurora me sourit, « Il n’y aura pas de prochain film, dit-elle. Pas pour moi. »

J’en restai sidéré. La Glint aussi, d’ailleurs. Mais Aurora poursuivit.

« J’abandonne le cinéma. Et comme je n’ai pas signé de contrat à long terme, je suis libre de partir quand je veux.

— Mais…

— Je préférerais ne pas discuter de ce sujet pour le moment, dit Aurora à Glint. Je commence à avoir la migraine. Tu veux bien me raccompagner, s’il te plaît, chéri ? »

Je la raccompagnai. Et c’est moi qui avais la migraine. Pendant tout le trajet, je ne cessai de répéter : « Mais pourquoi ? Pourquoi ?

— Parce que je ne suis pas une star. Je ne suis pas une actrice. Et je n’ai pas envie de le devenir. Je te l’ai toujours dit et tu n’as jamais voulu m’écouter. Maintenant, tu sais que je ne plaisante pas.

— Mais quel besoin avais-tu de le dire à Glint ? Elle va en parler dans son article et nous allons devoir publier un démenti…

— Un démenti ? Mais j’étais tout à fait sérieuse. J’abandonne vraiment le cinéma.

— D’accord. Mais tu ne comprends pas que si la nouvelle se répand maintenant, le film est foutu ?

-— Le film ! Je m’en moque du film, de tous les films ! »

Nous finîmes par arriver à la maison, et j’allai directement au buffet pour me préparer un verre.

« Très bien, dis-je. tu as gagné. Tu voulais me donner une leçon, n’est-ce pas ? Eh bien, c’est fait. Tu ne t’intéresses pas au cinéma, ça ne me dérange pas. Ce sera donc moi qui m’occuperai de cinéma dans la famille. Toi. tu pourras jouer les femmes d’intérieur, puisque ça te plaît tant que ça.

— Tu parles sérieusement ? » Elle me regarda longuement. « Vraiment ? »

J’acquiesçai. « Finis ton verre, dis-je. Et je vais nous en verser un autre. Un toast… à nous deux, »

Nous bûmes notre verre. Et l’atmosphère partit se détendre, l’ambiance changea, et elle vint s’asseoir près de moi sur le canapé. Je lui baisai la main.

« Ne fais pas ça, dit-elle.

— Pourquoi ? » Je souris. « C’est ainsi que fait Lozoff. Et veux-tu que je te dise ? Tu ressembles à Garbo. Lozoff et Garbo, nos deux plus grands acteurs… Bessie Love, alors, mais tu n’es pas le genre Bessie Love, n’est-ce pas. chérie ? »

Elle se redressa et s’écarta de moi. « J’en ai assez !

— Assez de quoi ? Tu n’aimes pas ma façon de jouer les Lozoff ? Tu préfères peut-être un soupçon de Richard Arlen, quelque chose d’un peu plus juvénile… »

Je clignai des yeux. « Hé, où vas-tu comme ça ?

— Je pars. »

Cela me refroidit aussitôt, et je me levai d’un bond. « Excuse-moi, dis-je. Je ne savais pas que cela t’ennuyait vraiment. Il y a quelque chose qui ne va pas ?

— Non, tout va bien. Dieu le Père est au ciel et tout le monde est heureux d’être auprès de lui. Mais pas moi. Je m’en vais.

— Tu pars ?

— Oui. Je quitte tout. Cet appartement, Hollywood, et tout ce cirque.

— Sois raisonnable.

— Mais je suis raisonnable. Je n’ai jamais rêvé d’autre chose – mener une vie raisonnable. Mais toi. tu ne rêves que de faire des films !

— Mais…

— Tu as changé, Tom. Pour toi, tout est devenu une vaste comédie. Tu considères que tous les gens jouent un personnage – comme Garbo, comme Lozoff, comme Gilda Gray. Tu ne vois plus les gens comme ils sont. Quand tu vois un homme qui louche, il devient Ben Turpin, une fille avec des nattes devient Louise Fazenda. Si tu croisais le Christ à bicyclette, tu penserais qu’il se rend à son rendez-vous avec Cecil B. De Mille.

— Elle est très bonne, celle-là, remarquai-je.

— Non, elle n’est pas très bonne. Elle est exécrable ! Je ne supporte plus d’entendre parler de cinéma, de voir des gens qui travaillent pour le cinéma. Ça a commencé avec ma mère – pendant des années, elle m’a cassé les oreilles avec Hollywood. Ensuite. Harker. Et il a fallu que je tombe amoureuse de toi.

— Mais tu m’aimes, murmurai-je. Et tu vas m’épouser. Tu ne l’oublies pas ?

— J’ai réfléchi à ça aussi. Tu ne m’aimes pas vraiment. Tu es amoureux d’une putain qui s’appelle Hollywood. »

J’allai jusqu’à elle, alors, je la saisis à bras-le-corps, je la secouai jusqu’à ce qu’elle s’agrippe à moi comme je savais qu’elle le ferait. Je sentis ses larmes, alors, tomber sur mon épaule. Et mes mains caressèrent son dos (bon Dieu, elle avait raison, je n’arrêtais pas de penser qu’il s’agissait d’une scène, de film, je me demandais où devrait se trouver la caméra pour cadrer nos deux visages) et je m’entendis lui dire : « Tu es fatiguée, c’est tout, la situation n’est pas aussi grave que tu le penses, en fait, et ça va s’arranger quand nous serons mariés – tu verras. Être une épouse, c’est un bon rôle.

— Un rôle !

— Désolé, dis-je.

— Moi aussi, je suis désolée. » Elle recula. « Mais c’est exactement ce que je veux dire quand je déclare que je dois m’en aller. Toi, tu n’abandonneras pas le cinéma, même pas pour moi, n’est-ce pas ? Non, ne me réponds pas tout de suite, réfléchis. Tu ne l’abandonnerais pas si je te le demandais. Et tu le sais bien.

— Je crois que tu as raison. Qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ?

— Rien. Et tu dois rester, je veux que tu restes. Je suis fière de toi. Mais je ne peux pas vivre le genre de vie qui te plaît, même comme épouse. Alors qu’il t’arrive de passer des soirées entières au studio, et que tu partirais pendant des semaines pour tourner en extérieurs ; et que tu serais toujours préoccupé par le tournage du lendemain, par le prochain scénario, le prochain film, le prochain contrat. Tout cela ne signifie rien pour moi.

— Mais je t’aime.

— Je sais, je sais ! Si seulement on pouvait se contenter d’aimer. Mais vivre, c’est important aussi.

— Que vas-tu faire ?

— Je peux toujours aller chez ma mère. Et je trouverai quelque chose. Dans le monde réel, que tu ne connais pas, que tu ne veux pas connaître. On dit qu’il y a cent vingt millions de gens qui vivent dans ce pays. Et, crois-moi si tu veux, ils ne passent pas tout leur temps au cinéma.

— Aurora, je ne sais pas. Je ne sais pas quoi te dire.

— Alors, ne dis rien. » Elle leva la tête et me sourit. « Je vais franchir cette porte sans entendre un mot de plus sur le cinéma. »

Sa bouche dessina un O et tout ce que je pus dire fut : « Mitzi ! »

Alors son sourire revint. Pas le sourire que j’étais habitué à voir depuis ces derniers mois, mais son vrai sourire. « Bien sûr, si tu es capable de garder le silence, je peux attendre demain matin. »

Je ne dis pas un mot. Ni « chérie », ni « mon amour », ni ce genre de choses que l’on voit dans les intertitres des films.

Nous restâmes longtemps sans parler ni l’un ni l’autre. Jusqu’à ce que je chuchote : « Je ne peux pas y croire. Je ne peux pas croire que ce soit vraiment fini..

— Ça ne fait que commencer. Tu verras.

— Mais je ne veux pas continuer tout seul.

— Il le faut. Chéri, un jour, tu comprendras que ta vocation, c’est d’être seul. Et tant que tu ne l’auras pas compris, tu seras obligé de composer. D’essayer d’imiter les autres, d’essayer de les impressionner, d’utiliser ton travail pour les leurrer au lieu de leur dire la vérité. Comme tu l’as fait pour Carmen où tu as tout écrit toi-même, pour que les gens croient que j’étais une véritable actrice. Je… je ne m’exprime pas très bien. Tommy. Mais je te connais. Et si tu pouvais seulement comprendre à quel point c’est important pour toi d’accepter ta solitude…

— Ce qui est important, c’est que tu restes avec moi.

— Je ne suis qu’un rêve, Tommy. Demain, tu te réveilleras, et je serai partie.

— Est-ce que je rêve, en ce moment ?

— Ne parle pas. »

Et je me tus. Et dans la nuit éternelle, ses seuls mots furent : « Je t’aimerai toujours, ne l’oublie jamais. »

Je ne l’ai jamais oublié.

Et elle avait raison, entièrement raison. Ce n’était pas fini. Cela ne faisait que commencer.

Troisième bobine

L’intrigue se noue
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Le studio mit six semaines à se remettre du choc brutal causé par le départ d’Aurora. Ce fut en vain que Morris la supplia. Riley revit entièrement ses annonces publicitaires. Lozoff chercha à droite, et à gauche un nouveau projet de film. Puis Carmen sortit, eut un succès honnête, et Aurora fut peu à peu oubliée, par tout le monde, sauf moi.

Ma guérison personnelle prit six mois, J’essayai de l’appeler chez sa mère, de la revoir, de supporter les jours et les nuits qui suivirent ce que je considérais, par sensiblerie, comme une amputation cardiaque. Et même après la fin de ma convalescence, il m’arrivait de temps à autre de ressentir quelques élancements douloureux et inattendus – comme un amputé qui éprouve une douleur physique dans son membre absent.

Mais un jour arrive où l’amputé se sent suffisamment rétabli pour affronter le monde de nouveau.

J’écrivis un autre scénario pour Weichmann, celui d’un film avec Karl Druse. Je pris le train en marche : ses scénaristes habituels avaient complètement cafouillé, et il tournait pratiquement en se fiant à l’inspiration du moment. Si je me souviens bien, il s’agissait de Pacte avec le diable.

Nous parvînmes à terminer le film avant la date prévue et en restant en deçà du budget initial ; aussi, le dernier jour, Weichmann ferma les portes du plateau et Druse offrit une petite soirée à l’équipe de tournage. Lien d’extravagant : juste un buffet et des boissons pour tout le monde.

Quand nous eûmes fini, l’un de nous sortit un jeu de dés. Arch Taylor. Weichmann et deux opérateurs se mirent à jouer. Les autres se rassemblèrent autour de la table pour les regarder, ou bien près du bar improvisé où Druse discutait avec Lucille Hilton, la vedette féminine du film.

Weichmann avait les dés en main quand quelqu’un s’approcha de lui en silence et lui tapa sur l’épaule.

« Hé ! s’exclama-t-il. Qu’est-ce qu’il y a ? »

Puis, levant la tête, il découvrit Lester Salem qui se tenait près de lui.

Tout le monde le découvrit en même temps, apparemment. Je doute que personne ait remarqué son arrivée – mais il était là – Monsieur Personne, surgi de Nulle Part.

« J’ai bien peur de devoir vous demander d’interrompre vos occupations, dit-il.

— Occupations ? » L’étonnement de Weichmann n’était pas feint. « Quelles occupations ? »

Salem balaya le plateau du regard avec une expression de dégoût convenu. « Ce… jeu d’argent… Et ces gens, là-bas. qui boivent de l’alcool. Vous savez que le Hays Office voit ce genre de choses d’un très mauvais œil. Le dix-huitième amendement,..

— Oh. je vois, monsieur est un farceur.. Il veut se faire passer pour l’agent de la prohibition caché dans la foule. » Le vieux metteur en scène se mit à rire ; il savait prendre la plaisanterie.

« Je vous en prie, fit Lester, calmement. Je ne vois aucune raison d’autoriser l’usage d’un plateau de la compagnie pour une réunion privée. »

Weichmann cessa de rire. « Attendez une minute… »

Aussitôt Karl Druse se dressa entre les deux hommes.

« Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

— Rien du tout. Je faisais simplement comprendre à M. Weichmann que ce studio n’est pas fait pour les réunions privées. Particulièrement lorsque ces réunions donnent lieu à des activités illégales. Si cela venait à se savoir…

— Et pourquoi cela se saurait-il ?

— Il y a parfois des fuites.

— Vous voulez dire, comme dans l’histoire de Dude Williams ? »

Salem haussa les épaules. « Peut-être.

— Je me suis toujours demandé quel genre de salopard avait bien pu faire ce coup-là, poursuivit Druse lentement. Mais, en tout cas, je suis sûr qu’il n’a pas été invité à venir ici. »

Il fixait Lester Salem, qui se passait nerveusement la langue sur les lèvres. « Quoi qu’il en soit, en ma qualité de vice-président,., »

Druse secoua la tête. « Laissez tomber votre qualité. Il se trouve qu’il s’agit de mon film. Et ceci est ma soirée. Je vous invite à rester, maintenant que vous êtes là. Servez-vous à boire si vous le voulez. Mais ne vous mêlez pas de me dire ce que je dois faire. »

Il tourna le dos à Salem et lança : « Allez les gars. Buvez un coup. »

Salem sortit sans dire un mot.

« Tu ferais mieux de te méfier de ce salaud, prévint Weichmann. Il va t’attendre au tournant. »

Le visage de Druse eut une moue menaçante. « Il faudra qu’il n’attende pas trop longtemps, alors. Parce que je vais aller voir papa Morris demain matin. Le moment est venu de régler nos comptes.

— Non, il ne faut pas que tu y ailles. » Arch Taylor était péremptoire. « Je te connais, Karl. Tu vas faire un esclandre dans son bureau, tu vas hurler de toutes tes forces et Morris hurlera aussi fort que toi. Non, ce n’est pas la bonne solution.

— Qu’est-ce que tu proposes, alors ?

— Laisse-moi faire, » Taylor sourit. « Post, tu te rappelles cette promesse, qui a été faite devant nous l’année dernière ? Où il était question de rembourser un prêt et de montrer ensuite la porte de sortie à quelqu’un ? »

J’acquiesçai.

« Bien. Alors, on va aller voir Morris demain matin, toi et moi. Il est grand temps de lui rafraîchir la mémoire. »

Et c’est ce que nous avons fait.

Mais quand nous entrâmes dans son bureau privé, Morris ne nous laissa pas le temps de raconter notre petite histoire. Il nous invita à nous approcher de la grande table et nous montra une liasse imposante d’ozalid.

« Vous arrivez bien ! fit Morris. Les gars, cette fois, ça y est !

— De quoi parlez-vous ?

— Des plans. C’est Lohmiller, le plus grand architecte de New York, qui les a dessinés. On va en faire six pour commencer, tous pareils -— on achète tout en gros, et on va faire des économies. Ça coûtera quand même une fortune, mais on rentrera dans nos frais. Vous verrez.

— Je ne vois toujours pas de quoi vous parlez. »

Morris tapota la pile de plans. « Des cinémas. Voilà de quoi je parle. Je reviens de New York à l’instant. Nous avons franchi un nouveau pas capital pour l’industrie. Coronet va construire une chaîne.

— Nos propres salles ?

— C’est la meilleure chose à faire, affirma Morris. C’est une idée qui est dans l’air, en ce moment. Maintenant, on va vraiment arriver à quelque chose. »

Je jetai un coup d’œil à Taylor, qui me rendit mon regard. Il n’y eut aucun commentaire de notre part.

Car, en fait, c’était vraiment la meilleure chose à faire. Dans le pays tout entier, des salles somptueuses surgissaient du sol – le fabuleux palace Roxy à New York, les cathédrales de Balaban et Katz à Chicago (où Paul Ash dirigeait l’Oriental d’une poigne de fer) et la myriade d’Avalons. d’Uptowns, de Granadas, et de Tivolis où les honnêtes possesseurs de Fords T pouvaient passer une soirée à admirer les bassins remplis de poissons rouges, les tapis marron du hall et les plafonds décorés à la feuille d’or. Même les provinces les plus reculées pouvaient se targuer d’avoir des salles toutes neuves auxquelles rien ne manquait, pas même, les ouvreurs vêtus d’uniformes militaires apparemment conçus par Roy d’Arcy.

« Vous avez dit que ça allait coûter une fortune, hasardai-je. Nos bénéfices ont donc été si considérables, cette année ? »

Morris secoua la tête. « Non, pas exactement. À la vérité, j’ai dû faire un autre emprunt. Assez important d’ailleurs. Bien sûr, la banque a tout de suite compris l’intérêt de l’affaire : avec nos propres salles, on sera toujours sûrs d’écouler nos productions. On ne risque plus rien. C’est pour ça que nous n’avons pas eu de mal à les convaincre.

— Nous ? murmura Taylor.

— Moi et Salem. » Morris eut un large sourire. « Je lui tire mon chapeau, à ce gars-là. Il est peut-être un peu pète-sec à première vue, mais il gagne à être connu. Regardez comme il s’entend bien avec mon Nicky – ils sont vraiment copains, tous les deux, et, entre nous, il a remis le gosse dans le droit chemin. En plus, il a vraiment des idées valables. Tous ces mois qu’il a passés à prendre des notes dans son calepin, ça a fini par payer.

— C’est Salem qui vous a obtenu ce prêt ? »

Sol Morris hésita. « Plus ou moins… Oh, après tout, je peux vous faire confiance. C’est lui qui m’a obtenu le prêt. Grâce à son plan pour récupérer de l’argent à coup sûr.

— C’est-à-dire ?

— On va augmenter notre production. Salem et Nicky vont créer ensemble toute une série de nouvelles équipes de tournage. Et ils vont s’occuper de la production tous les deux.

— Mais je croyais que vous ne vouliez pas de producteurs ? remarquai-je.

— Non, pas sur nos films de qualité. Mais là, c’est différent. Eux, ils ont l’air des films à petit budget. Il ne faut pas longtemps pour les tourner, et pas plus longtemps pour qu’ils rapportent des bénéfices. Tout le monde fait ça, maintenant.

— Des séries Z. murmura Taylor.

— Si vous voulez, appelez ça comme ça. Il y a beaucoup de gens, ici, qui font des séries Z. Mais personne ne se croit obligé d’avoir honte qu’ils rapportent de l’argent. »

Taylor n’ajouta rien, Il se contenta de fixer Morris jusqu’à ce que le vieil homme baisse les yeux.

« Je sais ce que vous pensez, reprit-il. Mais vous vous trompez. Il n’y aura pas de problème. Ce projet, c’est à part, ça n’aura pas d’influence sur le reste. On a une grosse somme à rembourser, maintenant, et c’est la seule façon de s’en sortir. Et laissez-moi vous dire une chose : si Salem n’avait pas été là. je ne sais où nous serions maintenant.

— Alors, il reste, conclus-je.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Rien. »

Morris se tourna vers Arch Taylor. « Vous avez dit que quelque chose vous tracassait. Vous voulez en parler avant de regarder les plans ?

— Non, ça n’a plus d’importance. » Taylor rangea sa pipe. « Allez, Post. Regardons les plans. »

Et nous regardâmes les plans, et nous ne dîmes rien. Ni à ce moment-là ni jamais.

« Tu devrais ouvrir l’œil, me conseilla Taylor quand nous nous retrouvâmes dehors. On dirait qu’il s’est tramé pas mal de choses derrière notre dos. »

Je hochai la tête. « Je crois que tu as raison. Il est temps que je me réveille.

— Certainement. Cela a été dur pour toi, Post, mais je crois – que tu en es sorti, maintenant. » C’était la première fois qu’il faisait allusion à Aurora Powers depuis qu’elle était partie. « Il est temps que tu te réveilles et que tu te joignes à la fête. On est en 1927. »

On était en 1927. et la fête battait son plein.

Je suivis le conseil de Taylor et je me mis à regarder autour de moi. Et pour commencer, j’allai au cinéma.

Il y avait de nouveaux visages sur les écrans. Gary Cooper, Evelyn Brent et W.C. Fields chez Paramount, William Haines, le jeune premier étincelant de la MGM, Ray Griffith et ses comédies brillantes et mordantes. Je saisis l’occasion de voir La Grande Parade et plusieurs vieux classiques que j’avais manqués – c’était déjà l’été de 1927 ; cela faisait donc un an que Valentino était mort ?

Pendant longtemps, j’allai au cinéma tous les soirs, et c’est ainsi que je vis Le Roi des rois et le nouveau film de Lozoff, Madame consent.

C’est ainsi que je vis également, aux actualités, une séquence consacrée à Théodore Harker, qui revenait de l’étranger, vêtu d’un costume Bond Street noir, prêt à commencer le tournage de son film, Humanité, une production indépendante.

Je découvris les nouveaux duos, aussi, Gilbert et Garbo. Gaynor et Farrell pour les histoires d’amour. Wallace Beery et Raymond Hatton, Karl Dane et George K. Arthur pour les comédies.

Et cela finit par attirer mon attention sur le tout nouveau tandem qui sévissait dans notre propre studio. Ils n’avaient rien de romantique pourtant, et, quand ils étaient drôles, c’était sans le faire exprès – mais ils ne perdaient pas de temps.

Nicky Morris n’était que l’homme de paille, bien sûr. Il suffisait de rester une demi-heure en sa compagnie pour se rendre compte qu’il était incapable de prendre une décision, et encore moins de faire un film. C’était Salem qui tirait les ficelles, et c’était encore lui qui avait trouvé la formule pour réaliser leurs films.

Voilà comment ça fonctionnait. Au lieu d’acheter un scénario original, Salem allait à la Stone Film Library, ou une autre filmothèque du même genre, spécialisée dans les « archives cinématographiques ». Il y achetait des bandes d’actualité représentant des incendies, des accidents, des catastrophes ferroviaires, des blizzards, des naufrages. Et les histoires étaient construites autour de ces séquences.

Trois cents mètres d’incendie de forêt ? Très bien. Un scribouillard leur bâclait un scénario, avec un héros dans la Police montée, une jeune Canadienne-Française et son cruel beau-père (et pendant qu’on manie le tiret, faisons-en un sang-mêlé) qui échappe aux poursuites du mountie et met le feu à la forêt du Grand Nord pour se débarrasser des deux amants.

Et, dans tous les cas, l’intrigue devait rester aussi simple que possible, pour que tout le monde puisse la comprendre.

Et c’était là que Nicky se révélait utile. Car s’il était capable, lui, de suivre l’histoire, alors, n’importe qui la comprendrait. Je me souviens d’un jour où Arch Taylor s’était retrouvé dans la pénible obligation de proposer un sujet de film à Morris Junior. Gertrude Ederle faisait encore la une des journaux, alors il fallait raconter l’histoire d’une nageuse qui traverse la Manche. Il était aussi question d’une bande d’espions, et d’un sous-marin – pauvres de nous – et pauvre Taylor, qui transpirait sur son scénario.

Il réussit finalement à résumer son histoire en une seule page dactylographiée, en double interligne.

« Alors, je lui apporte, me raconta Taylor. Et je pose la feuille sur son bureau. Et le petit Jésus y jette un coup d’œil et demande : “Qu’est-ce que c’est que ça ?” Je lui dis : “C’est le scénario que vous m’avez demandé. J’aimerais savoir ce que vous en pensez.” Et il me répond : “Je peux vous dire tout de suite ce qui ne va pas : c’est trop long.” Et il repousse la feuille vers moi.

— Qu’est-ce que tu as fait ? demandai-je.

— Devine. » Taylor me fait un clin d’œil, « J’ai attendu trois jours. Puis j’ai retapé la même histoire, mot pour mot. Mais en simple interligne, cette fois, si bien que ça ne prenait qu’une demi-page. Je suis entré, j’ai lancé la feuille sur son bureau, et il m’a. dit : “Eh bien, voilà qui est mieux !” Point final. »

Mais ce ne fut pas le point final des exploits de notre fine équipe, loin s’en faut. À l’automne. Nicky et Salem étaient dans les séries Z jusqu’au cou, produisant à tour de bras des navets bon marché.

Ils tournaient des documentaires, aussi, du genre Films Patriotiques avec un Message. C’étaient eux qui fournissaient le Message tandis que nos forces armées fournissaient gratuitement le décor et la pellicule. Nos équipes commencèrent à tourner à West Point, Annapolis. et autres hauts lieux de la chose militaire.

C’est à ce duo inspiré que revient le mérite d’avoir inclus dans des longs métrages des bandes d’actualité montrant des navires de guerre malmenés par l’océan déchaîné. Nicky pourrait vous en parler longuement. Je me rappelle ce qu’il m’avait raconté, un jour, à la cantine.

« Alors, voilà l’histoire. Les deux types sont dans la marine, sur un cuirassé. Le premier, c’est un vieux de la vieille – le genre Victor Mac Laglen, comme dans Au service de la gloire, seulement il est dans la marine., au lieu de l’armée de terre. Et le deuxième, c’est un jeunot, un petit futé plutôt, comme Edmond Lowe, toujours en train de faire le malin, tu vois ce que je veux dire.

« En tout cas, il y a un vieil amiral qui commande le navire – George Barbier ou Claude Gillingwater, un type comme ça. Un vieux dur à cuire, mais il adore sa fille. Il l’emmène même avec lui sur le cuirassé pour qu’elle assiste aux manœuvres, tu piges ?

« Elle a peut-être un petit chien ou un singe apprivoisé ; quelque chose comme ça, pour les effets comiques. À propos, ils ont bien un bouc comme mascotte dans la marine, non ? Je vérifierai cet après-midi. Bref, le petit chien passe par-dessus bord, et on croit que le héros, le jeune type, va plonger pour le sauver. Mais rien du tout. Il se dégonfle. On s’aperçoit qu’il a peur de l’eau ! »

Un silence, pour le suspense.

« Bien sûr, la fille voit ça et elle ne veut plus entendre parler de lui. Quelqu’un d’autre récupère le chien. Et le type se fait sonner les cloches par l’enseigne, ou le quartier-maître, enfin, peu importe le grade, c’est le vieux dont je t’ai parlé au début. Plus tard, tout le monde se prépare pour les essais d’un sous-marin dernier modèle, et, bien sûr, le vieil amiral et sa fille veulent absolument faire partie du voyage. Et c’est le quartier-maître qui doit piloter pendant les essais.

« Seulement ils emmènent le petit chien avec eux – mais on ferait peut-être mieux de mettre un singe à la place, ça serait plus vraisemblable. Et le singe s’échappe, et il tripote une soupape ou un truc comme ça, et crac ! l’accident ! Ils se retrouvent tous bloqués au fond de la mer ! »

Nouveau silence.

« Bon, la suite, tu la devines facilement. Le seul type qui sait ce qu’il faut faire – on apprend que c’est lui qui a mis au point cette nouvelle soupape –, c’est le héros. Seulement, c’est un trouillard, tu te rappelles ? Alors, il y a une grande scène avec l’aumônier, qui montre au héros une photo de la fille. Et l’aumônier, Alec B. Francis ou O.P. Heggie, fait un grand discours au héros sur l’honneur de la marine et toutes ces conneries, et le type descend au fond de l’eau. Dans un scaphandre, au milieu des requins, sans oublier la pieuvre géante. Grande scène de bagarre – j’ai trouvé une bobine entière je ne sais où – on pourra rajouter des gros plans bidons tournés dans une piscine avec une pieuvre en caoutchouc. Comme la baleine de Moby Dick, mais moins cher.

« En tout cas. le type sort vainqueur. La fille et le vieux le regardent par le hublot, et il répare la soupape juste à temps pour les sauver.

« Après, on va utiliser toutes les séquences de la revue de la flotte dans la dernière scène, avec le jeune type au garde-à-vous sur le pont. Il épouse la fille, et le mariage est célébré par l’amiral en personne – tu sais qu’ils ont le droit de célébrer les mariages en pleine mer. Par la même occasion, on va peut-être marier le quartier-maître avec Hedda Hopper, quelqu’un comme ça.

« Enfin, le héros reçoit une médaille, en plus, et il salue. Et on fait le fondu final sur ce foutu singe ; tu vois, avec un petit costume marin et qui salue comme un dingue. Alors, qu’est-ce que tu en penses ? »

Je ne lui dis surtout pas ce que j’en pensais. Mais cela ne l’empêcha pas de faire le film – et après, il tourna celui sur le Marine qui a pour copain un petit marrant à la Jack Oakie, puis celui sur le cadet de West Point qui se fait punir à la place du frère de l’héroïne, qui avait triché à l’examen final, et celui sur le bleu, pendant la guerre mondiale, qui refuse de se battre jusqu’au jour où sa fiancée manque de se faire violer par des Allemands du style Gustav von Seyfertitz.

Ne cherchez pas, il les a tous faits.

Et Salem était toujours dans l’ombre, travaillant avec ses scénaristes, des gamins gommés qui acceptaient d’écrire pour une poignée de cerises ou même pour rien, harcelant Riley, maintenant à la tête du tout nouveau bureau administratif de la publicité, pour qu’il augmente le budget du lancement de ses films.

Et, d’un seul coup, à la fin de l’automne, on s’aperçut qu’il était sorti de l’ombre. Personne ne pouvait dire à quel moment précis le changement était intervenu, mais soudain, il se retrouvait au premier plan, sous le feu des projecteurs. Acclamé par la presse, comme le nouvel Enfant Prodige du cinéma. Cela semblait être le triomphe de l’année, en matière de gros titre : Lester Salem. Enfant Prodige à quarante-trois ans.

Avant que l’année soit finie, les équipes de tournage de Nicky Morris demandaient, et obtenaient, des budgets et des scénarios de série A. Et le nom de Salem apparaissait régulièrement dans la presse professionnelle et dans la presse en général. Dans la rubrique de Glenda Glint. pour être précis.

Je remarquai que Glint publiait beaucoup d’indiscrétions sur ce qui se passait chez nous. C’était sans doute la méthode qu’avait choisie Salem pour la récompenser de ses services passés. Ils travaillaient la main dans la main, maintenant – pour la gloire de Salem et contre ses ennemis.

D’abord, il y eut l’affaire du nouveau film de Lozoff. dont je n’avais d’ailleurs pas écrit le scénario. Morris lui confia la mise en scène et demanda à des gens de l’extérieur de travailler sur le script. Glint ne manqua pas de publier ce commentaire : « Discussions orageuses autour d’un scénario à cause d’un certain metteur en scène d’origine étrangère et particulièrement irascible, dont le tour de tête semble augmenter, ces derniers temps, en raison de son accession soudaine à la célébrité. »

Druse ne fut pas épargné non plus.

Lorsqu’il refusa une offre extérieure pour tourner un film avec la PDC, ou une compagnie de ce genre, Glenda Glint écrivit : « Quel est le rival de Lon Chaney, l’Homme aux Mille Visages, qui vient de refuser un contrat en arguant de son état de santé ? À en croire nos sources, son véritable motif n’est autre que la paresse, ce qui nous conduit à décerner à cet acteur le surnom de l’Homme aux Mille Prétextes. »

C’était toujours des allusions déplaisantes de ce style, mais rien de bien précis – pas encore. Mais c’était suffisant pour que l’on comprenne d’où venait le vent. À ce moment-là. aucune menace de tempête n’avait été dirigée contre moi. Mais je gardais l’œil sur Salem et Nicky.

Et puis, à la fin de l’automne, je commençai à travailler sur un nouveau film de Druse. Cette fois-ci, il s’agissait d’un scénario original, L’Homme-araignée. Cela me faisait du bien de me remettre au travail, et ce que j’écrivais n’était pas mauvais du tout. Druse lui-même était très enthousiaste.

« C’est exactement ce qu’il me faut, dit-il. Maintenant que Chaney se met à tourner des films comme l’Inconnu, on a besoin d’une intrigue solide. Weichmann et toi, vous formez une bonne équipe pour moi. Et tant qu’on n’aura pas Morris Junior et Salem sur le dos, tout ira bien.

— Tu lui en veux encore pour cette soirée où il est venu sur le plateau ? lui demandai-je.

— Non, mais c’est Salem qui m’en veut. Tu as lu les ragots qu’a publiés Glint. Ce n’est pas difficile d’en deviner la source. Salem a décidé d’avoir ma peau.

— Tu te fais peut-être des idées.

— Non. Je ne me trompe jamais. » Druse était grave. « Je te le dis. il s’acharnera sur moi jusqu’à ce que je sois complètement éliminé des milieux du cinéma.

— Allons, allons, ça ne peut pas être aussi grave que ça.

-— Tu verras. »

Je croyais qu’il plaisantait. Jusqu’au jour…

Jusqu’à ce fameux jour, un peu avant la date prévue pour le début du tournage de L’Homme-araignée, où le bureau central nous envoya une note de service. On nous informait que l’équipe était modifiée. On ne changeait pas d’acteurs, ni de scénariste, mais la production du film passait sous la direction de Nicholas Morris.

J’essayai de trouver Druse pour en discuter avec lui, mais il n’était pas au studio.

Il ne vint pas non plus au jour prévu pour le début des répétitions. On l’appela chez lui, mais personne ne répondit.

Le lendemain matin, Weichmann était affolé. On appela encore l’appartement de Druse, et j’étais sur le point de suggérer des mesures plus efficaces quand je reçus l’ordre de me présenter au bureau de Nicky Morris.

J’allai au bureau de la direction et je donnai mon nom à la réceptionniste – une nouvelle, bien sûr. il en changeait tous les mois.

« Ah oui, monsieur Post. Vous pouvez entrer tout de suite. »

Je pénétrai dans le boudoir (aujourd’hui encore, je n’arrive pas à concevoir que ce petit salon capitonné, aux rembourrages étouffants, et tendu de peluche rouge était un bureau de travail). Je fus surpris d’y découvrir Lester Salem, assis derrière le bureau d’acajou qui servait aussi de bar.

« Où est M. Morris ? demandai-je.

— Il est parti dans l’Est, hier, me dit-il. Pour inaugurer le Trianon de Philadelphie. Mais ce n’est pas pour ça que je vous ai fait venir. Où est Karl Druse ?

— Je n’en sais rien. Avez-vous téléphoné chez lui ?

— Évidemment que nous l’avons fait. Vous aussi, d’ailleurs. C’est Betty, la standardiste, qui me l’a dit. »

Ainsi, il avait ses espions, maintenant, au bureau central, Je me mordis la lèvre. Mais ma réaction ne l’intéressait pas.

« Vous ne savez vraiment pas où il se trouve ?

— Bien sûr que non. Il semblait satisfait du scénario quand je le lui ai donné, la semaine dernière. D’autre part, Druse n’est pas très communicatif…

— Oh, il ne se prive pas de parler quand il en a envie. Et généralement, de façon tout à fait déplacée. » Salem contemplait le mur.

« Vous pourriez peut-être envoyer quelqu’un chez lui, suggérai-je, brisant le silence.

— C’est exactement ce que j’avais l’intention de faire. Post. c’est à vous que je confie cette mission. Je ne veux pas envoyer un messager quelconque, parce que j’ai une communication assez particulière à lui faire parvenir.

« Je veux que vous trouviez Druse et que vous lui disiez que s’il n’est pas sur le plateau demain matin à neuf heures précises, il sera poursuivi pour non-respect de contrat. Est-ce clair ?

— Parfaitement.

— Alors, faites en sorte que ce soit tout aussi clair pour monsieur Druse. Et vous viendrez ensuite me rendre compte de votre entrevue. Bonne journée. »

C’était peut-être une bonne journée, mais je ne l’avais pas remarqué.

Et je sortis en plein soleil pour partir à la recherche d’une ombre.
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Je ne connaissais pas très bien Karl Druse, mais j’avais beaucoup de sympathie pour lui. C’était surtout parce que son nom m’était utile à chaque fois que je me laissais entraîner dans la discussion, la grande discussion sur les milieux du cinéma.

Et cela m’arrivait assez souvent, à cette époque : c’est-à-dire, à chaque fois que j’étais présenté, en tant que membre de la tribu cinématographique, à quelqu’un qui n’en faisait pas partie. Aussitôt, le profane se livrait à une attaque en règle contre Hollywood.

Inévitablement, cela commençait toujours de la même façon. Pourquoi les gens qui travaillent dans le cinéma sont-ils tellement excentriques ? Voyons, vous savez bien ce que je veux dire – tous ces vêtements extravagants, ces soirées costumées, ces châteaux dignes d’un opéra-comique.

À cela, je répondais en leur rappelant quelques noms vénérés dans l’Est sacré, près de La Mecque elle-même. Jim Fisk, les Vanderbilts ; la soirée à laquelle des danseuses nues avaient jailli d’un gâteau géant pour le plaisir de la haute société. Je mentionnais la tenue vestimentaire plutôt fantaisiste de Diamond Jim Brady, et les monstruosités architecturales créées par et pour l’élite, à l’époque où les magnats des affaires faisaient étalage de leur fortune exactement corne nos nouveaux riches aujourd’hui.

Cela leur clouait le bec, mais pas pour longtemps. Ensuite venait un autre argument : « Et tous ces divorces, ces scandales ? », suivi des noms habituels.

Ma réponse consistait toujours en une autre série de noms – la pléiade de célébrités qui avaient fait un mariage heureux et menaient une vie conjugale sans nuages, dont les activités mondaines ne faisaient jamais les gros titres des journaux parce qu’elles n’étaient ni scandaleuses ni même intéressantes. Je leur citais Bebe Daniels, et H.B. Warner, Ernest Torrence, les filles Costello, les Lloyds, Lozoff et sa femme.

Mais ils ne me lâchaient pas pour autant. Et Mabel Normand, qui avait emmené toute sa clique en Europe le jour où ils étaient venus lui dire au revoir à bord de son bateau ? Et Tom Mix, qui gagnait dix-neuf mille dollars par semaine et conduisait une voiture de trente-cinq mille dollars ? Et Théodore Harker ?

N’était-il pas vrai, me demandaient-ils, que tous ces gens-là avaient la folie des grandeurs, qu’ils s’efforçaient de tenir, dans la vie de tous les jours, les rôles qu’ils jouaient à l’écran ?

Non, ce n’était pas toujours vrai, répondais-je. Prenez Karl Druse, par exemple. Karl Druse, vedette de films d’horreur… un homme entre deux âges, bien tranquille, qui portait un melon cabossé et fumait la pipe. Et il venait travailler dans une petite Chevy qu’il conduisait lui-même. Et il habitait probablement un duplex.

Cela suffisait généralement à les désarmer. Et cela m’aidait à me rassurer, en même temps, parce qu’il m’arrivait parfois de ne plus tellement croire à mes propres arguments. C’était alors que le souvenir de Karl Druse venait à mon secours.

Bien sûr, j’embellissais un peu mon histoire, parce que j’ignorais totalement si Druse habitait un duplex. Je n’avais jamais été invité chez lui.

Et en fait, juste après avoir quitté le bureau de Lester Salem, je dus m’arrêter au secrétariat pour chercher son adresse avant de monter dans ma voiture.

Il habitait une petite rue adjacente à Benedict Canyon et en conduisant ma Stutz je me demandais dans quel genre de maison il vivait.

Avant de satisfaire ma curiosité, je dus prendre trois virages serrés, grimper une petite côte, puis une autre plus importante après un dernier virage. Druse tenait certainement à sa tranquillité.

Je fus rassuré de voir que la maison elle-même n’avait rien de prétentieux. C’était une bâtisse blanche à deux niveaux, cachée derrière les arbres ; la pelouse était bordée d’arbustes de la région, d’une espèce vivace. Il n’y avait pas de piscine, et le garage était petit.

Je m’approchai du vaste porche ouvert à tous les vents, imaginant que Druse devait s’y asseoir, le soir venu, pour fumer sa pipe en regardant le coucher du soleil. Ici, dans un décor campagnard où l’isolement était presque total, on pouvait goûter le calme et le repos. Chacun trouve son Éden où il veut.

Je sonnai. On vint m’ouvrir.

« Excusez-moi, je suis M. Post, du studio, M. Druse est-il là ?

— Entrez. »

J’entrai au paradis pour y découvrir une Eve exotique. La fille qui m’avait ouvert la porte portait un pyjama chinois en lamé. Cela lui allait très bien, d’ailleurs, car elle était manifestement chinoise. Depuis les sandales d’argent jusqu’au fume-cigarette en ivoire, tout en elle était typiquement oriental. Et son visage rond, ses yeux en amande ajoutaient à cet exotisme une touche d’authenticité.

Il n’y avait qu’une seule fausse note dans cette harmonie. Ses cheveux, coiffés à la page, et qui coulaient sur ses épaules, étaient blond platine.

J’essayai de ne pas la regarder avec trop d’insistance tout en la suivant dans le salon. Une fois à l’intérieur, ce fut plus facile, car j’y découvris d’autres sujets d’étonnement.

C’était tout à la fois le tombeau de Toutankhamon et Angkor-Vat, c’était Cathay, le Cambodge et Ceylan. Dressés contre les murs pourpres, je découvris la niasse sombre et maléfique d’une Bubastis morose, un Seth sinistre, un Ganesha à la trompe dressée, et le Dieu-Tonnerre du Tibet. Une fumée d’encens s’élevait d’un trépied et s’enroulait au-dessus des divans, des chaises à prières, des vases délicats et des tables à café incrustées de céramique en provenance du Turkestan.

Je comparai mentalement ce décor à celui, délibérément somptueux, de Théodore Harker, mais il y avait une différence. Le rococo romantique d’Harker gardait un aspect familier, alors qu’ici, tout était étrange, déconcertant. Des idoles et des autels, de l’ivoire et du jade, et une copie sculptée du Trône du Paon… mais pas de chaises…

Et la Chinoise aux cheveux platine…

« Je sais qui vous êtes, dit-elle. Vous êtes l’auteur du scénario de L’Homme-araignée. Karl m’a souvent parlé de vous.

— C’est ça. Je suis venu pour essayer de savoir où se trouve M. Druse. Le studio est assez inquiet parce qu’il ne s’est pas présenté aux répétitions. »

Elle hocha la tête. « Il ne se sent pas très bien depuis quelques jours et il est parti se reposer.

— Mais qu’est-ce qui lui prend ! S’il est malade, il aurait dû nous avertir. Le tournage doit bientôt commencer et des sommes importantes sont en jeu. »

Elle haussa les épaules, puis elle se figea. Je me raidis, moi aussi, car nous avions entendu, tous les deux… une voix qui venait du premier étage.

« Sin ! Où es-tu ? »

Je la regardai. « N’est-ce pas Druse ?

— Je n’ai rien entendu.

— Sin, il y a quelqu’un ? » La voix de nouveau ; celle de Druse, sans erreur possible.

Elle essaya de me barrer le chemin, mais je fus plus rapide qu’elle. Je grimpai l’escalier quatre à quatre, remarquant la double rampe, inhabituelle. Sur le palier, je m’immobilisai, me demandant quelle direction prendre.

Un bruit me décida.

J’entendis une sorte de frôlement, de froissement dans le couloir. Puis une tête surgit à l’angle d’une porte. Elle se porta brusquement en avant et je vis deux bras apparaître, un corps émerger. Quelque chose se tortillait sur le sol, rampant vers moi…

Rampant vers moi.

Il ne me vit pas parce qu’il baissait la tête. Mais moi, je le vis bien. Je découvris ses bras étendus, ses jambes écartées… et l’endroit où auraient dû se trouver ses pieds.

Je contemplais l’Homme aux Mille Corps. L’homme qui était toujours trop petit ou trop grand, l’homme à la démarche raide, l’homme dont les jambes se terminaient au-dessus des chevilles.

Puis il leva la tête et son regard rencontra le mien.

« Sin ! cria-t-il. Pourquoi l’as-tu laissé monter ? »

La fille gravit l’escalier derrière moi. Son regard était impassible, mais elle répondit. « J’ai essayé de l’en empêcher, mais il a été plus rapide que moi – attends, laisse-moi t’aider. » Elle s’avança, s’arrêta, mais il l’écarta d’un geste. Lentement, avec difficulté, il franchit en rampant le seuil de la première porte à ma droite. Je le suivis et me retrouvai dans un petit salon. Il s’approcha d’un divan bas et, prenant appui sur ses deux bras, il se souleva pour se laisser retomber en arrière avec un soupir.

Les flammes qui s’élevaient dans la cheminée jetaient un éclat rougeâtre sur son visage dur. Il semblait sortir de l’un de ses propres films.

« Désolé de t’avoir dérangé, dis-je. Je ne savais pas…

— Je me doute bien que tu ne savais pas ! » Il eut un rire rauque. Puis : « Sin, et si tu nous apportais à boire ? »

Elle sortit de la pièce.

« A-t-on idée d’être aussi stupide, murmura-t-il. Je me demande parfois pourquoi je l’ai épousée. Mais d’un autre côté… » Il regarda ses jambes.

« Bienvenue à la foire aux monstres, poursuivit-il. Assieds-toi et arrête de me contempler de cet air ahuri. »

Je trouvai un second divan de l’autre côté de la cheminée. Il n’y avait pas de chaise dans la pièce ; il n’en avait pas besoin, bien sûr. « Écoute… commençai-je. Je suis venu sur l’ordre de Salem. On est prêts à commencer les répétitions. »

Druse hocha la tête. « Désolé. Vous devrez vous passer de moi. J’ai pas mal bu, ces derniers jours. Et j’ai l’intention de continuer. Ah, nous y voilà… »

Sin entra, portant un plateau et des verres. Elle servit trois scotches, puis elle resta un moment immobile, son verre à la main.

Druse lui lança un regard noir. « Ne t’inquiète pas, je me sens très bien. Un verre de plus ne me fera pas de mal. Prends la voiture et va faire un tour en ville. J’ai besoin de parler avec Post. »

Elle quitta la pièce sans un mot, pour réapparaître presque aussitôt. Elle apportait deux étranges appareils, assemblages de lanières de cuir et d’argent massif, qui brillèrent à la lueur des flammes quand elle les posa par terre à côté de Druse.

« Je m’en vais, annonça-t-elle. Mais tu auras besoin de ça si tu restes seul. Je t’en prie, ne fais pas d’imprudence.

— Promis. À tout à l’heure. »

Elle se pencha pour l’embrasser, se releva et m’adressa un signe de tête. « Au revoir, monsieur Post.

— Au revoir. »

J’entendis son pas résonner dans le couloir – sur les marches de l’escalier – puis le bruit d’une porte qu’on ouvre et qu’on referme – puis plus rien. Karl Druse tendit le bras et saisit l’un des deux appareils en argent munis de lanières.

« Tu n’as jamais rien vu de pareil, n’est-ce pas ? demanda-t-il. Je les ai fait construire par le meilleur artisan du pays. J’en ai six paires, qui m’ont coûté trois mille dollars chacune. C’est moi qui en ai dessiné les plans. Les orthopédistes sont tous des incapables. »

Il commença à ajuster les lanières autour de ses genoux, de ses mollets. « Ne me parle pas du colosse aux pieds d’argile, fit-il avec un petit rire. Moi. j’ai les pieds d’argent. Avec un peu d’acier et d’aluminium, ici aux articulations. Tu vois comment ils se plient ? Mais j’utilise les muscles de mes jambes pour me soutenir et garder l’équilibre. Regarde. »

Druse se mit debout, avec raideur, mais rapidement. « Bien sûr, c’est encore plus facile quand je porte des chaussures, dit-il. Cette paire-ci, c’est l’une des plus longues. Les courtes sont plus confortables. Ça se remarque à peine avec un pantalon, n’est-ce pas ? »

J’acquiesçai. Il tendit la main, vida son verre, puis le remplit avec la bouteille posée près du divan. « Je t’en sers un autre ? demanda-t-il.

— Non, merci. Je n’ai pas fini le premier. De plus, il n’est pas encore midi.

— Bien sûr. J’avais oublié.

— Tu avais oublié la date des répétitions, aussi ?

— Bon Dieu, non ! Pourquoi crois-tu que j’ai eu envie de me soûler ? » Il me fixa un moment. « Dis-moi, Post – tu ne vas pas aller leur parler de ça, hein ? »

Il montrait ses pieds artificiels, et je secouai la tête. « Tu sais bien que non, répondis-je.

— Je savais que je pouvais compter sur toi. Tu es un type bien. Post. » Il se rassit. « Alors, je ferais aussi bien de te confier le reste du secret. Si je ne suis pas venu aux répétitions, c’est exprès. Je ne veux pas que Salem et ce chimpanzé mâcheur de gomme travaillent sur mon film. Ils vont le massacrer.

— Mais ils ne seront pas vraiment gênants, dis-je. Ce n’est sans doute rien d’autre qu’un beau geste de la part du Vieux.

— Eh bien, je n’aime pas ses beaux gestes. Je sais à quoi ils mènent. Tu as vu comme moi les navets que produisent nos deux lascars. Avant longtemps, le studio tout entier fonctionnera de la même façon – on ne va pas tarder à tourner des feuilletons de dernière zone, tu verras.

— Morris empêcherait ça.

— Tu en es si sûr ? Il a besoin d’argent et Salem joue là-dessus. Je sais de quoi je parle – le jour viendra où les types dans son genre feront des films en se passant des gens du métier et en confiant tout aux bureaucrates. C’est-à-dire aux hommes d’affaires que ça n’intéresse pas de faire de l’art, mais qui veulent faire du fric avant tout. Pourquoi est-ce que tu secoues la tête ?

— Je ne sais pas, répondis-je. Parfois, je me dis que notre grand problème, à tous, c’est qu’on se regarde un peu trop le nombril. Nous n’arrêtons pas d’analyser nos films, de nous analyser nous-mêmes. Je suis prêt à parier que dans vingt ans, l’industrie aura complètement dépassé ce stade.

— Certainement, répondit Druse. Mais ça ne sera pas un progrès pour autant. Ce sera une régression. Dans vingt ans, on ne laissera plus du tout de place à l’analyse, sauf à celle des coûts de production. Hollywood sera pleine d’individus blafards, dans le genre de ton Lester Salem. Il n’y aura plus de place pour un Stroheim ou un Chaplin ou un Griffith ou un Harker… Et quand ce jour viendra… » Il vida son verre au lieu de finir sa phrase. « Mais je ne laisserai pas ce jour arriver sans me battre. Je veux tourner ta version de L’Homme-araignée, et pas ce scénario abâtardi que Salem m’a envoyé la semaine dernière… »

J’inspirai profondément. « Salem t’a envoyé une autre version ? Je n’en savais rien.

— Bien sûr que non. Cela m’étonnerait qu’il ait eu l’intention de te le dire – il voulait simplement que tu le découvres tout seul au cours des répétitions. Tu es sur sa liste noire, mon vieux, exactement comme moi, et depuis ce fameux soir où je l’ai envoyé promener. » La bouche de Druse souriait, mais ses yeux sombres ne souriaient jamais. Ils ne pouvaient pas – ils étaient mutilés, comme ses jambes –, on les avait amputés de leur sourire.

« Je ne te montrerai même pas le torchon qu’il m’a fait parvenir, continua Druse. Crois-moi sur parole, c’est lamentable. C’est l’une de ces histoires bidons où on s’aperçoit qu’il s’agit seulement d’un rêve, à la fin. Voilà ce que ça donne quand Salem pense à ta place. Il veut dire aux gens : ce n’est qu’un rêve, réveillez-vous, la vie est belle et les oiseaux chantent. Ce qu’il oublie, c’est que les gens paient leur place parce qu’ils ont besoin de rêve, et ils ont besoin de croire que c’est vrai… Ce qu’il oublie, c’est qu’il faut qu’on vive et qu’on souffre pour que l’histoire paraisse réelle aux spectateurs. Si ça ne dépendait que de lui, il aurait tôt fait de se débarrasser de moi – il croit qu’on peut acheter une vedette de films d’horreur en place publique, qu’il suffit de prendre n’importe que ! vieil acteur de composition et de le maquiller à la pelle à tarte. Mais ça ne suffit pas, je suis bien placé pour le savoir. Je sais qu’il faut payer un autre genre de prix. J’y ai laissé mes deux pieds. »

Il se pencha vers moi. « Va dire ça à ton M. Salem. Dis-lui comment j’ai appris ce que c’était que l’horreur. Il y avait une fois un petit garçon de neuf ans. Son père était fou, mais le gosse ne le savait pas. Jusqu’au jour où son père l’a attrapé, et l’a étendu sur la table de la cuisine. Il a attaché le gosse à la table, en serrant bien, tu comprends ? Et puis il a pris une hache et il a coupé les pieds du gosse, juste au-dessus des chevilles. Et pendant tout ce temps, il n’a pas arrêté de rire, de rire… »

Druse saisit la bouteille. « C’est comme ça que j’ai découvert ce qu’étaient les monstres. En en devenant un moi-même. Et c’était tout ce qu’il y a de plus vrai, tu peux me croire. Maintenant, je fais de mon mieux pour que ça soit vrai aussi pour les spectateurs. J’essaie de leur montrer ce que c’est que l’horreur – et pour ça, je n’ai pas besoin de Lester Salem et de ses fins de films à l’eau de rose. »

Je gardai le silence un moment, pendant qu’il se versait à boire. « Est-ce que le Vieux sait que Salem a modifié le scénario ? demandai-je.

— Je ne crois pas.

— Alors, on va tourner notre version à nous. » Je me levai. « Je retourne au studio et je vais de ce pas en parler à Weichmann. Et nous irons voir Morris tout de suite.

— Si tu fais ça, Salem va avoir ta peau, m’avertit Druse.

— Je cours le risque.

— À quoi ça te sert de te mouiller ? » Druse cherchait ses mots et la bouteille en même temps. « Tu ne me dois rien et toi moins que quiconque… » Il secoua la tête, puis son sourire revint sur ses lèvres alors que ses yeux me fixaient. « Tu as pitié de moi, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas pour ça.

— En tout cas, tu n’as aucune raison d’avoir pitié de moi. » Il passa dans son regard une angoisse qui démentait ses paroles. « J’ai tout ce qu’il me faut. Tu n’approuves peut-être pas la présence de Sin, ou la façon dont j’ai arrangé cette maison, mais ça me plaît. Mon père n’était sans doute pas le seul dingue de la famille. »

Il eut un petit rire et, l’œil sombre, il regarda le feu qui brûlait dans la cheminée. « C’est ce dont j’ai toujours rêvé, depuis l’époque où j’étais saltimbanque. Harker le sait bien…

— Jackie Keeley m’a dit qu’Harker et toi aviez débuté ensemble. »

Son regard croisa brièvement le mien, puis Druse hocha la tête. « C’est vrai. Et puisque tu t’intéresses à mes petits secrets, en voici un autre. Ça me plaît de porter un chapeau melon et de fumer cette foutue pipe et de ressembler à un péquenot. Et de savoir, pendant tout ce temps-là, qu’en réalité je suis un monstre.

« Tu comprends ça, Post ? Je suis un monstre, exactement comme là-haut sur l’écran. Je suis un vrai monstre, et personne ne me changera. Surtout pas un imbécile comme Salem, Quelquefois, quand je pense à lui. je pourrais… »

Il secoua la tête, il eut un rire rauque. « Je parle trop, et je ne bois pas assez. » Druse me tendit la bouteille : « Le dernier, pour la route.

— D’accord. » Je remplis nos deux verres, levai le mien pour l’examiner à la lueur du feu de bois. « Viens demain, lui dis-je. Tout sera arrangé, à ce moment-là. Je te le promets.

— Merci. Ça s’arrose. À ta santé ! »

Il but et je portai mon propre toast. Je levai mon verre en l’honneur d’un monstre, de l’homme aux pieds d’argent.
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Je me gardai bien de rendre compte, à Salem de ma conversation avec Druse. En rentrant au studio, j’allai directement voir Sol Morris. Je lui racontai toute l’histoire, sans me plaindre de quoi que ce soit – me contentant de lui livrer les faits.

Morris claqua sa langue, puis il écrasa son cigare, dans le gros cendrier en or.

« Weichmann m’a dit que vous aviez écrit un bon scénario, murmura-t-il. Pour moi, c’est suffisant. Alors, commencez les répétitions dès demain. Ne vous occupez pas de Salem. Je vais lui parler.

— Je ne tiens pas à ce qu’il m’en garde, rancune, dis-je.

— Je m’en doute bien. Mais laissez-moi faire. Il y a quelqu’un, ici. qui a besoin de se faire remonter les bretelles. »

Je ne saurai jamais quel genre de modification subirent les bretelles de Salem, mais Nicky et lui nous fichèrent une paix royale pendant tout le tournage de L’Homme-araignée ; pas une seule fois, ils ne vinrent sur le plateau. Et lorsque je revis Salem, il était égal à lui-même. aussi impassible que d’habitude, et il ne fit pas la moindre allusion à cet incident.

Druse revint, fit de l’excellent travail, et le film – quand il fut finalement distribué – marcha très bien.

La sortie eut lieu au début de 1928, accompagnée d’un gros effort de lancement. C’était la dernière innovation de Salem : il vendait tous ses navets à grand renfort d’« expositions promotionnelles », et dans toutes les salles Coronet (de plus en plus nombreuses), le hall d’entrée était alors rempli de palmiers en pots, de banderoles de cirque, d’emblèmes d’universités, de mitrailleuses, d’outils de cambrioleur, d’avions miniatures ou de gants de boxe – selon le thème du film qui était à l’affiche.

Il organisait aussi des « Concours de Black Bottom », des « Courses au Trésor », des « Tremplins aux Futures Vedettes ». Sans oublier les « Concours de Beauté », les « Matinées Florales », les « Soirées des Célébrités », et les « Nuits de l’Ukulélé ».

Les gens parlaient de lui et de ses innovations. Mais on parlait aussi, maintenant, de Joan Crawford et d’un nouveau personnage de dessins animés appelé Mickey Mouse. Des bruits commençaient à circuler sur l’énorme succès commercial réalisé à New York par Le Chanteur de jazz – les frères Warner lançaient leur dernière nouveauté, le Vitaphone, qui ajoutait au film la musique et les dialogues. Le public était emballé, comme il l’avait été par la couleur quand Doug avait fait Le Corsaire noir, quelques années plus tôt. Et comme la couleur, c’était une expérience très intéressante, mais bien trop chère, évidemment.

Vers le milieu de l’année, nous eûmes finalement l’occasion de voir quelque chose de vraiment important. Théodore Harker avait terminé son nouveau film. Ça, c’était une grande nouvelle. Pendant la semaine qui précéda la sortie, tout le monde parla d’Humanité, au studio. J’assistai à la première, en compagnie de Lozoff et de Mme Olga. Rien n’avait été négligé, au chapitre du protocole : le tapis rouge, les projecteurs, le présentateur de radio, le cordon de police mobilisé pour la circonstance, la corde tendue pour contenir la foule. Les Lozoff et moi-même étions dans le hall du cinéma, et nous regardâmes Théodore Harker faire son entrée.

« C’est Stella Ballard qui est avec lui, sa nouvelle découverte, m’apprit Lozoff. Et George Conway. »

Je hochai la tète, ne quittant pas Harker des yeux alors qu’il s’arrêtait devant le microphone pour dire « quelques mots », ainsi que l’en priait le maître de cérémonies. Il avait une nouvelle canne, et cela lui donnait la même silhouette qu’autrefois – non, Harker n’avait pas changé. C’était toujours le maître magicien et, lorsque je le vis, tous mes souvenirs resurgirent en avalanche. La canne s’éleva, la baguette magique décrivit un arc, et, d’un seul coup, je revis Carla et Dude et Maybelle et Aurora. Aurora. Mais cela fait un an et demi, maintenant, presque deux – je croyais avoir oublié. Mais non, on n’oublie jamais.

Dans la foule, près de la porte, les gens tendaient le cou pour mieux voir, le montrant du doigt, et une voix me ramena à la réalité. Une fille qui demandait à son petit ami : « Qu’est-ce ? » en désignant Harker. Je souris sur le moment, mais, pendant la projection, cette question me revint en mémoire, et je n’eus plus envie de sourire.

Quand ce fut fini, j’allai souper avec les Lozoff dans un petit restaurant de Sunset.

« Eh bien… demandai-je. Qu’est-ce que vous en pensez ?

— Stella Ballard n’est pas une mauvaise actrice. Mais ce Conway, lui… a vraiment quelque chose. J’aimerais l’engager, bientôt.

— Ce n’est pas ce que je veux dire, insistai-je. Qu’est-ce que vous pensez du film ? »

Lozoff prit une cigarette. « Si vous m’aviez posé cette question en 1922, vous savez quelle aurait été ma réponse. Mais aujourd’hui, en 28, je ne sais trop.

— Le public a paru apprécier.

— Vous connaissez le public des premières. En ce moment même, il y a une grande réception chez Harker, et tout le monde doit se presser autour de lui pour lui dire que c’est ce qu’il a fait de mieux jusqu’à maintenant. Mais ça date. »

Mme Olga hocha la tête. « Je crois comprendre ce que Kurt veut dire, fit-elle. Les scènes d’amour, les fleurs d’oranger, les tourterelles… c’est démodé.

— Malgré tout, on n’est pas oblige de traiter tous les scénarios dans le style Clara Bow, non ? Est-ce qu’on est condamné aux scènes olé olé, avec une amoureuse en transes et un Don Juan cramoisi ? »

Lozoff sourit. « Bien sûr que non. Ce n’est pas la bonne optique, ça non plus. Et ça ne durera pas. Ce qui durera, en revanche, c’est une vision des choses plus sensée, plus honnête, qui consiste à raconter une histoire de façon réaliste, qu’elle se passe dans la Grèce antique ou dans l’Amérique d’aujourd’hui. C’est la technique que l’on trouve dans La Foule et Le Vent. »

Il se pencha vers moi. « Le moment est venu, je crois, de franchir un grand pas. Je vais aller voir Morris la semaine prochaine, et lui parler de mes projets pour l’année à venir. Je veux que vous travailliez avec moi. Je vais essayer d’engager ce George Conway ; si ce n’est pas possible, j’ai quelqu’un d’autre en vue. Je veux Lucille Hilton pour Sonia et Druse pour Porphyre. Quant à vous, vous feriez bien de commencer à lire le livre.

— Quel livre ? demandai-je. Que va-t-on tourner ?

— Crime et Châtiment, répondit Lozoff.

— Très bien. » Je me levai. « Mais il vaudrait mieux ne pas le dire à Nicky. Il n’aime pas les films de gangsters. »

Mme Olga se mit à rire. « Ça fait plaisir de vous voir heureux de nouveau, dit-elle, à plaisanter comme autrefois. Pendant un moment, Kurt et moi nous sommes fait du souci pour vous. Après que cette fille… »

Lozoff lui lança un regard et elle se tut. Mais je souris. « Ce n’est rien, ajoutai-je. C’est de l’histoire ancienne.

— Je suis heureuse que vous le preniez comme ça. » Mme Olga sourit à son tour. « J’avais pensé que, peut-être, en apprenant son mariage, vous…

— Son mariage ?

— Oui. C’était dans le journal, ce soir. Vous ne l’avez pas lu ?

— Son mariage ? Avec qui ? Comment s’appelle-t-il ?

— Je ne m’en souviens plus. Je vous en prie, Tommy, asseyez-vous, ne vous emballez pas. Je croyais… »

Je ne pris pas le temps d’écouter la suite. J’étais déjà dans la rue, et je courais vers le kiosque. J’achetai un journal, j’en arrachai les pages en les parcourant, poussant un juron parce que c’était la première édition du matin et non celle de la veille.

Puis je me précipitai au drugstore, à la recherche d’un téléphone. J’appelai le numéro de Kate La Buddie. Je frissonnais, mes mains tremblaient, et maintenant ma voix tremblait aussi.

« Allô ? Ici, Tom Post. Où est-elle ?

— Qui ?

— Aurora. Mitzi. Il faut que je lui parle !

— Elle n’est pas ici. Monsieur Post, est-ce que vous vous rendez compte qu’il est bientôt minuit ?

— Je ne vous demande pas l’heure qu’il est. Où est-elle ?

— Elle n’est pas ici. Vraiment, monsieur Post…

— Est-ce que vous allez me dire la vérité ou est-ce qu’il faut que je vienne chez vous ?

— Eh bien… »

Je raccrochai brutalement. Puis je ressortis dans la rue.

« Taxi ! »

J’ouvris la portière avant qu’il ne soit arrêté et lançai au chauffeur l’adresse de Vine Street avant de me laisser retomber sur la banquette. Je restai assis là, tremblant de tous mes membres, pendant que la voiture fonçait dans la nuit. Mon estomac se soulevait et la tête me tournait. J’avais envie de vomir, mais la seule chose que je régurgitais, c’étaient des souvenirs.

Puis je descendis du taxi en face de l’immeuble, j’entrai dans le hall, j’appuyai sur le bouton de l’interphone. Je sonnai, sonnai, sonnai encore. Je me mis à jurer, tout en gardant le doigt sur le bouton, alors que la sonnerie résonnait dans ma tête.

« Mais répondez, nom de Dieu ! hurlai-je dans l’appareil. Répondez donc ! »

Finalement, la serrure de la porte intérieure s’ouvrit avec un claquement sec. Je me précipitai dans le couloir à la recherche de l’appartement K-10. Appartement K-10. La Belle de K-10 a des yeux de velours. Ça fait plaisir de vous voir heureux de nouveau, à plaisanter comme autrefois.

Je m’arrêtai devant la porte, levant le poing pour frapper. La porte s’entrouvrit. Kate La Buddie me lança un regard réprobateur.

« Vous êtes fou ? murmura-t-elle.

— Laissez-moi entrer.

— D’accord, mais ne faites pas de bruit.

— Laissez-moi entrer. »

Elle ôta la chaîne de sûreté et je pénétrai dans l’appartement.

« Permettez-moi de vous dire que votre conduite est intolérable. » Je la regardai attentivement, puis je fronçai les narines. Et, tout à coup, je compris que Kate La Buddie était ivre. Une odeur de gin flottait dans le salon en désordre, et j’aperçus sur la table une bouteille et un verre.

Kate La Buddie releva la tête pour me dévisager, tout en essayant de repousser la masse de cheveux qui lui barrait le front. « Qu’est-ce que c’est que ces manières, de forcer ma porte à une heure pareille ? » commença-t-elle, sur un ton qui parodiait bizarrement son affectation habituelle. Puis, brusquement, ses cheveux retombèrent sur son front, et son masque tomba. « Mais qu’est-ce que vous voulez, bon Dieu ? » demanda-t-elle.

J’avais tombé le masque, moi aussi. « Ce que je veux, répondis-je, en la secouant, c’est savoir où se trouve Aurora.

— Lâchez-moi », ordonna-t-elle, le souffle court. Puis elle s’assit et se mit à sangloter.

« Je suis désolé », dis-je. Et je l’étais vraiment, tout à coup, en regardant cette femme ivre, marquée par l’âge, qui se recroquevillait sur son canapé. À ce moment précis, elle ressemblait à une sorte de caricature d’Aurora. Peut-être à cause de sa bouche qui dessinait un O frémissant lorsqu’elle sanglotait.

« Je vous en prie, dis-je, en m’asseyant près d’elle. Je ne suis pas ici pour vous causer des ennuis.

— Des ennuis ? Mais c’est vous qui êtes la cause de tous mes ennuis. Vous et vos idées. » Les sanglots cessèrent et elle se mit à parler avec une vigueur nouvelle. « Si vous n’aviez pas été là, elle n’aurait jamais abandonné le cinéma. Elle n’aurait jamais quitté Harker. Elle serait une grande vedette, aujourd’hui, au lieu… »

Je vis les larmes lui monter aux yeux de nouveau, alors je fis la seule chose sensée qu’il m’était possible de faire. Je me levai, j’allai jusqu’à la table, lui servis une bonne rasade de gin et lui apportai son verre. Elle l’accepta sans un mot et l’avala goulûment.

« Vous vous sentez mieux, maintenant ? demandai-je.

— Mieux ? Et pourquoi est-ce que je me sentirais mieux ? Je suis une mère, monsieur Post, une pauvre femme seule au monde avec deux enfants innocents à protéger. » Elle recommençait sa grande scène, mais j’étais disposé à l’écouter en attendant la suite.

« Je me suis saignée aux quatre veines pour leur donner toutes les chances de réussir. Et juste au moment où les choses commençaient à s’arranger, il a fallu que vous veniez tout gâcher.

« Regardez ! s’écria-t-elle, en agitant son verre avec force, renversant sur le tapis le reste du gin qu’il contenait. Est-ce que cet appartement est digne de la mère d’une star ? Et quand je pense que sans vous nous habiterions un palace, aujourd’hui. Mais c’est vous qui l’avez arrachée à Harker, vous me l’avez arrachée, vous l’avez arrachée au cinéma. Et je me retrouve là, toute seule, alors que Buddie est je ne sais où et que Mitzi est partie avec ce minable petit épicier. Toutes ces années de préparation pour qu’elle finisse par épouser un épicier en gros… C’est risible… »

Je ne lui laissai pas le temps de rire. « Partie ? Vous voulez dire qu’elle s’est enfuie ?

— Hier soir. Ils sont partis en voiture pour le Nevada. Pour se marier là-bas. Ils ne m’ont même pas demandé de venir – à moi, sa propre mère – et elle n’a même pas…

— Vous êtes sûre qu’ils sont mariés ? Comment s’appelle-t-il ?

— Shotwell. Kenneth Shotwell. De Pasadena. Il est gras, il fume le cigare ; il a tout à fait l’allure d’un épicier en gros. Et tout ça, c’est de votre faute, entièrement de votre faute. J’ai fait tellement de sacrifices… »

Sa bouche se remit à trembler, mais je n’éprouvais plus aucune pitié pour elle, maintenant.

Ce que je ressentais devait se lire sur mon visage, car elle leva les yeux vers moi et me lança : « Vous feriez mieux de vous servir à boire. »

J’acquiesçai. Je trouvai un verre dans la cuisine et je revins.

Je me versai un bon demi-verre d’alcool. Je détestais le gin pur, mais ça n’avait aucune importance, parce que je détestais le monde entier.

L’alcool me brûla la gorge lorsque je l’avalai, mais je me servis un deuxième verre.

« Allez-y, dit-elle, j’en ai une autre bouteille. Je ferais mieux de l’ouvrir. »

Elle l’ouvrit et remplit nos deux verres.

« Vous l’aimiez vraiment, n’est-ce pas ? » souffla-t-elle entre deux gorgées.

Je hochai la tête.

« Alors, pourquoi l’avez-vous laissée partir ? Pourquoi l’avez-vous laissée tout abandonner ? Elle aurait pu devenir riche – même sans Harker. Il y aurait eu assez d’argent pour nous tous…

— Fermez-la ! » ordonnai-je.

Elle me fixa un moment comme si elle n’avait pas entendu. Puis elle reposa son verre. « Pour qui vous prenez-vous donc, espèce de sale petit bâtard, pour me dire de la fermer ?

— Qu’est-ce que vous avez dit ? »

Kate La Buddie se mit à rire. « Vous ne saviez pas que j’étais au courant, je suppose ? Vous pensiez que c’était un secret, hein ? Mais j’ai découvert la vérité. Comment croyez-vous qu’on ait pu entrer en contact avec Harker ? C’est moi qui ai fait tout le travail, qui ai tout préparé. Je lui ai expliqué ce qu’elle devait lui dire…

— De qui parlez-vous ? De l’astrologue !

— Bien sûr. Donc, vous connaissiez déjà cette partie de l’histoire. C’est Mitzi qui vous en a parlé ?

— Non. Quelqu’un d’autre. On m’a dit comment vous et cette astrologue aviez gagné la confiance d’Harker en lui racontant beaucoup de choses sur son passé et sur lui-même, et… »

Tout à coup j’eus le vertige. À cause de cette haine que j’avais en moi, à cause du gin, et d’autre chose encore. De cet écho qui résonnait dans ma tête, de ce concert de voix qui criaient bâtard, bâtard, bâtard, encore et toujours.

J’entendis la voix de Tante Minnie. « On est allé te chercher à l’orphelinat parce que c’était notre seule chance… »

Et Jackie Keeley qui disait : « Ma foi, j’ai connu Harker quand il était encore saltimbanque… ils voyageaient avec un spectacle forain, sa femme et lui. Du moins, elle disait qu’elle était sa femme, une petite rousse, Connie-quelque chose… »

Tout se tenait, maintenant. Les dernières pièces du puzzle étaient en place, et le puzzle formait un seul mot. Bâtard. Voilà qui j’étais, ce que j’étais. Le bâtard de Théodore Harker.

Je me levai. La pièce tournait autour de moi, mais je m’en moquais. Qu’elle tourne donc, que la terre tourne, que Kato La Buddie se noie dans l’alcool et qu’Aurora Powers passe sa lune de miel avec son épicier en gros de Pasadena.

C’était risible, tout était risible, et le plus risible dans tout ça, c’était le spectacle qu’offrait cet imbécile de petit bâtard, ce maudit gosse qui avait toujours rêvé de trouver son père.

Je titubai jusqu’à la porte.

« Où allez-vous ? » demanda Kate La Buddie.

Je ne pris pas la peine de répondre. Mais je savais où j’allais.
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Il était deux heures du matin, mais la lumière brillait encore aux fenêtres de Théodore Harker.

Je sortis du taxi et levai la tête, clignant des yeux, Des lumières aux fenêtres. Une lumière à la fenêtre pour ton fils égaré.,,.

Puis je me rappelai ce que Lozoff m’avait dit et je compris. Harker avait donné une réception après la première. Elle venait juste de se terminer, sans doute, car la maison était silencieuse.

À la lueur du clair de lune, les marches semblaient se dresser, s’incurver comme des lèvres pâles, Tu as bu trop de gin, me dis-je, le clair de lune n’y est pour rien, c’est l’effet de l’alcool. Avance, espèce de bâtard, va frapper à la porte. L’heure des retrouvailles a sonné.

Je restai là un moment, chancelant, et je ne pus résister à la tentation : je me projetai dans ma tête le scénario complet de la réunion de famille. Écrit, produit, réalisé par Thomas Post, Avec Thomas Post dans le premier rôle. Thomas Post. le célèbre bâtard inconnu.

Tout en coupant et en montant les scènes au fur et à mesure, j’arrivai à la fin du film. Post fait une entrée spectaculaire ; Harker s’avance, se détachant de la foule de ses invités, la fine fleur de l’industrie cinématographique.

« Que faites-vous là ?

— C’est ainsi que vous accueillez votre fils bien-aimé ? »

Non, ça n’allait pas. C’était du mélodrame. Il fallait que je revoie le scénario, que je recommence la scène.

« Que faites-vous là ? »

Je m’agrippai à la porte. Je devais être plus ivre que je ne le pensais, car maintenant j’entendais vraiment quelqu’un parler. La voix d’Harker.

Puis je me retournai et il était là. Il se tenait près de moi, à la lumière de la lune. Il était tout à fait réel. Il ne sortait pas de mon scénario et je ne savais plus ce que j’étais censé faire.

« Je… je croyais que vous donniez une soirée.

— C’est terminé. Taki et Rogers sont en train de débarrasser. Je suis sorti prendre un peu l’air. » Il inspira profondément, de façon délibérée. « Vous avez bu, n’est-ce pas ? »

Je hochai la tête. Et je scrutai ce visage fier, blafard, me demandant ce que j’allais dire et par où commencer.

« Vous êtes au courant, au sujet d’Aurora ? murmurai-je.

— Ah, c’est donc ça. » Il me prit par le bras et me fit descendre l’escalier pour me conduire vers la première des deux piscines. « Oui, j’ai lu ça dans le journal. Elle va se marier.

— Elle est mariée », rectifiai-je.

Théodore Harker ne répondit pas. Il contemplait la surface de l’eau qui brillait comme un miroir à la clarté de la lune et son reflet sourit. « Vous êtes jeune, dit le reflet. Vous oublierez vite.

— Bravo ! répondit mon reflet à moi. C’est pour ça que je suis venu : pour entendre un ramassis de lieux communs. »

Je pouvais parler, maintenant, je pouvais parler tant que je gardais les yeux fixés sur nos images à la surface de l’eau. Car les images ôtaient le sentiment de réalité : c’était comme si je regardais un grand écran argenté où l’on projetait un film.

« Alors, dites-moi franchement ce qui vous amène. »

Mon reflet se tourna vers le sien, ouvrant déjà la bouche. Mais l’image d’Harker parlait toujours.

« Vous n’allez quand même pas me rendre responsable de son mariage ? Ce qui s’est passé entre nous trois appartient au passé. Je l’avais oublié depuis longtemps et j’espérais que vous auriez la sagesse d’en faire de même. On ne peut pas se permettre de regarder derrière soi, sachez-le.

— Je ne le savais pas. » Je ne regardais pas derrière moi, je fixais nos images, à mes pieds. « Et c’est pour ça que je suis venu. Parce que, pour la première fois, ce soir, je viens de comprendre quelque chose qui nous concerne tous les deux.

— Je vous l’ai dit, Aurora ne représente plus rien pour moi.

— Il n’est pas question d’Aurora. Mais de quelque chose que j’ai appris de la bouche même de Kate La Buddie. »

J’attendais une réaction, mais son visage resta impassible. Et je pensai : Et s’il ne sait pas, s’il ne comprend pas ? Mais ma voix, la voix de mon image à la surface de l’eau, continua de parler. C’était Narcisse qui prenait la parole.

« Elle m’a raconté comment elle est allée trouver cette astrologue et lui a fourni tous les renseignements concernant votre passé – comment elle a amené cette femme à gagner votre confiance, pour que vous croyiez ses prédictions sur votre avenir et sur Aurora. Elle m’a dit comment vous avez été berné. »

Il ne répondit pas ; son reflet ne tressaillit même pas. Et je hurlai : « Mais qu’est-ce qui vous prend, vous ne me croyez pas ? Puisque je vous dis que c’est vrai – le grand Harker, floué par deux femmes stupides ! »

L’image d’Harker rida la surface de l’eau d’un haussement d’épaules. « Pourquoi vous emballer comme ça ? Je savais déjà la majeure partie de cette histoire ; quant au reste, je m’en doutais. Et ça n’a pas d’importance. C’est du passé.

— Et le passé est mort, n’est-ce pas ?

— Bien sûr. J’ai essayé de vous le faire comprendre, il y a plusieurs années déjà, à l’enterrement. Il faut vivre au présent, faire des projets d’avenir. Le passé n’a pas d’importance. Il faut faire son chemin, et seul.

— Je me rappelle, maintenant. » Et c’est vrai. « L’enterrement. Celui que vous avez payé. Vous m’aviez dit que le studio réglerait la facture, mais c’était faux, n’est-ce pas ? C’est vous qui avez payé, de votre poche.

— Qu’est-ce que ça change ?

— Rien. Sinon que cela prouve que vous n’êtes pas logique avec vous-même. Vous ne pouvez faire taire votre conscience…

— Je vous en prie, Post ! Je m’efforce d’être patient, mais…

— Lâchez-moi ! » Mon reflet recula d’un pas. « Vous allez m’écouter, exactement comme j’ai dû le faire, ce soir, quand j’ai appris la vérité. »

Il se détourna, et son dos fit une tache sombre à la surface de l’eau. Je m’adressai à une ombre, à l’image d’une ombre.

« Oui, j’ai appris la vérité. Maintenant, je sais ce que ce devait être, ce passé que vous préférez oublier. Lorsque vous étiez saltimbanque, et que vous viviez avec une petite rousse. »

L’ombre se raidit.

« Vous avez pris la fuite, n’est-ce pas ? Et quand je suis né, on m’a mis dans un orphelinat. Vous commenciez à faire votre chemin, et seul, comme vous le dites. Seul ! Je me demande combien de cadavres vous avez piétinés, au cours de votre ascension, du spectacle de foire jusqu’à Hollywood. Vous n’étiez jamais seul – il y avait toujours une femme, ou plusieurs, quand vous en aviez envie. Ne me parlez pas de solitude. Moi, je sais ce que ça signifie d’être vraiment seul. Après quatorze années passées dans ce vide incommensurable.

« Je ne suis pas sûr de ce qui s’est passé ensuite. J’aimerais croire que lorsque vous êtes venu ici, malgré votre égoïsme, vous avez eu quelques remords de conscience ; suffisamment, en tout cas, pour demander à votre vieille amie, Minnie, et à son mari de me prendre avec eux et de m’adopter. En fait, je pense que ça s’est passé de la manière inverse. C’est Minnie qui a dû venir vous trouver et vous faire comprendre qu’elle savait la vérité. Et pour la faire taire, vous l’avez laissée m’adopter et vous avez procuré à Oncle Andy un emploi au studio. Vous m’en avez même procuré un aussi. C’était une façon, selon vous, de classer cette affaire. Mais elle n’est pas encore classée, finalement. »

Je voyais de nouveau son visage se refléter dans l’eau. Il se tournait vers moi et ses lèvres s’ouvrirent. « Je ne sais pas de quoi vous parlez.

— Oh si, vous le savez. Et cela a dû vous faire mal de me voir vous prendre Aurora – vous faire ravir une femme par votre propre fils ! »

Harker ouvrit la bouche et le reflet de son visage fut agité de tremblements comme si une pierre avait troué la surface de l’eau.

Je pouvais le regarder, maintenant, je pouvais regarder son vrai visage à la lueur de la lune. Et maintenant que j’avais parlé, j’avais envie de le regarder. Il n’y avait plus la moindre trace de haine en moi.

« Je suis… désolé, dis-je. Vous ne savez pas ce qu’a été ma vie, mais je crois que je commence à comprendre ce qu’a dû être la vôtre. Garder un tel secret pendant toutes ces années… Essayer de donner le change, même quand vous me voyiez tous les jours. Essayer de vivre en accord avec votre propre code, et d’oublier le passé. Je croyais que rien ne pouvait être pire que cette angoisse que j’avais, ce besoin de trouver un père. Mais il y a quelque chose de plus horrible à supporter : la peur. Cette peur qui était la vôtre, jour après jour. »

Je m’approchai de lui, les yeux fixés sur sa bouche parcourue de tressaillements.

« Ne vous inquiétez pas, murmurai-je. Je ne dirai rien. Et je ne suis pas venu ici pour vous demander quoi que ce soit. Je n’ai pas besoin de votre argent ni de votre gloire, ni même de votre nom. Je voulais simplement que les choses soient claires entre nous. Parce que vous êtes mon père… »

Soudain, les tressaillements cessèrent de parcourir le visage d’Harker. Ils se muèrent en une explosion, un gigantesque éclat de rire.

« Vous êtes fou ! s’exclama-t-il. Votre père ? Mais je ne suis pas votre père. Je n’ai pas de fils. » Il rit de nouveau. « Retournez chez cette idiote, et dites-lui que ça ne marche pas. Terminé, le chantage. Tout ça n’est qu’un tissu de mensonges. »

Théodore Harker se tenait devant moi, fièrement dressé, à la clarté de la lune, la tête rejetée en arrière. Et il riait, il riait, et un grondement monta dans ma gorge, je fis volte-face et me mis à courir, à courir au cœur des ténèbres et du silence, à courir encore jusqu’à ce que son éclat de rire ne soit plus qu’un écho lointain qui résonne dans ma tête vide.
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Il se passa deux semaines avant que je me retrouve dans le bureau de Sol Morris, pour discuter de Crime et Châtiment.

Deux semaines, ce n’est pas très long, mais il peut se passer beaucoup de choses pendant un tels laps de temps. On peut partir en voyage de noces, par exemple, ou se soûler à mort. Ou encore analyser calmement la situation, puis décider de se mettre au travail et d’écrire un scénario.

Quelque part, en cours de route, le projet m’emballa. J’avais brusquement compris que je pouvais écrire pour le simple plaisir d’écrire. Cela ne semble pas être une découverte extraordinaire, mais, pour moi, c’en était une. Que je sois capable d’écrire facilement sans me soucier de l’approbation d’Aurora ou de celle d’un père réel ou imaginaire était une chose nouvelle pour moi. Et cela me plaisait.

Lozoff lut ce que j’avais fait et me félicita. Il ne m’avait jamais demandé ce qui s’était passé le soir où je les avais quittés brusquement, et je ne lui en avais jamais parlé. Mais après avoir lu mon scénario, il déclara : « Voilà exactement ce que j’attendais. Vous avez écrit cela de la façon dont je voulais que vous l’écriviez : en pensant faire un beau film, un grand film. »

Nous nous rendîmes donc au bureau de la direction.

« Je ne sais trop quoi vous dire, commença Sol Morris. J’ai demandé à Salem de me trouver des renseignements sur cette histoire. Arrow-Pathé l’a tournée en 1917 et ça n’a pas déplacé les foules. Une autre version a été faite en Allemagne en 1923.

— Je l’ai vue, acquiesça Lozoff. C’est Wiene qui l’a adaptée, sous le titre de Raskolnikov.

— Tous ces noms étrangers… » Morris fronça les sourcils derrière la fumée de son cigare. « Et des noms russes, par-dessus le marché. On n’est pas si copains que ça avec les Russes. Vous y avez pensé ?

— Ce ne sera pas un film russe. Le thème est universel. C’est pourquoi le roman de Dostoïevski est un classique. Je veux en faire un film qui deviendra un classique, aussi. Avec tout le respect que je dois à M. Salem, Coronet n’a pas produit assez de films de prestige, ces derniers temps. Nous en aurions bien besoin pour le prix de l’Académie.

— Cette foutaise ! Cette bande de prétentieux et leur académie toute neuve… Ça ne veut rien dire. Et qui c’est, ce type-là, ce… Dostoïevski ? Il travaille à Hollywood ?

— Il est mort, répondit Lozoff. Écoutez, monsieur Morris, vous avez vu mon estimation du budget. Ça n’a rien d’extravagant.

— C’est vrai.

— Nous avons les rôles principaux sous contrat, ici même. Hilton et Druse. Et je pensais aussi à l’acteur qui a tourné Humanité avec Harker – le jeune Conway. Il serait excellent dans le rôle de l’étudiant, et il n’est pas cher. Post travaille avec moi sur le scénario. Vous pourrez l’avoir dans quelques jours.

— Eh bien, attendons. Nous en reparlerons à ce moment-là. »

Nous lui envoyâmes le scénario et nous revînmes la semaine suivante. Et Morris déclara :

« C’est une bonne histoire. Plutôt sinistre, en fait, mais c’est prenant. Cette scène où Sonia décide d’aller en Sibérie avec lui, à la fin, je vois très bien ce que vous voulez dire.

— Alors, on peut commencer ?

— Je ne sais pas. » Il marqua une pause. « J’ai parlé avec Nicky. Il aimerait employer Lucille Hilton dans son nouveau film l’histoire du dirigeable. Salem a toute une séquence sur un accident de zeppelin, et il me dit que c’est gagné d’avance. De plus, Hilton ne sait pas jouer.

— Si, elle sait jouer, affirma Lozoff. J’ai besoin d’elle. »

Morris haussa les épaules. « D’accord, mais pour Druse, pas question.

— Et pourquoi ?

— On ne renouvelle pas son contrat. Depuis L’Homme-araignée, il n’arrête pas de faire des histoires. Salem m’a dit qu’il était soûl la moitié du temps…

— La vérité, c’est que M. Salem ne veut pas que je fasse ce film, n’est-ce pas ?

— Si vous posez la question comme ça, la réponse est oui. Il trouve qu’il n’y a pas assez d’action, pas assez de punch. »

J’intervins. « Pas assez d’action ? L’histoire commence par un double meurtre. L’intrigue tout entière repose sur le suspense – l’inspecteur contre l’étudiant. N’avez-vous pas dit que vous aimiez le scénario ?

— Mais si, mon garçon. » Morris se tourna vers moi. « Mais parfois, il y a d’autres considérations qui entrent en ligne de compte. Comme de préserver la paix au sein de sa famille. Salem fait du bon travail pour nous – ne vous inquiétez pas, je sais bien que Nicky n’y est pour rien – et il a le droit d’exprimer son opinion.

— Son opinion, oui, dit Lozoff. Mais c’est toujours vous le grand patron de Coronet. »

Morris ne répondit pas. Lozoff se leva. « Il y a de nombreuses années que je travaille pour vous. Comme acteur. Comme metteur en scène. Mes films ont rapporté de l’argent. Je pense que vous pouvez vous fier à la sûreté de mon jugement. Maintenant, je vous demande de me laisser faire ce film. Quelle est votre réponse ?

— D’accord. Allez-y. Je le dirai à Salem. » Morris hésita. « Mais à une condition. Pas question d’employer Druse. Ça vous convient ? »

Lozoff se mordit la lèvre.

« Je sais ce que vous pensez, dit Morris. Mais vous n’y êtes pour rien. Je vous ai dit qu’on se débarrasserait de lui, de toute façon. Alors, si vous faites des concessions, Salem en fera aussi. D’accord ?

— Je pense que oui. Mais ça veut dire qu’on aura besoin d’un autre nom pour renforcer la distribution.

— J’en ai un à vous proposer, intervins-je. Un nom solide. Exactement l’homme qu’il vous faut pour jouer le rôle de l’inspecteur. Cela le changera de ce qu’il fait d’habitude, mais je sais qu’il en est capable.

— À qui pensez-vous ?

— Kurt Lozoff. »

Lozoff haussa les sourcils. Puis il sourit. « Pourquoi pas ? Von Stroheim joue bien dans les films qu’il met en scène.

— Je vous en prie, ne faites pas du Stroheim, soupira Morris. Je demande seulement un gentil petit chef-d’œuvre, sans trop de pellicule gâchée.

— Vous l’aurez, lui assurai-je. Cela va être un film dont nous serons tous fiers. »

Et je le croyais vraiment.

Pendant les six semaines qui suivirent, je travaillai sur le scénario tandis que Lozoff engageait Conway et réglait les problèmes de distribution, de bouts d’essai, de costumes, de décors et de publicité promotionnelle.

Quand tout fut prêt pour le premier tour de manivelle, nous étions déjà à la mi-novembre, et le film devait être terminé le 1er février.

Mais notre scénario était prêt, et il était bon. Je n’avais pas besoin qu’on me le dise pour en être sûr, mais on me le disait quand même.

« Voilà exactement ce dont je rêvais depuis longtemps, exultait Lozoff. Un film honnête. Où l’on mêle le réalisme et l’imagination. Maintenant, nous allons nous mettre au travail. »

Il nous fallut établir notre planning de tournage, vérifier les décors et déterminer dans quel ordre ils devaient être construits, organiser les répétitions, puis reclasser les scènes en fonction de l’ordre de tournage..

Quand tout fut prêt, Lucille Hilton attrapa la grippe, ce qui nous obligea à filmer d’abord les scènes où elle n’apparaissait pas pour ne pas prendre de retard. Il fallut réorganiser le planning en conséquence. Cela voulait dire que Lozoff devait apprendre son rôle immédiatement. Ses costumes n’étaient pas prêts et les gens de l’Habillage firent des heures supplémentaires.

Les conseillers historiques trouvèrent à redire à notre décor du poste de police ; on fit les modifications nécessaires. Lucille Hilton revint au studio, en reniflant. C’est à ce moment-là qu’Arch Taylor, qui rédigeait les intertitres, se foula la cheville en jouant au golf. Je pris le relais.

Au total, jusqu’alors : cinq mille heures de travail, six mille tasses de café noir, sept mille cigarettes.

Et on donna enfin le premier tour de manivelle.

Lozoff commença par le milieu du film, alla jusqu’à la fin. Puis il revint au début, sautant quelques scènes (nous voulions nous débarrasser du meurtre de la vieille prêteuse sur gages et de sa sœur, pour économiser sur le salaire des deux actrices), puis il travailla de nouveau sur les scènes finales.

Nous visionnâmes les rushes, et Lozoff insista pour que l’on fasse le montage au fur et à mesure – il exigea des fermetures en fondu, des fondus enchaînés, et des inserts.

Arch Taylor revint pour m’aider à rédiger les intertitres.

Georges Conway se réveilla un matin avec une éruption cutanée qui lui couvrait toute la joue gauche jusqu’à la mâchoire. On tourna donc en priorité les séquences où il n’apparaissait pas, puis les scènes de rue où sa doublure le remplaça dans les plans généraux.

Nous arrivons à la fin décembre, maintenant, et ce fut le début des fêtes. Le studio ferma ses portes pendant une semaine pour les congés de Noël. Lucille Hilton se rendit à Agua Caliente avec Emerson Craig. Lozoff et moi en profitâmes pour réécrire les scènes entre Sonia et l’étudiant.

Au bureau de la direction, quelqu’un découvrit soudain que Sonia était une prostituée. Glazer vint nous voir et nous demanda ce que ça voulait dire. Nous lui fîmes lire les scènes de Sonia. Il redoutait les gens du Hays Office. Nous lui répondîmes qu’il avait une âme de comptable et nous réécrivîmes les séquences une fois de plus.

Puis ce fut le mois de janvier, et le tournage reprit. Lozoff commençait à avoir une silhouette bizarre, dans les rushes. Il se pesa et découvrit pourquoi : il avait perdu six kilos.

Une violente averse s’abattit sur le plateau et le toit céda. On suspendit le tournage pendant deux jours, le temps de réparer les dégâts. Lucille Hilton s’évanouit sur le plateau après la vingt-quatrième prise de sa grande scène.

Voilà pour le côté fascinant du cinéma.

Mais Lozoff était sans pitié. Si Harker avait été un tyran, et moi un pseudo-Harker, Lozoff était l’autocratie faite homme. Il parvint à tirer de Lucille Hilton quelque chose dont je ne l’aurais jamais crue capable – mais que, pourtant, j’avais essayé d’exprimer dans le scénario.

Il fit de même pour Conway et pour l’actrice qui jouait la mère de Sonia. Puis il se mit à travailler son propre rôle. Il savait ce qu’il voulait faire du personnage de l’inspecteur, il y parvint. Finis les habits de soirée, les saluts, les mondanités. Il devint Porphyre – mais seulement après de nombreuses prises.

On apporta les machines à faire le brouillard, pour tourner la scène au bord du fleuve, où Sonia et l’étudiant décident d’aller à la police. On la filma trente-trois fois, et c’était une scène courte.

Mais Jackie Keeley entra par hasard sur le plateau pendant la dernière prise, et il pleura en la voyant.

Il y eut des moments, pendant les séquences où Porphyre et Raskolnikov jouent au chat et à la souris, où je me surpris à serrer les poings jusqu’à faire pénétrer mes ongles dans la chair. Et lorsque je vis la scène d’introduction – la séquence qui précède le meurtre, où on ne montre jamais le visage de Raskolnikov, mais seulement son dos. ou ses mains, ou son ombre –, je sentis un frisson me parcourir la colonne vertébrale.

Alors, je sus que cela en valait la peine. Nous étions en train de faire un grand film, celui dont j’avais toujours rêvé.

Et finalement, un jour de la troisième semaine de janvier, je le vis en entier.

Dans la salle de projection, la fumée teintait de bleu l’air ambiant. Je reconnaissais l’odeur caractéristique du cigare de Morris, celle, particulière, de la cigarette de Lozoff, et les effluves de la pipe d’Arch Taylor. Pardessus le ronronnement monotone du projecteur, j’entendais les claquements de mâchoire de Nicky qui n’arrêta pas de mastiquer sur le même rythme, tout au long des douze bobines de la copie de travail de Crime et Châtiment. De temps en temps, j’entendais un raclement de pieds alors que Salem ou Lucille Hilton changeaient de position dans leur fauteuil. À un moment, George Conway fit craquer ses articulations, et Treedom, le cameraman, eut une quinte de toux. Mais je gardai les yeux rivés sur l’écran.

Puis brusquement, l’écran fut vide et la lumière revint. Lozoff rangea son stylo et referma son carnet. Morris sortit un nouveau cigare. Il y eut un silence.

Il fallait que quelqu’un le dise. Je crois que c’est Arch Taylor qui parla le premier. « Eh bien ?

— Vous aviez raison, dit Treedom en se tournant vers Lozoff. Il faut le garder exactement comme il est là. En douze bobines. »

Bernie Glazer hocha la tête en direction du metteur en scène. « Un chef-d’œuvre. À votre place, je n’y changerais rien. »

Lozoff sourit. Il faisait chaud dans la petite salle, et il transpirait. Il regarda Sol Morris, dans l’attente d’une réponse. Morris examinait l’extrémité de son cigare. Je m’aperçus qu’il transpirait lui aussi – et alors, je compris autre chose. Comme nous, il attendait.

Salem se leva et vint se poster sur le devant de la salle. Son ombre traversa l’écran vide. Il sourit à Morris.

« J’aimerais dire quelques mots, murmura-t-il. Avec votre permission.

— Mais allez-y, Lester. » C’était Lester, maintenant.

« Merci. » Son sourire s’élargit alors pour notre bénéfice à tous.

« Tout d’abord, j’ai le sentiment de devoir des excuses à l’un d’entre vous. Lorsque M. Lozoff nous a confié son intention de réaliser ce film, je me suis opposé au projet. Bien que j’aie un certain respect pour les classiques, et que je salue le talent de M. Lozoff, je pensais que ce film serait un échec. Mais vous qui me connaissez et qui travaillez avec moi, vous n’ignorez pas que je sais reconnaître mes torts. Et j’avais tort de ne pas croire à Crime et Châtiment. Vous avez fait un travail magnifique, monsieur Lozoff, un travail magnifique ! En tant qu’acteur et en tant que metteur en scène.

— Merci.

— Cette remarque est valable pour tous ceux qui ont participé à cette production. Miss Hilton, votre jeu est impressionnant. Monsieur Conway – je vous félicite d’avoir réussi une performance qui restera dans l’histoire du cinéma. Monsieur Treedom, vous avez, avec M. Besserer et votre équipe, obtenu une photographie d’une qualité remarquable. Qu’en pensez-vous, monsieur Morris ? Et vous, Nicky ?

— Il m’avait dit que ce serait une réussite. » Sol Morris remit son cigare dans sa bouche et sourit d’un air réjoui.

« Faut reconnaître que c’est du bon boulot, acquiesça Nicky.

— Il n’y a qu’un seul point sur lequel je ferai des réserves, poursuivit Salem. Monsieur Treedom, vous avez dit tout à l’heure qu’il ne fallait rien changer au film. »

Treedom tira sur sa moustache. « Eh bien, ce n’était qu’une façon de parler, en fait. Nous avons beaucoup de séquences en réserve, et si vous ou M. Lozoff désirez une bobine supplémentaire, ou si vous voulez faire quelques substitutions…

— Ce n’est pas ce que je veux dire, rectifia Salem. Je suis sûr que le montage est excellent. Et j’apprécie ce que M. Taylor et M. Post ont écrit pour les intertitres. » Il me sourit. « Malheureusement, je crains qu’ils ne se soient donné beaucoup de mal pour rien.

— Vous voulez le distribuer sans intertitres, comme Le Dernier des hommes ? demandai-je. Mais…

— Non seulement sans intertitres, mais avec le son.

— Le son ? » Lozoff se redressa brusquement.

Lester Salem hocha la tête. « Ce sujet a peut-être échappé à votre attention, dit-il. Vous autres artistes créateurs, il vous arrive de vous plonger totalement dans l’œuvre du moment, je le sais. Mais en tant qu’homme d’affaires, je peux vous dire que j’ai gardé les yeux grands ouverts pendant l’année passée – les yeux, et les oreilles, aussi. Et je suis convaincu que le film sonore, le film parlant, c’est le seul avenir du cinéma.

« J’ai quelques chiffres ici sur les recettes de la Warner, de la Fox et des indépendants. Et ces chiffres sont tout à fait surprenants. Je ne suis d’ailleurs pas le seul à le penser. La MGM et United Artists et les autres s’y mettent à leur tour. Sans oublier Paramount. J’ai entendu dire que Westinghouse n’arrive pas à répondre à la demande – dans le pays tout entier, les salles se reconvertissent au parlant. On ne peut pas se permettre de manquer le coche.

— N’est-ce pas un pari coûteux ? demanda Arch Taylor.

— Coûteux, certainement. Mais ce n’est pas un pari. Les mois qui viennent de s’écouler prouvent qu’on ne peut pas perdre d’argent avec un film parlant. Le public veut entendre parler les acteurs et nous devons lui donner ce qu’il demande. »

Il s’appuya aux fauteuils du premier rang, parlant avec conviction. « Ceci n’est pas une décision de dernière minute. Il s’agit d’un projet dont j’ai déjà longuement parlé avec M. Morris. D’un projet que ceux que je représente sont prêts à financer immédiatement. À vrai dire, nous l’avons d’ores et déjà financé. Avec la permission de M. Morris – n’est-ce pas, monsieur Morris ? – je peux vous révéler qu’un nouveau prêt vient d’être consenti à Coronet. Nous allons investir trois millions de dollars pour convertir ce studio à la production de films parlants. Et deux millions supplémentaires pour transformer nos propres salles et lancer une campagne publicitaire. La semaine prochaine, nous allons fermer et nous resterons fermés jusqu’à la fin de février. Nous laisserons les techniciens faire leur travail. Pendant ce temps, nous pourrons nous préparer à reprendre le tournage de Crime et Châtiment et des autres films que nous avons prévu de sortir avec version sonore.

« Monsieur Lozoff, vous bénéficierez de toute l’aide que je pourrai vous donner. Vous serez assisté d’ingénieurs du son, de spécialistes. Nous allons utiliser un matériel nouveau, des microphones. Cela va vous donner beaucoup de travail, mais je sais que vous en êtes capable. Le film va faire sensation. »

Lozoff agrippa les accoudoirs de son fauteuil. « Je ne suis pas d’accord, déclarat-il posément. Avant tout, je dois vous contredire sur un point. Je suis parfaitement au courant des derniers progrès réalisés dans le domaine du film sonore. Je sais très bien ce qui s’est passé ici, à Hollywood, pendant les douze derniers mois ou plus. J’ai vu M. Jolson et Miss McAvoy, et je les ai entendus. J’ai assisté aux projections de Mother Knows Best, Abie’s Irish Rose, Les Lumières de New York, Terreur et des autres productions. Je ne leur reproche qu’une seule chose. En un mot comme en cent, ils sont lamentables. » Lester Salem ouvrit la bouche, mais Lozoff n’avait pas terminé. « Tôt ou tard, inévitablement, les films parlants vont remplacer le muet. Il y aura des progrès extraordinaires. Mais pas avant plusieurs années. Nous ne serons pas prêts dans un mois, ni même dans six. »

Salem haussa les épaules avec impatience. « Nous ne pouvons pas laisser les autres prendre de l’avance. » Lozoff hocha la tête. « Je suis tout à fait d’accord pour que l’on s’y mette tout de suite, et que l’on convertisse le studio au sonore. Que l’on commence par filmer des comédies musicales, des films où les acteurs chantent et dansent. Que l’on fasse quelques expériences avec des films à dialogues. Ce serait une bonne méthode. Mais n’essayez pas de changer Crime et Châtiment.

Je comprends ce que vous ressentez. » Salem souriait de nouveau. « Mais ce que je propose ne risque pas de causer le moindre tort au film, cela ne peut que l’améliorer, au contraire. Nous nous contenterons de retourner certaines séquences avec le dialogue, d’y ajouter une bande pour les effets sonores, pour donner au public un nouveau sujet d’émerveillement, tout simplement.

Tout simplement. » Lozoff soupira. « J’aimerais que cela fût aussi simple ! Par exemple, dans ces scènes que vous avez vues entre l’inspecteur et l’étudiant.

— C’est exactement ce que je vous disais ! coupa Salem. Pensez à ce que le dialogue pourrait y ajouter, en exprimant clairement tout ce qui s’y passe. »

Lozoff secoua la tête. « Ces scènes ont été conçues en termes de pantomime. Et votre appareillage d’enregistrement, dans l’état actuel de la technique, rend la pantomime virtuellement impossible. Le microphone est fixe – les acteurs doivent rester immobiles afin que leurs voix soient enregistrées convenablement. Cela signifie que la caméra est fixe, elle aussi. À chaque changement de cadrage, du gros plan au plan général, il faut modifier complètement l’installation électrique. Et ce n’est pas le plus grave.

« Le microphone amplifie et déforme le moindre froissement de tissu, le grincement d’une semelle, les bruits extérieurs. C’est un problème que nous pouvons apprendre à résoudre. Les réalisateurs et les acteurs devront travailler en silence. Les acteurs devront mémoriser leurs textes, et les répétitions seront encore plus astreignantes. Les scénarios seront différents. Tout cela, nous pouvons et nous devons l’apprendre. Une fois qu’un film sera écrit en fonction de cette nouvelle technique – pour que le son et le dialogue contribuent à mettre en valeur l’intérêt dramatique –, alors nous pourrons surmonter les obstacles matériels.

« Mais ce que vous proposez maintenant est hors de question. Voici une des difficultés majeures : ces nouvelles caméras sonores filment à une vitesse de 27 mètres minute. Nos caméras actuelles filment à 18. Les acteurs sont conditionnés à cette vitesse ; leur technique doit changer entièrement, sinon ils paraîtront trop lents. Les scènes traîneront en longueur jusqu’à ce qu’ils aient appris à modifier leur jeu – et on ne peut pas leur demander de le faire du jour au lendemain. Autre chose : nous n’avons aucun moyen de savoir ce que donneront les voix de nos acteurs à l’enregistrement. »

Salem se détourna. « Nous sommes en mesure de régler ces problèmes, dit-il. Nous ferons venir des professeurs de diction, des metteurs en scène de théâtre, des auteurs dramatiques de la côte Est. Les ingénieurs du son sauront s’occuper du mixage. Ne vous inquiétez pas.

— Mais je m’inquiète quand même. » Lozoff alla jusqu’à Sol Morris. « Vous comprenez ce que je veux dire, n’est-ce pas ? Ce film a été conçu selon les techniques du muet. Il raconte son histoire grâce aux images et à la pantomime. Et il est parfait. N’êtes-vous pas d’accord ? »

Morris hocha lentement la tête. « Vous n’avez jamais rien fait de meilleur, reconnut-il.

— Alors, pourquoi le modifier ? Pourquoi le massacrer, en briser l’atmosphère ? Je suis venu vous trouver pour vous supplier de me laisser réaliser ce film. Je vous avais promis de faire du bon travail, et je n’ai pas manqué à ma parole. Maintenant, je vous demande de le laisser intact. »

Il se retourna vers nous tous. « Et quant à l’aspect financier, ce film rapportera de l’argent. Il y a encore un marché pour un bon film muet, et cela durera encore un an au moins. »

Le regard de Lozoff englobait Salem aussi, maintenant. « Écoutez, monsieur Salem. À partir de maintenant, je suis prêt à vous suivre. À travailler avec le son. C’est quelque chose que je veux faire, cela représente une sorte de défi pour moi. Je ne vous promets pas que mon équipe réalisera ses films aussi vite que les autres, parce que je veux prendre le temps d’étudier la question et de faire des expériences. Je ne veux rien faire qui ne soit parfait.

« Mais ça, je peux vous le promettre. Et, en retour, je ne vous demande qu’une chose. Laissez Crime et Châtiment tel qu’il est. Distribuez-le. Je sais qu’il trouvera un public. Il vous rapportera des bénéfices, il vous apportera les éloges de la critique, et un certain prestige. Ce film signifie quelque chose pour moi. Il représente tout ce que je sais, tout ce en quoi je crois. Et je vous assure, honnêtement et sincèrement, que vous vous trompez. Le son ne peut pas l’améliorer, mais seulement le gâcher. C’est un film muet. »

Salem secoua la tête.

Le front de Lozoff était couvert de sueur. « Monsieur Morris… »

Sol Morris baissa la tête. « Je suis désolé, dit-il. C’est à M. Salem de décider.

— Je vois… »

Et nous vîmes tous, à cet instant. Trois millions pour convertir le studio. Deux millions pour transformer les salles.

C’était Salem qui avait payé les violons et c’était lui qui menait la danse.

« Il se fait tard, messieurs, déclarat-il en regardant sa montre. Je suggère que nous remettions à demain cette discussion. Nous aurons les idées plus claires, à ce moment-là, et la nuit aura peut-être porté conseil à M. Lozoff. Après tout, ce qu’il est important de ne pas oublier, c’est que nous devons aller de l’avant. » Il sourit, se dirigeant vers la porte. « Il y a déjà une chose qui a changé. Comme je l’ai dit il y a quelques jours au banquet de l’Association, la vieille maxime Le silence est d’or vient d’être rayée du répertoire. »

Nous sortîmes à la file, d’un pas lent.

La pipe d’Arch Taylor me frôla la joue lorsqu’il pencha la tête pour me chuchoter à l’oreille : « Oui, c’est vrai. Nous avons une nouvelle maxime, maintenant. La parole est à l’argent. »
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En février, le studio ferma pour les transformations. Cela me donna le temps de respirer et de regarder ce qui se passait autour de moi. Mais je ne respirai guère mieux et ce que je découvris n’avait rien de plaisant.

La fièvre se propageait, une malédiction planait sur Hollywood, un vent de panique soufflait au Brown Derby. Le parlant était là, et il sonnait l’heure des règlements de comptes.

Adieu Jannings, Nissen, Langdon, Pringle, Billy Dove ! Quelques-uns d’entre eux allaient s’accrocher et se maintenir encore un an ou deux, mais le rideau se baissait inexorablement. Adieu, donc, John Gilbert et D. W. Griffith et les Bathing Beauties de Sennett. Bonsoir aux petites Wampas Girls, et aussi aux grandes dames comme Pola, et Vilma, et Baclanova.

Et salut à John Boles, Warner Baxter, Lawrence Gray ! Bienvenue à Tibbett, et déroulons le tapis rouge de la bande-son pour Ruth Chatterton ! Une sérieuse augmentation de salaire pour Marie Dressler et Conrad Nagel, une promotion spectaculaire pour les frères Barrymore. et félicitations à Nonna Shearer et à tous ceux dont la voix passe bien à l’enregistrement.

Attention à ces films musicaux, ils vont faire un MALHEUR. Allez tous voir et écouter Broadway Melody. On pourrait peut-être faire venir Wynn, et Cantor, et George M. Cohan à Hollywood. Ils n’ont jamais fait d’étincelles dans les films muets, mais on va avoir besoin d’eux, maintenant. Regardez donc les recettes que rapporte Al Jolson. Il paraît que Mayer offre un contrat à un présentateur du nom de Jack Benny. Qui sont donc ces quatre Marx Brothers dont le nom circule ? On dit que Chaplin refuse de faire du parlant, mais Doug, Mary et Gloria vont franchir le pas.

Vous savez ce qui est arrivé à Gloria et à Erich pour Queen Kelly ? Que dit la rumeur, chez Universal, est-ce que l’oncle Cari sera prêt à temps ? Fox est décidé à s’emparer du marché – Gaynor et Farrell acceptent de tourner un film musical. Est-ce que quelqu’un connaît Et Brendel, Roscoe Ates, Benny Rubin ? En tout cas, préparez-vous, ils arrivent !

Préparez-vous pour l’arrivée de la Chief et de la Twentieth Century, envoyez les porteurs prendre les bagages des dialoguistes, des professeurs d’art dramatique et des spécialistes de la diction. Réservez donc des tables au Troc pour les auteurs dramatiques new-yorkais, les agents artistiques qui savent dénicher les nouveaux talents et débaucher les artistes qui passent à l’Orpheum Time. Et n’oubliez pas la boîte de cigares pour les ingénieurs du son. Sans eux, on est foutus ! Grâce à Dieu, on peut toujours obtenir de la banque un prêt supplémentaire – cette histoire commence à nous coûter vraiment très cher, mais attendez un peu qu’on sorte notre nouvelle version, sonorisée, d’À travers l’orage – Entièrement parlant, chantant, dansant !

Je regardai autour de moi et je vis ce qui se passait ; et je l’entendis aussi. Il y avait une nouvelle menace qui s’appelait RKO, et l’écho du Vitaphone résonnait dans le pays tout entier. Fox était devenu Movietone, Hollywood avait disparu…

Hollywood avait disparu.

Je cherchai en vain les personnages familiers d’autrefois : les cameramen à la casquette en arrière, les réalisateurs en leggings, les musiciens d’ambiance, les clochards barbus sur le banc des figurants. Ils étaient soudain dépassés, anachroniques, comme les Keystone Cops. Dans quelques années, ils ne seraient plus que des silhouettes, les caricatures d’un passé lointain et imprécis.

Où était Harker, qu’était devenu Karl Druse ?

Druse n’avait signé aucun contrat nulle part. Il était peut-être malade, ainsi que la rumeur le laissait entendre.

Quant à Harker, j’avais à peine pensé à lui. Humanité n’avait pas été un succès, et il n’avait pas annoncé de nouveau film. Mais ce n’était pas pour cette raison que je ne pensais plus à lui.

Je n’y pensais plus parce que je n’avais plus besoin de lui. J’avais fini par ne plus rêver d’Aurora, et j’avais aussi cessé de rêver d’un père. J’avais enfin compris que le mieux à faire était de suivre son conseil. Oublier le passé.

Je n’étais peut-être pas son fils, après tout. J’aurais pu retourner chez Kate La Buddie, retrouver l’astrologue, vérifier les faits. Mais cette histoire n’avait plus d’importance. Elle appartenait au passé.

C’était pour cette raison qu’Harker m’avait ri au nez ; il avait compris combien il était absurde de ma part de vouloir ressusciter une réalité passée. Et je ne lui en voulais plus de s’être moqué de moi, parce que je le comprenais.

Supposons qu’il ait été mon père. Qu’est-ce que cela aurait pu changer ? Supposons que Teddy Harker ait épousé la petite Connie, à l’époque où ils faisaient partie de ce spectacle forain. Supposons qu’il ait pris femme et enfant, qu’il ait renoncé à ses rêves de gloire pour se mettre à gagner de quoi nourrir sa famille ?

Dans ce cas, il est probable qu’il n’aurait jamais quitté la troupe, contraint et forcé d’y rester. Il aurait continué à vendre ses remèdes miracles, en plus de son travail de bonimenteur. Il aurait peut-être pris un emploi quelque part pendant l’hiver, pompiste dans une station-service par exemple, ou commis d’épicerie (il faut de l’argent pour nourrir trois personnes pendant la saison creuse, et quel genre d’emploi peut espérer trouver un saltimbanque ?).

Je m’imaginais l’homme qu’il aurait pu devenir, et celui que je serais devenu, moi aussi. C’était l’argument décisif : j’imaginais l’homme que j’aurais pu être. Jamais il n’aurait été question d’Hollywood pour Harker s’il était resté saltimbanque, pas plus que pour moi.

Non, finalement, tout était pour le mieux. Il valait mieux qu’Harker eût réalisé ses grandioses ambitions, qu’il eût cru aux étoiles, au destin et aux rêves.

Je n’avais pas à me plaindre. Si j’avais eu à choisir, j’aurais sans hésiter préféré être Tom Post plutôt que Tom Harker – parce que Tom Post participait au grand rêve. N’avais-je pas inscrit mon nom au générique de mon dernier film, exactement comme je m’étais promis de le faire ?

C’était ça qui était important, la seule chose qui comptait vraiment. Il était absurde de chercher un père fantôme, de s’intéresser à des gens qui appartenaient au passé. Ce n’étaient plus que des ombres. On ne peut pas croire à ce genre de fantasmes. On ne peut croire qu’en soi-même, et en ce que l’on fait. Comme je croyais à Crime et Châtiment.

Je pris ma décision, puis Lozoff et moi nous nous mîmes de nouveau au travail. Nous avions tout notre temps.

Nous étions à la mi-mars lorsque le studio rouvrit réellement ses portes, et il fallut attendre la première semaine d’avril pour que l’on fasse faire des essais de voix à Lozoff, Conway et Hilton. La voix de Lozoff, avec sa petite pointe d’accent, passait étonnamment bien. Conway paraissait efféminé, quant à Lucille Hilton, elle aurait pu tout aussi bien aller travailler pour Disney et doubler Mickey Mouse.

« Voilà ! fit Lester Salem, en écoutant les bandes-son. Nous allons faire doubler Conway et Hilton. Je vais faire venir deux bons acteurs de New York. D’accord ? »

Je ne répondis pas. J’avais passé quelque temps en compagnie d’amis à moi, des gens qui travaillaient déjà sur des dialogues et des scénarios de films parlants. Je pensais pouvoir maîtriser sans problème cette nouvelle technique, mais je n’étais pas encore au courant de ces histoires de doublage.

« Venez dans mon bureau, suggéra Salem. Nicky nous y attend. À tous les quatre, nous allons décider de ce qu’il faut faire.

— Et M. Morris ? demanda Lozoff.

— Il m’a chargé de régler cette question », répondit Salem d’une voix neutre.

Je jetai un coup d’œil à Lozoff, mais je ne dis rien. Il n’y avait rien à dire. Nous suivîmes Lester Salem dans le couloir.

« N’ayez aucune inquiétude, dit-il. Mettez-vous simplement au travail et montrez-moi ce que vous pouvez faire.

— C’est déjà fait, répondis-je. J’ai rendu mon script il y a deux jours. Je ne savais pas quelles séquences vous aviez l’intention de sonoriser, alors j’ai écrit des dialogues pour le film tout entier. Vous n’aurez qu’à choisir ce dont vous avez besoin. Il y a des semaines que Lozoff et moi nous faisons projeter la copie du film, afin de l’étudier. »

Lozoff hocha la tête en signe d’assentiment. « Ça doit pouvoir se faire, murmura-t-il. Grâce au doublage, nous n’aurons pas besoin de refaire une seule scène. Il suffira d’ajouter la bande-son. J’ai pensé également à un compositeur, un de mes amis, qui fait de très bonnes choses. Il pourrait nous écrire une musique d’accompagnement. »

Salem nous fit signe d’entrer dans son bureau. Nicky s’y trouvait déjà, et il leva la tête pour saluer notre arrivée.

« Asseyez-vous », dit Salem. Puis, se tournant vers moi : « Je crains que vous ne saisissiez pas. Oui, j’ai lu votre dialogue. Il est bon, mais ça n’ira pas.

— Pourquoi ? Il est trop bavard ?

— Non. » Il hésita. « J’avais l’intention de vous en parler plus tôt, mais il y a tellement de choses à faire que ça m’est sorti de l’esprit. En tout cas, j’ai revu entièrement le projet avec Nicky, et nous avons décidé de faire quelques modifications. Nous allons ajouter des dialogues d’un bout à l’autre du film, mais nous allons aussi tourner des scènes supplémentaires. »

Il régnait un profond silence, dans ce bureau, et le claquement du chewing-gum de Nicky n’en était que plus audible.

Lozoff le regarda, puis se tourna vers moi, puis vers Lester Salem. « Qu’aviez-vous en tête ? demanda-t-il doucement.

— Eh bien, je ne prétends pas être un expert en la matière, vous comprenez, je ne suis qu’un homme d’affaires. Nicky et moi faisons des films ensemble depuis plusieurs années, maintenant, mais nous ne pouvons évidemment pas nous comparer à des artistes de votre classe. Néanmoins, nos modestes efforts ont rapporté de l’argent au studio. Parce que nous avons appris à tenir compte de ce qui attire le public. Et malgré tout le respect que je vous dois, monsieur Lozoff, il manque quelque chose à votre film. Et Nicky a tout de suite mis le doigt dessus.

— Qu’y manque-t-il ? »

Nicky s’arrêta de mastiquer et abattit sa main sur la table. « Des scènes comiques, voilà ce qu’il manque, pour détendre l’atmosphère ! Ce sacré film est un véritable enterrement. Ça me surprend de votre part, Lozoff – un vieux de la vieille comme vous… Vous devriez savoir qu’on ne peut pas faire un film qui arrache des larmes au public sans y mettre un acteur comique quelque part ! »

Salem sourit. « Dites-leur ce qu’on a prévu de faire, Nicky.

— D’accord. On a trouvé une solution, et c’est dans la poche. Je n’ai jamais lu le bouquin, ni rien, mais je pense qu’on pourrait donner à Rasknikov ou je-ne-sais-trop-comment – c’est encore un détail dont je voulais parler, on va changer son nom pour que les gens puissent le prononcer –, en tout cas, on pourrait lui donner quelques scènes où il serait avec un copain à lui. Vous voyez ce que je veux dire, un genre de petit malin, à la Eddie Quillan ? Mais avec un accent, pour montrer qu’il est russe, d’accord ? »

Nicky me lança un coup d’œil. « Vous pourriez peut-être trouver une sorte de gag à répétition, n’est-ce pas, Post ? Par exemple, le type en question a toujours faim, et il n’arrête pas de réclamer du bortsch. Ou alors, on en fait un ivrogne, un vrai de vrai, qui carbure à la vodka. En plus – hé, ça, c’est une idée ! – il a peut-être pas mal de camelote en dépôt chez la vieille, la prêteuse sur gages, et il croit toujours que c’est lui que les flics recherchent, et pas l’autre type. Alors, à chaque fois que l’inspecteur arrive, il file à toute vitesse et il se cache sous le lit. Avec un gag dans ce genre-là, on pourrait donner aux gens l’occasion de rigoler de temps en temps. Vous me suivez ?

— Je vous suis, répondis-je.

— Autre chose, pendant qu’on est au cœur du sujet, intervint Salem. L’introduction des dialogues apporte un élément nouveau. Dans un film muet, on aurait pu montrer une histoire qui se passe en Russie sans aucun commentaire. Mais dans un parlant, c’est risqué. Il ne faudrait pas que l’on prête le flanc à la critique sur ce point précis. Alors, en écrivant les dialogues, nous allons devoir y apporter une touche subtile, pour montrer le barbarisme des bolcheviques, les aberrations de la doctrine communiste.

— Mais l’action ne se passe pas dans la Russie d’aujourd’hui, dit Lozoff. Il n’y avait pas de communistes, à l’époque.

— À propos, pendant que j’y pense… » Salem arpentait la pièce. « Un détail supplémentaire : nous utilisons le son, c’est une technique moderne. La tendance, aujourd’hui, c’est de parler du présent, des nouveautés. Pourquoi ne pas inscrire ce film dans un cadre, et raconter l’histoire à l’intérieur d’une autre histoire, pour ainsi dire ? On pourrait commencer par une séquence moderne ; un vieillard, par exemple, un immigrant, qui raconte à ses petits-enfants comment les gens vivaient autrefois dans son pays natal. » Il marqua une pause et brandit son index. « J’ai trouvé ! Pourquoi pas Raskolnikov en personne, trente ans plus tard ? Il a purgé sa peine en Sibérie, épousé Sonia, il est venu en Amérique – pour commencer une vie nouvelle dans un pays neuf. Et il a des enfants, ou des petits-enfants. Et il leur raconte toute l’histoire, dans un flash-back. Puis on termine avec une autre séquence moderne, où il leur dit que le crime ne paie pas et que la vie en Amérique est de très loin préférable à tout ce que peuvent proposer le tsar ou les cocos. Et tout est bien qui finit bien.

— Formidable ! » Nicky lui adressa un large sourire. « Comme ça, on règle tous les problèmes, et le film se tient. Vous avez mis dans le mille, cette fois-ci. »

Salem bomba le torse. Il posa sa main à plat sur sa poitrine. « Comme je vous l’ai dit, messieurs, je ne prétends pas me comparer aux créateurs de génie que vous êtes. Mais l’expérience m’a prouvé une chose. Ce que je sens là – il pressa sa main sur son cœur, puis il tendit brusquement le bras –, la caisse enregistreuse le sent passer là-bas !

— Alors, on va faire le film comme vous le dites, conclut Nicky. Parfaitement ! »

Lozoff se leva. Il paraissait tout petit, à côté de Lester Salem. « Je suppose que ça ne vous intéresse pas d’entendre les objections que je pourrais faire ? demanda-t-il.

— Mais si, au contraire. » Salem posa sa main sur l’épaule de Lozoff. « Mais, maintenant, il va falloir faire vite. Nous n’avons pas un instant à perdre, nous sommes déjà en retard de plusieurs mois sur les prévisions. J’aimerais que le nouveau script soit prêt dans une semaine. Il va falloir tourner les nouvelles scènes le plus vite possible.

— Si je comprends bien, vous allez modifier le film exactement comme vous nous l’avez dit ? Avec l’acteur comique et les séquences modernes ? »

Salem hocha la tête, « Je pense que c’est la meilleure solution. »

Lozoff inspira profondément, et c’était étrange de voir respirer un cadavre.

« En ce cas, je vous souhaite bonne chance, dit-il d’une voix blanche. Mais je vous conseille de chercher un autre metteur en scène, et un acteur new-yorkais pour me doubler. J’ai bien peur de devoir me retirer.

— Vous voyez ? » Nicky frappa le bureau de nouveau. « Je vous avais bien dit qu’il allait monter sur ses grands chevaux ! »

Salem ignora Morris Junior. « Je suis navré que vous le preniez ainsi, dit-il à Lozoff. Mais je vous comprends parfaitement. Et si vous ne pensez pas pouvoir nous suivre à 100 %, alors, c’est sans doute mieux ainsi.

— Merci. » Lozoff se dirigea vers la porte. Salem se tourna aussitôt vers moi. « Maintenant, en ce qui concerne les changements du scénario et le nouveau dialogue que j’attends de vous… »

Je me levai. Je n’avais rien d’un cadavre, pour ma part. Je me sentais tout à fait vivant.

« Vous savez ce que vous pouvez en faire, de votre film », déclarai-je.

Salem ouvrit des yeux ronds. « Écoutez, Post, vous êtes jeune. Vous ne pouvez vous permettre une pareille attitude. M. Lozoff ici présent, avec tout le respect qu’on lui doit, a fait son temps. Il pourra peut-être retourner en Europe, et trouver là-bas un emploi de metteur en scène. C’est son affaire. Mais la vôtre, c’est de marcher avec nous, dans l’intérêt de votre propre avenir.

— Désolé, dis-je. Mais je maintiens ma réponse. Cela ne m’intéresse pas d’envisager mon avenir sous la forme d’une coopération de ce genre. »

Lester Salem fronça les sourcils. « Vous ne m’aimez pas, Post, n’est-ce pas ?

— Cela n’a rien à voir. La seule chose qui m’importe, avant tout le reste, c’est le film. Il représente tout ce que je sais, tout ce que j’ai jamais appris.

— Eh bien, il serait grand temps que vous appreniez autre chose, vous, les soi-disant artistes, déclara Salem. Le cinéma est une industrie, et nous autres administrateurs ne devons pas l’oublier. Essayez de voir les choses de mon point de vue, Post. Je ne suis pas dans les affaires pour mon plaisir. »

Je hochai la tête. « Comment se fait-il que ce soient toujours des gens comme vous qui disent ce genre de chose ? Comme s’il s’agissait d’une brillante remarque. Pourquoi n’êtes-vous pas dans les affaires pour votre plaisir, et pour le plaisir de tous ? Pourquoi faites-vous toujours passer les bénéfices avant tout le reste – le plaisir, l’amour-propre et le bon sens ? »

Salem avait cessé de sourire, et pendant un moment ses lèvres se retroussèrent. Je remarquai qu’il avait de très vilaines dents. « Écoutez-moi, Post, vous êtes payé pour…

— Je l’étais. » Je rejoignis Lozoff près de la porte. « Mais je pense que vous allez y remédier, après le premier du mois. »

Je fis un petit salut, qui était loin d’avoir l’élégance de ceux de Lozoff ; une piètre tentative, mais c’était la mienne.

« Bonsoir, messieurs. »

Lozoff et moi sortîmes dans la lumière de la fin d’après-midi. Le studio grouillait de monde – il n’y avait pas d’acteurs, mais une foule de machinistes transportant du matériel ; pas de figurants, mais beaucoup de techniciens. Tout paraissait étrange.

Arch Taylor nous fit signe depuis le seuil de l’un des nouveaux plateaux sonorisés, et il se dirigea vers nous.

« Alors, demanda-t-il, comment cela s’est-il passé ? Tout est arrangé ? Vous avez fini par vous entendre ?

— Oui. » Kurt Lozoff sourit. « Nous nous entendons parfaitement, maintenant, M. Salem et moi.

— Il s’en va, expliquai-je.

— Vous démissionnez ?

— Il est viré, plutôt. » Je souris. « Moi aussi.

— Vous vous êtes engueulés ?

— Même pas. Seulement, Kurt refuse de faire les modifications. Et je refuse d’ajouter au scénario un rôle pour Skeets Gallagher ou Ned Sparks.

— Mais tu ne peux pas faire ça ! » Taylor ne souriait plus, maintenant. « Écoute, je ne sais pas ce qu’il en est pour Kurt, il a peut-être fait des économies. Mais toi, tu n’as pas assez de fric pour te permettre de plaquer ton boulot.

Je m’en sortirai. J’ai acheté un peu de terrain du côté d’Encino…

— Ne te fais pas trop d’illusions… Je comprends ce que tu dois ressentir. Bon Dieu, quand je vois les navets que je vais devoir leur ficeler, j’en pleurerais presque, si ce n’était pas si risible. Mais je veux rester dans ce métier, même si le parlant est devenu un vrai racket. Et Kurt avait raison de dire que ça ne durera pas. Ils apprendront. Ils changeront.

— Pas Salem, répondis-je. Lui, il ne changera jamais. Dans un autre studio peut-être…

— Tu n’as pas la moindre chance de ce côté-là, me dit Taylor. Et Lozoff non plus. Salem va vous griller partout.

— Tant pis, dis-je. Il n’y a pas d’autre solution, alors. Venez, Kurt.

— Attendez ! cria Taylor derrière notre dos. Où allez-vous ? »

Je ne lui répondis pas.

Je ne lui répondis pas, parce que je n’en savais rien.
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Crime et Châtiment sortit pendant la troisième semaine de juillet. Le générique attribuait toujours la mise en scène à Kurt Lozoff, mais mon nom n’y figurait plus. C’était tout aussi bien, car le film – sonorisé – fit un bide retentissant.

Lozoff et moi n’allâmes pas à la première. À vrai dire, nous n’avions même pas été invités. Nous le vîmes un peu plus tard, en août, à une séance ordinaire d’un cinéma du centre-ville. L’immense salle avait été « équipée pour le son » et, assis dans nos fauteuils, nous écoutions, mal à l’aise, les voix du doublage. Salem n’avait pas ménagé sa peine : il avait raccourci toutes les scènes de Lozoff et rajouté les séquences « modernes » du prologue et de l’épilogue. Un jeune comique exubérant du nom de Flip Kelly était irrésistible dans le rôle de l’ami de Raskolnikov (non, je vous demande pardon, c’était Ivan, et plus Raskolnikov). C’était lui qui découvrait les cadavres de la prêteuse sur gages et de sa sœur et qui, sous l’effet de la surprise, tombait à la renverse et dégringolait les trois étages de l’escalier. Mais ce qui couronnait le tout, à mes yeux, c’étaient les séquences du début et de la fin où le héros vieillissant racontait son histoire à ses petits-enfants. Le plus âgé d’entre eux était joué par Buddie La Buddie.

Après le film, Lozoff et moi allâmes faire un tour. Nous finîmes par nous asseoir sur un banc dans Pershing Square.

« Ce n’était pas brillant, n’est-ce pas ? »

Lozoff ne dit rien.

« Je suppose qu’on devait finir comme ça. Sur un banc de square, avec les autres clochards. »

Lozoff ne répondit pas.

« Ils ont fait tellement de coupures… C’est un vrai massacre. On ne dirait jamais qu’il s’agit du même film. »

Lozoff gardait le silence.

« Ma foi, ils pourraient encore sortir votre montage d’origine, ça passerait pour un film entièrement nouveau. »

Lozoff ne broncha pas.

« Oh, à quoi bon ? Nous avons fait de notre mieux et ça n’a pas suffi. Taylor avait raison – tout ce qu’on a gagné, c’est d’être mis à la porte. J’ai essayé de me faire embaucher un peu partout, mais personne ne veut de moi. Autant l’avouer : nous sommes finis.

— Non, pas encore. » Lozoff releva la tête, crispant la mâchoire. « Ce que vous avez dit au sujet du montage original est tout à fait juste, Tommy. Cela me donne une idée. »

Il se tourna vers moi, plein d’entrain, tout à coup. « Pourquoi n’irais-je pas voir Morris pour lui dire ce qu’il faut faire ? Il pourrait sortir notre film original et le distribuer dans les salles qui ne sont pas encore équipées pour le son. Et même le vendre à l’étranger, sur le marché européen. Salem ne trouverait rien à y redire – comme il le dirait lui-même, ce serait une bonne opération.

— Vous croyez que Morris va vous écouter ?

— Nous sommes toujours en bons termes, je pense, même si je n’appartiens plus au studio. Pourquoi ne pas essayer ? Le jeu en vaut la chandelle. Je crois en ce que nous avons fait, Tommy. Et une fois que ce film sera sorti, vous verrez.

— Je souhaite que vous ayez raison.

— Je vais prendre rendez-vous avec lui demain. »

Je retournai donc chez moi et j’attendis. Trois jours passèrent avant que Lozoff ne téléphone.

« Eh bien, demandai-je. Comment vous en êtes-vous sorti ?

— Mal. Il a commencé par me dire que c’était une bonne idée, mais qu’il voulait y réfléchir.

— Ce qui signifie qu’il devait d’abord en parler à Salem. Et c’est Salem qui s’y est opposé.

— Évidemment.

— Que vous a dit Morris quand vous l’avez revu ? »

Lozoff ne répondit pas tout de suite. Puis il poursuivit : « Je n’ai jamais pu le rencontrer une seconde fois. Il était trop occupé, m’a-t-on dit. Mais Betty, la standardiste, avait un message pour moi. M. Morris était navré, mais il avait décidé de ne pas sortir le film comme je le lui avais suggéré. Rien de plus.

— Bon Dieu, ce salaud…

— Je vous en prie, ne vous frappez pas pour moi. Je m’en sortirai. Mais c’est à vous que je pense. Il va falloir que l’on se revoie bientôt et que l’on songe sérieusement à ce qu’on va faire.

— Entendu, dis-je. J’y compte bien. Mais ne vous inquiétez pas. Ma situation n’a rien de dramatique. »

Je raccrochai. Puis je commençai à me demander si ma situation était si brillante que cela. Le moment était venu de faire le point. Une voiture neuve, qui durerait au moins trois ou quatre ans. Une garde-robe convenable. Quelques meubles – rien d’extravagant, mais cela me suffisait. Une excellente bibliothèque et un bon phonographe. L’adresse d’un bootlegger digne de confiance et celle d’une maison de rendez-vous des plus recommandable. Quelques terrains à Encino. Plus – voyons un peu – dix-sept mille dollars à la banque.

Je commençai à réfléchir à ce que j’allais faire. Les offres d’emploi ne manquaient pas, sur le marché du travail, mais en dehors du cinéma, je n’avais aucune qualification dans quelque domaine que ce soit. Et même si j’en avais eu, il m’aurait fallu avoir des relations. Là encore, les seules personnes que je fréquentais appartenaient aux milieux du cinéma. Je ne connaissais personne d’autre.

Je me rappelais, maintenant, ce qu’Aurora m’avait dit un jour. Elle m’avait parlé du monde réel, celui où vivaient cent vingt millions de gens. Le monde auquel je ne m’étais jamais donné la peine de m’intéresser, parce qu’il n’avait aucune importance à mes yeux. Elle avait compris cela, elle avait rompu les amarres et elle s’était fait son trou dans ce monde-là. Elle avait raison, elle avait eu raison depuis le début.

Je ne pouvais pas aller la trouver, maintenant, mais ce qu’elle m’avait dit me revenait en mémoire. Et elle venait à mon secours, de cette façon, elle me disait que j’aurais été un imbécile de dramatiser, de m’apitoyer sur mon sort. Je possédais ces terrains, et j’avais de l’argent. Je trouverais bien quelque chose à faire. Et je pouvais commencer à chercher tout de suite.

Je pouvais jouer en Bourse. Wall Street était florissante en août 1929. Il y avait beaucoup d’argent facile à ramasser, il suffisait de se baisser. Dix-sept mille dollars, bien placés, pourraient me rapporter gros…

Non, ce n’était pas pour moi. Wall Street était trop loin d’Hollywood. Il me fallait quelque chose que je puisse surveiller, quelque chose dans les environs. Comme ces terrains d’Encino.

Eh bien, je pouvais continuer dans l’immobilier, dans ce cas. Racheter des hypothèques. Cela valait la peine de se renseigner en tout cas et je n’avais rien d’autre à faire.

Je commençai à fureter. Finalement, il ne fut plus question d’hypothèques. J’investis dix mille dollars dans six terrains supplémentaires. Des parcelles en bord de route, des intersections, toutes aménageables.

Il me restait un capital suffisant pour faire construire, si je l’avais voulu. C’était encore une idée à considérer : pourquoi ne pas construire une maison, une sorte de petit immeuble, peut-être, sur l’un d’eux ? Je pourrais y monter une affaire.

Six mois plus tôt, j’aurais trouvé cette idée absurde. Maintenant, en septembre, je passais mes soirées à éplucher les petites annonces, et plus précisément la rubrique « Commerces à vendre ». Et je dus reconnaître que j’adorais ça. Il y avait deux ans que je ne m’étais pas senti aussi bien. Les adresses du bootlegger et de la maison de rendez-vous n’avaient pas bougé de mon tiroir. Et depuis un mois, je n’avais plus aucune nouvelle de la colonie cinématographique.

J’étais rarement chez moi, de toute façon, je passais mon temps à aller voir sur place ce que proposaient les petites annonces. Un jour, vers la mi-septembre, j’allai jusqu’à Pasadena pour jeter un coup d’œil à une station-service à vendre, située dans un quartier résidentiel. J’eus quelques difficultés à la trouver, et je n’étais pas spécialement enthousiasmé par la perspective de vendre de l’essence. Mais, selon ma théorie, c’était toujours payant d’aller se rendre compte sur place. On ne sait jamais ce qu’on risque de découvrir.

Je garai la voiture devant la station-service, de l’autre côté de la me, et j’examinai les environs, avant de descendre, essayant d’évaluer la densité de la circulation. Puis mon regard suivit la rue elle-même et son alignement impeccable de petites maisons blanches entourées de pelouses vertes – des perles bien prosaïques sur un tapis d’émeraudes. Quelques maisons plus loin, une femme étendait sa lessive. Je regardai le linge claquer au vent, je vis la femme s’arrêter un moment et se passer la main sur le front, exactement de la même façon que…

On ne sait jamais ce qu’on risque de découvrir…

Je sortis de la voiture et traversai la rue pour entrer dans la cour.

« C’est jeudi, fis-je. Tu ne sais pas que c’est le lundi, d’habitude, qui est réservé à la lessive ? »

Elle leva les yeux.

« Tom !

— Bonjour, Aurora.

— Comment se fait-il…

— Je passais par là, répondis-je. J’étais venu voir la station-service Nelson, au coin de la rue. Tu connais ce Nelson ? ».

Elle hocha la tête. « Ken le connaît.

— Ken ?

— Mon mari.

— Oh. » Je souris. « J’ai du mal à imaginer que tu es mariée depuis longtemps.

— Tu me trouves changée ?

— Eh bien, non, pas vraiment. Tu as dû prendre quelques kilos, mais ils sont bien placés. Bien sûr, c’est la première fois que je te vois porter un tablier.

— Tu ne risques pas de me voir porter autre chose, ces temps-ci. Mais entre donc, assieds-toi.

— Et la lessive ?

— Mais j’ai terminé, tu ne vois pas ? Tu n’y connais vraiment rien, dans ce domaine. »

Je ne lui répondis pas. Nous entrâmes par la porte de derrière, celle de la cuisine.

« Ne fais pas attention au désordre. C’est toujours comme ça. J’ai horreur de faire la vaisselle les jours de lessive. Allons dans le salon. »

Le salon était petit. Un tapis marron, un canapé et deux fauteuils assortis, des lampadaires, une table avec une radio et son haut-parleur. Il y avait un radiateur à gaz dans la cheminée et, sur le dessus, une maquette de galion espagnol.

« C’est Ken qui l’a fait, me dit-elle, suivant mon regard. C’est son passe-temps favori – il construit des maquettes de bateaux. »

Je ne dis rien.

« Tu ne veux pas t’asseoir ?

— Je ne peux pas m’attarder, répondis-je. Je voulais simplement te dire bonjour.

— Tu ne veux pas rester dîner avec nous ? Je suis sûre que Ken serait très heureux de te rencontrer.

Non, merci.

— Tom, est-ce que tout va bien, pour toi ? J’ai entendu dire que tu avais quitté le studio.

— Tout est pour le mieux. » J’hésitai. « J’ai autre chose en vue, pour le moment.

— Un film ?

— Je ne peux pas encore en parler. Mais ne t’inquiète pas. Je m’en sors très bien.

— Je suis heureuse de l’apprendre. Pour moi aussi, ça va très bien.

— Vraiment ? » Je secouai la tête.

« Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Que j’ai du mal à le croire, répondis-je. Je ne comprends pas la vie que tu mènes. Toi, avec un tablier, en train de pendre des caleçons. La vaisselle sale dans l’évier. Les soirées à écouter la radio, jour après jour, pendant que ton mari s’escrime sur une pince à épiler pour construire de petits bateaux. »

Aurora se mit à rire. Puis, brusquement, son rire se figea.

« J’aurais aimé que tu comprennes, pourtant, me dit-elle. Que tu comprennes que c’est exactement ça, la vie que je désire.

— Oh, que non », murmurai-je.

Elle hocha la tête. « C’est quelque chose de réel, tu comprends ?

— Réel ? Mais, bon Dieu, quelle différence y a-t-il entre construire des maquettes de bateaux et créer un film ? Qui est-ce que ça intéresse quand il termine un de ses modèles réduits ? Les voisins qui viennent jouer au bridge, une fois par semaine ? »

Je me levai et posai mes mains sur ses épaules. « Tu vaux mieux que ça, Aurora », dis-je. Mes mains se crispèrent et, à travers l’étoffe, je sentis sa chair sous mes doigts, cette chair dont le contact m’était familier. « Mon Dieu, tu ne sais pas ce que j’ai pu endurer, depuis deux ans, et à chaque instant… »

Soudain, je me retrouvai les mains vides. Elle s’était reculée, d’un pas seulement, mais elle était à un million de kilomètres.

« Je sais ce que tu vas dire. Mais pour moi, la réponse est toujours la même. Je suis bien où je suis. J’ai fait un choix, et je ne le regrette pas. Ken est très bien. Tu t’entendrais bien avec lui – non, ne fais pas cette tête-là, je parle sérieusement. Et j’ai toujours voulu avoir des enfants. » Elle sourit. « Oui, je suis enceinte. Un tout petit peu seulement, pour le moment, mais c’est pour le mois d’avril.

— Félicitations, dis-je.

— Il faudra que tu viennes nous voir, me fit-elle. Quand tu auras le temps.

— Oui, bien sûr. Compte sur moi. »

Nous sortîmes de nouveau. Le soleil me fit cligner des yeux. Elle clignait un peu, elle aussi.

« Il faut que je rentre, dis-je. J’ai une affaire à régler.

— Et cette histoire de station-service ? demanda-t-elle.

— Oh, ça ? Ce n’est qu’un à-côté. J’achète quelques propriétés, par-ci, par-là. Mais tu me connais – ce qui compte le plus, pour moi, c’est le cinéma. Et cette fois-ci, je vais étonner tout le monde. Attends un peu, tu verras.

— J’espère bien. Tom. Bonne chance.

— Bonne chance. » Je souris. « Dis-moi, je n’ai pas embrassé la mariée… »

Et elle se retrouva dans mes bras et les vêtements qui séchaient me cinglaient le visage, une manche de la chemise de Ken me fouetta la joue. Mais je m’en moquais, car c’était exactement comme avant, c’était toujours vrai, et cela serait toujours comme avant, pour moi. Je t’aimerai toujours, ne l’oublie jamais.

Je m’éloignai. Elle fit un signe de la main, et les manches de chemise me faisaient signe, elles aussi…

Puis je remontai dans ma voiture et je partis. Je ne m’arrêtai pas à la station-service. Bon Dieu, pensai-je, pourquoi te racontes-tu des histoires ? Tu as toujours envie de travailler pour le cinéma, non ? Et il faut absolument que tu retrouves du travail, n’importe où, même si tu dois faire des séries Z. Il faut que tu leur montres ce dont tu es capable. À eux tous, et à elle…

Lorsque je rentrai chez moi, le téléphone sonnait. J’ouvris la porte et je décrochai le récepteur.

« Post à l’appareil.

— Bonjour. Ici Théodore Harker. »

Il n’avait pas besoin de s’annoncer. Je ne risquais pas d’oublier cette voix-là.

«… peut vous paraître un peu incongru en de telles circonstances, mais j’aimerais beaucoup que vous passiez me voir ce soir pour discuter d’une affaire qui pourrait nous intéresser tous les deux. Si vous n’êtes pas pris par ailleurs, évidemment.

— Certainement. J’en serais très heureux.

— Parfait. À huit heures, donc, chez moi. Vous connaissez le chemin. »
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Je connaissais le chemin. C’était toujours le même. Et lorsque je pénétrai dans le canyon, je vis que rien n’avait changé, à cet endroit. L’hacienda se dressait devant moi, les rosiers grimpants envahissaient les murs, les deux piscines luisaient au clair de lune.

Le majordome était toujours là ; le temps avait épargné ses superbes favoris dont aucun poil gris ne venait altérer la couleur. Des feux de bois flambaient dans les cheminées, les lévriers hantaient les couloirs, le salon abritait toujours les mêmes divans et les mêmes tapisseries.

Mais le majordome me conduisit directement à l’autre bout du couloir, jusqu’à la salle à manger dont la table en acajou était entourée de trente chaises. Elles n’étaient pas toutes occupées, bien sûr, mais ceux qui se trouvaient là me donnèrent une fois de plus le sentiment que rien n’avait changé. Parce que nous nous retrouvions tous ensemble comme avant.

Je regardai tour à tour ces visages familiers, qui m’adressèrent un sourire en réponse à mon salut. Il y avait là Kurt Lozoff, toujours aussi impeccable, droit comme un I, mais dont la mèche de cheveux blancs était un peu plus large qu’avant. Karl Druse, le regard sombre et lointain, et qui pourtant se raccrochait toujours à cette pipe incongrue et vaguement ridicule qui était son emblème. Je fus surpris de découvrir Jackie Keeley, au visage incroyablement juvénile et au sourire incroyablement vieux. Et puis – autre surprise ! – Emerson Craig, et l’acteur corpulent qui avait joué Néron en ces jours lointains où Rome était tombée. La seule personne que je ne connaissais pas était une grande femme aux cheveux presque gris, une grande femme au regard sans âge. Brusquement, je reconnus Maybelle Manners.

Puis je vis l’homme assis dans un fauteuil, au bout de la table, et mon sentiment devint une certitude. L’ombre au visage blême était toujours la même. Longs cheveux noirs, sourcils noirs, le regard de jais, dominateur. Le col bouffant, la cravate, le costume noir… Le temps ni l’habitude n’en avaient effacé cette monotonie infinie…

Monotonie ? Un enthousiasme infini, plutôt, lorsque Théodore Harker se leva et me tendit la main pour me saluer.

« C’est un plaisir de vous revoir. Prenez donc une chaise. Rogers, apportez quelque chose à boire à M. Post. Non ? En ce cas, je vais commencer. Je vous attendais. »

J’essayai de déchiffrer un message au-delà des mots, au-delà du regard. Mais je ne trouvai rien. L’homme qui était devant moi n’était pas celui qui m’avait ri au nez. C’était Théodore Harker, le célèbre metteur en scène. Rien n’avait changé.

Je m’assis près de Karl Druse, mais Harker resta debout. Ses lèvres minces s’ouvrirent, ses longs doigts se posèrent en éventail sur le plateau de la table.

« J’ai pris une grande liberté en vous convoquant ici ce soir, commença-t-il. Et je vais en prendre une plus grande encore en vous parlant franchement. »

Il marqua une pause très shakespearienne avant de scruter intensément, longuement, les visages de l’assemblée silencieuse. Puis il reprit :

« Il y a trois ans, à peine, cette réunion aurait fait sensation. La presse et les photographes seraient venus en force. Et pourtant, ce soir nous sommes seuls, au cœur du silence. Ou, devrais-je dire, au cœur du vacarme ?

« Car c’est la raison pour laquelle nous sommes ici, mes amis. Pourquoi le nier ? Le son a conquis Hollywood, et nous avons dû céder la place. À la vérité, aucun d’entre nous ne s’est retiré de bonne grâce. Nous avons été chassés ; avec ménagement, pour certains ; avec rudesse, pour les autres. »

Harker repoussa sa chaise, nous dominant de toute sa haute taille.

« On dit que nous sommes finis. On dit que les temps ont changé – qu’il n’y a plus de place, à Hollywood, pour un grand metteur en scène, un grand acteur de composition, un grand comique, une actrice de grande classe, un scénariste de talent, un premier rôle célèbre. Ce n’est pas que nous soyons trop vieux, mais nous avons le malheur d’être muets. Et lorsque nous voulons ouvrir la bouche, on nous dit de nous taire, parce que notre domaine est celui du muet, et que le muet appartient au passé.

« Mais nous pouvons nous faire entendre, et c’est ce que nous allons faire. Il est grand temps que nous élevions la voix ! »

Voilà donc où il voulait en venir, pensai-je. Une protestation signée destinée à la presse professionnelle.

« Il y a moins de dix ans, les Quatre Grands – Pickford, Fairbanks, Chaplin et Griffith – ont écrit une page de l’histoire d’Hollywood en fondant la United Artists Corporation. Leur rêve était grandiose : réaliser les meilleurs films possibles avec les plus grands talents qui soient.

« Et ce soir, j’invoque à mon tour ce rêve grandiose, et je vous affirme qu’il est en notre pouvoir de le réaliser ! »

Harker garda le silence quelques instants, les doigts croisés. Puis il reprit d’une voix ferme, alerte : « Voici ce que je vous propose. Nous allons, tous ensemble, nous associer pour fonder une compagnie indépendante de production cinématographique. Nous produirons, nous réaliserons et nous distribuerons nos propres films par l’intermédiaire des circuits normaux, aux États-Unis et à l’étranger.

« Nous commencerons par faire des films sonorisés – non pas du parlant, mais des films avec un fond musical et des effets sonores. Lorsque notre technique sera au point, et que nous aurons appris à connaître cette dimension nouvelle qu’apporte le dialogue, nous produirons des films parlants ; avant la fin de la première année, peut-être. J’ai consacré beaucoup de temps à étudier ce problème et je pense que cette solution est la plus apte à nous permettre une reconversion sans heurt.

« D’autres que nous s’y sont jetés aveuglément, et ce qu’ils ont fait ne vaut strictement rien. Nous ne commettrons pas les mêmes erreurs. Au lieu de cela, nous ferons des films. De grands films, avec de grands noms. Nous avons encore un public, une audience internationale. Nous ne sommes pas seuls. »

Jackie Keeley ouvrit la bouche. Harker lui jeta un coup d’œil et hocha la tête. « Je sais ce que vous allez dire. Ce genre de choses coûte de l’argent.

« Je ne me suis pas contenté d’étudier ce projet. Je l’ai soumis à des gens que cela pouvait intéresser, à New York. Et si j’ai attendu ce soir pour vous convoquer, c’est que je voulais vous annoncer que nous bénéficions maintenant d’un soutien financier. D’un soutien financier illimité. Nous possédons une garantie bancaire, en bonne et due forme. La seule chose qui me manque, maintenant, c’est votre coopération et votre accord. Quelle est votre réponse – êtes-vous prêts à me suivre ? »

Quelle fut notre réponse ? Si nous étions prêts à le suivre ? Aucun meneur d’hommes n’aurait pu rêver d’une telle ovation. Soudain, tout le monde se mit à parler en même temps et, dans une mêlée tourbillonnante, on échangea des poignées de main, des claques dans le dos, des sourires.

Tout le monde voulait boire, maintenant. Harker passait d’un groupe à l’autre, répondant aux questions, résolvant les problèmes, réfutant par avance toutes les objections, offrant des solutions.

Le commanditaire s’appelait Breck. Reginal Breck. L’une des plus grosses affaires de courtage de tout le pays. La distribution ? Bien sûr, les grandes compagnies allaient nous mettre des bâtons dans les roues, mais nous étions assurés dès maintenant que deux circuits au moins accepteraient nos films, et nous poumons créer notre propre circuit si nécessaire. Le studio ? Nous allions en construire un, bien sûr, dès que nous aurions trouvé un emplacement favorable. Les travaux pouvaient commencer en novembre, et les premiers tournages, restreints au début, après le nouvel an. Le personnel administratif ? C’était un point important qui serait examiné lors d’une prochaine réunion. La publicité ? Bien sûr, il ne s’agissait pas d’un secret d’État – mais, pour le moment, pas un mot. Il valait mieux attendre d’avoir trouvé un emplacement pour annoncer la nouvelle. De plus, le terrain serait vendu moins cher si on ne révélait pas à quoi on le destinait. Les techniciens ? Cela serait l’étape suivante…

J’allai de l’un à l’autre, découvrant, derrière les mots qui s’échangeaient, un sentiment d’exaltation, un espoir nouveau, la volonté de tirer un trait sur le passé et de croire en l’avenir.

«… vraiment du mal à le croire. Je ne voudrais pas que ça se sache, mais, lorsqu’il m’a appelée, je venais de parler à mon banquier. J’en suis réduite à mes trois cents derniers dollars. C’est une sorte de miracle. » Ainsi parlait Mona Lisa, la Milady aux cheveux grisonnants.

«… je lui tire mon chapeau, au Vieux. On ne se débarrasse pas aussi facilement de lui. Attends un peu que Parsons, et Glint, et tous les autres apprennent la nouvelle ! » C’était l’avis de Jackie Keeley.

«… comme au bon vieux temps. Ne serait-ce pas merveilleux si Griffith se joignait à nous, et Chaplin ? Je pensais retourner en Europe, en dernier ressort. Mais cette solution me convient parfaitement. » L’opinion de Lozoff.

«… perdu tout espoir. On ne me proposait plus rien nulle part. Vous savez pourquoi. Ce Lester Salem et ses ragots fielleux, tout le monde chuchotait derrière mon dos, ne croyez pas que je ne m’en sois pas aperçu. Il pensait pouvoir m’évincer du cinéma. Mais il va voir. Lui. et Morris aussi. Le jour viendra où l’on réglera nos comptes. Ce ne sera pas long. Nous retrouverons la place qui nous appartient quand Salem rôtira en enfer. Souvenez-vous-en. » C’était Karl Druse qui parlait à voix basse, le regard brûlant.

«… je croyais que c’était fini pour moi, dans ce métier. Mais maintenant, je vois que ça ne fait que commencer. C’est ce que j’ai toujours voulu, c’est la seule chose pour laquelle je sois fait. » C’était à mon tour de m’exprimer, et j’étais sincère.

Et Harker, la silhouette animée, l’ombre silencieuse, souriait et parcourait la pièce. Il était vraiment le Grand Metteur en Scène, à présent, à la tête d’une troupe de grandes vedettes, prête à s’embarquer avec lui dans la production la plus importante de son existence.

La nuit passa vite, et les jours suivants aussi.

Il y avait tant à faire.

Je me rendis dans la vallée de San Fernando, avec Druse et Lozoff. Nous allions voir le terrain qu’Harker avait acheté pour y construire le studio. Une quarantaine d’hectares, plus une option d’achat sur deux parcelles adjacentes de dix hectares chacune.

« C’est un peu loin de tout, commenta Lozoff, mais j’ai confiance dans le jugement d’Harker. Il pense qu’en prenant de l’expansion, les grandes compagnies vont venir s’installer par ici. Nous ne manquerons pas d’espace.

— Croyez-vous que nous pourrons commencer en janvier ?

— Eh bien, vous savez comment ça se passe, dans ces cas-là, lui répondis-je. Les retards sont inévitables. Harker est parti pour la côte Est, et il doit revenir avec M. Breck avant la fin du mois. Mais je pense qu’on peut raisonnablement compter commencer avant le 1er février.

— Je l’espère. » Druse m’adressa un sourire amer. « Bon Dieu, il y a plus d’un an que j’ai terminé mon dernier film. » Son sourire s’effaça. « Mon dernier film ! C’était bien ce qu’espéraient Salem et Morris. J’ai hâte de voir la tête qu’ils feront quand ils apprendront… »

Lozoff hocha la tête. « Je comprends ce que vous ressentez, Karl. Mais notre projet est quelque chose de constructif, ce n’est pas un acte de vengeance.

— Parlez pour vous. Mais moi. je ne tends pas la joue gauche. Pas après ce qu’ils m’ont fait, en racontant partout que j’étais un ivrogne, en faisant courir des rumeurs sur mon compte, comme si j’étais une sorte d’anormal. Voulez-vous que je vous dise ? Je n’ai pas touché un seul verre d’alcool depuis cette réunion chez Harker. Et je n’y retoucherai pas jusqu’à la sortie de mon premier film – jusqu’à ce que je voie la tête que feront tous ces crétins suffisants ! Vous devriez être le dernier à parler de la sorte, après ce qu’ils ont fait de votre réputation. »

Lozoff soupira. « Ma foi, je ne peux pas en vouloir à Morris. Il n’avait pas le choix. Depuis le dernier prêt de la banque, c’est Salem qui dirige le studio.

— Ils sont tous pareils, cracha Druse. Morris savait ce qu’il faisait – lui et son rejeton. Ils ont bradé le studio pour sauver leur propre peau. Et ils ont laissé Salem nous jeter tous aux vautours. C’est une conspiration, je vous le dis ! Eh bien, ils vont voir. Ils pensaient pouvoir nous chasser du cinéma. Mais nous sommes le cinéma. Je ne les crains pas, ni eux ni leurs menaces. Je n’ai pas peur. Nous allons leur mettre le nez dans leur propre pourriture. »

Druse monta dans sa voiture et démarra.

Lozoff secoua la tête. « Je me fais du souci pour Karl, dit-il. Il y a quelque chose qui ne va pas du tout chez lui.

— Manie de la persécution, fis-je. Cela lui passera dès que nous commencerons à travailler.

— Je l’espère. » Lozoff me sourit. « Tommy, voilà peut-être la chance dont nous avons toujours rêvé.

— C’est ce que nous avons cru pour Crime et Châtiment, répondis-je.

— Je sais. Je regrette encore ce qui est arrivé à ce film. Je n’arrête pas de penser à la copie originale, qui prend la poussière dans les archives de Coronet. » Nous montâmes dans ma voiture et je lançai le moteur.

« Vous savez, Tommy… Ce film – je sais exactement où il se trouve. Sur l’étagère supérieure du laboratoire, au bout du couloir de l’aile droite du bâtiment principal. Avant qu’Harker nous réunisse, j’avais même conçu le projet de m’introduire là-bas et de… » Sa voix s’éteignit. « Mais c’était absurde, bien sûr. C’était une idée digne de Karl Druse. Je suis heureux de ne plus en être réduit à cela, aujourd’hui. »

Nous quittâmes la vallée pour prendre le chemin du retour. « De grandes choses nous attendent, dit Lozoff, rêveur. Nous allons nous reconvertir, et cela sera sans doute mieux ainsi. Je ne suis pas un fanatique du muet. Ce n’était pas la solution idéale. Ce n’était qu’un premier pas, et un premier pas bien hésitant.

— Je suis content de vous l’entendre dire, répondis-je. Vous savez, Harker et quelques autres n’en sont pas encore vraiment convaincus. Ils s’accrochent au muet, en dépit de ce qu’ils affirment. D’ailleurs, je suis sûr que dans vingt ans, il se trouvera encore des irréductibles pour proclamer que le cinéma muet était le seul valable. Il me semble qu’une sorte de culte va naître, comme cela s’est passé pour Chaplin. Ce qu’il a fait passera à la postérité, c’est évident, et je suis prêt à parier que Fairbanks, Griffith, Keaton et Stroheim supporteront l’épreuve du temps. Mais ne nous leurrons pas, il y aura beaucoup de déchet. Pas uniquement parce que les costumes et les coiffures paraîtront bizarres dans vingt ans. Le mélo larmoyant, le cabotinage éhonté, les grimaces seront insupportables. Tout ça va disparaître, maintenant, Dieu merci. Jannings, Veidt et Chaney survivront. Et des films comme Crime et Châtiment, dans notre version. »

Je laissai Lozoff devant chez lui.

« On se reverra dans quelques jours, dis-je. Harker doit revenir le 27. »

Lozoff hocha la tête, et je le quittai.

Mais Harker ne revint pas de New York le 27. Il ne revint à Hollywood que le 8 novembre.

C’est-à-dire dix jours après le Krach.


27

Nous arrivâmes chez Harker, pour la plupart d’entre nous, au début de l’après-midi.

Maybelle Manners n’était pas là et Karl Druse non plus, mais cela ne changeait pas grand-chose. Ils étaient déjà au courant. Tout comme nous, d’ailleurs. Nous avions tous appris la nouvelle avant de nous retrouver dans la salle à manger d’Harker. Et que pouvait-on faire, que pouvait-on dire ?

« Il n’y a rien à dire, commença Harker. Vous avez lu les journaux. La panique… Vous auriez du mal à croire ce que j’ai entendu, ce que j’ai vu de mes propres yeux. C’est inimaginable. Mais c’est vrai. Breck est ruiné. Il ne lui reste rien, absolument plus rien.

— Et nous ? » Jackie Keeley se leva. « Je me croyais malin. Alors, j’ai revendu toutes mes actions quand vous nous avez fait cette proposition. J’ai fait un malheur, d’ailleurs. Et j’ai mis jusqu’à mon dernier sou dans notre corporation. Et maintenant ?

— Oui. » Emerson Craig arpentait la pièce. « Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? Est-ce qu’on ne pourrait pas trouver quelqu’un d’autre…

— J’ai bien essayé. Mais dans la situation présente, personne ne veut prendre de risques. » Harker secoua la tête. « Nous avons toujours le terrain, cependant. Il est acheté et payé. Nous ne sommes pas encore battus ; nous nous en sortirons. Les choses finiront par s’arranger. Avec ce que nous avons à proposer, nous trouverons bien un commanditaire.

— Qui ? Quelqu’un dans le genre de Salem qui voudra produire des documentaires sur l’infanterie de marine ? » Craig baissa la tête. « Et en attendant, que sommes-nous censés faire ? Que va faire Lozoff, par exemple, qui s’est mis dans les dettes jusqu’au cou pour investir dans ce projet ? De quoi allons-nous vivre ?

— Donnez-moi un peu de temps, répondit Harker. Je trouverai quelque chose. Je vous en donne ma parole à tous. »

Ils commencèrent à s’en aller, les uns après les autres. J’attendis Lozoff qui restait assis, à regarder par la fenêtre. Je suivis son regard. Il ne regardait rien. Il n’y avait rien à voir, dehors, à part la piscine. Mais nous étions en novembre et elle était complètement vide, à l’exception de quelques feuilles mortes que le vent faisait tourbillonner dans le fond.

Harker vint près de moi.

Ensemble, nous regardâmes les feuilles mortes balayées par le vent.

« Je suis désolé », fit-il. Je ne sais pas s’il s’adressait à moi ou à Lozoff.

« Ce n’était qu’un rêve, n’est-ce pas ? murmurai-je. Un beau rêve et rien de plus.

— Non. » Harker secoua la tête. « Nous pouvons encore le réaliser. Si j’arrive seulement à les convaincre, à leur faire valoir les choses comme je les vois.

— C’est sans espoir. Tout ça n’aura servi à rien. » Lozoff se leva, lentement. « Oh, je ne regrette pas mon argent. Pour moi, c’est quelque chose de bien plus important qui est en jeu. Mon nom. Tommy sait de quoi je parle. Si seulement ils m’avaient écouté, au studio, s’ils avaient sorti Crime et Châtiment pour les salles de muet, pour l’Europe…

— Attendez un peu, dis-je. Vous êtes convaincu que ce film peut rapporter de l’argent. La version originale est toujours là-bas. Salem ne veut pas la sortir lui-même, mais il accepterait peut-être de la vendre. Si nous pouvions la lui racheter et la distribuer nous-mêmes…

— De quoi s’agit-il ? » demanda Harker.

Je lui expliquai.

Je lui parlai du film que nous avions fait, et dont j’avais écrit le scénario. Je lui dis ce qu’il représentait pour nous, et particulièrement pour moi. Je lui fis comprendre pourquoi ce film était important – et ce n’est qu’au moment où les mots se bousculèrent dans ma bouche que je compris à quel point j’y tenais. C’était mon rêve.

« Et pourquoi pas ? poursuivis-je. Supposons que nous puissions l’avoir pour cinquante, ou même soixante-quinze mille dollars ? En le distribuant dans les circuits habituels, on pourrait en tirer un bénéfice de deux ou trois cent mille, peut-être plus. Ce ne serait pas un emprunt, ce serait un investissement. Cela nous donnerait assez d’argent pour démarrer. Et c’est un grand film. Distribué dans le monde entier, il servirait nos intérêts. Il rendrait à Lozoff sa réputation. Alors, nous pourrions aller voir les banques et demander un apport financier – vous comprenez mon point de vue ?

— Parfaitement. » Harker me regarda. « Je comprends beaucoup de choses. Je vois bien ce que ce film signifie pour vous. »

Je sondai son regard. « Oui, continuai-je. Quand je l’ai écrit, quand nous l’avons réalisé, j’ai ressenti la même chose que vous.

— Je comprends. »

Lozoff toussa. « Tommy a dit quelque chose d’intéressant au sujet d’un emprunt. Si vous avez des réserves personnelles, monsieur Harker, ne pourriez-vous pas…

— Bien sûr. » Harker sourit. « Venez avec moi.

— Où ? »

Le metteur en scène jeta un coup d’œil par la fenêtre. La lumière grisâtre annonçait l’imminence du crépuscule. « Il n’est pas trop tard. Nous pourrons sans doute rencontrer Morris avant qu’il ne quitte le studio. »

Il alla jusqu’à la porte. « Rogers ! Appelez les films Coronet, demandez M. Morris. Je veux un rendez-vous immédiatement – dites-lui que c’est urgent. »

Nous attendîmes un moment. Le téléphone sonna dans le renfoncement attenant à la salle à manger. Harker hésita avant d’aller répondre. « Allô, monsieur Morris ? Oh, excusez-moi, j’attendais un autre appel. Oui, Harker à l’appareil. Non. Non, il n’est pas venu. Oui, s’il vient, je lui demanderai de vous appeler immédiatement. C’est entendu. Au revoir. »

Il raccrocha. « C’était la femme de Karl Druse.

— Elle le cherche ? demandai-je.

— Oui. Elle était au courant de notre réunion de ce soir, et elle se demandait s’il était ici. Elle est très inquiète à son sujet, depuis qu’il a appris la mauvaise nouvelle.

— Je m’en doute. » Lozoff hocha la tête. « Il savait déjà ce que vous alliez nous dire. Je lui ai moi-même parlé hier. Il faisait peine à entendre – je crois qu’il avait bu. Il s’imagine, je ne sais pourquoi, que c’est à cause de Coronet que nous n’avons pas obtenu l’argent.

— Il y a de bien funestes présages, dit Harker. J’avais l’intention de vérifier ma carte du ciel. »

Lozoff hocha la tête de nouveau. « Vous vous intéressez toujours à l’astrologie ? C’est étrange que les étoiles n’aient pas prédit tout cela.

— Peut-être l’ont-elles fait, soupira Harker. Mais il arrive parfois que l’on refuse de voir la vérité, même lorsqu’elle est annoncée clairement. Il y a des moments où l’on doit se rebeller contre les étoiles… »

Rogers entra. « M. Morris vous recevra dès que vous arriverez, monsieur.

— Bien, en ce cas, partons tout de suite. »

La voiture démarra alors que le crépuscule tombait. Taki se faufilait adroitement dans le flot de la circulation.

Nous regardions, à travers les vitres, le ciel qui virait au violet. Les étoiles commençaient à apparaître. Je les contemplai, songeur. Lozoff regardait Harker, et Harker, pour quelque obscure raison, gardait les yeux fixés sur moi.

Lozoff commença à raconter au metteur en scène son projet d’aller voler chez Coronet la copie de Crime et Châtiment. Il lui expliqua que le négatif était rangé dans le laboratoire, et Harker hocha la tête. Mais il ne me quittait pas des yeux.

Il n’ouvrit la bouche que lorsque nous arrivâmes près du studio. Et il me dit : « Je suis heureux de vous avoir appelé. Au début, j’étais indécis – je pensais que vous m’en vouliez toujours, peut-être. Mais il fallait que l’on vous offre une place parmi nous. Elle vous revenait de droit. Même si les choses ne se sont pas passées comme je l’aurais souhaité. Vous comprenez ce que je veux dire ?

— Je comprends, répondis-je. J’ai oublié… l’autre. Tout ça, c’est du passé.

— De quoi parlez-vous donc, tous les deux ? demanda Lozoff.

— De rien. C’est juste un petit problème entre nous, lui répondis-je. Et qui n’a plus aucune importance.

— Mais ce film, lui, il est important, n’est-ce pas ? murmura Harker. Pour vous ?

— Oui, répondis-je.

— En ce cas, vous l’aurez. Je vous dois au moins ça. »

Pendant un moment, nous contemplâmes les étoiles, tous les deux.

Il faisait nuit lorsque la voiture s’arrêta devant le studio. Les grilles étaient fermées et Taki dut quitter le volant pour se rendre au bureau du gardien.

Puis la voiture entra dans la cour et, regardant autour de nous, nous vîmes que le décor avait changé, et il nous sembla que la différence était palpable, presque oppressante, et nous étions mal à l’aise en constatant les bouleversements qui s’étaient produits depuis notre départ.

Le banc des figurants avait disparu, ainsi que les papiers gras qui jonchaient autrefois le sol devant le bâtiment extérieur. Nous entrâmes dans le bureau de la direction après un dernier regard aux nouveaux plateaux sonorisés, sur notre droite, et nous attendîmes à la réception qu’une jeune personne pimpante appelle M. Morris.

Elle nous adressa un large sourire. « Il va vous recevoir tout de suite, monsieur Hecker. »

Hecker. Oui, les temps avaient vraiment changé.

Mais nous entrâmes, pour découvrir Sol Morris, en chair et en os, qui se levait et nous tendait la main. Lui n’avait pas changé, pas ce bon vieux Sol Morris, au crâne chauve…

Mais si, il avait changé ! Le bon vieux Sol Morris au crâne chauve portait maintenant un ravissant petit toupet brun. Ce n’était qu’un modeste postiche, rien d’extravagant, mais après tout, il faut bien vivre avec son temps, et ça ne ressemble à rien de laisser les gens croire que vous n’êtes plus qu’‘un vieux croûton…

Je n’aimai pas beaucoup son postiche, en tout cas. Cela me tracassait. Et pendant les échanges, fort chaleureux, de civilités, les « Comment allez-vous ? » et « Heureux de vous revoir ! » et « Asseyez-vous donc », je ne cessai d’observer ce qui se passait autour de moi, de me poser des questions, et de me faire du souci.

Puis nous fûmes enfin tous assis, et prêts à commencer. Dans quelques instants, Harker allait passer aux choses sérieuses. Il ne me restait plus qu’à attendre sagement la suite.

Mais, au lieu de cela, je pris la parole.

« Dites-moi, monsieur Morris. Vous avez dû changer la marque de vos cigares. »

Il sourit. « Non, Tommy. Ce sont les mêmes qu’avant. Vous ne vous rappelez pas ?

— Justement, non. Je ne reconnais pas leur odeur.

— Vous êtes peut-être enrhumé, alors. » Morris se mit à rire, puis se pencha en avant. « Hé, attendez un peu… Moi aussi, je sens quelque chose.

— De la fumée. » Théodore Harker se leva. « Il y a quelque chose qui brûle.

— Attendez, je vais voir. » Morris se leva et ouvrit la porte de son bureau privé. Nous aperçûmes le fauteuil de coiffeur en or dans toute sa splendeur. « Non, il n’y a rien, ici. » Il examina la pièce. « Regardez ! Sous la porte ! C’est de là que ça vient, du couloir. »

Nous nous précipitâmes derrière lui, traversant la pièce en direction de la porte qui donnait sur le couloir. Il secoua la poignée. « Attendez, laissez-moi prendre ma clé… »

La porte s’ouvrit à la volée et la fumée s’engouffra dans la pièce.

« Le feu ! hurla Morris. Il y a le feu, là-bas. Vite ! Appelez tout de suite… »

Lozoff fit demi-tour, fonçant vers la sortie.

Morris toussa, les joues zébrées de larmes. « C’est peut-être le labo, dit-il. Avec tous ces produits chimiques… »

Soudain, une sirène retentit à l’extérieur. Je regardai à travers la fenêtre du couloir. Vers la droite, des flammes jaillissaient, d’un rouge aveuglant.

« Les nouveaux plateaux ! Ils brûlent ! » Morris me bouscula au passage. « Il faut que j’aille voir…

— Vous ne pouvez pas traverser le couloir, dis-je. Vous allez être asphyxié. Fermez la porte et attendons les secours. On ne peut rien faire d’autre, de toute façon.

— C’est vrai. On ne peut rien faire. Il est trop tard. Trop tard ! » Une voix aux accents rauques nous parvint du fond du couloir. Puis une forme émergea en rampant du nuage de fumée. Son visage était noirci, mais je reconnus ses yeux. Ils se levaient vers nous, alors que nous découvrions à notre tour ce corps en appui sur ses mains et ses genoux, les jambes pendantes, les pieds d’argent. Les pieds d’argent…

« Druse !

— Oui, c’est moi. » Il éclata de rire, le visage levé vers nous. « Il y a longtemps que je suis là, monsieur Morris. Depuis ce matin ; vous ne vous en doutiez pas, n’est-ce pas ? Je n’ai pas été invité, ma présence est jugée indésirable, maintenant, mais je suis venu quand même. Maquillé, s’il vous plaît, en me faisant passer pour un figurant. Vous voyez, j’avais envie de travailler une dernière fois chez vous. La toute dernière fois. Et c’est fait.

— Alors c’est vous…

— Restez où vous êtes ! » C’est alors que nous découvrîmes le pistolet.

« Karl ! Arrête ! » dis-je.

Druse secoua la tête et pointa l’arme vers moi. « Ne bouge pas et il ne t’arrivera rien. Quant à M. Morris et à M. Salem, c’est à leur tour de souffrir, maintenant. » Un sourire se dessina sur ses lèvres, mais dans ses yeux, il n’y avait pas la moindre lueur de gaieté, ni de pitié. « Ils vont souffrir en voyant le studio tout entier ravagé par les flammes, n’est-ce pas, monsieur Morris ? Ces beaux plateaux sonorisés, tout neufs, que vous avez construits pour d’autres artistes, parce que nous n’étions plus bons à rien. Que disait Salem sur mon compte ? Que je n’étais pas assez convaincant dans les rôles de monstres ? Il va peut-être changer d’avis, à présent. »

Harker esquissa un geste, mais le pistolet le fit reculer.

« C’est inutile. Le feu a bien pris, maintenant. Dans trois endroits différents. J’ai terminé par le laboratoire. Attendez un peu que la pellicule s’enflamme – là, ça vaudra vraiment le coup d’œil ! » Druse se mit à rire, mais l’arme ne dévia pas d’un pouce.

« Karl, vous êtes malade…

— Non. Je suis soûl, peut-être, mais je ne suis pas malade. C’est la première fois que je me sens aussi bien depuis que j’ai appris la nouvelle. Au sujet de l’argent. Je sais pourquoi nous n’avons pas obtenu le prêt. Salem et Morris ont tout fait pour ça, ils voulaient nous couler. Mais c’est moi qui vais les couler. »

Il regarda Harker et son sourire revint, éclairant son visage. « Je suis très doué pour mettre le feu. Vous ne l’ignorez pas, Harker. Vous qui m’avez chargé d’une mission, il y a des années…

— Taisez-vous ! »

C’était moi, maintenant, qui regardais Harker, et je compris. Il y a des années. L’incendie qui a tué Andy et Minnie n’était pas un accident.

J’avançai vers Harker, les poings serrés, la gorge sèche. « C’est donc ça ! Vous aviez peur qu’ils me disent la vérité, les deux seules personnes à la connaître, alors vous avez envoyé Druse vous débarrasser d’eux… »

Il devint livide. « Non…

— Espèce de salaud, mais c’est vous, le monstre !

— Arrêtez ! »

Mais je ne m’arrêtai pas. Je me jetai sur lui, les mains ouvertes pour le saisir à la gorge. C’est alors que Druse fit feu.

La balle se perdit, mais la détonation m’arrêta net. Assez longtemps, du moins, pour que je fasse volte-face et que je plonge vers le sol. Les mains tendues vers la gorge d’Harker saisirent le poignet de Druse, à la place. Je le tordis, et le pistolet tomba sur le sol.

« Allez chercher de l’aide ! » hurlai-je. Je dus hurler à cause des sirènes qui faisaient tout ce vacarme, au-dehors – et à cause d’une série d’explosions sourdes qui venaient du bout du couloir.

« Les produits chimiques ! » Sol Morris se détourna, tenant un mouchoir devant son nez. « Il faut sortir d’ici avant que la pellicule prenne feu.

— La pellicule… » murmura Harker. Il ne regardait plus Morris, ni Druse, ni moi. Il contemplait les tourbillons de fumée qui emplissaient le couloir.

Druse se débattit, essayant d’échapper à mon étreinte, et je sentis que la force lui revenait. Je criai à Harker. « Venez, aidez-moi à le tenir – il faut que nous le sortions d’ici. »

Harker se tourna vers moi un bref instant, secouant la tête. « Votre film. Il est là-bas. »

Il se dirigea vers le couloir.

« Non, n’y allez pas ! Revenez ! »

Je lâchai le poignet de Druse et bondis vers la porte, mais Harker était déjà dans le couloir.

J’aperçus encore son visage un bref instant avant que la fumée l’enveloppe complètement. Mais ses lèvres avaient bougé et j’avais saisi quelques mots, à peine audibles.

« J’y vais, mon fils. »

Il a dit « mon fils ». Je l’ai entendu. Je l’ai entendu.

Puis il disparut dans le tourbillon aveuglant du couloir. Les détonations sourdes résonnaient toujours, et Sol Morris me saisit le bras.

« Sortons vite ! Vous ne pouvez rien pour lui, de toute façon. Il est fou, comme Druse.

— Non. » Je me dégageai, repoussant Morris qui alla heurter le mur. Son postiche tomba et je fixai son visage ravagé par la peur. « Vous savez pourquoi il est allé là-dedans ? Pour récupérer la copie de Crime et Châtiment.

— Mais il va brûler vif – regardez les flammes, maintenant ! » Morris m’agrippa le bras de nouveau.

« Les pompiers sont arrivés, hurlai-je. Dites-leur d’arroser le couloir, et vite. Je vais sortir Harker de là.

— Non, tu n’iras pas. »

Je me retournai. Druse était à genoux. Il avait ramassé son pistolet et il le braquait sur nous de nouveau, tout en reculant lentement vers la porte du couloir.

« Tu vas rester là. C’est moi qui vais y aller. Il faut que j’y retourne. » Il rit. « J’ai oublié mes chaussures. Il faut que je trouve mes chaussures, que je les remette. Je ne veux pas qu’on me voie sans mes chaussures. » Il s’engagea à reculons dans le couloir, nous faisant face. Un nuage de fumée l’enveloppa. Ses vêtements commençaient à prendre feu.

« Je ne suis pas un anormal, vous savez », dit-il. Il éclata de rire une dernière fois, alors que ses cheveux prenaient feu et qu’il s’enfonçait dans les flammes, puis la fumée l’engloutit et son visage disparut.

« Non ! hurlai-je. Père ! Revenez ! »

Mais personne ne m’entendit ; il n’y eut rien d’autre que le fracas d’une poutre qui s’effondrait, le rugissement des flammes, les cris des pompiers qui surgirent derrière moi pour me saisir par les bras.

Ils apportaient une lance, et ils tentèrent d’avancer. Je me rappelle qu ; ils inondèrent le couloir, et je crois qu’ils sont finalement parvenus jusqu’à la porte du labo – ou l’endroit où la porte se trouvait. Puis il n’y eut plus que les flammes et leur grondement de tonnerre, puis une explosion aveuglante qui fut suivie d’une obscurité totale lorsque je m’écroulai, évanoui.

Lorsque je revins à moi, j’étais à l’hôpital, et tout était fini. Morris se trouvait près de moi, et Lozoff aussi. Ils me racontèrent le reste.

Le labo et la moitié du bâtiment principal étaient détruits. Deux plateaux réduits en cendre, complètement rasés. Un gardien et un éclairagiste morts, trois machinistes blessés. Deux pompiers morts par asphyxie. Les dégâts étaient estimés à environ quatre cent mille dollars.

« Et… »

Morris déglutit. « Je l’ai déjà dit aux journalistes. Je leur ai raconté qu’Harker était dans le labo en train de chercher un négatif quand l’incendie a éclaté, et que Druse s’est lancé à sa recherche, pour le sauver. Ça sera la version officielle, il fallait bien trouver quelque chose… »

Lozoff écarta le petit homme. « Ils ne sont jamais ressortis, dit-il. Druse était coincé sous une poutre quand on l’a découvert. Harker a presque réussi, lui. Il avait atteint la porte, en tout cas, avec toutes les bobines dans les bras. Il les tenait encore lorsque le mur s’est effondré. Il voulait sauver notre film.

— Bien sûr, dis-je. Je suppose que c’est ce que nous désirions tous. »

Morris secoua la tête. « C’est terrible, murmura-t-il. Croyez-moi, je me moque bien du studio. On est assurés, après tout. Mais voir un acteur du talent de Karl Druse perdre la boule de cette façon… c’est terrible ! Et Théodore Harker. Il était complètement fou d’essayer de sauver ces bobines. À quoi ça ressemble, de mourir pour un film ? Mais c’était un grand metteur en scène. »

Kurt Lozoff soupira. « Non, c’était plus que ça. C’était un grand homme. »

Je me tournai vers le mur et ils me laissèrent.
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Je ne vous raconterai pas les obsèques. Ce fut l’une de ces productions à grand spectacle, avec beaucoup trop de monde, beaucoup trop de fleurs, trop de journalistes, de photographes, de figurants et de curieux massés à la sortie de la chapelle pour demander des autographes. Le sermon, prononcé par un éminent homme d’Église de la région, fut un vibrant hommage au sacrifice de deux hommes dont la contribution à l’art cinématographique resterait inoubliable. Deux hommes que, soit dit en passant, l’éminent homme d’Église n’avait jamais rencontrés.

Mais ce fut un grand spectacle. Et la presque totalité du sermon sur « l’inoubliable contribution » fut reproduite dans les journaux du soir – des journaux qui, le lendemain matin, serviraient à emballer les ordures.

Et tout fut dit.

J’avais vu tout le monde au cimetière, bien sûr ; Lozoff, Mme Olga, Jackie Keeley, Hilton, Craig, Maybelle, Arch Taylor, et les gens du studio – de tous les studios. Glenda Glint prit un plaisir extrême à dresser la liste des célébrités présentes et à décrire les couronnes de fleurs.

Nicky et Hilda Morris étaient là, avec Sol coiffé d’un nouveau postiche – de couleur noire, pour la circonstance, et qui lui valut des commentaires flatteurs.

Morris vint jusqu’à moi, au moment où je partais, pour me serrer la main. « Venez me voir, un de ces jours, dit-il. Et n’oubliez pas, cette fois. »

Je hochai la tête et lui répondis qu’il pouvait compter sur moi. Mais je n’y suis jamais allé. Je ne suis jamais retourné le voir.

Il aurait probablement été bien trop occupé pour me recevoir, de toute façon. Car il se passa beaucoup de choses pensant les mois qui suivirent.

Salem et Morris rachetèrent le terrain d’Harker, dans la vallée de San Fernando, pour y reconstruire le studio. Harker en aurait ri, je pense – Coronet renaissant de ses cendres sur le terrain choisi par lui. Ce fut, en quelque sorte, la touche finale.

De temps en temps j’entendais reparler des uns et des autres, mais je perdis peu à peu leur trace pendant l’année 1930. Lozoff et Mme Olga partirent pour l’Europe. Lucille Hilton et Emerson Craig annoncèrent officiellement qu’ils se retiraient. Maybelle Manners disparut purement et simplement.

À l’automne de 1930, les films Coronet inaugurèrent leur nouveau studio. Ce fut Lester Salem qui coupa le ruban rouge, avant de serrer la main de Sol Morris – le Grand Bonhomme de l’Industrie du Cinéma, comme il l’appelait maintenant. Nicky eut droit, pour la circonstance, à une sorte de promotion, sous la forme d’un titre ronflant ; mais le Grand Bonhomme, quant à lui, disparut peu à peu des articles de la presse et des encarts publicitaires, et je suppose que le fauteuil de coiffeur en or le suivit dans sa retraite quand il revendit ses dernières actions, l’année suivante.

En ce qui me concerne, je retournai à Encino. J’avais toujours mes terrains, et un peu d’argent liquide. Assez, en tout cas, pour faire construire un petit bâtiment et me lancer dans le commerce. Je décidai de vendre des voitures d’occasion, aussi surprenant que cela puisse paraître. J’eus vite la preuve que mon choix n’était pas mauvais – beaucoup de gens avaient besoin d’une voiture d’occasion en 1931.

Ce fut l’année où Chaplin tourna Les Lumières de la ville. Tout le reste n’était plus que du parlant, des dialogues ponctués par des rengaines insipides ou le crépitement des mitraillettes.

Ce fut l’année, cependant, où je découvris ce qu’était devenu Jackie Keeley.

À vrai dire, ce fut lui qui vint me voir, au volant de sa voiture, un vendredi soir, peu avant la fermeture. Il se trouvait qu’il avait une Rolls à vendre. On ne se battait pas, en 1931, pour racheter des Rolls d’occasion, mais je lui en proposai un bon prix. Il semblait avoir bien besoin de cet argent.

« Ça ne marche pas très fort, en ce moment, reconnut-il un peu plus tard alors que nous nous installions dans mon bureau. Tu es probablement au courant. Oh, j’ai bien décroché quelques petits rôles à droite et à gauche, mais je suis sur la mauvaise pente. Et tout le monde ne peut pas produire ses propres films, comme le fait Charlie. »

Je sortis une bouteille pour lui faire goûter la dernière cuvée de mon bootlegger digne de confiance. Il parut apprécier.

« C’est bizarre comme les choses changent vite, poursuivit-il. Presque tous ceux avec qui j’ai débuté ont déjà disparu. Les gens de chez Sennett, les vieux de la vieille. Langdon est fini. Lloyd et Keaton aussi, mais ils ne le savent pas encore. Ils s’en apercevront, dans quelques années. Mais ils n’abandonneront pas – ils sont comme les personnages des comédies. De braves petits gars qui ne baissent jamais les bras. »

Je lui versai un autre verre.

« Merci, Tommy. Tu sais, en un sens, tu as eu de la veine… Quand tu t’es retrouvé sur le pavé, tu étais encore assez jeune pour repartir de zéro et tenter ta chance dans un boulot comme celui-là. Mais moi, je suis encore dans le cinéma, même si je suis sur la touche.

— Qu’est-ce que tu veux dire par là ? demandai-je.

— Je ne peux pas t’expliquer. Tous ces nouveaux venus, ceux de New York, et les petits jeunes qui ont débuté en même temps que le parlant… ils font leur métier, et rien de plus. Produire un film, le réaliser, jouer la comédie… pour eux, ce n’est qu’un boulot comme un autre. Tandis que pour nous, c’était différent. Notre travail, c’était toute notre vie. Le vieux D.W. Griffith, par exemple, avec ses fameuses chaussures à boucles d’argent, et leur anneau, derrière, pour les enfiler plus facilement, tu te rappelles ? C’était un grand metteur en scène vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Et Harker aussi. Valentino était l’Amant Magnifique à la ville comme à l’écran. Exactement comme Karl Druse était un monstre, et moi un petit marrant. Notre travail était tout pour nous, et c’est pour cette raison que nous avons disparu en même temps que le cinéma muet. Certains d’entre nous sont vraiment morts, et les autres ne sont guère plus qu’à moitié vivants. » Il se servit un autre verre. « Oui, tu as eu de la chance. Tu es parti, tu es redescendu sur terre, juste à temps. »

J’acquiesçai. « Attends une minute, je vais fermer la boutique. » J’éteignis les lumières sur le parking, à l’extérieur. Keeley resta assis à m’observer. Dieu seul sait à quoi il songeait. Mais je suivais le fil de mes propres réflexions, sur le moment.

Assez curieusement, je ne pensais pas à moi, ni à ce que Keeley venait de me dire. Je pensais à Aurora, là-bas, à Pasadena, qui, toutes les semaines, étendait sa lessive, qui, tous les soirs, regardait son mari construire des maquettes de bateaux et qui passait ses journées à s’occuper de son môme. Il devait bien avoir deux ans, maintenant. C’était drôle d’imaginer Aurora avec un gamin. C’était encore plus drôle de se rappeler ses paroles : Je t’aimerai toujours – ne l’oublie jamais. Mais c’était vrai, c’était réel, et c’était si drôle que j’eus envie de boire un autre verre.

C’est ce que je fis. J’en pris même plusieurs, et Keeley me tint compagnie. Nous restâmes assis là, dans la pénombre, jusqu’à ce que la bouteille soit finie. Il était plus de neuf heures, à ce moment-là, et je le raccompagnai dans ma voiture.

Il se trouve qu’il habitait alors tout en haut de la colline, du côté du Réservoir, et pour m’y rendre, j’engageai la voiture dans la côte de Mulholland Drive. Mulholland Drive, et les lumières qui brillaient en contrebas, et les convertibles flambant neufs garés dans l’obscurité. (Aurora, où es-tu, maintenant, te souviens-tu, partages-tu toujours notre passé ?), et l’air de la nuit rafraîchit mes joues en feu.

« Si on s’arrêtait une minute ? proposai-je. Allons jeter un coup d’œil au panorama.

— Bien sûr. » Nous descendîmes de voiture pour faire quelques pas le long de la corniche qui surplombe le Pays des Merveilles. Au premier coup d’œil, rien ne semblait avoir changé. Puis je remarquai les nouveaux néons, à l’éclat plus vif, et la surface considérable que couvrait maintenant la ville illuminée.

« Ça s’étend vite, murmurai-je.

— C’est vrai. » Jackie Keeley vacilla au bord du gouffre. Je vins près de lui et, le plus naturellement possible, lui passai mon bras autour des épaules.

« Ne t’inquiète pas. » Il eut un petit rire. « Je ne vais pas tomber. Je faisais juste semblant – tu comprends ?

— Bien sûr. Tu ne peux pas t’en empêcher, n’est-ce pas ? Je repense à ce que tu m’as dit, Jackie, au sujet du bon vieux temps. Et je ne suis pas d’accord avec toi. On faisait tous semblant, tu ne crois pas ? On se jouait la comédie, parce que rien n’était vrai.

— Oh, mais si, ne crois pas ça. » Son petit visage exprimait une profonde sincérité. « Tout était vrai, et dans les moindres détails. C’est vraiment comme ça que ça s’est passé.

— Mais ça n’a plus l’air de l’avoir été, aujourd’hui. Après quelques années, à peine…

— Évidemment. On a fait tellement de plaisanteries sur les producteurs illettrés qu’on commence à oublier qu’ils ont vraiment existé. Il y a eu tellement de bons mots sur le dos des grands metteurs en scène armés d’un mégaphone que c’est devenu un gag classique… mais ont-ils jamais vu De Mille ? »

Keeley hocha la tête. « Oui – Dieu nous garde –, tout était vrai. Mais rien n’était réel. Voilà le secret. Vrai, mais pas réel. »

Il était tout à fait sobre, à présent. « Oh, à quoi bon, dit-il. Tout ça n’a plus d’importance, maintenant. Dans un an ou deux, tout ce que nous avons fait finira dans les musées, et nous avec. Le grand truc, aujourd’hui, c’est la radio, et après ça sera cette nouvelle invention dont on commence à parler, qui te permet de voir les films sans bouger de chez toi – la télévision, c’est ça ? » Il sourit. « Ça ne rime à rien d’en faire une maladie. Seulement, c’est dur d’admettre que ce que tu as fait toute ta vie, tout ce en quoi tu as cru, n’a plus aucune valeur aujourd’hui. »

Je lui souris à mon tour. « Ne crois surtout pas ça, lui dis-je. Cela avait de la valeur, et cela en aura de nouveau, un jour ou l’autre. Le jour où l’on se penchera sur les vieux films pour recréer une culture, où l’on s’en servira pour reconstituer l’histoire de toute une époque. Il y a bien les journaux, les livres, les documents écrits, mais ils sont froids, ils sont morts. Les films, eux, seront toujours vivants. Et tout y est, si on se donne la peine de les regarder, tout ce qu’on peut espérer apprendre : c’est le reflet du mode de vie, des mœurs et des coutumes de tout un peuple. Les imbéciles n’y verront que du feu, bien sûr. Ils se contenteront de ricaner et de passer à autre chose, et ils se croiront très intelligents parce qu’ils ne s’intéressent qu’à l’avenir. »

Keeley secoua la tête. « Je voudrais bien te croire.

— Je parle sérieusement. Les films muets, c’est l’Amérique, celle de la prodigieuse décennie des années 1919-1929. Ils font tout autant partie de notre vie que les cow-boys et les pionniers. Un jour, ils donneront naissance à de véritables légendes, et à des héros populaires. Fairbanks et Tom Mix, Chaplin et Garbo, et la Petite Chérie de l’Amérique. Et même dans vingt ans, quand personne ne parlera plus des suffragettes, les femmes se souviendront de Clara Bow, et les hommes parleront de Garbo comme d’une déesse entrevue au temps de leur jeunesse. Et au fil des années, les légendes vont grandir. On racontera celle du Grand Goldwyn, et de l’indomptable Erich von Stroheim, les héros et les héroïnes du bon vieux temps. Au début, on ne fera que railler, puis viendra le temps des souvenirs, et enfin celui du mythe. Si le silence est vraiment d’or, alors le cinéma muet fut notre âge d’or.

— C’est aux obsèques d’Harker que tu aurais dû dire ça, murmura Keeley.

— Ce n’était pas la peine. Harker savait tout ça. Mais sa mort n’a pas beaucoup d’importance, ni celle de quelques autres. Parce qu’ils ont tous laissé quelque chose derrière eux. Ils ont laissé ce qu’ils ont créé grâce à leur imagination.

« Oui, nous aussi, nous mourrons, Jackie. Mais nous avons de la chance. Nous faisons partie des heureux élus qui ont préservé quelque chose, malgré tout, sur la pellicule, pour les générations à venir. Ce que nous avons perdu n’aura plus d’importance, à ce moment-là. C’est ce que nous avons préservé qui compte vraiment. Et nous avons préservé nos rêves. »

Nous regardâmes longuement, une dernière fois, les lumières de la ville, avant de remonter en voiture pour descendre la longue route sombre qui s’ouvrait devant nous.

Fermeture en fondu

sur le mot
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Notes

1 Dans la même chronique Lebrun analysait Le Pendu d’Hollywood d’Andrew Bergman et Judy et ses nabots et Ne tirez pas sur Errol Flynn de Stuart Kaminsky.

2 Nouvelles éditions Oswald (NéO), 1985.

3 De Budd Schulberg.

4 Star-Stalker signifie littéralement « Le chasseur des étoiles » ou « Le chasseur/traqueur d’étoiles (cinématographiques) ». Robert Bloch déclarait, in Polar, n° 3, juin 1979 (dossier Bloch), que ce titre faisait croire aux lecteurs qu’il s’agissait soit d’un livre de science-fiction, soit d’une illustration de la vie sexuelle à Hollywood. Il reconnaissait que le titre français, Le Crépuscule des stars (dû à François Guérif), était un bon titre. (N.D.T.)

5 My Wonderful World of Slapstick.

6 Tom Post, avec ses photographies, ses souvenirs, y tient le Aurora Motel (1re éd. Fleuve Noir, coll. « Engrenage international », dir. François Guérif, 1982).

7 En français dans le texte.

8 En français dans le texte.

9 Premier lundi de septembre aux USA.

10 Independence Day.

11 (Yiddish) Spectateur qui se mêle des affaires des autres.

12 (Yiddish) Parasite.

13 Chaîne de restaurants.

Quatrième de couverture

Cinquante ans après

Introduction à la deuxième édition française du Crépuscule des stars
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