
  [image: Couverture]


  Robert Bloch


  LES CADAVRES NE MEURENT JAMAIS


  Textes réunis par Stéphane Bourgoin


  

  mai 1986


  Traduction de Jean-Paul Gratias & François Truchaud


  LES CINQ CARTES DE LA MORT


  ROBERT BLOCH:


  C’est l’une des premières histoires qui fut publiée dans une revue appelée Strange Stories; celle-ci parut en 1939, 1940 et au début de 1941, pour faire concurrence au alors très populaire Weird Tales. Inévitablement, cette revue attira le même groupe d’écrivains, mais dans la plupart des cas, les histoires avaient été refusées par Weird Tales. Ce qui ne veut pas nécessairement dire que ces histoires, dans leur ensemble, étaient inférieures; elles étaient simplement orphelines, sans foyer pour les accueillir, une fois que Weird Tales avait refusé de les publier… jusqu’à l’arrivée de Strange Stories. Par la suite lui succéda une revue appelée Unknown qui, à son tour, changea de nom et s’appela Unknown Worlds. Durant un certain temps, ceux de nous qui travaillaient dans ce domaine particulier eurent à leur disposition trois marchés différents. J’ai donné un bon nombre d’histoires à Strange Stories parce que j’avais l’habitude d’utiliser certains concepts qui n’étaient pas particulièrement en faveur à l’époque.


  Les Cinq Cartes de la Mort est basée sur les recherches, alors contemporaines, menées par le Dr. Rhine de la Duke University, qui fut parmi les premiers à honorer la parapsychologie et la perception extra-sensorielle d’une étude scientifique. Son utilisation des cartes pour l’étude de la perception extra-sensorielle était tout à fait originale et très récente en ces jours, et n’avait encore jamais été utilisée –à ma connaissance– dans le domaine de la fiction. Aussi je décidai de réparer cette omission et le résultat… vous l’avez devant vous.


  LES CINQ CARTES DE LA MORT


  La véritable horreur provenait du fait qu’Harry Clinton était un jeune étudiant tout à fait ordinaire. Il arborait une veste de daim minable, dont l’aisselle gauche était usée par le frottement des manuels qu’il portait sous son bras. Il avait l’habitude de siffloter les dernières chansons à la mode et possédait la plupart des derniers enregistrements phonographiques «swings». Il conduisait une voiture quelconque, et était préoccupé par le prix de l’essence. Il faisait partie de la seconde équipe de basket-ball, il aimait mettre du ketchup sur ses hamburgers, il… oh, ma foi, c’était un étudiant ordinaire, ressemblant à des milliers d’autres. Et pourtant il connaissait la Peur grimaçante.


  Harry Clinton suivait les cours de Western Tech depuis deux ans, lorsque le professeur Baim commença ses expériences. Comme les autres étudiants du groupe 4 de Psychologie, Clinton participa aux premiers essais. C’était une simple affaire de routine, rien de plus.


  Le professeur-Baim se passionnait pour les expériences de Rhine… les études de l’Université de Duke sur la perception extra-sensorielle. Il résuma brièvement ses intentions au groupe 4 de Psycho, pour commencer.


  —Vous avez entendu parler de la prémonition, de l’intuition et de la télépathie, déclara Baim à ses étudiants, le premier jour. Eh bien, voici l’occasion pour vous de découvrir de quoi il s’agit. J’ai ici un jeu de vingt-cinq cartes à jouer. Ce sont des cartes spéciales… cinq séries de cinq cartes différentes. Il y a cinq étoiles, cinq cercles, cinq carrés, cinq motifs de lignes courbes, et cinq croix. Ce sont des figures géométriques simples, noires sur un fond blanc; elles ont été plus ou moins choisies en raison de leur simplicité et de leur association symbolique avec des images ordinaires, conscientes et inconscientes.


  » Est-ce suffisamment clair? Cinq séries de cartes; carré, cercle, croix, étoile, lignes courbes. Je vais faire passer ces cartes afin que vous puissiez les examiner.


  Ce qu’il fit, et Harry Clinton examina les petites cartes, comme le reste de la classe. Le professeur Baim continua:


  —L’idée de base pour l’utilisation de ces cartes est simple. L’opérateur présente au sujet l’une de ces cartes, dont seul le dos est visible. Le sujet ferme les yeux, fait le vide dans son esprit. Ensuite il prononce le nom du premier des cinq symboles qui traverse sa conscience. De fait, il pourra même avoir l’impression de voir un carré, ou un cercle, ou une étoile, selon les cas. L’opérateur et le sujet peuvent être assis dos à dos, afin d’exclure toute possibilité de mimique ou de reflet dans l’œil de la part de l’opérateur, renseignant ainsi le sujet, ou lui donnant une indication.


  *


  La classe manifesta un intérêt plutôt tiède, y compris Clinton.


  —D’après les expériences réalisées, le score de réussites est de cinq, dans la plupart des cas. Ce qui semble tout à fait normal, puisque, si durant toute l’expérience –l’opérateur vous présentant le jeu de vingt-cinq cartes– vous dites à chaque fois «étoile», vous aurez cinq fois raison, puisqu’il y a cinq cartes de chacune des séries.


  » Mais… et c’est un «mais» très important… au cours de ces expériences, il a été découvert que certains étudiants étaient capables de deviner correctement peut-être dix ou douze cartes. En répétant les tests sur une période de plusieurs jours, beaucoup de ces étudiants ont obtenu des scores de quinze ou même de vingt réussites. Certains semblent être très doués pour deviner les cartes. Alors que les résultats d’autres sujets variaient considérablement –allant de très bon à très mauvais–il y en avait certains qui arrivaient d’une manière persistante au même–ou pratiquement au même– score très élevé.


  » Ceci a conduit à la théorie de la perception extrasensorielle… une inconnue qui explique peut-être le fait que certaines personnes aient le chic pour avoir des pressentiments ou pour prévoir l’avenir, ou même pour recevoir des messages télépathiques.


  Harry Clinton songea que ce devait être bien pratique pour faire des paris sur des matchs de football.


  —Certains étudiants ont été soumis à des tests durant des mois. On a ainsi découvert que l’on pouvait produire des effets curieux sur leurs capacités de réussite en les enivrant; ou bien en leur faisant passer les tests quand ils étaient fatigués, ou surexcités, ou stimulés. Certains d’entre eux ont obtenu des scores encore plus élevés lorsqu’on leur disait qu’ils faisaient des progrès; d’autres ont lamentablement échoué.


  » On a constaté que cette faculté de deviner n’avait rien à voir, apparemment, avec l’intelligence effective d’une personne.


  » Mais –et ceci est important– les réactions diverses, résultant des formes différenciées de stimulis, impliquaient que l’on avait affaire à un pouvoir bien défini… Rhine a choisi d’appeler ce pouvoir le pouvoir de perception extra-sensorielle. Je suis persuadé que le professeur Rhine a montré la voie qui permettra d’explorer des régions encore inconnues de l’esprit humain. Et avec votre permission, je vais faire appel à quelques volontaires aujourd’hui.


  Clinton fut l’un des cinq étudiants choisis. Il observa les trois premiers qui passaient le test, assis dans un fauteuil, les yeux bandés, tandis que le professeur Baim leur présentait les cartes et attendait qu’ils disent un symbole. Il classait les cartes en deux piles: les réponses exactes et celles inexactes.


  Clinton remarqua que le premier sujet, une jeune fille, devinait très vite. Le second hésitait fréquemment. Le troisième répondit très vite au début, ralentit le rythme de ses réponses et reprit de la vitesse vers la fin.


  Clinton prit place dans le fauteuil, plaça le bandeau chaud sur ses yeux, et commença à deviner les cartes. – Carré – cercle – cercle – étoile – carré – lignes courbes – étoile – croix – croix – lignes courbes – croix – non, c’est un carré – une croix à présent – cercle…


  Il se sentait étrange. C’était comme si ce n’était pas sa voix qui bourdonnait ainsi. C’était comme si ce n’était pas son cerveau qui voyait dans l’obscurité les figures apparaître brièvement… cercles, carrés, étoiles, lignes courbes et croix. Quelque chose le guidait, lui dictait ses réponses. Il passa l’épreuve en quarante-deux secondes.


  *


  Baim ne dit rien. Il fit un petit speech sur les particularités individuelles, mentionna que certains sujets étaient très rapides, d’autres lents, d’autres encore irréguliers. Il indiqua également que la mémoire –c’est-à-dire le fait de savoir que l’on avait déjà dit «étoile» cinq fois et qu’en conséquence on ne devait plus dire le nom de cette figure jusqu’à la fin de l’épreuve– pouvait inconsciemment influencer les réponses.


  —On peut obtenir un score vraiment défini, dit-il, seulement après sept épreuves consécutives. Euh… Mr. Clinton, cela vous ennuierait-il de repasser l’épreuve six autres fois, pour le profit de la classe?


  Clinton n’y vit aucun inconvénient et prit place à nouveau sur le fauteuil.


  Les images apparurent très vite.


  La sonnerie indiquant la fin de l’heure du cours retentit, les tests étaient terminés, et les étudiants sortirent en bande.


  La silhouette corpulente de Baim s’approcha comme Clinton se levait et ôtait son bandeau.


  —Mr. Clinton, j’aimerais avoir un entretien avec vous.


  —Oui, professeur.


  —Mr. Clinton, je serais extrêmement heureux que vous travailliez avec moi sur ces tests, au cours de ce semestre. Vos résultats initiaux sont… euh, remarquablement élevés. Il s’agit peut-être d’un coup de chance, d’un accident; mais toute aptitude sortant de l’ordinaire doit être développée. Bien sûr, cela serait porté au crédit de vos heures de cours normales, vous savez.


  —Mais, bien sûr. Pourquoi pas? Dites, à propos, quelle est ma moyenne?


  —Vingt-trois, Mr. Clinton. Une stupéfiante moyenne de vingt-trois réponses exactes.


  Clinton travailla avec le professeur Baim durant des mois. La technique des expériences fut élargie. De nouvelles méthodes furent employées. Une nuit, Baim téléphona à Clinton et lui demanda de deviner les cartes à distance. Ils travaillèrent plusieurs jours de suite, chacun dans une pièce séparée; ils travaillèrent séparés par des écrans; ils travaillèrent dans l’obscurité complète; ils passèrent l’épreuve avec des manipulateurs de télégraphe; les réponses furent données en français et en allemand. Cela n’apporta aucune différence; Clinton continuait de manifester sa remarquable aptitude.


  Au début, ce fut un simple jeu pour Clinton. Puis cela devint un problème, source d’interrogations. Après un certain temps, cela arriva au stade d’une compétition, d’une bataille mentale engagée avec l’Inconnu. Et finalement, au cours du troisième mois, ce fut une besogne fastidieuse.


  Baim rédigeait une monographie sur son travail avec Clinton. Même si le professeur s’efforçait de réfréner son enthousiasme, Clinton voyait bien qu’il était absolument ravi par l’entreprise.


  La nature extra-scolaire des épreuves maintenait Clinton constamment occupé. Les exigences de Baim prenant sur son temps, son insistance à lui faire passer des tests à des heures bizarres et dans des circonstances encore plus étranges, commencèrent, au bout d’un moment, à l’importuner.


  Il y avait des jours où Clinton lui faisait subir l’épreuve trente fois de suite. Les symboles l’écœuraient; il était exaspéré. Même le pourcentage étonnamment élevé de réponses entièrement exactes ne lui semblait plus un but intéressant. En dépit de tout ce travail, il ne comprenait pas plus son pouvoir –ou son aptitude– insolite qu’il ne l’avait compris au début. Il fermait simplement les yeux et les images venaient; les cinq symboles apparaissaient presque automatiquement.


  Il essaya de deviner des cartes à jouer ordinaires et échoua lamentablement. Il perdit deux dollars sur l’équipe de l’université dans un match de football. Il fut incapable de deviner les questions pour ses examens. Sans aucun doute ce sixième sens très particulier était incontrôlable.


  A la fin du troisième mois, ce fut pire que cela. Une fois ses tests quotidiens passés, il souffrait de violents maux de tête. Il commença à connaître des périodes d’irritabilité maussade. En outre, il avait tendance à oublier des vétilles et des détails. Une sorte d’amnésie bénigne semblait s’emparer de lui par moments, à tel point qu’il était incapable de dire ce qu’il avait fait, parfois durant plus d’une demi-heure.


  Ordinairement, après les tests, il avait du mal à se concentrer sur autre chose durant un certain temps. Les symboles s’accrochaient à lui et s’il fermait les yeux, il évoquait involontairement des images de croix, d’étoiles, de lignes courbes, de carrés et de cercles. Les symboles flottaient dans sa tête et lorsqu’il ouvrait les yeux à nouveau, une heure s’était écoulée, il ignorait comment.


  Cela s’aggrava. Clinton n’en parla à personne, car il ne savait pas très bien lui-même de quoi il s’agissait. Mais, au milieu du mois de mai, il eut soudain une crise d’amnésie qui dura trois jours.


  *


  C’était si dur de réfléchir.


  Harry Clinton –c’était son nom– était entré dans une pièce; à présent ses mains étaient serrées autour de quelque chose de doux.


  Il avait fait beaucoup de choses au cours des trois derniers jours et, pour une raison inconnue, il n’arrivait pas à se rappeler exactement quelles étaient ces choses. Ou plutôt une partie de lui ne voulait pas se souvenir de ce qu’il avait fait. C’était mal.


  Etait-il chez lui, dans sa chambre, dans son propre lit? Tout ceci était-il seulement un cauchemar?


  Non, c’était la réalité. Il était là, debout, ses mains tenant quelque chose de doux, et trois jours avaient passé.


  Trois jours de classe, de tests et de travail. Pourquoi n’arrivait-il pas à s’en souvenir?


  C’était même difficile de voir. Il pressentait les choses, comme si ses yeux étaient fermés, comme s’il passait les tests… devinant les images mentales fortement colorées de croix, d’étoiles, de lignes courbes, de carrés et de cercles.


  C’était pour cette raison qu’il ne pouvait pas se souvenir. Cela avait un rapport avec les tests, et la façon dont ils l’affectaient ces derniers temps.


  Il devait réfléchir à ce qui s’était passé durant cette période. Durant une semaine ou un peu plus, il avait passé les tests quarante fois de suite, chaque jour. Le professeur Baim lui avait demandé cet effort; ce serait une ultime expérience qu’il consignerait dans sa monographie presque achevée. Chaque jour les tests le laissaient avec de violents maux de tête.


  Pire que cela, il avait été incapable, ces derniers temps, de se défaire des visions récurrentes des cinq symboles. Il partait de l’université et un –ou davantage– de ces symboles allait apparaître et s’incruster dans son cerveau. Il s’endormirait en pensant à la croix, et se réveillerait avec la même idée fixe dans son esprit. C’est ce qui avait produit ces défaillances de mémoire. Mais où se trouvait-il maintenant?


  Il baissa les yeux, contempla à nouveau ses mains et poussa une exclamation comme les brumes se dissipaient.


  Il –Harry Clinton– se souvenait. Il se souvint du premier soir, où il avait cru qu’il allait être malade et s’était dirigé vers l’allée. Il s’était penché au-dessus de la poubelle tandis que sa conscience s’estompait, remplacée par une brume virevoltante. Mais à présent il était en mesure de se rappeler ce qui s’était passé.


  Il était penché au-dessus de la poubelle, avait regardé vers le fond de celle-ci et vu ce qui s’y trouvait. Deux bouts de bois; probablement arrachés d’une caisse d’emballage. Ils se trouvaient là, l’un au-dessus de l’autre… et formaient une croix.


  Une croix. Clinton les avait pris… ou plus exactement, ses mains avaient fait ce geste. Clinton, lui-même, n’existait pas. Il y avait seulement des mains, et quelque chose les guidant qui n’était pas Clinton, ni même le cerveau de Clinton… quelque force étrangère qui se sentait attirée par le symbole de la croix. Les mains prirent les bouts de bois, fouillèrent dans la poubelle à la recherche d’un morceau de fil de fer, attachèrent ensemble les bouts de bois, de manière à former un crucifix stable. Ensuite le corps de Clinton s’était avancé dans l’allée droite et les yeux de Clinton n’avaient pas cessé de regarder la base de la croix, où le bâton était cassé et se terminait par une pointe acérée. Les yeux de Clinton fixaient intensément cette pointe.


  Mais Clinton lui-même avait détesté ce qu’il faisait parce qu’il ne comprenait pas, et haïssait l’autre partie de sa conscience qui le poussait à façonner un symbole qu’il désirait oublier; de telle sorte qu’il devint très en colère, tout en marchant. Chaque fois qu’il fermait les yeux, la croix était là, dans son front.


  Cela le brûlait à cet endroit, exactement comme cela le brûlait lorsque Clinton devinait les cartes à l’école. Seulement, cette fois, il n’y avait pas de cartes, et la croix était toujours là, persistait. Son souvenir l’obsédait, lui faisant faire des choses aussi absurdes que façonner ce crucifix en bois, avec le bout pointu. Si seulement Clinton arrivait à oublier la croix! Il ferma les yeux très fort, suivit la ruelle en titubant, souhaita que les deux barres de fer formant une croix contre son cerveau disparaissent. Il ne devait plus voir la croix.


  Clinton ouvrit les yeux et aperçut l’homme qui marchait dans l’allée, venant de la direction opposée. Il faisait nuit, mais la lune était levée, et vit que l’homme portait une robe noire. Un instant il craignit d’être la proie du délire, puis il comprit la vérité. C’était un prêtre. S’approchant, il vit que le clair de lune faisait ressortir un motif brillant sur la poitrine du prêtre. Le motif brillant… d’une croix.


  La croix en or pendillait; elle se balançait d’un côté et de l’autre comme le prêtre marchait. La lune était cruellement brillante, de telle sorte que ses rayons faisaient du crucifix une table aveuglante. Clinton regarda et fut incapable de détourner les yeux. Mais il le souhaitait, il le souhaitait de toute son âme. Il ne voulait pas faire ce qu’il…


  Ensuite Clinton s’avança vers le prêtre, juste comme celui-ci arrivait à sa hauteur, et sortit de derrière son dos le crucifix en bois au bout pointu. Il plongea la pointe dans la poitrine du prêtre.


  Il s’éloigna; ses mains vides cherchaient à griffer l’air avec une sorte de joie provenant du fait qu’elles étaient vides; elles ne tenaient plus la croix. Il y avait aussi de la joie dans son esprit, car il était vide du symbole que –en temps normal– il respectait si profondément mais qui, dans son état anormal ressemblant à un rêve, l’obsédait tant. Plus de croix maintenant, seulement ce vide qui le picotait délicieusement… tout son esprit était vide et libre.


  Harry Clinton regagna sa chambre et s’endormit; il dormit sans faire de rêves, miséricordieusement. Car son esprit était vide. Lorsqu’il se réveilla, il avait oublié la nuit précédente avec la croix et le prêtre.


  En classe, cette même journée, lors du test des cartes, Clinton obtint seulement sept réponses justes. Deux carrés étaient apparus, deux cercles, les lignes courbes une fois, et deux étoiles. Mais pas de croix. Jamais, durant toute la durée du test, il ne devina une croix ou ne pensa à ce symbole.


  Il y eut des fois où, les yeux fermés, il avait presque consciemment essayé d’évoquer la vision de la croix dans son esprit. Il avait échoué. Il savait qu’il y avait cinq cartes représentant la croix dans le jeu de vingt-cinq, mais en toute honnêteté il était incapable de nommer à voix haute une figure qu’il ne voyait pas.


  Clinton s’en souvenait à présent.


  *


  Et il se souvint du jour suivant… du jour où il devina les cinq étoiles correctement. C’était également le jour du cours d’astronomie. Cela l’avait-il affecté? Il se le demandait.


  Il avait deviné correctement les cinq étoiles. Après avoir quitté la classe, les maux de tête étaient apparus.


  Il marchait dans les rues froides au crépuscule; ses pieds avançaient automatiquement dans une direction qu’il n’avait pas souhaitée. Les pensées refusaient de venir. Il entra dans un drugstore et acheta de l’aspirine, puis il erra à nouveau dans les rues. Il n’avait pas envie de rentrer chez lui, de regagner sa chambre. Il se surprit à tendre l’oreille pour écouter le bruit des voitures qui passaient, la conversation des gens dans la rue. Pour une raison inconnue, il désirait vivement se trouver parmi des gens, au milieu du bruit et des lumières, tout ce qui était susceptible de retenir son attention et de calmer la douleur à ses tempes; la douleur qui était un néant hébété où flamboyait une étoile brillante.


  Il continua de marcher pour satisfaire son besoin grégaire, et arriva dans le centre-ville. Le vacarme bienvenu des voitures dans les rues commença à s’estomper; seul un constant battement de paupières lui permettait de garder les yeux ouverts. Une nictation anormale semblait l’unique salut, maintenant que même les bruits n’étaient plus en mesure de retenir son attention.


  *


  Il entra avec joie dans le cinéma de quartier, se laissa tomber dans un fauteuil et se força à regarder les dernières bobines du film projeté sur l’écran. A la fin il ressentit un choc désagréable lorsque le sigle de la maison de production apparut en tremblotant, surmonté de cinq étoiles. La salle était presque déserte à l’heure du dîner; dans l’obscurité Harry Clinton mena une bataille perdue d’avance contre l’image cinq fois pointue qui se logeait et s’enfonçait encore et encore entre ses yeux intérieurs et sa vision extérieure de l’écran.


  L’orchestre tapageur annonça le spectacle de variétés sur scène; durant quelques instants Clinton connut à nouveau la paix.


  Mais le clou du spectacle, ou plutôt l’étoile –Clinton avait sourcillé lorsque le présentateur annonça le numéro de music-hall comme tel– était l’apparition en chair et en os d’une reine de l’écran.


  Tout cela était de la pure démence. Une étoile… une star du cinéma… elle fit son entrée sur scène avec, en arrière-plan, une étoile étincelante en feuille d’argent. Eclairées par une lumière crue, les cinq pointes d’argent brillaient douloureusement, et Clinton ne pouvait détourner son regard. L’image se moquait de lui, et la jeune femme blonde devant elle, se déplaçant sur la scène en ondulant, ornée de disques de métal étincelant, semblait faire partie de l’étoile elle-même.


  Clinton se mordit la main pour ne pas crier.


  Son esprit chercha à se raccrocher à une idée… n’importe quelle idée pour retenir son attention, pour l’écarter de la pensée qui l’engloutissait. Mais dans l’obscurité, il perdit.


  Il se leva et remonta l’allée centrale avant la fin du numéro. Déjà il n’était plus conscient, n’avait plus conscience d’aucune pensée ni d’aucun mouvement. Il dépassa les loges et suivit le couloir conduisant vers la coulisse. Une partie de lui-même se déplaçait lentement, avec prudence. Tout ce qu’il voyait, c’était une grande étoile étincelante… une étoile qui était incrustée dans son esprit et s’interposait entre toute autre image et la réalité. Il devait se débarrasser de cette étoile qui se trouvait dans son esprit.


  Il s’avança précautionneusement dans le couloir désert. Le numéro était terminé; il n’y avait pour le moment personne dans le vestibule. Il se dirigea lentement vers la porte sous la lumière, s’arrêta devant celle-ci.


  Il y avait une étoile dorée sur la porte de la loge. Ses cinq pointes furent des dents de scie qui mordirent et s’enfoncèrent dans son cerveau. Il la regarda fixement, puis il poussa la porte qui s’ouvrit.


  La jeune fille blonde était assise devant sa coiffeuse; elle mangeait. Clinton ne la vit pas. Il voyait une étoile… une star.


  Il y avait un lourd miroir aux extrémités émoussées sur la table. Il y avait une grosse canne dans un coin. Clinton ne les vit pas. Il voyait une fausse masse d’armes, un accessoire de théâtre, sur une applique murale. Sa tête était garnie de cinq pointes. Une étoile. Clinton ignora les autres armes. Avançant sans bruit, il s’empara de la masse d’armes comme la porte se refermait derrière lui.


  La jeune femme se retourna. Clinton vit l’étoile briller avec encore plus d’éclat. Elle se leva, dit quelque chose. Clinton vit l’étoile s’approcher de lui. Elle était assez proche pour qu’il puisse la toucher de la main à présent. Une partie de lui tenait la masse d’armes. Ensuite le rêve se confondit avec la réalité comme il abattait violemment la massue. Une, deux, trois, quatre, cinq fois… à chaque fois une pointe se détachait et tombait du noyau de son tourment, dans son cerveau. Ensuite il n’y eût plus qu’une tache indistincte qui devint rouge; rouge comme la mare sur le plancher où gisait quelque chose.


  Clinton se retourna, ouvrit la porte, sortit, suivit le couloir dans l’autre sens et retourna s’asseoir dans son fauteuil, dans la salle de cinéma. Il dut s’endormir, car lorsqu’il se réveilla, la dernière séance était terminée et l’on rallumait les lumières.


  Il ne se rappelait pas comment il était venu dans cet endroit, ou ce qu’il avait fait ici. Et il ne pensait plus à des étoiles.


  Le lendemain, à l’université, il avait refusé de passer le test, disant au professeur Baim qu’il était indisposé. Sur le moment, il n’avait aucune raison valable de se comporter ainsi, sauf qu’il se sentait vaguement fatigué et incapable de tout effort.


  Il demanda à être dispensé de cours et rentra chez lui. Il ne lut même pas les journaux; s’il l’avait fait, il aurait pu lire les articles sur la mort mystérieuse du Père Pornelski, qui avait été assassiné par un fanatique religieux inconnu, deux jours plus tôt. Il aurait pu tout lire sur un deuxième meurtre qui faisait déjà la une dans tous les journaux; la mort étrange d’une actrice de cinéma bien connue.


  Harry Clinton était indifférent à tout; il savait seulement qu’il se sentait fatigué et que, pour une raison tout à fait inexplicable, il ne souhaitait pas poursuivre ces expériences sur la perception extra-sensorielle. Elles étaient la cause de ses récents maux de tête et de ces singulières défaillances de mémoire, il en était certain. Aujourd’hui, il était heureux, parce que son esprit était libre. Une fois dans sa chambre il s’allongea sur son lit, au sein de la pénombre grise, et se réjouit presque du vide de son cerveau.


  C’était curieux… depuis qu’il s’était soumis à ces expériences, il avait sacrément réfléchi à son propre esprit. Avant cela, il n’avait même jamais su qu’il en avait un. Oh, au diable. C’était agréable et apaisant ici. Fermant les yeux, il observa deux lignes de boucles parallèles qui dansaient… deux lignes courbes, grises, qui se tortillaient devant son cerveau nu. Deux lignes torsadées. A quoi ces lignes lui faisaient-elles penser?


  Sally.


  Bien sûr, Sally. Les cheveux coiffés en nattes de Sally. Sûr et certain qu’il était très négligent et perdait la mémoire ces derniers temps… de fait, il n’avait pas vu Sally depuis plus d’une semaine. Mrs. Johnson, sa logeuse, avait laissé un message sous sa porte, il y avait trois jours de cela, disant que Sally avait téléphoné la nuit où il était allé quelque part, se promenant pour essayer de faire disparaître cette migraine. La pauvre gosse; elle se faisait du souci pour lui? Pourquoi l’avait-il négligée ainsi?


  *


  Maintenant qu’il y pensait –il pensait à des lignes grises– il ne pouvait plus s’arrêter. Ce truc de Psycho devait certainement développer ses facultés de concentration, pas de doute. Il avait dans l’idée qu’il lui suffisait tout simplement de sortir et d’aller voir Sally. Elle serait sûrement chez elle maintenant, ce jeudi après-midi. Son cours de biologie se terminait à onze heures le jeudi. Il devait aller chez elle et lui faire une surprise. Il devait surprendre Sally. Sally avec ses cheveux blonds coiffés en nattes. Deux nattes tombant dans le dos. De longues nattes dorées. Une fille à l’ancienne mode. Des nattes.


  Déjà il était descendu et marchait dans la rue, tournant au carrefour. Une légère pluie brumeuse tombait et, regardant vers la chaussée, Clinton remarqua les traces laissées par les pneus d’une voiture qui avait dérapé. Elles formaient deux lignes courbes. Il allait voir Sally.


  Encore un pâté de maisons. Les lignes courbes. Elles s’immisçaient et se mélangeaient avec ses pensées se rapportant à Sally. Deux chenilles dorées sur sa nuque. Sur sa nuque blanche. Deux lignes torsadées.


  Appuie sur la sonnette. Personne à l’intérieur? Ouvre la porte; sa chambre se trouve sur le devant.


  Des franges frisées sur le tapis sous ses pieds. Des doigts recourbés frappant à la porte. Les lignes courbes de deux lèvres rouges à embrasser.


  —Oh, Harry, où étais-tu passé? J’étais tellement inquiète…


  Des nattes, des lignes courbes. Sur sa nuque. Pense à Sally, pas aux nattes.


  —Mais qu’est-ce que tu fixes comme ça? Tu as un air… bizarre.


  Dois toucher les nattes. N’en ai pas envie, mais le dois. Pourrai pas réfléchir tant que je ne les aurai pas touchées. Peux pas penser du tout…


  Ce fut seulement après avoir touché les nattes qu’Harry Clinton commença à réfléchir. Ce fut à ce moment qu’il se souvint de tout… la mort du prêtre, et l’étoile de cinéma, la confusion obsédante entre Sally et les lignes courbes. Clinton songea à toutes ces choses parce qu’il avait été choqué d’agir ainsi… choqué de baisser les yeux et de voir ses propres mains qui serraient les nattes de Sally! Les nattes de Sally que ses mains avaient enroulées autour du cou de la jeune fille et serraient pour l’étrangler mortellement!


  Alors Clinton comprit. Comme il s’enfuyait dans la rue en courant, il comprit. Son esprit était lucide à présent… et ses idées beaucoup trop claires. Il était sous l’emprise d’une obsession en rapport avec les cinq symboles sur les cartes des tests sur la perception extra-sensorielle. L’effort de deviner ces symboles, les yeux fermés, jour après jour durant des mois, au cours d’expériences très diversifiées; sa facilité à évoquer les images mentales appropriées… tout cela avait produit un état anormal, et c’est pourquoi un ou plusieurs de ces symboles lui venaient à présent à l’esprit, sans effort conscient de sa part pour s’en souvenir. C’était devenu une simple habitude de penser à une étoile, à une croix, à une ligne courbe, à un carré ou à un cercle.


  Télépathie… était-ce cela? Une force particulière dans son cerveau l’aidait-elle à deviner les symboles? Etait-ce un pouvoir psychique, ou bien une intelligence étrangère qui lui soufflait les réponses?


  Quelle que soit la cause, l’affaire avait dépassé toutes les limites contrôlables. Il était incapable de détourner cette force des symboles; car ils étaient devenus des symboles précisément.


  Alors qu’il était obsédé par l’image récurrente de la croix, il avait rencontré le prêtre, et une partie de son cerveau avait identifié le saint homme à la cause de son tourment. Il avait tué le prêtre pour effacer de son esprit le symbole de la croix. Et l’instinct ne l’avait-il pas conduit à choisir une arme symbolique?


  Dans la salle de quartier, il avait vu la vedette de cinéma, l’étoile. Parmi plusieurs armes dans sa loge, il avait été attiré par le symbolisme de la masse d’armes.


  Etait-il vraiment coupable de ces crimes? Ou bien possédait-il une double personnalité? Quelque impulsion meurtrière inconsciente l’avait guidé très habilement dans l’exécution de ses meurtres. Etait-il fou?


  Il devait avoir perdu la raison pour tuer Sally. Grand Dieu, il l’avait tuée C’était pour cette raison qu’il courait. Personne ne l’avait vu. Ses cheveux coiffés en nattes, deux lignes torsadées sur sa nuque, deux lignes courbes se tordant dans son cerveau… il avait été contraint d’effacer ces lignes qui rampaient dans sa mémoire. Symboliquement, c’est ce qu’il avait fait, en la tuant.


  C’était nouveau. Il n’avait pas passé le test. Le simple fait de penser à Sally, cette dernière fois, l’avait conduit à l’identification. Et il restait le cercle et le carré. Allait-il tuer deux images de transfert à cause d’eux?


  Il haletait de fatigue, allongé sur son lit dans sa chambre. Allait-il commettre deux autres meurtres? Que pouvait-il faire pour empêcher cela?


  *


  Il devait laisser tomber ces expériences de Psycho. C’était certain. Et éviter tout ce qui risquait d’être associé, même vaguement, à ces deux derniers symboles. Il ne pourrait plus, songea-t-il, jouer au poker avec les trois gars qui habitaient au rez-de-chaussée. Ils jouaient sur une table carrée et ils étaient quatre. Cela risquait de suggérer le carré. Ou bien les jetons pouvaient suggérer le cercle. Un homme corpulent pourrait évoquer l’image du cercle. Ou même l’expression «carré en affaires» à propos de quelqu’un était susceptible de déclencher la même réaction.


  Et pourtant il avait besoin d’une «réponse carrée». Il devait raconter tout cela à quelqu’un. C’était ce qu’on faisait en psychanalyse, n’est-ce pas? La vieille idée du confessionnal. A qui pouvait-il se confier? A qui pouvait-il tout dire? Il présenterait l’affaire comme hypothétique, bien sûr, et aurait tout de suite le bon tuyau. Mais à qui?


  Le professeur Baim. Oui, Baim était la personne logique. Il était au courant de tout ceci. De toute façon, Clinton devait le voir pour lui dire qu’il arrêtait les expériences. Et Baim connaîtrait peut-être une solution.


  Il devait y avoir une solution, une issue, tout de suite. Les meurtres ne pouvaient pas continuer ainsi. Il perdait la raison. Toute cette histoire était complètement folle; à tout instant les images torturantes risquaient de revenir pour effacer toute pensée et toute raison.


  Pourquoi ne pas aller le trouver maintenant?


  Clinton se leva et sortit rapidement de sa chambre, quitta la maison, suivit la rue vers le campus.


  Il était quatre heures de l’après-midi.


  Il avait assassiné Sally à deux heures et demie.


  C’était une idée absurde. Il avait assassiné une femme, une heure et demie plus tôt. A présent il allait… que comptait-il faire? Oh, oui, voir Baim. Ce bon vieux Baim. Il connaissait certainement un moyen de l’aider. Ses cours étaient terminés, il devait travailler dans son bureau.


  La grande porte du bureau surgit devant lui. Elle était très large. Presque carrée.


  Clinton entra. Baim était assis derrière son bureau, ses épaules carrées penchées sur…


  Oh non. Je ne dois pas penser à des carrés.


  —Bonjour, professeur.


  Ne pense pas à son menton carré.


  —Je désirais vous parler.


  Pense à autre chose, vite. Que fait-il? Oh oui, il a disposé les cartes sur le bureau. Mais… les cartes sont carrées!


  —Vos cartes sont carrées, professeur.


  *


  Que disait-il? Les cartes sont carrées. Les cartes du professeur Baim sont carrées. Le professeur Baim m’a appris à penser à des carrés. Le professeur Baim est un as… un carré d’as. Le professeur Baim est une tête carrée.


  —Qu’avez-vous? N’ayez pas peur, professeur.


  Le professeur Carré –non, Baim– il a peur. Il recule. De quoi ai-je l’air? Qu’est-ce que je suis en train de faire?


  Il se dirige à reculons vers la fenêtre. La fenêtre, pense à la fenêtre, pour l’amour de Dieu, pense à n’importe quoi, sauf que le professeur Baim est une grosse tête, une tête carrée. Pense à la fenêtre.


  La fenêtre est carrée.


  Baim est adossé à la fenêtre carrée qui est ouverte. Carré sur carré.


  Le carré… élevé au carré?


  —Professeur, je…


  Il tombe. Il se contorsionne et se retourne. Il se tord… eh, il n’est plus carré. Il est tout ratatiné.


  Bon. Cela a été facile. C’est fini. Très simple. A présent se débarrasser de ce maudit cercle.


  Clinton était presque heureux lorsqu’il se glissa par l’entrée latérale. Il revint en marchant lentement vers la maison, écouta même le vendeur de journaux au coin de Hale et de Jefferson, qui criait: «Sensationnel! Tout sur le nouveau meurtre! Une jeune fille trouvée morte, étranglée! Demandez l’édition spéciale!»


  Il n’acheta pas le journal. Il savait tout sur le meurtre. Il savait tout sur des tas de meurtres. Mais ce qui le préoccupait, c’est qu’il ne savait rien sur le prochain meurtre.


  Et il y en aurait un, forcément. Tout simplement, il devait y en avoir un. Il devait se débarrasser du cercle. Alors il serait libéré et redeviendrait lui-même. Il sentait confusément que ce qu’il faisait n’était pas bien, mais tout cela était nécessaire. Un homme ne pouvait pas vivre alors que son cerveau était obsédé par des images incompréhensibles. Ce pouvoir particulier qui était le sien… ce pouvoir mental de deviner correctement… c’était, d’une certaine façon, quelque chose d’étranger et de maléfique.


  Ce pauvre vieux Baim; avait-il vraiment réalisé toute l’étendue des forces qu’il avait approchées aussi imprudemment? Il y avait certainement des tas de choses dans cette affaire qu’il n’avait pas soupçonnées. Mais il avait dû s’en rendre compte beaucoup mieux, lorsqu’il était passé par la fenêtre. Peut-être savait-il à présent.


  Tout ce truc dépassait l’entendement. Clinton ne connaissait pas cette force et ne pouvait pas la contrôler. Une drôle d’idée. Et s’il s’agissait vraiment d’une «perception extra-sensorielle»… cette faculté de deviner qu’il avait développée. Supposons qu’elle existe effectivement, et qu’elle ne soit pas destinée aux humains. Quelque chose ou quelqu’un la gardait peut-être. Ou peut-être que cette faculté permettait tout simplement d’accéder à une nouvelle partie de l’esprit, d’une façon telle que l’ancien esprit était incapable de gouverner ou de contrôler les actions de son être ainsi augmenté?


  C’était une question ténébreuse, et Clinton ne souhaitait pas aller plus avant. Accomplir le meurtre, se débarrasser de la dernière image, oublier toute cette histoire… effacer le cercle et être libre.


  Qui sacrifier?


  Le mari au visage rond de Mrs. Johnson, sa logeuse? Rogers, le gosse au crâne rasé et à la tête ronde?


  Le cercle est le symbole de l’infini, de l’éternité. Toute vie est un cercle. L’espace courbe. L’existence courbe. Rond. Rond et noir.


  Monter les marches, tourner dans le couloir vers ma chambre.


  Penser délibérément au cercle, afin qu’il puisse fournir une clé, une issue. Libérer son cerveau, se détendre.


  Ce serait un meurtre prémédité, bien conçu. Pourquoi pas? Il y avait un revolver dans le tiroir. Un revolver.


  Clinton sortit le revolver, le chargea avec des cartouches rondes, examina le trou rond du canon.


  Il essayait de penser de toutes ses forces à la personne qu’il avait l’intention de tuer; étrangement aucune idée ne lui venait. Pourtant il voyait à présent le cercle, tout à fait distinctement, dans son esprit, et pour la première fois il était vraiment heureux dans sa souffrance. Le cercle flamboyant étincelait, tournoyant et virevoltant encore et encore et encore, tandis qu’il contemplait la gueule noire et ronde de son arme.


  Ce fut alors qu’il entendit les bruits au rez-de-chaussée, et la course précipitée dans l’escalier.


  Avec détachement il comprit la vérité. Ils venaient l’arrêter. Après tout, quatre meurtres… il était dans un état d’hébétude, il avait dû laisser de nombreux indices. Et maintenant ils venaient le chercher.


  Mais ils ne pouvaient pas l’arrêter. Ils ne pouvaient pas l’enfermer maintenant. Pas maintenant, alors que le cercle comprimait son cerveau avec une telle force. Il devait d’abord se débarrasser du cercle, trouver la paix. Parce qu’ils allaient l’enfermer, pour le restant de ses jours, dans un asile d’aliénés; là-bas, il ne pourrait pas tenir le coup, avec seulement la pensée du cercle. Ils montaient les marches.


  Qui? Quoi? Clinton se leva et se mit à arpenter follement la pièce, tenant l’arme dans sa main. Le cercle de sa chambre.


  Quelque chose de brillant attira son attention. Quelque chose de lumineux et de rond, comme le cercle dans sa tête. Il essaya de voir ce que c’était. Oui, Oui. Il le voyait à présent. C’était le miroir… le cercle d’argent du miroir au-dessus de sa commode. Il le regarda intensément.


  Dans le cercle d’argent il se vit… lui et sa tête ronde.


  Les coups sur la porte retentirent.


  Mais Clinton fixait le cercle d’argent, regardant sa propre tête ronde. Clinton regarda le cercle sombre de la gueule du revolver. Il approcha la gueule ronde de sa tête ronde et regarda dans le miroir rond comme pour y chercher une confirmation.


  Oui, c’était bien cela.


  —Ouvrez, au nom de la loi!


  Il avait trouvé le cinquième symbole. C’était le cercle de vie… se refermant sur lui-même. Il était le dernier symbole. Une fois qu’il l’aurait effacé, il trouverait la paix.


  Harry Clinton tira une balle circulaire vers son cerveau circulaire.


  Quelle que fût l’origine de sa perception extra-sensorielle, il avait deviné juste, trouvé la solution exacte… à la fin.


  «Les cinq cartes de la mort» (Death Has Five Guesses), Strange Stories (avril 1939)


  .


  UNE QUESTION D’IDENTITÉ(1)


  ROBERT BLOCH:


  C’est une histoire qui traite de l’un des plus vieux thèmes de la littérature fantastique. Si vous avez ne serait-ce qu’une légère connaissance de ce genre de littérature, je suis sûr que vous reconnaîtrez aussitôt la situation… qui est aussi vieille qu’Edgar Allan Poe! J’ai simplement essayé d’injecter ma propre interprétation à ce thème souvent traité et authentiquement familier, lequel exprime l’une des peurs les plus profondes commune à toute l’humanité.


  Autant que je m’en souvienne, cette histoire a paru sous le nom de Tarleton Fiske. J’ai adopté ce pseudonyme parce que, dans plus d’un cas, plusieurs de mes histoires étaient publiées dans un même numéro de Strange Scories; il était nécessaire de procéder à un «changement d’identité», afin de pallier cet inconvénient. En réalité, je pense que certains numéros contenaient trois ou quatre de mes histoires, sous divers pseudonymes. Néanmoins, Tarleton Fiske est celui que j’ai utilisé le plus régulièrement.


  


  1Paru sous le pseudonyme de Tarleton Fiske (N.d.T.)


  UNE QUESTION D’IDENTITÉ


  Mes membres étaient de plomb. Mon cœur était une grande pendule lovée sur elle-même qui battait, plus qu’elle ne tictaquait, avec une extrême lenteur. Mes poumons étaient des éponges de métal, ma tête un bol de bronze rempli d’une lave en fusion, qui remuait paresseusement, comme du mercure, d’avant en arrière, en des vagues brûlantes. D’avant en arrière… la conscience et l’inconscience se confondant sur un fond de douleur, lente et ténébreuse.


  Je ressentais seulement cela, rien d’autre. J’avais un cœur, des poumons, un corps, une tête… mais je n’avais aucune sensation externe; pour être exact, mon corps ne se heurtait à rien du tout. Je n’étais pas assis ni debout, ou marchant ou allongé ou faisant quoi que ce fût que je puisse sentir. J’étais seulement un cœur, des poumons, un corps, une tête au sein des ténèbres qui étaient emplies de la pulsation d’une angoisse émoussée. Ceci… c’était moi.


  Mais qui étais-je?


  Cette pensée me vint; la première véritable pensée, car auparavant, cela avait été seulement une conscience d’exister. A présent je m’interrogeais sur la nature de mon être. Qui étais-je?


  J’étais un homme.


  Le mot homme suscita certaines associations d’idées qui s’agitèrent et se frayèrent un chemin à travers la souffrance, à travers cette sensation de cœur qui battait et de poumons oppressés. Si j’étais un homme, qu’est-ce que je faisais? Où étais-je?


  *


  Comme en réponse à cette pensée, ma perception s’accrût. J’avais un corps; en conséquence j’avais des mains, des oreilles, des yeux. Je devais essayer de sentir, d’entendre, de voir.


  Mais cela m’était impossible. Mes bras étaient des blocs d’acier inébranlables. Mes oreilles connaissaient seulement le bruit du silence et la pulsation provenant de l’intérieur de mon corps tourmenté. Mes yeux étaient hermétiquement fermés par d’énormes paupières à la pesanteur de plomb. Cela je le savais et j’en conçus une vive panique.


  Que s’était-il passé? Mais qu’est-ce que j’avais? Pourquoi étais-je incapable de sentir, d’entendre et de voir?


  J’avais été victime d’un accident, et j’étais allongé sur un lit d’hôpital, sous éther. C’était une explication. Peut-être étais-je devenu infirme… aveugle, sourd, estropié. Seul mon esprit existait faiblement, semblable à un chuchotement qui frémit à travers les ruines d’une très vieille maison.


  Mais quel accident? Où avais-je été avant ceci? J’avais nécessairement vécu. Quel était mon nom?


  Je me résignai aux ténèbres tandis que j’essayais de m’attaquer à ces problèmes, et les ténèbres étaient douces. Mon corps et les ténèbres semblaient détachés autant qu’ils étaient intimement confondus. C’était paisible… trop paisible pour les idées qui traversaient mon cerveau et m’élançaient. Les idées se combattaient, s’affrontaient en vociférant, et hurlèrent finalement, jusqu’à ce que je me sente réveillé.


  C’était la sensation, je m’en souvenais vaguement, que l’on éprouve lorsque l’on a un pied «engourdi». Cela s’irradia à travers tout mon corps, de telle sorte qu’un délicieux picotement me fit prendre conscience, peu à peu, d’avoir des bras et des mains d’une manière définie, une poitrine et un bassin bien déterminés, des jambes et des pieds, d’une façon catégorique.


  Leurs contours émergèrent, définis par ce picotement. Quelque chose bourdonnait dans ma colonne vertébrale, comme si une fraise de dentiste avait mordu dedans. Simultanément, je pris conscience que mon cœur battait comme un tam-tam du Congo à l’intérieur de ma poitrine, que mes poumons étaient de grandes gourdes qui se gonflaient et se creusaient à un rythme frénétique. J’exultais dans la souffrance, car à travers elle, je me sentais moi-même. Cette sensation de détachement s’estompa, et je compris que j’étais allongé –entier, intact– sur quelque chose de doux.


  Mais où?


  C’était la question suivante, et une énergie soudaine parut prête à la résoudre. Mes yeux s’ouvrirent. Ils ne rencontrèrent rien, sinon la continuation des ténèbres qui sont tapies derrière les rideaux de paupières fermées. Les ténèbres semblaient encore plus épaisses, plus riches. Je ne pouvais rien voir de moi-même, et pourtant mes yeux étaient ouverts. Etais-je aveugle?


  Mes oreilles n’entendaient toujours pas de bruit autre que la mystérieuse inspiration de mon propre souffle.


  Mes mains se déplacèrent avec une infinie lenteur vers mes côtés, frôlant du tissu en un bruissement qui m’apprit que mes membres étaient vêtus, et non pas simplement recouverts par des draps. Elles se levèrent, vers l’extérieur. Un centimètre, deux centimètres, trois… elles rencontrèrent alors une surface dure qui ne céda pas, de chaque côté. Elles se tendirent vers le haut, mues par la peur. Quinze centimètres, et une autre surface de bois résistante. Mes pieds poussèrent vers l’extérieur comme je me tendais; à travers le cuir de chaussures, l’extrémité de mes orteils rencontra du bois. Ma bouche s’ouvrit et un son s’en échappa. Ce fut seulement un râle; pourtant j’avais eu l’intention de hurler.


  Car mes pensées tourbillonnaient autour d’un nom… un nom qui, d’une certaine façon, se frayait un chemin à travers la brume et apparaissait comme le symbole de ma peur irraisonnée. Je connaissais un nom, et j’avais envie de hurler.


  Edgar Allan Poe.


  Ensuite ma voix croassante chuchota, sans y être invitée, ce que je redoutais tellement, en liaison avec ce nom.


  —Enterré Vivant, chuchotai-je. Poe a écrit cette histoire. Et je la… vis.


  Je me trouvais dans un cercueil, un cercueil en bois, avec l’air chaud et vicié de ma propre corruption qui imprégnait mes narines et brûlait mes poumons. Je me trouvais dans un cercueil, enfermé dans un cercueil sous la terre; pourtant j’étais vivant.


  Je trouvai des forces. Durant ce temps, mes mains avaient frénétiquement gratté et lacéré la surface au-dessus de ma tête. A présent elles agrippèrent les bords de ma prison et poussèrent vers l’extérieur, de toutes leurs forces, mes jambes tendues vers le fond de la caisse. Puis mes jambes gigotèrent, donnant des coups de pied. Une nouvelle vigueur –la vigueur d’un dément– déferla à travers mon corps, dans mon sang bouillonnant. En un accès de pure frénésie, en proie à une angoisse née du fait que je ne pouvais pas crier et l’exprimer de vive voix, je frappai des deux pieds vers le fond du cercueil, le sentis se fendre et voler en éclats.


  Alors les côtés craquèrent, mes doigts ensanglantés griffèrent vers la terre au-delà, et je roulai sur moi-même, fouissant et grattant vers la terre moite et mollement entassée. Je creusai vers le haut, respirant avec peine, avec une sorte de désespoir détaché comme je travaillais ainsi. L’instinct seul combattait l’horreur démentielle qui étreignait mon être, et la transformait en cette énergie qui, seule, pouvait me sauver.


  On avait dû m’enterrer précipitamment. La terre au-dessus de ma tombe était peu épaisse. Etouffant et suffoquant à moitié, je me dégageai un chemin vers la surface, après des éons infinis de délire total, tandis que la poussière de la tombe me recouvrait et que je me tordais comme un ver à travers le sol sombre. Mes mains se tendirent vers le haut pour former une cavité, puis je poussai de toutes mes forces vers la surface, brisant la dernière croûte de terre.


  Je me hissai au-dehors, rampant vers un clair de lune argenté qui inondait un monde de champignons en marbre. Ceux-ci poussaient en abondance sur des monticules herbus tout autour de moi. Certaines de ces fantastiques excroissances de pierre avaient la forme d’une croix, d’autres arboraient des têtes ou de grandes bouches ressemblant à des urnes. Il s’agissait de pierres tombales, naturellement, mais je voyais seulement des champignons… de gros champignons vénéneux, boursouflés et d’une pâleur mortelle, qui étendaient des racines inconcevables vers le sol en dessous pour en tirer de la nourriture.


  Je restai allongé, les regardant fixement. Puis je regardai vers le trou par où j’étais sorti, quittant la mort pour revenir vers la vie. Je ne pensais pas, je ne pouvais pas penser. Les mots «Edgar Allan Poe» et «Enterré Vivant» avaient surgi spontanément dans mon esprit; alors, pour une raison inconnue, je me surpris à murmurer d’une voix rauque et horrible, puis à répéter, plus fort, en un gémissement plaintif: —Lazare, Lazare, Lazare.


  *


  Peu à peu mon essoufflement se calma, et je tirai de nouvelles forces de l’air qui chantait à travers mes poumons. Je fixai la tombe à nouveau… ma tombe. Elle ne comportait pas de pierre tombale. C’était une sépulture de pauvre, dans une partie du cimetière probablement réservée aux indigents. Cette section se trouvait pratiquement à la limite de la nécropole; de mauvaises herbes se tordaient sur les sépultures sans ornement. Elles non plus ne comportaient pas de pierres tombales, et cela me rappela ma question.


  Qui étais-je? C’était un problème singulier. J’avais été quelqu’un avant de mourir, mais qui? Assurément, c’était un cas d’amnésie très particulier; renaître à une vie nouvelle, dans le sens littéral du terme. Qui étais-je?


  Curieusement, j’étais capable de penser à des mots comme «amnésie»; pourtant il m’était absolument impossible de les associer à des éléments personnels de ma vie passée. Mon esprit était complètement vide. Etait-ce un effet de la mort?


  Cet état était-il définitif, ou bien mon esprit se réveillerait-il dans quelques heures, exactement comme mon corps l’avait fait? Dans le cas contraire, ma situation était des plus embarrassantes. J’ignorais mon nom, ou ma condition sociale, ce que j’avais été. D’ailleurs, réflexion faite, je ne savais même pas où je me trouvais. Des noms de villes jaillirent dans mon esprit. Chicago, Milwaukee, Los Angeles, Washington, Bombay, Shanghai, Cleveland, Chichen Itza, Pernambouc, Angkor-vat, Rome, Omsk, Carthage. Je fus incapable d’en associer une seule avec moi-même, ni, d’ailleurs, d’expliquer comment je connaissais ces noms.


  Je pensai à des rues, Mariposa Boulevard, Michigan Avenue, Broadway, Center Street, Park Lane et les Champs-Elysées. Ces noms ne signifiaient rien pour moi.


  Je pensai alors à des noms propres. Fax Kennaston, Ben Blue, Ralph Waldo Emerson, Studs Lonigan, Arthur Gordon Pym, James Gordon Bennett, Samuel Butler, Igor Stravinski… et ils ne représentaient aucune image de moi-même.


  J’étais à même de voir ces rues, de me représenter visuellement tous ces gens, d’évoquer toutes ces cités; mais je n’étais pas capable de m’associer –moi– avec aucun d’entre eux.


  Comédie, tragédie, drame; c’était une scène de démence qui se jouait dans un cimetière à la tombée de la nuit. J’étais sorti en rampant d’une tombe dépourvue de pierre tombale, et tout ce que je savais, c’est que j’étais un homme. Mais qui?


  Mes yeux parcoururent ma personne, allongée sur l’herbe. Sous la terre et la saleté, je vis un costume sombre, déchiré par endroits et décoloré. Il recouvrait le corps d’un homme de grande taille; un corps mince, médiocrement musclé et au torse plat. Mes mains, frôlant ma personne, étaient longues et peu musclées; ce n’était pas les mains d’un manœuvre. De mon visage je ne savais rien, même si j’avais passé ma main sur chacun de mes traits, l’un après l’autre. Néanmoins, j’étais certain d’une chose: quelle que fût la cause de ma «mort» apparente, je n’étais pas physiquement mutilé.


  *


  Une force intérieure m’incita à me lever. Je me mis debout, fis quelques pas hésitants sur l’herbe. Durant quelques minutes, j’eus cette impression de flotter, comme un homme ivre, mais, peu à peu, le sol devint stable sous mes pieds. Je pris alors conscience du vent frais de la nuit sur mon front, entendis avec une joie indescriptible le grésillement de grillons provenant d’un marécage au loin. Je contournai les pierres tombales, regardai le ciel s’obscurcissant, sentis la rosée et l’humidité tomber.


  Mais mon esprit était au loin, détaché, luttant contre les démons invisibles du doute. Qui étais-je? Qu’allais-je faire? Je ne pouvais pas me promener dans des rues inconnues, dans un tel état. Si je me présentais aux autorités, je serais enfermé dans une maison de santé et considéré comme fou. De plus, je n’avais aucune envie de voir quelqu’un. Je réalisai ce fait tout à fait soudainement.


  Je ne désirais pas voir des lumières, ou des gens. J’étais… différent.


  C’était la sensation de la mort. Etais-je toujours…?


  Incapable de supporter cette pensée, je cherchai éperdument à me raccrocher à des indices. J’essayai tous les moyens possibles pour réveiller des souvenirs endormis. Marchant sans fin dans la nuit, combattant le chaos et la confusion, luttant avec les nuages gris qui s’agrippaient à mon cerveau, j’arpentai ce coin désert du cimetière.


  Epuisé, je levai les yeux vers un ciel éclairé par les étoiles. Alors mes pensées s’enfuirent, même les plus confuses. Et je ne connus plus qu’une seule chose… le besoin de repos, de paix et d’oubli. Etait-ce le besoin de la mort? Etais-je sorti de la tombe… seulement pour y retourner?


  Je l’ignorais et je m’en moquais. Poussé par une force aussi inexplicable qu’elle était irrésistible, je revins en titubant vers les débris de ma tombe et me glissai à l’intérieur, fouissant la terre comme une taupe, vers les ténèbres accueillantes, tandis que la terre retombait derrière moi. Il y avait suffisamment d’air –cette pensée me vint– pour me permettre de respirer tandis que je serais allongé dans le cercueil fracassé.


  Ma tête retomba en arrière et je m’installai dans mon cercueil, pour dormir…


  Le murmure et le grondement décrurent et quittèrent des rêves dont je fus incapable de me souvenir. Ils quittèrent les rêves pour grandir et s’amplifier dans la réalité, jusqu’à ce que je me redresse, repoussant la terre mouillée qui retomba autour de moi. J’étais dans la tombe!


  A nouveau, la terreur. D’une certaine façon l’espoir avait subsisté que tout ceci n’était qu’un rêve, et que mon réveil m’amènerait peut-être vers une réalité bienveillante. Mais j’étais dans la tombe, et un orage hurlait au-dessus de moi. Je me hissai vers la surface.


  Il faisait toujours nuit… ou plutôt, l’instinct m’amena à juger que c’était de nouveau la nuit. Je devais avoir fait le tour du cadran. Cet orage avait tenu les gens à l’écart du cimetière, les empêchant de découvrir la terre éventrée et l’occupant de la tombe. Je me hissai de nouveau vers la surface et la pluie tombant des cieux me cingla avec colère.


  Pourtant j’étais heureux; heureux de la vie que je connaissais. Je bus la pluie; le tonnerre me transporta de joie comme si c’était une symphonie; j’étais émerveillé par la beauté vert émeraude des éclairs. J’étais vivant!


  Tout autour de moi des cadavres pourrissaient et se décomposaient, et toute la fureur des éléments déchaînés ne réussirait pas à leur communiquer ne serait-ce qu’une étincelle d’existence ou de souvenir. Mes propres et pauvres pensées, ma propre vie insignifiante, étaient infiniment plus précieuses en comparaison de tous ceux qui se trouvaient sous la terre. J’avais berné le ver et l’asticot; que l’orage mugisse! J’allais mugir avec lui, prendre part à cette plaisanterie cosmique.


  Vivifié, dans le sens le plus exact du terme, je commençai à marcher. La pluie lavait les taches de boue sur mes vêtements et mon corps. Bizarrement, je n’avais aucune sensation de froid, ni d’une humidité particulière. J’étais conscient de ces choses, mais elles ne semblaient pas m’atteindre. Pour la première fois je réalisai un autre fait étrange: je n’avais ni faim ni soif. Du moins, je n’en avais pas l’impression. L’appétit disparaissait-il avec la mémoire? Je me le demandai.


  La mémoire… le problème de mon identité persistait. Je continuai de marcher, poussé par l’orage. Alors que je réfléchissais, mes pieds m’emportèrent au-delà des limites du cimetière. Les bourrasques de vent semblaient guider mes pas vers le trottoir en pierre d’une rue déserte. Je marchais, presque sans y faire attention.


  Qui étais-je? Comment étais-je mort? Comment avais-je ressuscité?


  Je marchais sous la pluie, le long de la rue sombre, seul au sein de l’humidité moite de la pluie.


  Qui étais-je? Comment étais-je mort? Comment avais-je ressuscité?


  Je parcourus la longueur d’un pâté de maisons, me dirigeai vers une rue plus étroite, toujours en trébuchant, seul avec le vent et le rire du tonnerre tombant des nuages qui se moquait de mon trouble.


  Qui étais…


  Je savais. Mon nom… la rue me l’apprit. Summit Street. Qui habitait Summit Street? Arthur Derwin, moi-même. J’étais Arthur Derwin, de Summit Street. Et j’avais été… quelque chose, je n’arrivais pas à m’en souvenir. J’avais vécu, vécu durant des années; pourtant, tout ce que je pouvais me rappeler, c’était mon nom.


  Comment étais-je mort?


  Je participais à cette séance de spiritisme, les lumières étaient éteintes, et Mrs. Price était en train d’évoquer quelqu’un. Elle avait crié quelque chose à propos d’influences mauvaises; ensuite les lumières s’étaient rallumées.


  Elles ne s’étaient pas rallumées.


  Pourtant elles avaient dû se rallumer.


  C’est ce qui s’était passé, mais je n’étais plus là.


  J’étais mort. Mort dans l’obscurité, au cours de la séance de spiritisme. Qu’est-ce qui m’avait tué? La commotion, peut-être? Et ensuite qu’était-il arrivé? Mrs. Price avait étouffé l’affaire. Je vivais seul dans cette ville; on m’avait enterré à la hâte, dans une tombe pour indigent. «Arrêt cardiaque», avait probablement décidé le coroner. J’avais été inhumé discrètement. C’était cela. Et pourtant j’étais Arthur Derwin, et assurément quelqu’un tenait à moi.


  Bramin Street dit la plaque à la lueur de l’éclair. Bramin Street… quelqu’un tenait à moi… Viola.


  Viola avait été ma fiancée. Elle avait aimé Arthur Derwin. Quel était son nom de famille? Où avais-je fait sa connaissance? De quoi avait-elle l’air?


  Bramin Street.


  A nouveau la plaque. Inconsciemment mes pieds semblaient m’avoir conduit dans cette direction. Je marchais dans Bramin Street, sans réfléchir, dans l’orage.


  Très bien. J’allais laisser mes pieds me montrer le chemin_ Je ne penserais pas. Mes pieds me conduiraient jusqu’à la maison de Viola, par habitude. Là-bas je saurais tout. Ne pas penser, maintenant. Juste marcher à travers l’orage.


  *


  Je marchais, mes yeux fermés aux ténèbres à travers lesquelles le tonnerre retentissait. Je marchais, quittant la mort; j’avais faim à présent. J’avais faim et soif ici, dans la nuit; j’étais avide de voir Viola et j’étais altéré de ses lèvres. J’étais revenu de la mort pour elle… ou bien était-ce trop poétique?


  Je sortais de la tombe, y retournais pour dormir, me relevais et partais à la découverte du monde, sans mémoire. C’était affreux, sinistre et macabre. J’étais mort durant une séance de spiritisme.


  Mes pieds avançaient péniblement, pataugeant dans la pluie. Je ne ressentais ni froid, ni humidité. J’avais chaud à l’intérieur, j’étais réchauffé par le souvenir de Viola, de ses lèvres, de ses cheveux. Elle était blonde, je m’en souvenais. Ses cheveux brillaient comme la lumière du soleil lovée sur elle-même, ses yeux étaient aussi bleus et profonds que la mer, sa peau avait la blancheur laiteuse des flancs d’une licorne. Je lui avais dit cela, je m’en souvins, alors que je la tenais dans mes bras. Je savais que sa bouche était une porte écarlate vers l’extase. Elle était la faim en moi, elle était le phare brûlant du désir qui me ramenait vers sa porte à travers les brumes du souvenir.


  J’étais pantelant, et ne m’en rendais pas compte. En moi tournait une roue qui avait été autrefois mon cerveau: ce n’était plus à présent qu’un écran rond et grinçant, projetant des images kaléidoscopiques de Viola, de la tombe, d’une séance de spiritisme, de présences maléfiques et d’une mort inexplicable. Viola était attirée par le mysticisme; je m’intéressais à l’occulte. Nous étions allés à cette séance de spiritisme. Mrs. Price était un médium renommé. J’étais mort durant la séance et m’étais réveillé dans une tombe. Je revenais pour voir Viola. Je revenais pour tout apprendre sur moi-même. Je savais maintenant qui j’étais et comment j’étais mort. Mais comment se faisait-il que j’aie ressuscité?


  Comment se faisait-il que j’aie ressuscité? Bramin Street. Pieds avançant lourdement.


  Ensuite l’instinct dirigea mes pas le long de l’allée conduisant au porche. Ce fut l’instinct qui amena ma main à chercher à tâtons le bouton familier de la porte sans frapper, l’instinct qui me fit franchir le seuil.


  *


  Je me trouvais dans un vestibule, un vestibule désert. Il y avait un miroir dans l’entrée; pour la première fois, je pourrais me voir. Peut-être cela me causerait-il un choc, me faisant retrouver toute ma mémoire, mon identité. Je regardai; le miroir s’estompa devant mon regard et devint une tache floue. Je me sentais faible, étourdi. Mais c’était dû à la faim en moi; la faim qui me brûlait. Il était tard. Viola ne serait pas au rez-de-chaussée. A cette heure, elle devait être dans sa chambre à coucher.


  Je gravis les marches, l’eau dégoulinant à chaque pas. Je montai l’escalier tout à fait silencieusement, laissant derrière moi le fin ruisselet qui s’écoulait au bas des marches.


  Tout d’un coup cette sensation de vertige me quitta à nouveau et je me sentis très fort. J’avais l’impression qu’en montant ces marches, j’allais à la rencontre de ma Destinée; comme si, une fois arrivé en haut de l’escalier, je connaîtrais la vérité sur mon sort.


  Quelque chose m’avait fait sortir de la tombe et amené jusqu’ici. Il y avait quelque chose derrière cette mystérieuse résurrection. La réponse se trouvait là-haut.


  J’arrivai sur le palier, suivis le couloir sombre et familier. La porte de la chambre à coucher s’ouvrit sous ma main. Une bougie brûlait sur la table de chevet, rien de plus.


  Et je vis Viola, couchée dans son lit. Elle dormait… la beauté même… elle dormait. Elle était très jeune et très belle en cet instant; je conçus de la pitié pour elle, en songeant à ce qu’elle apprendrait à son réveil. Je l’appelai doucement.


  —Viola.


  J’appelai doucement, et comme je l’appelais, mon cerveau prononça la dernière des trois questions, la répétant inlassablement.


  —Comment se fait-il que tu aies ressuscité? disait mon cerveau.


  —Viola! appela ma voix.


  Elle ouvrit les yeux, laissa la vie les inonder. Elle me vit.


  —Arthur… s’exclama-t-elle. Tu es mort!


  Cette fois, ce fut un cri.


  —Oui, dis-je doucement.


  Pourquoi avais-je dit «oui»? me demandai-je. Et mon cerveau chuchotait: —Comment se fait-il que tu aies ressuscité?


  Elle se redressa, en frissonnant.


  —Tu es mort… tu es un fantôme. Nous t’avons enterré. Mrs. Price avait peur. Tu es mort durant la séance de spiritisme. Va-t’en, Arthur… tu es mort!


  Elle répéta ces mots en gémissant, encore et encore. Je contemplai sa beauté et je connus la faim. Un millier de souvenirs de ce dernier soir me revinrent. La séance de spiritisme, et Mrs. Price sentant la présence d’esprits maléfiques; la froideur qui m’avait saisi dans l’obscurité et mon soudain engloutissement vers l’oubli. Puis ce réveil et ma quête de Viola pour apaiser ma faim.


  Pas de nourriture. Ce n’était pas non plus une soif d’amour. Mais une nouvelle faim. Une nouvelle faim que l’on connaît seulement la nuit. Une nouvelle faim qui me faisait éviter les gens et oublier ce que j’avais été. Une nouvelle faim qui détestait les miroirs.


  Une faim… de Viola.


  Je m’avançai vers elle très lentement; mes vêtements trempés bruissèrent comme je tendais les mains d’un geste rassurant et la prenais dans mes bras. Je fus désolé pour elle, juste un instant; ensuite la faim se fit encore plus forte et je penchai ma tête.


  La dernière question résonna à nouveau dans mon cerveau: —Comment se fait-il que tu aies ressuscité?


  La séance de spiritisme, la menace des esprits maléfiques, répondirent à cette question. J’étais moi-même la réponse.


  Je sus alors pourquoi j’étais sorti de la tombe, qui et ce que j’étais, tandis que je prenais Viola dans mes bras. Je pris Viola dans mes bras, et mes dents s’enfoncèrent dans sa gorge. Cela répondait à la question.


  J’étais un Vampire.


  «Une question d’identité» (A Question of Identity), Strange Stories (avril 1939).


  LA MARE SANS FOND(1)


  ROBERT BLOCH:


  Encore adolescent, je faisais partie d’un groupe littéraire composé d’écrivains professionnels qui écrivaient dans les styles les plus divers et traitaient des sujets les plus divers, également. L’un des membres de ce groupe était Ralph Milne Farley (il s’appelait en fait Roger Sherman Hoar). Il avait fait une longue et illustre carrière comme sénateur, comme agent secret durant la Première Guerre mondiale, et était présentement avocat-conseil pour une grande société industrielle du Milwaukee. Lorsque nous nous rencontrions au club des «Fictioneers», nous discutions d’intrigues et essayions de nous entraider lorsque nous nous heurtions à des difficultés.


  Un soir, Mr. Farley arriva avec une idée d’histoire qui avait été refusée par une demi-douzaine de revues. Il me demanda si cela me dirait de la récrire, et d’essayer de la vendre. Ce que je fis. Et comme j’avais déjà une histoire, à mon propre nom, dans le numéro où devait être publiée cette nouvelle, je donnai son nom comme l’unique auteur. En fait, elle fut récrite par moi seul, et en tant que telle, ne contient que l’idée originelle de Mr. Farley, à savoir l’entité tapie dans les eaux souterraines d’une mare sans fond. Ce qui arrive ensuite… j’en suis le seul responsable!


  


  1Paru sous le nom de Ralph Milne Farley. (N.d.T.)


  LA MARE SANS FOND


  Ecrire ceci avec l’intention de sauver ma vie serait stupide de ma part. Bien sûr, je vais sans doute être inculpé pour meurtre, mais ils ne seront jamais en mesure de produire le corps. En conséquence, ils devront finalement me remettre en liberté.


  Mais il est possible que l’on me fasse examiner par des psychiatres, pour juger de ma santé mentale. Pour cette raison, je dois faire par écrit ce récit et joindre ce témoignage aux autres documents. Cela servira peut-être à convaincre les autorités au cours de l’enquête. Et je dois convaincre tous ces gens.


  Je dois les convaincre, car une chose doit être faite, absolument. Il est impératif qu’ils entendent mon appel et qu’ils condamnent la mare sans fond qui se trouve dans le marécage au-delà des Bois de Prichard. Ils doivent boucher la mare et drainer le marais; empêcher son accès par des clôtures s’ils ne peuvent pas la faire disparaître. Autrement, il y aura de nouvelles tragédies… Je jure que ceci est la vérité. Et jusqu’à ce que ce bassin noir soit condamné, je ne trouverai jamais le réconfort d’un sommeil paisible, mais continuerai de rêver à cette chose dans le marécage… cette chose sombre qui a pris la vie de mon ami, Martin Aylethorp.


  Il y a eu un temps où j’ai connu la paix. C’est toute l’ironie de l’histoire. Mon ami Martin passait par une période de «dépression» –il écrivait pour vivre– et je l’invitai à venir dans l’Est, pour l’unique raison que je pensais que nous pourrions trouver une tranquillité apaisante chez moi.


  Ma maison se trouve à proximité de Mill Brook, juste à la sortie de Concord. Martin, raisonnai-je, serait ravi de faire de longues promenades à pied dans les Bois de Pricard; à l’automne, toute la région de la Nouvelle-Angleterre revêt une beauté et une douceur très propices aux gens nerveusement ébranlés.


  *


  Lorsque je me souviens de mes préparatifs avant sa venue, tout cela ressemble à une sinistre plaisanterie. J’étais tellement soucieux de veiller à son calme et à son repos… j’allai même en ville et louai une machine à écrire portative et silencieuse pour remplacer celle dont je me servais ordinairement.


  Car, lorsque Martin arriva à la fin du mois d’août, c’était un homme malade. Sa silhouette haute et normalement mince était à présent émaciée; ses yeux étaient enfoncés derrière ses lunettes et le sourire qui, dans mon souvenir, ne le quittait jamais, semblait noyé par une mélancolie intérieure. Il fumait beaucoup trop et lorsqu’il tenait une cigarette, les volutes grises s’élevaient du bout de celle-ci d’une manière inégale, en raison du tremblement de sa main.


  Je fis de mon mieux pour dissimuler mon inquiétude en voyant son apparence tellement changée. Il travaillait sur un roman et essayait de tenir un emploi de bibliothécaire dans la journée. Je compris qu’il était complètement épuisé et qu’il avait constaté dernièrement qu’il lui était impossible de continuer à ce rythme. Il était stupéfiant de voir ce que l’effort créatif pouvait faire à un homme comme Martin au tempérament si particulier. Il était littéralement saigné à blanc… vidé de toute vitalité comme si, au lieu d’écrire, il avait consacré ses nuits à recevoir un vampire ou un succube.


  Ce n’était pas une mauvaise comparaison car Martin Aylethorp écrivait des histoires fantastiques. Il les écrivait en les vivant intensément. Et il avait pour théorie –ce n’était pas la mienne– que le fait d’écrire des récits fantastiques épuisait beaucoup plus un auteur que dans tout autre domaine. Sa propre personne semblait assurément être une bonne preuve de cette affirmation.


  Je fis de mon mieux. J’évitai avec soin tous les sujets de conversation qui pouvaient avoir un rapport avec son travail. Je ne lui montrai aucune de mes productions récentes. Je mis sous clé tous mes ouvrages de référence et mes magazines. Et je ne le laissai pas parler de son livre.


  A force de cajoleries, j’obtins qu’il se repose, discutai avec lui et le convainquis de la nécessité de respirer le grand air, de faire des exercices, en alternant avec de longues périodes de sommeil. Après une semaine ou un peu plus, j’augmentai graduellement le menu à l’heure des repas et l’encourageai à manger.


  J’obtins des résultats. A la fin septembre, il avait retrouvé son apparence normale, et sa santé n’inspirait plus aucune inquiétude. Soit dit en passant, j’avais moi-même pris trois kilos.


  Bientôt je lui proposai de faire des promenades quotidiennes dans et autour des bois, de la région. Martin fut d’accord avec cette idée et pour la première fois, j’appris qu’étant enfant, il avait souvent passé ses vacances d’été à Concord, avec des parents proches. Il semblait très désireux, comme sa santé s’améliorait, de revoir des endroits familiers. J’habitais ma maison depuis plus d’une année; pourtant je fus stupéfait par les secrets insoupçonnés de la région qu’il me fit découvrir. Bientôt il se comportait comme mon guide et je jouais avec soumission le rôle de touriste, le suivant vers des sanctuaires ignorés.


  Comme sa forme physique se rétablissait, ses intérêts normaux furent réveillés en conséquence. Au bout de quelques semaines, il me parlait à nouveau d’histoires et d’intrigues; à la fin du mois, il rongeait littéralement son frein, impatient de reprendre le collier et d’écrire quelques nouvelles. Je tins bon le plus longtemps possible, mais il insista pour que je le laisse se servir de ma machine à écrire; nos randonnées quotidiennes étaient à présent l’occasion pour lui de me parler de son travail en cours et de m’exposer des canevas d’histoires.


  Ensuite nos promenades à pied et son intérêt convergèrent… d’une manière désastreuse.


  Un matin, après le petit déjeuner, il entra dans ma chambre et me tira de mon fauteuil.


  —Viens, me pressa-t-il. Le soleil est levé depuis longtemps, nous allons faire une petite balade d’exploration.


  —Où ça? demandai-je. N’avons-nous pas déjà visité tous les endroits touristiques de la région?


  —Ce n’est pas un endroit pour touristes, répliqua-t-il en souriant. C’est un secret. Je suis prêt à parier que c’est un endroit que tu n’as jamais vu; pourtant il se trouve seulement à un mile d’ici.


  —Cela m’étonnerait fort, dis-je. Quel sorte d’endroit est-ce?


  Martin prit un air sinistre et mélodramatique.


  —On l’appelle «La Mare Sans Fond», chuchota-t-il.


  —C’est une plaisanterie?


  —Je suis sérieux. Cette mare se trouve dans le marécage, au sud des Bois de Prichard. Je me souviens que la bande dont je faisais partie l’a exploré, durant l’un des étés où je séjournais ici, étant enfant. C’est un endroit étrange… George Graves nous a avertis de ne plus nous en approcher lorsque nous lui avons dit que nous avions été là-bas. Il était le seul adulte à qui nous en avons jamais parlé, et c’est lui qui a appelé cet endroit «La Mare Sans Fond».


  »Il a mentionné l’Etang de Walden à Concord… l’endroit où Thoreau a écrit ses réflexions sur la nature, tu sais… et a dit que lui aussi était sans fond. Il se trouve dans un creux, au milieu des collines; il n’y a aucune arrivée d’eau, ni de déversoir; pourtant l’eau est toujours fraîche. Cela s’explique sans aucun doute par l’existence de sources et d’une rivière souterraines; le glacier est à l’origine de certains phénomènes étranges par ici. Mais il nous a dit que des ingénieurs du Gouvernement étaient venus une fois à Walden, pour le sonder, et qu’à certains endroits l’étang était plus profond que leurs plus longues sondes. C’est ce qu’il voulait dire par étang «sans fond», et il a ajouté que celui des Bois de Prichard était identique.


  »Ma foi, son avertissement n’a fait qu’exciter notre intérêt pour cet endroit. Les gosses sont comme ça, je suppose. Nous avons rassemblé toutes les lignes de canne à pêche que la bande a pu dénicher, et nous les avons attachées ensemble, avec un plomb à une extrémité. Ensuite nous l’avons laissé filer dans cette mare noire aux eaux stagnantes, au milieu du marais.


  »Nous n’avons jamais touché le fond! Eh bien, cela nous a plutôt flanqué la frousse… c’est un endroit sinistre… et nous avons pris l’avertissement beaucoup plus au sérieux.


  »Je ne suis jamais retourné là-bas. C’était mon dernier été à Concord… peu à peu j’ai perdu tout contact avec les autres gars de la bande. Mais j’ai appris, au hasard d’une lettre, que Sam Dewey avait disparu dans le marais l’année suivante. Sam était le garçon qui avait suggéré que nous sondions la mare. Bien sûr je ne pensais pas que sa disparition ait quelque chose à voir avec son intérêt pour la Mare Sans Fond… mais cela n’est pas impossible, après tout. Il était téméraire et George Graves, en nous avertissant, avait fait allusion à des gens qui étaient tombés dedans.


  J’écoutais tout cela sans grand intérêt. Mais Martin semblait véritablement enthousiaste.


  —Allons jeter un coup d’œil à l’endroit, m’exhorta-t-il. C’est vraiment un endroit bizarre, et je sens que cela pourrait me donner le sujet d’une nouvelle.


  Je me levai et enfilai mes bottes avec soumission. Au cours de mes promenades solitaires, j’avais toujours évité l’étendue crottée et boisée du vieux marécage, et c’était seulement pour faire plaisir à mon invité que j’accédai à sa demande. Nous nous mîmes en route vers le sud; bientôt nous atteignions la lisière du marais.


  Le marais était un endroit effroyable. Les grosses branches des arbres morts ensevelissaient la lumière du soleil; seuls les fantômes blafards de ces rayons hantaient les chemins ténébreux permettant d’y accéder. Des troncs pourris, des plantes rampantes et visqueuses, recouvraient le terrain marécageux aux bourbiers perfides, où je m’avançais en pataugeant, sur les talons de Martin. Ses souvenirs d’enfant étaient vivaces et lui permettaient d’éviter les étendues grises et maussades de vase plus profonde. Il en fit la remarque et exprima son étonnement; après toutes ces années, l’endroit ne semblait pas avoir changé.


  Au début, je fus seulement impressionné par les obstacles physiques que nous rencontrions. Cependant, peu à peu, comme nous nous enfoncions plus profondément vers l’intérieur du marécage obscur, je pris davantage conscience d’autres choses, moins tangibles. L’endroit évoquait la mort, dégageait une odeur de pourriture et de décomposition. De la mousse et des excroissances fongoïdes s’accrochaient aux troncs grisâtres des arbres; des champignons boursouflés dressaient des têtes de mort flasques depuis des cous gras et étirés, sortant de la vase.


  Le bouillonnement des sucs du marécage sous nos bottes formait une sorte de bruit silencieux, ou plutôt un bruit qui semblait accroître le silence et en faire partie en même temps. Il n’y avait pas de vent dans les branches en surplomb; à aucun moment nous ne vîmes un oiseau ou un quelconque animal au cœur du marécage.


  Pourtant, autrefois il y avait eu de la vie ici, car nous rencontrâmes bientôt une vieille palissade toute branlante qui sinuait d’une manière apparemment fortuite à travers la partie inférieure du marécage. Martin, me faisant signe, se retourna et suivit le tracé de la barrière serpentant. Peu après, il arrivait aux saules qui s’inclinaient vers le sol, devant elle. Et là, à l’ombre profonde et épaisse des antiques branchages, se trouvait la Mare Sans Fond.


  Elle était petite –à peine six pieds de large– et sombre. Une eau noire comme du jais, immobile. On aurait dit un œil immense, qui ne cillait pas, dont la pupille était recouverte par une répugnante écume verdâtre.


  C’était une comparaison assez folle… mais quelque chose dans l’aspect de la mare m’inspirait de telles pensées. Elle était étrange et, d’une certaine façon, monstrueuse. La présence de cette petite mare ici, dans le marais, semblait anormale; assurément la chose semblait aussi maléfique que toute formation naturelle que j’aie jamais vue.


  *


  Martin resta quelques instants à regarder fixement les profondeurs de la mare.


  —L’eau est noire, également, murmura-t-il (étrangement, au sein du silence la voix humaine semble toujours étouffée). Elle est aussi noire que de l’encre, reprit-il. Et il plongea une main dans la mare, écartant l’écume et prenant dans le creux de sa paume quelques gouttes d’ébène pour me les montrer. L’eau était noire, la matière en décomposition qui flottait à sa surface lui donnait un aspect marbré; elle était striée de ruisselets vert sombre.


  —L’endroit est suffisamment insolite pour toi? demanda-t-il.


  J’acquiesçai de la tête.


  —Il nous flanquait la frousse quand nous étions gosses, fit-il observer. Et je ne suis pas trop sûr de mes impressions à présent. Mais quel décor pour une histoire!


  —Peut-être.


  J’avais contemplé l’eau silencieuse; à présent je me demandais ce qui faisait naître en moi cette envie folle de faire demi-tour et de me sauver.


  Mes propres nerfs étaient-ils si mal en point? Je détournai rapidement mon regard.


  —Regarde! s’écria Martin. En réalité, il parla d’une voix tout à fait normale, mais, en comparaison de nos précédents murmures étouffés, ce fut un véritable cri.


  —Regarde le lézard, s’exclama-t-il.


  C’était vrai. La surface de l’eau noire venait d’être séparée en deux par une ondulation s’élargissant, et un petit lézard de couleur foncée était apparu. Il flottait sur le dos, comme s’il était mort. Je tendis la main et l’attrapai; je voulus le retirer de l’eau.


  —Hé, il est attaché à un fil! dis-je avec un hoquet de surprise. Le fil s’enfonçait dans l’eau.


  Juste à cet instant, il y eut une traction sur le fil, depuis les profondeurs de la mare. Le petit reptile mort me fut arraché des mains, mais quelque chose attaché à lui se prit dans ma veste, déchira le tissu et s’enfonça douloureusement dans mon côté. Un hameçon!


  —Je suis pris! criai-je comme je m’avançais vers la mare pour soulager la douleur causée par le barbillon dans mon côté. La ligne s’était tendue à présent, m’attirant par de brèves secousses vers le bord de la mare sombre. Je saisis la ligne à deux mains, plantai mes pieds dans le sol, tout au bord du bassin, et m’inclinai en arrière. La terre sous mes pieds s’effrita et je glissai, les pieds en avant, vers l’eau noire comme le Styx.


  —Au secours! criai-je.


  Martin bondit en avant et m’attrapa. D’une formidable traction il me tira en amère et me rejeta sur la rive. L’eau ruisselait sur mon corps; du sang chaud brûlait la blessure profonde à mon flanc. Je me sentis défaillir.


  Martin jura doucement comme il enduisait de teinture d’iode ma blessure sous ma chemise; je jurai à mon tour, à voix haute, sous la douleur. Aucun de nous deux n’était prêt à faire un commentaire; soudain Martin tourna la tête et s’élança à nouveau vers le bord de la mare. Il montra quelque chose du doigt, sans dire un mot.


  Un autre lézard, plus grand que le premier venait de surgir à la surface de l’eau. Il se balançait doucement sur l’eau, et semblait nous faire signe.


  Le front de Martin se rembrunit; puis il fronça les sourcils, désigna mon flanc blessé par l’hameçon, et grommela un seul mot:


  —Appât!


  Appât? Quel appât? Le lézard? J’émis un reniflement dégoûté.


  Mais sur le chemin du retour, nous nous interrogeâmes sur l’incident. Nous en discutâmes comme je me changeais et mettais des vêtements secs; nous débattîmes comme je pansais mon côté; réfléchîmes durant le déjeuner et nous livrâmes aux spéculations les plus folles au cours de ce long après-midi.


  Martin, plus imaginatif que jamais, avait une douzaine de théories fantastiques.


  Qui pêchait depuis les profondeurs de cette mare sans fond? Et avec des hameçons? Quelque chose vivait dans la mare. Peut-être des choses. Et ces choses pêchaient des hommes. Lorsqu’il était enfant, George Graves n’avait-il pas fait allusion à des disparitions? Et Sam Dewey ne se dirigeait-il pas vers le marais lorsqu’on l’avait aperçu pour la dernière fois?


  *


  Quelque chose dans la mare posait des pièges pour attraper des êtres humains… fixant des lézards à des hameçons et se servant d’une ligne. La Mare Sans Fond conduisait vers l’intérieur de la Terre, et il y avait de la vie en dessous. Voilà ce que déclara Martin, à moitié sérieux.


  A quoi je proposai les réponses évidentes. L’hameçon et la ligne avaient été utilisés par un pêcheur. Ils étaient tombés à l’eau. Le lézard s’était peut-être empalé accidentellement sur l’hameçon, remontant vers la surface comme il agonisait, amenant la ligne avec lui. Je l’avais attrapé, m’étais pris à l’hameçon; une souche au fond de l’eau, où s’était emmêlée l’extrémité de la ligne, m’avait attiré vers la mare.


  —Et que fais-tu du second lézard que nous avons vu? glissa Martin d’une voix douce.


  Je restai silencieux.


  Un moment, Martin eut un air grave, avant de poursuivre: —Je me souviens, étant enfant, d’être allé pêcher le brochet, là-haut, à Assabet. La barque s’était mise à ballotter. J’avais seulement neuf ans à cette époque, mais j’étais un fameux pêcheur. Ce jour-là, j’ai pris à l’hameçon un gros brochet… et le brochet m’a attrapé.


  Je lui adressai un regard d’incompréhension.


  —Comment cela? lui demandai-je.


  —La ligne s’est enroulée autour de mon pied et le poisson m’a fait tomber de la barque, répondit-il en riant. Puis, d’un ton plus sérieux, il reprit: —Si j’étais un poisson et que je voulais attraper un pêcheur, je l’emmêlerais dans une ligne. Prends la Mare Sans Fond, par exemple. Si j’avais l’intention de capturer celui –ou ce qui cherche à me pêcher d’en dessous, j’attraperais cet appât du lézard et le laisserais me tirer vers la mare. Ensuite je remonterais un peu plus de ligne et attacherais le fil à une corde enroulée sur un treuil. Ensuite je lâcherais l’hameçon. Ce mouvement soudain précipiterait peut-être le pêcheur d’en bas par-dessus bord, le faisant tomber dans l’eau et l’emmêlant dans le fil. Alors, au moyen du treuil, je hisserais rapidement le gaillard vers la surface.


  —Mais c’est absurde, commençai-je. Il n’y a pas de pêcheur dans la Mare Sans Fond… c’est impossible, de plus…


  —Comment va ton flanc –blessé par un hameçon– ce soir? me lança Martin d’une voix sarcastique.


  —Oh, oublions ça, bougonnai-je.


  Mais je n’oubliai pas. Je fis des rêves cette nuit-là. Et Martin n’oublia pas, non plus. Jusqu’à une heure avancée, il travailla, tapant sur sa machine à écrire des notes pour une histoire éventuelle. Cependant, aucun de nous deux ne reparla de la Mare Sans Fond.


  Le lendemain je me réveillai avec une légère fièvre. La blessure à mon flanc s’était un peu irritée; je restai au lit, la baignant avec des linges chauds pour réduire la tuméfaction. Martin, après s’être assuré que je n’avais besoin de rien, annonça qu’il allait faire une promenade.


  —J’aimerais interroger de vieux copains par ici, à propos de cet endroit, me dit-il. Il existe certainement des légendes.


  J’ai oublié la remarque que je fis alors, mais je sais que j’essayai de me moquer de lui et de son intérêt pour la Mare. Intérieurement, j’étais très troublé. Mes rêves n’avaient pas été agréables, et la Mare Sans Fond y occupait une place un peu trop prédominante. Un instant, j’eus l’idée folle que Martin voulait se rendre dans le marécage pour mettre à l’épreuve sa théorie de «pêche». Il semblait lui manifester un intérêt presque anormal; des notions aussi fantasques pouvaient énormément influencer un homme ayant son tempérament.


  Il partit, pour mener à bien sa prétendue enquête, et je passai une longue journée à sommeiller et à rêver. L’après-midi touchait à sa fin lorsqu’il revint; il me salua avec rudesse et s’engouffra aussitôt dans l’autre chambre. Quelques instants plus tard, j’entendais la trépidation de la machine à écrire silencieuse.


  Je me levai pour dîner avec lui. Nous mangeâmes très peu; la fièvre avait chassé mon appétit et Martin semblait beaucoup trop excité pour manifester un quelconque intérêt pour la nourriture.


  A peine avait-il pris place qu’il se lança dans un long monologue, me faisant part de tous les racontars qu’il avait recueillis au cours de la journée. Le vieux Bert Pickens, qui habitait près de la Digue, avait connu les parents de Martin; il avait abreuvé mon ami d’histoires remontant à l’Ancien Temps, et même révélé quelques légendes indiennes qu’il avait entendues autrefois, dans son enfance, dans les années 1870.


  Car il y avait des histoires concernant le marais au sud des bois; des cas vérifiés de disparitions et cela remontait dans le passé aussi loin que les gens pouvaient s’en souvenir.


  Martin avait rendu visite à Granny Mercer, un peu plus tard dans la journée, et avait persuadé la vieille femme, toujours loquace, de lui raconter l’histoire de sa famille. Selon elle –et c’était un sujet d’orgueil– sa famille de sang pur avait compté un martyr parmi les siens, durant l’hystérie de la chasse aux sorcières de Salem, et elle lança un avertissement solennel à Martin, à propos de la vieille mare. C’était elle qui lui avait appris cette histoire de rites indiens, dans le marais: autrefois, les braves offraient, à certaines périodes, des sacrifices au dieu de l’abîme qui, croyaient-ils, vivait au fond de la mare… ils jetaient des corps vers l’orifice.


  Je me rendais compte que Martin était beaucoup plus impressionné par cette histoire qu’il ne voulait bien l’admettre; il n’avait pas son pareil pour mettre bout à bout toutes ces informations et les présenter de manière à former une histoire presque crédible et logique. Il cita de mémoire les mots de Cotton Mather à propos des «portes de l’Enfer et des ouvertures dans la Terre qui conduisent vers les Régions des Damnés». En vérité, il tissait une histoire très romanesque à propos de la mare, et il le faisait si habilement que j’en arrivai par force à la conclusion qu’il y croyait à moitié.


  —Je vais coucher tout cela par écrit cette nuit, me dit-il. Ensuite j’irai jeter un nouveau coup d’œil à l’endroit. Tu sais, il y a quelque chose de fascinant dans toute cette histoire… c’est un réel mystère. Ne serait-ce pas remarquable si mes théories concernant cette «pêche» abritaient une certaine vérité? Après tout, ces lézards n’ont pas confectionné les hameçons, ni les lignes. Et certains de ces contes de bonnes femmes sont très explicites.


  Je ne fis aucun commentaire. J’allai me coucher de bonne heure, laissant Martin taper ses notes dans la chambre voisine, comme il avait projeté de le faire. Mon sommeil fut agité; il devait être aux alentours de minuit lorsque je me réveillai, couvert d’une sueur froide, et allai en titubant dans la cuisine pour boire un verre d’eau. La maison était plongée dans l’obscurité et silencieuse. Je passai par la chambre de Martin et m’aperçus avec un sursaut que son lit était vide.


  La fièvre me quitta. Je compris, avec une peur inexplicable, que Martin était parti. Et je savais, également, où il était allé.


  Ma première pensée fut que j’avais surestimé son rétablissement. Il devait être toujours mentalement malade; la mare dans le marécage exerçait une fascination morbide sur son esprit. Un piètre jugement l’avait sans doute amené à vouloir voir l’endroit au clair de lune, afin de mieux saisir «l’atmosphère» de son histoire.


  Je retournai me coucher, mais je ne dormis pas. Je veillai, attendant son retour. La nuit fut longue. Je tremblais de fièvre, et aussi d’une peur secrète. Se promener seul dans le marais, la nuit, n’était guère prudent. Fondrières, sables mouvants et brouillard, sans parler des risques de tomber sur quelque rôdeur, tout cela rendait son expédition dangereuse.


  Pourtant, une heure plus tard, je réalisai que ce n’était pas l’éventualité de ces dangers réels, effectifs, qui me troublait le plus. Je commençai à songer uniquement à la mare elle-même, et à l’appât flottant sur sa surface noire.


  Alors je fus la proie d’une panique irraisonnée. Je me levai et m’habillai à la hâte, enfilai mes bottes. J’attrapai ma torche électrique et sortis en courant.


  *


  Je jure que je perdis toute notion du temps au cours de mon expédition nocturne dans les bois. Pour moi, ce fut seulement un instant de fièvre, et déjà je pataugeais au sein de cette jungle sombre qui bordait le marécage; seulement un instant enveloppé de brume, puis je m’élançai de monticule en monticule, dans le brouillard naissant, en criant le nom de Martin. Seules les grenouilles coassèrent une réponse.


  Ensuite je suivis l’ancienne clôture de bois et me retins finalement au tronc du saule comme je regardais attentivement le bord de la mare… la boue humide de la rive où étaient visibles les empreintes récentes de bottes… de pieds humains. Elles allaient dans un seul sens… vers la mare. Alors qu’elles s’approchaient du bord, elles se brouillaient et donnaient une impression de glissade, de piétinement, comme si celui qui portait ces bottes avait été attiré malgré lui…


  Attiré dans l’eau sombre et silencieuse, d’où montaient à présent de minuscules bulles, lentement, très lentement…


  Je poussai un hurlement et repartis en courant dans la nuit.


  La fièvre me cloua au lit le lendemain. Mais j’en fus heureux, car cela m’empêcha de trop réfléchir… de penser à ce qui s’était passé, et aussi à ce que je projetais de faire.


  Je n’envisageais même pas la possibilité d’un suicide… surtout après avoir lu les notes dactylographiées que Martin avait rédigées la nuit précédente. Toute l’histoire de sa conviction se trouvait là, et il y avait d’incroyables indications quant à ce qu’il espérait faire sortir des profondeurs de la mare. Tout à la fin, il parlait de la nécessité de revoir l’endroit et de capturer un lézard pour l’examiner… voir s’il appartenait à une espèce identifiable, et également déterminer avec précision comment il avait été tué. Il voulait aussi mettre la main sur l’un des hameçons et un petit bout de la ligne. Alors il irait de l’avant et mettrait son plan à exécution.


  Car il était tout à fait décidé à employer la ruse du treuil. Je compris cela avant la fin de la matinée… lorsque le camion de livraison apporta le matériel commandé en ville.


  Je fus pris de nausées comme je signais le reçu du nom de Martin. J’eus une soudaine vision de lui, la nuit précédente, alors qu’il se tenait au bord de la mare, attendant l’apparition de l’appât, se baissant pour attraper le reptile… puis il était attrapé à son tour, pris à l’hameçon et entraîné…


  Non, ce n’était pas un suicide. C’était un meurtre.


  Mais comment cela se pouvait-il?


  A travers le délire qui m’embrasait je trouvai la réponse… les images évoquées par les légendes indiennes et les rumeurs de magie. Un habitant sous les eaux, pêchant ses êtres humains, et attrapant les curieux. Une fissure dans la croûte terrestre, conduisant vers quelque infernale caverne souterraine. Et Martin s’enfonçant et descendant, descendant vers les eaux noires comme de l’encre, au bout d’un hameçon, pour être saisi… par quoi?


  J’avais bien l’intention de le découvrir. Le treuil est le stratagème imaginé par Martin… il sera vengé avec son propre plan, par son propre instrument.


  Je devais avoir un peu perdu la tête. Je riais et parlais tout seul comme la journée s’écoulait rapidement. A la nuit tombante, je rassemblai tout mon matériel et me mis en route, me dirigeant vers le marécage. Un brouillard nocturne malsain se levait déjà lorsque je sortis des Bois de Prichard; la fièvre embrasait mes veines, pourtant je continuai d’avancer péniblement. Je marchais au sein d’un cauchemar.


  Les grenouilles invisibles coassaient une litanie lugubre comme je m’avançais en trébuchant à travers le marécage. Des volutes de brouillard diaphane montaient de tous côtés et une brume fuligineuse flottait autour de ma tête. Je pataugeais à travers les ténèbres grises, tirant le treuil après moi. Souvent je m’enfonçais jusqu’aux chevilles dans des mares de vase spongieuse.


  Tout autour de moi, dans la nuit, régnaient la pourriture, la décomposition et la mort. Je me souviens avoir pensé alors que ce marécage putrescent n’était qu’un cadre; un fond, un arrière-plan, une monture pour le sombre joyau qu’était l’abîme insondable. Mais le brouillard et la fièvre brûlant mes tempes étaient pour beaucoup dans des idées aussi folles.


  Brouillard et fièvre agissaient de concert pour m’inspirer un dégoût insupportable, lorsque j’aperçus enfin les eaux d’ébène du gouffre, noir comme de l’encre, au milieu du marécage.


  Brouillard et fièvre m’égaraient tellement que je lançai des jurons en une litanie monotone tandis que je calais le treuil contre un gros tronc d’arbre enchâssé dans le sol plus ferme, en surplomb de la rive. Une courte corde depuis le tambour du treuil courait jusqu’au bord de la mare et se terminait par une bride de serrage à fixation rapide. C’était une partie détachée de moi qui accomplissait toutes ces opérations avec une précision méthodique, et une autre partie de mon être qui m’inspirait ces imprécations, tandis que j’étais blotti là, dans les ténèbres de la forêt, au milieu de ce marais à la lourde respiration.


  Sous mes pieds la terre humide tambourinait et gémissait; je me souviens qu’une image démentielle surgit alors dans mon esprit. J’eus la vision fantastique de moi-même accroupi sur l’épiderme d’un monstre gigantesque… comme si le marais lui-même était seulement la peau d’une bête énorme, et le puits noir et sans fond une minuscule piqûre d’épingle dans sa chair. Mais cela, aussi, était dû au brouillard et à la fièvre.


  Les préparatifs étaient terminés. Je n’avais même pas regardé en direction de la surface couverte d’écume de la mare; tellement j’étais sûr de ce que mes yeux apercevraient. Alors, le tambour prêt à être utilisé et le treuil solidement fixé, je tournai mon regard vers les sombres profondeurs et allumai vivement la torche électrique que je portais à ma ceinture.


  Ses rayons me révélèrent le corps bleu d’un lézard minuscule, flottant et se balançant d’une manière monotone sur la surface des eaux énigmatiques. Il s’agitait là, dans la mort, montant et s’enfonçant dans l’eau qui était immobile. Et ce fait m’inspira une horrible peur… c’était la confirmation de la théorie de ce pauvre Martin.


  Je regardais fixement la créature, luttant contre le brouillard et la fièvre qui enveloppaient mon cerveau d’une brume grise. Bientôt la seule pensée reconnaissable était une envie irrépressible –paniquée– de fuir cet endroit. J’oscillais sur mes talons, désireux de m’enfuir en hurlant à travers le marais et de courir vers un lieu où la Nature fût saine et bienveillante.


  Puis je sentis dans ma poche les pinces coupantes que j’avais trouvées sur le bureau de Martin. Pour quelque raison absurde, le froid toucher de ce métal prosaïque, manufacturé, me rassura. Je tendis le bras et attrapai avec ma main libre le lézard bleu.


  Je retirai le corps de l’eau, dans le faisceau de ma lampe électrique posée sur la berge… le rayon jaune clair fut traversé par une ligne noire. Le lézard était fixé à une ligne métallique! Saisissant la bride de serrage à côté de moi, j’attachai rapidement le fil à la corde du treuil.


  Ensuite je tirai sur le fil métallique, des deux mains. Je tirai de toutes mes forces. Un frisson me parcourut, car je venais de sentir une réponse… abominable, évidente… provenant de l’autre extrémité de la ligne! Le fil se tendit à travers l’eau, imprimant une forte secousse.


  *


  Quelqu’un en bas tirait sur la corde. Quelqu’un pêchait! Mais qui? Et depuis quelle profondeur?


  Celui qui tirait sur la ligne était fort. Pris d’un soudain désespoir, je sentis mes talons glisser sur la rive. De puissantes secousses me rapprochaient du bord sombre de cette mare noire et immobile. Avec une exclamation, je lâchai tout.


  La ligne retomba dans l’eau en claquant. Mentalement je me représentais une image stupide et déraisonnable, celle d’un pêcheur se tenant au bord de la rive; puis basculant brutalement en arrière comme la prise lâchait sa ligne. C’était une image stupide, car il ne pouvait pas y avoir de pêcheur au fond d’une mare sans fond. Mais était-ce si stupide?


  Je le saurais bientôt. La ligne glissa rapidement dans l’eau, sur toute sa longueur… jusqu’à l’endroit où je l’avais bridée à la corde du treuil. Alors, avec un claquement sec, elle se tendit… à se rompre.


  Le pêcheur était tombé par-dessus bord. Il avait été attrapé. A cette pensée démentielle, j’éclatai d’un rire sans joie.


  Ensuite j’attrapai la poignée du treuil et fis tourner le tambour; je sentis une terrifiante vibration tendre la ligne jusqu’à ce qu’elle se tienne droite à nouveau dans le faisceau de la torche électrique. Le fil commença à claquer d’avant en arrière dans les eaux sombres de la mare. Je tournai et tournai; une centaine, un millier de tours… j’étais en proie à une frénésie croissante… car à présent je réalisais farouchement que chaque tour de manivelle me rapprochait de plus en plus du secret de la Mare Sans Fond.


  Soudain la manivelle se bloqua. Je regardai avec consternation, puis m’aperçus que toute la longueur de corde s’était enroulée sur le tambour. Alors je bondis devant le treuil et saisis à deux mains le fil restant.


  Cela ne prit qu’une seconde, mais cela me parut durer une année. A travers la fièvre et le brouillard me parvenaient des images de ce que je pouvais m’attendre à trouver au bout de ma ligne. Le cadavre gonflé de Martin, bleui et boursouflé, la ligne prise entre ses dents soudées par la mort… le corps informe d’un enfant depuis longtemps prisonnier de la vase de cet abîme… un monstre marin…


  Mais non, cela ne se pouvait pas. Il y avait un pêcheur en dessous… un pêcheur qui fixait astucieusement un appât à cet hameçon et lançait une ligne vers le haut pour prendre au piège des enfants, des promeneurs ou des curieux. Le pêcheur avait attrapé Martin, et à présent il était empêtré dans sa ligne. Un pêcheur dans une mare sombre et sans fond; j’étais en train de tirer vers la surface un pêcheur d’En-Bas.


  Les rayons de la lampe électrique posée sur la berge brillaient à présent sur la surface de l’eau couverte d’écume, mais elle n’était pas immobile. Formant des remous agités, elle bouillonnait et tourbillonnait; une vase noire était projetée vers le haut tandis que je halais le fil qui me coupait les mains. Une force terrifiante m’était opposée; la frayeur seule m’aidait à durcir ma prise et à ne pas lâcher. En cet instant, j’aurais avec joie relâché ma prise, mais une véritable hystérie rendait mes muscles durs comme de l’acier. Lentement, inexorablement, je tirai la dernière longueur de fil hors de l’eau, dans la lumière jaune.


  Le Pêcheur émergea…


  Je ne me souviens pas si je hurlai vraiment à voix haute, mais un hurlement de peur panique retentit et s’écrasa contre mon cerveau. Car je voyais la créature de l’abîme… je voyais le cou étranglé et le fil qui s’était enroulé autour, me permettant de haler le Pêcheur vers la surface. Je vis ce qui remplissait la surface de six pieds de la mare comme cela émergeait.


  C’était une tête surgie du plus abominable des cauchemars. Ni humaine, ni reptilienne, et ce n’était pas une tête de batracien… néanmoins elle avait de grands yeux jaunes au regard fixe, un museau comme celui d’un saurien, et était couverte d’une peau de batracien verdâtre qui brillait d’un éclat lisse sur la lumière jaune.


  Les yeux protubérants, monstrueux, roulaient follement et étaient dilatés par l’angoisse comme la créature ouvrait sa grande bouche fendue, en un halètement silencieux. Je regardai fixement une gueule rouge qui était pourvue de crocs, d’une manière inconnue de tout animal, parcourant encore cette Terre… Comme je regardais, une réalisation écœurante s’abattit sur moi. C’était le Pêcheur!


  Un instant seulement cette gigantesque tête luisante se dressa de tout son éclat verdâtre au-dessus des eaux de la mare… puis je sortis mes pinces. Le fil se cassa avec un claquement strident, le Pêcheur d’En-Bas s’enfonça et disparut sous les vagues bouillonnantes et noires, dans de grandes projections de vase. Je restai à fixer d’un air hébété les profondeurs comme les eaux redevenaient rapidement tranquilles. Je ne voyais plus rien… et je ne souhaitais pas voir quelque chose.


  Je ne désirais pas apprendre quel genre de vie horrible et contre nature fleurissait au fond de cette ouverture… où que puisse être ce fond. Je n’avais aucune envie de spéculer sur l’intelligence et l’habileté d’une entité primitive qui, en ce moment même, pêchait des êtres humains depuis son repaire dans les sombres profondeurs. Je ne pensais pas être à même de supporter les conjectures qui exigeaient maintenant d’être prises en considération.


  Etait-ce la seule créature de son espèce, ou bien y en avait-il d’autres en bas? Quelle inversion des lois naturelles et saines avait autorisé la vie dans ces profondeurs envahies par la nuit, et quelle sorte d’intelligence abominable soufflait à ces bêtes préhistoriques d’attirer avec un appât des êtres humains? Y avait-il d’autres orifices semblables dans la croûte terrestre, permettant à ces créatures de démence d’avoir accès à l’humanité?


  Pourtant j’essayais de toutes mes forces de ne pas penser à autre chose… à la terre arrachée et grattée tout autour de la mare… et pour quelles raisons. Seule la tête du monstre avait émergé, et elle avait rempli la mare. Le pourtour de la mare avait été éraflé et raclé par les épaules… et la mare de six pieds n’avait pas été assez large pour permettre le passage de son corps.


  Le brouillard et la fièvre me furent un refuge miséricordieux. Je sais que je laissai tomber le treuil dans la mare et que celui-ci s’enfonça dans l’eau comme du plomb, et je me souviens vaguement être revenu en courant à travers le marécage.


  *


  Je fus malade durant les quelques jours qui suivirent; ensuite la police vint et je leur dis ce que j’osai leur confier. Ils allèrent examiner la mare, mais ils ne me firent pas connaître leur opinion. Aujourd’hui je leur en ai raconté un peu plus; bientôt je leur dirai tout ce que je sais… non pour préserver ma liberté, mais parce que je veux à présent que l’accès à cet endroit soit interdit. Il faut que l’endroit soit condamné, afin que d’autres ne voient pas l’appât. Il doit être condamné, car il est impossible de combler la mare.


  Je leur dirai bientôt, ou alors je leur ferai lire ceci. Qu’ils me croient fou si ça leur chante, mais j’espère qu’ils seront suffisamment convaincus pour agir, et agir promptement. Si je ne réussis pas à les convaincre, alors je leur montrerai peut-être l’hameçon que j’ai conservé… l’hameçon fixé au fil dans la mare, que j’ai coupé. C’est avec répugnance que je le leur montrerai, car je déteste au plus haut point cet objet, jusqu’à son souvenir.


  Il est fait d’un métal doré, plus dur que l’or pur. Il est taillé, et grossièrement façonné… et il me déplaît de me représenter les créatures qui, de propos délibéré, l’ont fabriqué pour son horrible propos, ainsi que le fil auquel il était attaché. Il m’est insupportable de penser à la civilisation qui se trouve derrière un tel effort créatif. Mais le pire de tout, c’est le souvenir de ces dessins sur le métal.


  Ces dessins, conçus par quel artiste primitif? Ils sont au nombre de trois, taillés dans la surface d’or. Ils disent tout, de telle sorte que je ne sais que trop bien pourquoi les Pêcheurs cherchent à attraper des êtres humains avec un appât, depuis leurs fosses sans fond.


  Le premier dessin est minuscule, comme les autres, mais il représente de toute évidence une créature semblable à celle dont j’ai vu la tête. Je n’ose pas décrire le corps qui est montré ici. Mais la créature est en train de garnir un hameçon…


  Le deuxième petit dessin est la grossière représentation d’un homme, tombant à l’eau, à l’autre extrémité de la ligne, comme Martin a dû tomber.


  Et le troisième dessin –mais je ne dois pas en parler– révèle quel fut le sort de Martin; il dit pourquoi les Pêcheurs pêchent. Ce troisième et infernal dessin sur l’hameçon!


  Il montre un festin…


  La Mare Sans Fond doit être condamné à tout prix.


  «La mare sans fond» (The Bottomless Pool), Strange Stories (avril 1939).


  LE SCEAU DU SATYRE


  ROBERT BLOCH:


  Il n’est pas nécessaire de dire beaucoup de choses à propos de cette histoire. Elle reflète ce que je crois être mon intérêt de toujours pour l’œuvre d’Arthur Machen et des écrivains anglais qui, régulièrement, furent intéressés par le concept du Grand Dieu Pan et d’autres créatures de la mythologie grecque. Comme j’étais un collaborateur plutôt prolifique aux diverses revues fantastiques de l’époque, il était presque inévitable que, tôt ou tard, j’aborde à mon tour ce thème particulier.


  LE SCEAU DU SATYRE


  Roger Talquist avait toujours su qu’il retournerait en Grèce. Le sort qui lui avait été jeté dans son enfance était demeuré intact au fil des années. Son père l’avait ramené avec lui en Angleterre, pour qu’il aille à l’école, mais il n’avait jamais pu oublier la beauté des collines antiques chantées par les bergers poètes. La carrière ultérieure de Talquist en archéologie confirma l’emprise du monde païen sur son âme; il rêvait de collines pourpres et de ruines de marbre brillant sous une lune d’ivoire, jaunie par les siècles.


  Il était inévitable qu’il revienne, et lorsque l’Expédition d’Oxford partit pour faire des fouilles et mettre à jour un Temple de Poséidon, il l’accompagna au pays de son enfance.


  Une fois arrivé, son intérêt pour les travaux eux-mêmes diminua. Il accomplissait sa tâche quotidienne sans enthousiasme, et passait toutes ses heures de détente à se promener dans la campagne sauvage au-delà du port de Mylenos. Une courte promenade l’amenait immanquablement jusqu’aux collines magiques et aux bois envahis par les ombres. Son imagination était stimulée par le silence de la forêt comme il méditait sur l’antique savoir du paganisme dont lui avaient parlé les paysans.


  Des dryades vivaient autrefois dans ces bois, des harpies avaient volé dans ces cieux. Des routes escarpées invitaient Roger Talquist à gravir les marches constellées de verdure conduisant vers les montagnes de quelque éminence altière, il pouvait contempler à ses pieds les plaines où des agneaux avaient jadis gambadé aux accents de la flûte légendaire du Dieu-Bouc. Il lui plaisait de croire à moitié aux anciennes légendes, et il décida de rédiger une monographie, traitant des superstitions locales. Ici les campagnards se souvenaient toujours du mythe de Pan et des esprits de la forêt.


  Talquist parlaient le grec couramment; les habitants de la région lui firent bon accueil dans leurs modestes demeures, tandis qu’ils lui parlaient du savoir oublié. C’est ainsi que Roger Talquist fit la connaissance de Papa Lepolis… un vénérable patriarche de grande taille, avec le visage ridé et auguste de quelque roi de la mer Crétois. Papa Lepolis promit au jeune savant au regard grave de lui montrer un autel où son peuple avait adoré autrefois les dieux de la forêt.


  C’était un lieu très ancien dans la forêt, une grotte où les gens avaient rendu hommage aux dieux de la Nature dans les temps anciens, avant l’Histoire «officielle». Là-bas il y avait des ruines dont seulement très peu de gens connaissaient l’existence; la grotte était gardée secrète, maintenant que l’Eglise Orthodoxe Grecque était toute-puissante. Là il y avait des pierres et des sculptures qui devaient être d’un très grand intérêt pour un archéologue, lui dit Papa Lepolis.


  —Conduis-moi là-bas, demanda Talquist avec passion. Je dois voir cette grotte.


  Lepolis ne répondit rien tout de suite; il lissa sa barbe, puis fronça le sourcil.


  —Je me demande si j’oserais cela, Mr. Talquist.


  —Oser? s’exclama Talquist.


  —Vous et moi… nous sommes des hommes modernes. Nous ne craignons pas ce qui fait toujours trembler les paysans ignorants de la région.


  —Ils ont peur? Mais que craignent-ils? Lepolis regardait fixement le sol.


  —Rien, peut-être. Mais dans cette grotte il y a un autel où les hommes se prosternaient autrefois devant Pan. Et ils faisaient plus que cela.


  Talquist écoutait avec attention.


  —Oui, poursuivit Lepolis. Si les légendes disent la vérité, les adorateurs faisaient plus que se prosterner. Ils offraient… des sacrifices.


  —Tu veux dire… des animaux?


  —Non, Mr. Talquist. Il ne s’agit pas d’animaux. Les dieux de la forêt désiraient autre chose des hommes. La chair chaude et vivante de jeunes vierges et d’adolescents satisfaisait leurs appétits divins.


  Talquist eut un sourire tolérant.


  —Bon, et après? Des êtres humains ont été sacrifiés dans ces bosquets, il y a des milliers d’années de cela. Et alors? J’ai entendu raconter de telles choses, bien sûr. Mais il n’y a absolument rien à redouter d’un tel endroit parce que, autrefois, du sang a été versé.


  —Mais vous ne comprenez pas, mon jeune ami. Savez-vous pourquoi il y avait de tels sacrifices, et ce que croyaient les Anciens?


  —Non, reconnut Talquist.


  Le vieil homme chuchota dans sa barbe.


  —Ils disaient que les dieux leur apparaissaient sous une forme humaine, certaines fois, et que d’autres fois ils revêtaient l’apparence de bêtes. Pâtres et vierges rencontrèrent au cours de leurs promenades dans des collines retirées les anciens dieux de la Nature… plus tard il y eut des satyres et des faunes… mi-homme mi-bête.


  —Oh, je connais tous ces mythes, Lepolis. Satyres, centaures, hommes à tête de bouc sont légion dans la mythologie grecque. Et après?


  —Ces créatures avaient du sang divin dans leurs veines, Mr. Talquist. Et, en tant que telles, elles ne pouvaient pas mourir.


  Les yeux de Talquist s’écarquillèrent.


  —Hein? Tu veux dire que tu as peur de la forêt et que l’autel est peut-être gardé par des monstres légendaires?


  —Non. Non, rien d’aussi puéril que cela, le reprit le vieil homme. (Talquist se demanda s’il était sincère dans sa dénégation.)


  —Alors qu’est-ce qui te tracasse, Lepolis?


  —Seulement ceci. Lorsque les Anciens offraient des sacrifices sur l’autel, ils recevaient des présents en échange. Comprenez-vous? Ils donnaient du sang et les dieux leur faisaient des présents. Des présents redoutables, Mr. Talquist.


  Talquist considéra le vieil homme.


  —Que veux-tu dire?


  —Je ne saurais vous répondre exactement. Les adorateurs voulaient obtenir certaines choses des dieux. Ils désiraient l’immortalité qui était accordée aux faunes, satyres et dryades. Aussi les dieux leur laissaient-ils parfois des amulettes et autres symboles. Ceux qui les portaient étaient censés être changés.


  Talquist se montra méprisant.


  —Essaies-tu de me dire que tu crois à de telles…


  —Non… pas exactement, répondit lentement Papa Lepolis.


  —Alors conduis-moi jusqu’à cet autel, insista le jeune savant. Les yeux du vieillard évitèrent le visage de Talquist.


  —Je ne montre la grotte à personne, grommela-t-il. C’est un secret qui se transmet dans notre famille, de génération en génération. Il vaut mieux ne pas savoir certaines choses. J’ai été stupide de faire une telle suggestion.


  Talquist posa sur la table une petite pile de drachmes. Lepolis regarda les pièces de monnaie, remua les pieds en silence. Puis il sourit.


  —Je suis un vieil homme, Mr. Talquist. Un vieil homme fatigué. Voyager est une épreuve pour moi. Mais… je vous conduirai jusqu’à l’autel dans la forêt, si vous le désirez.


  Talquist eut un sourire patient.


  —Demain?


  —Demain.


  *


  Le lendemain, les deux hommes partirent, suivant les sentiers dans la forêt. Ils formaient un étrange couple:


  Papa Lepolis, grand et barbu, dans ses robes en lambeaux, conduisait dans la pénombre dense un Roger Talquist tiré à quatre épingles. Comme ils progressaient, les arbres, les bosquets et les fourrés s’épaississaient et s’enchevêtraient; le soleil réussissait à traverser la voûte de verdure seulement en de rares endroits.


  Au début Talquist avait suivi le vieil homme le long d’un sentier au tracé visible, tandis que des oiseaux chantaient joyeusement sur les branches. A présent, comme ils s’enfonçaient plus profondément vers les ténèbres vertes, entre des arbres aux formes tourmentées, ils ne rencontraient plus aucune vie… seulement un silence attentif. Le silence du passé immémorial.


  C’était la forêt dense de la Grèce antique qui n’avait pas changé depuis trois mille ans. Ici des centaures avaient piaffé et poussé des hennissements à proximité des sombres cours d’eau, des dryades avaient fait des cabrioles au faîte des collines couronnées de nuages, au son de luths invisibles. Voilà ce que s’imaginait Talquist. Et il songeait aux histoires que lui avait racontées le vieil homme. Elles semblaient tout à fait appropriées à présent, dans un tel décor.


  Lepolis marchait devant lui, d’un pas lourd, en silence, presque furtivement. Maintenant qu’il s’était lancé dans une telle aventure, il ne semblait pas goûter particulièrement ce voyage. Talquist nota que le vieil homme regardait constamment par-dessus son épaule, lorgnant vers les bois silencieux. Lepolis semblait effrayé, c’était presque comme s’il croyait aux fables fantastiques dont il avait parlé.


  Ils cheminaient lentement à travers des éclaircies profondes et de vastes marécages retirés; à nouveau Talquist fut étonné: apparemment, le vieillard semblait s’orienter parfaitement dans cette région de marécages, dépourvue de tout chemin. Finalement ils s’engagèrent sur une piste sinueuse qui conduisait à travers les fourrés, puis à l’intérieur d’un bosquet encaissé, aux ombres crépusculaires.


  Roger Talquist contempla en silence leur but. Ses yeux remarquèrent le grand cercle herbu dans le creux, au centre, et il vit que les pierres éboulées l’entouraient en une sorte de motif à moitié imaginaire. On pouvait se demander si la présence de ces pierres en un tel endroit était naturelle ou artificielle; dans le dernier cas, elles avaient été apportées et placées ici à une époque incroyablement lointaine. Mais elles évoquaient le cercle grossier d’un autel, et la grande pierre au milieu avait pu aisément servir de dalle de sacrifice.


  Ils descendirent vers le sanctuaire; Talquist marchait en tête, tandis que son guide âgé restait en retrait. Le jeune savant examina les pierres et nota sur leur faîte les faibles taches couleur de rouille, toujours visibles. Il tâtonna parmi les fragments de pierre disloquée qui jonchaient la base de l’autel, à la recherche de quelque symbole ou relique antique.


  Alors Roger Talquist vit. L’herbe était humide et piétinée. La terre était imbibée d’eau. Et, formant un cercle tout autour de l’autel central, on voyait les empreintes très nettes et aisément reconnaissables de sabots.


  Talquist eut un hoquet de surprise.


  —Lepolis, viens par ici! s’exclama-t-il.


  Le vieil homme abaissa son regard vers les traces de sabots, nettes et récentes. Il eut un sourire impénétrable.


  —Je vous avais prévenu, Mr. Talquist. Il y a des créatures qui viennent se réfugier auprès de cet autel isolé.


  —Absurde! balbutia-t-il. Je voulais seulement t’interroger au sujet de ces chèvres sauvages. Certaines viennent peut-être paître par ici, non?


  Le sourire du vieil homme fut encore plus énigmatique.


  —Des chèvres sauvages? fit-il. Regardez plus attentivement, Mr. Talquist. Ce ne sont pas des traces laissées par des chèvres.


  Talquist regarda à nouveau; effectivement… ces grandes empreintes ongulées dans la terre n’étaient pas des traces laissées par des chèvres. Pourtant il devait en être ainsi Et pourquoi Lepolis riait-il?


  —Je vous avais prévenu, Talquist, poursuivit le vieillard. Je vous avais parlé de ce qui reste tapi dans la forêt, à jamais immortel. Je vous ai dit que ma famille connaissait, a toujours connu et gardé le secret de l’antique Croyance. Je vous ai dit comment on pouvait faire un sacrifice sur cet autel et recevoir un présent des dieux. Le don de la vie éternelle et de la puissance, car les dieux envoient toujours un signe –le symbole de leur récompense– au sacrificateur. Ce n’est sans doute pas agréable de vivre sous une nouvelle apparence, transformé… mais c’est mieux que de mourir.


  Que voulaient dire toutes ces divagations? Le vieillard était-il devenu complètement fou?


  A présent la voix de Lepolis était stridente: —Je vous avais prévenu, vous vous rappelez? J’ai essayé de vous dissuader de venir. Mais vous avez insisté. Je suis faible, je sais… faible parce que je suis vieux et que je ne veux pas mourir. J’ai peur de mourir! Je préfère de beaucoup vivre, même sous une autre forme! Et c’est pourquoi, Mr. Roger Talquist, maintenant que nous sommes devant l’autel, le moment est venu…


  Ensuite cela se produisit si vite que Talquist fut totalement pris au dépourvu. Tout en parlant, Lepolis se rapprochait de plus en plus. Puis un couteau surgit soudain de l’une de ses manches déchirées et étincela! Lepolis brandit la lame brillante et l’abattit en un coup haineux.


  Talquist se jeta désespérément de côté… juste à temps. Mais le vieil homme, avec un rire de dément, le saisit brutalement à la gorge. Le couteau fut à nouveau levé, et Talquist fut repoussé contre la pierre d’autel. La lame trembla, Lepolis durcit sa prise et Talquist comprit, le cœur glacé, qu’il allait mourir.


  La panique lui insuffla une nouvelle énergie. Roger Talquist leva son bras libre pour attraper le poignet du vieillard. Il se jeta en avant, repoussant à son tour Lepolis contre la pierre, puis affronta l’énergie démentielle du patriarche qui poussait des hurlements sauvages. Le couteau le mordit cruellement, plusieurs fois, comme Lepolis le frappait furieusement à de multiples reprises.


  —O Grand Pan, viens à mon aide! cria le vieillard. Alors Talquist tordit le poignet décharné juste comme la lame était poussée vers le bas, déviant sa trajectoire. Le couteau s’enfonça dans la gorge ratatinée de Lepolis, un ruisselet rouge se déversa sur l’autel comme le vieillard toussait et s’effondrait sur la pierre, mortellement touché.


  Talquist recula en titubant, saisi d’horreur. L’hystérie des quelques instants qui venaient de s’écouler le laissait complètement hébété. La terre sembla tournoyer follement autour de lui, les pierres bougeaient, les ténèbres s’approfondissaient et, dans son trouble violent, Talquist entendit gronder le tonnerre sous ses pieds. Puis il reprit conscience et fixa, abasourdi, l’homme mort étendu sur l’autel.


  Lepolis l’avait attiré ici, croyant aux mythes qu’il avait lui-même révélés. Il avait tenté de tuer le jeune savant sur l’autel, afin de recevoir le don de la vie éternelle –même sous une autre forme– octroyé par les dieux antiques. Lepolis avait perdu la raison. Cet événement était tout à fait regrettable.


  Talquist se détourna. A présent il devait retrouver son chemin pour quitter cette forêt, et vite.


  Mais qu’était-ce? Parmi les débris à ses pieds, près de l’autel, quelque chose brillait d’un éclat sombre. Talquist se baissa et le ramassa. Curieux… il ne l’avait pas remarqué en cherchant parmi les fragments de pierre, quelques instants plus tôt. Il le leva vers la lumière rouge sang du soleil couchant.


  C’était un médaillon de forme octogonale, taillé dans une pierre verdâtre, tellement usé et poli qu’il suggérait une incroyable antiquité. Le médaillon était fixé à une chaînette en or pur, destiné de toute évidence à être porté autour du cou.


  Talquist observa tout cela en un instant fugace, car ses yeux et ses pensées étaient à présent fixés sur la silhouette étonnante gravée sur l’avers de l’amulette.


  Il y avait quelque chose dans la technique de la gravure qui intriguait Talquist autant qu’elle le troublait. Les lignes ne semblaient pas avoir été exécutées selon des concepts humains.


  Tout artiste met dans son œuvre un peu de lui-même, et ce que la créature avait placé dans cette forme était différent, d’une horrible manière. Le bouc semblait être le symbole d’une autre silhouette sous-jacente; une forme que Talquist n’arrivait pas à distinguer mais qu’il savait instinctivement être tapie là.


  Le métal avait un éclat singulier, la gravure était anormale, et quelque chose choqua Talquist comme il examinait l’objet plus attentivement. Le bouc était le symbole de Pan; les folles divagations de Lepolis –son histoire à propos de «présents» octroyés par les dieux de la forêt– avaient sans doute mis à vif les nerfs du savant.


  Roger Talquist contempla la silhouette maléfique tandis qu’il passait distraitement la chaîne d’or à son cou.


  Avec un sursaut, il réalisa ce qu’il était en train de faire. Pourquoi avait-il passé cette amulette à son cou? Il leva la main pour l’ôter; comme il touchait la pierre, il eut un second choc. La pierre était brûlante! Un picotement parcourut le bout de ses doigts… un picotement qui n’était pas vraiment désagréable. La pierre émettait des radiations et était aussi chaude qu’une peau brûlante comme si elle avait des propriétés radioactives.


  Un instant plus tard, cette sensation disparaissait, et Talquist fut brutalement ramené à la réalité. A présent un vent assez fort montait de la nuit obsédante. Le bosquet crépusculaire était étrange et les arbres formaient des silhouettes fantastiques ployant sous le vent. Ils étendaient de longs bras verts comme pour barrer la route au voyageur égaré. Un moment, Talquist eut l’idée absurde que ces arbres agissaient de concert pour le retenir dans la forêt.


  Il regarda à nouveau vers l’homme mort sur l’autel, puis baissa les yeux vers les horribles traces inexpliquées à ses pieds, et il frissonna. Il devait absolument quitter ce bosquet.


  Talquist traversa l’éclaircie en direction des fourrés. A mi-chemin, les derniers rayons rougeâtres du soleil couchant brillèrent sur sa poitrine; il baissa à nouveau les yeux, pour voir l’amulette se déplacer en un lent arc de cercle. Il la toucha; un choc douloureux frappa à nouveau l’extrémité de ses doigts. Une fois de plus, il connut la peur… parce qu’il sentait à présent la vie battre dans la pierre. C’était une pulsation vivante qu’il sentait, la sensation de puissantes forces s’irradiant par ondes diffuses dans sa main et remontant le long de son bras.


  Ce contact, d’une certaine façon, fortifia Talquist. Il regarda la silhouette ciselée du bouc dressé sur ses pattes de derrière qui flamboyait; ses yeux le piquèrent et le brûlèrent. La force étrange qui passait à travers ses doigts –avec cette sensation de picotement– semblait à présent danser dans ses yeux et se communiquer à son cerveau derrière eux.


  Il y avait une force dans la pierre! Lepolis, dans ses divagations insensées, avait parlé d’un «changement» affectant les hommes qui trouvaient les présents des dieux antiques… Seigneur, se pouvait-il que ce fou ait dit la vérité?


  Après tout, Lepolis avait été tué –bien que non intentionnellement– sur cet autel, comme pour un sacrifice. En outre, le vieillard avait eu l’intention de sacrifier Talquist pour recevoir en récompense le don de l’immortalité, même s’il devait être «changé» d’une façon indéfinissable par le sang divin des satyres. Mais Lepolis était mort; ensuite Talquist avait trouvé ce singulier talisman. Curieusement, il ne l’avait pas vu, alors qu’il cherchait parmi les pierres, quelques instants auparavant.


  Le talisman avait-il été envoyé après le sacrifice? Ce grondement de tonnerre sous ses pieds…


  Oh, mais c’était absurde! Il n’y avait pas de dieux de la forêt au vingtième siècle.


  Des empreintes de sabots dans l’herbe.


  Talquist essaya de penser à autre chose. Assez paradoxalement, ce fut facile. Son propre corps. Pourquoi se sentait-il brusquement aussi étrange?


  Il eut l’envie soudaine d’arracher l’amulette de sa gorge; ses doigts se refermèrent instinctivement sur la pierre. Il y eut une accélération rapide de cette force qui s’écoulait en lui et son bras sembla paralysé, comme s’il avait reçu une décharge électrique.


  Qu’est-ce que cet objet terrifiant était en train de lui faire? Le transformait-il?


  Dieu, comme son corps lui faisait mal! Ses bras et ses jambes le brûlaient, il ressentit des élancements douloureux dans ses cuisses comme il avançait en trébuchant… le genre de douleur lancinante que tout enfant connaît lorsqu’il atteint l’âge de croissance.


  L’âge de croissance!


  Pris de panique, Talquist essayait désespérément de garder toute sa raison. C’était un rhumatisme… bien sûr, tout simplement! Il avait pris froid avec toute cette humidité et la rosée des bois. Ses jambes lui faisaient mal parce qu’il portait des bottes trop serrées et il avait beaucoup marché.


  Il défit les boutons de sa chemise comme il traversait l’éclaircie, l’ôta puis se baissa pour retirer ses bottes. Il se sentait fiévreux, sa tête semblait prise dans un étau; pourtant l’élancement sourd contenait un fin et rouge filament d’exultation. Il était terrifié… et en même temps étrangement joyeux.


  De la fièvre? Peut-être. Son corps, en dépit de la douleur, ne semblait plus faire partie de lui. Il passa sa main sur son front et reconnut à peine les circonvolutions. Sentant le chaume sur ses joues, il se demanda s’il avait oublié de se raser ce matin. Ses mains étaient bronzées, et il sentait toujours dans ses doigts le picotement produit par l’amulette.


  Il ferait mieux de ne pas aller plus loin. Il devait se reposer. Sans chemise, les pieds nus, Talquist se laissa tomber à l’ombre d’un buisson, à la lisière de l’éclaircie. La dernière lueur tremblotante du soleil couchant passa sur sa poitrine.


  Il contempla à nouveau l’éclat d’un vert ardent de l’amulette et, comme il regardait, tout son être fut changé en une flamme liquide. Il se sentait étrangement torturé, supplicié; ses muscles étaient tendus, étirés, et ses nerfs lui faisaient mal, en une douleur exquise qui était presque une extase bestiale. Il ne pouvait plus détacher ses yeux de l’amulette ou lever la main pour l’attraper et arracher de sa gorge le cercle d’or étincelant. Pourtant son cerveau connaissait une béatitude torturée, même si une autre partie de sa conscience lui criait «hypnotisme… magnétisme… folie». Mais son être continuait à se tordre sous l’asservissement délicieux de la pierre vivante.


  Soudain survint la délivrance. Le crépuscule envahissait le bosquet et sa pâleur pourpre se confondait étrangement avec l’éclat verdâtre de l’amulette flamboyant sur la poitrine de Talquist.


  Roger Talquist se frotta les yeux. Pourquoi était-il allongé ainsi sur l’herbe? Qu’avait-il donc fait? A présent il ne ressentait plus aucune douleur, seulement un flot brûlant de sang déferlant à travers ses veines. Il pouvait en sentir le chant aigu à ses tempes. Pourquoi avait-il voulu s’enfuir? Pourquoi avait-il eu peur du pouvoir de l’amulette?


  C’était agréable de se trouver ici, dans la forêt, la nuit, et le picotement produit par le talisman s’irradiait à présent à travers son corps d’une manière uniforme, en des ondes fortifiantes. Quel que soit le pouvoir contenu dans ce sceau du satyre, qu’il soit naturel ou surnaturel, il était bienfaisant. Il avait été stupide de s’en tenir à des peurs aussi obscures.


  Talquist se mit debout, à peine conscient de sa nudité, et fit face à la clairière, une nouvelle fois. A travers la brume du crépuscule, il voyait les pierres dressées, luisant d’un éclat blanchâtre. L’herbe semblait plus verte et luxuriante autour de leurs bases… il semblait y avoir une vie nouvelle ici. Les rochers étaient plus imposants, apparemment, et en plus grand nombre que dans l’après-midi. Il réalisa bientôt que les pierres étaient disposées en un cercle, de manière à former un motif grossier.


  Talquist avait envie de s’en approcher et de les examiner. Mais quelque chose le fit s’arrêter, à l’ombre des buissons.


  Dans le lointain retentit le son de conques. Un petit groupe d’hommes barbus, vêtus de robes blanches, s’avançait vers la clairière. Ils étaient peut-être une douzaine, et Talquist reconnut parmi eux des habitants du village.


  Ainsi on célébrait toujours un culte en ce lieu!


  Les prêtres –s’il s’agissait bien de prêtres– se groupèrent autour de l’autel central. Talquist vit qu’ils découvraient le corps de Lepolis avec une grande surprise. Ils restaient là, serrés les uns contre les autres, chuchotant dans le crépuscule.


  —Il nous avait dit que le jeune étranger serait à notre disposition, chuchota l’un d’eux, suffisamment fort pour que Talquist l’entende.


  —Quelque chose n’a pas dû se passer comme prévu.


  —Partons vite, avant qu’ils se rassemblent.


  —Oui, ils vont venir chercher le corps.


  —Faisons brûler de l’encens, bien que le talisman ait déjà disparu.


  —Hâtons-nous, j’ai peur.


  Les hommes produisirent de petits faisceaux de bâtonnets qu’ils allumèrent et disposèrent sur les huit pierres formant un cercle autour de l’autel. De grands nuages de fumée odoriférante montèrent en flottant vers le ciel, au milieu de la forêt. C’était une scène provenant de la Grèce d’autrefois… la Grèce antique et mystérieuse, honorant les dieux de la forêt.


  Le corps de Lepolis gisait sur l’autel central; la fumée âcre s’élevait tout autour de lui. Alors les anciens repartirent en toute hâte, chuchotant et lançant des regards craintifs derrière eux, vers la clairière. Talquist était tapi dans les fourrés, observant la scène; sa respiration était irrégulière et oppressée.


  Le silence absolu régna pendant un long moment. Puis commença un curieux bruissement, le frémissement de feuilles sur les arbres, et un bruit sourd et furtif, comme celui de sabots sur l’herbe.


  Le soleil était mort dans les cieux écarlates insondables; la lune apparut à l’est, auréolée de pourpre blafarde. Elle brilla sur la clairière tandis que les bruissements devenaient plus distincts. Un rayon de lune argenté recouvrit l’autel central; à cet instant un son, léger et strident, remplit l’air. Des notes aux accents hystériques retentirent dans le lointain… l’appel aigu d’une flûte invisible. La musique stridente se confondit avec les bruissements; la senteur épicée émanant des feux imprégnait la forêt ténébreuse.


  A présent d’autres sons étaient audibles; de singuliers gémissements et des hennissements aigus, des gazouillis et des grognements d’animaux. Une autre odeur –ou plutôt un mélange de nombreuses odeurs– vint s’ajouter au parfum… les odeurs musquées d’animaux et de créatures de la forêt. Talquist ouvrit de grands yeux et vit… il faillit pousser un cri.


  Car les créatures de la forêt venaient d’apparaître; elles se dirigeaient vers l’éclaircie, bondissant et sautant, grattant de leurs sabots la terre durement tassée. Velus et d’apparence humaine, les faunes gambadaient dans la clarté lunaire, leurs barbes de bouc agitées par leurs rires perçants.


  C’étaient les créatures vivantes des mythes!


  Des ménades au corps de taureau piétinaient le sol en direction de la clairière, poussant des mugissements rauques d’une terrifiante allégresse, secouant leurs têtes velues avec un enjouement bovin. Les centaures piaffaient et se cabraient bruyamment; leurs visages sournois et mauvais étaient déformés par une grimace lubrique, leurs corps d’étalon parcourus par une vigueur animale. Ils s’ébrouaient et virevoltaient, frappaient violemment le sol de leurs sabots pointus, produisant des étincelles sur les pierres d’autel.


  A présent Talquist savait ce que signifiaient les traces de sabots dans l’herbe!


  Avec des cris rauques, les Aegipans surgirent en faisant des bonds, levant leurs horribles têtes de bouc pour bêler vers la lune. Ils étiraient leurs jambes contrefaites et leurs pattes difformes avec un plaisir animal, tout en reniflant le parfum épicé de l’encens.


  Le lointain son de flûte devint encore plus frénétique; les créatures de la forêt tournoyèrent et éclatèrent d’un rire encore plus aigu. Elles tourbillonnaient encore plus sauvagement, aspirant les vapeurs de la fumée, s’imprégnant de la clarté lunaire comme elles dansaient et gesticulaient parmi les pierres d’autel.


  Talquist eut un hoquet de stupéfaction. Les légendes antiques étaient vraies! Il baissa les yeux vers le sceau du satyre reposant sur sa poitrine, puis les releva vivement comme un cri strident retentissait.


  Les ombres vivantes des nymphes émergèrent des joncs qui bordaient le ruisseau dans la forêt. Elles dansaient sur l’herbe et agitaient leurs chevelures vertes et mouillées avec un abandon insouciant, tournoyaient devant les hommes-bêtes.


  Roger Talquist observait attentivement l’une de ces créatures aux cheveux verts et aux yeux aussi rouges que le sang. La force déferlant en lui fit un bond sauvage à la vue de cette nymphe, comme elle gambadait et dansait avec les autres.


  Puis les créatures virent ce qui était étendu sur l’autel. Un faune s’approcha furtivement, faisant signe à ses compagnons moins hardis. Une patte velue se tendit pour toucher le corps de Lepolis. Un satyre noir fit des cabrioles et gesticula devant le cadavre. Ses narines se dilatèrent comme il tirait sur la barbe du vieillard. Un centaure passa au petit trot, de telle sorte que ses flancs couverts de sueur effleurèrent la pierre. Les nymphes laissèrent échapper de petits ricanements stridents.


  Ils se rassemblèrent devant l’autel principal; leurs yeux, leurs mains et leurs lèvres caressèrent ce qui gisait sur la pierre. Ils éclatèrent de rire et bêlèrent. Lorsqu’ils se détournèrent, ils emmenèrent le corps avec eux, le traînant sur le sol.


  Les notes s’accélérèrent et devinrent encore plus stridentes. Le chant de la flûte invisible, l’odeur de la fumée, les rires stridents… toutes ces choses amenèrent finalement Talquist à sortir des fourrés. Il ne pensait plus à ce qu’il avait vu; il sentait seulement cette scène incroyable tambouriner et battre dans son sang, et tout son être répondait, en une étrange fusion.


  La danse des créatures de la forêt était devenue une poursuite; les nymphes s’enfuyaient devant les formes de démence qui couraient après elles, au sein des ténèbres. Des cris rauques emplirent la nuit.


  Le chant de la flûte retentit à nouveau, s’amplifia, se changea en un puissant bêlement triomphal. La horde emportait le corps de Lepolis vers la forêt ténébreuse.


  Talquist –son sang le brûlait, tel un feu délicieux courut après les autres, contournant l’autel. Une étrange folie le possédait, lui procurant une sensation de curieuse parenté avec ces êtres du passé. Ils poussèrent des cris quand ils le virent et montrèrent du doigt l’amulette verte, flamboyant sur sa poitrine, mais il ne les entendit pas.


  Son regard cherchait une silhouette… celle de la nymphe aux cheveux verts et aux yeux rouges. Elle le vit et se retourna, lui lança une œillade pleine de moquerie. Talquist détesta cette vision, mais quelque chose en lui poussait son corps à aller de l’avant. Il courut vers la nymphe qui le défiait du regard. Elle s’enfuit, simulant la peur, s’enfonça dans les fourrés sombres où, à présent, le son de la flûte lointaine décroissait et mourait.


  Talquist courait à travers la forêt, poursuivant l’esprit follet au pied léger qui bondissait devant lui, dont les cheveux verts et mouillés se confondaient avec le feuillage des arbres blêmes. Ses tempes le brûlaient; il haletait et suffoquait, à bout de souffle, et son être était empli d’une énergie sans nom. Il bondissait et courait après la silhouette qui le fuyait, rendu fou par son rire moqueur qui restait en suspens après elle, dans les sentiers envahis par la nuit.


  Bientôt il arriva sur la berge d’un petit cours d’eau, où étaient revenues les nymphes et les néréides. Les petites créatures agiles couraient bruyamment à travers les joncs, faisant jaillir des éclaboussures, et plongeaient dans l’étang, disparaissant sous l’eau. Aucune d’elles ne réapparut à la surface.


  Roger Talquist, enflammé par sa folie, bondit après la forme moqueuse de la nymphe qu’il poursuivait; l’amulette tintait au bout de sa chaîne, contre sa poitrine.


  Elle se retourna brusquement, sur la rive, et lui sourit à pleines dents; ses lèvres étaient malicieusement entrouvertes. Puis elle rejeta en arrière ses cheveux aux mèches ophidiennes. Ses mains humides et molles cherchèrent à griffer les bras de Talquist. Ses yeux rouges n’étaient pas humains. Comme il regardait au fond des yeux de la nymphe, Talquist fut brusquement délivré de sa folie et il voulut repousser la créature.


  Elle fit un pas en arrière sur la berge. Remarquant l’amulette au bout de la chaînette, elle tendit le bras pour s’en emparer. Talquist la repoussa à nouveau. Avec un petit rire, la nymphe tendit une main froide pour le saisir et se retenir à lui. A la place, ses doigts se refermèrent sur la chaîne. Elle recula encore, tenant le sceau vert… et perdit l’équilibre.


  Les maillons de la chaînette cédèrent avec un bruit sec, et la nymphe tomba dans l’eau en criant. L’amulette dans sa main décrivit un arc de cercle, dans un éclat gemmé, puis glissa sous la surface de l’eau bouillonnante et coula. Nymphe et sceau du satyre disparurent ensemble dans l’étang…


  Roger Talquist resta immobile sur la berge, regardant stupidement les cercles s’élargissant dans l’eau.


  Puis il se souvint. Il était nu et avait froid; il se trouvait dans les bois, au cœur de la nuit, après avoir poursuivi les fantômes de la fièvre et du délire.


  Il n’y avait pas eu de sacrifice, ni de nymphes ou de satyres. Tout cela avait été un rêve, une hallucination produite par le singulier pouvoir hypnotique de l’amulette qu’il avait contemplée lorsqu’il était étendu à terre.


  Cet étrange talisman avait disparu, à présent. Il l’avait probablement jeté lui-même dans l’eau, en un dernier geste de folie. Eh bien, bon débarras! Adieu, maudite pierre!


  Le vieux Lepolis avait dit la vérité, en un sens. Le sceau du satyre –qu’il soit ou non un présent des dieux antiques– changeait vraiment une personne. Lorsqu’il l’avait porté, Talquist n’avait plus été lui-même. Il était devenu une sorte de bête; son esprit avait subi une singulière transformation, lui faisant ressentir une certaine parenté avec les créatures insensées des mythes d’autrefois. Lepolis avait dit que de telles créatures existaient toujours dans la forêt et qu’elles apparaissaient après un sacrifice.


  Effectivement toutes ces choses avaient eu lieu.


  Pauvre Lepolis! Il avait cru à tout cela, et il voulait l’amulette parce qu’il était persuadé qu’elle le changerait en une créature de la forêt, jouissant de la vie éternelle. Il l’avait désirée avec assez de force –il y avait cru suffisamment fort– pour chercher à commettre un meurtre. Et il était mort… et l’amulette avait disparu.


  Talquist réfléchit. Assez bizarrement, il n’avait pas cru à l’histoire du vieillard, selon laquelle l’amulette pouvait transformer quelqu’un. Il aurait dû comprendre que c’était une sorte d’allégorie. Le sceau produisait un changement mental et non physique; assurément l’objet l’avait hypnotisé, lui faisant croire que son corps était différent. Effectivement, il s’était senti différent; il avait toujours cette sensation, en fait. Ces vibrations, ce picotement de la peau!


  Mais que faisait-il ici? Il ferait mieux de rentrer à son hôtel maintenant et d’essayer d’oublier son délire.


  Talquist lança un dernier regard vers l’étang où l’amulette avait été jetée. Les eaux étaient calmes maintenant, et il y avait un reflet vitreux dans la clarté lunaire. Talquist aperçut son propre reflet dans les profondeurs baignées par la lune; il se vit dans le miroir argenté de la Nature.


  Tête, front, visage, gorge, bras, corps, jambes… il vit tout cela. Alors il comprit toute la vérité de l’incroyable histoire de Lepolis, concernant les présents des dieux, capables de changer un homme.


  Il ne regarda pas très longtemps. Un instant fugace de réalisation engourdissante, puis il plongea dans l’étang… bondit vers les eaux les plus profondes, brisant avec son corps le reflet de démence qu’il avait vu sur la surface argentée.


  Car, en regardant son reflet dans l’eau, Roger Talquist avait vu le visage et le corps du dieu de la forêt, Pan!


  «Le sceau du satyre» (The Seal of the Satyr), Strange Stories (juin 1939).


  LES CADAVRES NE MEURENT JAMAIS


  ROBERT BLOCH:


  Ce récit comprend un grand nombre d’éléments autobiographiques de ma vie à Chicago où je suis né et possède de la famille. Avec Chicago comme décor, je décidai de ressusciter le passé mais également les morts…


  L’histoire connut un grand succès auprès des lecteurs. Quelques années plus tard, j’en écrivis une adaptation pour un téléfilm(1). A ma grande surprise, je m’aperçus que mon texte original se prêtait aisément à une transposition cinématographique. Pour une fois, je fus relativement satisfait de ma collaboration avec la télévision américaine.


  


  1The Dead Don’t Die (1975), réalisé par Curtis Harrington avec George Hamilton, Ray Milland, Linda Cristal, Ralph Meeker, Joan Blondell, Reggie Nalder.


  LES CADAVRES NE MEURENT JAMAIS


  Ceci est une histoire qui n’a pas de fin. Elle ne finira jamais, mais je sais quand elle commença. C’était un jeudi, un vingt-quatre mai, pour être précis. Cette nuit-là, pour moi, marqua le début de toute cette aventure.


  Pour Golo Colluri, ce devait être la fin.


  Tranquillement assis, Golo et moi faisions une partie de stud-poker. Le calme régnait dans sa cellule, et nous jouions lentement, pensivement. Tout aurait été pour le mieux, si un petit détail n’était venu tout changer: on nous épiait.


  Nous pouvions jouer le plus paisiblement du monde, paraître aussi détachés que possible, nous étions malgré tout conscients d’une présence étrangère. L’autre, l’indésirable, resta toute la nuit avec nous.


  Et cette indésirable, c’était la Mort.


  Elle grimaçait un sourire en regardant par-dessus l’épaule de Golo, lui tapotait le bras d’un index décharné, choisissait l’ordre des cartes chaque fois qu’on les battait. Elle guidait ma main, me poussant du coude lorsque mon tour venait de distribuer.


  Nous ne pouvions pas la voir, bien sûr; mais nous savions qu’elle était là. Elle nous regardait, nous observait, et elle attendait. Son crâne aux vastes orbites se tournait parfois furtivement vers la pendule, comptant les minutes, et ses doigts osseux égrenaient les secondes qui nous séparaient de l’aube.


  Car, au matin, quelles que soient les cartes distribuées, quelles que soient les sommes d’argent qui changeraient de mains, la Mort seule gagnerait la partie. La partie, et Golo Colluri.


  Quand j’y repense aujourd’hui, il avait fallu un curieux concours de circonstances pour que l’on se retrouve ainsi réunis tous les trois cette nuit-là: Golo, la Mort et moi.


  En ce qui me concerne, les événements s’étaient enchaînés très simplement. Six mois plus tôt, environ, j’avais passé un examen de la fonction publique, et je m’étais retrouvé gardien stagiaire au pénitencier de l’Etat. Ce poste ne m’avait pas exactement enthousiasmé quand je l’avais obtenu, mais je m’étais dit qu’il allait me procurer une existence paisible, un revenu modeste mais régulier, et la possibilité d’écrire un livre à mes moments perdus. Au bout de quelques mois, j’avais compris mon erreur. L’idée d’écrire un roman, à l’abri de tout souci matériel, paraissait séduisante au début, mais la vie de gardien de prison est incompatible avec la sérénité. Je découvris bien vite que j’étais incapable d’écrire. Les barreaux et le béton m’étouffaient, comme n’importe lequel de mes prisonniers. Et je commençais à éprouver moi-même un certain sentiment de culpabilité.


  Mon problème, je crois, c’est que j’avais trop tendance à me mettre à la place des prisonniers, à ressentir ce qu’ils éprouvaient eux-mêmes. Vous connaissez cette manie qu’ont certaines personnes de vouloir porter sur leurs épaules toute la misère du monde. Et moi, je ne pouvais m’en empêcher. La nuit, au lieu d’écrire, je me tournais et me retournais sur mon bat-flanc, en proie aux mêmes tourments que les mille prisonniers dont j’avais la charge.


  C’est pour cette raison, je pense, que je me liai d’amitié avec Golo.


  Golo était arrivé à la cellule des condamnés à mort en un temps record. Son procès avait été bref et sans bavures –le type d’affaire que les journalistes montent en épingle quand ils veulent vanter la «célérité de la justice». Au moment du drame, Golo travaillait comme lutteur de foire dans une fête foraine itinérante, les Tournées James T. Armstrong. Il était, paraît-il, jaloux de l’intérêt que portait à sa femme l’un des autres artistes du spectacle. En tout cas, on découvrit un matin Golo gisant ivre mort dans sa roulotte. Sa femme était avec lui, mais elle n’était pas ivre –elle était morte, simplement. On lui avait brisé le cou, à mains nues, en appuyant les deux pouces contre la colonne vertébrale jusqu’à ce qu’elle cède.


  Toutes les conditions étaient réunies pour un jugement expéditif, et Golo Colluri y eut droit. Moins de trois semaines plus tard, il était en route pour l’abattoir, et depuis quinze jours, il était pensionnaire du pénitencier de l’Etat. Mais c’était un pensionnaire provisoire. Car demain matin, il allait nous quitter –pour de bon.


  Ceci, évidemment, explique pourquoi la Mort s’était invitée à notre petite partie de cartes. Elle y avait sa place.


  Oh, bien sûr, elle ne nous avait pas tenu compagnie pendant la nuit entière. Elle avait certainement arpenté, de sa démarche cliquetante, le court corridor –si terriblement court!– qui mène à la petite pièce où trône la grande chaise. Elle avait probablement surveillé les électriciens qui vérifiaient le matériel. Elle avait sûrement fait une halte dans le bureau du directeur pour vérifier que la mythique grâce du gouverneur ne risquait pas d’arriver.


  Oui, la Mort avait dû prendre toutes ces précautions pour être sûre que cette partie de cartes serait bien la dernière. Et maintenant, l’indésirable nous observait, Golo et moi, tandis que nous donnions les cartes.


  Je savais qu’elle était là, et mon compagnon le savait aussi. Mais je dois lui tirer mon chapeau. Golo, le colossale, restait imperturbable. Il l’avait toujours été, d’ailleurs. Au tribunal, jurant de son innocence, il n’avait jamais perdu son calme. Ici, dans sa cellule, qu’il parle au directeur ou aux autres gardiens, ses nerfs n’avaient lâché à aucun moment. Il s’était contenté de répéter encore et toujours la même histoire: quelqu’un avait mis un somnifère dans son verre, et quand il s’était réveillé, Flo était morte. Il ne lui avait pas fait le moindre mal.


  Au tribunal, bien sûr, personne ne l’avait cru. A la prison non plus, d’ailleurs: le directeur, les gardiens, et même les autres condamnés étaient persuadés qu’il était coupable et bon pour la chaise électrique.


  C’est pourquoi, pendant cette dernière nuit, j’avais l’honneur de lui tenir compagnie, par faveur spéciale –car c’est lui qui avait réclamé ma présence. Et pour une raison très simple: aussi invraisemblable que cela paraisse, j’étais le seul à le croire sincère.


  Et cela s’explique, encore une fois, par une tendance à me mettre à la place des autres. Ou tout simplement par le fait que son calme imperturbable m’avait impressionné. La façon dont Golo parlait de l’affaire, dont il parlait de sa femme, de son exécution prochaine –rien de tout cela ne correspondait à l’idée que l’on se fait de l’auteur d’un «crime passionnel». Physiquement, bien sûr, Golo était une brute, et qui n’avait pas l’air commode. Mais il n’agissait jamais de façon impulsive.


  Je crois qu’il s’était tout de suite pris de sympathie pour moi. Nous bavardions la nuit, quand j’étais de garde dans la section où se trouvait la cellule. C’était le seul condamné sur le point d’être exécuté, et il était naturel qu’il se confie à moi.


  —Tu sais bien, Bob, que ce n’est pas moi qui l’ai tuée, répétait-il sans cesse. (Car pour lui, aucun autre sujet de conversation n’existait plus.) Ça ne peut être que Louie. Il a menti au procès, tu comprends. Il a eu beau dire le contraire, il avait bu avec moi, ce soir-là. Après la dernière représentation, il m’a offert une gorgée, à même la bouteille, derrière la tente des cuisines. C’est la dernière chose dont je me souvienne. C’est pour ça qu’à mon avis, c’est lui qui a fait le coup. Il n’arrêtait pas de tourner autour de Flo, de toute façon, ce petit salaud. Le Grand Ahmed m’avait prévenu; il l’avait vu dans sa boule de cristal. Mais, bien sûr, Louie est arrivé au procès avec un alibi en béton, et… oh, à quoi bon?


  A quoi bon, en effet? Cela ne servait à rien de ressasser cette histoire, et Golo le savait. Mais il me la racontait quand même, encore et encore. Et je le croyais.


  *


  Pendant cette dernière nuit, pourtant, Golo ne dit rien. Peut-être était-ce parce que la Mort était là, à guetter le moindre mot. Ou sans doute était-ce parce qu’on lui avait rasé la tête, qu’on avait fendu les jambes de son pantalon avant de le laisser, dans sa cellule, ronger son frein en attendant l’aube.


  Golo ne parlait pas, mais il souriait toujours. Il avait encore la force de le faire et il ne s’en privait pas –tournant vers moi un visage épanoui de grand dadais d’étudiant trop vite monté en graine. Et c’était bien l’image qu’il donnait –à ceci près que Golo n’avait jamais fait d’études. A quinze ans, il commençait à travailler dans une fête foraine; il avait épousé Flo à l’âge de vingt-trois ans, et aujourd’hui, il allait finir sur la chaise électrique, deux jours avant son vingt-cinquième anniversaire. Mais il souriait quand même –et il jouait au stud-poker.


  —Mon roi l’emporte, dit-il. Je joue vingt-cinq cents.


  —Je veux voir, répondis-je. Retourne ta dernière carte.


  —C’est toujours le roi qui l’emporte. Regarde. C’est drôle, on ne voit pas passer beaucoup d’as, ce soir.


  Je ne lui répondis pas. Je n’avais pas le cœur à lui avouer que je trichais. Avant le début de la partie, j’avais retiré l’as de pique du paquet pour le mettre dans ma poche. Ce soir plus qu’aucun autre soir, je n’aurais voulu qu’il abatte cette carte-là sur la table.


  —Cinquante cents sur le roi, dit Golo.


  —Pour voir. J’ai une paire de neuf.


  —Paire de rois. (Il retourna ses cartes.) Je gagne.


  —Tu as vraiment une chance inouïe, lui dis-je.


  Et je m’en voulus aussitôt.


  Mais il sourit. Je ne pouvais pas supporter ce sourire-là, alors je regardai ma montre. C’était encore une erreur, et je m’en rendis compte au moment même où j’accomplissais ce geste.


  Le sourire de Golo ne s’altéra pas.


  —Il ne reste plus beaucoup de temps, n’est-ce pas? fit-il. On dirait que le jour se lève.


  —Une autre partie? suggérai-je.


  —Non.


  Golo se leva. Malgré son crâne rasé et son pantalon fendu, il était encore impressionnant. Un mètre quatre-vingt-dix, quatre-vingt-quinze kilos, en pleine force de l’âge. Et dans une heure à peine, on allait le sangler sur la chaise, envoyer le courant, et transformer ce sourire en une grimace d’agonie. Avec de pareilles pensées, je n’avais pas le courage de le regarder. Mais je savais que la Mort, elle, ne le quittait pas des yeux; et qu’elle se délectait par avance.


  —Bob, je veux te parler.


  —Je commande le petit déjeuner? Tu sais ce qu’a dit le directeur –tu peux avoir tout ce que tu veux; le grand jeu.


  —Non, pas de petit déjeuner. (Golo posa sa main sur mon épaule. Les doigts qui étaient censés avoir brisé le cou d’une femme m’effleuraient à peine.) On va leur jouer un tour en se passant de repas. Ça donnera un sujet de conversation à ces fouineurs de journalistes.


  —Qu’y a-t-il?


  —Pas grand-chose. Mais j’ai à te parler.


  —Pourquoi à moi particulièrement?


  —Qui me reste-t-il d’autre? Je n’ai pas d’amis. Pas de famille, non plus, à ma connaissance. Et Flo n’est plus là…


  *


  Pour la première fois, je vis une expression de colère durcir brièvement les traits du colosse. Je compris alors que l’assassin de Flo, quel qu’il soit, avait eu de la chance que Golo soit condamné à mort.


  —Donc, il faut bien que ce soit toi à qui je parle. De plus, tu me crois.


  —Vas-y, dis-je.


  —C’est au sujet du fric, tu comprends? Flo et moi, on faisait des économies pour acheter une maison. On avait mis de côté plus de huit mille dollars. Il faut bien que cela revienne à quelqu’un. Alors, pourquoi pas à toi? J’ai écrit cette lettre, et je veux que tu la prennes.


  Il extirpa une enveloppe de dessous son matelas. Elle était cachetée, et portait au recto, tracé de l’écriture maladroite d’un écolier, le nom du «Grand Ahmed».


  —Qui est-ce?


  —Je te l’ai dit, c’est le voyant qui travaille à la fête foraine. C’est un brave type, Bob. Il te plaira. Il a témoigné pour moi, au procès, tu te souviens? Il a raconté que Louie tournait autour de Flo. Ça n’a pas changé grand-chose, parce qu’il n’a rien pu prouver, mais il m’a quand même servi de… comment a dit l’avocat?… «témoin de moralité». Ouais. En tout cas, il sert de banquier à toute la troupe, en tournée. Prends la lettre. Dedans, je lui demande de te remettre l’argent. Et il te le donnera, n’aie crainte. Tout ce que tu as à faire, c’est de le retrouver.


  J’hésitai.


  —Attends une minute, Golo. Tu ferais mieux d’y réfléchir à deux fois. Huit mille dollars, c’est une sacrée somme, et tu me connais à peine…


  —Prends-là, mon vieux. (Il sourit de nouveau.) Il y a une condition, bien sûr.


  —Qu’est-ce que tu veux?


  —Je veux que tu te serves d’une partie de ce fric pour essayer de me blanchir. Oh, je sais qu’il y a peu de chances pour que tu y arrives, et que tu pars de zéro. Mais peut-être que grâce au fric, tu trouveras un moyen, tu découvriras du nouveau. De toute façon, tu vas bientôt partir d’ici.


  Sa dernière phrase me fit sursauter.


  —Comment le sais-tu? Bon sang, j’ai averti le directeur hier après-midi seulement…


  —Les nouvelles vont vite, dit Golo avec un sourire. On m’a fait passer un message pour me dire que tu te tirais d’ici samedi prochain. Que ça ne te plaisait pas de rester maton jusqu’à la fin de tes jours. Alors, je me suis dit, pourquoi ne pas lui donner les huit mille dollars en guise de cadeau d’adieu? Puisqu’on s’en va tous les deux…


  Je soupesai l’enveloppe dans ma main.


  —Le Grand Ahmed, hein? Et tu dis qu’il fait partie de la tournée?


  —Exact. Tu trouveras leur itinéraire dans Billboard. (Golo sourit.) Ils doivent être du côté de Louisville, en ce moment. Ils remontent vers le nord quand le temps se radoucit. J’aimerais bien revoir une dernière fois toute la troupe, mais… (Son sourire s’effaça.) Une dernière faveur, Bob.


  —Parle.


  —Sors d’ici tout de suite.


  —Mais…


  —Tu m’as bien entendu. Va-t’en. J’attends des visiteurs d’une minute à l’autre, et je ne veux pas que tu traînes dans les parages.


  Je hochai la tête, avec reconnaissance. Golo m’épargnait cette ultime épreuve: le directeur, le prêtre, les adieux qu’on marmonne, les pas traînants qui s’éloignent dans le couloir.


  —Au revoir, Bob. N’oublie pas, je compte sur toi.


  —Je ferai tout mon possible. Au revoir, Golo. Sa grosse main enveloppa la mienne.


  —A un de ces jours, dit-il.


  —Bien sûr.


  —Je ne plaisante pas, Bob. Tu ne crois quand même pas que ce soit vraiment la fin, dis?


  —Tu as peut-être raison. Je l’espère.


  Je n’avais aucune intention de me lancer dans une discussion sur l’au-delà avec un condamné à mort sur le point d’être exécuté. Personnellement, j’étais fermement convaincu que lorsqu’on enverrait le courant, c’en serait fini de Golo –une fois pour toutes.


  Mais je ne pouvais pas lui dire une chose pareille. Alors, je me contentai de lui serrer la main, je mis la lettre dans ma poche et déverrouillai la porte de la cellule avant de sortir.


  Au bout du couloir, je me retournai pour regarder derrière moi. Golo était appuyé aux barreaux. On devinait sa silhouette dans la lumière jaunâtre, mais elle se fondait dans les ombres qui accompagnaient l’aube. Et il y avait une autre ombre derrière lui –haute et profonde, elle esquissait une silhouette fantôme.


  Je la reconnus. C’était la Mort.


  Ce fut la dernière image que j’emportai –la vision de ces deux silhouettes ensemble, et qui attendaient. Golo, et la Mort.


  Je descendis l’escalier pour regagner mon bat-flanc. C’était la fin du service de nuit, le début du service de jour. Tous les gardiens parlaient de l’exécution. Ils essayèrent de me tirer les vers du nez, mais je ne dis pas un mot. Je restai longtemps assis sur le bord de mon bat-flanc, à attendre en regardant ma montre.


  *


  A l’étage au-dessus, ils devaient avoir sorti le grand jeu, comme dans les films de série B. On ouvre la porte. Deux gardiens encadrent le condamné, lui passent les menottes. On l’entraîne au bout du couloir. Oui, c’est ce qui devait se passer en ce moment même. Les gardiens du service de nuit sortirent pour aller aux nouvelles, me laissant seul sur mon bat-flanc. C’était l’heure, maintenant.


  On devait lui passer les sangles autour des membres, lui recouvrir les yeux de ce satané voile noir.


  Je l’imaginais, assis là-haut; lourd, massif, mais docile, un sourire las sur les lèvres.


  Peut-être était-il coupable, peut-être était-il innocent je n’en savais rien. Mais tout ce rituel absurde de l’exécution, de la «justice», de la «punition» infligée avec «toute la rigueur de la loi», m’apparut révoltant, tout à coup. C’était cruel, c’était stupide, c’était ignoble.


  Les secondes s’égrenaient. Je contemplais la trotteuse qui grignotait peu à peu le tour du cadran, et j’essayais de comprendre. Une décharge électrique et il serait mort. Quoi de plus banal? Mais c’est le mystère éternel avec lequel nous vivons tous. Et avec lequel nous mourons tous.


  Quelle en était la clé? Je n’en savais rien. Personne n’en savait rien, sauf la Mort elle-même. Je me demandai si elle avait une montre; mais non, pourquoi en aurait-elle? Qu’est-ce que le Temps qui passe, pour la Mort?


  Trente secondes.


  Bien sûr, j’allais quitter mon travail. J’essaierais de disculper Golo. Mais à quoi cela lui servirait-il? Il n’en saurait jamais rien. Puisqu’il serait mort.


  Vingt secondes.


  La trotteuse faisait le tour du cadran, et les idées se bousculaient dans ma tête. A quoi cela ressemble-t-il d’être mort? Au sommeil? Un sommeil peuplé de rêves? Ou seulement à des rêves, mais sans paix ni repos?


  Dix secondes.


  Vous êtes vivant, vous pouvez voir, toucher, entendre, sentir, bouger. Et le moment d’après… rien… Ou… quelque chose. A quoi ressemble le passage? A une lumière qui s’éteint brusquement?


  Maintenant.


  Les lumières s’éteignirent.


  D’abord, elles baissèrent d’intensité, puis elles clignotèrent, puis elles s’éteignirent. Pour une seconde seulement, à vrai dire. Mais ce fut assez long.


  Assez long pour que Golo meure.


  Assez long pour que je frissonne.


  Assez long pour que la Mort ricanante tende le bras et saisisse sa proie dans les ténèbres.


  *


  J’étais encore sous le choc en arrivant à la gare le samedi matin. Il s’était passé tant de choses pendant les deux derniers jours que je ne savais plus où j’en étais.


  Tout d’abord, il y avait eu cette histoire au sujet du corps de Golo. J’étais allé voir le directeur, bien sûr, pour lui parler de cette fameuse somme, et je me proposais plus ou moins de régler les frais d’obsèques avec l’argent du mort quand je l’aurais touché.


  —C’est son cousin qui l’enterrera, m’apprit le directeur. Il m’a appelé ce matin.


  —Mais je croyais qu’il n’avait pas de famille.


  —La preuve que si. C’est un certain Varek. Oh, tout est en règle, nous avons vérifié. C’est le toubib qui insiste –ça le rend fou chaque fois qu’un parent se manifeste et lui fait passer une belle autopsie sous le nez.


  Le directeur avait ri doucement, mais j’étais resté de glace.


  Et le directeur n’avait pas ri longtemps. Car le lendemain, Louie passait aux aveux.


  Louie, le contorsionniste –l’homme que Golo avait accusé d’avoir glissé des somnifères dans son whisky. Le directeur avait reçu un câble, bien sûr, mais l’histoire au complet s’étalait à la une des journaux l’après-midi même. L’homme s’était tout simplement rendu au poste de police, semblait-il, et il avait avoué. Il avait fait toute sa déposition sans manifester la moindre émotion, déclarant qu’il avait ressenti le besoin de soulager sa conscience dès qu’il avait appris la mort de Golo. Il haïssait Golo, il désirait Flo, et quand elle l’avait repoussé, il avait imaginé ce meurtre pour se venger des deux à la fois.


  L’histoire était sordide à souhait, mais pas tout à fait convaincante. L’article que j’avais lu affirmait que Louie n’était pas dans un état normal. Il paraissait trop calme, trop détaché; il avait un «regard vitreux», pour reprendre les propres termes du journaliste. Il allait bientôt subir un examen psychiatrique.


  Ma foi, je leur souhaitais bonne chance à tous –aux psychiatres, aux juges d’instruction, aux fins limiers et aux criminologues. Tout ce que je savais, c’est que Golo était innocent. Et qu’il était mort.


  A ce moment-là, j’avais déjà retrouvé la trace des Tournées Armstrong grâce au Billboard. Elles étaient bien à Louisville, cette semaine. J’expédiai mon câble le vendredi après-midi. Le samedi matin, je recevais un télégramme signé de l’agent des Tournées Armstrong à Paducah:


  «LE GRAND AHMED A QUITTE LA TROUPE IL Y A TROIS SEMAINES STOP S’INSTALLE A SON COMPTE A CHICAGO STOP VERIFIE SA NOUVELLE ADRESSE ET VOUS LA FAIS PARVENIR AU PLUS TOT»


  C’est pourquoi j’étais en route pour Chicago et huit mille dollars. J’irais m’installer dans un hôtel en attendant des nouvelles du Grand Ahmed. Et après… ma foi, avec une telle somme, je n’aurais plus de problèmes pour écrire.


  *


  A vrai dire, j’aurais dû être satisfait de la façon dont les événements s’étaient déroulés. Golo était lavé de tout soupçon, j’avais dit adieu pour toujours à ma sordide et fastidieuse besogne, et huit mille dollars, en liquide, allaient me tomber du ciel.


  Mais quelque chose me tracassait. Ce n’était pas seulement l’ironie de l’innocence de Golo Colluri. J’avais le sentiment inexplicable que l’affaire n’était pas réglée, qu’au contraire elle commençait à peine, et que je m’étais laissé entraîner dans une histoire qui allait me mener jusqu’à…


  —Chicago! brailla le chef de gare.


  C’est ainsi que je débarquai dans la Ville des Bourrasques à cinq heures de l’après-midi le samedi vingt-cinq mai. Mais il n’y avait pas de vent, ce jour-là. En sortant de la gare de La Salle Street, ma valise à la main, je me retrouvai sous une pluie battante.


  Les averses ont des conséquences particulières, à Chicago. Elles semblent faire fondre aussitôt jusqu’au moindre taxi. Je restai planté sur le trottoir, à contempler le déluge, observant les voitures qui avançaient au pas sous le pont du métro aérien. Le ciel était sombre et sale. La pluie dégoulinait le long des murs des immeubles comme de grosses taches d’encre. Je n’étais pas d’humeur à supporter longtemps un tel spectacle.


  Alors, je partis à pied. Je tournai plusieurs fois à droite ou à gauche, et bientôt, je trouvai un hôtel. Ce n’était pas un bon hôtel. Il était bien trop au sud de la ville pour être seulement correct. Mais ça n’avait pas d’importance. J’avais seulement besoin d’un endroit où passer un jour ou deux, jusqu’à ce que je récupère l’argent. Et pour le moment, il fallait absolument que je trouve un abri. Mon costume était trempé, et ma valise en carton bouilli faisait triste mine.


  J’entrai, je demandai une chambre. Un groom m’y conduisit. Apparemment, il ne s’attendait pas à ma venue. Du moins, il n’avait pas été prévenu suffisamment à temps pour se raser. Mais il m’ouvrit la porte, posa ma valise, et me demanda si j’avais besoin d’autre chose. Puis il me tendit la main. Il m’aurait fallu la journée entière pour lui faire les ongles de façon convenable, alors je me bornai à déposer vingt-cinq cents au creux de sa paume. Il parut s’en contenter.


  Quand il fut parti, j’ouvris ma valise, changeai de vêtement, et sortis dîner. L’averse s’était muée en une bruine régulière. Je m’arrêtai dans le hall, assez longtemps pour me faire repérer par le portier de nuit, le détective de l’hôtel, et une femme à chevelure d’un roux agressif.


  Je profitai de cette pause pour envoyer un télégramme à l’agent des Tournées Armstrong. Je lui donnai ma nouvelle adresse et j’insistai pour qu’il retrouve la trace du Grand Ahmed. Cela mit un point final à mes activités de la journée.


  Du moins, c’est ce que je crus sur le moment.


  Et pendant le dîner, rien ne me fit changer d’avis. Je pris mon repas dans un restaurant où l’on servait du poisson, et j’envisageai sans enthousiasme de retourner à ma chambre d’hôtel miteuse et de m’y terrer pendant tout le week-end.


  *


  Je ne sais pas si vous avez déjà passé un dimanche seul, au cœur de Chicago. Mais si vous ne l’avez jamais fait, laissez-moi vous donner un conseil:


  Ne vous donnez pas cette peine.


  Les artères désertes, bordées de hauts immeubles vides, ont quelque chose de poignant. De même que la lumière grise d’un soleil pauvre qui se réfléchit sur les toits crasseux; les papiers gras que le vent entraîne au hasard des rues sans vie, le cliquetis sinistre des wagons à moitié vides du métro aérien, les rideaux de fer des magasins, les chaînes qui condamnent les portes. Tout cela vous mine, vous atteint au plus profond de vous-même. Vous en venez à vous demander si, dans ce paysage de mort et de décomposition, vous êtes encore vivant.


  La perspective d’une telle journée n’avait rien de réjouissant. Je finis mon repas, déposai une autre pièce de vingt-cinq cents dans une autre main, et sortis dans la rue sans but précis.


  Après tout, la soirée du samedi n’était pas terminée. Et samedi soir, ce n’était pas la même chose. La pluie avait enfin cessé, et la rue était sombre et luisante. Les reflets des enseignes au néon semblaient ramper sur le trottoir mouillé tels des serpents écarlates et dorés.


  Vous savez à quoi servent les serpents, bien sûr. A vous tenter. Et ces serpents de néon me disaient: «Allez, entre. Viens boire un verre. Tu n’as rien à faire, ce soir, de toute façon, et tu ne connais personne avec qui passer le temps. Assieds-toi. Passe ta commande. Détends-toi. Tu as le droit de te détendre un peu après six mois de prison. C’est une longue peine. Tu sais ce que fait un prisonnier quand on le libère. Tu as bien mérité de t’amuser un peu.»


  Les serpents m’entouraient de toutes parts, des serpents qui dessinaient sous mes yeux des noms de bars, de boîtes de nuit, de cabarets. Je n’avais que l’embarras du choix.


  Mais je regagnai mon hôtel, entrai dans le hall, et vérifiai auprès du portier de nuit que mon télégramme était bien parti. Puis je montai à ma chambre, et me débarrassai de tout l’argent que j’avais sur moi à l’exception d’un billet de dix dollars. Je ne voulais pas courir le moindre risque de me faire dévaliser.


  La soirée ne faisait que commencer. Et je pourrais sans doute commencer moi aussi à en profiter en buvant quelques verres. Je retournai dans le hall, et je fus tenté un moment par le bar de l’hôtel.


  La rousse agressive avait disparu, de même que le détective maison. Le hall était presque désert, maintenant. Presque, mais pas tout à fait. Une blonde était installée dans un fauteuil, près de l’ascenseur. Je lui avais jeté un coup d’œil, en descendant, et je la regardai de nouveau.


  Elle en valait la peine.


  Authentique. C’était le seul mot qui puisse la qualifier. Authentique. Pour commencer, c’était une vraie blonde. Pas de trace de décoloration, pas de fausse note dans le maquillage. La fourrure qu’elle portait était véritable, ainsi que ses diamants.


  Et ces diamants me stupéfièrent. La bague était trop grosse pour être en toc. Même si la pierre avait un défaut, elle avait dû lui coûter (à elle ou à quelqu’un d’autre) une jolie somme. Et on pouvait dire la même chose de la rivière de diamants qui lui entourait le cou comme une caresse étincelante.


  Son sourire aussi semblait authentique.


  Et c’était ça qui ne cadrait pas avec le reste.


  Pourquoi une femme comme elle m’aurait-elle souri? A moi, avec mon costume à quarante dollars, et mon billet de dix glissé dans la poche de mon gilet?


  Je n’y comprenais rien. Et ça ne me disait rien qui vaille. Je me dirigeai vers le bar de l’hôtel. Elle se leva et me suivit.


  J’entrai dans le bar aux lumières tamisées, en fis le tour, et ressortis par la porte donnant sur la rue. J’irais boire ailleurs, merci.


  *


  Un peu plus loin, dans la rue, sur le trottoir d’en face, j’avais repéré un petit endroit tranquille. J’y courus aussitôt, traversant la chaussée au milieu des voitures. Avant de pousser la porte, je regardai derrière moi pour m’assurer qu’elle ne me suivait pas. Puis j’entrai.


  Ce n’était pas très grand: un bar ovale et quatre à cinq compartiments groupés de part et d’autre d’un juke-box. Le barman était désœuvré.


  —Qu’est-ce que ce sera, Mac?


  —Rye. Et du bon.


  Il me servit. Je vidai mon verre. Sans perte de temps. L’alcool était au-dessus de tout soupçon.


  —Un deuxième, s’il vous plaît.


  Le barman s’exécuta. J’observai son nœud papillon qui commençait à battre des ailes, annonçant la conversation qu’il n’allait pas tarder à entamer. Brusquement, le nœud papillon s’immobilisa.


  Parce que la porte s’était ouverte. Et la blonde fit son entrée. Plus vraie que nature, et plus blonde que jamais. Les néons du juke-box faisaient scintiller sa rivière de diamants.


  Je n’avais aucun endroit où me cacher. Ni aucune raison de me cacher, d’ailleurs. Elle vint droit vers moi, s’assit, fit un signe au barman.


  —La même chose, dit-elle d’une voix chaude, riche, un peu voilée.


  Elle regarda le serveur emplir son verre, puis se tourna vers moi. Ses yeux rivalisaient d’éclat avec les diamants qu’elle portait.


  —Allons nous asseoir dans un box, suggéra-t-elle.


  —Pourquoi?


  —Nous pourrons y bavarder tranquillement.


  —On ne peut pas rester où on est?


  —Si vous voulez.


  —Qu’avez-vous à me dire?


  —Je veux que vous veniez avec moi, pour rencontrer quelqu’un.


  —Il va falloir que vous soyez un peu plus précise, chère Madame.


  —Je vous avais dit qu’on serait mieux dans un box.


  —Rien ne vous empêche de citer des noms ici même.


  —Non, je ne peux pas. (Elle secoua la tête. Ses diamants lancèrent des éclairs capables d’aveugler un passant sur le trottoir d’en face.) Je ne suis pas autorisée à vous donner des noms pour le moment. Mais vous avez tout intérêt à venir avec moi.


  —Désolé, chère Madame. J’ai besoin d’en savoir plus. (Je regardai le fond de mon verre.) Par exemple, qui vous a envoyée à moi. Comment vous m’avez trouvé. De petits détails comme ça. Ils n’ont peut-être pas beaucoup d’intérêt pour vous. Mais moi, je les trouve fascinants.


  —Ce n’est pas le moment de plaisanter.


  —Je suis sérieux. Et je vous répète que je ne marche pas si vous ne me donnez pas le nom de toute l’équipe.


  —D’accord, Bob. Mais…


  Ce fut comme un déclic. Mon nom. Bien sûr, elle aurait pu le relever facilement sur le registre de l’hôtel. Mais de l’entendre prononcer par elle me procura un choc bien plus grand que tout ce qui s’était passé auparavant. Un choc suffisant pour que je descende aussitôt de mon tabouret.


  —Bonsoir, dis-je.


  Elle ne répondit pas. Au moment où je franchis la porte, elle me suivait toujours des yeux. Ses diamants bleus qui scintillaient étaient autant de signes qui m’invitaient à fuir.


  Je sortis dans la rue. Je ne retournai pas à l’hôtel, je ne cherchai pas un autre bar. J’allai vers le nord de la ville, passai sous le pont du métro, en direction du quartier des affaires. Je tombai par hasard sur un théâtre burlesque. Je pris un billet et j’assistai à un spectacle sinistre dont je ne me rappelle rien à part le vieux gag du photographe dans le parc, qui se plaint que les écureuils grignotent son attirail.


  Je passai le temps à essayer de mettre de l’ordre dans mes idées. Qui était cette fille? Une amie de Golo? Une amie de Flo? Une amie du Grand Ahmed? Une amie de l’agent des Tournées Armstrong? Ou une amie tout court?


  Golo était mort, Flo était morte aussi. Ils n’avaient donc pas pu lui dire où me trouver. Ahmed ignorait même que j’existais. Quant à l’agent, il ne connaîtrait mon adresse qu’après avoir reçu mon télégramme.


  Se pourrait-il qu’elle ait un contact à la prison, et qu’elle ait appris que j’allais toucher huit mille dollars?


  Ou bien était-ce une professionnelle qui opérait à l’hôtel, et qui avait relevé mon nom sur le registre, au hasard, parmi d’autres?


  Mais dans ce cas que signifiait cette histoire d’aller rencontrer quelqu’un, dans mon propre intérêt?


  Cela ne rimait à rien. Je restai un moment à ruminer toutes ces questions, essayant de comprendre où elle voulait en venir. Puis je quittai la salle.


  *


  Onze heures du soir. Je retournai à l’hôtel. Cette fois-ci, je jetai un coup d’œil dans le hall avant d’entrer. Elle n’était pas dans les parages. Je passai le plus discrètement possible devant le portier de nuit pour qu’il ne me remarque pas. Il lisait un magazine de science-fiction et ne releva même pas la tête.


  Le liftier m’emmena au cinquième étage sans cesser d’étudier la liste des courses de chevaux du lendemain. C’est fou ce qu’ils aimaient la lecture, dans cet hôtel.


  Je m’approchai de la porte de ma chambre sur la pointe des pieds, et je collai mon oreille au trou de la serrure avant d’y insérer la clé. Puis j’ouvris la porte très vite et j’allumai la lumière.


  Pas de blonde.


  J’inspectai la penderie, la salle de bains. Toujours pas de blonde. C’est à ce moment-là seulement que je pris le téléphone pour commander une bouteille de rye et des glaçons.


  C’était encore samedi soir, et j’avais encore le droit de boire un verre, sans qu’une blonde énigmatique ne m’impose sa présence.


  Mais quand la bouteille d’alcool arriva, je découvris que la blonde était toujours avec moi. Elle faisait les cent pas à l’intérieur de mon crâne, m’invitant à la suivre, ses diamants me lançant des clins d’œil.


  Il ne me fallut pas longtemps pour finir la bouteille, et la bouteille eut tôt fait de m’achever à mon tour.


  Quelque part, en cours de route, je parvins quand même à me déshabiller, à enfiler mon pyjama et à m’affaler sur mon lit. Quelque part en cours de route, je sombrai dans le sommeil.


  C’est alors que le rêve commença.


  Je me trouvais à nouveau au théâtre, assis dans mon fauteuil miteux, les yeux braqués sur la scène. Cette fois-ci, le spectacle était plus intéressant. Il y avait un nouveau comique dans la troupe –un grand gaillard au crâne rasé. Il ressemblait vaguement à Golo. En fait, c’était bien lui. Grandeur nature. Une rangée de danseuses occupait la scène derrière lui; elles étaient huit –huit ravissantes petites. Elles dansaient, levaient la jambe, virevoltaient. Golo s’aperçut de leur présence. Il exécuta une petite gigue à sa façon, faisant demi-tour au bout de la rangée. Puis il tendit le bras –du célèbre geste qu’utilisait le regretté Ted Healy pour punir ses comparses– et leur cingla la nuque d’une pichenette, l’une après l’autre. Dès que Golo les toucha, les danseuses changèrent d’apparence.


  Le cou brisé, la tête pendant dans le vide, elles devinrent des cadavres dansants. Huit macabres danseuses, huit mortes qui n’avaient plus qu’un crâne en guise de tête. Un crâne aux yeux de diamant.


  Des bras morts aux doigts osseux se mirent à fouiller les orbites de ces crânes grimaçants, arrachant de leurs cavités les diamants qui leur servaient d’yeux, et les lancèrent dans ma direction. Je me tournai, me tortillai sur mon siège, je m’agitai en tous sens, en suant à grosses gouttes, mais je n’avais aucun moyen de les éviter. Les diamants firent mouche, me brûlant la peau d’un feu glacé.


  Golo se mit à rire. Les danseuses quittèrent la scène et il resta seul. Tout seul, à l’exception de la chaise. Elle était installée au milieu de la scène; les lumières baissèrent. Tandis que le faisceau du projecteur se rétrécissait, Golo se rapprocha de la chaise. Il fallait qu’il reste à l’intérieur du cercle de lumière, sinon, il mourrait.


  Puis le cercle se rétrécit encore et Golo s’installa sur la chaise. Comme par magie, des écureuils arrivèrent sur scène en sautillant. Chacun d’eux portait une petite sangle, qu’il lui noua autour du cou, des bras, des jambes, jusqu’à ce que Golo se retrouve prisonnier, ligoté de toutes parts à la chaise fatidique.


  Je n’ai pas besoin de vous dire de quel genre de chaise il s’agissait? Comment aurait-il pu s’agir d’autre chose?


  Et je n’ai pas besoin de vous dire ce qui allait se passer ensuite. Même dans mon rêve, je le savais. Et je luttais frénétiquement pour me réveiller.


  Mais je n’y arrivais pas. Je ne parvenais même pas à m’arracher à mon fauteuil de théâtre. Car pendant que je regardais Golo se laisser sangler à son siège, quelqu’un m’avait ligoté au mien!


  Et c’était moi, maintenant, qui étais assis sur la chaise électrique, pieds et poings liés, les électrodes en place prêtes à fonctionner. Je tirai sur mes liens, mais je ne pouvais pas bouger. Ils m’avaient bien eu, oui. On m’avait joué un sale tour pour capter mon attention et me prendre au dépourvu.


  Je comprenais maintenant. Parce que, tout à coup, Golo brisa ses liens d’une pichenette, aussi facilement qu’il avait tué les danseuses. Il se leva et il éclata de rire parce que la farce était bonne. La farce qu’on m’avait jouée.


  C’était moi qui allais mourir. Pas lui. Il resterait vivant; les huit mille dollars seraient pour lui, et la blonde aussi. Mais moi, j’allais griller sur place. Dès qu’ils enverraient le courant. Les enseignes au néon clignotaient, maintenant, et le barman était prêt à abaisser le commutateur dès que le chef de gare crierait «Chicago!», et ils s’apprêtaient à donner le signal. En attendant, Golo restait sur scène et faisait des tours de cartes pour me distraire. Il sortit l’as de pique de sa bouche et le brandit pour que je le voie bien.


  Puis ce fut le moment. Quelqu’un arriva sur scène et lui tendit un télégramme des Tournées Armstrong et c’était le signal qu’ils attendaient pour crier: «Chicago!


  Le commutateur était prêt. Je sentis une sueur glacée couler le long de ma colonne vertébrale, je sentis les électrodes qui me mordaient les jambes, les tempes. Ils abaissèrent le commutateur.


  Je me réveillai.


  Je me réveillai, me redressai sur mon lit, et regardai par la fenêtre.


  De l’autre côté de la vitre, la blonde m’observait.


  Je ne voyais que son visage, et c’était curieux, parce que la fenêtre était une large baie vitrée. Puis je compris: elle ne se tenait pas en position verticale, mais horizontale. Et seul son visage se présentait à moi.


  Dois-je mieux me faire comprendre?


  Je veux dire qu’elle flottait dans le vide, de l’autre côté de ma fenêtre.


  Elle flottait dans le vide et elle me souriait, ses yeux de glace brillant comme des diamants.


  Alors je me réveillai vraiment.


  Ce second rêve, ou la seconde partie de mon rêve, était si saisissante que je dus approcher de la fenêtre, en titubant, pour me convaincre qu’il n’y avait personne dehors. Il me fallut une minute avant que mes jambes flageolantes acceptent de supporter mon propre poids et de me faire franchir une telle distance, et si la blonde s’était vraiment trouvée près de la fenêtre, elle aurait eu largement le temps de descendre par l’escalier de secours et de disparaître.


  Bien sûr, elle n’était pas là.


  Et elle n’avait pas pu s’y trouver, car il n’y avait pas d’escalier de secours. Mon regard plongea au fond d’un à-pic de cinq étages dans une petite cour carrée fermée des quatre côtés. Il faisait noir, en bas; d’un noir aussi profond que celui de l’as de pique.


  Je ne sais pas ce que j’aurais dû faire en de telles circonstances. Je sais seulement ce que je fis vraiment.


  Je me passai la tête sous le robinet d’eau froide, m’épongeai le visage, m’habillai, et sortis en trombe de ma chambre pour aller boire un verre quelque part.


  Et c’est alors que commença un nouveau cauchemar.


  Il y avait un petit bar à trois pâtés de maisons de l’hôtel, vers le sud de la ville. Je courus tout le long du chemin, incapable de ralentir avant d’être arrivé. La rue était déserte et il faisait noir, et la seule lumière était celle d’une lampe rose qui brûlait à la fenêtre du bar. C’était cette lumière qui m’attirait, parce que j’avais peur du noir.


  J’ouvris la porte, et une rafale de bruit et de fumée me frappa au visage, mais j’y plongeai aveuglément en direction du comptoir.


  —Un verre de whisky! demandai-je, et je ne plaisantais pas.


  Le barman était grand et maigre, et il avait un œil de verre qui faillit tomber quand il se pencha pour me servir. Je n’accordai pas tellement d’attention à ce détail, sur le moment. J’étais trop occupé à avaler mon whisky.


  Puis cet œil me fascina. Je ne voulais pas le contempler trop ouvertement, alors je tournai la tête pour découvrir, à l’autre bout du comptoir, l’origine du tumulte et des tourbillons de fumée.


  Ce fut une erreur.


  Sur le tabouret près du mien, était assis un petit homme qui lapait son verre de bière comme un chat sa soucoupe de lait. Il ne pouvait pas boire autrement, car il n’avait plus de bras. A côté de lui, l’observant avec intérêt, se tenait un aveugle. Ne me demandez pas comment je pouvais savoir qui le regardait vraiment, mais j’en avais l’impression à la façon dont il inclinait la tête, dont il braquait ses lunettes noires en direction du manchot.


  Je fis volte-face et faillis bousculer l’homme aux béquilles. Il restait planté là, en pleine discussion avec un personnage installé à même le plancher –car il n’avait plus de jambes. Un peu plus loin, un individu frappait le comptoir avec le crochet d’acier fixé à son coude. Je l’entendais à peine, tellement le juke-box faisait de bruit. Evidemment, certains clients dansaient; dont l’inévitable couple de femmes, qui portaient une attention particulière à chacun de leurs mouvements. Elles n’avaient pas tort, d’ailleurs, car toutes deux étaient juchées sur une paire de béquilles.


  Puis il y avait tous les autres –ceux qui étaient assis dans les boxes. L’homme à la tête bandée. L’homme qui avait un trou à la place du nez. L’homme dont l’énorme goitre violacé débordait par-dessus son col. Les infirmes, les estropiés, les aveugles.


  Ils ne m’accordaient pas la moindre attention. Ils se payaient du bon temps. Et tout à coup, je compris dans quel genre d’endroit j’avais échoué. C’était une taverne pour mendiants des rues. Je remarquai les sébiles posées près des chopes de bière, les pancartes appuyées contre les bouteilles vides. Quel était le nom de ce dépotoir humain dans Notre-Dame de Paris Victor Hugo l’appelait «La Cour des Miracles». Voilà où j’étais tombé.


  Ils semblaient heureux de boire. Ils oubliaient leurs déficiences physiques. Peut-être l’alcool me guérirait-il de mes déficiences mentales. Cela valait la peine d’essayer. Je commandai un second verre.


  Tandis que je buvais le troisième, quelqu’un avait dû s’éclipser discrètement. Et revenir pendant que je buvais le quatrième. Une ou deux minutes plus tard, elle entrait.


  *


  Je ne la vis pas tout de suite. Si je devinai sa présence, c’est parce que le vacarme cessa. Le juke-box s’arrêta. Les conversations baissèrent d’intensité, pour ne plus être que chuchotements.


  C’est alors que je regardai autour de moi et que je la remarquai. Elle était assise dans un box, seule, et elle m’observait.


  Elle me fit signe de la rejoindre et je secouai la tête. Ce fut tout. Puis elle leva son verre et but à ma santé, sans rien dire.


  Je me retournai, et, découvrant que mon verre était de nouveau plein, lui rendis la politesse. Le barman à l’œil de verre était tout prêt à me resservir.


  —C’est Madame qui vous l’offre, dit-il.


  —Non, merci, mon vieux.


  —Qu’est-ce qu’il y a? demanda-t-il en me regardant sous le nez. Elle ne vous plaît pas?


  —Bien sûr que si. Le problème n’est pas là.


  —Alors, pourquoi vous ne buvez pas?


  —Parce que j’ai assez bu comme ça, voilà pourquoi.


  Et je me rendis compte que j’avais même dépassé la dose. Autour de moi, la pièce commençait à tourner un peu.


  —Allez, videz votre verre. On est tous des amis, ici.


  Le barman n’avait pourtant rien d’amical. Ni aucun des clients. Pour la première fois, je me rendis compte que tout le monde me regardait. Moi –pas elle. Les culs-de-jatte, les manchots, les aveugles. En fait, l’aveugle retira ses lunettes noires pour mieux me voir, et l’un des infirmes appuya sa béquille contre le comptoir avant de s’approcher un peu.


  La Cour des Miracles! Où les aveugles retrouvent la vue et les boiteux l’usage de leurs jambes! Bien sûr, la moitié de ces mendiants étaient des simulateurs. Ils étaient aussi bien portants que moi –et peut-être même en meilleure santé.


  Et ils étaient nombreux dans cette salle, et ils me regardaient tous. Semblant avoir perdu leur bonne humeur, ils ne disaient plus un mot. Le silence était tel que j’entendis le déclic de la serrure quand le manchot ferma la porte à clé.


  Bien sûr, il avait des bras, maintenant; ils avaient jailli de dessous un gilet ample. Mais ce genre de détail ne m’intéressait pas. L’important, c’était que la porte était verrouillée; et moi, j’étais là, enfermé.


  La blonde m’observait. Tout le monde m’observait.


  —Alors, mon gars, tu le bois, ce verre?


  —Pas aujourd’hui.


  Je me levai. Ou plutôt j’essayai de me lever. J’avais les jambes molles. Elles ne m’obéissaient plus. Mes yeux aussi me jouaient des tours.


  —Qu’est-ce qui t’arrive? demanda nonchalamment le barman. Tu as peur qu’on ait drogué ton verre?


  —Non! (J’avais du mal à articuler. Je haletais.) Vous aviez déjà drogué le précédent. Quand elle est entrée, et qu’elle vous a donné le signal.


  —Monsieur est un petit malin, à ce que je vois?


  —Et comment!


  Je parvins à me retourner à toute vitesse. Assez vite, du moins, pour saisir la bouteille de whisky sur le comptoir et la brandir au-dessus de ma tête. Mon autre main me servait d’appui.


  —Maintenant, haletai-je, ouvrez cette porte ou je vous fracasse le crâne. Allez, dépêchez-vous!


  Le barman haussa les épaules. Il n’y avait aucune trace de peur ni de méchanceté dans son œil de verre.


  C’étaient mes propres yeux qui devenaient vitreux. J’essayai de les garder braqués sur le barman, de ne pas regarder les infirmes qui m’entouraient de toutes parts, et qui se rapprochaient lentement, rampant, traînant les pieds, en brandissant des cannes ou des béquilles, tandis qu’ils poussaient de petits grognements et des gémissements bizarres.


  —Ouvrez cette porte! lançai-je, le souffle court, alors qu’ils se rapprochaient encore, les bras tendus, prêts à bondir.


  —D’accord, mon gars.


  C’était le signal; ils se ruèrent sur moi. Une béquille me frappa, quelqu’un me lacéra les jambes. Je tournai sur moi-même et commençai à tomber.


  Mon bras, armé de la bouteille, décrivit un arc, et ils reculèrent, mais pour un instant seulement. Le barman me lança un coup de poing, et je ripostai de nouveau.


  Puis ils revinrent à la charge. C’était comme si je luttais au fond de la mer, comme si je me débattais dans un rêve. Et c’était bien un rêve, un cauchemar peuplé de créatures rampantes, de larves visqueuses qui s’accrochaient à moi, m’entraînant toujours plus bas.


  Le barman me frappa de nouveau, alors je brandis la bouteille et l’abattis de toutes mes forces. Elle atterrit sur son crâne avec un craquement sourd.


  Pendant un instant, l’homme resta debout, et son œil de verre jaillit de son orbite et roula sur le comptoir. En s’immobilisant, il sembla contempler son propriétaire qui s’affaissa lentement avant de tomber à terre.


  Puis l’œil se tourna vers moi alors que le mendiant au bras artificiel m’assénait sur la nuque un coup de son crochet d’acier.


  Je sentis le coup atterrir et dissoudre ma colonne vertébrale.


  L’œil de verre m’observait toujours quand je sombrai dans un néant plein de bruit et de fureur, et quand je m’effondrai, il me lança un petit signe ironique.


  *


  Quand je revins à moi, elle me caressait le front.


  Ce n’était pas désagréable. Beaucoup d’hommes auraient échangé leur place contre la mienne, à ce moment-là –pour se retrouver allongés sur un lit confortable, dans la fraîcheur du crépuscule, une superbe blonde leur caressant le front.


  Et c’est dommage qu’aucun amateur ne se soit manifesté, car j’aurais fait l’échange séance tenante.


  J’aurais même ajouté en prime une migraine atroce, et un goût dans la bouche qui évoquait la vase du canal de drainage de Chicago.


  Mais personne ne se proposa pour prendre ma place, si bien que je restai où j’étais. Quand elle me dit: «Buvez ça», je bus. Quand elle me dit: «Fermez les yeux et attendez que la douleur s’en aille», je fermai les yeux et j’attendis.


  Miraculeusement, la douleur s’évanouit.


  La migraine et le goût de vase disparurent. Je rouvris les yeux, fis bouger mes doigts et mes orteils.


  J’étais allongé sur un lit dans une chambre sombre. Les volets étaient tirés, mais laissaient filtrer assez de lumière pour faire étinceler les diamants de son collier, de sa bague, et les diamants de ses yeux. Ses yeux qui posaient sur moi un regard candide.


  —Vous vous sentez mieux maintenant?


  —Oui.


  —C’est bien. Dans ce cas, vous n’avez aucun souci à vous faire.


  Comme elle avait raison. Je n’avais aucun motif d’inquiétude, sinon que j’ignorais où j’étais, et pourquoi. Et je suppose que mon amertume dut transparaître dans ma réponse.


  —Merci, dis-je. Merci pour tout ce que vous avez fait pour moi. Y compris de m’avoir fait assommer.


  —Ce n’est pas de cette façon qu’il faut voir les choses, répliqua la blonde. En fait, je vous ai sauvé la vie.


  —Vous voulez dire que ces mendiants m’auraient tué?


  —Non. Mais la police aurait pu le faire.


  —La police?


  —Oui. (Elle inspira profondément.) Après tout, vous avez-quand même tué ce barman.


  —Quoi?


  —Vous l’avez frappé avec la bouteille. Il est mort. Je me redressai, plus vite que je ne m’en serais cru capable.


  —Vite! Laissez-moi sortir d’ici, lançai-je.


  —Ils vous recherchent sûrement, dit-elle. Ce ne serait pas prudent de sortir maintenant. Vous êtes entouré d’amis, ici.


  —Des amis!


  —Ne vous méprenez pas. Si vous aviez bien voulu m’écouter dès le début et me suivre raisonnablement rien de tout ceci ne serait arrivé.


  *


  Je n’avais rien à opposer à cet argument. Tout ce que je savais, c’était que, si elle disait la vérité, j’étais un assassin. Et je savais aussi ce qu’on faisait aux assassins. On les asseyait sur une chaise, on envoyait le courant, et on les faisait griller. Une légère odeur de chair brûlée me chatouilla désagréablement les narines.


  —Comment puis-je savoir que vous ne mentez pas? demandai-je.


  —Si vous le voulez, je pourrai vous fournir des preuves, plus tard. Pour le moment, je veux que vous fassiez connaissance avec un ami.


  Elle posa sa main sur mon épaule, et même à travers ma chemise, je sentis le froid glacial de sa chair. Elle était dure et froide comme le diamant.


  —Puisque nous sommes entre amis, nous pourrions aussi bien préciser quelques détails, suggérai-je. Vous connaissez mon nom. Et vous, comment vous appelez-vous? Et où sommes-nous?


  Elle sourit et se leva.


  —Je m’appelle Vera. Vera La Valle. Nous sommes dans une maison du quartier sud. Et, bien que vous n’ayez pas pensé à me le demander, nous sommes lundi soir. Vous êtes resté inconscient pendant presque quarante-huit heures.


  Je me levai à mon tour. Ce ne fut pas un exploit très spectaculaire. Je m’examinai dans la pénombre et ce que je vis n’était pas joli.


  —Pourquoi n’allez-vous pas prendre un bain, vous laver un peu? suggéra Vera. Je dois sortir et je rapporterai quelques provisions. Vous pourrez dîner avant votre rendez-vous.


  Sans attendre ma réponse, elle sortit. Et ferma la porte à clé.


  Cela devenait une habitude. Tous les gens que je rencontrais m’enfermaient à double tour. Bien sûr, c’est ce que l’on fait avec les assassins. Ce sont des gens dangereux à fréquenter. Qui passent leur temps à tuer des barmen, par exemple. Et si j’étais un assassin…


  J’en doutais. Toute cette histoire sentait le fabriqué du début à la fin. Je n’étais vraiment pas le genre de type à qui il arrivait des choses pareilles. J’étais même carrément timide; je n’aurais pas fait de mal à une mouche.


  Et pourtant…


  Il y avait du sang sur mon costume. Du sang sur ma chemise. Sur ma nuque aussi, du sang séché à l’endroit où le crochet d’acier m’avait frappé.


  Je passai dans la salle de bains, emplis la baignoire, me déshabillai et me lavai. Serviettes et savon avaient été préparés pour moi, et je trouvai même un rasoir électrique. Je me sentis beaucoup mieux lorsque je fus lavé.


  En m’habillant, j’eus la surprise de trouver une chemise blanche et propre délicatement posée sur un panier à linge. Mon aimable hôtesse –ou mon hôte– pensait à tout.


  Quand je sortis de la salle de bains, Vera était déjà revenue. Elle avait rapporté quatre sandwiches enveloppés de cellophane, un grand gobelet en carton rempli de café, et une part de tarte. Elle ne dit pas un mot pendant que je mangeai. Il me fallut six minutes environ pour finir mon repas avant de sortir une cigarette de ma poche. Je lui tendis le paquet.


  —Non, merci, je ne fume pas.


  —C’est curieux. Je croyais que toutes les femmes fumaient de nos jours.


  —J’ai essayé, une fois. Il y a longtemps. Bien sûr, ce n’était pas une cigarette.


  Tout cela semblait ne me mener nulle part.


  —Et cet ami que je devais rencontrer? Où est-il?


  —Il attend à la porte, répondit-elle. Dois-je le faire entrer?


  —Mais comment donc. Ne faites pas attendre ce monsieur.


  J’avais pris un ton facétieux, mais je ne me sentais pas particulièrement gai. Je ne savais pas qui je pensais rencontrer réellement. Après avoir passé des années à lire –et à écrire– des contes d’horreur, j’étais prêt à tout, ou presque. Un Docteur Délirant venu me conseiller une certaine marque de cigarettes. Un Savant Fou exhibant un bocal rempli de glandes de singe. Un Professeur Dément muni d’un permis de conduire les soucoupes volantes.


  *


  Quand la porte s’ouvrit, je m’attendais à tout, sauf à voir un ami. Mais c’est un ami qui entra dans la pièce.


  C’était Golo.


  Golo Colluri. L’homme qui était mort sur la chaise électrique.


  Il restait figé dans la pénombre, à me regarder. Il portait un imperméable élimé au col relevé, et son chapeau rabattu sur les yeux lui donnait l’apparence d’un gangster de cinéma. Mais je le reconnus quand même. Il ne s’agissait pas d’un sosie, ni d’un comparse, ni de quelqu’un maquillé pour lui ressembler. C’était Golo. En chair et en os. En chair morte –réanimée et vivante!


  S’il avait changé? Bien sûr qu’il avait changé. Il était affligé d’un terrifiant tic facial, à l’endroit où les muscles avaient été étirés, déchirés par le spasme convulsif du choc électrique. Et il était pâle comme la mort. Mais il vivait. Il marchait. Il parlait…


  —Bonjour, Bob. Je t’ai attendu.


  —Elle… elle me l’a dit.


  —C’est dommage que tu ne sois pas venu tout de suite. Si j’avais réfléchi, je lui aurais permis de te dire qui voulait te voir. Mais je me suis dit que tu ne l’aurais pas crue.


  —Oui. C’est probable. (Je cherchais mes mots pour lui répondre alors qu’il restait planté devant moi, ne me quittant pas des yeux.) Comment… comment vas-tu?


  Ce n’était pas le genre de question à lui poser. Mais il ne parut pas s’en formaliser.


  En fait, il sourit. Son sourire creusa une ride sur sa joue et fut balayé par son tic nerveux, mais l’intention y était.


  —Oh, je vivrai, affirma-t-il. Je vivrai même éternellement.


  —Quoi?


  —Voilà la situation, Bob. C’est pour ça que je voulais te voir. Je vais vivre éternellement. C’est Varek qui a arrangé ça.


  Varek? Où avais-je déjà entendu ce nom?


  —C’est lui qui a réclamé mon corps. Tu te souviens?


  Oui, je me souvenais. Le mystérieux cousin.


  —Mais comment savait-il que tu n’étais pas mort, et comment t’a-t-il réanimé?


  —J’étais mort, Bob. Aussi mort qu’on peut l’imaginer. Et il m’a sauvé. Il peut sauver n’importe quel mort, Bob. Le faire revivre. Et de telle façon qu’il ne mourra jamais ensuite. Et c’est là que tu interviens.


  —Moi?


  —Je lui ai parlé de toi. Je lui ai dit à quel point tu étais capable, pour écrire le genre de trucs que tu écris. Il a besoin de quelqu’un dans ton genre pour son organisation –pour le représenter. De quelqu’un d’intelligent. De jeune. Et de vivant.


  *


  Vivant. Ça oui. J’étais vivant, mais je me demandais si j’étais conscient et sain d’esprit, puisque je parlais avec un mort…


  —Viens ici, Bob. Je vois bien que tu ne me crois pas.


  Je m’approchai de Golo.


  —Touche ma peau. Vas-y.


  Je posai ma main sur son poignet. Il était froid. Froid, mais ferme. De près, je remarquai le teint cireux de Golo. De son masque mortuaire. Le tic le parcourut et Golo sourit de nouveau.


  —N’aie pas peur. Je suis bien réel. Tout ce que je t’ai dit est vrai. Varek est capable de faire une chose pareille. Il peut ressusciter les morts. Tu ne comprends pas ce que ça veut dire? Le pouvoir énorme que ça représente, si on s’en sert bien?


  —Je vois. Mais je ne comprends toujours pas ce que j’ai à voir avec tout ça.


  —Varek va tout t’expliquer. Viens avec moi, je veux que tu lui parles.


  Je sortis de la pièce à la suite de Golo Colluri. Vera sourit et hocha la tête à notre départ, mais elle ne nous accompagna pas au bout du long couloir qui menait à un escalier. En descendant les marches, dans la lumière douce et tamisée qui baignait le rez-de-chaussée, je pris conscience d’une odeur bizarre. Cela ressemblait à un mélange d’air vicié, de vapeur d’eau et d’un parfum de fleurs diverses.


  —Dis, où sommes-nous, à propos? demandai-je.


  —Dans une entreprise de pompes funèbres, répondit Golo. Tu ne le savais pas?


  Non, je ne le savais pas. Mais j’aurais pu m’en douter: les appartements étaient au premier et les chambres mortuaires ici, au rez-de-chaussée. Les chambres mortuaires, les lumières tamisées, le parfum des fleurs.


  En traversant une entrée au sol couvert d’un tapis, je regardai autour de moi. Golo n’avait pas menti. C’était bien une entreprise de pompes funèbres, et elle paraissait plutôt miteuse. Peut-être était-ce pour cette raison qu’il n’y avait pas de corps exposés, ni de familles en deuil. Varek avait dû monter cette affaire pour lûi servir de couvertures, et je me doutai que si je tentais ma chance en me ruant vers la porte, je la trouverais verrouillée.


  Mais je restai tranquille. Je suivis Golo dans un salon obscur, sur la gauche, pour rencontrer M. Varek.


  J’entrai dans la pièce et Golo se dirigea péniblement vers un angle du salon. Il avait une démarche raide, maladroite. Ses muscles étaient tétanisés sous le choc. Mais il se débrouillait plutôt bien pour un mort.


  Il alluma une lampe, puis referma la porte derrière lui. Je ne m’occupais plus de lui. Je regardais le cercueil posé sur ses tréteaux. Je contemplais le corps que contenait ce cercueil. Le corps de l’homme à l’œil de verre.


  C’était le barman que j’avais tué.


  *


  Il reposait là, sur du satin bon marché, vêtu d’un costume noir fatigué. Quelqu’un avait remis en place son œil de verre qui me fixait d’un regard ironique. L’autre était fermé, et le cadavre donnait l’impression de faire un clin d’œil.


  Nous étions face à face –moi, et l’homme que j’avais tué. Je le regardais, et il me regarda…


  Il me regarda!


  Oui. Je n’avais pas rêvé. La paupière s’était relevée, l’œil s’était ouvert et posé sur moi. Et la bouche, malgré la mâchoire bandée, perdit son sourire figé et les lèvres s’écartèrent.


  Et du cadavre monta une voix:


  —Bonjour, Bob. Je suis Nicolo Varek.


  —Vous…


  —Non, je ne suis pas le barman que vous avez tué. Il est bel et bien mort, comme vous pouvez le constater vous-même. Son corps ne respire plus.


  Et c’était vrai. Le cadavre était toujours un cadavre, mais quelque chose vivait en lui. Quelque chose vivait, regardait, respirait.


  —Je ne suis ici qu’en résidence temporaire. Afin de pouvoir vous parler sans avoir à parcourir une longue distance. Vous apprécierez la commodité de la chose.


  Non, je n’appréciais pas spécialement, à ce moment-là. J’étais incapable de faire autre chose que de rester figé, bouche bée, tandis que la sueur dégoulinait sous mes aisselles.


  —Vous avez mis du temps à venir, Bob. Mais notre rencontre était inévitable. Golo m’a tout dit sur vous, et bien sûr, je possède d’autres moyens d’obtenir des renseignements. Beaucoup d’autres moyens.


  —Je n’en doute pas.


  Les mots étaient sortis de ma bouche avant que je puisse m’arrêter, mais le cadavre eut un petit rire. Qui ressemblait à un râle d’agonie.


  —C’est bien de vous, de dire une chose pareille. C’est tout à fait typique. Oh, oui, j’ai étudié votre passé, votre œuvre. Vous m’intéressez beaucoup. C’est pourquoi je me suis donné tant de mal pour organiser cette rencontre.


  Je hochai la tête, mais je ne dis rien. J’attendais.


  —Je suis tenté de féliciter Golo de vous avoir trouvé. C’est tout à fait vrai, j’ai besoin de vous.


  —Mort ou vivant?


  Cette remarque-là aussi m’échappa avant que je ne l’arrête.


  —Vivant, bien sûr. Mais sachez bien que j’apprécie le distinguo. Vous êtes un homme à l’esprit vif, monsieur. Et je vous admire pour cela. Il est rare de rencontrer tant de causticité, en cette époque de décadence.


  —Ecoutez, dis-je, commençant à retrouver quelque peu mes esprits. Je n’ai pas l’habitude de me livrer à des analyses de caractère en compagnie d’un cadavre. Qu’est-ce que vous attendez de moi, au juste?


  —Vos services, monsieur. Vos services professionnels. Pour lesquels, il va sans dire, vous serez généreusement rétribué. A perpétuité, ajouterai-je.


  —Assez de double langage. J’ai déjà subi celui de Vera et de ce pauvre Golo…


  —Le pauvre Golo? L’adjectif me paraît mal choisi. Sans mon intervention, mon cher ami, Golo se languirait aujourd’hui dans une tombe anonyme. Alors que, grâce à mes efforts, il compte au nombre des vivants et non des morts. Et si vous voulez que je parle sans détours, eh bien, voici:


  «Je suis Nicolo Varek, homme de science. J’ai mis au point un procédé, une méthode, une thérapie, si vous voulez, qui triomphe de ce que les hommes appellent la mort. Que dis-je, qui triomphe de la mort? Cela va bien plus loin encore, bien plus loin. Car ceux que je ressuscite possèdent aussi le don d’immortalité. L’immortalité!


  *


  C’étaient les paroles d’un fou furieux. Mais elles sortaient de la bouche d’un cadavre, et je les crus. Il n’y avait aucune trace de trucage ni d’intervention extérieure –un ventriloque n’aurait pas pu ouvrir les paupières de ce cadavre, manipuler ses lèvres mortes. J’avais vu, j’avais entendu. Et je croyais ce dont j’avais été témoin.


  —Oui, je peux redonner la vie aux morts. Quant au comment et au pourquoi de l’affaire, ma foi, c’est mon secret. Mon précieux, mon inestimable, mon inviolable secret.


  «Et d’après vous, monsieur, que vaut l’utilisation d’un tel secret? Quelle contribution demander en échange des bienfaits de l’immortalité? Un million de dollars, peut-être?


  «Il y a beaucoup d’hommes, en ce monde, qui possèdent un million de dollars, mon ami. Pensez-vous qu’un seul d’entre eux hésiterait à se séparer d’une telle somme si je lui garantissais la jouissance d’une vie sans fin?


  «Mais c’est là que le bât blesse. Ils ont besoin de garanties. Et, en même temps, le secret doit demeurer un secret. C’est pourquoi je dois continuer d’opérer dans l’anonymat. Rien ne pourrait arrêter des hommes décidés à m’arracher mon secret –s’ils venaient à savoir que j’en suis le détenteur. Combien de fois ai-je moi-même risqué la torture et la mort aux mains de ceux qui se doutaient que j’avais le pouvoir de les sauver!


  «Vous devez penser que je ne manque pas d’aide? Que je peux lever une armée de morts-vivants, au besoin, pour m’épauler dans mon entreprise? Cela est vrai –mais seulement dans certaines limites. Les morts ont besoin d’être dirigés. Et je ne peux pas mener mes projets à bien sans l’aide d’humains vivants. J’ai besoin d’un homme de votre clairvoyance et de votre intégrité. J’ai besoin d’un homme comme vous, monsieur.


  —Je ne vois pas où vous voulez en venir.


  —Je vous propose un marché. Vous pourriez même aller jusqu’à appeler cela une association. Je serai le partenaire qui reste dans l’ombre, et vous notre porte-parole. Ce que nous avons à vendre: l’immortalité. Notre but: une richesse, un pouvoir sans limites.


  —Cela me paraît un peu trop simple.


  —Ne vous y trompez pas, mon ami. Il y a d’innombrables obstacles à surmonter. Une foule de problèmes à résoudre. Cependant, je suis de taille à les dominer tous. Car ceci est mon rêve le plus cher depuis des siècles. Oui, des siècles.


  —Mais qui êtes-vous, au juste?


  Le cadavre rit doucement.


  —Tant d’hommes m’ont si souvent posé cette question! Pourtant je préfère ne pas y répondre. Mon œuvre est la preuve que je dis la vérité, et c’est tout ce que vous avez besoin de savoir. Faites-moi confiance, et nous deviendrons puissants.


  «Oui, puissants! Vous comprenez sûrement quel pouvoir représente mon secret, et l’emprise qu’il nous donnera sur les grands de ce monde, aujourd’hui et pour toujours! Nous commencerons par faire fortune, et le reste suivra.


  «Mes plans sont au point. Vous pourrez bientôt annoncer au monde le don de la vie éternelle. Et ne craignez pas de manquer de collaborateurs. Je peux en mettre une multitude à votre disposition, pour obéir à vos ordres et aux miens. Nous allons répandre la nouvelle: la mort n’existe plus, pour ceux qui peuvent payer le prix; l’immortalité est à leur portée, et plus encore: des pouvoirs particuliers, des pouvoirs nouveaux.


  «Mais vous apprendrez tout ceci, et bien d’autres choses, dans un proche avenir. Vous apprendrez les méthodes que j’ai imaginées pour faire connaître la nouvelle à la face du monde. Bien sûr, il est hors de question de recourir à une annonce et une déclaration publiques. Tout cela doit être enrobé de mysticisme et de formules appropriées. Nous allons fonder un culte, attirer les riches, et révéler la vérité aux heureux élus, seulement.


  «Alors, monsieur, que dites-vous de ma proposition? Aimeriez-vous jouir de la vie, de la richesse, et du pouvoir pour l’éternité?


  Je restai un long moment sans rien dire, les yeux rivés à ce cadavre qui m’avait affirmé que les hommes pouvaient vivre éternellement.


  —Qui ne dit mot, consent, reprit la voix.


  —Pas nécessairement. J’étais seulement en train de me demander… Que se passera-t-il si je refuse?


  —Je suis navré que vous évoquiez même cette éventualité. Car cela m’oblige à vous rappeler que vous n’avez vraiment pas le choix en la matière.


  —Vous voulez dire que vous me tuerez si je n’accepte pas? Vous me tuerez et vous ranimerez mon cadavre, je suppose?


  —Allons, voyons, vous ne pouvez quand même pas croire que je manque à ce point de subtilité? Je me suis déjà donné beaucoup de mal et j’ai pris de nombreux risques pour vous amener ici, comme vous le savez. Je ne peux plus me permettre de mettre mes projets en péril. Et vous ne me seriez d’aucune utilité à l’état de cadavre. De plus, je n’ai pas besoin de vous tuer. Si vous sortez d’ici, vous êtes pratiquement mort, de toute façon.


  —Ce qui signifie?


  —Ce qui signifie que vous êtes recherché pour meurtre. Pour l’assassinat de ce pauvre citoyen borgne d’une libre république: le barman.


  —Mais il est vivant, vous l’avez ranimé…


  —Pas comme les autres. C’est purement temporaire, voyez-vous. Je peux le maintenir dans cet état aussi longtemps que je le désire, et c’est ce que je ferai si vous me donnez votre accord. Je lui ferai même reprendre son travail au bar. (Il rit de nouveau.) Ce ne sera pas la première fois qu’un mort revient d’outre-tombe sans que personne ne s’en doute. Vous ne pouvez pas savoir, vous ne soupçonnez même pas le nombre de morts qui se mêlent aux vivants en ce moment même, grâce à la méthode Varek!


  Je frissonnai. L’œil unique du cadavre était omniscient. La voix ronronna:


  —Si vous refusez, il redevient cadavre. Aussitôt, une douzaine de témoins jureront que c’est vous qui l’avez tué. Je n’exercerai pas de vengeance personnelle –la loi, dans sa toute-puissance, se chargera de vous. Et il ne vous sera d’aucun secours de raconter une fable peuplée de femmes mystérieuses, de cadavres qui parlent et de morts qui marchent. Je pense que vous en êtes pleinement conscient.


  «Mais vous ne refuserez pas. Car vous saisissez l’importance de ce que je vous offre. La richesse et le pouvoir. Le but, le rêve de tout homme. La possibilité de jouir, tout comme moi, de la vie éternelle. Réfléchissez bien, monsieur, pesez le pour et le contre. La vie ou la mort?


  Je réfléchis. Longuement. Et tout en moi me poussait à accepter. Oh, il est bien facile d’être un héros quand la tentation n’existe pas. Mais le cynique qui a déclaré que tout homme avait son prix connaissait bien la nature humaine. Ils ne sont pas nombreux, ceux qui refuseraient de vivre éternellement riches et puissants en échange de leur âme –ou de l’âme de n’importe qui d’autre, d’ailleurs.


  L’âme de n’importe qui d’autre…


  Je regardai Golo. Mon ami Golo Colluri. Feu Golo Colluri, qui avait rencontré la mort dans la peau d’un grand dadais d’étudiant trop vite monté en graine. Golo, qui m’avait laissé huit mille dollars en échange de la promesse de réhabiliter son nom.


  Où était Golo, maintenant?


  Il n’était pas ici, dans cette pièce. Son corps était présent, il parlait, se déplaçait; mais son âme…


  Ce que je voyais en lui, c’était ce tic nerveux, c’était une souffrance, une torture déchirante. Mais pas de vie réelle. J’étais en présence d’un étranger, d’un cadavre ambulant, lourd et massif. Sans aucune trace d’émotion, de chaleur, ni d’humanité.


  Bien sûr, je pouvais me vendre. Mais je ne pouvais accepter de vendre la terre entière.


  Alors je regardai le cadavre et je répondis.


  —Non, je suis désolé, Varek. Je suis obligé de refuser, et de courir ma chance.


  —Votre décision est irrévocable?


  —Irrévocable.


  —Très bien. Je vous aurai tendu la perche.


  La bouche se referma. Les paupières recouvrirent l’œil unique. Le barman mort était vraiment mort, cette fois. Je vis son visage se figer de nouveau. Et je reculai. Pour me retrouver dans les bras de Golo Colluri.


  J’aurais dû me douter que Varek mentait. Qu’il ne me laisserait jamais sortir vivant de cette pièce. Si je ne l’avais pas deviné plus tôt, je comprenais bien mon erreur maintenant. Car deux bras glacés m’enserraient la poitrine. Et deux énormes pouces montaient vers mon cou, prêts à serrer, à étrangler.


  —Golo! haletai-je. C’est moi, ton ami… arrête…


  Mais on ne discute pas avec un cadavre.


  On ne peut que lutter. Se débattre, à bout de souffle, en essayant de maintenir à distance ces mains d’étrangleur. Je le frappai de toutes mes forces. Il ne se passa rien, sinon qu’il me courba en arrière, encore et encore…


  Je cessai toute résistance. Si brusquement que Golo tomba avec moi. Dans ma chute, je tournai sur moi-même. Il lâcha prise. Je roulai sous les tréteaux. Golo me poursuivit à tâtons. Je fis s’écrouler sur sa tête le cercueil et tout le reste. Des yeux de cadavre au regard aveugle me cherchèrent frénétiquement. Je courus. Je parvins au bout du couloir sans rencontrer personne. Golo se remit péniblement debout, se lança à ma poursuite, bras tendus en avant.


  Je savais que la porte d’entrée serait verrouillée. Mais une large baie vitrée donnait sur la rue, et on avait placé une grande urne, non loin, dans l’entrée.


  Je m’en saisis, brisai la vitre, passai au travers.


  Et je me retrouvai sur le trottoir, courant toujours. La nuit était tombée. Il faisait frais. C’était bon de se sentir libre.


  Libre, et recherché pour meurtre.


  *


  Vous êtes-vous jamais demandé ce que l’on ressent quand on est dans la peau d’un meurtrier?


  Je peux vous le dire.


  On est comme un lapin qui entend aboyer un chien de chasse. Comme un petit garçon enfoui sous ses couvertures qui entend Papa monter l’escalier pour lui donner une fessée. Comme un patient qui attend que le docteur ait stérilisé ses instruments.


  Vous n’arpentez pas les boulevards quand vous êtes un meurtrier. Vous rasez les murs, en empruntant de petites rues. Vous ne prenez pas le tramway, vous ne passez pas devant les flics. Et quand vous finissez par atteindre votre hôtel, au centre-ville, vous attendez un bon moment avant d’entrer dans le hall. Vous regardez soigneusement autour de vous pour être sûr qu’il n’y a personne.


  Et en entrant, vous ne demandez pas la clé de votre chambre. La police pourrait vous y attendre. La police, ou quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui est à la fois mort et vivant, qui vous attend pour vous sauter dessus, et…


  Voilà ce que je ressentais, mais je parvins à conserver une expression et une voix aussi neutres que possible, le temps de demander à la réception s’il y avait un message pour moi.


  Voyez-vous, je prenais un risque sur une intuition: je pariais que l’hôtel n’avait pas été prévenu. Varek n’avait aucune raison de le faire, puisqu’il pensait que j’accepterais son offre. C’est pourquoi, maintenant, il me restait encore cette chance. Si je pouvais seulement recevoir ce message…


  Elle m’attendait, la précieuse petite enveloppe jaune déposée dans le casier. Le télégramme de l’agent. Je l’ouvris d’un coup sec et je lus: «GRAND AHMED AU QUARANTE-TROIS EAST BRENT STREET SOUS LE NOM DE RICHARDS.»


  C’était tout, et c’était suffisant. Brent Street était une rue du quartier nord, mais non loin du centre. Suffisamment proche pour que je m’y rende à pied. Je pouvais aussi prendre le métro aérien et contourner le quartier des affaires, si j’étais disposé à prendre des risques.


  Je l’étais. Ahmed-Richards avait l’argent.


  Je n’avais pas le choix. Ahmed-Richards pouvait me sauver.


  Je pris la décision. Ahmed-Richards était la solution à tous mes problèmes.


  Quand je sortis de la station de métro, Brent Street était encore à un bon kilomètre de distance. Ce fut un kilomètre difficile, interminable. Je rasai les murs, dissimulant mon visage aux passants. Mais il ne m’arriva rien. Je parvins enfin à la hauteur d’une vieille maison crasseuse ornée du numéro43, allumai ma dernière cigarette, et montai quelques marches pour appuyer sur la sonnerie. Puis j’attendis.


  Il se passa bien deux minutes avant que la porte ne s’ouvre. Pendant ce temps, je me posai quelques questions au sujet de l’homme que j’allais rencontrer.


  *


  Allais-je découvrir un Grand Ahmed coiffé d’un turban? Un homme au teint basané, avec une barbe en pointe, des yeux de braise profondément enfoncés dans leurs orbites, une voix monocorde?


  Serait-ce un monsieur Richards distingué, suave et cultivé, un requin du monde du spectacle, habillé de façon un peu trop voyante, et s’exprimant d’une voix trop douce et trop mielleuse?


  Pour moi, la réponse avait de l’importance. Car j’allais devoir remettre mon propre sort entre les mains de cet homme.


  La porte s’ouvrit pour répondre à ma question.


  —Le Grand Ahmed? demandai-je.


  —Oui. Veuillez entrer.


  J’entrai donc, m’avançant dans la lumière du couloir, où je pus voir mon hôte.


  Ce n’était pas Ahmed, et ce n’était pas Richards non plus.


  Ce n’était personne.


  Un petit bonhomme d’une cinquantaine d’années, aux cheveux rares et grisonnants. Un visage ridé, des yeux d’un bleu délavé, presque gris. A y regarder de plus près, sa peau aussi était grise. Et il portait un costume également gris. Discret et peu voyant. Je n’aurais jamais imaginé quelqu’un qui ressemble aussi peu à un mage de fête foraine.


  Comment le décrire? A Hollywood, on aurait dit qu’il avait le type Barry Fitzgerald, sans le sourire ni l’accent irlandais. L’oncle de la famille. Le gentil tonton célibataire.


  J’espérais qu’il serait aussi le mien.


  —Vous êtes le Grand Ahmed? demandai-je, pas encore convaincu.


  —Oui. Vous voulez connaître votre avenir?


  —Euh… Oui.


  J’avais intérêt à gagner du temps jusqu’à ce que je sois sûr de mon affaire. A voir la façon dont les événements s’étaient déroulés je n’aurais pas fait confiance à mon propre frère.


  La maison était très grande, de construction ancienne, comme on les faisait à une époque où la plupart des familles avaient huit ou neuf enfants au lieu d’un poste de télévision.


  Le Grand Ahmed me conduisit au bout d’un long couloir, passant devant deux portes qui donnaient sûrement accès à un salon et une bibliothèque. La pièce dans laquelle il me fit entrer était une sorte de salon secondaire, situé à l’arrière de la maison. Elle contenait beaucoup de meubles en acajou, anciens, mais solides. Une lourde table en occupait le centre, entourée de l’inévitable couronne de chaises qui semblaient disposées pour une séance de spiritisme. Mais aucun détail n’indiquait qu’il s’agissait là de l’antre d’un médium ou d’un voyant.


  *


  Je profitai de l’éclairage de la pièce pour examiner mon hôte d’un peu plus près, mais je ne peux pas dire que cela m’apprit grand-chose. Ce n’était qu’un homme entre deux âges, au visage fatigué, et je l’imaginais mal en train de rouler les clients plutôt récalcitrants qui fréquentent les fêtes foraines. D’autant qu’en mystique oriental, il n’avait pas du tout la tête de l’emploi.


  Même lorsque, me demandant de m’asseoir, il sortit d’un placard une boule de cristal, il ne parvint pas à m’impressionner. La boule elle-même était petite et légèrement poussiéreuse. A vrai dire, il l’essuya du revers de sa manche, s’excusant d’un petit sourire gêné.


  Puis il s’installa, contempla la boule, et sourit de nouveau.


  —C’est trois dollars la séance, annonça-t-il. C’est un don que vous me faites, comprenez bien, mais je ne vous demande rien. Ici, la loi m’interdit de me faire payer.


  —Allons-y pour trois dollars, répondis-je.


  —Très bien.


  Il cessa de me regarder. Ses yeux se fixèrent sur la boule de cristal. Des yeux gris, quelque peu injectés de sang.


  Je restai assis sans dire un mot. Puis il se racla la gorge, s’agita sur sa chaise et se mit à parler.


  Il me dit mon nom.


  Il me dit où je travaillais auparavant.


  —Vous êtes un ami du regretté Golo Colluri, poursuivit-il, les yeux baissés. Et vous êtes venu réclamer son argent. Une somme qui se monte à huit mille deux cent trente et un dollars.


  Puis il se tut. Je sentis la sueur mouiller le col de ma belle chemise propre –celle de l’entreprise de pompes funèbres, probablement volée à un macchabée.


  Il gardait toujours le silence, et je le dévisageai. C’était un petit bonhomme sympathique, mais il en savait trop. Je n’avais jamais cru aux «pouvoirs occultes», et pourtant… Comment pouvait-il connaître de tels détails?


  Après ce que j’avais subi pendant ces trois derniers jours, il me sembla que je ne pourrais guère en supporter davantage. C’était ma conception entière de l’univers qui volait en éclats, et avec elle, ma santé mentale. Des morts qui marchent, un meurtre commis de ma propre main, et, maintenant, un homme véritablement capable de lire les pensées. C’en était trop.


  —Détendez-vous, mon vieux. (Le Grand Ahmed se leva lentement.) Je n’avais pas l’intention de vous impressionner à ce point-là. Je vous ai joué un sale tour, en fait.


  Ses mains surgirent de dessous la table. Elles tenaient une enveloppe et une feuille de papier.


  Je ressentis un choc en reconnaissant la lettre de Golo.


  —Je l’ai extraite de votre poche en passant près de vous, dans le couloir, expliqua le petit homme avec un sourire. Puis je l’ai ouverte sous la table et je l’ai lue au lieu de contempler ma boule de cristal. C’est une vieille ficelle du métier, mais c’est efficace.


  Je hochai la tête, et tentai d’exprimer mon soulagement sous la forme d’un sourire.


  —Ainsi, vous êtes l’ami de Golo, dit le Grand Ahmed. Il m’a écrit pour me parler de vous, vous savez. Il y a deux semaines environ. Il ne parlait pas de l’argent, cependant. C’est une véritable tragédie, n’est-ce pas?


  —Alors, vous savez que l’assassin est passé aux aveux?


  —Oui. Louie était une canaille. (Son sourire s’effaça.) Sale affaire. C’est vraiment moche. Je suis content d’avoir quitté la tournée.


  Il s’approcha d’une armoire, se pencha, ouvrit le tiroir du bas à l’aide d’une clé. Il en sortit un gros casier métallique peint en noir qu’il ouvrit grâce à une seconde clé. Et il commença à empiler des billets sur la table –des grosses coupures, de cent et de mille.


  —Voici votre argent, dit-il, prenant l’une des piles, et la poussant vers moi.


  —Mais vous… vous ne me demandez rien? Vous ne voulez pas que je vous montre mes papiers d’identité? Que je vous signe un papier, ou autre chose?


  —Vous êtes l’ami de Golo. Je vous fais confiance. Il sourit timidement, et ses mains eurent un geste pour réfuter mes objections.


  —Vous me faites vraiment confiance?


  —Bien sûr. Pourquoi?


  *


  J’inspirai profondément et je passai aux aveux. Il fallait que j’en parle à quelqu’un sous peine de devenir fou.


  —Parce que je suis recherché pour meurtre. Voilà pourquoi! Le Grand Ahmed se rassit, souriant toujours.


  —Et vous voulez tout me raconter, c’est ça? Eh bien, allez-y. Je vous écoute.


  Effectivement, il m’écouta. Cela me prit beaucoup de temps, mais je lui répétai toute l’histoire –depuis mon arrivée à Chicago jusqu’au moment où j’avais échappé à Golo.


  Il resta calmement assis sans rien dire, telle une petite idole grise, le regard perdu dans les ténèbres.


  —Et maintenant, vous voulez faire la preuve de votre innocence, hein? Et sauver Golo, je suppose? Et mettre la main sur le dénommé Varek, quel que soit l’homme qui se cache derrière ce nom?


  Je hochai la tête.


  —C’est un sacré travail. Un sacré travail, mon vieux. Vous vous rendez compte, bien sûr, que votre histoire ne paraît guère plausible?


  —C’est carrément une histoire de fou, reconnus-je. Mais c’est vrai. De A à Z.


  —Je veux bien le croire. Le problème qui se pose est donc le suivant: que fait-on maintenant?


  Je jetai un coup d’œil aux huit mille et quelques dollars posés sur la table devant moi. Soudain, je repoussai les billets vers lui.


  —Est-ce que cela peut vous aider à régler les problèmes à ma place? demandai-je. Parce que, si c’est le cas, prenez-les. Tout ou partie. Prenez ce qu’il vous faudra pour me disculper, pour sauver Golo, et pour régler son compte à cette canaille de Varek.


  —Vous vous en remettez à moi pour vous tirer d’affaire? demanda-t-il.


  —Je n’ai pas hésité à vous confier mon histoire. Et ma vie. L’argent ne compte pas. Si vous êtes l’ami de Golo, vous m’aiderez.


  —Ça me va. (Le Grand Ahmed tria les billets et les empila près du casier métallique.) A partir de maintenant, je suis votre homme. A temps plein. Bon, voyons le problème. (Il repoussa la boule de cristal.) Ceci ne nous servira à rien, je le crains. Nous devons nous en tenir aux faits.


  —Le fait numéro un, dis-je, c’est que la police est à mes trousses.


  —Ce qui signifie que vous devez vous faire oublier. Dans ce cas, c’est moi qui irai sur le terrain, conclut-il.


  —Exact. C’est donc à vous de jouer.


  —Et pour moi, la meilleure chose à faire, répondit Ahmed, c’est d’aller à votre hôtel. A votre chambre. Tôt ou tard, quelqu’un se présentera là-bas, dans l’espoir de vous trouver. Les flics viendront, bien sûr. Mais votre charmante blonde aussi, et quelques autres amis de Varek. Peut-être même Golo lui-même. En tout cas, il est probable que je trouverai quelqu’un à prendre en chasse; quelqu’un qui me mènera à l’entreprise de pompes funèbres ou à n’importe quel autre endroit où Varek se cache. Il possède probablement une douzaine de points de chute, ou plus encore.


  —Je me demande, dis-je pensivement, quel genre de créature est cet homme? Quant au secret de l’immortalité…


  —Il le possède peut-être, répliqua Ahmed, mais pas vous. Et à voir votre tête, un peu de repos vous ferait du bien. Je vais vous conduire à une chambre au premier. Vous auriez tout intérêt à profiter d’une bonne nuit de sommeil pendant que je me mets au travail.


  *


  Je ne protestai pas. J’avais les jambes lourdes de fatigue en montant l’escalier derrière lui.


  —Vous allez devoir compter sur moi, mais aussi sur la chance, fit le petit homme gris. Tout ce que je peux vous dire pour le moment, c’est que je vais me fier à mon flair: en allant à votre hôtel, j’espère retrouver une piste qui, d’une façon ou d’une autre me mènera à Golo. Pour nous, c’est Golo qui représente le point faible de toute cette organisation. Si je sais bien le prendre, il me dira ce que nous avons besoin de savoir sur ce Varek. Ensuite, nous trouverons un moyen de lui régler son compte.


  —Ça paraît logique, dis-je, en entrant à sa suite dans une petite chambre au bout du couloir.


  —Ça paraît surtout léger, pour dire la vérité, répliqua mon hôte. Mais c’est le seul point de départ dont on dispose pour l’instant. J’espère qu’à mon retour je pourrai vous apporter quelque chose de nouveau. Voilà, nous y sommes. Mes pyjamas sont trop petits pour vous, mais je pense que le lit vous paraîtra confortable. Je vais partir. Dormez bien, et faites de beaux rêves.


  Il me fit un signe de la main et quitta la pièce. Je m’affalai sur le lit, à peine conscient du cliquetis dans la serrure. Puis je me redressai.


  —Ça recommence! marmonnai-je.


  Ma voix avait dû porter, car il me parla à travers la porte.


  —Je vous enferme. J’ai une femme de ménage qui va arriver dans une heure environ, et mieux vaut ne pas prendre de risques. Au cas où votre signalement aurait été diffusé, je veux dire.


  —Je comprends, répondis-je. Mais vous feriez mieux de revenir.


  —Je reviendrai. Et avec de bonnes nouvelles. Ne vous inquiétez de rien. Quand le Grand Ahmed prend une affaire en mains, tout va bien.


  Je m’allongeai, me débarrassai de mes chaussures, desserrai ma cravate et ma ceinture, et m’enfouis sous les couvertures. Le bruit de ses pas s’éloigna et le silence se fit.


  Je me retrouvais donc dans une maison inconnue, dans un lit inconnu, et mon avenir dépendait de l’intégrité et de l’habileté d’un homme que j’avais rencontré une demi-heure plus tôt à peine.


  Et pourtant je lui faisais confiance. Il fallait bien que je lui fasse confiance, parce qu’il n’y avait personne d’autre. Je me posai des questions sur ce Grand Ahmed, ou ce Richards –s’il n’avait pas un autre nom. Qu’est-ce qu’un type comme lui était allé faire dans une fête foraine? Pourquoi s’était-il mis à son compte, à lire l’avenir dans une boule de cristal à trois dollars la séance? Un petit bonhomme insignifiant et plus très jeune et qui n’avait pas suffisamment de bagout pour séduire le client. Mais le vieux filou savait vider les poches.


  Cela me rassurait. Malgré les apparences, il n’avait rien d’un jobard. Mais était-il de taille à se mesurer à un homme qui ressuscitait les morts?


  C’était une question à laquelle j’étais incapable de répondre maintenant. Je ne pouvais rien faire, sinon attendre. Attendre, et me reposer. Et dormir.


  La chambre était sombre. Il faisait nuit noire, au-dehors, de l’autre côté de la fenêtre. Je me levai et tirai le store. Je ne voulais pas de la nuit. Elle recelait trop de menaces, pour moi. La police, les inspecteurs, Varek, et ses morts qui marchent. Je préférais l’obscurité de la chambre, et celle que l’on trouve en fermant les yeux. Les ténèbres du sommeil.


  Et des rêves.


  *


  C’est drôle, les gens que l’on rencontre dans son sommeil. Comme ce Noir, par exemple. Ce n’était qu’un citoyen banal, pareil à cent mille autres habitants du sud de Chicago. Il voyageait dans le métro aérien, comme moi, et se tenait à la poignée voisine de la mienne. Je ne lui aurais pas accordé la moindre attention, si un détail ne m’avait frappé. Il était mort.


  Oui, il était mort. Quand le train accéléra brusquement, et qu’il me bouscula, je vis rouler ses yeux blancs et vides, je sentis le froid, le froid d’ébène de sa peau noire, et je compris qu’il était mort. Un cadavre noir, accroché à une poignée dans le métro aérien.


  Je savais qu’il était mort, et il se rendit compte que je l’avais compris. Car il sourit. Et sa voix grave, caverneuse, monta des profondeurs –les profondeurs de sa tombe vide, sa tombe violée et profanée– et il me dit:


  —Ne me regardez pas comme ça. Parce que je ne suis pas le seul. Il y a beaucoup de morts autour de nous. Beaucoup. Voyez vous-même!


  Ce que je fis. Je regardai la travée centrale du wagon cahotant, et je les vis, je les reconnus. Certains passagers étaient vivants, bien sûr, et on les repérait au premier coup d’œil. Mais il y avait les autres. Les plus nombreux. Ceux qui ne bougeaient pas, qui ne disaient rien. Ceux dont le regard était vide et froid. Ceux qui étaient assis seuls, évitant soigneusement le contact avec d’autres corps. Ils étaient pâles, ils étaient raides, ils étaient morts.


  Les hommes, pour la plupart, portaient leur meilleur costume, parce que c’est ainsi qu’on les avait habillés avant la mise en bière. Les femmes, en majorité, étaient trop poudrées, trop fardées, parce que les croque-morts les avaient maquillées de cette façon. Oh, je les reconnus sans peine. Et le Noir me planta entre les côtes un index glacé et grimaça un sourire qui n’exprimait ni joie, ni méchanceté, ni aucune émotion humaine.


  —Des zombies, dit-il. Voilà comment on nous appelle. Des zombies. Des morts-vivants. Des morts qui marchent, et qui parlent. Qui marchent et qui parlent parce que le Chef l’a dit. Le Chef. Le Grand Chef Vaudou.


  —Varek! m’exclamai-je.


  Le métro cahota de nouveau. Les lumières s’éteignirent. Il semblait y avoir une coupure de courant. Peut-être parce que j’avais prononcé le nom.


  C’est ce que pensait le cadavre noir. Dans les ténèbres, je ne vis rien d’autre que l’éclat de ses dents blanches, l’éclat du blanc de ses yeux.


  —Vous avez osé faire ça! gronda la voix. Vous avez dit le nom!


  Et dans toutes les voitures, tous les cadavres gémirent en murmurant:


  —Il a dit le nom!


  *


  Soudain, le wagon fit une embardée à vous soulever le cœur et je sus que l’on quittait les rails, que l’on tombait dans le vide. Les cadavres déferlèrent sur moi en vagues successives, et l’on tombait, tombait toujours en tournant et en tourbillonnant…


  J’atterris. Dans un rêve, on est censé se réveiller avant la fin de la chute, mais je n’eus pas cette chance. Car j’étais tombé trop profond. Le wagon avait défoncé la chaussée pour s’écraser dans les égouts. Je n’étais pas blessé. J’avais été éjecté de la voiture. Et je rampai dans l’obscurité, mais il n’y avait plus d’yeux blancs ni de dents blanches pour trouer les ténèbres, cette fois-ci. Il n’y avait que du rouge. De petites lumières rouges.


  —Des rats, pensai-je. Des yeux de rats.


  —Oui, nous prenons la forme de rats. Et de chauves-souris. Et d’autres choses. Mais nous ne sommes pas des animaux. Nous ne sommes pas des hommes non plus. (La voix qui me parlait à l’oreille était douce, mais impérieuse.) On nous appelle… des vampires!


  Je ne voyais pas celui qui me parlait, et je ne voyais pas les autres, mais j’entendis leurs rires de crécelle s’élever tout autour de moi, prendre de l’ampleur et se muer en un gigantesque éclat de rire métallique en rebondissant contre les parois de l’égout.


  —Des vampires. C’est lui qui nous a ramenés d’entre les morts, qui nous a créés. Dans la grande église de Division Street, le père Stanislas fait le signe de croix contre nous. Mais ça nous est égal. Il est gras et vieux, ce prêtre, et il mourra un jour. Nous, nous ne mourrons jamais. Nous hantons la nuit, nous faisons ripaille, et nous sommes les maîtres du monde du dessous.


  Une autre voix ronronna:


  —Cela se passe ainsi sous la ville tout entière, le saviez-vous? Et sous toutes les villes. Vous trouvez toujours un endroit où vous cacher, si vous êtes malin. Vous pouvez creuser un tunnel d’un endroit à un autre, aller et venir à votre guise, et personne n’en sait rien. Et vous pouvez soulever les plaques d’égouts, attraper ce que vous voulez et vous débarrasser des restes sans laisser de traces. Oh, c’est un bon système, il n’y a pas de doute, et nous pouvons en remercier le Maître.


  J’acquiesçai.


  —Vous voulez parler de Varek, je pense?


  Ce nom les fit hurler, et le vacarme faillit faire éclater mon crâne lorsque les parois de l’égout m’en renvoyèrent l’écho pour me marteler les tympans. Ils hurlèrent, et se ruèrent sur moi dans l’obscurité, mais je m’enfuis en courant. Je courus, je pataugeai, je rampai et je nageai dans la boue et dans la vase à la recherche d’une issue, d’une lumière, d’un moyen d’échapper à ce monde souterrain de mort et de ténèbres.


  Je le découvris, je le découvris enfin: un couvercle circulaire en métal, au-dessus de ma tête, au-delà duquel j’échapperais au danger. Je me retrouvai dans la fraîche atmosphère d’une cave obscure. Un rai de lumière me guida vers un escalier. Je le gravis, arrivai dans une cuisine, et, suivant un couloir, m’arrêtai devant une chambre. Je jetai un coup d’œil par la porte entrouverte.


  Edgar Allan Poe était assis près du lit et ses longues mains blanches décrivaient des gestes étranges. Deux médecins étaient avec lui, et les trois hommes braquaient leurs regards vers le personnage allongé sur le lit: sur l’oreiller reposait sa tête au long visage émacié, qui fixait le plafond de ses yeux vitreux et vides.


  Le patient avait des favoris blancs et une chevelure d’un noir incongru; si ses yeux étaient restés immobiles, on aurait pu le croire mort.


  Mais les mains de Poe bougeaient sans cesse, commandant au dormeur de se réveiller, et sous mes yeux, il sortit de sa torpeur.


  Les cris de «Mort! Mort!» jaillirent littéralement de la langue et non des lèvres du patient, et aussitôt, en l’espace d’une minute ou peut-être moins, son corps tout entier se ramassa sur lui-même, s’émietta, tomba en pourriture. Sur le lit, devant les trois témoins, s’étalait une masse répugnante et quasi liquide, d’une abominable putridité.


  *


  Je m’enfuis alors, en hurlant, de la maison de M. Valdemar.


  Mais où que j’aille, je rencontrais des morts.


  Poe n’avait pas pu ranimer Valdemar. Mais Varek en était capable. Et il l’avait fait. Dans mon rêve, j’en voyais la preuve. Je sillonnais les rues de Chicago et je reconnaissais des visages. Ce portier au visage figé sans l’ombre d’un sourire, devant le luxueux hôtel Gold Coast: c’était un mort. Cette standardiste aux cheveux bruns qui travaillait aux halles, celle qui disait: «Quel numéro, s’il vous plaît?» de façon mécanique, –c’était l’une des marionnettes de Varek, elle aussi. Il y avait un liftier de chez Fields et trois ouvriers qui travaillaient de nuit dans une grande aciérie, près de Gary. Un vieil agent de police qui faisait sa ronde près de Garfield Park était un cadavre ambulant et sa femme elle-même ne s’en doutait pas. Mais ce que cet agent ne savait pas, c’était que son brigadier était aussi un mort-vivant, et aucun des deux ne connaissait le secret de l’un des juges du Comté de Cook.


  Les morts… il y en avait des centaines. Peut-être des milliers. Parce qu’il existe beaucoup de villes comme Chicago dans le monde, et Varek était allé partout.


  Je marchais toujours, mais bientôt je me mis à courir. Parce que je ne pouvais plus supporter de voir ces visages, ces yeux vides. Je n’en pouvais plus d’être bousculé par des cadavres dans la foule du quartier des affaires. Je courus et courus encore, jusqu’à ce que j’atteigne enfin la maison du Grand Ahmed, et je montai jusqu’à la chambre, enfonçai la porte verrouillée et m’enfouis sous les couvertures pour me retrouver en moi-même, enfin à l’abri du danger, libre de me réveiller dans un monde réel –où les morts-vivants existaient toujours


  «Et ils ont d’autres pouvoirs, également.»


  Qui m’avait dit ça? Varek lui-même. Dans le corps du barman. D’autres pouvoirs. Tels que la lévitation –qui permet de flotter dans l’espace, d’entrer par des fenêtres situées très haut au-dessus du sol…


  Cela s’était déjà produit dans un rêve, et maintenant cela recommençait.


  Je voyais son visage par la fenêtre de la chambre. Le visage de Vera. Ses cheveux blond pâle. Sa rivière de diamants. Elle flottait dans le vide, de l’autre côté de la vitre, qu’elle venait de heurter de la tête. Elle tendait les bras. Elle ouvrait la fenêtre de l’extérieur.


  C’était drôle que je la voie de cette façon, car j’avais tiré le store avant de me coucher, et maintenant il était relevé. La fenêtre à glissière aussi, d’ailleurs. Vera entrait dans la chambre, flottant doucement dans les airs, sans un bruit.


  Et maintenant, elle touchait le sol, délicatement, sur la pointe de ses petits pieds au dessin gracieux. Elle aussi était morte, bien sûr. Je le comprenais, maintenant. Elle avait un regard vitreux, et ne se déplaçait que par impulsions machinales. Elle semblait plongée dans une transe hypnotique, chacun de ses mouvements étant dicté par une force extérieure, étrangère.


  *


  Elle avait le regard vitreux d’un drogué de la secte des Assassins. Et comme un assassin, elle tira un poignard de sa ceinture. C’était une arme longue et fine, d’aspect féminin, mais elle était mortelle. Sa lame d’acier avait l’éclat du diamant. Pourquoi me faisait-elle penser aux diamants? A cause de son collier. Je regardais la rivière de diamants de Vera, maintenant, tandis qu’elle s’approchait du lit en silence. J’avais envie de la regarder.


  Cela valait mieux que de regarder le poignard. Car le poignard était une menace. Il s’approchait de ma gorge. Dans un instant, il allait s’abattre, sa pointe s’enfoncerait dans mon cou, au-dessus de la jugulaire.


  Je n’avais qu’une chose à faire: contempler les diamants de Vera. Et dans quelques secondes, tout serait terminé. Le couteau plongerait, le couteau qui mettrait fin à mes jours, qui m’enverrait grossir les rangs de l’armée de Varek –l’armée des morts.


  Le poignard s’abattit, brutalement.


  C’est l’éclat de cette lame plongeant vers moi à une vitesse fantastique qui rompit le charme. Instantanément, je compris ce que je voyais: un couteau dirigé vers ma gorge.


  Je lançai la tête sur le côté et me redressai violemment. Mes mains se refermèrent sur une chair ferme. Et glacée.


  Vera La Valle se débattit frénétiquement entre mes bras.


  Je m’assis sur le lit, mes mains cherchant son poignet. Je m’en saisis et le repoussai jusqu’à ce que le couteau tombe sur le tapis. Vera résistait sans rien dire, le visage semblable au masque de Méduse, ses boucles blondes tombant comme des serpents sur ses épaules froides et nues.


  Soudain, elle pencha la tête. J’aperçus en un éclair, derrière son rictus, des dents puissantes et acérées qui s’approchaient de mon cou. Des dents de vampire, cherchant ma jugulaire.


  Je plantai mes doigts dans sa gorge, arrachant la rivière de diamants. Elle tomba, et mes mains se refermèrent autour du cou de Vera. Et s’écartèrent aussitôt.


  Je n’osais pas toucher cette mince ligne rouge, cette cicatrice qui faisait le tour de son cou.


  Je lâchai prise, et je la giflai, rudement.


  Tout à coup, elle se laissa tomber sur le lit. Son regard s’anima, et son visage s’éclaira comme si elle reprenait connaissance.


  —Où suis-je? murmura Vera La Valle.


  —Dans une chambre de Brent Street, répondis-je, chez le Grand Ahmed. Vous êtes entrée par la fenêtre et vous avez tenté de me tuer.


  —Il m’a hypnotisée, chuchota-t-elle. Puis il m’a envoyée ici et il m’a fait léviter. Je ne savais pas ce que je faisais. Je hochai la tête, mais ne dis rien.


  —Vous me croyez, n’est-ce pas? m’implora-t-elle. Je ne savais pas ce que je faisais. Il m’avait promis de ne plus jamais me forcer à accomplir ce genre de choses. Mais il n’a pas tenu parole. Il ne tient jamais parole. Même maintenant, je ne peux pas lui faire confiance. Il peut faire de moi ce qu’il veut, parce que je suis…


  Elle se tut abruptement, et je finis sa phrase pour elle:


  —Parce que vous êtes morte, lui dis-je. Je le sais. Elle ouvrit de grands veux.


  —Comment l’avez-vous découvert?


  Pour toute réponse, je désignai sa gorge. Elle se rendit compte, alors, que j’avais arraché son bijou. Elle porta les mains à son cou pour dissimuler la cicatrice rouge et me regarda un long moment sans rien dire. Puis, avec un soupir, elle remit de l’ordre dans sa coiffure.


  —Racontez-moi tout, lui dis-je. Je pourrai peut-être vous aider.


  —Personne ne peut m’aider. Personne.


  —Je peux essayer. Et plus vous m’en direz, plus j’aurai d’éléments pour tenter quelque chose. A moins qu’en parlant vous ne couriez un risque…


  Elle considéra longuement cette éventualité.


  —Non, répondit-elle, je ne risque rien en ce moment, et pour au moins une demi-heure encore. Varek entre dans une sorte de coma quand il fait léviter l’un d’entre nous; cela nécessite une terrible concentration. Mais s’il en sort et découvre que j’ai échoué, tout peut arriver.


  La peur se lisait de nouveau dans son regard, et je cherchai aussitôt à capter son attention.


  —Une demi-heure, dis-je. C’est suffisant. Racontez-moi tout depuis le début. Que vous est-il arrivé?


  Vera La Valle soupira. Ses mains caressèrent sa cicatrice.


  —Comme vous voudrez, dit-elle.


  J’allumai une cigarette et lui tendis le paquet. Elle secoua la tête et je lui dis:


  —Oh, bien sûr, je me rappelle maintenant. Vous ne fumez pas, n’est-ce pas?


  —Je ne peux pas, répondit Vera La Valle. Je ne peux plus fumer, ni boire, ni manger. Et cela, depuis le jour où je fus décapitée –en 1794.


  *


  En 1794, la Terreur régnait en France. On ne savait jamais quel sort l’avenir vous réservait, sous la Terreur. Vous pouviez malencontreusement rencontrer le citoyen Robespierre, ou un homme qui –ironiquement– s’appelait Saint-Just.


  Si cela vous arrivait, il était probable que ces personnages vous fassent connaître un troisième larron au nom mieux approprié encore: le bourreau Sanson.


  Et Sanson, à son tour, vous présentait La Guillotine.


  Tout le monde, en France, connaissait La Guillotine. Malgré son nom féminin, La Guillotine n’avait rien d’une troublante créature –bien qu’elle ait fait perdre la tête à beaucoup d’hommes.


  La Guillotine était le symbole même de la Terreur. La Terreur qui faisait tomber les têtes. C’était cette lame conçue pour vous décapiter qui attendait que vous soyez mûr pour elle, puis tombait brutalement pour remplir son panier d’un fruit riche qui pourrissait bientôt.


  En 1794, la Terreur régnait en France, et nul ne savait quel sort l’avenir lui réservait. Si vous vous appeliez Vera La Valle, âgée de vingt ans, fille de Lucien La Valle, le riche marchand, votre vie était constamment menacée.


  Les riches marchands n’étaient guère aimés, à cette époque. Contraints de retourner leurs vestes, de faire des courbettes, ils étaient prêts à recourir à n’importe quel stratagème pour tenter de quitter Paris avant que ne survienne la fatale injonction: l’ordre de se présenter devant le Tribunal. Mieux valait déserter la capitale dans un tombereau de fumier que d’aller en charrette place de la Concorde.


  Rien d’étonnant à ce que Lucien La Valle prenne des mesures désespérées et fréquente d’étranges personnages pour essayer de fuir avant qu’il ne soit trop tard. Paris grouillait d’escrocs et d’aventuriers, de voleurs et de filous qui s’engraissaient aux dépens des nobles ou des gens fortunés désireux de partir. Certains se faisaient payer bon prix pour leur procurer un passeport et un moyen de franchir clandestinement la frontière ou la Manche.


  Lucien La Valle, riche veuf dont la ravissante fille était en âge de se marier, crut avoir trouvé une solution.


  Quelque part, dans Dieu sait quel bouge ou quel tripot, il fit la connaissance de Nicolo Varek. Varek, l’ami de l’illustre Comte de Saint-Germain. Varek, le confidante du puissant Cagliostro. Varek l’alchimiste, le mystique à la recherche de la pierre philosophale. Varek qui se vantait de posséder des pouvoirs bien plus grands que ceux des deux célèbres charlatans dont il prétendait avoir été l’ami –et le maître. Varek, l’homme impassible, glacial et sans âge. Varek, détenteur d’un trésor inestimable: un visa pour la Russie. Un passeport pour la liberté, pour lui et sa famille.


  Varek n’avait plus de famille, maintenant. Mais Vera La Valle était jeune, elle était élégante, et possédait une fort jolie dot. Si elle devenait l’épouse de Nicolo Varek, et Lucien La Valle, du même coup, un membre officiel de sa famille, qui pourrait alors empêcher le ménage de quitter la France?


  La proposition semblait raisonnable, et à maintes reprises, Lucien La Valle la soumit à Varek.


  Mais à chaque fois, ce dernier haussa les épaules. Il y avait du travail à faire, ici, à Paris, répondit-il. De grandes choses allaient se réaliser. Il n’avait jamais été présenté à Mademoiselle La Valle, qui était sans nul doute aussi remarquable que son cher père le proclamait, mais malgré tout… Un homme tel que Varek était au-dessus du mariage et des exigences de la chair. Quant à l’argent, (et ici, Varek haussa de nouveau les épaules), il était fort heureusement à même de posséder une fortune quand il le désirerait. Non, Varek n’avait aucun intérêt à quitter le pays maintenant. En fait, il lui fallait absolument rester.


  Lucien La Valle fut éloquent. Quand Varek fit la sourde oreille à son éloquence, il se montra insistant. Quand son insistance échoua, il eut recours aux larmes. Il tomba à genoux. Il sanglota, il implora. Et finalement, Nicolo Varek consentit à rencontrer la fille du marchand, à lui parler.


  Cela suffit à La Valle. Il rentra chez lui fou de joie et entreprit de convaincre Vera.


  —Considère maintenant tout ce qui dépend de ta conduite, lui dit-il. Montre-toi charmante, piquante, enjouée. Ce Varek est un personnage sinistre. Il a besoin de gaieté. Il a besoin de ta jeunesse.


  Vera La Valle acquiesça consciencieusement. Elle n’avait pas besoin de leçons de coquetterie. Bien avant qu’il ne révèle ses espoirs et ses projets, elle devançait son père de plusieurs lieues. Il avait trouvé un homme capable de les sauver –à un certain prix. Le prix lui-même n’avait pas d’importance. Son père paierait sa propre part, et Vera paierait volontiers la sienne.


  Elle prit un bain, s’habilla, se parfuma et se maquilla pour l’entrevue. La rencontre eut lieu dans le salon, sans chaperon. Un attelage s’arrêta devant la porte à la nuit tombante, et Vera La Valle fut bientôt en tête à tête avec Nicola Varek, à la lueur des chandelles.


  Et c’est ainsi que Varek, l’ami des nobles, le mentor des magiciens, le pair des alchimistes –Varek, l’homme qui était au-dessus du mariage ou des émotions vulgaires– le grand Varek tomba amoureux.


  Chandelles et coquetterie furent les grandes triomphatrices de cette journée, et de la nuit qui suivit. L’homme plus très jeune à la politesse glacée se mua en un importun bégayant et passionné. Quant à la question de son âge, Varek fut des plus explicites sur ce point.


  —Ne me croyez pas vieux, ma chère, la rassura-t-il. Car en vérité, je n’ai pas d’âge. Il est des secrets que je possède, des secrets que vous partagerez avec moi. Oui, nous partagerons beaucoup de choses, vous et moi!


  Il commença à se vanter, alors, comme n’importe quel jeune homme amoureux, et à se confier à elle.


  Varek était russe de naissance, mais la date de cette naissance et les détails de son ascendance (il eut un sourire fat) auraient de quoi l’étonner. Il lui suffisait de dire qu’il était de sang noble. Il avait fréquenté les meilleures universités d’Europe, mais l’essentiel de ses connaissances provenait de ses séjours prolongés en Mongolie et en Hindoustan, où il avait étudié l’occultisme et les mystères interdits. Lors de son retour en Europe, il avait visité l’Italie et transmis une partie de son savoir à Cagliostro –un savoir dont Cagliostro avait mésusé au cours d’une carrière malhonnête. Varek, toujours à la recherche de disciples, enseigna plus tard son art au Comte de Saint-Germain, dont la maîtrise de l’illusion de masse et des principes de la lévitation lui permit de conquérir gloire et fortune.


  Mais lui, Varek, ne s’intéressait guère à de telles peccadilles. En tant qu’alchimiste, il est vrai, il avait tenté de transmuter en or de vils métaux. Mais il avait bientôt compris qu’il était plus important de cultiver d’autres pouvoirs. Et dès qu’il les posséderait, la gloire et la fortune seraient à ses pieds.


  Il existait deux secrets, et deux seulement, qui valaient la peine d’être possédés. Le premier était celui de la jeunesse éternelle, et le second celui de l’immortalité.


  C’est à la découverte de ces secrets que Varek avait consacré plusieurs dizaines d’années.


  Ce furent des études coûteuses, des recherches ruineuses. Afin de les financer, Varek dut, à certaines époques, recourir à des vils procédés. En tant qu’alchimiste, il connaissait le groupe qui s’était réuni autour de la Voisin, et il reconnut avoir aidé cette célèbre empoisonneuse à préparer quelques-unes de ses potions. De même avait-il fréquenté la clique qui entourait l’infâme marquise de Montespan.


  —Mais il y a une éternité de cela! s’était écriée Vera à ces affirmations. Une centaine d’années au moins! L’impassible Nicolo Varek consentit à sourire.


  —C’est exact, dit-il. Vous voyez, j’ai au moins mené à bien une partie de ma quête. J’ai vraiment découvert le secret de la jeunesse éternelle. Je l’ai découvert et utilisé à mon profit.


  —Vous avez plus de cent ans? murmura Vera. Varek hocha la tête.


  —Le temps, je vous l’assure, est un concept relatif. Vous ne trouverez pas en moi un amant moins ardent en raison de mon âge, ni un homme moins honorable du fait de mes fréquentations passées. Comme vous le comprenez certainement, nous, les occultistes, avons toujours vécu en marge de la société. Nous restons dans l’ombre, nous associons avec la pègre, nous côtoyons les charlatans, tout simplement parce que nous n’avons jamais été acceptés par les érudits et les savants. Ils sont jaloux de nos travaux, ces soi-disant «hommes de science» –alors que pratiquement tout ce qu’ils savent ou qu’ils espèrent découvrir provient de notre œuvre.


  «Oui, c’est nous les alchimistes qui leur avons donné leur chimie, nous les sorciers qui avons préservé le peu que l’on connaisse en médecine, en physiologie, et en biologie, nous les mystiques qui possédons le seul savoir capable de donner naissance à une science de l’esprit.


  —Je ne comprends pas, fit Vera. Qu’essayez-vous de me dire?


  —Je vous explique que vous ne devez pas avoir peur de moi, répondit-il. On m’a traité de faussaire, de menteur, d’imposteur, d’escroc, de magicien, de meurtrier. Très bien –je suis tout cela, mais à une seule fin. Et cette fin, c’est de posséder le pouvoir, un pouvoir bien supérieur à tout ce dont vous pouvez rêver!


  «J’ai joué un rôle important dans les coulisses de l’histoire, ces dernières années. J’ai eu un entretien avec Mademoiselle Charlotte Corday, et Marat est mort. J’ai parlé au frère du citoyen Robespierre, et Danton n’est plus. Je connais le moyen de tirer les ficelles et de faire danser les pantins. Et le couronnement de mes efforts, ce sera le pouvoir. Un pouvoir immense. Une fois que le désordre sera bien installé en France, je trouverai sans peine d’autres pays mûrs pour la Révolution.


  «La Révolution, ma chère, se termine toujours en dictature. Et la dictature conduit toujours les hommes en place à la mégalomanie. Et un mégalomane ne serait-il pas prêt à tout pour posséder le secret de la jeunesse éternelle ou celui de l’immortalité –ou les deux?


  «Ah oui, tout cela ne pourra se terminer que d’une seule façon: la mienne. Je dicterai ma loi aux dictateurs! Pensez à cela, ma chère. Dans quelques années, Nicolo Varek sera le maître invisible de la planète. Et vous, sa reine, son impératrice.


  *


  Varek s’approcha encore, et Vera remarqua la minceur extrême de ses lèvres exsangues. Cet homme pouvait avoir quarante ans, il pouvait en avoir quatre cents.


  —Le secret de la jeunesse éternelle. Que vous en semble, mon enfant? Rester jeune à jamais, rester telle que vous êtes aujourd’hui? Vivre, gouverner, jouir de tous les plaisirs de l’existence? Grâce à moi, vous pourrez posséder ce don inestimable.


  «Et bientôt –plus tôt que je n’ose vous le dire– je serai le maître du second secret, aussi. Le Grand Secret. L’Immortalité! J’ai un laboratoire, ici –il faut que vous le voyiez– où je me livre à des expériences. En des temps troublés tels que ceux que nous vivons, les sujets ne manquent pas. Chaque jour, Sanson me vend des corps que personne ne réclame. (Sur ses lèvres décolorées se dessina un sourire sanguinaire.) J’approche de plus en plus de la solution, reprit Varek. Et lorsque je la détiendrai, le monde sera à moi. A nous!


  Cela tenait du mélodrame du plus mauvais goût et du cauchemar à l’état pur. Car le petit individu malingre et ricanant qui chuchotait d’une voix zézayante serrait Vera de plus en plus près, et le matamore bégayant du début de la rencontre n’était plus maintenant qu’un pantin lubrique. Il promena ses mains avides sur le corps de Vera La Valle qui sentit son haleine fétide lui souffler sur la nuque. Mais elle ne le supporta pas longtemps. Car bientôt elle s’arracha à cette odieuse étreinte et Varek, perdant l’équilibre, s’étala sur le plancher de façon grotesque.


  Vera La Valle éclata de rire.


  Elle ne refusa pas sa demande en mariage. Elle ne le traita pas de vieillard, de menteur, de meurtrier, d’imbécile répugnant. Elle ne fit rien d’autre que d’éclater de rire.


  Et son rire disait tout cela à la fois.


  Nicolo Varek se releva, remit de l’ordre dans ses vêtements froissés et s’inclina froidement.


  —Adieu, dit-il.


  Et il partit.


  Vera la Valle attendit. Son père surgit bientôt, le pas guilleret, se frottant les mains à l’avance. Quand elle lui eut raconté son histoire, elle dut subir son regard atterré, son agitation extrême, tandis qu’il répétait sans cesse:


  —Pourquoi, pourquoi, pourquoi? Il était notre seul espoir, notre seule chance! Pourquoi?


  Puis Vera attendit sa convocation. Elle ne tarda guère. Quelqu’un avait dénoncé le citoyen La Valle et sa fille. Comme usuriers, comme ennemis du Peuple.


  Vint ensuite le procès, et il fut bref. Lucien La Valle sanglota en entendant le verdict, mais Vera haussa les épaules.


  Il ne restait plus qu’à attendre la charrette.


  Mais Vera l’attendit seule, pendant ces quelques jours qui précédèrent son exécution, car Lucien La Valle se pendit au petit jour, par un dimanche sinistre.


  Elle était seule, et elle attendait l’aube de sa dernière nuit, quand Varek vint la voir.


  Les citoyens n’avaient pas le droit de rendre visite aux condamnés la veille de leur exécution. Mais Varek n’était pas un citoyen ordinaire. Ce n’était pas non plus un homme au sens habituel du terme. Et ce fut une ombre d’apparence humaine qui se glissa sans bruit jusqu’à la cellule de Vera.


  *


  L’instant d’avant, il n’y avait rien, et soudain, Varek fut là, chuchotant dans les ténèbres.


  —Vera! Vera La Valle! Ecoutez-moi! Je vous apporte des nouvelles. De grandes nouvelles!


  Seul le silence lui répondit. Vera restait muette. Au bout d’un moment, Varek reprit:


  —Vous rappelez-vous ce que je vous ai dit? Au sujet de mon laboratoire, de mes expériences, du secret de l’immortalité? Je le détiens enfin, Vera –je le détiens enfin! Oh, ce n’est pas exactement ce que j’espérais, et il reste beaucoup à faire pour raffiner ma méthode. Mais il s’agit du but suprême de la sorcellerie à travers les âges, du rêve de la science. Et je l’ai réalisé. Pour vous. Pour nous!


  Toujours le silence. Vera La Valle ne bougea pas:


  —L’immortalité, Vera! Je vous jure que c’est la vérité: je peux vous rendre immortelle. Dites oui, et vous êtes libre. Je peux vous faire sortir d’ici aussi facilement que je vous y ai fait jeter. Et maintenant, vous pourrez vivre éternellement, en restant éternellement jeune! Il faut me croire, Vera, il le faut.


  Vera se retourna pour regarder Varek à travers les barreaux de sa cellule. Elle ne pouvait pas distinguer son visage dans l’obscurité du couloir, mais Varek, lui, vit très bien l’expression de la jeune femme –et ce qu’il y décela était proche de la haine.


  —Mais je vous crois, dit-elle. Et je vous affirme que je préfère mourir demain matin plutôt que de passer l’éternité –ou même un seul moment– à vos côtés.


  Le rire de Varek grinça dans les ténèbres.


  —Voilà une réponse franche, Mademoiselle La Valle. Mais je me demande si vous avez bien réfléchi à ce qui vous attend demain? Lorsque la charrette roulera vers la place de la Concorde et que le soleil fera étinceler l’acier tranchant de la guillotine? Avez-vous déjà vu les têtes rouler dans le panier, Mademoiselle? Avez-vous vu Sanson les saisir par les cheveux pour les montrer à la foule?


  —Vous ne parviendrez pas à me faire peur, murmura-t-elle.


  —Savez-vous à quoi cela ressemble d’être mort, Mademoiselle? D’être mort pour toujours? Ils vous mettront en terre, dans la terre froide et humide. Et vous y resterez, dans les ténèbres éternelles, pour y pourrir et vous décomposer, votre chair devenant un infâme magma qui finira par tomber en poussière. Et ces lèvres que vous me refusez, ce sont les vers qui les baiseront.


  «N’avez-vous pas peur de la mort, Mademoiselle La Valle?


  Elle secoua la tête et adressa un sourire à l’obscurité dont les barreaux la séparaient.


  —Pas au point de lui préférer la vie avec vous, répondit-elle. Maintenant, partez et laissez-moi en paix. C’est alors que Varek s’effondra. Il pleura, il supplia.


  —Je ne comprends pas. Jamais cela ne m’est arrivé –qu’une femme, une jeune fille, presque une enfant me fasse une chose pareille! Je me croyais à l’abri de la folie, mais depuis que j’ai posé les yeux sur vous, je ne peux supporter la seule pensée de ne jamais vous posséder. Vous êtes un feu dévorant qui brûle dans mes veines, il faut que vous le sachiez, et vous ne pouvez pas vous refuser à moi –ce n’est pas possible! Mais je veux que vous soyez mienne de votre propre gré, et non par force. Je vous veux consentante, il faut que vous m’apparteniez.


  Varek sanglota, et c’était le sanglot sec et poussiéreux d’une momie ressuscitée, qui bruissait dans les ténèbres.


  Une fois de plus, Vera La Valle secoua la tête.


  —Non, répondit-elle.


  *


  Cette fois, le sanglot de Varek n’exprimait plus la douleur, mais la rage.


  —Très bien, s’écria-t-il. Puisque je ne suis pas digne de vous, je vous laisse à d’autres amours. Je vous confie à Sa Majesté la Mort. C’est la Mort qui vous serrera dans ses bras, qui plongera ses doigts osseux dans vos boucles blondes, et qui emportera votre tête en souvenir de sa conquête. Adieu –je vous laisse en compagnie de l’être cher, qui ne tardera plus, maintenant!


  Et Varek s’en alla.


  Alors, et alors seulement, Vera s’effondra à son tour. Car elle avait menti. Elle avait bien peur de la mort. La pensée qu’elle allait mourir la terrifiait au-delà de toute expression, et maintenant, dans les ténèbres, elle voyait presque la présence grimaçante de la mort incarnée; le squelette en cape noire, le crâne sinistre couvert d’un capuchon.


  La Mort était encore à ses côtés le lendemain matin, quand les gardes arrivèrent. Elle l’accompagna jusqu’à la charrette, et lorsque Vera y prit place avec cinq autres femmes en larmes et désespérées, elle y grimpa à son tour.


  C’est encore la Mort qui sourit à Vera La Valle tandis qu’elle parcourait les rues de Paris jusqu’au lieu de l’exécution; c’est elle qui lui montra du doigt la foule hurlante, le citoyen Sanson qui se pavanait sur l’estrade, entouré de ses assistants grimaçants. La Mort désigna enfin la silhouette aiguë du couperet qui se détachait sur le ciel noyé par l’aurore.


  La Mort fut à ses côtés lorsqu’elle gravit les marches de l’échafaud, et dans le délire de ses derniers instants, il sembla à Vera que le bourreau n’était pas Sanson, mais la Mort elle-même –qui lui ôta sa cape, lui lia les bras, la força à s’agenouiller et à regarder le fond du panier, alors que pendant tout ce temps elle aurait voulu lever les yeux, et voir le couperet, la lame étincelante du couperet, la dernière chose au monde qui fût encore réelle.


  Puis, comme une clameur montait de la foule, le couperet tomba.


  La Mort prit Vera dans ses bras, et… la relâcha!


  —Vous voulez savoir à quoi ça ressemble, bien sûr, me dit-elle –assise devant moi sur le lit, à des milliers de kilomètres de là, des milliers de vies plus tard– mais je ne m’en souviens pas. Il n’y eut aucune douleur, aucune sensation, et pourtant je n’étais pas insensible, j’étais consciente d’une façon nouvelle. Je n’avais aucun sens de la durée, non plus.


  «Puis la douleur revint, et j’étais vivante de nouveau. Je sentais cette douleur à la gorge, à la tête…


  «J’ouvris les yeux. Je vis le bandage autour de mon cou, le tube d’argent qui descendait en spirale vers le sommet de ma colonne vertébrale. Et je vis Varek.


  «Vous comprenez ce qui s’était passé, bien sûr. Sanson m’avait vendue à Varek après l’exécution. Il m’avait emmenée dans son laboratoire et rendue à la vie.


  «Naturellement, j’en fus aussitôt consciente. Mais je ne pourrais jamais vous exprimer l’horreur de cet instant –quand je découvris qu’il avait recousu ma tête sur mon corps!


  «C’était grotesque, c’était absurde, et en quelque sorte, blasphématoire. Mais malgré tout cela, dans les semaines qui suivirent, j’appris à respecter le pouvoir, la sagesse, le génie de Nicolo Varek.


  «Ma convalescence, si c’est bien le terme qui convient, fut longue. Ce ne fut pas facile, pour Varek –avec les méthodes frustes qu’il avait laborieusement mises au point– de me maintenir en vie et de me faire recouvrer un semblant de santé physique et mentale. Mais il y parvint. Depuis ce temps, j’ai beaucoup appris sur la façon dont il ranime les morts, et je n’ai toujours pas percé le véritable secret.


  *


  Elle se tut, et j’intervins aussitôt.


  —Vous prétendez qu’il a recousu votre tête sur votre corps? Mais c’est… c’est invraisemblable! Vera me montra sa cicatrice et sourit tristement.


  —Trouverez-vous cela tout aussi invraisemblable quand je vous dirai qu’une plaque de métal recouvre la moitié de mon crâne? Et qu’une sorte de machinerie métallique est logée à l’intérieur de mon cou et plonge dans le haut de ma colonne vertébrale? Que Varek, en 1794, utilisait l’électricité et une sorte de dynamo miniature pour assurer la régulation métabolique? Que la domination qu’il exerce est un mélange d’hypnotisme et d’une extension des ondes cérébrales transformées en courant électrique? Et pourtant, tout cela est vrai. Je suis un automate –qui fonctionne grâce à l’énergie produite à l’intérieur de mon corps, à laquelle s’ajoute le courant que m’envoie Varek à distance. Je suis vivante sans l’être. Je ne vieillis pas, je ne change pas, je ne mange ni ne dors. Mais il existe quelque chose de pire que le sommeil. De bien pire. (Elle frissonna.) C’est d’être neutralisée, privée de toute source d’énergie.


  Ou bien elle était folle, ou c’était moi qui perdais la tête. Cela, j’en étais sûr. Mais je la croyais. Je croyais cette créature au regard froid –à la chair glacée, cette femme à la cicatrice livide, qui me parlait au-delà des siècles.


  —Il me l’a fait, plusieurs fois, de façon temporaire, selon ses besoins ou son bon plaisir. Mais j’ai vu Varek le faire à d’autres –définitivement. C’est horrible. Car ils meurent, alors. Ils meurent une seconde fois. Une mort hideuse et définitive.


  «C’est là le pouvoir qu’il possède sur moi, sur nous tous. Il peut nous neutraliser quand il le désire. Car il y a quelque chose en nous qui veut vivre, qui lutte pour vivre. Oh, comment puis-je vous raconter une histoire qui s’est déroulée sur plus de cent soixante ans? (Vera regarda autour d’elle et pendant un moment, son agitation parut tout à fait humaine.) Je n’ai pas le temps. Il va revenir à lui, maintenant, il va nous entendre.


  Je la pressai de continuer, il fallait que je sache la suite.


  —Vite, alors, l’incitai-je. Que s’est-il passé après votre rétablissement?


  —Varek, poursuivit toujours ses expériences. Je fus son premier succès total. Il y avait eu d’autres… cadavres… qu’il réussit à ranimer temporairement. Mais ils sortirent d’entre ses mains, mutilés, difformes, et complètement fous. A cette époque, Varek n’avait pas parfaitement mis au point la méthodologie grâce à laquelle il contrôle ses créatures. Plusieurs d’entre elles lui échappèrent. Il y eut un horrible scandale. Et la dictature de Robespierre tomba. A son tour, Robespierre monta sur l’échafaud. Varek ne jouissait plus d’aucune protection à Paris. Il choisit donc la fuite.


  «L’embargo étant décrété, le seul navire que nous trouvâmes partait pour les colonies. C’est ainsi que je me retrouvai à Haïti, seule avec Varek.


  «Nos relations étaient étranges. Il ne me désirait plus, bien sûr –et je pense qu’il regrettait presque la monstrueuse réanimation qu’il avait opérée sur moi. Peu à peu, il entreprit de faire de moi son esclave. Et, bien sûr, il y parvint. J’étais seule, désarmée, littéralement à sa merci.


  «Je ne cherche pas d’excuses pour avoir servi Varek. Je n’avais pas le choix. Et il était le maître.


  «Il ne lui fallut pas longtemps pour s’établir à Haïti et à Saint-Domingue. Il avait emporté de France de l’argent et des pierres précieuses; il acheta une grande maison, se fit passer pour un planteur. Et aussitôt il s’employa à fomenter une insurrection. Vous savez ce qui arriva à Haïti quelques années plus tard, quand Toussaint Louverture, Dessalines et Christophe se révoltèrent contre les Français. Varek y joua son rôle. Le sang coula, et il y eut des cadavres pour les nouveaux laboratoires de Varek. Des cadavres de Noirs pour de nouvelles expériences. Des cadavres de Noirs destinés à travailler dans les plantations.


  «C’est à cette époque que naquit une nouvelle superstition. Celle des zombies. Des morts-vivants. Vous comprenez, maintenant, pourquoi et de quelle façon cette croyance a vu le jour?


  *


  Je hochai la tête, pensant à mes rêves. Derrière les paroles de Vera, je sentais une effroyable logique, une terrible conviction. Varek avait créé le concept du zombie. Il avait lâché ses créatures parmi les vivants.


  —Les Noirs étaient des gens simples, des primitifs. Lors de ses tentatives de réanimation, souvent, Varek manquait son coup. Il cherchait encore à perfectionner ses méthodes et ses techniques. Les sujets dont l’opération était un échec devenaient des zombies.


  «Et les vampires… cela se passait en Hongrie, évidemment.


  —Mais Varek n’est pas responsable du mythe du vampire. C’est une superstition ancienne.


  —C’est exact, répondit Vera. Mais nous allâmes en Hongrie, après Haïti, précisément à cause de cette superstition. Car, là-bas, si une histoire de morts-vivants venait à circuler, les gens la mettraient sur le compte de la superstition, et personne n’irait y voir de trop près si certains des cobayes de Varek se déplaçaient librement dans la nature. De plus, Varek désirait se tenir au courant des dernières découvertes de la recherche scientifique européenne. Même avant la Révolution, il avait travaillé brièvement avec Anton Mesmer sur l’hypnotisme. Maintenant, il s’intéressait à la nouvelle psychologie.


  «Voyez-vous, le pouvoir dont il rêve ne peut s’obtenir que grâce à un processus long et compliqué. Cela nécessite bien plus que la simple faculté de manipuler à sa guise des cadavres ressuscités. Au début, Varek ne pouvait maintenir un cadavre en vie qu’au prix d’un contrôle hypnotique constant. Il devait mobiliser à chaque instant ses propres énergies. Puis il parvint au stade où il put imposer à ses sujets une ligne de conduite pour plusieurs heures, ou plusieurs jours, et se consacrer à d’autres tâches. Mais cela ne suffisait pas.


  «Chaque cadavre réanimé a besoin qu’on lui procure une nouvelle identité, une nouvelle vie, un nouveau rôle à jouer. Varek façonne ses pantins, leur insuffle la vie, et ensuite il doit manipuler les ficelles. Des douzaines, des vingtaines de pantins, sur des douzaines de scènes différentes; et tous jouent leur rôle dans le même drame complexe.


  «Varek dut s’introduire dans les milieux scientifiques, dans les milieux politiques. Quelle part prit-il au rétablissement de l’Empire en France par NapoléonIII, je ne le saurai jamais. Car en 1847, je me rebellai; je tentai de m’enfuir. Et pour me punir, Varek me neutralisa pour soixante-dix ans!


  Le visage blafard de Vera, pareil à un masque mortuaire, se crispa soudain au souvenir de ses souffrances.


  —Pendant soixante-dix ans, je suivis Varek à travers le monde comme un vulgaire bagage –dans un cercueil rempli de glace. Et pendant ce temps, il se consacra à la science, tira des ficelles, et il attendit. Qu’est-ce que le temps, pour Varek?


  «Je me réveillai en Russie, pendant la Révolution. A ce moment-là, il avait fini par comprendre qu’il avait besoin d’alliés dans le monde des vivants, des hommes qui puissent agir ouvertement, en public. Des hommes de paille et des espions. Il avait lié connaissance avec un moine, un certain Raspoutine. Leur plan était de tuer le jeune Tsarévitch puis de le ressusciter: à partir de là, Varek aurait eu le Tsar et la Tsarine à sa merci. Mais Raspoutine fut lui-même assassiné, et Varek fuit la Russie pour un certain temps. C’est alors que je fus ranimée de nouveau.


  «Varek croit à la Révolution, comprenez-vous. Ce dont il a besoin, c’est d’une époque troublée, de grands désordres: cela lui donne l’occasion de mettre à profit la confusion générale. De nouveaux meneurs d’hommes surgissent, mais ils manquent d’expérience. Varek va les trouver et leur laisse entendre ce qu’il est capable de faire. Il leur présente ses plans, puis il tente d’asservir ceux qui forment les gouvernements.


  «Nous retournâmes en Russie, et je l’aidai. Je n’avais pas le choix. C’était cela ou le retour aux ténèbres –aux ténèbres réfrigérées, maintenant, grâce au confort moderne. (Vera eut un sourire ironique.) Vous devinerez facilement à quoi il s’est employé depuis. Vous aurez compris qui était à l’origine de certaines des expériences de Pavlov. Car Varek avait pris contact avec plusieurs chercheurs du même groupe. Et bien sûr, tôt ou tard, le Komintern eut vent de l’affaire. Mais ce que vous ne savez pas –et que l’Histoire ignore– c’est qu’il s’en fallût de très peu que la Russie ne parvienne à mettre sur pieds une armée véritablement mécanisée dans les années 1930. Une armée de morts-vivants!


  *


  J’allumai une cigarette, essayant de ne pas regarder la pendule du bureau, la pendule qui égrenait les minutes.


  —Nous étions en Allemagne, alors, et Varek tenta de vendre sa découverte à l’Ordre nouveau. Mais ses porte-parole furent chassés du pouvoir, et en 1939 nous dûmes de nouveau prendre la fuite. Nous restâmes quelques années au Canada, dans le Manitoba, puis plus au nord. Varek attendait la fin de la guerre. Et sa patience est infinie, de même que son machiavélisme.


  «Il peut se permettre d’attendre –d’attendre des siècles, si c’est nécessaire. C’est un homme étrange que Varek. Il a possédé une immense fortune, et l’a perdue à plusieurs reprises en fuyant d’un pays à l’autre. Comme le caméléon, il peut à volonté modifier son apparence, sa personnalité. Il est… Mais à quoi bon vous dire tout cela? Vous êtes perdu.


  J’écrasai ma cigarette.


  —Maintenant, venons-en au fait, suggérai-je. Il vous a envoyée me tuer. Pourquoi?


  —Parce que vous savez ce qui est arrivé à Golo. Sa proposition était sincère, au début. Il est toujours à la recherche d’un homme, de beaucoup d’hommes, qui seront pour lui des alliés vivants. Mais vous avez refusé, et comme vous connaissez son pouvoir, vous devez mourir.


  —Pourtant, Golo est un rouage tellement insignifiant dans son organisation, insistai-je. Un hercule de foire qui ne brille pas par l’intelligence. Je ne comprends pas qu’un personnage comme Varek, dont les projets sont grandioses, se préoccupe d’un homme aussi falot.


  —Alors, c’est que vous ne connaissez pas Varek. Ses projets sont à tiroirs. Ce n’est pas pour rien qu’il est resté tranquille ces dernières années. Il attend –il attend la prochaine guerre. La grande. Celle que ses plans ont directement fomentée.


  «Il a déjà installé un grand laboratoire, quelque part au Mexique, dont l’Etat de Sonora. C’est une sorte d’usine capable de… ranimer les morts, pratiquement à la chaîne. Varek en proposera les services au plus offrant, le moment venu, le vendra au pays qui se trouvera à court de main-d’œuvre, et qui aura besoin d’une nouvelle armée de travailleurs, d’une nouvelle armée de combattants. Ne comprenez-vous pas? Voilà vers quoi tend le rêve de Varek: créer un monde qui ne fonctionne qu’avec des esclaves –des morts-vivants.


  —Il n’y parviendra jamais.


  —Je n’en suis pas si sûre. Ces dernières années lui ont apporté les découvertes scientifiques dont il avait besoin. Il existe de nouvelles méthodes pour contrôler les corps en masse. La radio, l’électronique, le plasma sanguin jouent tous un rôle dans ses projets.


  «Cela fait des années, maintenant, qu’il se tient dans les coulisses, en attendant le moment propice. Quand la guerre éclatera, ses émissaires seront prêts à prendre contact avec les nouveaux chefs de file. Varek sait très bien s’approcher des riches, des puissants, et éveiller leur curiosité. Ce fut aussi mon travail, dans le passé. Il comptait bien obtenir votre aide –et probablement celle d’une centaine d’hommes dans votre genre.


  —C’est précisément le point qui n’est pas encore très clair, dans mon esprit, lui dis-je. Comment s’y prend-il au juste pour gagner la confiance des gens au pouvoir?


  *


  Vera sourit. L’ombre d’un sourire, le sourire d’une ombre.


  —C’est simple. Avez-vous jamais entendu parler des sœurs Fox? Ou de D. D. Home, d’Angel Annie ou de Madame Blavatsky?


  Je hochai la tête.


  —Des médiums, ou des mystiques spiritualistes, n’est-ce pas?


  —Oui. Pendant mon… sommeil, Varek usa de ce stratagème, celui-là même qu’employèrent avant lui Saint-Germain et Cagliostro. De tout temps, les riches, les puissants ont eu un point faible: ils croient à la superstition. Ils rêvent de percer le voile des mystères. Ils ont toujours suivi les visionnaires, se sont rués sur les occultistes, leur ont fait des confidences. Inutile d’expliquer le phénomène. Il existe.


  —C’est très vrai, dis-je. Donc, Varek s’allie avec les médiums. Ils lui servent d’émissaires. Ils attirent les riches. Et Varek observe, attend, choisit ceux qu’il veut ou qu’il peut utiliser, puis il entre en scène et dévoile ses plans.


  —Exactement. (Vera soupira.) Cela s’est passé de cette façon avec Raspoutine, si vous vous souvenez. Raspoutine était la clé qui permettait d’accéder à l’influence du Tsar. Et Varek est prêt à recommencer.


  —Mais on ne peut pas faire confiance aux médiums, objectai-je. Beaucoup d’entre eux sont des imposteurs.


  —Et beaucoup ne le sont pas. Prenez D. D. Home, par exemple. Un scientifique aussi éminent que Crookes a certifié le fait que Home, en état de lévitation, est sorti d’une maison par une fenêtre située au troisième étage, puis, flottant toujours dans les airs, est rentré par une autre. Cela s’est produit maintes et maintes fois. Mais ce que Crookes ne savait pas, c’est que ce M. Home –un petit bonhomme malingre et tuberculeux– était mort depuis un an. C’est Varek qui l’animait, l’hypnotisait, puis le faisait léviter par sa seule concentration. Exactement comme il m’a fait léviter pour m’envoyer vous tuer.


  Vera cessa de parler. Je regardai son visage blafard dans la pénombre. Et sous mes yeux, il se passa quelque chose. Un spasme contracta ses traits, le même tic horrible dont Golo était affligé. Je vis sa bouche s’ouvrir et une voix en sortit. Mais ce n’était plus la voix de Vera La Valle. C’était celle du barman mort, celle de Varek.


  —Oui, dit Varek, s’adressant à elle autant qu’à moi. Je vous ai envoyée le tuer. Et vous avez échoué. Vous avez échoué puis vous avez parlé. Je ne peux pas prendre le risque que vous parliez une seconde fois, Vera. Je vais vous neutraliser. Définitivement.


  La voix se tut. Elle n’aurait pu faire autrement, car elle fut soudain privée de tout moyen d’expression. Le spasme qui ravageait le visage de Vera s’étendit à son corps entier en une seule et même terrifiante contraction. Pendant un instant, elle vacilla, frissonnant convulsivement. Puis… elle se liquéfia.


  Sa métamorphose ne fut pas un affaissement de tout son corps, ce fut une sorte de fusion, comme si la chair se dissolvait pour se mêler à des os en désagrégation. Devant moi, elle se tassa, se comprima… puis se désintégra.


  On avait pris la poupée de cire qu’était Vera La Valle pour la soumettre à une flamme dévorante. En un instant, elle avait fondu, anéantie.


  Je contemplai le plancher où seul subsistait un tas de fines cendres blanches, entourant un écheveau calciné et tordu de fils électriques reliés à une plaque de métal.


  Vera La Valle n’était plus.


  *


  Si j’avais eu quelques doutes sur les pouvoirs de Varek, ils avaient complètement disparu, maintenant. Ils s’étaient évaporés en même temps que Vera, et ils avaient emporté avec eux une partie de ma maison.


  Soyons francs: j’étais paniqué. Varek savait où je me trouvais, et cela signifiait que je n’étais plus à l’abri, ici. Ni de lui, ni de la police. Je me demandai ce qu’il était arrivé à Ahmed. Pour ce que j’en savais, Varek lui avait peut-être réglé son compte, à lui aussi. Je ne pouvais pas me permettre de traîner là en attendant.


  J’allai jusqu’à la porte. Elle était fermée à clé, bien sûr, et j’allais devoir la forcer. Je me lançai de toutes mes forces contre le panneau de bois. On voit tous les jours ce genre de choses au cinéma et à la télévision: un héros musclé et de forte carrure donne un coup d’épaule dans la porte verrouillée. Et la porte cède. C’est simple.


  Mais essayez donc, un jour. Mes efforts désespérés ne me rapportèrent qu’une épaule endolorie. Puis je m’emparai d’un fauteuil. L’idée était meilleure. Le panneau vola en éclats. Je fis céder la serrure.


  Je m’élançai dans le couloir obscur, cherchant à tâtons le sommet de l’escalier que je dévalai maladroitement, puis je me précipitai vers la porte d’entrée. Si une femme de ménage était effectivement venue, elle ne se montra pas.


  J’atteignis la porte, l’ouvris. La douceur de l’air nocturne me surprit. De même que la main qui se posa sur mon épaule.


  —Où allez-vous si vite, mon vieux?


  La panique me coupa le souffle, mais je poussai aussitôt un soupir de soulagement. Ahmed entra en trombe, se frottant les mains.


  —Attendez un peu, dit-il. J’ai du nouveau pour vous. Je secouai la tête.


  —Moi aussi, répondis-je.


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  Je décidai de prendre des risques. Il fallait qu’il voie. Je pris Ahmed par le bras et je le conduisis au premier étage. Ne croyez surtout pas que ce fut facile pour moi de remettre les pieds dans cette chambre. Mais il n’y avait pas d’autre solution.


  —Regardez donc, dis-je.


  Ses petits yeux gris examinèrent les cendres et les restes calcinés sur le plancher. Il se pencha, ramassa la plaque de métal, étudia les fils électriques qui en sortaient.


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Tout ce qu’il reste de Vera La Valle. Elle m’a rendu visite, un couteau à la main. Je l’ai fait parler et puis elle a été… neutralisée.


  —Je ne vous suis pas.


  —Asseyez-vous, soupirai-je. Il faut que je vous explique, mais je veux perdre le moins de temps possible.


  *


  Je fus bref. Le Grand Ahmed hochait la tête. Il ne paraissait pas bouleversé, ni inquiet, ni horrifié. En quelque sorte, son calme imperturbable parvint à me rassurer.


  —Tout cela se tient, dit-il lorsque j’eus terminé. Tout s’enchaîne à merveille.


  —Comment le savez-vous?


  —Parce que j’ai vu Golo. Vous aviez raison, mon vieux, au sujet de l’hôtel. Il y est retourné. Et quand il m’a découvert caché dans la penderie, il a tenté de me tuer. (Ahmed sourit en exhibant un passe-partout.) Je n’ai pas besoin de vous dire comment je suis entré dans la chambre. Mais en deux mots, il s’est passé entre lui et moi quelque chose de comparable à ce qui a dû arriver ici entre Vera et vous. J’ai réussi à le calmer –car il m’avait reconnu, bien sûr. Pour être tout à fait franc, j’ai eu recours à un vieux truc qu’emploie Varek lui-même: une petite dose d’hypnotisme à ma façon. Varek devait concentrer son énergie ailleurs, peut-être pour faire léviter Vera La Valle.


  «En tout cas, Golo a parlé. Bien sûr, il est rabimé de fraîche date, et il ne possède pas beaucoup de renseignements. D’autre part, ce n’est pas le meilleur exemple d’esprit scientifique que l’on puisse souhaiter. (Ahmed eut un bref sourire.) Pourtant, il m’a appris plus qu’il ne l’imaginait.


  «Saviez-vous que Varek possédait des repaires établis dans presque toutes les villes importantes de la planète? Et que chacun d’eux contient entre une douzaine et plusieurs centaines de corps réfrigérés, prêts à être ranimés à n’importe quel moment? Une sorte de réserve de morts.


  «De plus, il y a les morts-vivants. Ils sont plus nombreux que vous ne pensez. Bien qu’en fait il soit assez facile de les repérer car ils ont tous un point commun: une cicatrice rouge au cou.


  Ce détail me fit sursauter.


  —Vous voulez dire que Varek leur coupe la tête avant de les ranimer? Ahmed haussa les épaules.


  —Pas complètement, à vrai dire. Mais il pratique une opération. Il fait une profonde incision à la base du cerveau. La plaque de métal est greffée au crâne et les fils (ici, il ramassa la masse métallique calcinée et l’agita) sont mis en place. Pendant ce temps, il établit le contrôle hypnotique.


  —Il s’agit donc d’une forme d’hypnotisme? Mais je ne comprends pas le principe.


  Le Grand Ahmed secoua la tête.


  —Ce n’est pas simple. Mais après tout, que comprenons-nous du processus de la vie? Nous ne savons pas ce qui gouverne notre continuité physiologique, ce qui fait battre nos cœurs et fonctionner nos poumons sans contrôle conscient. On pourrait dire que nous faisons fonctionner nos corps grâce à une sorte d’autohypnose qui nous maintient en vie.


  «Et qu’est-ce que la mort? Divers organes «meurent» à des moments différents après que le cœur a cessé de battre. Nous pouvons comprendre le processus de la décomposition, mais nous n’arrivons pas à définir ni vraiment évaluer ce qu’est la mort. Je défie quiconque de me dire ce qu’est exactement le sommeil, donc, à plus forte raison, ce qu’est la mort.


  «Le sommeil, aussi, est une forme d’hypnotisme.


  «Et d’une certaine façon, Varek a su juguler cette part de l’esprit qui fonctionne automatiquement au cours de la vie, et du sommeil; et il continue de la faire fonctionner dans cet état que l’on appelle la mort. Le dénominateur commun est l’énergie électrique, celle des ondes cérébrales, que l’on peut mesurer de façon précise, comme vous le savez. Varek est parvenu à appliquer les principes de l’hypnotisme au courant électrique du corps humain; c’est un magnétisme qui contrôle un autre magnétisme. C’est pour cette raison qu’il pratique l’opération, qu’il insère la plaque métallique dans le cerveau et la colonne vertébrale. Pour modifier le «circuit», pourrait-on dire.


  *


  Le petit homme s’exprimait avec un profond sérieux, comme s’il faisait un cours à un élève attardé. Je l’écoutais tout aussi sérieusement alors qu’il agitait son index dans ma direction.


  —En simplifiant, on pourrait comparer le corps humain à un récepteur de radio, et Varek à un émetteur. Son opération consiste à installer les tubes et les condensateurs adéquats pour accorder définitivement le récepteur à sa longueur d’onde hypnotique. Le processus est entièrement électrique. Lorsque le contact est établi, Varek peut envoyer des impulsions éternelles. Mon explication est extrêmement schématique, mais vous saisissez le principe?


  —Pas complètement, dis-je. Comment s’y est-il pris pour ranimer le barman?


  —Oh, il y a des exceptions. Le barman en fait partie. Dans son cas, Varek a eu une connection temporaire. Il a probablement mobilisé toute sa concentration pour l’animer momentanément, simplement pour vous parler. De même qu’il s’est concentré uniquement sur Vera pour la faire léviter. Ces prouesses particulières exigent des efforts exceptionnels. Mais avec sa vaste armée de morts –pour reprendre notre petite analogie– Varek se contente de «diffuser» une série d’«émissions» préparées à l’avance, sous forme de suggestions hypnotiques. Les morts, alors, «restituent» ces suggestions pendant plusieurs heures d’affilée. Et Varek n’a pas plus à se soucier d’eux qu’un ingénieur du son qui passe un disque longue durée sur les ondes. Les morts obéissent automatiquement.


  «Et c’est là, bien sûr, qu’est la faiblesse du système. Parfois, Varek relâche sa surveillance; ou il contrôle un autre corps. Alors, il est possible, pour quelqu’un qui possède une onde hypnotique plus puissante, de «brouiller» la réception dans un cadavre –de capter son attention, de le détourner de sa mission. Comme je l’ai fait ce soir à l’hôtel, avec Golo. Et comme vous l’avez fait avec Vera.


  —C’est heureux, pour nous deux, que nous y soyons parvenus, constatai-je. Mais qu’est-il arrivé d’autre? Qu’avez-vous découvert encore? Pourquoi Varek opère-t-il à Chicago en ce moment? Et –ça, c’est la question du gros lot– quel est le secret de sa propre immortalité?


  Le Grand Ahmed sourit.


  —Vous me demandez beaucoup de choses pour quelques heures de travail, mon vieux, répondit-il doucement. Vous allez devoir résoudre certaines de ces questions par vos propres moyens. Tout ce que je peux faire, c’est vous faciliter la tâche.


  —C’est-à-dire?


  —C’est-à-dire que j’ai conclu un marché avec Golo. Et je pense qu’on peut lui faire confiance –tant que Varek ne le reprend pas en mains. Golo m’a promis de vous conduire tout droit à Varek ce soir.


  —Maintenant?


  J’étais littéralement sidéré.


  Ahmed jeta un coup d’œil à sa montre.


  —Dans trois quarts d’heure environ. Vous avez rendez-vous avec lui dans le hall du Wrigley Building à onze heures trente. Seul.


  Je n’aimais pas ça du tout, et il s’en rendit compte avant même que je ne le lui dise.


  —A quoi ça rime? demandai-je. Pourquoi ne venez-vous pas avec moi? Le petit homme me rendit mon regard, imperturbable.


  —Pour une raison très évidente: il pourrait s’agir d’un piège. Dans ce cas, Varek nous réglerait notre compte à tous les deux. Telle que la situation se présente, il va falloir que vous preniez vos risques. Si ça tourne mal pour vous, je serai toujours là pour reprendre l’affaire, pour continuer à votre place. Après tout, c’est pour ça que vous m’avez engagé. Et j’ai bien l’intention de finir le travail.


  *


  Il resta silencieux un moment.


  —Réfléchissez-y, dit-il. Vous n’êtes pas obligé d’y aller, vous savez. Et je peux vous dire qu’à votre place j’hésiterais à prendre un tel risque.


  Je hochai la tête.


  —Il faut bien que quelqu’un le fasse, répondis-je. Alors, si vous voulez bien m’appeler un taxi… Ahmed sourit et me tendit la main.


  —C’est bien, fit-il.


  Il fit demi-tour et descendit l’escalier. Dans l’entrée, il décrocha le téléphone et appela un taxi.


  —Je ne sais pas où vous allez ni à quoi vous vous exposez, dit-il d’un air pensif. Et bien sûr, étant donné les circonstances, on ne peut pas demander aux flics de vous prendre en filature. Vous ne pouvez compter que sur votre tête. Essayez de garder le contact avec moi, de m’avertir de ce qui se passe et de ce que je dois faire.


  —Pourquoi ne pas me suivre dans un autre taxi? suggérai-je. Ainsi, quel que soit l’endroit où Golo m’emmènera, vous connaîtrez au moins l’adresse.


  —Bonne idée. (Ahmed alla au téléphone et fit un autre appel. Puis il me poussa du coude.) Et voici une petite idée à moi, dit-il.


  Il tendit la main au-dessus de ma poche et y laissa tomber un objet dur et froid. Je l’en extirpai et me retrouvai armé d’un P 38 chargé.


  —Au cas où… me dit-il. Je serai plus rassuré si vous emportez quelque chose pour vous tenir compagnie.


  Je lui adressai un sourire de reconnaissance en franchissant la porte du 43 East Brent, et nous attendîmes que nos taxis arrivent. Au moment où le mien se garait devant nous, le second tournait l’angle de la rue.


  —Allons-y, dit Ahmed. Et soyez prudent.


  —Vous aussi, répondis-je. Wrigley Building, indiquai-je au chauffeur.


  Le taxi démarra. C’était une belle soirée sans lune, et l’air était doux. Je me carrai sur la banquette et tentai de me détendre tandis que nous roulions vers le centre ville. Je ne peux pas dire que j’y réussis vraiment.


  La voiture s’arrêtait à chaque carrefour, des carrefours surveillés par des flics. Je dissimulai mon visage et remerciai ma bonne étoile qu’il n’y ait pas de lune.


  *


  Quand le taxi s’arrêta au feu rouge de Chicago Avenue, je pris un gros risque. Je me penchai par la portière, appelai un vendeur de journaux et achetai la dernière édition. Par simple curiosité. Je voulais savoir si mon portrait y figurait quelque part, avec les dernières nouvelles, comme l’offre d’une récompense, par exemple, pour ma capture mort ou vif.


  Je feuilletai rapidement le journal, mais sans succès. Peut-être cette histoire n’intéressait-elle personne. Le meurtre d’un barman devait être une chose banale à Chicago.


  Le meurtre…


  Un petit entrefilet attira mon regard. Daté de Louisville. Les Tournées James T. Armstrong… Louie Preussier, 43 ans qui avait avoué être l’auteur du meurtre de… Les psychiatres l’ont déclaré drogué et sous influence hypnotique…


  C’étaient les dernières retombées des aveux de Louie. Très calme, trop calme, le regard vitreux, il était entré dans un poste de police et il avait fait se déposition. Je me demandai ce que toute cette histoire voulait dire. Le Grand Ahmed le saurait sans doute. Je ferais peut-être mieux de lui poser la question avant de poursuivre ma route.


  Je me retournai pour voir si son taxi suivait le mien. Il n’y avait rien en vue. Son chauffeur avait peut-être préféré prendre Clark Street. Il ne tarderait pas à me rattraper. Ces derniers temps, personne n’avait le moindre mal à me rattraper quand c’était nécessaire.


  Prenez Vera La Valle, par exemple. Elle m’avait découvert chez le Grand Ahmed où j’étais arrivé moins d’une heure plus tôt. Et s’il y avait une question dont j’avais besoin de connaître la réponse, c’était bien celle-là: comment Vera –et Varek– avaient-ils su où me trouver?


  Je n’oublierais pas non plus de le demander à Ahmed.


  Mais… est-ce qu’il me le dirait?


  Ou peut-être un savant, un grand savant. On peut aussi être sorcier, ressusciter les morts, et vivre éternellement soi-même. Mais ça représente quand même un sacré tour de force de découvrir un homme dans une ville de quatre millions d’habitants, et d’envoyer un tueur à l’endroit précis où il se trouve. A moins que quelqu’un ne vous avertisse.


  Mais bien sûr! C’était évident.


  Ahmed était sorti, et il avait vendu la mèche. Il s’était rendu à l’hôtel, exactement comme il l’avait annoncé. Là-bas, il avait peut-être vu Golo, ou quelqu’un d’autre, ou même Varek en personne. Et il avait conclu un marché. Il avait dit à Varek où j’étais, et Varek avait envoyé Vera me tuer.


  Au bout d’un certain temps, Ahmed était revenu pour voir si le travail était fait. Il avait dû être surpris de me trouver vivant.


  Alors, il avait inventé l’épisode de sa rencontre avec Golo. Pourquoi? A bien y réfléchir, ça ne m’avait pas paru très convaincant, cette histoire. Rendre Golo coopératif grâce à l’hypnose, obtenir de fui qu’il me conduise à Varek…


  Mais en me voyant vivant, Ahmed avait raconté ça dans un but précis. Il ne faisait vraiment rien au hasard, cet Ahmed. Il devait même avoir une idée derrière la tête en me donnant ce pistolet.


  J’essayai de comprendre son intention tandis que le taxi dévalait Michigan Avenue. J’apercevais déjà, droit devant moi, la tour illuminée construite à la gloire du chewing-gum. Dans moins d’une minute, maintenant, j’arriverais au Wrigley Building.


  Qu’avait dit Varek, au fait? Qu’il ne se donnerait même pas la peine de me tuer, car la loi s’en chargerait. Oui, c’était bien ça.


  *


  Et j’étais là, dans un taxi qui approchait du Wrigley Building, avec un pistolet dans ma poche. Un meurtrier armé.


  Je savais ce que je devais chercher des yeux, maintenant. Non pas le taxi d’Ahmed, car il ne viendrait pas, j’en étais sûr. Mais la silhouette noire d’une voiture de patrouille.


  Je n’allais pas découvrir Golo, debout dans le hall, un œillet blanc à la boutonnière, prêt à m’offrir une visite guidée du nid douillet de Varek. Plus probablement, j’allais rencontrer deux flics en civil, les mains dans les poches de leurs imperméables. Le comité d’accueil du poste de police.


  Le taxi se rapprocha du trottoir, et je vérifiai mes prévisions: j’avais raison à cent pour cent. La voiture de patrouille était là, et les flics aussi. Ils attendaient patiemment que leur client se montre. Si je ne me trompais pas sur le compte d’Ahmed, il leur avait sûrement donné mon signalement détaillé.


  Le chauffeur s’apprêta à se garer.


  —Nous y voilà, annonça-t-il.


  —Non, on n’y est pas, le coupai-je. On retourne à 43 East Brent. Et vite. J’ai un autre rendez-vous.


  Le taxi poursuivit sa route et franchit le pont. Personne ne nous remarqua. Personne ne nous suivit. Je gardai la main sur la crosse du P 38 pendant tout le retour. Je ne voulais pas le perdre, voyez-vous.


  Il appartenait au Grand Ahmed, et j’avais bien l’intention de le lui rendre.


  *


  La maison était sombre, mais après tout, elle l’avait toujours été. Je demandai au chauffeur de me laisser au coin de la rue parce que ça ne me dérangeait pas de marcher un peu. En fait, je préférais nettement cette solution. A tel point, même, que je fis tout le tour de la maison. Ça ne me gêna pas le moins du monde d’arriver par-derrière, ni d’entrer par la fenêtre d’une chambre du rez-de-chaussée.


  J’étais calme, très calme. Une sorte de calme délibéré, parce que j’avais l’esprit en ébullition. Toutes sortes d’idées bouillonnaient dans mon cerveau sur le traitement que j’allais faire subir à Ahmed quand je mettrais la main sur lui.


  Ainsi, il n’avait pas du tout la tête d’un bonimenteur de fête foraine, hein? Eh bien, pourtant, il m’avait roulé en un temps éclair. Et il n’avait pas tardé à me trahir non plus.


  J’atterris sur le plancher de la chambre et j’empruntai le couloir sans faire de bruit. Il n’y avait pas la moindre femme de ménage, dans les parages, et j’étais sûr maintenant qu’il n’y en avait jamais eu. Ahmed m’avait enfermé à clé pour me garder au frais, en attendant l’arrivée de Vera La Valle ou d’un autre agent de Varek.


  Ahmed et Varek –une bonne équipe. Peut-être Ahmed était-il l’homme dont Varek avait besoin pour lui servir de porte-parole!


  Bien sûr, il n’aurait plus l’air aussi présentable quand j’en aurais fini avec lui…


  Sur la pointe des pieds, j’avançai dans le couloir, et jetai un coup d’œil dans la bibliothèque. Elle était plongée dans l’obscurité. La maison tout entière était obscure. Je m’arrêtai, tendant l’oreille. Au bout d’un long moment, j’eus la conviction que j’étais seul. Ahmed était parti en taxi, mais il n’était pas encore revenu.


  Je passai devant l’escalier du premier étage –celui qui menait à la chambre où j’avais séjourné– et découvris plus loin un second escalier qui, lui, descendait. Je décidai d’aller jeter un coup d’œil. Bien sûr, la curiosité est un vilain défaut, –mais on se pardonne bien des défauts quand on possède un P 38.


  La cave était vaste et sale, et contenait en vrac une vieille cuisinière en fonte, quelques lessiveuses, un seau à charbon, et un cellier à fruits. Je poussai la porte du cellier, et découvris l’habituel assortiment de bocaux vides et poussiéreux, à la lumière d’une ampoule nue qui pendait du plafond. Il n’y avait rien d’intéressant pour moi, dans cette pièce. La piste se refroidissait.


  Et moi aussi, je me refroidissais!


  Debout dans cette cave vide, un peu après minuit, par une chaude soirée de mai, j’avais froid. J’étais frigorifié! Je sentais que l’air était glacial, tout autour de moi. Mais d’où venait ce froid?


  Un courant d’air battit le bas de mon pantalon. Je baissai les yeux.


  Il y avait une plaque métallique circulaire, insérée dans le sol du cellier. Je me baissai pour la toucher. La fonte était glaciale. Je cherchai l’anneau à tâtons, soulevai le couvercle. Mon regard plongea dans les ténèbres.


  M’éloignant de l’orifice, je fis le tour de la cave, à la recherche de ce dont j’avais besoin et que je finis par trouver: l’inévitable lampe-torche, si pratique en ces lieux.


  Je retournai jusqu’au trou et y envoyai le faisceau lumineux. Il fit apparaître les barreaux d’une échelle de fer. Je pris la lampe-torche d’une main, le pistolet de l’autre, en gardant suffisamment de doigts libres pour m’agripper aux barreaux pendant la descente.


  Je pénétrai dans l’orifice où régnait un froid polaire –le froid d’un vaste réfrigérateur obscur. Je descendis, encore et encore, barreau après barreau. Finalement, je posai le pied sur une dalle humide et glissante. Je promenai le faisceau de ma lampe autour de moi jusqu’à ce qu’il rencontre un mur. Peu après, je repérai un interrupteur.


  Je l’actionnai. La lumière jaillit et tout s’éclaira.


  J’étais au centre même du laboratoire de Varek.


  Varek-Ahmed. Ahmed-Varek.


  Tout s’expliquait, maintenant.


  D’autres lampes s’allumèrent…


  *


  Elles éclairèrent une petite pièce remplie de fichiers. J’ouvris un grand nombre de tiroirs, cette nuit-là, des tiroirs remplis de certificats, de visas, d’affidavits, de fausses lettres de créances, de diplômes, de papiers d’identité (Varek n’avait-il pas convaincu le directeur de la prison qu’il était le cousin de Golo?), tout un fatras d’archives qui gardaient les traces de plusieurs siècles d’imposture. Des monceaux, des tonnes de papiers. La poussière volait en tous sens.


  Je n’étais pas au bout de mes découvertes. Je trouvai une longue penderie qui contenait la garde-robe de Varek: les vêtements d’Ahmed le mage, des tenues de sport, l’équipement complet d’un ouvrier d’usine comprenant, en plus de la salopette élimée, la gamelle en fer-blanc toute cabossée, marquée à ses initiales, et le macaron du syndicat. Les divers accoutrements de Varek le riche homme du monde étaient là aussi –et une boîte contenant des diamants et d’autres pierres précieuses qui me firent penser à la pauvre Vera La Valle.


  Puis je trouvai une autre pièce, remplie de fichiers elle aussi. Des lettres, des coupures de journaux. Des petites annonces de la rubrique Particuliers découpées dans dix mille journaux, rédigées dans une vingtaine de langues. Des offres d’emploi. Des messages de Cœurs Solitaires. Et des lettres, des lettres, des lettres –signées de milliers de gens, qui devaient disparaître par la suite pour avoir répondu à Varek lorsque celui-ci prétendait rechercher une épouse, un mari, un employé. Je l’imaginai, assis à son bureau, année après année, rédigeant ses lettres, interrogeant ces candidats possibles, des recrues pour son armée de morts-vivants. Des recrues dont personne ne remarquerait l’absence, que personne ne rechercherait.


  Mais les lumières brillaient dans d’autres pièces encore: un bloc chirurgical, tout d’abord, un vaste local tout à fait moderne et parfaitement équipé, avec son gigantesque autoclave. Je me demandais comment Varek avait réussi une telle installation, puis je pensai aux morts-vivants; les morts infatigables capables d’accomplir les tâches les plus rudes, d’abattre jour et nuit un travail de forçat.


  Derrière le bloc opératoire flambant neuf, je découvris l’horreur surgie tout droit du Moyen Age.


  Une salle ronde, semblable à un cachot, et dominée par une énorme table couverte des cornues et ses alambics d’un ancien alchimiste. Un récipient rempli d’un liquide rouge-brun coagulé. Des plantes et des poudres sur des étagères; des racines séchées dans des bocaux, de grands flacons transparents où, dans un liquide nauséabond, flottaient des singes et d’autres créatures qui ressemblaient à des singes mais qui n’en étaient pas. Une réserve de craie et de poudre. Un grand cercle tracé sur le sol et devant lequel étaient inscrits en bleu les signes du zodiaque. Une jarre de poudre combustible, destinée, selon les thaumaturges, à créer un cercle de feu à l’intérieur du pentacle. Et sur la table de fer était posé le livre au fermoir d’acier: le Grimoire du sorcier.


  *


  Science et sorcellerie! Chirurgie et satanisme! Telle était l’alliance, la combinaison suprême! De la sorcellerie était née la science, comme l’avait dit Varek. Les expériences alchimiques de ses débuts l’avaient amené à une véritable recherche. Et c’est ainsi qu’il avait perfectionné sa méthode de réanimation des morts. Mais cela n’expliquait pas sa propre longévité, ses vantardises concernant son éternelle jeunesse. Ces secrets-là appartenaient à la sorcellerie. Varek avait vendu son âme, après avoir allumé les feux magiques et invoqué le Maître du Mal.


  Toutes ces salles illuminées semblaient présenter un panorama complet de l’existence de Varek à travers les siècles. Tout y était, et je me demandais, maintenant, s’il m’avait dit la vérité. Existait-il dans chaque grande ville, sous une maison, ou une usine, ou un immeuble, un endroit pareil à celui-ci et dont personne ne soupçonnait l’existence? De quoi avait-il parlé? D’une sorte de «réserve de morts», oui, c’était ça.


  «Une réserve de morts». Mais où étaient les morts? Il y avait une autre salle, derrière le laboratoire alchimique. J’y pénétrai, et le froid me submergea.


  C’était là. Une chambre réfrigérée. Pour conserver la viande froide.


  La viande froide…


  Ils étaient allongés, nus, sur des dalles de pierre. Je les vis tous, je vis leurs visages au regard fixe. Hommes, femmes, enfants, jeunes, vieux, riches, pauvres –toutes les catégories étaient représentées. Il y en avait une multitude, une centaine ou peut-être plus. Silencieux, bien que ne dormant pas, inertes, mais pas paralysés, raides, mais pas à cause de la rigidité cadavérique. Etendus, ils attendaient, pareils à des jouets mécaniques, dont le ressort serait bientôt remonté par des mains habiles, pour être lâchés parmi les vivants qu’ils imiteraient à merveille.


  Il faisait froid dans cette salle, mais ce n’était pas seulement le froid qui me faisait frissonner. Je déambulais au milieu de ces rangées de morts, scrutant ces visages qui scrutaient le mien. Je ne sais pas ce que j’espérais découvrir. Aucun ne nie paraissait familier –sauf, peut-être, une petite blonde qui me rappelait une fille que j’avais déjà rencontrée quelque part.


  Et brusquement, je sus ce que je devais faire. Il y avait de la poudre, dans la pièce voisine, et elle pouvait servir à autre chose qu’à conjurer les démons. Elle pouvait aussi les aider à trouver le repos.


  Je retournai dans la salle adjacente et m’emparai de la jarre de poudre destinée à tracer des cercles de feu sur le sol. Un cercle de feu, disait-on, vous protégeait des démons que vous aviez invoqués.


  J’arrachai le couvercle et commençai à répandre la poudre autour de moi. Je travaillais vite, mais pas assez vite malgré tout.


  Car, lorsque je relevai la tête, je vis que je n’étais plus seul. Un homme était planté devant moi. Il resta un moment immobile, puis il s’élança dans ma direction.


  C’était Golo.


  *


  Il ne dit pas un mot, et je ne dis rien non plus. Je reculais à mesure qu’il avançait vers moi, ses bras glacés tendus devant lui, ses bras qui m’avaient déjà serré dans leur tenaille. Son tic nerveux le faisait grimacer, et je savais que je n’arriverais pas à effacer ce rictus de son visage, même en vidant sur lui un chargeur tout entier.


  Parce que les morts ne meurent plus.


  Parce que mon heure était venue.


  Parce qu’il se ruait sur moi comme un démon.


  Mais le feu peut tenir les démons à distance.


  Je sortis mon P 38 et j’appuyai sur la gâchette. Je ne visai pas Golo; je visai le cercle de poudre sur le sol.


  Un cercle de flammes jaillit, presque devant son visage. Golo s’arrêta. Qu’elle soit morte ou vivante, le feu détruit la chair. Et Golo ne pourrait pas passer, tant que le feu brûlerait.


  Je me demandai combien durerait mon sursis. La poudre flamberait-elle encore pendant dix minutes? Ou cinq? Ou deux? De toute façon, c’était le temps qu’il me restait à vivre, sans plus –à moins que je ne parvienne à convaincre Golo.


  Je me mis à lui parler. Je lui racontai ce que je le croyais capable de comprendre. Que Varek et le Grand Ahmed ne faisaient qu’un, qu’il s’était dissimulé parmi les forains le temps de mettre au point ses projets. Qu’en le rencontrant, lui, Golo, Varek avait décidé de l’enrôler dans ses troupes. Il lui avait été facile dès lors de faire condamner Golo pour meurtre après avoir hypnotisé Louie qui avait drogué son rival et tué Flo.


  Je lui expliquai quel genre d’homme était Varek, quels étaient ses projets, quel sort il nous réservait à tous: à lui, à moi, au monde entier si on ne l’arrêtait pas à temps. Je lui parlai de sorcellerie, de science, de morts-vivants qui hantaient toutes les villes.


  Les flammes commençaient à vaciller, à baisser, à mourir. Je parlai plus fort, plus vite.


  Et ça ne servit à rien.


  C’était comme si je parlais à un mur.


  C’était comme si je parlais à un mort.


  Avec une sorte de nausée, je me rendis compte qu’une fois déjà je m’étais trouvé dans la même situation. J’avais, alors, essayé d’expliquer à Golo que j’étais son ami, de toucher son cœur, son âme. Mais les morts n’ont pas de cœur. Le cœur de Golo, c’était Varek. Et je ne connaissais rien qui soit capable de toucher son âme. Tout lui était égal, il n’aimait rien ni personne… sauf Flo!


  Alors, je me souvins de la salle voisine, et de la petite blonde étendue sur sa dalle. La petite blonde au visage familier –c’était Flo.


  —Golo, dis-je. Ecoute-moi. Il faut que tu m’écoutes. Elle aussi, elle est à côté. Tu ne le savais pas, n’est-ce pas? Il ne te l’a pas dit? Mais il est insatiable, il les veut tous. Non seulement il a pris ton corps, mais il a pris celui de Flo aussi. Elle est là, Golo. Il lui a coupé la tête pour y installer ses satanés fils et ses plaques, et maintenant, elle lui obéira jusqu’à la fin des temps!


  Golo était aveugle. Aveugle et sourd. Les flammes s’éteignirent, et il s’avança vers moi, me saisit entre ses bras. J’attendis que ses doigts puissants se referment autour de ma nuque et m’arrachent à la vie. Mais il se contenta de me tenir contre lui, et de sa démarche maladroite, il traversa les cendres pour passer dans l’autre pièce.


  —Montre-la-moi, dit-il, et le tic ravagea son visage d’une manière horrible.


  Je tendis le bras, lui désignant le visage dont je m’étais souvenu grâce à une photographie qu’il m’avait montrée. Golo l’aperçut. Il me relâcha, se prit la tête entre les mains. Il contempla Flo, longuement, et il la contemplait encore quand Varek apparut dans la pièce.


  *


  C’est arrivé aussi simplement que ça. Nous étions seuls, Golo et moi, et l’instant d’après, il était là –une petite ombre grise, suave et silencieuse.


  Il ne manifesta aucune émotion, aucune surprise, aucune nervosité.


  Il se contenta de dire, de sa voix douce et calme:


  —Tue-le, Golo.


  Au ton de sa voix, on aurait pu croire qu’il demandait au colosse l’heure qu’il était.


  Mais en regardant Varek –en observant ce petit homme tranquille, entre deux âges, aux lèvres minces comme du papier– je vis beaucoup de choses.


  Je vis un vulgaire charlatan de fête foraine, qui était aussi un gitan espagnol, ou un comte polonais, un planteur haïtien, un avocat londonien, un commerçant polynésien, un prospecteur de Tulsa, un médecin du Caire, un trappeur de l’Oregon, un diplomate autrichien… et cela continuait ainsi longtemps. Cent personnalités différentes, cent existences qui toutes avaient été vouées au Mal.


  Il nous faisait face, et c’était le Mal en personne. Il possédait en lui tout le Mal dont étaient capables cent, mille hommes différents, concentré à l’extrême, mais sans tapage, et s’adressant à Golo, il répéta d’une voix qui n’admettait pas de réplique parce que c’était celle d’un Maître, la voix de la vie qui gouverne la mort.


  —Tue-le, Golo.


  Golo s’avança et je sentis ses bras se refermer autour de moi, ses mains enserrer ma gorge. C’était un robot, un automate, il ne pouvait pas désobéir; c’était un zombie, un vampire, l’incarnation de toutes les légendes maléfiques, le symbole même de la peur qu’inspirent les morts ressuscités, les morts qui ne meurent jamais.


  Golo me fit plier en arrière. Et Varek, un regard d’extase dans ses yeux gris, s’approcha pour mieux voir Golo finir le travail.


  C’était ce que Golo attendait.


  Car lorsque Varek fut tout près, Golo passa à l’attaque. Tout à coup, je me retrouvai libre, et ses bras puissants avaient jailli vers Varek. Sans lui laisser la moindre chance.


  Le petit homme gris, hurlant, s’éleva dans les airs. Golo serra –il y eut un bruit sec de branche cassée– et le corps de Varek se tordit sur le sol comme un serpent à l’épine dorsale brisée.


  Golo m’aida à répandre la poudre, ensuite. Il y avait d’autres combustibles, aussi. Suffisamment pour déclencher un bel incendie.


  —Viens, dis-je. Il est temps de quitter cet endroit.


  —Je reste, répondit-il. Ma place est ici.


  Je n’avais aucun argument à lui opposer. J’évitai son regard.


  —Il faut que tu partes tout de suite, me dit Golo. Laisse-moi le pistolet pour déclencher le feu. Je te donne cinq minutes pour sortir.


  *


  La chose, sur le sol, poussait des miaulements. Aucun de nous deux ne la regarda.


  —Il y a un détail, dit Golo, que je veux que tu saches, parce que ça te soulagera peut-être. A propos du barman. Ce n’est pas toi qui l’as descendu. Tu l’as frappé avec une bouteille, mais ça ne l’a pas tué pour autant. C’est Varek qui l’a achevé, plus tard, quand on l’a transporté dans l’arrière-salle pour savoir s’il était vraiment amoché. Mais Varek avait décidé de te faire porter le chapeau. J’ai découvert ça à l’entreprise de pompes funèbres.


  —Merci, répondis-je.


  —Maintenant, va-t’en, fit Golo.


  Et je m’en allai. Je traversai les diverses pièces sans me retourner, et j’escaladai l’échelle qui menait à la cave. En émergeant du trou, j’entendis le claquement étouffé d’une détonation, au loin, dans les profondeurs du second sous-sol.


  Bien avant que les flammes ne jaillissent, j’avais quitté les lieux et je me dirigeais vers le centre ville.


  Le lendemain matin, j’appris par les journaux que la maison avait été rasée par l’incendie. Ainsi, tout était terminé.


  Mais ceci est une histoire qui n’a pas de fin.


  Car je n’arrête pas de penser à ces «réserves de morts» installées dans d’autres villes. Je continue à me demander si Varek a neutralisé tout le monde, cette nuit-là –où si d’autres morts-vivants hantent toujours d’autres lieux. Car à la façon dont Varek, et Golo et Vera m’avaient dit: «Si seulement vous pouviez savoir le nombre de morts qui se mêlent aux vivants…»


  C’est ça qui me terrifie.


  C’est pourquoi, où que j’aille maintenant, j’ai peur des femmes qui portent des cols montants et ses rivières de diamants. Des hommes en cols roulés ou même en cols ecclésiastiques. J’imagine une cicatrice rouge sous chaque écharpe. Et je me pose des questions.


  Je me demande quand, pour la seconde fois, je verrai quelqu’un entrer par ma fenêtre en flottant dans les airs. Je me demande ce qui rôde dans les rues la nuit, ce qui me guette pour m’entraîner sous terre.


  Je me demande comment, parmi les gens que nous rencontrons chaque jour, nous pourrions reconnaître –vous, moi, ou n’importe qui d’autre– qui sont les vivants et qui sont les morts. Pour ce que nous en savons, ils sont peut-être partout autour de nous. Car:


  Les cadavres ne meurent jamais.


  «Les cadavre ne meurent jamais» (The Dead Don’t Die), Fantastic Adventures (juillet 1951).


  *** Fin ***
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