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Un regard fantastique

Pour François Guérif
et Stéphane Bourgoin,
très estimable membres
du très vénérable et indispensable
« Cercle Robert Bloch »

 

Ce volume est le premier volet d’une trilogie qui comprendra les meilleures nouvelles publiées en France dans diverses revues et anthologies (aux éditions Casterman, Marabout ; dans les revues Fiction, Mystère Magazine, Le Saint, Alfred Hitchcock Magazine, Polar, etc.) et jamais réunies en volume… de Robert Bloch, le Maître du Suspense et de la Peur. Ces trois volumes permettront ainsi au lecteur de relire ou de découvrir un bon nombre de nouvelles lues à l’époque, au hasard des pages, et oubliées depuis, ou encore inconnues en raison de la rareté de certains numéros de ces revues. Ce travail a pour seul et modeste but de compléter la connaissance de l’œuvre blochienne, en une défense et illustration qui, loin d’engendrer la mélancolie, procurera au lecteur bien des frissons… de plaisir et de terreur, naturellement !

Une question se posait, à propos de la composition de ces trois volumes, soit une quarantaine de nouvelles : fallait-il classer ces histoires par thèmes, procédé arbitraire et artificiel, ou bien selon leur ordre de parution (aux États-Unis) ? La seconde solution semble la meilleure, puisqu’il ne s’agit pas de parutions originales, donc d’une composition d’anthologie au sens propre ou de florilège destiné à mettre en valeur certains aspects de l’œuvre de l’auteur en question. Nous avons retenu celle-ci, qui présente deux avantages. Elle permettra au lecteur de se faire une idée immédiate de l’étendue des thèmes traités par Bloch, de sa gamme et de ses nombreuses facettes, et elle lui permettra également de constater l’évolution rapide de l’œuvre, tant sur les thèmes et les inspirations diverses, que pour le style et la maturité de l’écrivain.

Après ce préambule, quelques réflexions ou notes à propos des nouvelles, de ce premier ouvrage, parues entre 1936 et 1953.

À tout seigneur tout honneur !_ L’ombre du grand Lovecraft plane sur Le Visiteur venu des Étoiles (1936). Bien plus, il est l’un des personnages de cette œuvre de jeunesse (la huitième nouvelle écrite par Bloch, si mes calculs sont exacts !) Les relations épistolaires entre Bloch et Lovecraft, mentor du jeune écrivain, sont suffisamment connues pour que je n’y revienne pas. À propos de cette nouvelle, rappelons tout de même que Bloch écrivit à Lovecraft pour lui demander la permission de le faire figurer dans une histoire… et de l’assassiner ! Lovecraft lui accorda cette liberté et lui donna son autorisation par écrit, dans un document rédigé en quatre langues, avec signatures de témoins et cachet de cire ! (Bloch raconte cette anecdote dans le Démon noir, paru aux éditions Clancier-Guénaud). Lovecraft réutilisa cette plaisanterie, ou hommage, en écrivant Celui qui hantait les Ténèbres, où il se servait à son tour de Robert Bloch, sous les traits du jeune Robert Blake. En 1950, paraissait dans Weird Tales l’histoire de Robert Bloch l’Ombre du Clocher, reprenant le récit là où il s’était arrêté dans les deux autres, constituant ainsi une trilogie assez remarquable. Cette dernière histoire fait partie du présent volume. Rappelons que dans Retour à Arkham, Bloch évoquait (à la p. 54) cette facétie entre les deux hommes, unis par une même amitié et un même goût du fantastique. Ce roman, paru chez NéO (1), était l’hommage ultime de Bloch à HPL « qui consacra sa vie et son œuvre à ceux venus d’ailleurs comme lui-même et qui leur donna une clé d’argent ». Pour terminer, il est fait allusion dans cette nouvelle au livre maudit écrit par Ludvig Prinn : De Vermis Mysteriis, ou les Mystères du Ver… livre et personnage inventés par Bloch, dans la grande tradition du Necronomicon d’Abdul Alhazred et du mythe de Cthulhu.

Les Yeux de la Momie (1938) et Scarabées (1938) font partie de ces nouvelles que Bloch appelait égyptologiques ou « égyptillogiques » avec trop de sévérité et de modestie ! Même si certaines sont trop marquées par l’œuvre et les créatures de Lovecraft (l’adolescence de Bloch) la plupart sont remarquables par l’horreur qu’elles contiennent, au premier degré, et la narration exemplaire… ce qui est le cas ici. Rappelons dans ce « cycle égyptien » consacré à des divinités antiques et maléfiques : Le Dieu sans visage, le secret de Sebek, le sanctuaire du pharaon noir (dans le Démon noir, déjà cité) et Celui qui ouvre la Voie (dans le recueil Weird Tales, à paraître chez Clancier-Guénaud).

L’étrange voyage de Richard Clayton (1939) représente l’une des nombreuses incursions de Robert Bloch dans le domaine de la science-fiction… ici, il s’agit d’un étrange voyage spatio-temporel, basé sur la relativité, l’imaginaire et les rêves qui habitent tout homme. Avec une fin inattendue… que je ne dévoilerai pas !

La Cape (1939) réjouira tous ceux qui ont de longues incisives, puisqu’il traite de vampirisme. C’est pour Bloch l’occasion de faire preuve de son (grand) humour (noir) au second degré et de se dégager un peu de ce fantastique parfois primaire et un peu artificiel qui teinte ses nouvelles de jeunesse.

La Maison du Crime (1941) est une nouvelle de suspense et d’horreur, dont la conclusion ne peut être qu’horrible. Savamment menée et dosée, elle met en évidence tout le talent de Bloch et permet de juger de son évolution, très rapide ! Avec en germes des idées qu’il reprendra et amplifiera par la suite… la hache, le désir de tuer, l’idée de la haine et de la mort inéluctable… et une évocation sublime, en une demi-page, d’Hollywood au temps du muet, avec sectes sataniques et metteurs en scène fous ! C’est déjà le Crépuscule des Stars (in Red Label) son chef-d’œuvre pour certains, ou les Fabricants de Rêves et autres sublimes nouvelles de Un brin de Belladone (recueil de Jacques Chambon, chez Casterman) et de Terreur sur Hollywood (recueil à paraître chez Clancier-Guénaud). Avec, en prime, la fascination du meurtre, le sadisme latent en chacun de nous, et une vision amère du couple détruit par le temps, annonçant certains romans ultérieurs.

Presque Humain (1943) est un amalgame de science-fiction, de fantastique et d’humour. Cette étonnante histoire de robot au cerveau humain, Junior, 1,80 m de haut, permet à Bloch d’aller très loin dans l’érotisme (la phrase : « J’aime que ce soit toi qui me graisses » !) l’amour et l’humour, très, très noir. La belle et la bête, à nouveau, ou la créature de Frankenstein, un petit régal !

« Irma la Douce » (1947) semble une nouvelle fantastique au thème très classique : sorcellerie, poupée de cire, envoûtement… mais Bloch donne à ce thème une nouvelle dimension, inattendue, par le choix du personnage principal : une petite fille de huit ans ! Je n’en dis pas plus.

Manuscrit trouvé dans une maison déserte (1951) est un grand retour aux sources, c’est-à-dire à Lovecraft et au mythe de Cthulhu. Rien ne manque : les bois de la Nouvelle-Angleterre, les collines, les cavernes, les shoggoths… plus les feux, les rites diaboliques, le Sabbat (thème biochien par excellence) et l’Horreur finale. Là encore, l’originalité de ce récit se trouve dans le fait que le narrateur est un petit garçon de douze ans… décuplant l’abomination des Révélations contenues dans ce manuscrit. Du grand art !

Le Phare (1953) est à l’origine une nouvelle d’Edgar Poe, mais la mort l’empêcha de la terminer. Bloch a repris ce thème et l’a mené à son terme… horrible, bien sûr ! Retrouvant avec bonheur l’ambiance et le style du Maître, son autre mentor avec Lovecraft. Là aussi, il s’agissait d’un fervent hommage et l’on sait que Poe est souvent présent dans les nouvelles de Bloch : en personne, dans l’étonnante et savoureuse nouvelle l’Homme qui collectionnait Poe (in Contes de Terreur, aux éditions Opta) ou par l’esprit : la célèbre nouvelle de Poe, le Système du Dr Goudron et du professeur Plume a inspiré à Bloch certaines histoires, comme Une maison accueillante et Une imagination fertile (in Contes de Terreur, Opta) ou même le début de son roman Monde des Ténèbres (in Série Noire). Dans son roman l’Éventreur (Engrenage International) il reprend une scène de la Barrique d’amontillado et fait prononcer la fameuse phrase à l’un des personnages… Dans la Cape (dans ce recueil) il fait allusion à la Mort rouge… sans parler de ses scénarios ou scripts pour la TV. La folie et l’asile psychiatrique ont toujours fait bon ménage chez Bloch… lien entre l’horreur et le policier, vertigineuse plongée vers notre inconscient et nos cauchemars les plus démentiels.

Au terme de ce voyage, première étape, ou cocktail savamment dosé par le Maître de l’Horreur, le lecteur pourra déjà se faire une idée du « regard fantastique » de Robert Bloch, de ses thèmes, de son univers et de son style. Défense et illustration de celui qui déclarait, imperturbablement : « J’ai toujours gardé un cœur d’enfant… sur mon bureau, dans un bocal ! »

De l’art diabolique de Robert Bloch !

 

François Truchaud,
Ville d’Avray,
15 décembre 1983.


Le visiteur venu des étoiles

(Dédié à H. P. Lovecraft)
1

Je suis ce que je prétends être, un écrivain fantastique. Tout enfant déjà, je fus captivé et fasciné par ce pouvoir occulte de l’inconnu, de l’irréel. Depuis toujours, craintes indicibles, rêves absurdes, chimères étranges et semi-intuitives qui hantent nos esprits ont exercé sur ma personne un charme puissant et inexplicable.

En littérature, j’ai accompagné Poe le long des sombres chemins de la nuit et je me suis faufilé avec Machen aux Enfers. Baudelaire m’a conduit au domaine des astres horrifiants et je me suis repu de la démence interne de la terre en compagnie des contes ancestraux. Mon maigre talent pour le croquis et le dessin me poussa à visualiser grossièrement les hôtes insolites de mes rêveries. Cette même tendance triste qui me poussait à dessiner provoqua en moi un grand intérêt pour les royaumes obscurs de la composition musicale ; ma préférence allait aux accords passionnés de la Planets Suite et autres œuvres de la même veine. Ma vie intérieure devint alors une fête étrange aux horreurs surnaturelles et torturantes.

Quant à mes activités extérieures, elles étaient plutôt monotones. Au fil du temps, je sombrai de plus en plus dans une vie mesquine de reclus, une existence tranquille et philosophique au sein d’un monde peuplé de livres et de rêves.

Mais l’homme doit subsister. Le corps et l’esprit peu aptes au travail manuel, j’éprouvai quelque embarras dans le choix d’une vocation appropriée. L’état de dépression dans lequel je me trouvais amena les choses à un point presque intolérable, et, pendant toute une période, je frôlai la catastrophe financière. C’est alors que je décidai d’écrire.

Je me procurai une machine à écrire délabrée, une rame de papier bon marché et quelques carbones. Je n’éprouvais pas de problème quant au choix du thème. Existe-t-il meilleur terrain que les royaumes infinis d’une imagination débridée ? Mes histoires parleraient d’horreurs, d’épouvante et de cette énigme qu’est la Mort. C’était du moins l’intention du jeune homme peu expérimenté que j’étais.

Mes premières tentatives se soldèrent, hélas, par un échec. Ces lamentables essais n’atteignirent pas le but tant recherché. Couchés sur papier, mes rêves les plus vivaces se résumaient en un fouillis incohérent d’adjectifs maladroits. Pas moyen de trouver les mots capables de dépeindre les merveilleuses terreurs de l’inconnu. Pitoyables, mes premiers manuscrits ne faisaient pas le poids ; les quelques revues susceptibles de les publier me les avaient simplement renvoyés avec une fin de non-recevoir.

Je devais pourtant vivre. Lentement mais sûrement, je commençai à ajuster mon style à mes idées. Avec persévérance, je parvins à maîtriser mots, locutions et procédés syntaxiques. Ce fut un rude labeur. J’appris vite ce qu’était l’effort. Un jour, une de mes histoires fut enfin acceptée, puis une seconde, une troisième, une quatrième. J’eus tôt fait de posséder les ficelles du métier ; l’avenir s’ouvrait devant moi. Ce fut l’esprit détendu que je me replongeai dans mes songes éveillés et mes bouquins adorés. Mes nouvelles m’assuraient un revenu assez maigre, suffisant cependant momentanément à ma subsistance. Mais cela ne dura pas. L’ambition, cette éternelle illusion, fut la cause de ma ruine.

Je désirais écrire une vraie histoire, pas ce genre de contes stéréotypé et éphémère que je fabriquais sur commande pour les périodiques, mais un véritable travail d’art. La création d’un tel chef-d’œuvre devint mon idéal. Je n’étais certes pas un bon écrivain, mais cela n’était pas uniquement dû à mes erreurs de style. La raison provenait, je le sentais du thème choisi. Vampires, loups-garous, goules, monstres mythologiques constituaient des sujets de peu de mérite. Des images banales ainsi qu’un emploi courant d’adjectifs, pris d’un point de vue prosaïquement anthropocentrique, puisaient à la composition d’un véritable conte fantastique.

Il me fallait une nouvelle matière, un sujet d’intrigue inattendu. Si seulement je pouvais imaginer quelque chose d’incroyable au point de vue tératologique !

J’aurais voulu apprendre les chants que sifflent les démons lorsqu’ils planent entre les étoiles, ou entendre les voix des dieux de jadis chuchoter leurs secrets à l’écho des espaces. Je brûlais de connaître les terreurs de la tombe, le baiser des vers sur ma langue, la froide caresse d’un linceul pourrissant sur mon corps. J’avais soif de la connaissance gisant au fond des orbites momifiées et j’enviais la sagesse des vers de terre. J’aurais alors réellement pu écrire, alors seulement mes espoirs auraient été vraiment réalisés.

J’entrepris de sérieuses recherches. Je me mis à correspondre, à travers tout le pays avec des penseurs et des rêveurs isolés. Parmi eux se trouvaient un ermite habitant les collines de l’Ouest, un savant des étendues sauvages du Nord, un rêveur mystique de la Nouvelle-Angleterre. Par ce dernier, j’appris l’existence de livres anciens détenant d’étranges savoirs. Il me cita prudemment quelques passages du Necronomicon, et parla avec réserve d’un certain Livre d’Eibon qui, disait-on, surpassait le premier ouvrage par la violence extrême de ses outrages. Lui-même avait entrepris l’étude de ces volumes inspirant la terreur et il essayait de m’en écarter. Enfant, il avait entendu d’étranges choses dans Arkham hanté par les sorcières, là où rampent et dansent les ombres ; depuis lors, il avait sagement évité toute connaissance plus approfondie de l’interdit.

À la longue, à force de persuasion, il consentit à contrecœur à me fournir les noms de certaines personnes qu’il estimait capables de m’aider dans mes recherches. Écrivain d’un lustre notoire et jouissant d’une large réputation, il portait, je le savais, le plus vif intérêt à l’issue de toute cette affaire.

Aussitôt en possession de sa précieuse liste, j’entamai un important courrier en vue d’accéder aux volumes convoités. Mes lettres s’adressaient à des universités, à des bibliothèques privées, à des chercheurs célèbres, ainsi qu’à des ministres de cultes secrètement célébrés et aux noms obscurs. Mais j’étais condamné à être déçu.

Les réponses que je reçus étaient absolument inamicales, voire hostiles. Il était évident que les détenteurs présumés de tels savoirs s’inquiétaient à l’idée de dévoiler leur secret à quelque profane trop curieux. Je fus ensuite la cible de plusieurs lettres anonymes et reçus même un coup de téléphone des plus alarmants. Mais je préférais encore être l’objet de telles menaces que de constater l’échec de mes tentatives. Démentis, dérobades, refus, menaces… Cela ne m’apportait aucune aide. Il me fallait chercher ailleurs.

Les bouquinistes ! Peut-être découvrirais-je sur quelque rayon moisi et oublié l’objet de mes recherches.

Commença alors une interminable quête. J’appris à supporter sans broncher mes nombreuses désillusions. Dans les librairies habituelles, personne ne semblait avoir jamais entendu parler de l’effroyable Necronomicon, du diabolique Livre d’Eibon, ou de l’angoissant Culte des Goules.

La persévérance est, paraît-il, toujours récompensée. C’est dans une petite boutique de South Deaborn Street, parmi des rayons apparemment oubliés par le temps mais pas par la poussière, que mes recherches prirent fin. Là, fermement coincé entre deux éditions centenaires de Shakespeare, se trouvait un imposant volume noir, relié de fer. Une main y avait gravé en toutes lettres De Vermis Mysteriis, ou Mystères du Ver.

Le libraire était incapable de se souvenir par quel hasard ce livre avait abouti chez lui. Peut-être, des années auparavant, avait-il été vendu avec un lot de bouquins. De toute évidence, l’homme ignorait la nature de l’ouvrage et sa valeur, car je l’achetai pour un dollar. Il me l’emballa, ravi de cette vente inattendue, et me salua d’un bonjour satisfait.

Je partis en hâte, mon précieux butin sous le bras. Quelle découverte ! J’avais déjà entendu parler de ce livre. L’auteur en était Ludvig Prinn, mort sur le bûcher de l’inquisition à Bruxelles, à l’époque où les procès de sorcellerie se succédaient sans discontinuer. Personnage étrange – alchimiste, nécromancien, mage renommé – il tomba entre les mains du pouvoir séculier qui l’immola par le feu alors même qu’il se targuait d’avoir atteint un âge miraculeux. On rapportait qu’il avait proclamé être le seul survivant de la neuvième croisade, exhibant pour preuve quelques documents en décomposition. Il est incontestable qu’un certain Ludvig Prinn est cité dans les chroniques de l’époque parmi les jeunes gens employés à Montserrat. Les incrédules brûlèrent néanmoins Ludvig, l’accusant d’être un imposteur au cerveau fêlé, même s’il était un descendant direct du fameux guerrier.

Ludvig attribuait sa science de la sorcellerie aux longues années qu’il avait passées parmi les magiciens et les thaumaturges de Syrie ; en outre, il parlait volontiers de ses rencontres avec les djinns et les esprits du mythe oriental d’antan. Il avait, paraît-il, passé quelque temps en Égypte ; or, les légendes des derviches libyens rapportent encore les faits et gestes d’un prophète installé à Alexandrie.

En tout cas, il revint passer la fin de sa vie dans le plat pays de Flandre où il était né. Il y vécut conformément à son passé, dans les ruines d’une tombe pré-romaine située dans les bois environnant Bruxelles. Le bruit courut qu’il s’y était installé, entouré de conjurations familières, redoutablement invoquées. Des manuscrits conservés jusqu’à nos jours prétendent prudemment qu’il recevait la visite de « compagnons invisibles » et de « serviteurs célestes ». Les paysans se gardaient de traverser la forêt, la nuit. Ils avaient peur de certains bruits qui résonnaient, les soirs de pleine lune, et ils ne désiraient certainement pas savoir quel dieu on adorait sur les vieux autels païens dont les ruines se dressaient au creux d’un vallon obscur.

Après son arrestation par les membres de l’inquisition, on ne revit jamais ces créatures auxquelles commandait Prinn. Au cours de recherches, des soldats trouvèrent la tombe absolument vide, bien qu’elle fût complètement fouillée avant d’être détruite. Entités surnaturelles, instruments et préparations magiques : tout avait fort curieusement disparu. L’exploration des bois hostiles ainsi qu’un examen prudent des étranges autels n’apportèrent aucun éclaircissement. Si l’on trouva des taches fraîches de sang sur les pierres des autels, il en coula également sur le chevalet de torture avant la fin de l’interrogatoire de Prinn. Les supplices particulièrement atroces auxquels il fut soumis n’arrachèrent pas la moindre révélation des lèvres muettes du sorcier ; lassés, les interrogateurs finirent par l’abandonner à son sort et le vieux magicien fut relégué au fond d’un cachot.

C’est en prison, en attendant d’être jugé, qu’il composa les lignes morbides du De Vermis Mysteriis, cet ouvrage aux horreurs à peine voilées connu de nos jours sous le nom de Mystères du Ver. Comment l’œuvre parvint-elle à franchir les murs épais et vaillamment gardés de cette prison ? Ce mystère n’a jamais été élucidé. Toujours est-il que, un an après la mort de son auteur, on l’imprima à Cologne. Elle fut aussitôt interdite, mais quelques exemplaires avaient déjà été diffusés. Ceux-ci furent à leur tour transcrits et, bien qu’une édition censurée et corrigée ait été imprimée par la suite, seule la version originale en latin passe pour authentique. Au cours des siècles, quelques rares élus ont pu lire et méditer la science contenue dans ses pages. Les secrets du vieil archimage ne sont connus de nos jours que des initiés, lesquels découragent pour des raisons bien précises toute tentative d’étendre leur renommée.

Voilà, en bref, ce que je savais de l’histoire du volume le jour où il tomba entre mes mains. En tant que pièce de collection, ce livre constituait déjà en soi une découverte phénoménale ; quant à son contenu, il m’était impossible d’y porter le moindre jugement. Le texte était en latin. Comme je ne peux parler ou traduire que quelques mots de cette langue savante, je me heurtai à un obstacle dès les premières pages poussiéreuses.

Quoi de plus mortifiant que de posséder un trésor si riche en connaissances obscures sans en détenir la clef.

Pendant un moment, je fus pris de désespoir ; en effet, il était hors de question de montrer un texte aussi hideux et blasphématoire à un humaniste de la région. J’eus alors une idée. Pourquoi ne pas partir vers l’est chez mon ami, pour lui demander son aide ? C’était un étudiant en philosophie classique et il y avait peu de chances pour qu’il fût choqué par l’horreur des sinistres révélations de Prinn. Je lui écrivis donc en toute hâte et reçus sa réponse sans tarder. Il serait ravi de me rendre service. Je devais le rejoindre sur-le-champ.
2

Providence est une ville adorable. La maison qu’y habitait mon ami était ancienne, d’un style géorgien baroque. Le rez-de-chaussée était un joyau d’atmosphère colonial. Au premier étage, d’antiques pignons jetaient leur ombre sur l’immense baie vitrée de la pièce où travaillait mon hôte.

C’est ici que, plongés dans de profondes réflexions, nous passâmes cette nuit sinistre du mois d’avril dernier : ici, à côté de la fenêtre ouverte qui surplombait la mer d’azur. C’était une nuit sans lune ; une de ces nuits blafardes et tristes où l’épais brouillard emplit l’obscurité d’ombres fantomatiques. Je revois encore la scène : la pièce étroite, baignée de lumière, avec sa grande table entourée de sièges aux hauts dossiers ; les rayons de livres couvrant les murs ; les manuscrits rangés par piles.

Nous étions tous deux assis à la table, le mystérieux volume devant nous. Le profil décharné du jeune homme était une ombre inquiétante sur le mur et son visage cireux se dérobait à la lumière pâle. L’air semblait chargé de révélations prodigieuses, inquiétantes même par leur puissance. Je sentais la présence de secrets attendant d’être dévoilés.

Mon compagnon la ressentit également. De longues années d’expérience occultes avaient affiné son intuition à un degré presque alarmant. Ce n’était pas le froid qui le faisait trembler lorsqu’il s’assit ; ce n’était pas la fièvre qui allumait ses yeux comme des joyaux aux mille feux. Avant même d’ouvrir le volume maudit, il savait que c’était le mal. L’odeur de moisi qui émanait des pages se mêlait à la puanteur âcre de la tombe. Les tranches des pages jaunies étaient piquées par les vers, et des rats avaient rongé le cuir ; des rats qui, par chance, avaient profité d’une nourriture encore plus horrible pour le même prix.

Au cours de l’après-midi, j’avais raconté à mon ami l’histoire du volume et l’avais déballé en sa présence. J’eus ensuite l’impression qu’il tenait à en commencer immédiatement la traduction. Mais à présent, il hésitait.

— Ce n’était pas sage, insista-t-il. Il s’agissait d’une connaissance diabolique. Qui pouvait dire quels savoirs démoniaques étaient renfermés dans ces pages ? ou quels maux se déchaîneraient contre l’ignorant qui chercherait à en pénétrer le mystère ? Il n’était pas bon d’en savoir trop ; des hommes étaient morts pour avoir pratiqué la sorcellerie contenue dans ces lignes.

Il me supplia d’abandonner mes recherches, de ne pas ouvrir ce livre, de chercher l’inspiration dans un domaine plus sain.

J’étais fou. Je m’empressai de rejeter ses objections par des paroles aussi creuses que vaines. Je n’avais pas peur. Jetons au moins un rapide coup d’œil sur le contenu de notre trésor. Je me mis à tourner les pages.

Quel résultat décevant ! L’apparence qu’offrait ce volume n’avait après tout rien d’extraordinaire : des pages jaunies qui s’émiettaient, couvertes d’un texte latin aux caractères gras et noirs. C’était tout ; pas d’illustrations, pas de croquis troublants.

Mon ami ne put résister plus longtemps à l’attrait de ce festin rarissime pour un bibliophile. Après quelques secondes seulement, il regardait intensément par-dessus mon épaule, lisant à l’occasion des bribes de phrases latines. Puis il fut submergé par l’enthousiasme. Il prit des deux mains le précieux ouvrage et alla s’asseoir à côté de la fenêtre où il se mit à lire des paragraphes au hasard, les traduisant parfois en anglais.

Ses yeux brillaient d’une lueur sauvage ; son profil se faisait plus décharné encore lorsqu’il se penchait sur les runes à demi effacées. Les phrases grondaient en une litanie effrayante, puis s’affaiblissaient jusqu’à n’être plus qu’un murmure, tandis que sa voix devenait aussi fine que le sifflement de la vipère. Je ne saisissais alors que quelques phrases, car, dans son introspection, il semblait m’avoir oublié. Les lignes parlaient de maléfices et d’ensorcellements. Je me souviens encore d’allusions à des dieux de divinations tels que le Père Yig, le sombre Han, et Byatis, le serpent barbu. Je frissonnai : je connaissais ces noms d’autrefois ; mais j’aurais frissonné davantage si j’avais su ce qui allait se produire.

Cela arriva très vite. Soudain, il se tourna vers moi, en proie à une profonde agitation ; sa voix n’était plus qu’un cri aigu. Il me demanda si je connaissais les légendes de la sorcellerie de Prinn ainsi que les contes des serviteurs invisibles venus des étoiles auxquels il commandait. J’acquiesçai, ne comprenant pas la cause de cette soudaine frénésie.

Il m’en expliqua la raison. Ici, dans un chapitre sur les démons familiers, il avait trouvé une prière ou une incantation, peut-être celle-là même que prononçait Prinn pour appeler ses serviteurs invisibles, au-delà des étoiles ! Il me pria d’écouter pendant qu’il la lisait.

J’étais assis, hébété, comme un pauvre idiot qui ne comprenait rien à rien. Pourquoi n’ai-je pas crié, tenté de m’échapper ou arraché ce monstrueux manuscrit de ses mains ? Au lieu de cela, je restai assis… je restai assis pendant que mon ami, la voix cassée par une excitation surnaturelle, lut en latin une longue incantation au timbre sinistre.

Tibi Magnum Innominandum, signa stellarum nigrarum et bufaniformis Sadoquae sigillum…

Le rituel meurtrier se poursuivit, pour l’élever sur les ailes d’une horreur nocturne, hideuse. Les mots semblaient se tordre comme des flammes dans l’air, me brûlant le cerveau. Les accents fulminants de la voix propageaient un écho grondant dans l’infini, au-delà de l’étoile la plus lointaine. Ils semblaient franchir des barrières originelles et sans dimension pour y chercher un auditeur et le sommer de gagner la terre. Était-ce pure illusion ? Je ne pris pas le temps d’y réfléchir.

Il me sembla soudain que ces sommations inconscientes reçurent une réponse. La voix de mon compagnon venait à peine de s’éteindre dans la petite pièce que la terreur se manifesta. L’atmosphère devint glaciale. Un vent soudain s’engouffra par la fenêtre ouverte, un vent qui n’avait rien de terrestre. Il apportait un chevrotement diabolique venu d’ailleurs. À ce son, le visage de mon ami se transforma en un masque blême, rendu livide par la peur nouvellement ressentie. On entendit ensuite des craquements le long des murs extérieurs et le rebord de la fenêtre fléchit sous mes yeux ébahis. Venu du rien, par cette ouverture, éclata soudain, lubrique, un ricanement hystérique provoqué par une folie extrême. Bien que démuni de bouche, il s’éleva à la quintessence narquoise de toute horreur.

Le reste de la scène se déroula à une vitesse effarante. Tout d’abord, mon ami se mit à crier, debout, près de la fenêtre, à crier et à battre sauvagement l’air vide de ses bras. À la lueur de la lampe, je vis ses traits se tordre en une grimace de folle agonie. Ensuite, son corps se souleva du sol et s’arqua progressivement vers l’extérieur, jusqu’à lui rompre les vertèbres. Une seconde après, j’entendis l’atroce craquement des os broyés. Son corps resta suspendu à mi-hauteur, les yeux vitreux et les mains étreignant convulsivement quelque chose d’invisible. Le rire bête et démentiel retentit une fois encore, mais il provenait cette fois de l’intérieur de la pièce !

Mon ami émettait à présent des cris stridents, qui se mêlaient au rire allègre et atroce émis dans l’air vide. Son corps affaissé, pendant dans l’espace, se cambra une fois encore vers l’arrière ; le sang jaillit de son cou déchiré, giclant comme une fontaine couleur rubis.

Ce sang ne toucha jamais le sol. Il fut arrêté à mi-hauteur ; le rire se tut, remplacé aussitôt par un terrifiant bruit de succion. Rempli d’une horreur croissante, je réalisai que l’entité invisible venue d’ailleurs se nourrissait de ce sang ! Quelle créature de l’espace avait été si soudainement et involontairement invoquée ? Quelle était cette monstruosité vampirique que je ne pouvais voir ?

Une métamorphose hideuse se déroula alors sous mes yeux. Le corps de mon compagnon se ratatina, se dessécha. Mort, il retomba sur le sol pour y rester désespérément inerte. Mais un autre changement plus répugnant encore s’était produit dans l’air.

Une lueur rougeâtre remplissait l’encoignure de la fenêtre… une lueur sanguine ! Les contours vagues d’une présence s’affirmèrent lentement : la silhouette de ce visiteur invisible, nourrie du sang de mon ami. Elle était rouge et ruisselante ; un immense tas de gelée secouée de pulsations et de frémissements ; une tache écarlate aux mille membres tentaculaires qui ondoyaient dans tous les sens. L’extrémité de chaque appendice était muni de suçoirs, qui se fermaient et s’ouvraient, mus par une convoitise vampirique… La chose était boursouflée et obscène ; une masse privée de tête, de visage et d’yeux, dotée seulement de la gueule vorace et des griffes d’un monstre né des étoiles. Le sang humain dont il s’était gorgé révélait les formes jusqu’alors invisibles du fêtard. Ce n’était guère un spectacle soutenable pour des yeux humains.

Heureusement pour ma raison, la créature ne s’attarda pas. Enjambant cette chose morte et flasque qu’était le cadavre gisant sur le sol, elle atteignit la fenêtre entrouverte. Là, elle disparut et j’entendis s’éloigner le rire moqueur, emporté sur les ailes du vent vers les abysses d’où elle était venue.

Ce fut tout. Je demeurai seul dans la pièce, le corps inerte et sans vie à mes pieds. Le livre avait disparu, mais il subsistait des marques de sang sur le mur, des traînées de sang sur le sol et le visage de mon ami avait revêtu le masque ensanglanté de la mort, le regard fixé sur les étoiles.

Je restai longtemps assis seul, dans le silence, puis je mis le feu à la pièce et à tout ce qu’elle contenait. Je m’en allai ensuite en riant, rassuré à l’idée que le brasier détruirait toute trace du carnage. J’étais arrivé dans l’après-midi seulement et personne ne le savait. Personne non plus ne me vit partir, car je quittai les lieux avant que l’incendie fût découvert. Des heures durant, j’errai ivre et écœuré parmi les rues sinueuses, bouleversé par le souvenir de ce rire imbécile chaque fois que je levais les yeux vers les étoiles scintillantes qui me lorgnaient furtivement à travers des guirlandes de brouillard diffus.

Après plusieurs heures, je retrouvai enfin assez de maîtrise de moi pour prendre le train.

J’ai conservé mon calme pendant l’interminable voyage qui me ramenait chez moi et tout le long de la rédaction de cette missive. J’ai même gardé mon calme lorsque j’appris par le journal local qu’un curieux incendie avait accidentellement ravagé la demeure de mon ami, provoquant ainsi sa mort.

C’est la nuit surtout, lorsque brillent les étoiles, que des rêves m’assaillent sans cesse et me poussent dans un gigantesque dédale de terreurs forcenées. Je suis alors obligé de prendre des somnifères, pour tenter en vain de bannir de mon sommeil ces souvenirs qui me guettent. Mais, en fait, je ne m’en soucie pas outre mesure, car je ne suis plus ici pour longtemps.

J’ai le curieux sentiment que je reverrai encore ce visiteur venu des étoiles. Je pense qu’il reviendra bientôt… sans avoir été convié, cette fois ; je sais que, lors de son retour, il me cherchera et m’emportera dans les ténèbres, là où se trouve mon ami. J’en viens même parfois à désirer l’avènement de ce jour, car, alors j’apprendrai une fois pour toutes les Mystères du Ver.

 

(Traduction de Claude Boland-Maskens.)


Les yeux de la momie

J’ai toujours été fasciné par l’Égypte, – pays de mystérieux et antiques secret. Dans ma jeunesse, j’avais lu des livres traitant des pyramides et des pharaons, j’avais rêvé de vastes empires aujourd’hui aussi morts que les yeux vides du Sphinx. Plus tard, j’écrivis des études sur l’Égypte, car, pour moi, ses cultes bizarres faisaient de cette terre un avatar de toute l’étrangeté du monde.

Je ne croyais certes pas aux grotesques légendes d’antan concernant les dieux anthropomorphes à tête d’animal. Mais, derrière les mythes de Bast, Anubis, Seth et Thoth, je devinais les implications allégoriques de vérités oubliées. Dans le folklore du monde entier, on trouve des récits qui mettent en scène des êtres mi-hommes mi-bêtes : ainsi, la légende du loup-garou est universelle et n’a subi aucun changement depuis les timides allusions de l’époque de Pline l’Ancien. En conséquence, étant donné l’intérêt que je portais au surnaturel, j’estimais que l’Égypte me fournissait une des clés du savoir antique.

Je dois ajouter que, si je ne croyais pas que de tels monstres eussent vraiment existé à l’époque où l’Égypte était dans toute sa gloire, j’admettais cependant une chose : les légendes de cette période provenaient sans doute de temps beaucoup plus lointains, alors que le monde encore neuf pouvait contenir des créatures tératologiques dues à des mutations évolutionnaires.

Puis, un soir de carnaval à la Nouvelle-Orléans, j’eus une terrible occasion de constater que ma théorie était justifiée. Dans la demeure de l’excentrique Henricus Vanning, je participai à une étrange cérémonie ayant pour objet le corps d’un prêtre de Sebek, le dieu à tête de crocodile. Weildan, l’archéologue, avait rapporté la momie d’Égypte en contrebande, et nous l’examinâmes malgré la malédiction qui pesait, nous le savions, sur les pilleurs de tombes. Aujourd’hui encore, je ne pourrais dire au juste ce qui se passa. Parmi nous se trouvait un inconnu portant un masque de crocodile, et les événements se précipitèrent comme dans un cauchemar. Lorsque je me ruai hors de la maison, Vanning était mort, – étranglé par les dents serties dans le masque (si, toutefois, c’était bien un masque…)

Je ne saurais – ni n’oserais – en dire davantage. À partir de cette date, j’ai décidé de ne plus jamais rien écrire sur l’Égypte antique. J’ai tenu parole jusqu’à ce que l’horrible épreuve de ce soir m’ait poussé à révéler ce que je dois révéler.

Les faits préliminaires de mon récit sont simples. Pourtant, ils semblent tous impliquer que je suis un des maillons d’une effroyable chaîne d’aventures, forgée par un impitoyable dieu du destin. On dirait que les Anciens, pour me punir d’avoir essayé de percer leurs secrets, veulent m’entraîner vers une horreur suprême.

Car, après le drame funeste que je viens de relater en quelques lignes, après mon retour chez moi et ma résolution d’abandonner toute recherche dans le domaine de la mythologie égyptienne, je me suis retrouvé pris au piège.

 

*
* *

 

Un jour, le professeur Weildan est venu me rendre visite : ce même Weildan que j’avais rencontré à la Nouvelle-Orléans au cours de cette soirée où un dieux jaloux était descendu sur la terre pour exercer sa vengeance, – et qui m’avait parlé très sérieusement des dangers que l’on courait à explorer le passé.

J’avoue que je reçus à contrecœur ce petit homme barbu, semblable à un gnome, car sa présence me remettait en mémoire des choses que j’essayais d’oublier à jamais. Malgré mes efforts pour aiguiller la conversation vers des sujets plus sains, il s’obstina à parler de notre première rencontre. Il m’apprit que la mort de Vanning avait causé la dispersion du petit groupe d’occultistes qui s’était réuni autour de la momie.

Mais Weildan, lui, n’avait pas renoncé à ses études sur la légende de Sebek. C’est pour cela qu’il avait fait ce voyage pour venir me voir. Aucun de ses anciens associés n’aurait consenti à l’aider à réaliser le projet qu’il avait en tête. Peut-être que je m’y intéresserais.

Je lui dis que je refusais catégoriquement de m’occuper à nouveau d’égyptologie.

Alors, il se mit à rire et entreprit de m’expliquer que le projet en question n’avait aucun rapport avec la sorcellerie ou la mantique. C’était simplement une occasion de régler de vieux comptes avec les « puissances des Ténèbres » (si j’étais assez sot pour employer ces termes).

En bref, il voulait que j’aille faire avec lui une expédition en Égypte, qu’il entreprendrait à ses frais. Je n’aurais pas un sou à débourser. Il avait besoin d’un jeune assistant et ne voulait pas recourir à un archéologue professionnel qui pourrait lui causer des ennuis.

Depuis quelques années, il avait orienté ses études vers les légendes du Culte du Crocodile, et il s’était efforcé de découvrir les lieux secrets où étaient ensevelis les prêtres de Sebek. Un guide indigène à sa solde, entièrement digne de foi, venait de lui signaler l’existence d’un tombeau souterrain qui contenait le corps d’un de ces prêtres.

Il n’allait pas perdre son temps à me donner des détails inutiles. Le point essentiel était qu’on pouvait atteindre la momie facilement, sans procéder à des travaux d’excavation, et que l’entreprise n’offrait aucun danger : il n’y avait aucune sotte histoire de malédiction ou de vengeance. Nous pouvions donc à nous deux suffire à la besogne et agir dans le plus grand secret. L’opération serait, en outre, fructueuse. Non seulement nous pourrions nous emparer de la momie sans recourir à des démarches officielles, mais encore, d’après les renseignements absolument sûrs qui lui étaient parvenus, le tombeau contenait un véritable trésor de bijoux sacrés. En somme, il m’offrait une occasion de m’enrichir sans courir le moindre danger.

Je dois reconnaître que la proposition me parut tentante. Malgré ma pénible aventure passée, j’étais prêt à prendre beaucoup de risques pour obtenir une compensation convenable. D’autre part, bien que j’eusse renoncé à m’occuper de mysticisme, cette expédition avait un goût d’aventure qui m’attirait.

Weildan devina mes sentiments et les exploita avec habileté. Il me parla pendant des heures, puis revint à la charge le lendemain, si bien que je finis par accepter.

 

*
* *

 

Nous partîmes au mois de mars et débarquâmes au Caire trois semaines plus tard, après une courte escale à Londres. Pendant tout le voyage, Weildan s’employa à me convaincre, par des propos pleins d’onction, que nous n’avions absolument rien à redouter et que je ne devais avoir aucun scrupule à piller un tombeau perdu dans le désert. Il s’occupa de nos visas et inventa je ne sais quelle histoire pour obtenir des autorités compétentes l’autorisation de pénétrer à l’intérieur du pays.

Du Caire nous gagnâmes Khartoum par chemin de fer. C’est dans cette ville que Weildan devait rencontrer le « guide » indigène, qui était en réalité, de son propre aveu, un espion à sa solde.

Cette révélation me troubla beaucoup moins qu’elle ne l’aurait fait dans un décor plus prosaïque. L’atmosphère du désert me paraissait convenir particulièrement à l’entreprise, et, pour la première fois, je comprenais la psychologie de l’aventurier.

Le soir où nous rendîmes visite à l’informateur de Weildan, il me sembla passionnant d’errer dans les ruelles tortueuses du quartier arabe. Mon compagnon et moi, nous entrâmes dans une cour malodorante et fûmes introduits dans un taudis obscur par un Bédouin de haute taille, au nez en bec d’aigle. Après un échange de salutations chaleureuses, Weildan remit une somme d’argent à notre hôte ; puis les deux hommes se retirèrent dans une autre pièce. Je les entendis parler à voix basse, tandis que j’attendais dans la pénombre. Au bout de quelque temps, la conversation s’anima. J’eus l’impression que Weildan essayait de calmer ou de rassurer son interlocuteur, tandis que le ton de ce dernier marquait une hésitation craintive. Ensuite, la discussion se transforma en querelle et le professeur s’efforça d’imposer silence à son compagnon en criant.

Quelques instants plus tard, j’entendis un bruit de pas. La porte de la chambre s’ouvrit et le guide parut sur le seuil. Il me regarda d’un air suppliant ; puis de ses lèvres jaillit un flot de paroles incohérentes en langue arabe. Je ne pus en comprendre le sens, mais, de toute évidence, il me lançait un avertissement solennel.

Presque aussitôt, la main de Weildan se posa sur son épaule et le fit pivoter sur lui-même. La porte se referma violemment ; la voix du guide monta jusqu’à devenir un cri aigu. Weildan hurla une phrase inintelligible ; après quoi, il y eut un bruit de lutte, une détonation étouffée, et enfin le silence régna.

Au bout de plusieurs minutes, Weildan sortit de la pièce. Il s’épongeait le front, et son regard évita le mien

— Cet individu a fait des histoires au sujet de la somme que je devais lui donner, me dit-il. Mais j’ai obtenu de lui les renseignements que je voulais. Alors, il est venu vous demander de l’argent. En fin de compte, j’ai dû le jeter dehors par la porte de derrière. J’ai tiré un coup de feu en l’air pour lui faire peur et le mettre en fuite.

Je gardai le silence tandis que nous quittions la maison, et je m’abstins de tout commentaire sur la hâte furtive avec laquelle mon compagnon m’entraîna à travers les ruelles obscures.

De même, je feignis de ne rien remarquer lorsqu’il s’essuya les mains à son mouchoir : il aurait pu être fort embarrassé pour expliquer la présence de ces taches rouges…

À ce moment-là, j’aurais dû renoncer à notre projet. Mais lorsque, le lendemain matin, Weildan me proposa une promenade dans le désert, je ne me doutai pas le moins du monde que nous allions nous rendre au tombeau souterrain. Nos préparatifs me donnèrent à croire qu’il s’agissait d’un simple pique-nique : deux chevaux portant un léger repas froid dans les fontes de la selle, une petite tente pour nous protéger contre l’ardeur du soleil de midi, et c’était tout. Nous avions gardé nos chambres à l’hôtel, et nous ne dîmes rien à personne.

Nous franchîmes la porte, puis, pendant une heure environ, nous chevauchâmes à travers l’océan de sable qui s’étendait sous un ciel idéalement bleu où brillait un soleil brûlant. Mon compagnon, l’air très préoccupé, ne cessait de scruter du regard l’horizon monotone, comme s’il cherchait un point de repère ; mais rien dans son comportement ne révélait sa véritable intention.

Soudain, à l’improviste, nous arrivâmes à un amas de pierres blanches au faîte d’un petit tertre. Leur forme semblait indiquer qu’elles n’étaient qu’une infime partie d’un amas rocheux caché par le sable, bien que leur taille, leur aspect et leur disposition ne présentassent rien de particulier.

Weildan se contenta de me suggérer de faire halte pour déjeuner. Après avoir mis pied à terre, nous dressâmes la tente, sous laquelle nous disposâmes quelques pierres plates en guise de table et de chaises.

Au cours du repas, mon compagnon se décida à me révéler la vérité. Les pierres au faîte du tertre dissimulaient l’entrée du tombeau. Le vent et le sable avaient fait de bonne besogne en empêchant les intrus de découvrir le sanctuaire. Son guide, sur la foi de rumeurs diverses, y avait réussi par des moyens qu’il ne s’était pas soucié de révéler.

Mais le tombeau se trouvait là, à n’en point douter. Certains manuscrits témoignaient du fait qu’il n’était pas protégé : il nous suffisait de faire rouler les quelques pierres qui bouchaient l’entrée et de descendre. Une fois encore, Weildan m’affirma avec force que je ne courais aucun danger.

Je cessai de faire la bête et me mis à l’interroger. Pourquoi un prêtre de Sebek était-il enseveli dans un lieu si isolé ?

Weildan me répondit que, très probablement, il était en train de fuir vers le sud avec les gens de sa suite au moment de sa mort. Peut-être avait-il été expulsé de son temple par un nouveau Pharaon ; en outre, je ne devais pas oublier que les prêtres, au temps jadis, étaient des sorciers que le peuple irrité persécutait ou chassait hors des villes. Celui-là, au cours de sa fuite, avait trouvé la mort dans le désert, et on l’avait enseveli sur place.

C’était pour cette raison qu’on trouvait si peu de ces momies. D’habitude, les sectateurs du culte maudit de Sebek ensevelissaient leurs prêtres dans les cryptes secrètes de leurs temples. Mais ces sanctuaires avaient été détruits depuis longtemps. Voilà pourquoi on n’avait que de très rares occasions de découvrir dans un endroit caché la momie d’un prêtre chassé d’une ville.

— Mais, les joyaux ? demandai-je.

Ces prêtres étaient riches. Un sorcier en fuite ne manquait pas d’emporter son trésor, qui, à sa mort, était enseveli avec lui. Certains se faisaient embaumer de telle façon que les organes vitaux demeurent intacts, – car ils croyaient à une résurrection sur la terre. C’est pourquoi la momie que nous cherchions serait peut-être une trouvaille peu commune. Selon toute probabilité, le tombeau se composait d’une simple fosse aux parois de pierre contenant le sarcophage ; il n’y aurait pas le temps d’invoquer les malédictions que je paraissais redouter. Nous entrerions sans encombre, et nous nous emparerions aussitôt de notre butin. Parmi les membres de la suite d’un prêtre semblable, il y avait eu certainement plusieurs experts capables d’embaumer un corps sans enlever les organes vitaux. Par conséquent, nous pouvions être sûrs que la momie serait en bon état.

Weildan parlait avec beaucoup de volubilité. Un peu trop, à mon goût. Il m’expliqua combien il serait facile d’emporter le sarcophage enveloppé dans notre toile de tente, puis de le faire sortir du pays clandestinement par l’intermédiaire d’une agence d’exportation indigène.

Il rejeta toutes les objections que je lui présentai, et, comme je savais fort bien que sa compétence en matière d’archéologie était universellement reconnue, je fus obligé de m’incliner devant son autorité.

Restait encore un point qui m’inspirait une vague inquiétude : son allusion à une croyance à la résurrection sur la terre. Il me semblait étrange qu’on ensevelît une momie avec des organes intacts. Étant donné ce que je savais des activités des prêtres dans le domaine de la magie noire, je craignais la moindre possibilité d’un accident.

Weildan finit par me convaincre, et nous sortîmes de la tente aussitôt après le déjeuner. Les pierres ne nous donnèrent pas grand mal. Elles avaient été disposées avec habileté, mais nous eûmes tôt fait de constater qu’elles n’étaient pas du tout fermement fixées dans le roc sous-jacent. Après avoir exercé quelques poussées et déblayé un petit tas de débris, nous écartâmes quatre grands blocs masquant la noire ouverture d’une galerie qui s’enfonçait en pente douce sous la terre.

Nous avions trouvé le tombeau.

À cette vue, toutes les horreurs que j’avais autrefois redoutées se dressèrent autour de moi comme des monstres grimaçants.

Je songeai à des rites souterrains dans des temples aujourd’hui vides, à un culte célébré devant de grandes idoles en or par des créatures anthropomorphes à tête de crocodile. Je me rappelai des histoires de cultes parallèles encore plus pervers, dont les rapports avec le précédent étaient semblables à ceux du satanisme avec le christianisme, et dont les prêtres invoquaient les dieux à tête d’animal, considérés comme des démons plutôt que comme des divinités protectrices. Sebek était l’un de ces dieux, et ses prêtres l’avaient abreuvé de sang. Dans certains temples se trouvaient des caveaux où se dressait l’effigie d’un crocodile doré. La bête avait des mâchoires articulées entre lesquelles on plaçait de jeunes vierges. Puis, on refermait les mâchoires dont les crocs d’ivoire déchiraient la victime, jusqu’à ce que le sang coulât dans la gorge dorée et apaisât le dieu. Ces atroces offrandes conféraient aux prêtres d’étranges pouvoirs et des dons funestes : il n’était pas surprenant qu’on les eût chassés et que l’on eût ensuite détruit leurs temples.

L’un d’eux avait fui jusqu’ici et y était mort. Il reposait maintenant dans ce tombeau, protégé par le courroux de son dieu. Cette pensée m’inspirait un vague malaise, et je n’étais certes pas réconforté par les émanations délétères qui s’exhalaient de l’ouverture béante. Ce n’était pas la puanteur de la pourriture, mais l’odeur de moisi, presque palpable, d’une chose incroyablement vieille.

Weildan noua son mouchoir sur son nez et sur sa bouche, et je l’imitai. Après quoi, ayant allumé sa torche électrique, il s’engagea sur la pente rocheuse qui s’enfonçait dans les ténèbres.

Je le suivis, en m’estimant très heureux qu’il passât le premier : s’il y avait quelque piège destiné à protéger la momie contre les pilleurs de tombes, c’était lui qui serait châtié de sa témérité, et non pas moi. De plus, en regardant en arrière, j’avais le réconfort de la rassurante tache d’azur du ciel encadrée par les rocs de l’ouverture.

Mais cela ne dura pas longtemps. Le couloir devint sinueux à mesure que nous descendions. Bientôt, nous avançâmes dans des ténèbres denses que le faisceau lumineux de la torche avait du mal à percer.

L’hypothèse de Weildan se trouvait vérifiée : la tombe se composait simplement d’une longue caverne rocheuse conduisant à une chambre intérieure. Ce fut là que nous trouvâmes les dalles recouvrant le sarcophage. Mon compagnon se tourna vers moi et le montra du doigt d’un geste triomphant.

C’était facile, – beaucoup trop facile, je m’en rends compte à présent. Mais aucun soupçon n’effleura notre esprit. Moi-même je commençai à me sentir plus à l’aise. Après tout, notre entreprise se révélait fort banale. L’obscurité était le seul élément démoralisant, et on en trouvait tout autant dans n’importe quelle galerie de mine.

Je finis par ne plus éprouver aucune crainte. Après avoir fait basculer les dalles sur le sol, nous dégageâmes le sarcophage et nous l’appuyâmes contre le mur. Le professeur se pencha en avant pour examiner l’alvéole creusé dans le roc qui avait contenu la caisse richement décorée : il était vide.

— Étrange ! murmura-t-il. Pas de joyaux ! Ils doivent être avec la momie.

Nous posâmes à terre le lourd couvercle de bois. Puis, Weildan se mit à l’œuvre. Lentement, avec un soin minutieux, il brisa les sceaux et la couche de cire extérieure. L’ornementation compliquée du sarcophage était faite de dessins en or et en argent qui rehaussaient la patine de bronze du visage représenté à la surface. Il y avait aussi plusieurs inscriptions et hiéroglyphes, que mon compagnon n’essaya pas de déchiffrer.

— Cela peut attendre, dit-il. Il faut voir ce qui se trouve à l’intérieur.

Il mit beaucoup de temps – plusieurs heures, me sembla-t-il, – à détacher la première gaine. La lumière de la torche électrique commençait à baisser.

La deuxième gaine était une exacte réplique de la première, sauf que le visage avait des traits plus précis : l’artiste avait dû s’efforcer de reproduire consciencieusement les traits de la momie.

— Fait dans le temple avant la fuite du prêtre, déclara Weildan en guise d’explication.

Nous nous penchâmes en avant pour étudier de près l’image dans la lumière décroissante. Soudain, nous fîmes simultanément une étrange découverte : le visage représenté n’avait pas d’yeux.

— Il était donc aveugle, dis-je

Weildan fit d’abord un signe de tête affirmatif, puis, après avoir regardé attentivement, il déclara :

— Non ; si ce portrait est exact, le prêtre n’était pas aveugle. On lui a arraché les yeux !

En examinant à mon tour les orbites déchiquetées, je me rendis compte que mon compagnon disait vrai. Presque aussitôt, il me montra du doigt toute une série de figures peintes ornant un côté du sarcophage.

Une première scène représentait le prêtre agonisant sur sa couche, encadré par deux esclaves armés de pinces. Une deuxième scène montrait les esclaves en train de lui arracher les yeux. Dans un troisième tableau, ils lui enfonçaient des objets brillants dans les orbites. Venaient ensuite différentes phases de la cérémonie funèbre, avec, à l’arrière-plan, une menaçante figure à tête de crocodile : le dieu Sebek.

— Extraordinaire ! s’exclama Weildan. Vous rendez-vous compte de ce qu’impliquent ces images ? Elles ont été peintes avant la mort du prêtre : il avait donc voulu qu’on lui arrachât les yeux et qu’on les remplaçât par ces objets brillants que je ne puis identifier. Pourquoi ?

— Peut-être trouverons-nous une réponse à l’intérieur, répondis-je.

 

*
* *

 

Weildan se remit au travail sans mot dire et ôta la deuxième gaine. La lumière de la torche baissait de plus en plus, et mon compagnon brisa les sceaux de la dernière enveloppe dans une semi-obscurité.

La momie était devant nous.

Du sarcophage monta une houle de vapeur balsamique qui pénétra à travers le mouchoir noué sur ma bouche et sur mon nez. Le pouvoir de conservation de ces émanations devait être considérable, car la momie n’était enveloppée ni de bandelettes ni de linceuls. Nous avions devant nous un corps nu et ratatiné qui semblait parfaitement intact. Mais ceci ne retint notre attention que l’espace d’un instant, car nous fixâmes presque aussitôt notre regard sur les yeux – ou du moins sur l’endroit où ils auraient dû être.

Deux grands disques jaunes brillaient dans l’obscurité. Ce n’étaient ni des diamants, ni des saphirs, ni des opales, ni aucune espèce de pierre précieuse connue. Quoiqu’ils ne fussent pas taillés, ils avaient un éclat aveuglant qui nous brûlait littéralement la rétine.

Tels étaient les joyaux que nous cherchions, et ils valaient bien la peine que nous avions prise pour les trouver. Je me penchai en avant afin de les retirer des orbites, mais Weildan m’en empêcha.

— Non, me dit-il. Nous les enlèverons plus tard, sans endommager la momie.

Sa voix me parut venir de très loin. Au lieu de me redresser, je restai penché au-dessus de ces pierres flamboyantes.

J’eus l’impression qu’elles grossissaient jusqu’à devenir deux lunes jaunes. J’étais littéralement fasciné : tous mes sens se concentraient sur leur incroyable beauté, et elles concentraient tous leurs feux sur moi, baignant mon cerveau d’une chaleur prodigieuse et pourtant apaisante. Je ne pouvais ni ne voulais en détourner les yeux.

Weildan me tira par l’épaule ; à nouveau, j’entendis sa voix, qui me parut empreinte d’une émotion ridicule.

— Ne regardez pas. Ce ne sont pas des pierres naturelles. Elles ont été données par les dieux. C’est pour cela que le prêtre les a fait insérer dans ses orbites. Elles possèdent un pouvoir hypnotique… cette théorie de la résurrection…

Je me rendis compte que je le repoussais. Les joyaux avaient l’entière maîtrise de mes sens. Bien sûr qu’ils possédaient un pouvoir hypnotique : je sentais leur chaleur se répandre dans tout mon être. La torche était éteinte à présent, et pourtant toute la salle se trouvait éclairée par la lumière jaune de ces pierres étincelantes. Jaune ? Mais non, d’un rouge écarlate où je lisais un message.

Les joyaux pensaient ! Ils possédaient une intelligence, – ou plutôt une volonté, – qui me faisait oublier l’existence de mon corps et de mon cerveau dans la contemplation de leur ardente splendeur. Je voulais me plonger dans ce feu : il me faisait sortir de moi-même, de sorte que j’avais l’impression de me précipiter vers les pierres, de pénétrer en elles, de passer dans quelque chose d’autre.

Et puis je me retrouvai libre. Libre et aveugle dans le noir. Je me rendis compte soudain que j’avais dû m’évanouir. Du moins, j’étais tombé à la renverse dans la caverne, le dos contre la roche du sol. Contre la roche ? Non, contre du bois.

Étrange, en vérité. Je sentais le contact du bois : la momie reposait sur du bois. Je ne voyais plus rien : la momie était aveugle.

Ma peau était sèche, couverte d’écailles comme celle d’un lépreux.

J’ouvris la bouche. Une voix, – une voix étouffée par la poussière, qui était la mienne et pourtant ne m’appartenait pas, – une voix jaillie des profondeurs de la mort se mit à hurler : « Grand Dieu ! je suis dans le corps de la momie ! »

J’entendis un profond soupir, puis le bruit d’une chute lourde : Weildan.

Mais quel était donc cet autre bruit ? Quelle créature portait ma forme charnelle ?

Ce maudit prêtre avait subi une affreuse torture pour que ses yeux fussent remplacés par des pierres hypnotiques, dans l’espoir d’une résurrection éternelle, et s’était fait ensuite ensevelir dans un tombeau aisément accessible ! Les joyaux m’avaient hypnotisé, la momie et moi avions changé de corps, – et maintenant elle marchait.

L’horreur que je ressentis fut si violente qu’elle me donna la force de me sauver. Je me soulevai sur mes membres ratatinés et portai les mains à mon front, que je griffai désespérément à la recherche de ce que je savais y trouver.

Après quoi, je m’évanouis pour la deuxième fois.

 

*
* *

 

Le réveil fut terrible, car je ne savais pas ce que j’allais découvrir. J’avais peur de reprendre conscience de moi-même, – de la nature de mon corps. Mais mon âme se trouvait enfermée à nouveau dans une enveloppe de chair tiède, et je voyais autour de moi une obscurité jaunâtre. La momie reposait dans son sarcophage, plus hideuse que jamais avec ses orbites vides. La position de ses membres n’était plus la même, – ce qui montrait bien qu’elle avait effectivement bougé.

Weildan gisait sur le sol, le visage violacé. Le choc avait dû le tuer sur le coup.

Près de lui se trouvaient les sources de la lumière jaune : les deux joyaux brillant d’un éclat funeste.

Ce qui m’avait sauvé, c’était d’avoir arraché de mes orbites ces monstrueux instruments de transfert de pensée. Quand l’esprit de la momie n’était plus derrière eux, ils perdaient leur pouvoir permanent. Je frémis à l’idée que ce transfert pourrait se produire à l’air libre. Dans ce cas, le corps de la momie tomberait immédiatement en poussière, sans avoir le temps d’arracher les joyaux. Alors, la résurrection aurait vraiment lieu, et l’âme du prêtre de Sebek parcourrait le monde…

Je me hâtai de ramasser les pierres jaunes que je nouai dans mon mouchoir de poche. Après quoi, je me dirigeai à tâtons vers la surface en craquant des allumettes pour m’éclairer tant bien que mal.

J’éprouvai un plaisir intense à voir le ciel enténébré (car la nuit était tombée depuis peu de temps).

Lorsque je vis cette obscurité saine et propre, l’horreur de l’aventure que je venais de vivre dans ce funeste tombeau me frappa avec une force nouvelle, et je me mis à crier comme un fou en gagnant notre petite tente au pas de course.

Je sortis une bouteille de whisky des fontes de la selle, où je trouvai également une autre torche électrique. Je crois que je dus être en proie au délire pendant un certain temps. J’accrochai un miroir à une des parois de toile, et je m’y contemplai pendant trois ou quatre minutes pour bien m’assurer de mon identité. Ensuite, je posai une machine à écrire portative sur la pierre plate qui servait de table.

Alors seulement je me rendis compte de mon intention subconsciente de rédiger un compte rendu véridique de ce qui s’était passé. J’hésitai à le faire ; mais je compris que je n’avais aucune chance de dormir, et, d’autre part, je n’allais certes pas m’aventurer à travers le désert en pleine nuit. Ayant enfin réussi à retrouver un calme suffisant, je me mis à la besogne et rédigeai mon histoire.

 

*
* *

 

Maintenant, ma tâche est terminée. Demain, je quitterai l’Égypte à tout jamais, après avoir refermé soigneusement le tombeau pour que personne ne retrouve plus l’entrée de ce lieu d’épouvante.

Pendant que je tape ces lignes, je tire un grand réconfort de la lumière de la lampe qui chasse le souvenir de ces funestes ténèbres souterraines ; et j’éprouve un immense soulagement à regarder dans le miroir l’image qui me permet d’oublier les abominables minutes pendant lesquelles les joyaux sertis dans les orbites du prêtre de Sebek m’ont fasciné par leur éclat jusqu’à ce que j’aie changé de corps.

J’ai une théorie au sujet de ces pierres : elles constituaient un piège. C’est horrible de penser à l’hypnose d’un cerveau en train d’agoniser il y a trois mille ans ; une hypnose déterminant la farouche volonté de vivre, tandis que l’on arrachait les yeux du prêtre pour les remplacer par des joyaux. L’esprit ne renfermait plus qu’une seule pensée : ressusciter dans un autre corps. Cette pensée une fois transmise aux joyaux, ceux-ci devaient la conserver à travers les siècles jusqu’à ce que les yeux d’un être humain se posent sur eux. À ce moment, la pensée jaillirait du cerveau mort pour se concentrer dans les pierres vivantes, – ces pierres qui hypnotiseraient l’intrus et le contraindraient à un horrible échange de personnalité. Le prêtre revêtirait la forme de l’homme ; la conscience de l’homme se trouverait contrainte de pénétrer dans le corps de la momie. Et dire que j’avais failli être cet homme !…

À présent que je possède les joyaux, il faut que je les examine. Peut-être que les fonctionnaires du musée du Caire pourront les classer. De toute façon, ils ont une grande valeur. Mais Weildan est mort, et je ne dois pas parler du tombeau souterrain. Comment vais-je pouvoir expliquer que ces pierres se trouvent entre mes mains ? Elles ne sauraient manquer de susciter des commentaires passionnés, car, il faut bien l’avouer, elles sont vraiment extraordinaires. Je considère comme ridicule l’assertion de ce pauvre Weildan qui les tenait pour un présent divin, mais je dois reconnaître que leur changement de couleur et leur éclat hypnotique ont quelque chose de prodigieux !

… Je viens de faire une découverte troublante : j’ai sorti les joyaux de mon mouchoir pour les examiner, et ils semblent être encore vivants !

À la clarté de la lampe électrique, ils brillent tout autant que dans les ténèbres du tombeau ou dans les orbites déchirées de la momie. Ils sont jaunes, et, en les regardant, j’éprouve la même prescience d’une vie intérieure étrangère à notre monde. Jaunes ? Non, voici qu’ils tournent au rouge. Je ne devrais pas les regarder, mais je ne puis m’en empêcher…

Ils sont écarlates à présent, ils flamboient d’une ardente clarté. Une fois encore je me sens plongé dans un bain de feu qui caresse plutôt qu’il ne brûle. C’est une sensation infiniment agréable. Inutile, vraiment, de détourner les yeux.

Inutile, à moins que… Est-ce que ces pierres garderaient leur pouvoir même quand elles ne sont pas dans les orbites de la momie ?

Je sens encore… elles doivent sûrement… je ne veux pas revenir dans ce corps ratatiné !… À présent, je ne pourrais pas arracher les pierres pour regagner ma forme corporelle… en les arrachant une première fois j’y ai emprisonné la pensée du mort…

Il faut absolument que je détourne la tête. Je peux encore dactylographier, je peux penser clairement, – mais ces yeux jaunes devant moi deviennent de plus en plus grands… détourner la tête…

Je ne peux pas ! Les pierres sont de plus en plus rouges… il faut que je lutte contre elles, que je ne leur cède pas…

Maintenant, ma pensée… rouge, elle aussi, je ne sens plus rien… il faut lutter.

Ah !… je peux détourner la tête à présent. J’ai vaincu les joyaux. Tout va bien.

Je peux détourner la tête… mais je ne vois plus ! Je suis aveugle ! Aveugle… les pierres sont sorties des orbites… la momie est aveugle.

Que m’est-il arrivé ? Je suis assis dans le noir et je frappe les touches en aveugle. Je suis aveugle… comme la momie ! Il a dû m’arriver quelque chose d’étrange. Mon corps me paraît plus léger.

Je viens de comprendre…

Je suis dans le corps de la momie. Je le sais. Les pierres… la pensée qu’elles contenaient… et maintenant, quelle est donc la créature qui sort de ce tombeau ouvert pour aller errer sur la terre ?

Elle pénètre dans le monde des hommes. Elle a revêtu ma forme, et, pour fêter sa résurrection, elle va se mettre en quête de victimes dont elle boira le sang.

Et moi, je suis aveugle. Je suis aveugle, et je tombe en poussière !

L’air… cause la désintégration. Organes vitaux intacts, a dit Weildan, mais je ne peux pas respirer. Je ne vois pas. Dois continuer à frapper sur les touches… avertir. Quiconque lira ceci doit connaître la vérité. Avertir.

Corps se désagrège très vite. Ne peux plus me lever. Maudite magie égyptienne. Ces horribles joyaux ! Quelqu’un doit tuer créature sortie du tombeau.

Mes doigts… difficile frapper les touches. Fonctionnent mal. L’air les corrompt. Fragiles comme verre. Plus lentement. Dois avertir. Très dure repousser le chariot.

…ne peux plus frapper majuscules… doigts se désagrègent dans l’air, dans la momie plus d’air maintenant, tombe en poussière, doigts de poussière doivent avertir mettre en garde contre créature magique sebek doigts simples tronçons difficile frapper touches…

maudit sebek sebek sebek esprit tout en poussière sebek sebe seb seb seb se ssss…

 

(Traduit par Jacques Papy.)


Scarabées
1

Lorsque Arthur Hartley revint d’Égypte, tous ses amis le trouvèrent très changé, mais il leur fut impossible de déceler la nature exacte de cette métamorphose, car ils n’en eurent pas le loisir. Hartley vint dîner à son club une seule fois, puis il s’enferma dans son appartement et refusa de recevoir qui que ce fût.

Son attitude suscita de nombreux commentaires. Ceux qui l’avaient connu avant son expédition se montrèrent très affectés par la transformation radicale qu’il avait subie. Savant érudit, archéologue distingué, Hartley était aussi le plus charmant des hommes. Il possédait à la fois un instinct mondain infaillible, et un sens de l’humour qui semblait tourner cette faculté en dérision. Il savait commander au moment opportun exactement le vin qu’il fallait tout en grimaçant un sourire comme s’il eût été aussi surpris que ses invités. Ses amis appréciaient fort sa culture dépourvue d’ostentation. Il manifestait ce courtois sentiment du ridicule jusque dans le domaine de son travail ; et, malgré son fervent intérêt pour l’archéologie, il ne manquait jamais de dire que ses recherches consistaient « à bricoler en compagnie de vieux fossiles acharnés à découvrir d’autres vieux fossiles ».

En conséquence, son revirement d’humeur parut d’autant plus stupéfiant.

On ne savait rien au sujet de son expédition, sinon qu’il avait passé huit mois à faire des fouilles dans le Soudan égyptien et que, à son retour, il avait rompu toutes relations avec l’institut pour le compte duquel il travaillait. Ses amis se perdaient en conjectures sur ce qu’il avait bien pu lui arriver au cours de ces huit mois, mais tous étaient certains qu’il lui était arrivé quelque chose, et ils en donnaient comme preuve manifeste son comportement pendant son unique soirée à son club.

Il avait fait une entrée discrète, beaucoup trop discrète en vérité. En général, quand il arrivait quelque part, il attirait l’attention de tout le monde par sa haute taille, ses mouvements pleins de grâce, son habit de soirée impeccable, son visage léonin couronné d’une crinière de cheveux gris. On aurait pu le prendre n’importe où pour un homme du monde, ou pour un magicien de théâtre attendant le moment d’entrer en scène.

Or, ce soir-là, on aurait pu croire qu’il voulait passer inaperçu. Il était en habit, mais ses épaules tombaient, ses cheveux avaient blanchi, et sa démarche avait perdu son élasticité coutumière. Sous le hâle qui recouvrait ses traits, on pouvait discerner un teint blafard. Ses yeux avaient un regard vague, sa lèvre inférieure pendait. Tout son visage semblait s’être aveuli.

Il ne salua personne et alla s’installer à une table. Naturellement, ses amis vinrent lui faire un brin de conversation, mais il n’en invita aucun à s’asseoir. Chose curieuse, pas un seul d’entre eux n’insista. En temps normal, ils lui auraient imposé leur présence pour dissiper son humeur noire par des plaisanteries (comme ils l’avaient fait maintes fois auparavant). Mais, en l’occurrence, ils s’éloignèrent après un bref échange de propos banals.

Certains émirent l’opinion que Hartley devait souffrir des séquelles d’une fièvre contractée en Égypte, mais, à mon avis, sans trop y croire. Tous paraissaient bouleversés par l’élément d’étrangeté qu’ils avaient décelé en lui. Cet homme accablé, vieilli avant l’âge, dont la voix maussade prenait une inflexion soupçonneuse quand on l’interrogeait sur son expédition, – cet homme-là n’avait rien de commun avec le Hartley d’autrefois. Il allait jusqu’à ne pas reconnaître quelques-uns de ceux qui venaient le saluer, et, quand il retrouvait la mémoire, il prenait un air abstrait (cette expression va sans doute paraître ridicule, mais quelle autre pourrait-on bien employer pour décrire l’attitude d’un vieil ami qui, après vous avoir dit bonsoir, se plonge dans un silence hébété, tandis que son regard semble contempler dans le lointain un spectacle dont l’horreur l’épouvante ?).

Car tous s’accordaient sur ce point : Hartley était en proie à une terreur mortelle. La peur faisait ployer ces épaules ; la peur couvrait de cendre ce visage basané ; la peur ricanait dans ces yeux perdus dans le vague ; la peur mettait une note méfiante dans cette voix querelleuse.

Quand j’eus appris tout cela, je décidai d’aller voir Arthur Hartley chez lui. Ses amis m’avaient dit qu’ils s’étaient présentés en vain à sa porte, au cours de la semaine qui avait suivi son apparition au club. Il n’avait pas répondu à leurs coups de sonnette, et son téléphone était coupé. Ils se plaignaient hautement de cet état de choses ; mais, moi, je comprenais qu’il fallait voir là, une fois encore, l’œuvre de la peur.

Je n’allais certes pas laisser tomber Hartley. Nous avions été très liés autrefois, et je flairais un mystère dans sa réclusion obstinée. C’est pourquoi, un après-midi, je me rendis à son appartement.

Je sonnai sans obtenir de réponse. Je restai dans le couloir pendant quatre ou cinq minutes, l’oreille au guet, espérant percevoir quelque signe de vie à l’intérieur. Un silence absolu régnait. L’espace d’un instant, j’envisageai la possibilité d’un suicide, puis je repoussai cette idée absurde… Absurde, vraiment ? Tout ce que j’avais entendu dire sur l’état mental de Hartley par les membres du club les moins doués d’imagination et de sensibilité justifiait les pires inquiétudes… Mais de là à conclure au suicide…

Je sonnai de nouveau, machinalement ; puis je fis demi-tour et commençai à descendre l’escalier. Je me rappelle que j’éprouvai une impression de soulagement considérable en m’éloignant de ce couloir où j’avais été assailli par de sinistres pensées.

Quand je fus arrivé à l’étage au-dessous, une silhouette familière passa rapidement devant moi sur le palier. C’était Hartley.

Je ne l’avais pas vu depuis son retour, et son aspect me bouleversa. Quel qu’ait pu être son état lors de cette soirée à son club, il avait certainement empiré pendant les huit jours qui venaient de s’écouler. Lorsqu’il leva la tête pour répondre à mon salut, je fus épouvanté par l’image que je discernai dans ses yeux : celle d’un inconnu hanté par une crainte effroyable. Je peux jurer qu’il tremblait de la tête aux pieds.

Un vieux manteau pendait sur ses maigres épaules. Il portait à la main un gros paquet enveloppé dans du papier d’emballage.

Je ne me rappelle plus ce que je lui dis, mais je sais que j’eus beaucoup de mal à dissimuler mon trouble. Je dus manifester à cet effet une cordialité exubérante, car, au lieu de regagner seul son appartement, il m’invita à l’accompagner, tout en manifestant une certaine répugnance.

Dès que nous fûmes entrés, il ferma la porte à double tour.

Cela me parut une preuve décisive de sa métamorphose. Autrefois, Hartley tenait toujours maison ouverte, au sens littéral du mot. Même s’il se trouvait retenu par son travail à l’institut jusqu’à une heure tardive, n’importe quel visiteur pouvait pénétrer dans son appartement : il lui suffisait d’appuyer sur la poignée de la porte et de pousser le battant.

J’observai attentivement la pièce où nous nous trouvions, car je m’attendais à y voir les signes d’une transformation radicale. Or, je n’en constatai aucun. Les meubles, les tableaux, les rayonnages chargés de livres occupaient leur place habituelle.

Hartley me pria de l’excuser, entra dans sa chambre, puis en sortit presque immédiatement après avoir ôté son manteau. Il alla droit à la cheminée, se posta devant une statuette en bronze du dieu Horus et gratta une allumette. Deux secondes plus tard, d’épaisses volutes de fumée montèrent dans la pièce, et je sentis une forte odeur d’encens.

Cela constituait pour moi un premier problème à résoudre (car j’avais adopté inconsciemment l’attitude d’un détective en quête d’indices ou d’un psychiatre désireux de déceler l’origine d’une névrose) : l’Arthur Hartley que j’avais connu n’aurait jamais songé à faire brûler de l’encens.

— Ça purifie l’air, déclara-t-il.

Je ne lui demandai pas pourquoi il estimait que l’air avait besoin d’être purifié, et ne lui posai pas non plus la moindre question sur son voyage. De même, je m’abstins de tout commentaire sur le fait qu’il n’avait pas répondu à mes lettres après son départ de Khartoum, et s’était ingénié à m’éviter depuis son retour à Londres. Je me contentai de le laisser parler.

Tout d’abord, il se livra à des propos décousus, qui me firent comprendre pourquoi ses amis lui avaient trouvé l’air « abstrait ». Il me dit qu’il avait abandonné ses recherches, et qu’il se proposait de quitter bientôt la capitale pour aller s’installer à la campagne « dans la maison de ses pères »… Il avait été gravement malade… L’égyptologie l’avait profondément déçu en raison de ses limites… Il détestait l’obscurité… Les invasions de sauterelles s’étaient multipliées dans le Kansas…

C’étaient là des paroles de fou.

Je me mis à caresser cette pensée avec le plaisir pervers qu’engendre la crainte : oui, à n’en pas douter, Hartley était fou… « Les limites de l’égyptologie »… « Je déteste l’obscurité »… « Les invasions de sauterelles dans le Kansas »…

Mais je gardai le silence tandis qu’il allumait de grandes bougies tout autour de la pièce ; je restai assis sans souffler mot, les yeux fixés sur ses traits faiblement éclairés par la flamme des cires, à travers les nuages d’encens…

Soudain, il cessa de feindre.

— Tu es mon ami ? me dit-il d’un ton interrogateur (et je perçus dans sa voix un doute si affreux que j’en fus ému de pitié).

Je hochai gravement la tête.

— Oui, tu es mon ami, répéta-t-il, avec, cette fois, une grande assurance.

Après quoi il respira profondément, en homme qui vient de prendre une décision.

— Sais-tu ce que renferme le paquet que j’ai apporté ce soir ? me demanda-t-il à brûle-pourpoint.

— Ma foi, non.

— Eh bien, c’est de la poudre insecticide, – tout simplement.

Dans ses yeux s’alluma une lueur de triomphe qui me perça le cœur.

— Je viens de passer une semaine enfermé dans cette maison, de peur de propager le fléau. Car ils me suivent partout, tu sais… Puis, aujourd’hui, j’ai pensé à un remède d’une simplicité absurde : de la poudre insecticide. J’en ai acheté plusieurs livres. Ainsi qu’un liquide à vaporiser : formule spéciale, plus fort que l’arsenic. En fait il suffira peut-être de ces rudiments de science pour vaincre les Puissances du Mal.

Je hochai la tête d’un air stupide, tout en me demandant s’il serait possible de le faire transporter le soir même dans une maison de santé. Mon ami, le Dr Sherman, pourrait peut-être…

— Qu’ils viennent à présent ! C’est ma dernière chance. L’encens ne produit aucun effet, et, même quand je laisse la lumière allumée, ils sortent des coins de la pièce. Je suis très étonné que les boiseries tiennent encore : elles devraient être criblées de trous… Mais, au fait, tu dois te demander de quoi je parle. Tu ne connais pas l’histoire du fléau, – ni de la malédiction.

Il se pencha en avant, et ses mains blêmes projetèrent des pieuvres d’ombre contre le mur.

— Vois-tu, j’ai commencé par en rire. Les esprits superstitieux ne trouvent guère leur compte dans l’archéologie ; moi-même, je n’ai jamais accordé la moindre importance à ces prétendues malédictions attachées à des fragments de poteries ou à des statues brisées. Mais il en va tout autrement de l’égyptologie. Là, on se trouve en présence de corps humains : momifiés, bien sûr, mais encore humains. Et les Égyptiens étaient un grand peuple. Ils possédaient des secrets scientifiques qui nous échappent, et nous n’avons qu’une très vague idée de leurs concepts de mysticisme.

(Ah, cette fois, je tenais la clé de l’affaire !)

— Au cours de mon dernier voyage, j’ai appris des tas de choses. Nous avons fait des fouilles dans les tombeaux les plus récents, en amont du fleuve. Je me suis remis à l’étude des périodes dynastiques, au cours desquelles la religion a joué un rôle capital. Je connais bien tous les mythes : la légende de Bubatis, la théorie de la résurrection d’Isis, les noms de Râ, l’allégorie de Seth.

« Dans ces tombeaux, nous avons trouvé des tas de choses merveilleuses : poteries, meubles et bas-reliefs, que nous avons pu enlever. Tu liras tout cela dans les comptes rendus de l’expédition qui vont bientôt paraître. Nous avons aussi trouvé des momies, des momies maudites. »

(À présent, je comprenais, ou, du moins, je croyais comprendre.)

— Et je me suis conduit comme un imbécile. J’ai commis un acte que je n’aurais jamais dû oser commettre, pour des raisons morales, et pour d’autres, plus importantes, de nature à entraîner la perdition de mon âme.

Je dus faire un effort considérable pour garder mon sang-froid ; je dus me rappeler qu’il était fou, que ses intonations convaincantes lui étaient dictées par la démence. Sans quoi, dans cette chambre plongée dans la pénombre, je me serais laissé aller à croire qu’une puissance maléfique avait effectivement réduit Hartley à cet état déplorable.

— Oui j’ai commis cet acte, mon ami ! Et je l’ai commis après avoir lu la Malédiction du Scarabée sacré. Je ne pouvais pas me douter que cet anathème était une effroyable réalité. Je professais ce scepticisme commun à tous les hommes qui refusent de croire à une chose jusqu’à ce qu’elle ait eu lieu. J’avais adopté à l’égard du fléau dont tu me vois accablé l’attitude du commun des mortels envers la mort : nous savons qu’elle existe, nous savons qu’elle frappe nos semblables, mais nous ne parvenons pas à concevoir nettement que nous-mêmes devons la subir. Pourtant, nous la subissons, – tout de même que je subis la Malédiction du Scarabée sacré.

Des souvenirs de lectures sur les croyances égyptiennes me revinrent à l’esprit. Je songeai également aux sept plaies infligées à Pharaon. Et je devinai ce que Hartley allait me dire…

— Quand nous eûmes embarqué pour l’Angleterre, je ne tardai pas à les voir à bord du bateau. Tous les soirs, ils sortaient des coins de ma cabine. Dès que j’allumais la lampe, ils disparaissaient ; mais ils revenaient implacablement chaque fois que j’essayais de dormir. Je brûlai de l’encens pour les tenir à l’écart : ce fut en vain. Je m’installai dans une autre cabine : ils m’y suivirent.

« Je n’osai en parler à personne. Presque tous mes compagnons se seraient moqués de moi. En outre, je ne pouvais pas avouer à mes collègues que j’avais commis un grave délit.

« Le voyage fut vraiment infernal. Un soir, dans la salle à manger, je vis ces insectes répugnants grouiller dans mon assiette. Dès lors, je pris mes repas tout seul dans ma cabine. J’évitai la présence des autres passagers, de peur qu’ils ne s’aperçoivent que ces bêtes me suivaient. Car elles me suivaient partout, du moment que je me trouvais dans l’ombre. Elles ne disparaissaient qu’au soleil ou en présence d’une flamme claire. Je faillis perdre la raison en essayant de trouver une explication plausible de leur présence à bord ; mais, tout au fond de mon cœur, je savais la vérité : ils étaient les ministres de la Malédiction !

« Dès notre arrivée au port, j’envoyai ma démission à l’institut : il m’eût été impossible de travailler avec ces bêtes grouillant autour de moi, et, de toute façon, un scandale aurait éclaté quand on aurait eu connaissance de ma culpabilité. Je n’osais plus regarder personne en face. Bien sûr, j’essayai au moins une fois. Mais cette soirée au club fut épouvantable : je les voyais grouiller sur le parquet, grimper le long de ma chaise. Je te jure que je dus faire appel à toutes mes forces pour m’empêcher de sortir en hurlant.

« Depuis, je suis resté enfermé chez moi. Avant de faire le moindre projet d’avenir, il me faut lutter contre la Malédiction, et lutter victorieusement. Toute autre chose serait inutile. »

J’essayai de placer un mot, mais il m’en empêcha d’un geste brusque, et poursuivit son monologue.

« Il ne me servirait à rien de partir. Ils m’ont suivi par-delà l’océan ; ils m’accompagnent dans les rues. Même si l’on m’enfermait dans une cellule, ils y entreraient. Ils viennent chaque soir, grimpent sur le bois du lit et s’efforcent d’atteindre mon visage… et moi, il faut bien que je dorme sous peine de devenir fou… et ils grouillent sur ma figure dans le noir… ils grouillent… ils grouillent… »

Hartley offrait un pénible spectacle, car il luttait de toutes ses forces pour se maîtriser, et les mots sortaient un à un entre ses dents serrées.

— Peut-être que l’insecticide les tuera. J’aurais dû y penser plus tôt, mais la panique me brouillait les idées. Oui, je mets toute ma confiance dans ce moyen banal. C’est grotesque, tu ne trouves pas, de combattre une antique Malédiction avec de la poudre insecticide ?

— Ce sont les scarabées, n’est-ce pas ? dis-je enfin.

— Oui, des scarabées sacrés, répondit-il en hochant la tête. Tu connais bien la Malédiction : on ne peut pas violer impunément les momies placées sous la protection du scarabée.

Je la connaissais en effet. C’était une des plus vieilles superstitions dans l’histoire du monde. Comme toutes les légendes, elle avait la vie dure. Peut-être me serait-il possible de faire entendre raison à Hartley. Il avait sûrement contracté en Égypte une mauvaise fièvre, et l’histoire de la Malédiction s’était emparée de son esprit troublé. Si je lui parlais de façon logique, raisonnable, je réussirais peut-être à lui faire comprendre qu’il était le jouet d’une hallucination.

— Mais pourquoi cette Malédiction devrait-elle te frapper ? lui demandai-je.

Après quelques instants de silence, il me répondit très lentement, comme si on lui eût arraché lés mots un par un :

— J’ai volé une momie, – la momie d’une jeune prêtresse. J’ai dû agir dans un accès de folie temporaire : le soleil d’Égypte fait faire de drôles de choses. Le sarcophage contenait de l’or, des bijoux, des ornements. Il contenait aussi la Malédiction, rédigée sur un papyrus.

Je le regardai en ouvrant de grands yeux, car je comprenais qu’il me disait la vérité.

— C’est pourquoi je ne peux pas continuer à travailler. J’ai volé la momie et je suis maudit. J’ai refusé d’y croire, mais ces horribles bêtes sont bel et bien venues, conformément à ce qu’annonçait la Malédiction.

« Tout d’abord, j’ai pensé que les choses n’iraient pas plus loin : je me suis cru condamné à être hanté par les scarabées, où que je sois, et à vivre à l’écart de mes semblables jusqu’à la fin des mes jours. Mais, depuis ces derniers temps, j’ai changé d’avis : les scarabées sont des ministres de vengeance, et ils ont l’intention de me tuer.

« Je n’ai jamais osé rouvrir le sarcophage, car j’ai peur de lire l’inscription qu’il renferme. Il est ici, dans une pièce fermée à clé, mais je ne veux pas te le montrer. Bien sûr, je devrais le brûler, mais il vaut mieux que je le garde à portée de main. En un sens, je n’ai pas d’autres moyens de prouver que je ne suis pas fou. Et si ces bêtes me tuent…

— Assez de sottises ! m’exclamai-je d’un ton sec.

Puis je me mis à lui tenir des propos rassurants, raisonnables, affectueux. Mais, quand j’eus terminé mon petit discours, il se contenta de m’adresser le mélancolique sourire des martyrs d’une idée fixe.

— Tu me parles d’hallucinations, me dit-il, alors que ces insectes sont parfaitement réels. Une seule chose me paraît mystérieuse : d’où viennent-ils ? Je n’ai pas décelé la moindre fissure dans les boiseries, ni la moindre crevasse dans les murs. Pourtant, chaque soir, ils entrent dans ma chambre, escaladent mon lit, et essaient d’atteindre ma figure. Ils ne mordent pas, ils se contentent de grouiller. Il y en a des milliers, – des milliers de scarabées noirs et grouillants, longs de plusieurs pouces. Je les chasse avec mes mains, mais ils reviennent. Ils sont malins, et je ne sais pas feindre. Je n’ai jamais pu en attraper un seul : ils se déplacent trop vite. On dirait qu’ils devinent mes pensées, – à l’incitation de la Puissance qui les envoie.

« Ils viennent du fin fond de l’Enfer, nuit après nuit. Je ne pourrai plus résister pendant longtemps : un soir, je m’endormirai pour de bon, ils grouilleront sur mon visage, et alors… »

Il se dressa d’un bond en hurlant :

— Regarde dans ce coin… là-bas… ils sortent des murs…

Je vis une tache d’ombre estompée. Il me sembla discerner des formes noires, bruissantes, qui défilaient en colonne, puis s’étalaient en éventail devant la zone de lumière des bougies.

Hartley sanglotait.

J’allumai les lampes électriques. Naturellement, il n’y avait rien. Je me hâtai de quitter la chambre sans mot dire, laissant Hartley recroquevillé sur son fauteuil, la tête entre les mains.

J’allai tout droit chez mon ami le Dr Sherman.
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Son diagnostic fut celui que j’attendais : phobie, accompagnée d’hallucinations. Hartley se trouvait en proie à un complexe de culpabilité déterminé par le vol de la momie : d’où l’illusion de la présence des scarabées. En vérité, c’était un cas très simple pour un psychiatre.

Sherman avait un rendez-vous après dîner, mais il me promit de venir me retrouver à dix heures et de m’accompagner jusqu’à l’appartement de Hartley. J’insistai beaucoup sur la nécessité de cette visite, car je sentais qu’il n’y avait pas de temps à perdre.

Peut-être faisais-je preuve de sensiblerie en l’occurrence, mais mon entrevue avec mon ami m’avait profondément troublé.

Je consacrai le début de la soirée à des réflexions déprimantes. Je songeai que tous les cas de « malédiction égyptienne » suivaient le même processus que celui de Hartley : la conscience coupable d’un violateur de sépulture l’amenait à projeter sur lui-même l’image d’un châtiment exemplaire sous forme d’hallucinations. Ainsi pouvaient fort bien s’expliquer, selon moi, les morts mystérieuses qui avaient suivi la violation du tombeau de Tout-ankh-amon ; ainsi s’expliquaient, sans le moindre doute, les suicides.

C’est pourquoi je tenais particulièrement à ce que Sherman examinât Hartley le soir même : après avoir vu mon ami tout au bord d’une grave dépression mentale, je craignais qu’il ne mît fin à ses jours.

Quand nous sonnâmes à sa porte, il était onze heures du soir. Il n’y eut pas de réponse, et ce fut en vain que je frappai ensuite à coups de poing. Le silence lugubre qui régnait dans l’appartement accrut mon anxiété, et je n’hésitai pas à utiliser la fausse clé dont je m’étais muni. Nous entrâmes.

La salle de séjour était vide. Elle n’avait subi aucun changement depuis l’après-midi : les lampes électriques étaient allumées, les culots des bougies fumaient encore.

La pièce empestait l’insecticide, et une couche de poudre blanche recouvrait entièrement le plancher.

Nous appelâmes sans recevoir de réponse, puis je pénétrai dans la chambre à coucher plongée dans l’obscurité. Ayant tourné le commutateur, je vis le corps de Arthur Hartley étendu dans son lit, les traits convulsés, le visage blême, et je n’eus pas besoin d’un second coup d’œil pour comprendre qu’il était mort.

La puanteur de la poudre insecticide, beaucoup plus forte que dans la salle de séjour, se mêlait au parfum de l’encens qui brûlait au chevet du lit ; mais il y avait encore dans l’air une autre odeur vraiment animale, un âcre relent de moisi.

Sherman, debout à mon côté, regardait fixement le cadavre.

— Qu’allons-nous faire ? lui demandai-je.

— Je vais téléphoner à la police, me répondit-il. Ne touchez à rien.

Il sortit précipitamment de la chambre et je suivis son exemple, car je me sentais au bord d’une violente nausée. Je ne pouvais me résoudre à m’approcher du corps de mon ami, tant la hideuse expression de son visage m’épouvantait. Je ne voulais même pas savoir comment il avait trouvé la mort. Suicide, meurtre, arrêt du cœur, – cela ne m’importait guère. Une seule chose comptait à mes yeux : j’étais arrivé trop tard.

Au moment où je franchissais le seuil de la pièce, l’affreux relent de moisi assaillit mes narines, et je compris soudain : « Des scarabées ! »

Mais comment aurait-il pu y avoir des scarabées dans l’appartement, alors qu’ils n’étaient qu’une fiction du cerveau malade du pauvre Hartley ? Lui-même avait constaté qu’il n’y avait pas de crevasses dans les murs pour leur permettre d’entrer.

Pourtant, l’air que je respirais se trouvait saturé de cette exhalaison de mort, de pourriture, de corruption millénaire. Je suivis l’horrible odeur jusqu’à la deuxième chambre à coucher, dont je forçai la serrure.

Sur le lit gisait le sarcophage volé par Hartley. Le couvercle était entre-clos. Je l’ouvris. Les parois de la caisse portaient plusieurs inscriptions, dont l’une était peut-être la Malédiction du Scarabée. Mais je n’en avais cure, car toute mon attention était concentrée sur l’horrible momie, dépouillée de ses bandelettes, qui se trouvait à l’intérieur. Elle n’était plus qu’une enveloppe vide, une coquille, une écorce de mort. Dans l’estomac s’ouvrait une grande cavité, et, en l’examinant de plus près, j’y discernai des formes noires, semblables à des boutons, munies de longues antennes, qui fuyaient la lumière avec des mouvements lents.

J’avais découvert le secret de la Malédiction. Les scarabées séjournaient dans le corps de la momie ! Ils y avaient fait leur nid après l’avoir dévoré, et ils en sortaient à la tombée de la nuit…

Lorsque cette idée fulgura dans mon cerveau, je poussai un cri d’horreur et me précipitai vers la chambre de Hartley. À ce moment, j’entendis des pas sur le perron : la police arrivait. Mais je ne pouvais pas attendre davantage. Une crainte effroyable me donnait des ailes et me torturait le cœur. Hartley avait-il dit vrai ? Les scarabées étaient-ils vraiment les ministres d’une vengeance divine ?

Je me ruai dans la pièce où reposait le cadavre de mon ami, me penchai au-dessus de cette forme inerte et la tâtai de mes deux mains, en quête d’une blessure. Il me fallait savoir à tout prix comment il était mort.

Mais il n’y avait pas une goutte de sang, pas la moindre trace de plaie, et pas d’arme à côté du corps. Après tout, il avait dû succomber à une crise cardiaque. Considérablement soulagé par cette idée, je me redressai et replaçai le mort sur le lit.

J’éprouvais une espèce de satisfaction paisible, car, pendant que mes mains tremblantes exploraient le cadavre, je n’avais pas cessé de parcourir la chambre du regard en m’attendant à y voir surgir des scarabées, et je n’en avais aperçu aucun.

Pourtant, ils avaient inspiré à Hartley une terreur mortelle, ces insectes sortis du corps de la momie. S’il fallait en croire son récit, ils avaient envahi sa chambre nuit après nuit, ils avaient grimpé sur son lit, grouillé sur son oreiller.

Où donc se trouvaient-ils à présent ? Ils avaient quitté la momie, puis ils avaient disparu… et Hartley était mort. Où donc se trouvaient-ils ?

Soudain, frappé par un souvenir alarmant, je regardai à nouveau le cadavre. Lorsque je l’avais soulevé, il m’avait paru singulièrement léger. Et maintenant que je l’observais avec attention, il me semblait non seulement sans vie mais encore sans substance. Je scrutai ce visage ravagé et fus parcouru d’un violent frisson : les tendons de son cou étaient animés de mouvements saccadés, sa poitrine se soulevait et retombait, sa tête roulait sur l’oreiller. Il vivait – ou, plutôt, il y avait en lui une chose vivante !

Puis les traits de sa figure se convulsèrent, et je poussai un cri d’épouvante. Car je savais maintenant comment mon ami était mort et ce qui l’avait tué ; je savais le secret de la malédiction et pourquoi les scarabées avaient quitté le corps de la momie pour grimper sur le lit de Hartley ; je savais ce qu’ils s’étaient proposé de faire et ce qu’ils avaient réussi à faire… Oui, quand se convulsèrent les traits de cette figure hideuse, je criai d’épouvante, je criai de toutes mes forces, à pleins poumons, à pleine gorge, – je criai dans l’espoir que le son de ma voix couvrirait l’abominable bruissement qui emplissait la chambre et qui venait de l’intérieur du cadavre de Hartley.

Et mon cri devint un hurlement de fou lorsque, un instant avant de m’évanouir, je vis les lèvres de mon ami Arthur Hartley s’écarter pour livrer passage à un flot noir et grouillant de scarabées sacrés.

 

(Traduit par Jacques Papy.)


L’étrange voyage de Richard Clayton

Richard Clayton se raidit comme le plongeur s’apprêtant, du haut d’un tremplin, à plonger dans l’eau profonde et bleue.

Et en vérité, c’était un plongeur. Un astronef argenté lui servait de tremplin, et il ne se préparait pas à plonger vers le bas, mais vers le haut, dans le bleu du ciel. Et son plongeon ne serait pas de quelques dizaines de mètres, mais de millions de kilomètres.

Prenant une profonde inspiration, le petit savant rondelet et barbichu prit l’acier froid du levier entre ses mains et tira. Le levier s’abaissa.

Pendant un moment, rien ne se passa.

Puis une brusque secousse précipita Clayton sur le sol. L’Avenir avait décollé !

Les ailes de l’oiseau qui plane dans le ciel, les ailerons du moustique qui vrombissent, le frémissement des muscles qui précède le bond – cette secousse était faite de tout cela.

L’astronef Avenir vibrait épouvantablement. Il se balançait d’un côté à l’autre, et ses parois d’acier tremblaient avec bruit. Richard Clayton, encore étourdi par le choc, perçut le bourdonnement aigu qui s’élevait dans le vaisseau. Il se releva, frotta son front endolori, se retenant à sa minuscule couchette. Le vaisseau avançait, oui, mais la terrible vibration ne diminuait pas. Il regarda en direction du panneau de contrôle et laissa échapper un juron.

— Bon Dieu ! Le panneau est en miettes !

C’était vrai. Le panneau contenant les instruments de contrôle de vol avait été brisé par le choc. Le plancher était couvert d’éclats de verre et les aiguilles tordues s’agitaient vainement en tous sens.

Clayton était désespéré. C’était une catastrophe majeure. Ses pensées retournèrent en arrière, à l’époque où, étant enfant, il avait commencé à se passionner pour l’espace. Il se souvint de ses études, du jour où il avait décidé d’utiliser les millions de son père pour construire un engin capable d’accomplir le vol spatial.

Des années durant, il avait travaillé, rêvé, projeté. Il avait étudié la technique russe des fusées, organisé la Fondation Clayton et engagé des mécaniciens, des astronomes, des mathématiciens, des ingénieurs, pour l’aider dans ses efforts.

Puis était venue la découverte de la propulsion atomique, et il avait construit l’Avenir. L’Avenir avait une coque d’acier et de duralumin, isolée par un procédé secret. Il n’y avait pas de hublots. La minuscule cabine contenait des réservoirs d’oxygène, une provision de capsules nutritives, des stimulants, une installation de conditionnement d’air – et juste assez de place pour pouvoir faire six pas.

C’était une petite cellule d’acier, mais c’était là que Richard Clayton comptait réaliser ses ambitions. Décollant à l’aide de fusées chimiques qui l’arracheraient à l’attraction de la Terre, puis propulsé par son moteur atomique, il voulait atteindre Mars et revenir.

Il lui faudrait dix ans pour arriver sur Mars, et autant pour le retour. Pour l’atterrissage, il utiliserait de nouveau les fusées chimiques pour freiner le vaisseau. Mille six cents kilomètres à l’heure – ce n’était pas un voyage imaginaire « à la vitesse de la lumière », mais une avancée lente et déterminée, scientifiquement précise. Tout était réglé d’avance, et Clayton n’avait pas besoin de guider son astronef. Il se dirigeait automatiquement vers sa destination.

— « Que faire maintenant ? » dit Clayton en regardant le verre brisé. Il avait perdu tout contact avec le monde extérieur. Il ne pourrait juger ni de la distance parcourue, ni du temps écoulé, ni de la direction qu’il suivait. Seul dans cette minuscule cabine, il lui faudrait attendre dix ans, vingt ans… Il n’avait emporté ni livres, ni jeux, ni papier, par manque de place. Il était prisonnier dans le vide obscur de l’espace.

Une foule immense était venue assister à son départ ; tout avait été organisé par son assistant, Jerry Chase. Clayton les imagina regardant son petit cylindre d’acier émerger de la fumée de ses fusées, puis s’élever dans le ciel comme un boulet de canon. Une fois le cylindre disparu dans l’azur, la foule était rentrée chez elle et n’y avait plus pensé.

Mais lui, il resterait ici, dans cette cabine, pendant dix, pendant vingt ans.

Oui, il y restait, mais ces affreuses vibrations n’allaient-elles pas cesser ? Le tremblement constant des cloisons était un vrai supplice. Ni lui ni ses experts n’avaient prévu ce problème. Des frémissements douloureux traversaient son cerveau. Et si cela ne cessait jamais ? Si cela durait tout le long du voyage ? Combien de temps pourrait-il résister avant de devenir fou ?

Il était encore capable de penser. Il s’allongea sur sa couchette et passa en revue tous les détails de sa vie, de sa naissance au moment présent. En un temps ridiculement court, il eut épuisé tous ses souvenirs. Puis il n’y eut plus que l’affreux vrombissement qui l’entourait de toutes parts.

— Je peux prendre de l’exercice, se dit-il à voix haute, et il se mit à arpenter la cabine. Six pas en avant, six pas en arrière. Puis il en eut assez. Il ouvrit le placard contenant ses réserves et avala ses capsules alimentaires. Même pas moyen de faire traîner le repas, remarqua-t-il amèrement. On les avale et c’est fini.

La vibration se poursuivait, affolante. Il s’étendit de nouveau sur la couchette et brancha l’oxygénateur. Il avait envie de dormir mais cet horrible martèlement l’en empêchait. Les nerfs tendus, il continua d’écouter le vacarme ; il éteignit la lumière. Il pensa à l’étrange situation qui était la sienne : il était réduit à l’état de prisonnier dans l’espace. À l’extérieur, des planètes embrassées tournaient sur elles-mêmes, des étoiles palpitaient dans le noir d’encre du vide spatial. Et lui était ici couché à l’abri, enfermé dans cette cabine hermétique ébranlée par des vibrations. À l’abri, oui, mais uniquement du froid de glace de l’extérieur. Si seulement il avait pu l’être aussi de ce tumulte.

Bien sûr, il y avait des compensations. Pas de journaux pour venir le tourmenter par les récits de la cruauté de l’homme envers son semblable ; pas de stupide programme de radio ou de télévision pour l’excéder. Rien. Rien d’autre que cette vibration maudite et omniprésente…

Clayton finit par s’endormir, en continuant de dériver à travers l’espace.

Il ne faisait pas jour quand il s’éveilla. Il n’y avait ni jour ni nuit. Il n’y avait plus que lui et son astronef dans l’espace. Et toujours la vibration, régulière, insistante, venant buter contre ses tempes pour lui arracher les nerfs. Il se leva, les jambes tremblantes, se dirigea vers le placard pour absorber ses capsules alimentaires.

Puis il se rassit, plongé dans une torpeur. Un terrifiant sentiment de solitude commençait à l’assaillir. Il était si complètement à l’écart de tout – retranché de la vie des hommes. Il n’avait rien à faire. C’était pire que d’être captif dans la cellule d’une prison ; les cellules au moins sont plus grandes, et l’on y aperçoit le soleil, on y respire des bouffées d’air frais, on aperçoit occasionnellement le visage de quelqu’un d’autre.

Clayton avait toujours vécu en reclus et s’était cru misanthrope. Maintenant il aspirait à voir un visage humain. À mesure que le temps passait, il se mit à concevoir des idées bizarres. Il aurait voulu voir la Vie, sous quelque forme que ce soit – il aurait donné une fortune pour avoir la compagnie ne fût-ce que d’un insecte dans sa prison volante. Le simple son d’une voix humaine lui aurait été un baume. Il se sentait tellement seul.

Rien d’autre à faire qu’à supporter le martèlement, les vibrations, arpenter le plancher exigu, avaler ses capsules, tenter de dormir. Rien à quoi penser. Clayton en vint à attendre avec impatience le moment où les ongles de ses doigts auraient besoin d’être coupés ; cette occupation pourrait lui prendre des heures.

Il examina ses vêtements en les scrutant dans les moindres détails, passa des heures à observer dans le petit miroir sa figure où poussait la barbe. Il observa son corps comme pour le graver dans sa mémoire. Il fixa avec intensité chacun des objets qui se trouvaient dans la cabine de l’Avenir.

Et pourtant, malgré sa fatigue, il ne se sentait pas capable de se rendormir.

Il souffrait en permanence d’une migraine lancinante. À la longue, il parvint à fermer les yeux et à tomber dans un somme dont il était tiré périodiquement par des secousses lui parcourant tout le corps.

Quand enfin il se releva et ralluma la lumière, tout en augmentant encore le débit de l’oxygénateur, il fit une horrible découverte.

Il avait perdu la notion du temps.

Le temps est relatif : on le lui avait toujours dit. Il comprenait maintenant la vérité de ce concept. Rien ne lui permettait de mesurer le temps – il n’avait pas de montre, pas d’activité régulière, il n’apercevait pas le soleil, ni la lune, ni les étoiles. À quand déjà remontait le début de son voyage ? Malgré tous ses efforts, il ne parvenait pas à s’en souvenir.

S’était-il alimenté toutes les six heures ? Ou toutes les dix heures ? Ou toutes les vingt ? Avait-il dormi une fois par jour ? Une fois tous les trois ou quatre jours ? Combien de fois par jour avait-il fait le tour de la cabine ?

Dépourvu d’instruments de repérage, il était dans un trou noir. Il avalait ses capsules de façon hébétée, cherchant en vain à formuler une pensée cohérente par-delà les pulsations du martèlement qui oblitérait ses sens.

C’était affreux. S’il avait perdu le sens de la durée, peut-être perdrait-il bientôt jusqu’à la conscience de son identité ? Il deviendrait fou peu à peu dans cet astronef qui plongeait à travers le vide interplanétaire. Seul en proie à son tourment dans cette minuscule geôle, il lui fallait absolument se raccrocher à quelque chose. Le Temps. Qu’était-ce que le Temps ?

Mais il ne voulait plus y penser. Il ne voulait plus penser à rien. Il devait oublier au contraire le monde qu’il avait quitté, sans quoi ce souvenir le conduirait à la démence.

— J’ai peur, murmura-t-il. J’ai peur tout seul dans le noir. Peut-être ai-je dépassé la lune. Peut-être suis-je maintenant à un million de kilomètres de la Terre – ou à dix millions.

Il s’aperçut qu’il parlait à voix haute. Il était sur le chemin de la folie. Mais il ne pouvait s’en empêcher, pas plus qu’il ne pouvait arrêter l’affreuse vibration perçante qui l’environnait.

— J’ai peur, répéta-t-il d’une voix qui sonnait creux dans la petite cabine bourdonnante. J’ai peur. Quelle heure est-il ?

Il s’endormit en murmurant, et le temps continua son cours.

Il se réveilla avec un courage neuf. Oui, il avait perdu pied. La pression atmosphérique inadéquate avait affecté son système nerveux. L’atmosphère trop riche en oxygène l’avait enivré, et l’alimentation par capsules n’était pas idéale. Mais maintenant cette faiblesse était passée. Souriant, il marcha de long en large.

Puis les pensées revinrent. Quel jour était-ce ? Depuis combien de semaines était-il parti ? Peut-être étaient-ce même des mois, un an, deux ans. Tout ce qui touchait à la Terre paraissait si lointain… presque un rêve. Il se sentait plus proche de Mars que de la Terre. Ses pensées allèrent vers l’avenir et non plus vers le passé.

Pendant un certain temps, il avait vécu par automatisme. Il allumait ou éteignait la lumière lorsque le besoin s’en faisait sentir, avalait ses pilules par habitude, arpentait la cabine sans penser, réglait automatiquement le système d’aération, dormait sans savoir quand ni pourquoi.

Graduellement Richard Clayton perdit toute conscience de son corps et de ce qui l’entourait. Le vrombissement qui frappait son cerveau devint partie de lui-même – une partie douloureuse qui lui disait qu’il traversait l’espace dans une nef argentée. Mais elle ne lui disait rien d’autre, car Clayton ne monologuait plus. Ses pensées l’avaient complètement abandonné et il ne rêvait plus qu’à Mars qui était son but. Chaque pulsation du vaisseau murmurait : « Mars – Mars – Mars. »

Puis une chose merveilleuse arriva. Il atterrit. L’astronef s’inclina en tremblant. Ralenti par le coussinet de ses rétrofusées, il approcha doucement de la planète rouge. Depuis longtemps, Clayton avait ressenti l’attraction de la gravité étrangère, conscient que les contrôles automatiques diminuaient les décharges atomiques et utilisaient l’attraction de la planète elle-même.

L’astronef avait atterri, et Clayton ouvrit la porte. Il sortit. Il rebondit légèrement sur l’herbe pourpre. Son corps était libre et léger, comme s’il flottait. L’air était frais et respirable, et la lumière du soleil semblait plus forte, plus intense, malgré les nuages qui voilaient le ciel d’un horizon à l’autre.

Au loin, il vit des forêts, des forêts vertes s’élançant de toute leur sève vers le ciel, surmontées d’excroissances rouges. Clayton s’éloigna de la fusée et s’approcha de la fraîche forêt. Le premier arbre qu’il toucha avait une puissante branche qui retombait vers le sol en deux membres.

Des membres – oui, c’étaient des membres ! Deux bras verts se tendirent vers lui. Des branches griffues le saisirent et le soulevèrent. Des anneaux froids l’enserrèrent, gluants comme des serpents, et le tirèrent contre le tronc noir de l’arbre. Il se trouva face à face avec les excroissances rouges cachées parmi les feuilles.

Les excroissances rouges étaient… des têtes.

Malignes, les têtes pourpres le regardaient avec des yeux en décomposition pareils à des champignons vénéneux pourris. Chaque visage était ridé comme un chou-fleur pourpre, mais cette masse pulpeuse cachait une grande bouche. Chaque visage pourpre avait une bouche pourpre, et chaque bouche pourpre s’ouvrit, laissant dégouliner du sang. Les branches-bras le collèrent plus fort contre le tronc glacé et agité de contorsions, et un des visages pourpres – le visage d’une femme – s’approcha pour l’embrasser.

Le baiser du vampire ! Le sang écarlate brillait sur les lèvres sensuelles et frémissantes qui s’avançaient vers les siennes. Il se débattit, mais les membres le tenaient bon, et le baiser vint, froid comme la mort. Sa flamme glacée coula dans ses veines et ses sens furent noyés.

Puis Clayton se réveilla, et sut qu’il avait rêvé. Son corps était couvert de sueur. Cela lui fit reprendre conscience de son corps. Il se leva et se dirigea en titubant vers le miroir.

Un seul coup d’œil suffit à le faire reculer d’épouvante. Le cauchemar continuait-il ?

Revenant vers le miroir, Clayton y vit l’image d’un homme vieillissant. De la barbe encadrait les traits aux rides profondes. Les joues jadis rebondies étaient creuses. Mais le pire, c’était les yeux. Clayton ne reconnut pas ses propres yeux. Rouges, profondément enfoncés dans leurs orbites, ils avaient un regard horrifié, brûlant, dément. Il se toucha le visage et vit une main veinée de bleu passer dans ses cheveux grisonnants.

Il reprit partiellement conscience du temps. Il y avait des années qu’il était parti ! Des années ! Il avait vieilli !

Bien entendu, les conditions artificielles de vie à bord devaient être pour quelque chose dans ce vieillissement, mais néanmoins plusieurs années sans doute s’étaient écoulées. Clayton comprit qu’il approchait du terme de son voyage. Il voulait y arriver sans avoir d’autres cauchemars. Il lui fallait utiliser toute sa santé mentale et ses réserves physiques pour lutter contre les invisibles ennemis du Temps. Il regagna péniblement sa couchette. Tremblant comme un monstre métallique volant, l’Avenir traversait les ténèbres de l’espace interstellaire.

Maintenant, ils martelaient l’extérieur de l’astronef. Les monstres de noir métal en piétinaient la coque de leur pas d’acier. Leurs bras de fer enfonçaient la porte. Leurs visages d’acier aux arêtes vives étaient dénués d’expression lorsqu’ils prirent Clayton par les bras et le poussèrent au-dehors. Ils le traînèrent le long de la plate-forme, marchant avec raideur, faisant résonner le métal de leurs pieds de métal. Partout s’élevaient de grandes cheminées d’acier aux circonvolutions argentées, et ils l’emmenèrent dans la tour de fer. Au rythme de leurs pas de métal, il dut monter les escaliers.

Les escaliers de fer tournaient sans cesse, mais c’était toujours plus haut. Ils étaient infatigables, mais Clayton n’était plus qu’une épave haletante lorsqu’ils arrivèrent au dôme et le jetèrent devant la Présence.

Debout sur un trône de fer au milieu de la plate-forme, le Maître. Rien qu’un immense piège de fer, avec des mâchoires d’acier comme une grue géante. Les mâchoires s’ouvrirent avec un claquement sec, et d’horribles dents apparurent. Une voix sortit des profondeurs.

— Nourrissez-moi.

De leurs bras de fer, les monstres projetèrent Clayton en avant, et il tomba entre les mâchoires articulées. Elles se refermèrent et mâchèrent avec délices la chair humaine…

Clayton se réveilla en hurlant. Lorsque ses mains trouvèrent l’interrupteur, le miroir luisant était là. Il regarda fixement l’image d’un homme âgé aux cheveux presque blancs. Il vieillissait. Il se demanda si son cerveau tiendrait le coup longtemps.

Avaler les capsules, marcher dans la cabine, écouter les pulsations, régler l’aération, s’allonger sur la couchette. Il n’y avait plus rien d’autre, maintenant. Et l’attente. Attendre dans ce cabinet de tortures bourdonnant, pendant des heures, des journées, des années, des siècles, d’incommensurables éternités.

Au bout de chaque éternité, un rêve. Il arrivait sur Mars et les fantômes prenaient forme dans le brouillard gris et épais. Ce n’étaient que des formes dans le brouillard, ectoplasmes gluants, et son regard les traversait. Mais ils ondulaient, prenaient forme et arrivaient. Et ils l’étouffaient sous des couvertures grises, et ils suçaient son sang de leurs bouches grises et épineuses…

De nouveau, il atterrit sur la planète, et il n’y avait rien. Absolument rien. Le sol était nu et s’étendait à l’infini vers des horizons vides. Il n’y avait ni ciel ni soleil, rien que le sol infini s’étendant dans toutes les directions.

Il prit pied, avec précaution. Il s’enfonça dans le vide. Ce vide était traversé de pulsations maintenant, comme l’astronef, et il l’engloutissait. Il tomba dans un profond puits sans parois, et sa conscience sombra…

Clayton avait fait ce dernier rêve debout. Il ouvrit les yeux sur le miroir. Ses jambes étaient faibles et il dut poser ses mains tremblantes contre la cloison pour ne pas tomber. Il regarda le visage dans le miroir – le visage d’un vieillard.

« Mon Dieu ! » murmura-t-il. C’était sa propre voix, et le premier son qu’il avait entendu depuis… quand ? Depuis combien d’années ? Depuis combien de temps n’avait-il rien entendu d’autre que les diaboliques vibrations de son vaisseau ? Quelle distance l’Avenir avait-il parcouru ? Il était vieux, incroyablement vieux.

Une pensée affreuse mordit son esprit. Peut-être quelque chose fonctionnait-il mal. Peut-être ses calculs avaient-ils été erronés, et traversait-il l’espace trop lentement ? Peut-être n’atteindrait-il jamais Mars ? Ou alors – terrible possibilité – il s’était éloigné de l’orbite soigneusement calculée, il avait déjà dépassé Mars et plongeait dans d’infinis espaces vides.

Il avala ses pilules et s’allongea sur la couchette. Il parvint à se calmer ; il le fallait. Pour la première fois depuis des siècles, il repensa à la Terre.

Et si elle avait été détruite ? Par la guerre ou des épidémies, ou par des météores, par une étoile mourante venue des cieux délirants pour apporter le feu et la mort ? Des idées atroces l’assaillirent. Et si des envahisseurs venus de l’espace avaient conquis la Terre pendant qu’il faisait route vers Mars ?

Mais à quoi bon s’inquiéter de ça ! Le vrai problème, c’était d’atteindre son but. Pour cela, il fallait attendre ; rester sain de corps et d’esprit jusqu’au bout. Rassemblant ce qui lui restait de forces, dans l’horreur vibrante de sa cellule, Clayton prit une ferme résolution. Il fallait vivre, vivre pour voir Mars. Qu’importe s’il mourait pendant le voyage du retour ; il fallait exister le temps d’atteindre son but. À l’avenir, il lutterait contre les rêves. Impossible de suivre le cours du temps – il n’y avait plus rien qu’une longue hébétude dans cet astronef infernal. Mais il vivrait.

Il entendait des voix, maintenant. Elle venaient de l’extérieur du vaisseau. Des fantômes hurlaient dans les profondeurs de l’espace. Des visions de monstres et des rêves de tourments infernaux naquirent, mais il les repoussa tous. Toutes les heures – ou jours, ou années ? il ne le savait plus – Clayton se traînait jusqu’au miroir. Chaque fois, il voyait qu’il vieillissait. Ses cheveux blancs et sa peau fripée témoignaient de sa sénilité. Mais Clayton vivait. Il était devenu trop vieux et trop las pour penser. Simplement, il vivait, dans le vrombissement incessant.

D’abord, il ne s’en rendit pas compte. Il était allongé sur sa couchette et ses yeux larmoyants étaient fermés ; il était plongé dans une profonde hébétude. Soudain, il se rendit compte que les vibrations avaient cessé. Clayton sut que c’était un nouveau rêve. Il se leva avec peine, se frotta les yeux. Non – l’Avenir était immobile et silencieux. Il avait atterri !

Il tremblait de façon incontrôlable. Des années de vibrations incessantes, des années d’isolement avec pour seule compagnie ses pensées démentes, lui avaient fait cela. Il tenait à peine debout.

Mais le moment était arrivé. Le moment attendu pendant dix longues années. Pendant même bien plus longtemps, sans doute. Il allait voir Mars. Il y était arrivé – il avait réussi l’impossible !

C’était une grande pensée. Mais au fond Richard Clayton l’aurait volontiers abandonnée, si seulement il avait pu apprendre quelle était la date – et l’apprendre d’une voix humaine !

Il approcha de la porte – de la porte fermée depuis si longtemps. Un levier commandait son ouverture.

Son vieux cœur battant d’excitation, il leva le levier. La porte s’ouvrit… la lumière du soleil le frappa… de l’air frais entra. La lumière l’obligea à fermer les yeux et l’air était dur à respirer. Il fit un pas au-dehors…

Clayton tomba dans les bras de Jerry Chase.

Clayton ne savait pas que c’était Jerry Chase. Il ne savait plus rien du tout. C’en avait été trop.

Chase regardait avec stupéfaction le corps squelettique qu’il tenait dans les bras.

— Où est Mr. Clayton ? murmura-t-il. Qui êtes-vous ? Il regardait sans comprendre le visage inerte et ridé.

— Mais… s’exclama-t-il, c’est Clayton !… Mr. Clayton ! Qu’est-ce qui ne va pas ? Les moteurs atomiques n’ont pas rempli leur rôle lorsque vous avez mis l’astronef en marche. Ils se sont simplement mis à projeter des décharges. L’appareil n’a jamais quitté la Terre, mais la violence du flux atomique nous a empêchés de vous secourir plus tôt. Nous n’avons pu approcher de l’Avenir que lorsque les décharges ont cessé. Elles se sont calmées il y a une demi-heure, mais avant, des observateurs se relayaient jour et nuit. Que vous est-il arrivé, Mr. Clayton ?

Ses yeux d’un bleu délavé s’ouvrirent et sa bouche se contracta nerveusement. Son murmure était un soupir à peine audible.

— Je… j’ai perdu la notion du temps. Combien… combien de temps suis-je resté dans l’Avenir ?

Le visage grave, Jerry Chase se pencha au-dessus du vieillard et répondit doucement :

— Rien qu’une semaine.

Et, alors que les yeux de Richard Clayton se recouvraient du voile de la mort, le long voyage prit fin.

 

(Traduit par Frank Straschitz.)


La cape

Le soleil, mourant, se traînait vers sa tombe au-delà des collines, au milieu d’un ciel tout éclaboussé de son sang. Le souffle d’un vent impitoyable pressait vers le couchant les feuilles séchées de la morte-saison, comme pour les envoyer aux funérailles de l’astre agonisant.

— Balivernes, se dit Henderson, et il cessa de penser.

Le soleil se couchait dans un ciel plein de taches rouges et un sale vent froid chassait des feuilles à moitié pourries dans un caniveau malpropre. Pourquoi perdre son temps à faire de la poésie de quatrième catégorie ?

— Balivernes, dit encore Henderson.

Au fond, c’était une humeur de circonstance, songea-t-il. Après tout, on était à la veille de la Toussaint : ce soir commençait la redoutable nuit des morts, la nuit au cours de laquelle les esprits se promènent et les squelettes se dressent hors de leurs tombes en criant.

Et si ce n’était pas cela, c’est que tout simplement une nouvelle soirée d’automne s’annonçait, froide et désagréable. Henderson soupira. Il y eut une époque, se dit-il, où l’approche de cette nuit signifiait quelque chose. Une Europe de ténèbres, gémissant d’une terreur superstitieuse, dédiait cette date aux figures grimaçantes de l’inconnu. Des milliers de portes se barricadaient contre les visiteurs maudits, des milliers de bouches murmuraient des prières, des milliers de bougies brûlaient… Cela avait quelque chose de majestueux, songea Henderson. Dans ce temps-là, la vie était une aventure. Les hommes vivaient dans la crainte de ce qu’ils risquaient de rencontrer la nuit suivante, au détour du chemin. Leur monde était peuplé de démons, de goules, d’élémentaux à la poursuite de leurs âmes – et, grands dieux, à cette époque-là l’âme était quelque chose qui existait. Le nouveau scepticisme des temps modernes avait détruit le sens profond de la vie. Aujourd’hui, les hommes ne révéraient plus leur âme.

— Balivernes, répéta de nouveau Henderson, par automatisme. Il y avait quelque chose de brutal, de très vingtième siècle dans cette expression triviale par laquelle il stoppait toujours les envolées introspectives de son imagination.

La voix qui, dans son esprit, disait « Balivernes » prenait pour lui la place de l’humanité – de cette humanité courante, qui eût exprimé le même sentiment si elle avait pu entendre le secret de ses pensées. C’est pourquoi Henderson prononçait le mot et s’efforçait d’oublier du même coup ses problèmes et les taches pourpres du ciel.

S’il se trouvait dans cette rue au coucher du soleil, c’est qu’il devait acheter un travesti pour le bal costumé de ce soir, et il ferait beaucoup mieux de tâcher de trouver le costumier avant l’heure de fermeture que de perdre son temps à rêvasser à propos de la Toussaint.

Ses yeux scrutèrent les ombres de plus en plus épaisses des immeubles mal entretenus qui s’élevaient de chaque côté de l’étroite ruelle. Une fois de plus, il jeta un coup d’œil à l’adresse qu’il avait griffonnée sur un bout de papier après l’avoir trouvée dans l’annuaire des téléphones.

Pourquoi diable les gens n’éclairaient-ils pas leurs magasins une fois qu’il commençait à faire sombre ? Il n’arrivait pas à lire les numéros. Bien sûr, c’était un quartier pauvre et délabré, mais tout de même…

Tout à coup, Henderson repéra l’endroit, sur le trottoir d’en face, et commença à traverser la rue. En arrivant à hauteur de la vitrine, il regarda à l’intérieur. Les derniers rayons du soleil passaient par-dessus le toit de l’immeuble opposé et tombaient en plein sur la vitrine et son étalage. Henderson aspira une grande bouffée d’air.

C’était une boutique de costumier, et pas une crevasse ouverte sur l’enfer. Alors pourquoi y voyait-il un brasier tout rouge, éclairant des faces grimaçantes de démons ?

— C’est le soleil couchant, marmonna-t-il à haute voix.

C’étaient évident, et les visages n’étaient que des masques, qu’il semblait tout à fait normal de voir exposés en ce genre d’endroit. Il n’empêche, il y avait de quoi faire sursauter quiconque avait un peu d’imagination. Il ouvrit la porte et entra.

L’endroit était obscur et silencieux. Il flottait dans l’air une odeur de solitude, cette odeur caractéristique des endroits dont le calme n’est pratiquement jamais troublé : les tombeaux, les sépultures perdues au fond des bois, les grottes au creux de la terre…

— Balivernes !

Que diable lui arrivait-il ? Henderson adressa aux ténèbres désertes qui l’entouraient un sourire confus. Cette odeur était bien celle d’une boutique de costumier, et elle lui rappelait l’époque où, étudiant, il avait fait du théâtre en amateur. Il connaissait bien ces relents de naphtaline, de fourrures en décrépitude, de crayons gras et de fards. Il avait joué Hamlet et avait tenu entre ses mains un crâne au large sourire, un crâne dont les orbites vides contenaient tout le savoir humain – et qui venait de chez un fripier.

Maintenant qu’il se trouvait de nouveau chez un costumier, le souvenir de ce crâne lui donnait des idées. Après tout, c’était la Toussaint qu’on allait célébrer. Il n’allait pas, dans l’humeur qui était la sienne, se costumer en maharadjah, en Turc ou en pirate. Il n’y avait rien de moins original. Pourquoi ne pas se travestir en démon, en sorcier ou en loup-garou ? Déjà, il imaginait la tête de Lindstrom quand il entrerait dans son élégant penthouse, vêtu de haillons. Cela lui donnerait une attaque, à lui comme à ses invités si chics dans leurs coûteux atours de chez Elsa Maxwell. Henderson n’aimait pas beaucoup tous ces amis sophistiqués de Lindstrom, de toute façon – tous des émules de Noël Coward et des précieuses ruisselantes de bijoux. Pourquoi ne pas se conformer à l’esprit de la Toussaint, et se présenter en monstre ?

 

Toujours dans la pénombre, Henderson attendait que quelqu’un allume les lumières et sorte de la pièce du fond pour le servir. Au bout d’une minute environ, il commença à perdre patience et frappa quelques coups secs sur le comptoir.

— Il y a quelqu’un ?

Silence. Puis des frôlements lui parvinrent de l’arrière-boutique, plutôt désagréables à entendre ainsi dans le noir. Ensuite, un grand coup retentit d’en bas, suivi d’un bruit de pas très lourds. Soudain, Henderson sursauta. Quelque chose de noir sortait du plancher !

Bien entendu, ce n’était que la trappe de la cave que l’on était en train de soulever, et bientôt un homme se traînait derrière le comptoir, une lampe à la main. La lumière faisait clignoter ses yeux encore endormis.

L’homme sourit et son visage jaunâtre se couvrit de mille rides.

— Je m’étais assoupi, je crois, dit-il doucement. Que puis-je pour vous, monsieur ?

— Je cherche un costume pour le bal de la Toussaint.

— Très bien. Que souhaiteriez-vous ?

Sa voix paraissait lasse, infiniment lasse, et ses yeux continuaient à papilloter dans son visage jaune et flasque.

— Quelque chose qui ne soit pas courant, en tout cas. Vous voyez, j’aimerais assez un déguisement de monstre. Vous n’avez peut-être rien de ce genre-là ?

— J’aurais quelques masques à vous montrer.

— Non. Je préférerais par exemple un costume de loup-garou ou autre chose du même style. Qui fasse authentique.

— Ah bon. Authentique.

— Oui. (Pourquoi donc ce vieux crétin accentuait-il tellement le mot ?)

— J’ai peut-être… Oui, je crois que j’ai exactement ce qu’il vous faut, monsieur. Ses yeux clignotaient, mais sa bouche sans lèvres se tordait en un sourire. Exactement ce qu’il faut pour fêter la nuit des morts.

— C’est-à-dire ?

— Avez-vous jamais envisagé la possibilité de devenir un vampire ?

— Comme Dracula ?

— Oh… oui, sans doute… comme Dracula.

— Ce n’est pas une mauvaise idée. Mais pensez-vous que j’ai le physique qu’il faut pour cela ?

L’homme l’examina sans se départir de son sourire crispé.

— Il y a des vampires de toutes les sortes, me semble-t-il. Cela ne vous irait pas mal.

— Merci pour le compliment, dit Henderson avec un petit rire. Mais pourquoi pas ? En quoi consiste le costume ?

— Le costume ? Tout simplement des vêtements de soirée, ce que vous porteriez d’habitude. Et je vais vous donner une vraie cape de vampire.

— Rien qu’une cape, sans plus ?

— Rien qu’une cape. Mais on la porte comme un linceul. D’ailleurs, elle est faite dans le même drap que les linceuls. Patientez un instant, je vais vous la chercher.

L’homme repartit de son pas traînant vers l’arrière de la boutique et descendit par la trappe. Henderson attendit. Il y eut de nouveau des bruits de coups, puis le vieil homme reparut avec la cape. Il la secouait dans l ombre, pour la débarrasser de sa poussière.

— Voilà. Une cape garantie authentique.

— Garantie authentique ?

— Laissez-moi vous l’attacher. Elle fera merveille, j’en suis certain.

La lourde étoffe froide reposait, drapée, sur les épaules d’Henderson. Une légère odeur de moisi s’en exhalait. Il fit un pas en arrière pour se regarder dans le miroir. Malgré le peu de lumière, il vit que la cape transformait considérablement sa physionomie : son long visage paraissait plus mince, ses yeux ressortaient dans la pâleur de son teint qu’accentuait encore la couleur sombre de la cape qu’il portait. C’était un grand linceul noir.

— Garantie authentique, murmura le vieil homme. Il devait s’être approché subrepticement, car Henderson ne l’avait pas remarqué dans le miroir.

— Je la prends, dit Henderson. Combien ?

— Vous en serez très content, j’en suis sûr.

— Combien ?

— Oh, disons cinq dollars ?

— Voici.

Le vieillard prit l’argent, en clignant des yeux, et retira la cape à Henderson. Dès qu’elle eut glissé de ses épaules, celui-ci se sentit tout réchauffé. Il devait faire bien froid dans cette cave, la cape était glacée.

Le vieil homme l’emballa en souriant et la lui tendit.

— Je vous la rapporterai demain, dit Henderson.

— Ce n’est pas la peine. Vous l’avez achetée. Elle est à vous.

— Mais…

— Je vais bientôt me retirer des affaires. Gardez-la. Vous en aurez un meilleur usage que moi, sans nul doute.

— Mais…

— Je vous souhaite une agréable soirée.

Confus, Henderson marcha vers la porte, puis il se retourna pour saluer le vieux bonhomme aux paupières clignotantes.

De l’autre côté du comptoir, deux yeux ardents le fixaient dans la pénombre – deux yeux flamboyants qui ne cillaient pas.

— Bonsoir, dit Henderson, et il referma précipitamment la porte. Il se demanda s’il n’était pas en train de devenir légèrement dingue.

 

À huit heures, Henderson fut sur le point de téléphoner à Lindstrom pour lui dire qu’il ne pourrait pas venir. Chaque fois qu’il mettait la cape, il était immédiatement traversé par des frissons glacés et lorsqu’il se regardait dans la glace, ses yeux se brouillaient, au point qu’il arrivait à peine à deviner son reflet.

Mais quelques drinks l’aidèrent à faire face à la situation. Il n’avait pas mangé et l’alcool lui réchauffait le sang. Il se mit à marcher de long en large en prenant des attitudes, faisant voler sa cape autour de lui et fronçant les sourcils de son air le plus féroce. Ah, mais c’est qu’il allait devenir un vampire pour de bon ! Il commanda un taxi et descendit dans le vestibule. Quand le chauffeur entra, il attendait, enveloppé dans sa cape noire.

— J’aimerais que vous me conduisiez, dit-il d’une voix basse.

Le chauffeur le regarda et pâlit.

— Qu’est-ce que c’est que ça ?

— C’est moi qui ai téléphoné, dit Henderson d’une voix gutturale et, en même temps, il se sentait secoué d’un rire intérieur. Il lança un regard méchant et rejeta en arrière les pans de sa cape.

— Ouais, ouais, ça va.

Le chauffeur du taxi sortit en courant presque. Henderson le suivit d’une démarche majestueuse.

— Où on va, patron ? Euh, pardon, monsieur ?

L’homme ne tourna pas vers Henderson son visage effrayé tandis que celui-ci énonçait l’adresse et s’asseyait à l’arrière.

Le taxi démarra avec une embardée et Henderson se mit à ricaner – du ton caverneux qui convenait à son personnage. En entendant cela, le conducteur fut pris de panique et se mit à rouler à toute allure jusqu’à l’endroit indiqué par son client. Henderson riait aux éclats, le chauffeur impressionnable tremblait comme une feuille sur son siège. La course était assez longue et cependant – chose à laquelle il ne s’attendait pas le moins du monde – à peine Henderson eut-il mis pied à terre, que le chauffeur claqua la portière derrière lui et s’en alla en toute hâte sans se faire payer.

— Je dois avoir l’air convaincant, se dit-il avec satisfaction. Et il prit l’ascenseur vers l’appartement que son ami habitait, tout en haut de l’immeuble.

II y avait trois ou quatre autres personnes dans l’ascenseur. Henderson les avait déjà rencontrées à d’autres soirées où Lindstrom l’avait invité, mais personne ne sembla le reconnaître. Cela lui fit plutôt plaisir de constater qu’il lui suffisait de porter une cape un peu spéciale et de prendre un air faussement mauvais pour transformer totalement sa personnalité et son aspect. Ici, les autres invités avaient revêtu des travestis fort élaborés : une des femmes portait un costume de bergère à la Watteau, une autre était habillée en danseuse espagnole, il y avait un homme de grande taille, vêtu en Paillasse, et un autre, en toréador. Et cependant, Henderson les reconnaissait tous. Il réalisait que tous ces coûteux atours n’étaient pas vraiment des déguisements, mais bien plutôt des artifices destinés à rehausser leur apparence. La plupart du temps, les gens qui allaient à des fêtes costumées en profitaient pour donner libre cours à des désirs refoulés. Les femmes mettaient leur physique en valeur et les hommes accentuaient leur virilité – comme le toréador –ou faisaient le pitre. Cela faisait plutôt pitié, tous ces minables traditionalistes qui se débarrassaient avidement de leurs tristes vêtements de tous les jours et se précipitaient dans une loge, une troupe de théâtre amateur ou un bal masqué en vue de satisfaire leurs imaginations affamées. Pourquoi donc ces gens-là ne s’habillaient-ils pas de couleurs voyantes dans la rue ? Henderson se posait souvent la question.

Il fallait reconnaître que tous ces mondains, dans l’ascenseur, étaient fort beaux dans leurs costumes – les hommes comme les femmes, avec leur visage si coloré, semblaient tellement sains et pleins de vitalité. Ils possédaient des cous et des gorges extrêmement vigoureux. Henderson regarda les bras potelés de la femme qui était à côté de lui. Sans s’en rendre compte, il les fixa pendant un long moment. Et soudain, il vit que tous les occupants de l’ascenseur s’étaient écartés de lui. Ils étaient serrés dans un coin, comme effrayés par sa cape, son air menaçant et son regard fixé sur la femme. Leur bavardage avait cessé tout d’un coup. La femme le regardait, comme sur le point de parler – et à ce moment-là, les portes de l’ascenseur s’ouvrirent, offrant à Henderson un répit fort bienvenu.

Que diable se passait-il ? D’abord le chauffeur de taxi, à présent cette femme… Avait-il trop bu ?

Pas le temps d’envisager cette éventualité. Voilà Marcus Lindstrom qui arrivait et fourrait un verre dans les mains d’Henderson.

— Que représentes-tu ? Ah, un Père Fouettard !

Il n’était pas nécessaire d’y regarder par deux fois pour découvrir que Lindstrom était déjà passablement ivre, comme c’était son habitude en pareille occasion. Le gros maître de maison nageait littéralement dans l’alcool.

— Voici à boire, Henderson, mon vieux ? Vas-y, moi je trinquerai à la bouteille. Faut dire que ton costume m’a donné un choc. Où as-tu trouvé un maquillage pareil ?

— Un maquillage ? Mais je ne suis pas maquillé.

— Oh, vraiment ? Euh… suis-je bête !

Henderson se demanda s’il était fou. Lindstrom avait-il effectivement fait un pas en arrière ? Était-ce bien de l’épouvante qu’il lisait dans ses yeux ?

— Je… À plus tard, balbutia Lindstrom en reculant – et il se tourna précipitamment vers de nouveaux arrivants. Henderson observa l’arrière du cou de Lindstrom. Un cou gras et blanc. Il débordait par-dessous le col de son costume, et on y voyait une veine. Une veine dans le gros cou de Lindstrom. Pauvre Lindstrom, il avait eu bien peur !

Henderson se trouva seul dans le hall d’entrée. Du salon venaient des bruits de musique et de rires. Des rumeurs de soirée mondaine. Hésitant à entrer, il but au verre qu’il avait à la main. Du rhum Bacardi, et du fort. Après tous les autres drinks qu’il avait déjà pris, cela lui fit presque tourner la tête. Pourtant, il continua à boire en se posant des questions. Que lui était-il arrivé, qu’est-ce qui clochait dans son costume ? Pourquoi effrayait-il les gens ? Était-il inconsciemment en train de jouer son rôle de vampire ? Et puis la gaffe de Lindstrom à propos de son maquillage…

Mû par une impulsion subite, Henderson marcha vers le haut miroir mural du hall. Après avoir titubé quelque peu, il se retrouva devant lui, en pleine lumière. Il faisait face à la glace, il y regardait de tous ses yeux – et il ne voyait rien.

Il était occupé à se regarder dans ce miroir et il n’y voyait personne !

Il se mit à rire doucement, d’un rire mauvais, guttural. Et tandis qu’il continuait à fixer le miroir vide, sans reflet, son rire s’amplifia, plein d’une noire allégresse.

— Je suis saoul, chuchota-t-il. Je dois sûrement être saoul. Déjà dans mon appartement, mes yeux s’embuaient devant le miroir. Et à présent, c’en est au point que je n’y vois plus rien. J’ai certainement trop bu. Je me suis comporté comme un idiot, à effrayer les gens. Maintenant, je vois des hallucinations – ou plutôt, je ne les vois pas. J’ai des visions. Je vois des anges. Sa voix baissa. Mais oui, des anges… J’en vois un juste derrière moi, là. Salut, ange.

— Salut.

Henderson se retourna en un éclair. Elle était là, vêtue d’une cape foncée. Sa chevelure formait un halo resplendissant qui encadrait un visage blanc et fier. Des yeux d’un bleu de paradis, des lèvres d’un rouge d’enfer.

— Êtes-vous réelle ? demanda gentiment Henderson. Ou bien suis-je assez fou pour croire aux miracles ?

— Ce miracle-ci s’appelle Sheila Darrly et si cela ne vous dérange pas, il voudrait bien se poudrer le nez.

— Ayez donc la bonté d’utiliser ce miroir, qui vous est offert avec les compliments de Stephen Henderson, répondit l’homme à la cape avec un large sourire. Et il recula de quelques pas, sans la quitter des yeux.

La jeune fille tourna la tête et lui adressa un sourire lent et espiègle.

— Serait-ce la première fois que vous voyez quelqu’un se mettre de la poudre ? demanda-t-elle.

— J’ignorais que les anges se servaient de produits de beauté, répondit Henderson. Mais il y a en fait énormément de choses que j’ignore au sujet des anges. À partir de maintenant, je vais me consacrer à une étude approfondie de ce qu’ils sont. Il y a tant à découvrir ! Attendez-vous donc à me voir vous suivre pas à pas toute la soirée, un bloc-notes à la main.

— Un bloc-notes, pour un vampire ?

— Oh, mais je suis un vampire très intellectuel ! Pas du tout pareil à ces rustres des forêts de Transylvanie. Vous me trouverez charmant, à n’en pas douter.

— En effet, vous avez l’air plutôt sûr de vous, railla la fille. Mais un ange avec un vampire, cela me paraît une étrange combinaison.

— Nous pourrions nous corriger l’un l’autre, remarqua Henderson. D’ailleurs, je vous soupçonne d’avoir quelque chose d’un diable au fond de vous-même. Cette cape noire par-dessus votre robe d’ange – sombre angelot, vraiment. Au lieu de descendre du ciel, vous pourriez très bien venir du même endroit que moi.

Henderson jouait au désinvolte, mais sous ce masque badin, ses pensées tourbillonnaient comme un vrai cyclone. Il se rappelait certaines discussions passées, certaines remarques cyniques qu’il avait faites – et auxquelles il avait cru.

Jadis, il avait déclaré que le coup de foudre n’existait pas, sinon dans les livres et les pièces de théâtre, où il était employé comme subterfuge pour faire avancer l’action. Il avait affirmé que c’étaient les livres et les pièces de théâtre qui rendaient les gens romantiques au point de croire en la possibilité du coup de foudre – alors que la seule chose que l’on pouvait ressentir était un désir.

Et voilà que cette Sheila, cet ange blond, était apparue et qu’elle lui avait sorti de l’esprit toutes ses pensées morbides, ses idées de boisson, de folie, de miroirs sans reflets, pour le plonger dans des rêves éperdus de lèvres rouges, d’yeux d’un bleu éthéré, et de délicats bras blancs.

Une part de ses sentiments s’exprimait dans le regard de Henderson, et lorsque la jeune fille leva les yeux vers lui, elle comprit la vérité.

— Eh bien, souffla-t-elle, j’espère que l’inspection est satisfaisante.

— Voilà ce qui s’appelle être à des kilomètres en dessous de la vérité. Mais il y a un détail particulier que je souhaiterais approfondir à propos des êtres divins : les anges dansent-ils ?

— Que voilà un vampire galant ! On passe à côté ?

Bras dessus, bras dessous, ils entrèrent dans le salon. La fête battait son plein. L’alcool avait déjà porté la gaieté à son comble, mais plus personne ne dansait. De petits groupes bruyants de couples enlacés étaient dispersés de-ci de-là dans la pièce, dans les coins, les joyeux lurons que l’on retrouve dans toutes les soirées faisaient leurs éternelles plaisanteries – bref, le règne du superficiel : tout ce qu’Henderson détestait.

Par réaction à cela, il se redressa de toute sa hauteur et fit voler sa cape autour de ses épaules. Par réaction, son visage reprit son air patibulaire. Par réaction, il se mit à arpenter le salon dans un silence morbide. Sheila paraissait trouver tout cela très amusant.

— Joue-leur un tour de vampire, lui dit-elle en gloussant, et elle s’accrocha à son bras.

Henderson regarda les hommes d’un œil méchant – et les femmes, avec un ricanement horrible. Et à mesure qu’il s’avançait, les têtes se tournaient, les conversations s’interrompaient net. Il traversa toute la longueur de la pièce, comme la Mort Rouge en personne. Des chuchotements naissaient sur son sillage :

— Qui est cet homme ?

— Nous sommes montés en même temps que lui dans l’ascenseur, et il…

— Ses yeux !…

— Un vampire !…

— Bonjour Dracula ! C’était Marcus Lindstrom, accompagné d’une brune au visage maussade, costumée en Cléopâtre. Ils s’avançaient en titubant vers Henderson. Lindstrom tenait à peine debout et sa compagne de beuverie en était au même point que lui. Henderson, qui appréciait Lindstrom lorsqu’il était sobre, au club, avait toujours été agacé par sa façon de se conduire dans les soirées. Et ce soir, Lindstrom était particulièrement désagréable, car son état le rendait grossier.

— Ma chérie, faut que je te présente un de mes amis les plus chers. Hé oui, pour célébrer la nuit des morts et tout le truc, j’ai invité le comte Dracula, avec sa fille. J’avais aussi invité la grand-mère, mais ce soir, elle devait aller au Grand Sabbat avec Tante Jemina. Très cher comte, voici ma petite copine.

La jeune femme regarda Henderson de travers.

— Oooh, Dracula, que vous avez de grands yeux ! Oooh, et que vous avez de grandes dents ! Ooooh !…

— Enfin, Marcus, protesta Henderson – mais déjà son hôte se tournait et criait à l’assemblée :

— Les amis, je vous présente un phénomène extraordinaire : le seul vampire véritable vivant actuellement en captivité ! J’ai nommé : Dracula Henderson, le seul vampire au monde qui possède des fausses dents !

En n’importe quelle autre occasion, Henderson aurait envoyé à Lindstrom un coup de poing, rapide mais efficace, sur la mâchoire. Mais Sheila était auprès de lui, ils se trouvaient dans une réunion mondaine – il valait mieux prendre sur le ton de la blague les malencontreuses plaisanteries de Lindstrom. Alors, pourquoi ne pas jouer au vampire ?

Après un sourire à la jeune fille, Henderson se dressa, fit face à la foule et fronça les sourcils. Ses mains effleurèrent les bords de sa cape. Étrange, celle-ci était encore froide. Baissant les yeux, il remarqua pour la première fois que la frange en était un peu sale – de la boue, ou de la poussière. Mais quand il ramena un des pans d’une longue main qu’il plaça en travers de sa poitrine, il sentit la soie glacée lui glisser entre les doigts. Cette sensation sembla l’inspirer. Il écarquilla les yeux et les fit flamboyer. Sa bouche s’ouvrit. Il se sentit plein d’une impression de puissance toute théâtrale. Il regarda le cou de Marcus Lindstrom, si tendre, si grassouillet, et la veine qui y battait. Ce cou… cette foule qui l’observait… Impossible de résister. Impossible de détacher ses regards de ce cou et de ses bourrelets palpitants.

Henderson se tourna et se rua, les deux mains en avant.

Lindstrom émit un petit glapissement, pareil au cri d’effroi d’un rat. Lindstrom était un rat. Un gros rat blanc, tendre, gonflé de sang.

— Du sang frais…

C’était la voix d’Henderson, son timbre sépulcral.

Et c’étaient les mains d’Henderson. Ses mains qui à présent agrippaient le cou de Marcus Lindstrom, avides de sa chaleur, à la recherche de sa veine. Lindstrom commença à se débattre, mais Henderson, le visage incliné vers sa nuque, resserra son étreinte. La face de Marcus s’empourpra, un afflux de sang lui monta aux joues. Du sang ! Que c’était bon !

Henderson ouvrit la bouche et un souffle d’air tiède effleura ses dents. S’approchant plus encore de ce cou, il…

 

— Assez ! Cela suffit. C’était Sheila qui le rappelait à l’ordre, tout en le prenant par le bras. Troublé, Henderson se redressa et lâcha prise. Lindstrom s’écroula, la bouche grande ouverte.

Tous les regards étaient tournés vers eux, empreints d’épouvante.

— Magnifique ! chuchota Sheila. Tu l’as fait mourir de peur. Mais il ne l’avait pas volé.

Il fallut quelques secondes à Henderson pour retrouver sa lucidité. Puis il se tourna et sourit à l’assistance.

— Mesdames et messieurs, le petit numéro que j’ai eu l’avantage de vous présenter avait pour but de vous démontrer la véracité des dires à notre hôte à tous ! Je suis effectivement un vampire. Vous voilà tous prévenus : je présume donc que personne n’aura plus rien à craindre. S’il se trouve un médecin parmi vous, sachez que je suis tout prêt à effectuer éventuellement une transfusion de sang.

L’atmosphère se détendit. Quelques rires fusèrent, d’abord teintés d’hystérie. Enfin, tout le monde s’esclaffa de bon cœur : la partie était gagnée. Seul, Marcus Lindstrom gardait braqué sur Henderson un regard rempli d’une terreur inexprimable. Il savait, lui.

À ce moment-là, l’un des boute-en-train de la soirée sortit en trombe de l’ascenseur et fit irruption dans la pièce. Il était allé emprunter la casquette et le tablier d’un marchand de journaux et se lançait dans la foule, un paquet de journaux sous le bras.

— Édition spéciale ! Édition spéciale ! Les dernières nouvelles de la soirée ! Le drame de la Toussaint ! Édition spéciale !

Hilares, les invités se mirent à lui acheter ses journaux. Une femme s’approcha de Sheila et Henderson les regarda s’éloigner, comme ébahi.

— À tout de suite, lui dit Sheila – et le coup d’œil qu’elle lui lança fit passer du feu dans ses veines. Toutefois, il ne pouvait oublier la terrible sensation qui l’avait submergé à l’instant où il avait pris Lindstrom au collet. Pourquoi ?

Comme un automate, il prit le journal que le pseudo-marchand de journaux lui tendait en criant de plus belle.

« Le drame de la Toussaint », répétait-il. De quoi pouvait-il s’agir ?

Il examina les feuillets d’un œil brouillé.

Soudain, il recula, chancelant. La manchette ! C’était donc une véritable édition spéciale ! Henderson se mit à parcourir les colonnes avec une crainte grandissante.

Incendie chez un costumier… peu après vingt heures, les pompiers durent intervenir… des flammes d’une ampleur incontrôlable… boutique totalement détruite… dégâts estimés à… curieusement, le nom du propriétaire est inconnu… un squelette est découvert…

— Non ! s’exclama Henderson à voix haute.

Il lut et relut le passage avec attention. Le squelette avait été trouvé dans un coffre en terre, dans la cave qui se trouvait sous la boutique. Ce coffre était en fait un cercueil. Il y avait deux autres coffres, vides. Le squelette était drapé dans une cape qui avait résisté aux flammes…

Au bas de l’article se trouvait un encadré qui rapportait, sous un titre à sensation en caractères gras, les commentaires des témoins oculaires. Les voisins avaient toujours eu peur de ce magasin. On parlait de visiteurs hongrois, de vampirisme, d’étrangers qui entraient dans la boutique. Un homme avait entendu parler d’une secte qui y organisait des réunions. On tenait des propos superstitieux quant aux articles qui s’y vendaient : des philtres d’amour, des fétiches étranges, des déguisements mystérieux.

Des déguisements mystérieux. Des vampires. Des capes… Ses yeux !

« C’est une cape garantie authentique. »

« Je n’en aurai plus besoin très longtemps. Gardez-la. »

Le souvenir de ces paroles traversait le cerveau de Henderson en hurlant. Il se précipita hors de la pièce et courut vers le miroir mural.

Il ne put lui faire face qu’un seul instant : puis il se couvrit le visage d’un bras pour ne pas voir son image – qui n’était pas là. Son reflet, absent. Les vampires n’ont pas de reflet.

Pas étonnant qu’il ait l’air bizarre. Pas étonnant qu’il se sente attiré par les cous et les bras. Il avait eu envie de Lindstrom ! Dieu tout-puissant !

C’est la cape qui était à l’origine de tout cela, sa cape noire a la frange tachée. Et ces taches… de la terre de tombeau. Le fait de porter cette cape, cette cape glaciale, lui avait inspiré les sentiments d’un véritable vampire. Ce vêtement était maudit, il avait servi à recouvrir le corps d’un mort-vivant. Et cette tache couleur de rouille, c’était du sang.

Du sang. Comme il serait bon de voir du sang. De pouvoir aspirer sa chaleur, goûter au rouge flux de sa vie.

Non. C’était de la folie pure. Il était ivre, il perdait la raison.

— Ah ! Voilà mon ami au visage pâle, mon ami le vampire.

C’était Sheila qui revenait. Oubliant toute horreur, Henderson sentit son cœur se mettre à battre la chamade. À la vue de ses yeux brillants, de sa bouche rouge et chaude en forme d’invitation, une bouffée de chaleur monta en lui. Il contempla sa gorge blanche qui contrastait avec le tissu noir et chatoyant de sa cape et soudain une autre sorte de chaleur le submergea. De l’amour, du désir et… de la faim.

Elle avait sûrement dû lire tout cela dans ses yeux. Et cependant, elle ne bronchait pas. Elle lui rendait même un regard plein de feu.

Sheila l’aimait aussi !

D’un geste impulsif, Henderson arracha la cape de ses épaules. Et il se sentit délivré comme d’une chape de glace. Libre ! À vrai dire, ce n’est pas qu’il avait eu envie de retirer la cape, mais il avait dû le faire. Elle était ensorcelée. Une minute de plus, et il aurait pris la jeune fille dans ses bras, il l’aurait prise pour l’embrasser et puis il l’aurait…

Il n’avait pas le courage d’y penser.

— Tu es fatigué de jouer ton personnage ? demanda-t-elle.

Et d’un même mouvement, elle retira également sa cape. Pour apparaître toute resplendissante dans son costume d’ange. Sa blondeur, la perfection de ses formes de statue coupèrent le souffle à Henderson.

— Mon ange, murmura-t-il.

— Mon diable, parodia-t-elle.

Et tout à coup, ils s’enlacèrent. Henderson avait pris leurs deux capes sur le bras. Leurs lèvres se cherchaient pour se donner dans le ravissement, quand Lindstrom sortit bruyamment dans le hall d’entrée avec un groupe de convives.

À la vue d’Henderson, son gros hôte eut un mouvement de recul.

— Vous…, haleta-t-il, vous êtes…

— Nous partions justement, dit Henderson. Agrippant le bras de la jeune fille, il l’entraîna vers l’ascenseur inoccupé. La porte se referma sur le visage blême et terrorisé de Lindstrom.

— Ainsi, nous partions ? chuchota Sheila en se blottissant contre son épaule.

— Absolument. Mais pas pour la terre. Nous ne descendons pas vers mon royaume : nous montons, vers le tien.

— Le jardin suspendu, sur le toit ?

— Exactement, mon ange de femme. Je veux te parler devant la toile de fond de ton ciel, t’embrasser parmi les nuages, et…

L’ascenseur se mit en branle, et leurs lèvres se retrouvèrent.

— Un ange avec un démon. Drôle de couple !

— J’y pensais, précisément, dit la fille. Nos enfants auront-ils des auréoles ou des cornes ?

— Les deux, sûrement.

Ils sortirent sur le toit désert. Et c’était de nouveau la Toussaint.

Henderson le sentit. En bas, il y avait Lindstrom, ses amis si mondains, et la soûlographie d’une soirée costumée. Ici, la nuit, le silence, l’obscurité. Pas de lumière, pas de musique, pas de boissons, pas de bavardages – tout ce qui fait que rien ne ressemble davantage à une soirée qu’une autre soirée : toutes les nuits se ressemblaient. Ici, cette nuit était unique.

Le ciel n’était pas bleu, mais noir. Des nuages flottaient, pareils aux barbes grises de géants qui rôderaient et se rassembleraient pour voir l’orange rotondité de la lune. Un vent froid soufflait de la mer, emplissant l’air de légers murmures lointains.

Il faisait très froid.

— Donne-moi ma cape, murmura Sheila. Machinalement, Henderson la lui tendit, et dans un geste tourbillonnant, le corps de la jeune fille disparut sous la splendeur du noir tissu. Elle leva vers Henderson son regard ardent, vibrant d’un appel auquel il ne put résister. Il l’embrassa en tremblant.

— Tu as froid, dit-elle. Mets ton manteau.

Vas-y, Henderson, se dit-il intérieurement. Mets ta cape tout en observant sa gorge. Et, la prochaine fois que tu l’embrasseras, tu désireras sa gorge. Et elle te la donnera par amour. Et toi, tu la prendras… par appétit.

— Couvre-toi, mon chéri, j’insiste, murmura la jeune fille. Ses yeux pétillaient d’impatience, brûlaient d’une avidité qui n’avait d’égale que celle d’Henderson.

Ce dernier frissonnait.

Fallait-il qu’il mette la cape des ténèbres ? La cape d’outre-tombe, la cape de la mort, la cape du vampire ? La cape malfaisante, animée d’une froide vie propre qui pouvait transformer ses traits comme son esprit ?

— Voilà.

Les deux bras minces de la jeune fille l’entouraient, enveloppant ses épaules de sa cape. Ses doigts caressèrent son cou avec tendresse tandis qu’elle fixait la cape à hauteur du col.

Et il fut de nouveau pénétré, traversé, par la même sensation. Ce froid glacial, qui faisait bientôt place à une chaleur plus redoutable encore. Il se sentit grandir, et la cruauté reparut sur son visage. C’était cela, la Puissance !

Et cette fille, qui était devant lui, avec son regard provocant, suggestif. Il voyait son cou d’ivoire, son cou chaud et fragile, offert. Son cou qui l’attendait. Qui attendait ses lèvres…

 

Qui attendait ses dents.

 

Non, ce n’était pas possible. Il aimait cette fille. Il fallait que son amour soit plus fort que cette démence. Oui, il porterait la cape et il défierait sa puissance. Il prendrait la jeune fille dans ses bras comme un homme, pas comme un monstre. Il le fallait. C’était l’épreuve qu’il devait surmonter.

— Sheila, j’ai quelque chose à te dire.

Oh, ses yeux, si charmeurs… Comme ce serait facile !

— Sheila, je t’en prie. Tu as lu le journal, ce soir.

— Oui.

— C’est… c’est de là que vient ma cape. Je ne peux pas t’expliquer. Tu as vu ce que j’ai fait à Lindstrom. J’avais envie d’aller jusqu’au bout. Tu me comprends ? Je voulais… je voulais le mordre. Le fait de porter ce vêtement me donne le comportement de ces êtres-là. Mais moi je t’aime, Sheila.

— Je sais. Ses yeux luisaient dans le clair de lune.

— Je voudrais faire une expérience. Je veux essayer de t’embrasser tout en ayant cette cape sur le dos. Je veux être certain que mon amour est plus fort que… cette chose. Si je faiblis, promets-moi que tu te dégageras et que tu t’enfuiras le plus vite possible. Mais ne te méprends pas. Il faut que j’affronte cette situation et que je la vainque. Je veux que mon amour pour toi ait au moins cette pureté, cette sécurité. Tu as peur ?

— Non. Elle continuait à le regarder intensément, tandis qu’il fixait toujours sa gorge. Si elle savait ce qu’il avait à l’esprit !

— Ne crois pas que je deviens fou. Je suis allé chez ce costumier – un horrible petit vieillard – et il m’a donné cette cape. Effectivement, il m’a dit qu’elle avait appartenu à un véritable vampire. Moi, j’ai cru qu’il plaisantait – et puis ce soir, je ne me suis pas vu dans le miroir, et j’ai eu envie du cou de Lindstrom, et j’ai envie de toi. Mais je veux subir cette épreuve.

Le visage de la jeune fille était moqueur. Henderson rassembla son courage. En proie aux impulsions contraires qui s’affrontaient en lui, il se pencha en avant. L’espace d’un instant, il demeura immobile, sous l’atroce lune orange, la figure tordue par l’effort.

Et la jeune fille était de plus en plus séduisante.

Ses curieuses lèvres, si incroyablement rouges, s’entrouvrirent en un rire léger et argentin, tandis que ses bras blancs surgirent de sous la cape sombre qu’elle portait, pour aller se nouer gentiment autour du cou d’Henderson.

— Je sais, dit-elle. J’ai su dès que je t’ai vu dans le miroir. J’ai compris que tu avais une cape comme la mienne… Elles viennent toutes les deux du même endroit…

Bizarrement, ses lèvres semblèrent éviter celles d’Henderson, que la stupeur figeait sur place. Il sentit la dureté de glace de ses petites dents pointues sur sa gorge, puis une morsure extraordinairement apaisante – et les ténèbres s’élevèrent, et l’engloutirent.

 

(Traduction de Dominique Mois.)


La maison du crime

Nous nous délections d’une de nos habituelles querelles de ménage, Daisy et moi. Cette fois, cela avait commencé à propos de la police d’assurance mais, après avoir épuisé le sujet, nous en étions revenus à nos thèmes familiers. Nous connaissions nos répliques à la perfection.

— Pourquoi n’essaies-tu pas à trouver un emploi comme tout le monde au lieu de passer tes journées à la maison à taper à la machine ?

— Quand nous nous sommes mariés, tu savais que j’étais écrivain. Si tu avais tellement envie de convoler avec quelqu’un exerçant une profession libérale, tu aurais dû épouser cet interne fauché que tu fréquentais à l’époque. Tu aurais su où il passait son temps : dans la gargote du coin à disséquer des hamburgers, histoire de se faire la main.

— Tu peux garder ton ironie pour toi. Au moins, George aurait fait de son mieux pour que je ne manque de rien.

— Tu parles ! Depuis que je le connais, je n’ai jamais manqué d’occasions de bien rigoler !

— Toujours cette attitude supérieure ! Voilà où le bât blesse avec toi. Tu crois que personne ne t’arrive à la cheville. Résultat, nous mourons presque de faim et il faut payer les traites de la nouvelle voiture que tu as achetée rien que pour épater tes amis du studio. Et, par-dessus le marché, tu t’es cru obligé de prendre une assurance grosse comme ça sur ma tête uniquement pour crâner en montrant comment tu t’y entends pour protéger ta famille. Je regrette de ne pas avoir épousé George. Lui, en tout cas, il aurait ramené une partie de son hamburger en rentrant. Qu’est-ce que je suis censée devoir manger pour me nourrir ? Tes vieux carbones et des rubans de machine usés ?

— Sapristi ! Qu’est-ce que j’y peux si mes trucs ne se vendent pas ? Je comptais sur ce contrat mais il m’a claqué entre les doigts. Tu n’arrêtes pas de réclamer de l’argent. Tu me prends pour quoi ? Pour la poule aux œufs d’or ?

— Ce n’est pas avec ceux que tu as pondus ces derniers temps que j’ai pu faire beaucoup d’omelettes.

— Comme c’est drôle ! Mais figure-toi que je commence à être fatigué de ton petit dialogue du second acte, Daisy.

— Je m’en suis aperçue. Sans doute préférerais-tu changer de partenaire et de danse. Tu aimerais peut-être mieux échanger de brillantes reparties avec Jeanne Corey ? Oui, j’ai bien remarqué comment tu t’accrochais à elle l’autre soir, chez Ed. Tu la serrais de si près qu’on aurait dit un corset.

— Je te prie de laisser Jeanne en dehors de cela.

— Ah bon ! Je n’ai pas le droit de parler d’elle ? Ta femme n’invoquera pas le nom de ta maîtresse en vain ! J’ai toujours su, mon cher, que tu étais un dévergondé, mais je ne pensais pas que ça allait aussi loin. Lui as-tu déjà dit qu’elle était l’égérie ?

— Pourquoi déformes-tu tous mes propos ?

— Tu devrais l’assurer, elle aussi. Une assurance bigamique. Brigham Young pourra probablement te vendre une police.

— Arrête, veux-tu ? C’est une drôle de façon de célébrer notre anniversaire, si tu veux mon avis.

— Quel anniversaire ?

— Ne sommes-nous pas le 18 mai ?

— Le 18 mai…

— Eh oui ! Tiens, espèce de teigne !

— Mais… mais c’est un collier !

— Rien qu’un petit maillon du lien matrimonial.

— Quoi, chéri… Tu me l’as acheté… Avec toutes ces factures impayées et…

— Ne parlons pas de ça. Et cesse de me souffler dans l’oreille, je te prie.

— Ce qu’il est beau ! Viens, que je t’embrasse.

— Ah ! Regarde ce que tu as fait ! Maintenant, je ne me rappelle plus où nous en étions restés de notre dispute. Enfin, tant pis !

— Dire que j’avais oublié que c’était notre anniversaire de mariage !

— Moi pas. Dis, Daisy…

— Oui ?

— J’ai pensé que… c’est-à-dire que, au fond, je suis un sentimental et je me demandais si ça te plairait qu’on saute dans la voiture pour se balader sur Prentiss Road.

— Comme le jour où tu m’as enlevée ?

— Hmm…

— Bien sûr, chéri ! J’en serais ravie. Oh ! où as-tu trouvé ce collier ?

C’était notre vie. Un de nos petits assauts de démonstration quotidiens. En général, cela nous maintenait en forme mais, ce jour-là, je commençais à avoir l’impression que nous étions surentraînés. Il y avait des mois qu’on se disputait comme ça. Je ne sais pas pourquoi. J’aurais été bien incapable de définir le mot « incompatibilité » si je l’avais lu sur les papiers de divorce. J’étais fauché et Daisy était une teigne. Voilà.

Mais je me trouvais très astucieux avec ma petite histoire fleur bleue. L’anniversaire, le collier, le pèlerinage de la lune de miel… j’avais découvert le moyen de la faire taire autrement qu’en lui enfonçant une serpillière dans la bouche.

Elle était romantiquement heureuse et très fière d’elle en montant dans la voiture. Nous avions encore des tas de choses à nous dire mais les répéter me donnerait la nausée. Quand Daisy était de bonne humeur, elle bêtifiait et cela ne cadrait absolument pas avec son personnage. Toujours est-il que, pour le moment, nous étions heureux tous les deux et je me racontais déjà des histoires : que c’était comme au bon vieux temps, que nous étions à nouveau deux gosses complètement fous qui font une fugue. Daisy venait de « laisser tomber » son institut de beauté, je venais de vendre mon scénario de feuilleton à l’agence et nous courions à Valos pour nous marier. C’était la même température printanière, la même route, et Daisy se pelotonnait contre moi de la même façon que ce jour-là.

Mais ce n’était pas la même Daisy. Ce n’était plus une gosse. Son visage était vierge de rides mais il y avait quelque chose de grinçant dans sa voix. Elle n’avait pas pris un gramme de poids mais elle était devenue grognon. Moi aussi, j’étais différent. Ces premiers scripts que j’avais vendus à la radio avaient tout modifié. Je m’étais mis à fréquenter les grosses huiles et ça coûte cher. Ces derniers temps, je n’avais rien réussi à placer, mais les frais continuaient de courir et chaque fois que j’essayais de travailler à la maison, Daisy me harcelait jusqu’à ce que j’abandonne : pourquoi avoir acheté une nouvelle voiture ? Pourquoi avoir un si gros loyer ? Pourquoi cette assurance sur la vie ? Pourquoi t’es-tu payé trois costumes ? Alors, je lui ai offert un collier et elle l’a bouclée. C’est cela, la logique féminine.

Je me disais : aujourd’hui, j’oublie tout. Les factures en souffrance, les chamailleries conjugales, Jeanne. Mais Jeanne, ce serait moins facile : elle ne criait pas, elle avait des revenus personnels et elle ne bêtifiait pas, – trouvant ça idiot.

Nous prîmes la vieille route familière. Je mis mon petit courant de conscience au point mort et m’efforçai de voir les choses en rose. Daisy était heureuse, aucun doute sur ce point. Nous avions emporté nos affaires pour la nuit et, bien que nous n’en eussions pas parlé, nous savions l’un et l’autre que nous coucherions à l’hôtel de Valos où, jeunes mariés, nous étions descendus trois ans auparavant.

Trois années ternes et monotones, trois années de criailleries… Allons ! Je n’allais pas penser à ça. Mieux valait évoquer l’or des ravissantes boucles de Daisy étincelant au soleil, les collines vertes, non moins ravissantes, qui en faisaient autant. C’était le printemps, nous étions revenus trois ans en arrière et la vie s’étirait devant nous comme la blanche route de ciment qui serpentait en se lançant à l’assaut des collines et des étranges et sublimes merveilles qu’elles dissimulaient.

Nous roulions dans un état d’esprit franchement guilleret. Daisy me montrait les panneaux indicateurs, je hochai la tête, grommelai ou murmurai : « Euh, euh. » Subitement, je me rendis compte qu’il y avait quatre heures que nous étions en route, que l’après-midi était sérieusement avancé, que j’avais envie de m’arrêter pour me dégourdir les jambes. D’ailleurs…

Elle était là. Impossible de ne pas remarquer le calicot. Et même si je ne l’avais pas vue, il y avait Daisy qui me hurlait dans les oreilles :

— Oh ! regarde, chéri !

 

INCROYABLE MAIS VRAI
LA MAISON DE LA TERREUR
VISITEZ UNE AUTHENTIQUE DEMEURE HANTÉE

 

En dessous, un programme plus détaillé s’étalait en petits caractères :

 

Ne manquez pas la visite du manoir Kluva ! Vous y verrez la Chambre hantée et la Hache du Fou meurtrier ! Les morts reviennent-ils ? Visitez la Maison de la terreur. La seule attraction véridique du genre. Prix d’entrée : 25 cents.

 

Je roulais à 100 et, naturellement, je n’eus pas le temps de déchiffrer au passage la totalité de ce texte. Je freinai, fis demi-tour, m’arrêtai, puis pendant que Daisy le lisait en me pétrissant le bras, j’examinai la bâtisse. Assez grande, construite de bric et de broc, elle ressemblait aux dizaines et aux dizaines de baraques que nous avions aperçues tout au long de la route, occupées par des « swamis », des « médiums » ou des « psychologues yogis », – car nous étions dans la région colonisée par les cinglés où les charlatans font leur beurre grâce à l’industrie touristique. Mais celui-là faisait preuve d’une certaine originalité. Il avait quelque chose d’un peu spécial à montrer. Telles étaient mes pensées. Mais celles de Daisy allaient manifestement beaucoup plus loin.

— Oh ! Allons-y, mon chéri !

— Quoi ?

— Depuis le temps qu’on roule, je suis tout ankylosée. Et peut-être qu’à l’intérieur ils vendent des hot dogs ou des sandwiches. J’ai faim.

Voilà… C’était tout Daisy ! Daisy la sadique, Daisy l’habituée des films d’horreur. Je n’étais pas dupe. Je n’ignorais rien des goûts particuliers de mon épouse : le frisson était sa drogue. Elle avait laissé tomber le masque peu après notre mariage : le matin, au petit déjeuner, elle s’était mise à me lire à haute voix les comptes rendus d’assises concernant les crimes les plus atroces et à laisser traîner partout des magazines spécialisés dans l’horreur. Chaque fois qu’on passait un film policier, il fallait qu’elle m’y traîne. Ce n’était jamais qu’une de plus de ses habitudes exaspérantes… Si je ferme les yeux, je crois encore entendre sa voix vibrante d’excitation réprimée détaillant l’affaire de l’éventrée de Cleveland ou le dernier exploit du tueur à la hache.

Même le plus frelaté, elle en était cliente. Voilà une vieille bicoque qui, à l’apogée de sa splendeur, servait au mieux d’habitation pour les chèvres, une masure surmontée d’un calicot annonçant un macabre spectacle forain – et il fallait qu’elle y aille. Une « maison hantée » : elle ne pouvait pas manquer ça ! Peut-être était-ce pour cela que notre mariage n’avait pas marché. Elle aurait été plus heureuse si je m’étais promené de pièce en pièce affublé d’un masque noir en poussant des grognements bronchiteux comme Bela Lugosi et en la caressant avec une hache.

Je tentai d’extérioriser une partie de mes tristes réflexions dans le ton que j’employai pour m’écrier : « Tu es folle ? » mais ce fut peine perdue. Elle ouvrait déjà la portière avec un sourire qui lui retroussait bizarrement les lèvres. Celui qu’elle arborait quand les nouvelles parlaient d’un crime et qui me rappelait désagréablement l’expression d’un chat affamé s’approchant d’un moineau en rampant. C’était une teigne doublée d’une sadique.

Mais que faire ? C’était notre seconde lune de miel et le moment était mal choisi pour gâcher le programme que j’avais établi. Bon… on tuerait une demi-heure et, ensuite, en route pour l’hôtel de Valos !

— Viens !

Je repris pied sur terre. Daisy était déjà au milieu de l’allée conduisant à la maison. Je fermai la voiture, fourrai les clés dans ma poche et la rejoignis devant la porte d’une propreté douteuse. La brume du soir montait et les nuages masquaient le soleil. Daisy frappa avec impatience et, après une longue pause dans la meilleure tradition des maisons hantées, le battant s’ouvrit lentement. Un visage sinistre allait sûrement émerger de l’entrebâillement et émettre un ricanement graillonneux ! Daisy en frétillait d’avance.

Manque de chance : ce fut à W. C. Fields qu’elle eut droit. Enfin, pas tout à fait. Le nez proboscide avait des proportions plus modestes et sa rutilance était plus estompée. Les joues étaient, elles aussi, moins étoffées. Mais le costume à carreaux, le strabisme, les bajoues et, surtout, le timbre de la voix étaient conformes au prototype.

— Entrez, entrez ! Soyez les bienvenus au manoir Kluva, mes amis.

Le cigare se braqua sur nous.

— Vingt-cinq cents, s’il vous plaît. Je vous remercie.

Le vestibule était noir. Vraiment noir. Et ça sentait indiscutablement le moisi. Mais s’il y avait une chose dont j’étais certain, c’était que cette maison n’était hantée que par les cafards. Le comique de service aurait fort à faire pour me convaincre. Mais c’était de Daisy qu’il s’agissait, pas de moi.

— Il est un peu tard mais je crois que j’aurai le temps de vous faire visiter. Il y a un quart d’heure, j’avais tout un groupe. Des gens de San Diego. Ils avaient fait le voyage rien que pour voir le manoir Kluva. Aussi, je ne peux que vous garantir que vous en aurez pour votre argent.

D’accord, bonhomme… mais laisse tomber tes garanties afin qu’on en finisse ! Exhibe tes zombies, flanque un bon choc à Daisy à l’aide d’une batterie électrique ou de ce que tu voudras – et qu’on puisse s’en aller !

— Qu’est-ce que c’est au juste que cette maison hantée ? s’informa Daisy. Et comment l’avez-vous découverte ?

Encore une de ces questions puissamment originales dont elle était coutumière ! Elle n’arrêtait pas de pétiller d’esprit. Et d’inattendu.

— Eh bien, je vais vous dire, ma petite dame. Vous n’êtes pas la première à me poser la question et je ne suis que trop heureux de satisfaire la curiosité des amateurs. Elle fut construite par Ivan Kluva – je ne sais pas si vous vous souvenez de lui –, un metteur en scène russe. Il a débarqué en 23, à la belle époque du muet, juste au moment où Cecil B. De Mille commençait à devenir célèbre avec ses films à grand spectacle. Kluva était spécialiste de l’épique. Il avait acquis une notoriété flatteuse en Europe et on lui avait fait un contrat. Il s’est installé ici avec sa femme. Il n’y a plus beaucoup de gens dans les milieux cinématographiques qui se rappellent encore le vieil Ivan Kluva. D’autant qu’il n’a jamais réalisé de films ici.

» La première chose qu’il a faite a été de se lier avec les adeptes d’un tas de sectes étrangères. En ce temps-là, il y avait quelques drôles d’énergumènes à Hollywood et on y donnait des réceptions complètement démentes. C’était l’époque de la prohibition. Des histoires de drogue et toutes sortes de scandales, plus quelques trucs qui n’ont jamais été dévoilés. Il y avait aussi une bande d’adorateurs du diable. Aucun rapport avec les charlatans qui tiennent boutique au bord de la route : c’étaient des vrais de vrai. Kluva s’est mis à les fréquenter.

» Pour moi, il était un peu fou ou l’est devenu. En effet, une nuit, après une réunion qui avait eu lieu ici, il a tué sa femme. Dans une pièce du haut, sur une espèce d’autel qu’il avait installé. Il l’a décapitée à la hache, puis a disparu. La police a perquisitionné deux jours plus tard. Elle, ils l’ont retrouvée, bien sûr, mais ils n’ont jamais mis la main sur Kluva. Peut-être s’est-il jeté du haut des falaises qui se trouvent derrière la maison. Peut-être – je l’ai entendu dire – avait-il tué la pauvre dame dans une sorte de sacrifice dont il devait tirer profit. Quand on les a cuisinés, quelques-uns des adeptes ont en tout cas raconté des histoires fantastiques à propos de choses ou d’êtres qui accordaient des faveurs à leurs adorateurs en échange de sacrifices humains. Par exemple, qu’ils leur faisaient quitter la Terre. Sans doute était-ce complètement délirant. Mais les policiers ont trouvé derrière l’autel une drôle de statue qui ne leur a pas plu du tout. Ils ne l’ont jamais montrée et ils ont brûlé tout un tas de livres et d’objets qu’ils avaient saisis. Et ce culte a été banni de la Californie.

Il débitait d’une voix monotone tout ce baratin et je grimaçai. Je ne suis moi-même qu’un dialoguiste de quatre sous, mais je me disais que j’aurais été capable d’inventer quelque chose de beaucoup mieux que ce médiocre roman et d’improviser avec plus d’art que ce type qui ne faisait que ça tous les jours. Son histoire était défraîchie, plate et elle manquait terriblement de conviction. C’était le scénario d’épouvante le plus mal ficelé que j’eusse jamais entendu.

À moins que… Ce fut comme une illumination. Peut-être était-ce la vérité. Après tout, jusque-là, il n’y avait pas trace de surnaturel dans son récit. Rien qu’un Russe au cerveau dérangé, adorateur du diable, qui avait assassiné sa femme d’un coup de hache. C’est là une chose qui arrive de temps en temps, surtout chez les psychopathes. Et pourquoi pas ? Après le meurtre, le propriétaire actuel avait tout simplement acheté la maison, avait concocté son mélodrame de château hanté et avait fait sa pelote. Mon hypothèse devait être juste, car il poursuivit en ces termes :

— La demeure resta solitaire et inoccupée. Pas totalement inoccupée, cependant, puisque le fantôme était là. Oui, mes amis, le fantôme de Mme Kluva – la Dame en blanc.

Peuh ! Il fallait toujours que ce soit la Dame en blanc ! Pourquoi pas en rose, pour changer ? Ou en vert ? La Dame en blanc… On aurait dit le nom d’une chanteuse de cabaret. Le bonhomme essayait de renfoncer sa voix dans les profondeurs de son estomac grassouillet pour la rendre plus impressionnante :

— Toutes les nuits, elle se rend dans la chambre du crime. Sa gorge ouverte brille au clair de lune quand elle pose la tête sur le billot maculé de sang, reçoit à nouveau le coup fatal et se volatilise avec un râle de douleur.

— Cause toujours, mon pote !

— Oh, lâcha Daisy.

— Je vous disais que la maison est demeurée abandonnée pendant des années. Mais, parfois, des vagabonds, des clochards s’y introduisaient pour y passer la nuit. Ils n’en sortaient plus. Le matin, en effet, on les retrouvait le cou tranché d’un coup de hache.

Je refoulai le commentaire narquois qui me montait aux lèvres. Daisy était aux anges. Elle en tirait presque la langue.

— Finalement, personne ne venait plus. Même les vagabonds faisaient un détour. Les agences immobilières ne trouvaient pas d’acheteurs. Alors, j’ai loué le manoir. Je savais que cette histoire attirerait les visiteurs et, pour être franc, je suis un homme d’affaires.

Merci de la précision, mon vieux. Je te prenais pour un imposteur.

— Et maintenant, voulez-vous voir la chambre du crime ? Vous n’avez qu’à me suivre. C’est en haut de l’escalier… par ici. J’ai tout laissé en l’état et je suis sûr que vous serez particulièrement intéressés…

Daisy me pinça, tandis que nous montions l’escalier obscur.

— Tu n’as pas le frisson, mon canard ?

Je n’aime pas qu’on m’appelle « canard » et l’idée que cette farce ridicule pouvait lui donner des frissons me faisait mal au cœur. J’avais presque envie de l’assassiner, moi aussi. Au fond, il y avait peut-être quelque chose de vrai dans l’affaire Kluva !

Les marches étaient grinçantes et une lumière blafarde filtrait par les fenêtres encrassées. Les planchers étaient recouverts de moisissure. Apparemment, le vent s’était levé : il secouait la maison qui gémissait sous les rafales. Daisy émit un petit rire nerveux. Quand on était au cinéma, elle ne manquait jamais de tirailler les boutons de ma veste au moment où le monstre entrait dans la chambre de la jeune fille endormie. Elle était à présent dans le même état d’hystérie ! Je me sentais pour ma part aussi excité qu’un hareng empaillé dans la vitrine d’un brocanteur.

W. C. Fields ouvrit une porte, tâtonna à la recherche de quelque chose puis, quelques instants plus tard, il réapparut avec une chandelle et nous fit signe d’entrer. Il y avait un léger progrès : au moins, il faisait preuve d’un peu d’imagination. La chandelle produisait son petit effet dans l’obscurité qui s’épaississait ; sa lueur plaquait des taches ténébreuses sur les murs et les ombres se recroquevillaient dans les coins.

— Nous y sommes.

C’était presque un murmure.

Je ne suis pas un médium. Je ne suis même pas doué de beaucoup d’imagination. Quand Orson Welles s’égosille à la radio, je descends m’offrir un hamburger en écoutant le dernier tube à la mode. Pourtant, lorsque je pénétrai dans la pièce, je compris que ce n’était pas, en tout cas, une simple fumisterie. Une odeur de crime imprégnait l’air. Les ombres régnaient en ce lieu sur la mort. Il faisait froid, aussi froid qu’à la morgue. La lueur de la chandelle tomba sur un lit imposant, puis se déplaça vers le centre de la chambre, révélant une masse monstrueuse : le billot fatal.

Effectivement, cela évoquait un autel. Derrière lui, une niche était creusée dans le mur, et je voyais presque la statue qui avait occupé la cavité. Quel genre de statue ? Une chauve-souris noire crucifiée la tête en bas ? Les sectateurs du démon utilisaient cette effigie, n’est-ce pas ? Mais peut-être était-ce une autre idole, encore plus immonde ? La police l’avait détruite. Mais le billot était toujours là et, à la lumière de la chandelle, je voyais les taches qui maculaient ses flancs mal dégrossis.

Daisy se serra contre moi. Elle tremblait. La chambre de Kluva. Un homme armé d’une hache maintenant une femme terrorisée sur le billot, les yeux brillant de folie inspirée, une folie qui décuplait ses forces. Et, dans ses mains, la hache…

— C’est ici que, dans la nuit du 12 janvier 1924, Ivan Kluva assassina sa femme à l’aide d’une…

Debout devant la porte, notre cicérone y allait de son petit refrain. Mais, cette fois, j’écoutais chaque mot proféré sur un ton apathique et monocorde, parce que, dans cette pièce, ils étaient réels. Ce n’étaient plus des attrape-gogos sur un écriteau publicitaire de baraque foraine : ici, dans la pénombre, ils avaient un sens. Un homme, sa femme et un meurtre. La mort, ce n’est qu’un mot qu’on lit dans le journal, mais il lui arrive parfois de devenir une réalité. Une réalité effrayante. Quelque chose que les vers rongeurs vous soufflent à l’oreille. Un meurtre, c’est aussi un mot. C’est le pouvoir de donner la mort et il arrive que des hommes exercent ce pouvoir à l’instar des dieux. Les hommes qui tuent sont des dieux. Ils arrachent les vies. Cette pensée a quelque chose de cosmiquement odieux. Un individu pris de boisson qui appuie sur la détente, un coup porté sous l’effet de la colère, une baïonnette qui s’enfonce dans un ventre quand on est en plein délire guerrier, un accident, une voiture qui s’écrase, tout cela fait partie de la vie. Mais qu’un homme, n’importe lequel, porte en lui la pensée de la mort, qu’il organise un meurtre délibérément, froidement…

Il est en train de souper avec sa femme. Et il songe : « Minuit. Il te reste cinq heures à vivre, ma chère. Plus que cinq heures. Personne ne le sait. Tes amis l’ignorent. Même toi, tu ne le sais pas. Personne ne le sait. Sauf moi. Moi et la Mort. Je suis la Mort. Oui, pour toi, je suis la Mort. Je glacerai ton corps et ton esprit, je serai ton seigneur et ton maître. Tu n’es née, tu n’as vécu que pour cet instant suprême, que pour que je décide de ton destin. Tu n’existes que pour que je puisse te tuer. »

Oui, c’était hideux. Et ensuite, le billot. La hache. « Montons, ma chère. » Le sourire qui se cache derrière ces mots… L’escalier, la chambre enténébrée où attendent le billot et la hache.

La haïssait-il ? Sans doute pas. Si cette histoire était vraie, il l’avait exécutée pour une raison précise. C’était la personne qu’il était le plus commode de sacrifier parce qu’il l’avait sous la main. Le sang qui coulait dans ses veines devait être aussi chaud que l’eau que recouvrent les calottes polaires !

Ce n’était pas l’histoire mais la chambre qui avait déclenché le déclic. Je « le » sentais présent dans la pièce. Et « elle » aussi, je la sentais. Oui, je la sentais. C’était bizarre. Je ne la sentais pas comme on sent une créature, une présence tangible, mais comme une force. Une force effervescente. Quelque chose qui frémissait derrière mon dos et que je ne voyais pas quand je me retournais, qui se cachait dans les recoins les plus obscurs, qui se tapissait dans le billot ensanglanté. Un esprit enchaîné.

— C’est ici que je suis morte. C’est ici que ma fin a eu lieu. J’étais vivante, je ne me doutais de rien et, à la minute suivante, l’horreur ultime de la Mort était sur moi. La hache est tombée, tranchant ma gorge où battait la vie. Maintenant, j’attends, j’attends les autres, car il ne me reste plus que la vengeance. Je ne suis plus un être et je ne suis pas non plus un esprit. Je ne suis qu’une force qui est née au moment où la vie a jailli hors de moi par ma gorge béante. Car, en cet instant, mon corps mourant n’éprouvait plus qu’un seul sentiment : une haine absolue, une haine cosmique contre l’injustice du sort imprévu qui me frappait. La force naquit avec ma mort. C’est tout ce qui me reste. La haine. Depuis, j’attends et, de temps en temps, l’occasion se présente de lui donner libre cours. Quand je tue, je la sens qui grandit, qui croît, se déploie, se vivifie. Alors, je grandis, je crois, je me déploie, je suis réelle à nouveau, j’effleure le bord de la tunique, le vêtement que je portais avant qu’il me fût arraché. Ce n’est qu’en m’abandonnant à cette haine que je puis survivre à travers la mort. Je me tapis dans cette chambre, à l’affût. Demeurez-y trop longtemps, et je reviendrai. Alors, je chercherai votre gorge, l’acier la déchirera et je goûterai encore l’extase de la réalité.

Le bonhomme fignolait son boniment mais je ne l’entendais plus. Tout d’un coup, il brandit quelque chose devant mes yeux. C’était comme une ombre rigide se profilant sur le halo lumineux de la chandelle.

Une hache.

Je devinai l’exclamation de Daisy plus que je ne l’entendis. Ses yeux étaient deux miroirs bleus reflétant la terreur. À en juger par les pensées qui m’étaient venues, je pressentais sans mal tout ce qu’elle imaginait. Notre hôte était on ne peut plus réel mais il y avait cette hache qu’il agitait, la hache au fer rouillé, et je ne pouvais détacher mon regard de l’arête vive de sa lame. Je n’entendais rien, je ne voyais rien d’autre, je n’arrivais pas à penser à autre chose. C’était la hache, le symbole de la Mort. En vérité, le nœud de toute l’affaire, ce n’était ni l’homme ni la femme : c’était ce mince tranchant effilé. Il était la Mort même. Il vouait toute vie au néant. Rien au monde n’était plus puissant que ce tranchant effilé. Ni l’intelligence, ni la force, ni l’amour, ni la haine n’étaient capables de lui résister.

Je m’arrachai à ma contemplation et me tournai vers Daisy, vers n’importe quoi, uniquement pour chasser la funeste pensée que l’arme évoquait dans mon esprit. Les traits décomposés de ma femme lui faisaient une tête de Méduse. Soudain, elle s’écroula. Je la retins. W. C. Fields paraissait sincèrement surpris.

— Ma femme s’est évanouie.

Il se contenta de plisser les paupières, réellement ému par la situation. Mais il ne tarda pas à éprouver une certaine satisfaction, je l’aurais juré. Il devait sans doute se dire que son numéro avait porté. En tout cas, cela bouleversait tous mes projets. Plus question d’être à Valos avant le dîner !

— Pourrai-je l’étendre quelque part ? Non, pas dans cette pièce !

— Dans la chambre de ma femme, au fond du hall.

La chambre de sa femme ? Tiens ! Pourtant, le coquin avait affirmé que personne ne restait dans la maison après la nuit tombée. Mais ce n’était pas le moment d’ergoter. Je transportai Daisy dans la chambre qu’il m’indiquait et lui réchauffai les mains. À présent, le bonhomme débordait de sollicitude :

— Voulez-vous que je dise à mon épouse de venir s’occuper d’elle ?

— Non, ne prenez pas cette peine. Je me débrouillerai seul. Ça lui arrive de temps en temps… elle est un peu hystérique, comprenez-vous ? Mais il va falloir qu’elle se repose un petit moment.

Il s’éloigna en traînant les pieds. J’étais furieux contre Daisy. La garce ! Me faire un coup pareil… c’était bien d’elle ! Mais il n’y avait rien à faire. Décidant de la laisser dormir, je redescendis l’escalier à tâtons. J’étais arrivé à mi-chemin quand j’entendis un crépitement en provenance du toit. C’était sûrement une de ces bonnes averses comme il en tombe si souvent sur la côte ouest. Eh bien, les choses ne s’arrangeaient pas ! Dehors, il faisait noir comme dans un four.

Le décor était planté. Tous les éléments étaient réunis pour un merveilleux mélodrame. C’était toujours comme ça dans les films où Daisy me traînait depuis trois ans. Le jeune couple bloqué par un orage dans la maison hantée, le mystérieux et démoniaque entrepreneur de pompes funèbres (certes, le pseudo-W. C. Fields n’était pas entrepreneur de pompes funèbres, mais il faudrait qu’il fasse l’affaire en attendant mieux), la chambre du fantôme, la jeune fille qui dort, inconsciente et désarmée. Entre Boris Karloff, avec un bon kilo de maquillage sur la figure. « Grrrrrr ! », dit Boris. « Hiiiiii », dit la fille. « Qu’est-ce que c’est ? », vocifère l’inspecteur Chbeurk, en bas. Et c’est une frénétique chasse à l’homme qui s’engage. « Bang ! Bang ! » Boris Karloff dégringole dans une bouche d’égout. La fille terrifiée tombe dans les bras du garçon. La formule classique…

Prendre les choses à la blague me paraissait malin ; mais, arrivé en bas de l’escalier, j’étais sans illusions : je savais que je jouais tout bonnement à cache-cache avec mes pensées. Quelque chose d’obscur et de glacé s’insinuait furtivement dans mon cerveau et je tentais vaillamment de faire front. Quelque chose qui était lié à Ivan Kluva, à sa femme, à la chambre hantée et à la hache. À supposer qu’il y ait un fantôme, que Daisy reste seule là-haut et que…

— …des œufs au jambon ?

— Qu’est-ce…

Je fis volte-face. C’était l’homme au nez proboscide qui m’attendait au pied de l’escalier.

— Je vous demande si vous voulez manger des œufs au jambon. Il fait un temps épouvantable et j’avais pensé que vous pourriez dîner avec nous pendant que votre dame se repose.

Je l’aurais embrassé sur le nez ! Son épouse était telle qu’on peut l’imaginer – la quarantaine bien sonnée, l’air patient et résigné. L’appartement qu’elle avait aménagé au fond était confortable et je commençai à éprouver un certain respect pour W. C. Fields. Ce montreur de curiosités n’était pas si impécunieux qu’il semblait : il avait trouvé un moyen assez original de gagner sa vie. Et sa femme était un excellent cordon bleu.

Dehors, la pluie était assourdissante. Une petite pièce douillette et éclairée au cœur de la tempête a quelque chose qui vous fait chaud au cœur et vous donne confiance. Mme Keenan – son époux au long nez s’était présenté sous le nom d’Homer Keenan – me suggéra d’apporter un petit remontant à Daisy. Je déclinai l’offre. Mais, à la mention de l’alcool, Keenan dressa les oreilles – et le nez – et proposa qu’on en prenne une goutte. La goutte en question s’avéra être un cruchon de deux litres d’honnête eau-de-vie de pêches. Nous remplîmes nos verres, opération qui se répéta plusieurs fois au cours du repas. L’alcool aidait à chasser l’idée sinistre qui me turlupinait. Mais pas totalement : elle continuait de me tracasser. Aussi fis-je parler Keenan : mieux valait une conversation assommante que d’avoir le cerveau taraudé…

— …quand le cirque a fermé ses portes, j’ai monté une petite affaire à Tijuana. Ça a bien rapporté, mais Mme Keenan avait envie d’être sédentaire. D’ailleurs, dans ce coin, les spectacles forains, c’était fini. Ce Feingerber, comme je vous le disais, ça faisait longtemps que je le connaissais et il m’a vendu la maison. Jusque-là, c’est la pure vérité. Ivan Kluva a existé et il a tué sa femme. Le billot et la hache sont authentiques également. Les autorités locales m’ont donné l’autorisation de les conserver. Comme pièces de musée. Mais, bien sûr, l’histoire du fantôme, c’est de la blague. N’empêche que ça prend. Il y a des périodes où je fais le plein de visiteurs dix heures par jour. J’ai pas à me plaindre. On vit ici… eh ! encore un petit coup, qu’est-ce que vous en diriez ? Allez ! laissez-vous faire. Ça vous fera pas de mal. Cette eau-de-vie, c’est un Mexicain qui me la procure. Il habite un peu plus loin.

L’alcool était comme du feu dans mes veines. Que voulait-il dire en prétendant que l’histoire du fantôme était de la blague ? Tout à l’heure, là-haut, j’avais humé l’odeur du crime. Leurs pensées, à « lui » et à « elle », m’avaient visité. La haine habitait cette chambre. Et si ce n’était pas un fantôme, qu’est-ce que c’était donc ? Quelque chose d’inextricablement lié à l’idée ténébreuse qui me harcelait, cette maudite pensée où se mêlaient la haine, la hache et la pauvre Daisy qui dormait sans défense. J’avais la tête en feu. Le feu de l’alcool. Mais je n’en avais pas encore assez bu. Je pensais toujours à Daisy. Tout d’un coup, ce fut comme si un étau se refermait. J’avais peur, je tremblais comme une feuille. Impossible d’attendre plus longtemps. Elle était là-haut, toute seule au cœur de la tempête, près de la chambre où avait eu lieu le meurtre, près du billot et de la hache… il fallait que je monte. Cet atroce soupçon était intolérable.

Je me levai comme un fou, bafouillai une vague excuse – il fallait que j’aille m’occuper d’elle – et gravis quatre à quatre l’escalier obscur. Mon tremblement ne prit fin que lorsque je fus à son chevet. Elle dormait paisiblement. Elle souriait même. Elle ne savait pas. Ni les fantômes ni les haches ne troublaient son sommeil. À la voir ainsi, je me sentais totalement ridicule.

Mais je restai longtemps à la contempler jusqu’au moment où je recouvrai mon empire sur moi-même…

Quand je redescendis, l’alcool que j’avais ingurgité m’assomma. J’avais le sentiment d’être ivre. La petite pensée avait cessé de me ronger et j’étais soulagé. Keenan avait rempli mon verre. Je le vidai d’un trait ; il m’imita, puis nous servit à nouveau.

Et patati et patata… Je parlai. Une vraie bobine qui se déroule ! Les mots se bousculaient dans ma bouche. Je parlais de ma vie, de ma « carrière » comme je disais ; et même de mon roman avec Daisy. C’était plus fort que moi. L’alcool, n’est-ce pas ? Une vraie confession. Tout y passa. L’existence avec elle, nos disputes idiotes, son humeur querelleuse, sa susceptibilité à propos de choses comme la voiture, l’assurance ou Jeanne Corey. Mon ivresse larmoyante me rendait mesquin, je prenais ses habitudes. Et je parlais de notre voyage, de mon projet de recommencer notre lune de miel. Seul mon instinct me fit taire avant que je ne devienne dégoûtant.

Keenan avait adopté l’attitude du monsieur qui connaît la vie, mais il finit par se laisser aller à évoquer à son tour quelques-uns des défauts les plus saillants de sa femme. Quand je fis allusion au goût de Daisy pour le macabre, il s’en prit à la pusillanimité de son épouse. Je compris à ses propos que, tout en n’ignorant pas que l’histoire du fantôme était imaginaire d’un bout à l’autre, elle s’abstenait de s’aventurer au premier étage après la tombée de la nuit, – exactement comme si le spectre était réel.

Mme Keenan prit la mouche, nia l’accusation en bloc et jura qu’elle était prête à monter au premier à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

— Pourquoi pas maintenant ? rétorqua Keenan. Il n’est pas loin de minuit. Si tu allais apporter une tasse de café à cette pauvre dame malade ?

On aurait dit quelqu’un conseillant au Petit Chaperon rouge de rendre visite à sa mère-grand.

— Ne prenez pas cette peine, fis-je. La pluie se calme. Je vais monter la voir et nous reprendrons la route. Il faut que nous allions à Valos.

— Vous croyez que j’ai peur ? s’exclama Mme Keenan, déjà en train de s’affairer avec la cafetière. Vous n’arrêtez pas de dénigrer vos femmes, vous autres maris. Je vais vous faire voir, moi !

Elle prit la tasse, passa devant son époux en redressant éloquemment les épaules et sortit.

Subitement, j’étais dégrisé.

— Keenan ! murmurai-je dans un souffle.

— Quoi ?

— Keenan, il faut l’empêcher d’y aller.

— Pourquoi ?

— Êtes-vous déjà monté là-haut en pleine nuit ?

— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que j’aurais été y faire ? C’est plein de poussière… Indispensable pour la clientèle. Je n’y vais jamais.

— Alors, comment pouvez-vous être sûr que cette histoire soit une blague ?

Je parlais vite. Très vite.

— Hein ?

— Il y a peut-être vraiment un fantôme.

— Allons donc !

— Keenan, je vous dis que j’ai senti quelque chose dans cette chambre. Vous en avez tellement l’habitude que vous n’avez rien remarqué, mais moi, je l’ai senti ! Il y a une femme qui hait, Keenan. Qui hait !

Je hurlai presque. Je l’obligeai de force à se lever et essayai de le pousser dans le hall. Je devais arrêter Mme Keenan d’une manière ou d’une autre. J’avais peur.

— Une menace rôde dans cette pièce, Keenan.

Précipitamment, je lui expliquai ce qui m’était venu à l’esprit pendant la visite… la femme massacrée par surprise et qui était morte avec une haine si intense, une haine qui s’était créée au moment où la vie l’avait abandonnée. Une haine vivace qui se nourrissait de la mort. De la mort seule. Une haine incarnée dans un corps qui se saisirait de la hache pour abattre… Je vociférai :

— Arrêtez votre femme, Keenan ! Arrêtez-la !

— Et la vôtre ? pouffa-t-il. D’ailleurs, je vais vous confier une chose que je ne voulais pas vous dire. (Il me décocha un coup d’œil madré – un coup d’œil d’ivrogne.) Je vais vous dire. Tout ça, c’est du cinéma.

Je m’entêtais toujours à l’entraîner vers l’escalier.

— Du cinéma, continua-t-il en soufflant bruyamment. Pas seulement le coup du fantôme. Y a jamais eu d’Ivan Kluva, y a jamais eu de femme, y a jamais eu de crime. Le billot, c’est rien de plus qu’un vieux hachoir de boucher et la hache, elle est à moi. Y a pas eu de meurtre, y a pas de fantôme. C’était rien que de la blague. Une bonne blague qui m’a rapporté des sous. Ayez pas peur.

— Venez !

La petite pensée ténébreuse revenait à la charge et j’entendais sa chanson dans ma tête. Je m’escrimai à pousser Keenan dans l’escalier, sachant qu’il était trop tard : mais il fallait encore faire quelque chose…

Elle cria.

Je l’entendis qui sortait de la chambre en courant, puis traversait le hall. Elle cria une seconde fois en arrivant à l’escalier, mais son hurlement s’acheva en gargouillement. Je distinguais sa silhouette vacillante dans l’obscurité. Elle roula de marche en marche : on aurait dit le bruit d’un ballon de caoutchouc qui rebondit. Mais ce n’était pas un ballon, c’était une femme qui gisait au pied de l’escalier, le fer d’une hache plantée dans la gorge.

J’aurais dû prendre la fuite. Mais la chose qui bourdonnait dans ma tête ne voulait pas me lâcher. Pétrifié devant le corps de Mme Keenan, je me remis à discourir :

— Je la détestais… vous ne pouvez pas savoir l’importance de tous ces petits détails… et il y avait Jeanne qui attendait… il y avait la police d’assurance… si je l’avais fait à Valos, personne n’en aurait jamais rien su… un accident… mais ici, c’était encore mieux.

Il ne m’entendait pas. « Il n’y a pas de fantôme, murmurait-il sans répit. Il n’y a pas de fantôme. »

Mes yeux se posèrent sur la gorge béante de la morte.

— Lorsque j’ai vu la hache et qu’elle s’est évanouie, le plan a jailli dans ma tête. Je n’avais qu’à vous enivrer, à l’emmener et vous n’auriez jamais rien su…

— Qui a tué ma femme ? Il n’y a pas de fantôme.

Je songeai à ma théorie, à cette haine qui survivait à la mort et que seule animait le besoin irrésistible de tuer. Je songeai à cette haine incarnée empoignant une hache pour abattre Mme Keenan. Je fouillai du regard les ténèbres du hall. La petite chanson narquoise qui chantait à l’intérieur de mon crâne était de plus en plus forte. Elle me força à répondre :

— Maintenant, il y en a un. Parce que quand je suis remonté voir Daisy, tout à l’heure, je l’ai tuée avec cette hache.

 

(Traduit par Michel Deutsch.)


Presque humain

— Que voulez-vous ? murmura le professeur Blasserman.

L’homme de haute taille en imperméable noir sourit, narquois. Il bloqua du pied la porte entrebâillée.

— Je viens voir Junior, dit-il.

— Junior ? Vous devez faire erreur. Il n’y a pas d’enfant dans cette maison. Je suis le professeur Blasserman. Je…

— Pas tant de discours, dit le grand type. Il glissa la main dans la poche de son imperméable et braqua la gueule menaçante d’un pistolet sur la taille replète du professeur Blasserman.

— Allons voir Junior, dit l’homme patiemment.

— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous me voulez avec vos menaces ?

Le pistolet s’enfonça inexorablement dans l’estomac du professeur Blasserman jusqu’à ce que le canon rond et froid s’appliquât à même la chair.

— Emmenez-moi voir Junior, répéta le grand type. J’ai les doigts nerveux, compris ? Et il y en a un sur la détente.

— Vous n’oseriez pas ! s’écria le professeur Blasserman d’une voix saccadée.

— Il en faut plus que ça pour me faire peur, murmura le grand type. Allons, en route, professeur.

Le professeur Blasserman haussa les épaules avec résignation, fit demi-tour et se dirigea vers le fond du vestibule. L’homme à l’imperméable noir lui emboîta le pas. Le pistolet s’appuyait maintenant contre l’épine dorsale du professeur qui se hâtait de tout son petit corps replet.

— Nous y voilà.

Le vieil homme s’arrêta devant une porte très ouvragée. Il se courba pour insérer une clef dans la serrure. La porte s’ouvrit, démasquant un autre corridor.

— Par ici, je vous prie.

Ils s’enfoncèrent dans le couloir. Il y faisait sombre, mais pas un faux pas ne ralentit l’allure du professeur. Et le pistolet avançait au même rythme, collé à ses reins.

Une autre porte, une autre clef. Cette fois, il y avait des marches à descendre. Le professeur alluma un plafonnier à la clarté tamisée quand ils s’engagèrent dans l’escalier.

— Eh bien, vous en prenez des précautions avec votre Junior, on ne peut pas dire le contraire, commenta sotto voce le grand type.

Le professeur s’immobilisa.

— Je ne comprends pas, marmotta-t-il. Comment avez-vous découvert ? Qui a pu vous renseigner ?

— J’ai mes tuyaux, répliqua l’autre. Mettez-vous bien ça dans la tête, professeur, c’est moi qui pose les questions ici. Conduisez-moi à Junior et plus vite que ça.

Ils atteignirent le bas de l’escalier et une nouvelle porte. Celle-là était en acier. Il y avait dessus un cadenas, et le professeur Blasserman eut du mal à former la combinaison dans la clarté diffuse. Ses doigts boudinés tremblaient.

— C’est la nursery, hein ? commenta l’homme au pistolet. Junior doit se sentir flatté d’être si bien gardé.

Le professeur ne répondit rien. Il ouvrit la porte, appuya sur un commutateur mural, et la lumière inonda la salle au seuil de laquelle ils se tenaient.

— Voilà, dit-il en soupirant.

Le grand type inspecta les lieux d’un coup d’œil, observation professionnelle qu’il aurait traduite par « repérer le coin ».

Au premier abord, il n’y avait rien à « repérer ».

Le petit professeur replet et le bandit maigre se trouvaient au centre d’une vaste et agréable chambre d’enfant. Les murs étaient recouverts de papier bleu ciel et, le long des frises, couraient des silhouettes décoratives représentant des animaux de Walt Disney et des personnages des Contes de ma mère l’Oye.

Dans un coin, il y avait un tableau noir d’enfant, un amoncellement de jouets et quelques livres de chansons enfantines. Sur le mur du fond, étaient accrochés un certain nombre de graphiques et de feuillets.

L’unique meuble était un long lit de fer.

Tout ceci fut enregistré d’un coup d’œil par l’homme grand et mince. Après quoi, ses yeux négligèrent l’amère-plan pour se fixer avec un regard étincelant sur la forme assise par terre au milieu d’un tas de cubes alphabétiques.

— Alors, le voilà, dit le grand type. Junior en personne ! Hé, hé… qui aurait jamais cru ça ?

Le professeur Blasserman hocha la tête.

— Ja, dit-il. Vous avez découvert mon secret. Je ne sais toujours pas comment, et je ne sais pas pourquoi. Que lui voulez-vous ? Pourquoi vous immiscez-vous dans mes affaires ? Qui êtes-vous ?

— Écoutez, professeur, dit le grand type, je ne suis pas un bureau de renseignements. Je n’aime pas les questions. Elles m’énervent. Elles me donnent des fourmis dans les doigts. Compris ?

— Ja.

— Alors, si pour changer c’était moi qui vous posais quelques questions, hein, et que vous y répondiez… en vitesse !

La voix commandait et l’arme renforçait l’ordre.

— Expliquez-moi cette histoire de Junior, vite, professeur. Allez-y, et pas de mensonges.

— Qu’y a-t-il à dire ? (Le professeur Blasserman écarta les bras dans un geste d’impuissance.) Vous le voyez.

— Mais qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui le fait marcher ?

— Ça, je ne peux pas l’expliquer. Il m’a fallu vingt ans pour élaborer Junior, comme vous l’appelez. Vingt ans de recherches à Bâle, à Zurich, à Prague, à Vienne. Puis est venue cette verdammt de guerre et je me suis réfugié dans votre pays.

» J’ai apporté mes documents et mon matériel. Personne n’était au courant. J’étais presque prêt à commencer mes expériences. Je suis venu ici et j’ai acheté cette maison. Je me suis mis au travail. Je suis vieux. Il me reste peu de temps à vivre. Sans quoi j’aurais sans doute attendu encore avant de passer à l’exécution, car mes plans ne sont pas tout à fait au point. Mais c’était maintenant ou jamais. Et voici le résultat.

— Mais pourquoi le cacher, pourquoi tout ce mystère ?

— Le monde n’est pas encore mûr pour ce genre d’invention, répliqua avec tristesse le professeur Blasserman. Et d’ailleurs, je dois poursuivre mes recherches. Comme vous voyez, Junior est très jeune. Tout juste sorti du berceau, pourrait-on dire. Je suis en train de faire son éducation.

— Dans une nursery, hein ?

— Son cerveau n’en est qu’au premier stade de son développement, exactement comme celui d’un enfant.

— À le voir, on ne dirait pas un enfant.

— Physiquement, bien sûr, il ne changera jamais. Mais le cerveau sensible… c’est cela le merveilleux instrument. La touche d’humanité, mon chef-d’œuvre. Il apprendra vite, très vite. Et c’est de la plus haute importance qu’il soit éduqué convenablement.

— Quelle est la combine, professeur ?

— Pardon ?

— Qu’est-ce que vous visez ? Quel coup essayez-vous de monter ? Pourquoi tout ce bizness ?

— La science, dit le professeur Blasserman. C’est l’œuvre de ma vie.

— Je ne sais pas comment vous vous y êtes pris, commenta le grand type en secouant la tête, mais ça semble sortir tout droit de ces cauchemars que donnent les cigarettes à la marijuana.

Pour la première fois, l’être assis par terre releva la tête. Ses yeux se détournèrent des cubes pour regarder le professeur et son compagnon.

— Papa !

— Bon Dieu… il parle ! chuchota l’homme.

— Naturellement, dit le professeur Blasserman. Au point de vue mental, il a maintenant environ six ans. (Sa voix se fit douce.) Qu’y a-t-il, fils ?

— Qui est cet homme, papa ?

— Oh… c’est…

À sa surprise, le bandit intervint. Il prit soudain un ton aimable, amical.

— Mon nom est Duke, fiston. Appelle-moi Duke. Je suis venu te rendre visite.

— C’est gentil. Personne ne vient jamais me voir, à part Miss Wilson, bien sûr. J’entends tellement parler des gens et je ne vois jamais personne. Est-ce que vous aimez jouer avec des cubes ?

— Oui, certes, fiston.

— Voulez-vous jouer avec moi ?

— Pourquoi pas ?

Duke s’avança et s’agenouilla. Il allongea le bras pour saisir un cube.

— Attendez… je ne comprends pas… que faites-vous ? (La voix du professeur Blasserman chevrotait.)

— Je vous ai dit que j’étais venu rendre visite à Junior, répliqua Duke. Un point c’est tout. Maintenant je vais jouer avec lui un moment. Attendez là, professeur. Ne vous en allez pas. Je veux faire connaissance avec Junior.

Sous les yeux ahuris du professeur Blasserman, Duke le bandit s’accroupit sur le sol. Sa main gauche tenait le revolver pointé sur l’estomac du savant, mais sa main droite mettait avec lenteur les cubes en place.

C’était une scène touchante à voir dans cette nursery souterraine – ce grand bandit maigre jouant avec des cubes pour le bénéfice du monstre métallique d’un mètre quatre-vingts qu’était Junior, le robot.

 

Duke ne découvrit tout ce qu’il voulait savoir sur Junior qu’au bout de nombreuses semaines. Il s’était installé dans la maison, naturellement, et ne lâchait pas d’une semelle le professeur Blasserman.

— Je n’ai pas encore pris de décision, vu ? était sa sempiternelle réponse aux questions répétées du vieil homme sur ses intentions.

Mais il se montrait beaucoup plus explicite avec Mlle Wilson. Ils se rencontraient souvent et secrètement dans la chambre de celle-ci.

Officiellement Mlle Wilson était la gouvernante engagée par le professeur Blasserman pour l’aider à réaliser sa curieuse expérience d’éducation d’un robot selon les méthodes appliquées aux enfants des hommes.

En réalité, Lola Wilson était la maîtresse de Duke. Il lui avait fait prendre ce poste pour l’introduire dans la place, des mois auparavant. À l’époque, Duke envisageait de préparer un cambriolage dont aurait été victime le riche et excentrique savant européen.

Puis Lola avait rendu compte de la nature insolite de son emploi et avait mis Duke au courant de l’invention extraordinaire du professeur Blasserman.

— Il faut que nous trouvions une combine, avait décidé Duke. Mieux vaut que je prenne l’affaire en main. Le vieux a la frousse qu’on découvre son robot, hein ? Parfait ! Je vais lui tomber tout de suite sur le poil. Il n’osera pas piper. J’ai idée que nous allons faire mieux que de récolter une bonne poignée d’oseille. Ce coup-là s’annonce formidable.

Duke avait donc pris l’affaire en main, était venu habiter dans la vaste maison du professeur Blasserman, avait tenu l’œil sur le savant et la main sur son pistolet.

La nuit, il s’entretenait avec Lola dans la chambre de la jeune femme.

— Je n’arrive pas à y voir clair, ma chatte, déclarait-il. Tu dis que ce vieux type est un grand savant. Ça, je veux bien le croire. Inventer une machine qui parle et pense comme un être humain, tu te rends compte ! Mais qu’est-ce qu’il a derrière la tête ? Qu’est-ce que ça va lui apporter, et pourquoi cache-t-il Junior ?

— Tu ne comprends pas, chéri, répliqua Lola en allumant la cigarette de Duke et en passant des doigts fuselés à travers ses cheveux raides. C’est un idéaliste ou quelque chose comme ça. Il estime que le monde n’est pas encore mûr pour une invention aussi révolutionnaire. Vois-tu, il éduque Junior exactement comme si c’était un enfant. Il lui apprend à lire et à écrire… et tout le tremblement. Junior est intelligent. Il pige vite. Il raisonne déjà comme s’il avait dix ans. Le professeur le garde sous clef pour que personne ne lui refile de mauvais tuyaux. Il ne veut pas que Junior se dévergonde.

— C’est là que tu interviens ?

— Oui. Junior n’a pas de mère. Sa maternelle en quelque sorte, c’est moi.

— Quelle influence recommandable pour un gosse ! s’exclama Duke avec ironie, durement. Tu es vraiment qualifiée !

— Tais-toi ! (La jeune femme arpenta la pièce, fourrageant des deux mains à travers les boucles cuivrées massées sur sa nuque.) Ne m’asticote pas, Duke ! Crois-tu que ça m’amuse de travailler pour toi dans cette maison de fou ? De m’enfermer à clef en compagnie d’un vieux cinglé pour servir de nourrice sèche à cet horrible machin de métal ?

» J’ai peur de Junior, Duke. Je ne peux pas supporter sa tête ni sa façon de parler… avec cette satanée voix mécanique qui s’adresse à vous en grinçant exactement comme si c’était quelqu’un de vivant. Ça me porte sur les nerfs. Ça me donne des cauchemars.

» Je ne le fais que pour toi, chéri. Alors, ne m’asticote pas.

— Excuse-moi. (Duke soupira.) Je sais ce que c’est, fillette. La personnalité de Junior ne m’emballe pas beaucoup non plus. Je peux me vanter d’être à la coule et pourtant j’ai l’estomac qui se serre chaque fois que j’aperçois cette machine ambulante qui s’amène à pas patauds comme un gros bébé en acier. Sans compter qu’il est fort comme un bœuf. Il mûrit vite. Il fera un sacré citoyen.

— Duke.

— Oui ?

— Quand partons-nous d’ici ? Combien de temps vas-tu rester là, ton revolver pointé sur le professeur ? Il pourrait bien mijoter un tour à sa façon. Pourquoi perdre son temps à jouer avec Junior, pourquoi ne pas rafler le fric du professeur et mettre les voiles ?

» Il n’oserait pas porter plainte, à cause de Junior. Nous pourrions prendre le large, comme nous l’avions décidé.

— La ferme !

Duke agrippa Lola par le poignet et la ramena brutalement vers lui. Il la dévisagea jusqu’à ce que, soumise, elle se cramponne à ses épaules.

— Tu crois que ça me réjouit l’âme de camper dans cette morgue ? demanda-t-il. J’ai envie de ficher le camp autant que toi. Mais voilà des mois que je prépare ce coup. Au début, je pensais simplement rafler du fric en douce et filer. Maintenant, c’est plus que ça. Je vise beaucoup plus gros. Nous partirons très bientôt. Et avec toutes les couvertures nécessaires. Nous n’aurons plus à nous biler pour quoi que ce soit. Laisse-moi encore un peu de temps. Je parle à Junior tous les jours, tu sais. Et j’obtiens des résultats.

— Que veux-tu dire ?

Duke sourit. Cela ne l’avantageait pas plus que lorsqu’il avait l’air renfrogné.

— Le professeur t’a expliqué comment se faisait l’éducation de Junior, répliqua-t-il. Comme les enfants, il obéit aux ordres qu’on lui donne. Et il imite les gens. Comme les enfants, il est bête. D’autant plus qu’il n’a aucune idée de ce qu’est réellement le monde extérieur. C’est le parfait gogo pour qui sait choisir son bla-bla-bla.

— Duke… ne me dis pas que…

— Pourquoi pas ? (Ses traits maigres étaient éloquents.) Je donne à Junior des cours à ma façon. Pas exactement ceux qui plairaient au professeur. Mais c’est un bon élève. Il fait des progrès rapides. Encore quinze jours, et il sera adulte. Avec le cerveau que je veux, pas celui du professeur. Et alors nous n’aurons plus qu’à partir.

— Tu ne peux pas faire une chose pareille ! Ce n’est pas…

— Pas quoi ? riposta Duke, hargneux. Ce n’est pas honnête, légal ou quoi ? Je ne me doutais pas que tu avais des idées si bourgeoises, Lola.

— La question n’est pas là, dit la jeune femme, mais c’est bien pire. Comme de montrer à un enfant le maniement d’une arme à feu.

Duke émit un sifflement.

— Tiens ! s’exclama-t-il. Voilà une idée formidable, Lola ! Je crois que je vais faire tout de suite un saut à la nursery pour donner quelques leçons à Junior.

— Tu ne feras pas ça !

— Viens donc voir !

Lola ne le suivit pas, et Lola ne le regarda pas faire. Mais, dix minutes plus tard, Duke était dans la nursery fermée à clef, accroupi auprès du corps de métal luisant du robot.

Le robot, avec sa tête camuse tendue en avant sur un cou cannelé, examinait de ses lentilles oculaires couplées l’objet que Duke tenait dans la main.

— C’est un pistolet, Junior, chuchota l’homme maigre. Un pistolet comme ceux dont je t’ai parlé.

— Qu’est-ce qu’il fait, Duke ?

La voix bourdonnante parodiait grotesquement le soprano d’un enfant curieux.

— Il tue les gens, Junior. Comme je te le disais l’autre jour. Il les fait mourir. Toi, tu ne peux pas mourir, Junior, mais eux le peuvent. Tu n’as donc rien à craindre. Tu peux tuer des tas de gens si tu sais manier ce pistolet.

— Tu me montreras, Duke ?

— Oui, bien sûr. Et tu sais pourquoi, hein, Junior ? Je te l’ai dit pourquoi, hein ?

— Oui. Parce que tu es mon ami, Duke.

— C’est ça. Je suis ton ami. Pas comme le professeur.

— Je déteste le professeur.

— Bien. Ne l’oublie pas.

— Duke…

— Oui ?

— Laisse-moi voir le pistolet, Duke.

Duke rit sous cape en présentant l’arme sur sa paume.

— Maintenant, tu me montreras comment m’en servir parce que tu es mon ami, et je tuerai des gens et je déteste le professeur et personne ne peut me tuer, débita le robot.

— Oui, Junior, oui. Je t’apprendrai à tuer, répondit Duke.

Avec un rictus, il se pencha sur l’arme dans la main de métal curieusement articulée du robot.

 

*
* *

 

Junior était au tableau noir, un morceau de craie dans la main droite. Le petit bout de craie blanche était serré gauchement entre deux doigts métalliques, mais le bras ingénieusement articulé de Junior s’élevait et s’abaissait selon les principes de Spencer pour tracer laborieusement des phares au tableau.

Junior avait mûri. Des changements considérables s’étaient produits chez le robot au cours des trois dernières semaines. Les jambes d’acier n’oscillaient plus lourdement avec une indécision enfantine. Junior marchait droit, comme un jeune homme. Sa grotesque tête de métal – une boule avec des lentilles de verre dans les orbites et une grande bouche semblable à l’ouverture d’un haut-parleur – se dressait sur le cou métallique avec une parfaite coordination.

Junior se déplaçait désormais avec une détermination nouvelle. Il avait laissé, relativement, bien des années derrière lui. Son vocabulaire s’était enrichi. De plus, les « leçons » secrètes de Duke portaient leurs fruits. Junior était très en avance pour son âge.

Il écrivait maintenant au tableau noir de la nursery, et le mécanisme indéchiffrable de son cerveau chimique servo-automatique guidait les doigts d’acier qui traçaient les gribouillages maladroits.

« Mon nom est Junior, écrivait-il. Je sais tirer avec une arme à feu. L’arme tuera. J’aime tuer. Je déteste le professeur. Je tuerai le professeur. »

— Qu’est-ce que cela veut dire ?

La tête de Junior pivota brutalement quand le son de cette voix déclencha les vibrations nécessaires dans son crâne brillant.

Le professeur Blasserman se tenait sur le seuil.

Le vieil homme n’était pas descendu dans la nursery depuis des semaines. Duke y veillait, l’enfermant à clef là-haut dans sa chambre. Ce jour-là, il avait réussi à s’échapper.

Sa surprise était évidente et il ressentit un choc quand ses yeux aperçurent le message inscrit au tableau noir.

Le regard insondable de Junior ne reflétait aucune émotion.

— Allez-vous-en, dit sa voix ronronnante. Allez-vous-en. Je vous déteste.

— Junior… qu’est-ce que tu as fait ? Qui t’a appris ces choses-là ?

Le vieil homme avança vers le robot d’une démarche lente, incertaine.

— Tu me connais, n’est-ce pas ? Que s’est-il passé pour que tu me détestes ?

— Oui, je vous connais. Vous êtes le professeur Blasserman. C’est vous qui m’avez fait. Vous cherchez à me garder comme esclave. Vous ne vouliez rien me dire de tout ça, hein ?

— De quoi donc, Junior ?

— De ce qui se passe… dehors. Où il y a les gens. Les gens qu’on peut tuer.

— Tu ne dois pas tuer les gens.

— C’est un ordre, n’est-ce pas ? Duke m’a parlé des ordres. Il est mon ami. Il dit que les ordres c’est pour les enfants. Je ne suis pas un enfant.

— Non, murmura le professeur Blasserman d’une voix enrouée, tu n’es pas un enfant. J’avais espéré autrefois que tu en serais un. Mais maintenant tu es un monstre.

— Allez-vous-en, répéta patiemment Junior. Si Duke me donne son revolver, je vous tuerai.

— Junior, dit le professeur d’un ton pressant. Tu ne comprends pas. C’est mal de tuer. Tu ne dois pas me haïr. Tu ne dois…

Il n’y avait aucune expression sur la face du robot, aucun tremblement dans sa voix. Mais il y avait de la force dans son bras, et une intention atroce.

Le professeur Blasserman l’apprit d’une façon très soudaine et fort horrible.

Car Junior approcha en deux grandes enjambées. Des doigts d’acier glacés se refermèrent sur le cou gras du professeur.

— Je n’ai pas besoin de pistolet, dit Junior.

— Tu… ne…

Le robot souleva de terre le vieil homme par la gorge. Ses doigts s’enfoncèrent dans la jugulaire du professeur. Un étrange crissement jaillit de son aisselle gauche, dont les charnières grinçaient à donner le frisson parce qu’elles manquaient d’huile.

Il n’y eut pas d’autre bruit. Les cris du professeur s’étouffèrent. Junior continua à presser la gorge serrée jusqu’à ce qu’un craquement se produisît. Le silence revint, puis un corps flasque s’affala sur le sol.

Junior contempla ses mains, puis le corps étendu. Ses pieds le portèrent vers le tableau noir.

Le robot saisit la craie avec les mêmes deux doigts maladroits qui l’avaient tenue auparavant. Les froides lentilles de ses yeux artificiels examinèrent ce qu’il avait écrit. Il lut :

« Je tuerai le professeur. »

Brusquement, sa main libre tâtonna vers la petite éponge enfantine. Il la passa gauchement sur la phrase jusqu’à ce qu’elle fût effacée.

Puis, avec lenteur et difficulté, il écrivit une autre phrase à la place.

« J’ai tué le professeur. »

 

Le hurlement de Lola fit descendre Duke quatre à quatre.

Il se précipita dans la pièce et serra contre lui la jeune femme apeurée. Ils contemplèrent tous les deux ce qui gisait sur le sol. Debout près du tableau noir, Junior les regardait, impassible.

— Tu vois, Duke ? Je l’ai fait. Je l’ai fait avec mes mains comme tu me l’avais dit. C’était facile, Duke. Tu avais dit que ce serait facile. Maintenant, pouvons-nous nous en aller ?

Lola se retourna vers Duke. Il évita son regard.

— Alors, c’était vrai, chuchota-t-elle. Tu ne blaguais pas. Tu as dressé Junior. C’est ça que tu avais projeté.

— Oui, oui. Et qu’est-ce que tu as à redire ? marmonna Duke. Il fallait bien nous débarrasser du vieux un jour ou l’autre si nous voulions en sortir.

— C’est un meurtre, Duke.

— Ferme-la ! riposta-t-il avec fureur. Qui peut le prouver, hein ? Je ne l’ai pas tué. Tu ne l’as pas tué. À part nous, personne ne connaît l’existence de Junior. Nous n’avons rien à craindre.

Duke s’approcha du corps inanimé qui gisait sur le sol et s’agenouilla. Il examina la gorge.

— Qui peut identifier les empreintes d’un robot ? dit-il en ricanant.

La jeune fille se rapprocha, les yeux fixés avec une horrible fascination sur le corps argenté de Junior.

— Tu avais projeté ça, chuchota-t-elle. Cela veut dire que tu as aussi d’autres plans. Que vas-tu faire ensuite, Duke ?

— Mettre les voiles. Et illico. Nous partons ce soir. Je vais aller chercher la voiture. Puis je reviendrai. Nous filerons tous les trois à Red Hook. Chez Charlie. Il nous cachera.

— Tous les… trois ?

— Évidemment. Junior nous accompagne. Je le lui ai promis, n’est-ce pas, Junior ?

— Oui, oui. Tu m’as dit que tu m’emmènerais avec toi. Parcourir le monde.

L’articulation mécanique des syllabes ne laissait pas transparaître l’excitation intérieure du robot.

— Duke, tu ne peux pas…

— Calme-toi, ma chatte. J’ai de grands projets pour Junior.

— Mais j’ai peur.

— Toi ? La frousse ? Qu’est-ce qui se passe, Lola ? Tu flanches ?

— Il me terrifie. Il a tué le professeur.

— Écoute, Lola, chuchota le bandit. Il est à moi, tu piges. Mon homme de main. Un comparse mécanique. Pas mal, hein ?

Le ricanement rauque emplit toute la pièce. La jeune femme et le robot restèrent silencieux, attendant que Duke continue.

— Junior ne voudrait pas te faire de mal, Lola. C’est mon ami, et il sait que tu es avec moi. (Duke se tourna vers le monstre argenté.) Tu ne voudrais pas faire de mal à Lola, hein, Junior ? Rappelle-toi ce que je t’ai dit. Tu aimes Lola, n’est-ce pas ?

— Oui. Oh ! oui. J’aime Lola. Elle est jolie.

— Tu vois ? (Duke sourit.) Junior n’est plus un bébé. C’est un grand garçon maintenant. Il te trouve jolie. Il a tout du don Juan en cotte d’acier, pas vrai, Junior ?

— Elle est jolie, bourdonna le robot.

— Voilà. Eh bien, la question est réglée. Je vais chercher la voiture. Toi, Lola, tu montes. Tu sais où est le coffre-fort. Mets tes gants et fais attention de ne rien oublier. Puis ferme les portes et les fenêtres. Laisse un mot pour le laitier et le boucher. Dans le genre banal. Qu’on s’absente pour une quinzaine de jours, hein ? Grouille-toi… À tout de suite.

Fidèle à sa parole, Duke revint au bout d’une heure avec la décapotable étincelante. Ils sortirent par la porte de derrière. Lola portait une sacoche noire. Elle marchait avec une précipitation presque fiévreuse, en évitant de regarder l’effrayante forme étincelante qui la suivait dans un cliquetis métallique.

Duke fermait la marche. Il les fit monter en voiture.

— Assieds-toi ici, Junior.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une voiture. Je t’expliquerai ce que c’est plus tard. Maintenant, fais ce que je t’ai dit, Junior. Mets-toi au fond du siège pour que personne ne te voie.

— Où allons-nous, Duke ?

— Parcourir le monde, Junior. Prendre du bon temps.

Duke se tourna vers Lola.

— En route, ma belle, dit-il.

La décapotable s’éloigna de la maison silencieuse.

Au bout de l’allée commença l’inquiétant voyage avec le robot qu’ils avaient enlevé.

 

Le Gros Charlie dévisageait Duke d’un air affolé. Sa lèvre inférieure tremblotait. Une goutte de sueur lui coula le long du menton et disparut dans les replis de son cou.

— Sapristi, chuchota-t-il. Tu devrais faire attention, Duke. Tu devrais.

Duke rit.

— T’as les jetons ! s’exclama-t-il.

— Oui. Je l’avoue. Tout ça me fiche la frousse, répliqua le Gros Charlie d’une voix étranglée. (Il regardait Duke d’un air suppliant.) Voilà trois semaines que tu as amené ce truc-là ici. Il n’avait jamais été question de ça. Ce robot, c’est de la dynamite, Duke. Il faut nous en débarrasser.

— Ravale tes larmes et écoute-moi.

Le bandit maigre se carra au fond de son siège et alluma une cigarette.

— Pour commencer, personne n’a bronché au sujet du professeur. La police recherche Lola, c’est tout. Et pas pour lui coller sur le dos une inculpation de meurtre… juste pour l’interroger. Personne ne se doute de l’existence d’un robot. Nous jouons sur le velours.

— Oui. Mais regarde un peu ce que tu as fait depuis.

— Qu’est-ce que j’ai fait ? J’ai envoyé Junior rafler la paie, hein ? C’était du gâteau pour lui. Il savait quand les convoyeurs viendraient à l’usine avec la voiture. J’avais préparé le coup. Alors, qu’est-ce qui s’est passé ? Le comptable a donné le fric aux convoyeurs. Je suis arrivé en voiture, j’ai fait descendre Junior et il est entré dans le bureau de l’usine.

» On lui a tiré dessus, bien sûr. Mais les balles ne blessent pas un corps d’acier. Junior est malin. Je lui en ai appris un bon bout. Dommage que tu n’aies pas vu les convoyeurs quand ils ont aperçu Junior ! Et ensuite leur tête après avoir tiré dessus !

» Il les a pris l’un après l’autre, comme ça. Une ou deux pressions, et les voilà tous les quatre hors de combat. Puis il a saisi le comptable. Celui-là appuyait sur la sonnette d’alarme, mais j’avais coupé les fils. Junior a appuyé sur le comptable pendant un moment.

» Le tour était joué. Junior est ressorti avec la paie. Les convoyeurs et le comptable ont eu un bel enterrement. La police s’est trouvée avec un autre beau mystère sur les bras. Et nous, nous avons le fric et nous sommes blancs comme neige. Qu’est-ce que tu trouves à redire à la combine, Charlie ?

— Tu joues avec le feu.

— Je n’aime pas cette attitude, Charlie. (Duke parlait d’une voix lente, délibérée.) Tu n’es que de la petite bière, Charlie. Voilà pourquoi tu végètes avec la poignée de fric que tu récoltes dans ta taule miteuse à héberger des types qui veulent se planquer.

» Tu ne comprends donc pas que nous tenons une mine d’or ? Un homme de main en acier ? Le criminel parfait, Charlie… Je n’ai qu’un mot à dire et il est prêt à accomplir des crimes parfaits. Junior est à l’épreuve des balles. Junior ne s’inquiète ni des flics ni du reste. Il n’éprouve aucune émotion. Il n’est jamais fatigué, il ne dort jamais. Il ne demande même pas une part du gâteau. Je peux lui raconter n’importe quoi, il le croit. Et il obéit.

» J’ai repéré bon nombre de coups à faire. Nous resterons planqués ici. Je préparerai le terrain, puis j’enverrai Junior faire le boulot. Toi, Lola et moi, nous allons rouler sur l’or.

La bouche du Gros Charlie tremblota un instant. Il ravala sa salive et tira sur son col. Sa voix sortait mal de sa gorge serrée.

— Non, Duke.

— Qu’est-ce que ça veut dire, non ?

— Ne me compte pas dans le coup. C’est trop dangereux. Il faut que tu fiches le camp d’ici avec Lola et le robot. Je ne me sens pas tranquille. Les flics vont sûrement débarquer un de ces quatre matins.

— Ah ! c’est ça, hein ?

— En partie.

Le Gros Charlie dévisagea Duke d’un air suppliant. Son regard se heurta à l’éclat froid des yeux gris de Duke.

— Tu n’as pas de cœur pour deux sous, Duke, s’écria-t-il d’une voix rauque. Tu es capable de projeter n’importe quel coup de sang-froid, hein ? Eh bien, moi, je ne suis pas comme ça. Il faut que tu le comprennes. Je suis sensible. Et je ne peux pas supporter l’idée de ce que fait ce robot. Je ne peux pas encaisser le robot non plus. Sa manière de vous regarder avec cette satanée figure de fer. Ce sourire. Et ces cliquetis perpétuels quand il est dans sa chambre. Il piétine d’un bout à l’autre de la pièce alors qu’on voudrait dormir, et c’est des « clic-clac » la nuit entière… Tiens, écoute ça !

On entendait résonner un martèlement métallique, mais il provenait du vestibule. Les parquets antiques grincèrent sous son pas de fer quand le monstre entra lourdement dans la pièce.

Le Gros Charlie se retourna brusquement et le regarda avec une répulsion non dissimulée.

Duke leva la main.

— Salut, Junior, dit-il.

— Salut, Duke.

— Je bavardais avec Charlie, Junior.

— Oui, Duke.

— Il ne tient pas à ce que nous restions ici, Junior. Il veut nous mettre à la porte.

— Il veut ça ?

— Tu sais ce que je pense, Junior ?

— Quoi ?

— Je pense que Charlie est un faux frère.

— Un faux frère, Duke ?

— Exactement. Tu sais ce que nous faisons des types qui canent, n’est-ce pas, Junior ?

— Oui, tu me l’as dit.

— Tu veux bien le dire à Charlie ?

— Lui dire ce que nous faisons des types qui canent ?

— Oui.

— Nous les éliminons.

— Tu vois, Charlie ? commenta Duke sans forcer le ton. Il apprend vite, hein ? C’est qu’il est dégourdi, Junior. Il en connaît un bout. Il sait ce qu’on fait aux faux frères.

Le Gros Charlie se leva lourdement.

— Écoute, Duke, protesta-t-il. Tu ne comprends donc plus la plaisanterie ? Je plaisantais, Duke. Je n’en pensais pas un mot. Tu te rends bien compte que non. Je suis ton ami, Duke. Je te cache chez moi. Voyons, si je ne te protégeais pas, il y a des semaines que j’aurais pu te moucharder et lancer les flics à tes trousses. Mais je suis ton ami. Tu peux rester ici aussi longtemps que tu en as envie, à perpette.

— Cause toujours, Charlie, répliqua Duke. Mais tâche d’être plus convaincant.

Il se tourna vers le robot :

— Eh bien, Junior ? Penses-tu que c’est un faux frère ?

— Je pense que c’est un faux frère.

— Alors, tu ferais peut-être bien…

Le Gros Charlie sortit un couteau de sa manche avec une dextérité étonnante. Son reflet étincelant aveugla Duke quand le gros bonhomme le posa en équilibre sur son pouce et replia le bras en arrière en se préparant à projeter l’arme dans la gorge de Duke.

Le bras de Junior se replia en arrière, lui aussi. Puis il se rabattit. Le poing d’acier claqua sur le crâne chauve de Charlie.

Le sang rouge gicla et le gros homme s’effondra par terre.

 

C’était bien combiné. Duke le pensait, et Junior le pensait aussi – parce que Duke lui ordonnait de le penser.

Mais Lola n’était pas du même avis.

— Tu ne peux pas me faire ça à moi, chuchota-t-elle, en se blottissant tout contre Duke dans la pénombre de sa chambre. Je ne veux pas rester ici avec ce monstre. C’est impossible !

— Je ne serai absent qu’une journée, répondit Duke. Tu n’as rien à craindre. L’auberge en bas est fermée. Personne ne viendra te déranger.

— Ce qui m’effraie, ce n’est pas ça, dit Lola. C’est de rester avec ce machin-là. J’en ai le frisson rien que d’y penser.

— Écoute, il faut bien que j’aille chercher les billets, expliqua Duke. Il faut que je réserve nos places et que j’encaisse ces grosses factures. Après, nous sommes parés. Demain soir, je reviendrai te faire sortir discrètement de la maison, et vogue la galère. Prochain arrêt : Mexico. Je me suis arrangé pour les passeports et tout le bataclan. Dans quarante-huit heures nous serons hors d’affaire.

— Et Junior ?

— Mon homme de main en cotte d’argent ? (Duke eut un petit rire sec.) Je lui réglerai son compte avant notre départ. Dommage que je ne puisse pas le lâcher tout seul dans la nature. Il a reçu une éducation de première. Il aurait fait un as de la cambriole. Et pourquoi pas ? Avec le professeur qu’il a eu !

Duke rit. La jeune femme frissonna dans ses bras. Elle insista :

— Comment vas-tu t’y prendre ?

— Rien de plus simple. Il exécute tous les ordres que je lui donne, n’est-ce pas ? À mon retour, juste avant que nous partions, je l’enfermerai dans la chaudière. Après quoi, je mettrai le feu à cette baraque. Pour détruire les indices compromettants, vu ? Les flics croiront que Charlie a été coincé dans l’incendie, tu saisis ? Il ne restera plus rien. Et si jamais on fouille les ruines et qu’on découvre Junior dans la chaudière, il sera probablement tout fondu.

— N’y a-t-il pas un autre moyen ? Est-ce que tu ne peux pas t’en débarrasser maintenant, avant de t’en aller ?

— Je le voudrais bien, pour te faire plaisir, mon chou. Je te comprends. Mais que puis-je faire ? J’ai étudié la question sous tous les angles. Il est à l’épreuve des balles, du poison, de la noyade ou des coups de hache. Où pourrait-on le dynamiter avec discrétion ? Bien sûr, je pourrais l’ouvrir pour voir à l’intérieur ce qui le fait marcher, mais Junior ne me laisserait pas lui jouer un tour pareil. C’est qu’il est malin, Junior. Il a ce qu’on appelle une mentalité de criminel. Un bandit d’envergure, pas moins… comme moi.

De nouveau, Duke rit, d’un rude rire arrogant.

— Du cran, Lola. Junior ne te veut pas de mal. Tu lui plais. Je lui ai appris à te trouver agréable. Il pense que tu es jolie.

— C’est cela qui m’effraie, Duke. La façon dont il me regarde. Il me suit dans les couloirs. Comme un chien.

— Comme un vrai coureur, tu veux dire ! Ah ! ah ! elle est bien bonne ! Junior progresse à pas de géant. Tu lui plais, Lola !

— Duke… ne dis pas des choses pareilles. Tu me fais… oh ! tu me donnes mal au cœur !

Duke leva la tête et resta le regard perdu dans l’ombre, un curieux petit sourire aux lèvres.

— C’est drôle, dit-il d’un ton rêveur. Tu sais, je parie que le vieux professeur aurait été content de me voir faire l’éducation de Junior. C’était sa théorie, non ? Le robot avait un cerveau chimique vierge. Simple comme celui d’un bébé. Il voulait l’instruire comme un enfant et lui donner une bonne éducation. Puis j’ai pris l’affaire en main et c’est moi qui l’ai menée à bien. Mais le vieux professeur se serait réjoui de constater à quelle vitesse Junior a fait des progrès. Il est déjà comme un homme. Intelligent ? Ce robot-là rendrait des points à la plupart des hommes. Il est presque aussi futé que moi. Mais pas tout à fait autant… il s’en apercevra après que je lui aurai dit d’entrer dans la chaudière.

Lola se leva et se précipita vers la porte. Elle l’ouvrit, aperçut le couloir désert et eut un soupir de soulagement.

— J’avais peur qu’il ne soit derrière à écouter, murmura-t-elle.

— Pas de danger, répliqua Duke. Je l’ai envoyé dans la cave enterrer Charlie.

Il saisit Lola aux épaules et l’embrassa vivement, sauvagement.

— Maintenant, du cran, mon chou. Je m’en vais. Je serai de retour demain vers huit heures. Arrange-toi pour être prête, et nous filerons.

— Je ne peux pas te laisser partir, chuchota Lola avec violence.

— Il le faut. Nous nous en sommes tirés comme des chefs jusqu’à présent. Tu n’as plus que vingt-quatre heures à tenir le coup. Et il y a une chose que je dois te demander de faire.

— Demande, Duke. Tout ce que tu voudras.

— Sois gentille avec Junior pendant mon absence.

— Oh !… Duke…

— Tu as dit que tu ferais n’importe quoi, non ? Eh bien, voilà ce qu’il faut que tu fasses. Sois gentille avec Junior. Comme ça, il ne se doutera de rien. Il faut absolument que tu sois gentille avec lui, Lola ! Ne lui laisse pas voir que tu as peur. Il t’aime bien, mais il risque d’être dangereux s’il se met une mauvaise idée en tête. Alors, prends bien soin de Junior.

Duke se détourna brusquement et franchit le seuil à grandes enjambées. Ses pas résonnèrent sur les marches. La porte d’entrée, au rez-de-chaussée, claqua. Le bruit d’un moteur qui démarrait monta de la cour de l’auberge.

Puis, plus rien.

Debout dans l’obscurité, Lola, soudain bouleversée d’horreur, attendait le moment où elle devrait se montrer gentille avec l’adolescent de fer.

 

Ce ne fut pas si terrible. Pas à moitié aussi terrible qu’elle l’avait redouté.

Elle n’eut qu’à sourire à Junior et le laisser la suivre partout.

Dissimulant avec soin son appréhension, Lola prépara le petit déjeuner, le lendemain matin, puis se mit à emballer ses affaires.

Le robot l’accompagna au premier, cliquetant et grinçant.

— Graisse-moi, l’entendit-elle demander.

C’était l’instant critique. Mais il fallait en passer par là.

— Ne peux-tu attendre ce soir que Duke soit revenu ? répliqua-t-elle en s’efforçant de parler d’une voix ferme. C’est toujours lui qui fait ton graissage.

— Je veux que tu me graisses, Lola, insista Junior.

— Bon.

Elle prit la burette au long bec, et si ses doigts tremblèrent quand elle accomplit sa tâche, Junior ne le remarqua pas.

Le robot l’observait de sa face impassible. Aucune émotion humaine ne s’imprimait sur l’acier immuable, et aucune émotion humaine n’altérait les accents mécaniques de la voix rauque.

— J’aime que ce soit toi qui me graisses, Lola, dit Junior.

Lola baissa la tête pour ne pas le voir. Si elle avait dû regarder dans un miroir et constater que ce tableau de cauchemar était une réalité, elle se serait évanouie. Graisser un monstre mécanique animé ! Un monstre qui disait : « J’aime que ce soit toi qui me graisses, Lola ! »

Après cela, elle fut incapable pendant un bon moment de finir ses bagages. Elle dut s’asseoir. Junior, qui ne s’asseyait jamais, sauf sur ordre, resta sans bruit à la contempler de ses lentilles luisantes. Elle sentait peser sur elle le regard du robot.

— Où irons-nous en partant d’ici, Lola ? questionna-t-il.

— Très loin, répondit-elle, forçant la voix pour en masquer le tremblement.

— Je suis content, dit Junior. Je ne me plais pas ici. Je veux voir des choses. Des villes, des montagnes, des déserts. J’aimerais aussi aller sur les montagnes russes.

— Les montagnes russes ? (Lola était stupéfaite.) Où diable as-tu entendu parler des montagnes russes ?

— J’ai lu ça dans un livre.

— Oh !

Lola ravala sa salive. Elle avait oublié que ce monstre savait lire aussi. Et penser. Penser comme un homme.

— Est-ce que Duke m’emmènera sur les montagnes russes ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas. Peut-être.

— Lola.

— Oui ?

— Duke te plaît ?

— Voyons… naturellement.

— Et moi, je te plais ?

— Oh… mais… tu sais bien que oui, Junior.

Le robot resta silencieux. Un frisson parcourut Lola.

— Qui préfères-tu, Lola ? Moi ou Duke ?

Lola sentit sa gorge se serrer. La réponse jaillit presque malgré elle.

— Je t’aime bien, dit-elle. Mais je suis amoureuse de Duke.

— L’amour.

Le robot hocha gravement la tête.

— Tu sais ce que c’est, l’amour, Junior ?

— Oui. Je l’ai lu dans des livres. L’homme et la femme. S’aimer.

L’oppression de Lola diminua.

— Lola ?

— Oui ?

— Crois-tu que quelqu’un pourra tomber amoureux de moi, un jour ?

Lola eut envie de rire, ou de pleurer. Et, plus que tout, elle avait envie de hurler. Mais il lui fallait répondre. Elle biaisa.

— C’est possible.

— Mais je ne suis pas comme tout le monde. Tu sais ça. Je suis un robot. Crois-tu que cela fasse une différence ?

Elle improvisa.

— Les femmes ne se soucient pas de ça quand elles tombent amoureuses, Junior. La seule chose qui compte pour une femme, c’est que celui qu’elle aime soit le plus malin et le plus fort.

— Ah !

Le robot se dirigea vers la porte.

— Où vas-tu ?

— Attendre Duke. Il a dit qu’il reviendrait aujourd’hui.

Lola eut un sourire furtif quand le cliquetis du robot qui descendait retentit dans l’escalier.

Le mauvais moment était passé. Tout bien réfléchi, elle ne s’était pas trop mal tirée d’affaire. Dans quelques heures Duke serait de retour. Et après… adieu, Junior !

Pauvre Junior. Rien qu’un outil de métal avec un cerveau humain. Il voulait de l’amour, le pauvre diable ! Bah… il jouait avec le feu et se retrouverait brûlé plus tôt qu’il ne le pensait.

Lola se mit à fredonner un petit air. Elle descendit d’un pas léger et boucla la maison ; elle avait enfilé ses gants pour ne laisser aucune empreinte révélatrice.

Il faisait presque nuit quand elle remonta dans sa chambre pour compléter sa valise. Elle alluma la lumière et changea de robe.

Junior, toujours au rez-de-chaussée, attendait patiemment l’arrivée de Duke.

Lola acheva ses préparatifs et se laissa tomber sur son lit avec lassitude. Il fallait absolument qu’elle se repose. Ses paupières se fermèrent.

Cette attente était insupportable. Elle ne pouvait penser sans effroi aux moments passés avec le robot. Ce monstre mécanique avec son cerveau humain, cette voix bourdonnante détestable, ce regard fixe… Comment oublier la façon dont il avait demandé : « Crois-tu que quelqu’un pourra tomber amoureux de moi, un jour ? »

Lola essaya d’échapper à ces ratiocinations. Bientôt Duke serait là. Il se débarrasserait de Junior. En attendant, il fallait qu’elle se repose, se détende…

Lola se redressa ; la lumière la fit ciller. Elle entendait monter l’escalier.

— Duke ! appela-t-elle.

Puis elle entendit des pas cliqueter dans le couloir, et le cœur lui manqua.

La porte s’ouvrit très vite et le robot entra.

— Duke ! hurla-t-elle.

Le robot la dévisagea ; elle sentit son regard insondable, inhumain, peser sur elle.

Lola voulut crier de nouveau, mais aucun son ne sortit de sa bouche convulsée.

Le robot se mit alors à parler de sa voix bourdonnante, inhumaine.

— Tu m’as dit que les femmes aiment celui qui est le plus fort et le plus intelligent, ronronna le monstre. Tu m’as dit ça, Lola. (Le robot se rapprocha.) Eh bien, je suis plus fort et plus astucieux que lui.

Lola voulut détourner les yeux, mais elle aperçut quand même ce qu’il portait dans ses paumes de métal. C’était rond et cela avait le sourire de Duke.

La dernière chose dont Lola eut conscience avant de tomber fut le son de la voix sèche du robot répétant sans arrêt : « Je t’aime, je t’aime, je t’aime. » Et, chose curieuse, cette voix avait maintenant un accent presque humain.

 

(Traduit par Ariette Rosenblum.)


« Irma la Douce »

Avec ses traits menus et réguliers, son teint de lis et de rose, ses yeux bleus, ses cheveux blond cendré, Irma ne ressemblait en rien à une sorcière.

De plus, elle n’avait que huit ans.

— Pourquoi la taquine-t-il ainsi ? dit Mlle Pall d’une voix entrecoupée de sanglots. C’est pour ça qu’elle s’est mis cette idée dans la tête – parce qu’il la traite tout le temps de petite sorcière.

Sam Steever se carra dans son fauteuil de bureau aux ressorts fatigués, et croisa ses lourdes mains sur ses genoux, que surplombait une panse respectable. En bon avoué qu’il était, il gardait un visage impassible, mais, en fait, il se sentait fort mal à l’aise.

« Des femmes comme Mlle Pall ne devraient jamais sangloter, songeait-il. Leurs lunettes tressautent, leur nez se fronce, leurs paupières ridées rougissent, leurs cheveux raides s’ébouriffent. »

— Je vous en prie, calmez-vous, mademoiselle, déclara-t-il d’un ton apaisant. Si nous pouvions discuter cette affaire sans passion…

— Ça m’est égal ! s’exclama Mlle Pall en reniflant. Je ne reviendrai pas dans cette maison. Je ne peux plus supporter cet état de choses. D’ailleurs, je ne peux rien faire. M. John Steever est votre frère, et Irma est sa fille. Moi, je dégage ma responsabilité. J’ai essayé…

— Bien sûr, bien sûr, dit Sam Steever en arborant un sourire bénin, comme si Mlle Pall eût été le chef d’un jury. Je comprends tout cela, chère mademoiselle, mais je ne vois pas pourquoi vous êtes bouleversée à ce point.

Mlle Pall ôta ses lunettes et se tamponna les yeux avec un mouchoir parsemé de fleurs. Puis, elle plaça la boule de toile humide dans son sac qu’elle referma avec un bruit sec, remit ses lunettes, et se redressa sur son siège.

— Très bien, monsieur Steever, déclara-t-elle. Je vais faire de mon mieux pour vous exposer les motifs qui me poussent à quitter le service de votre frère.

(Elle réprima un reniflement attardé.)

— Comme vous le savez, je me suis présentée chez M. John il y a deux ans, sur la foi d’une annonce demandant une femme de charge. Quand je m’aperçus que je devais être la gouvernante d’une petite fille de six ans, orpheline de sa mère, je me trouvai dans un extrême embarras car j’ignore tout de la façon dont on élève les enfants.

— John avait eu une nurse jusqu’alors. Vous n’ignorez pas que la mère d’Irma est morte en couches.

— Je ne l’ignore pas, en effet, répliqua Mlle Pall d’un air pincé. Naturellement, on se prend d’affection et de pitié pour une fillette livrée à elle-même. Vous ne sauriez imaginer combien cette pauvre petite était seule, monsieur Steever ! Si vous l’aviez vue en train de languir dans cette grande maison si vieille et si laide !…

— Je l’ai vue, mademoiselle, se hâta de dire Sam Steever, dans l’espoir de prévenir une autre crise de sanglots. Et je sais ce que vous avez fait pour elle. Mon frère est enclin à l’indifférence, parfois même à l’égoïsme. Il y a des choses dont il ne se rend pas compte.

— Il est cruel ! s’exclama Mlle Pall avec une brusque véhémence. Cruel et pervers. Il a beau être votre frère, ça ne m’empêchera pas d’affirmer que c’est un père indigne. Quand je suis arrivée chez lui, la petite avait les bras pleins de bleus. Il prenait une ceinture et…

— Mais oui, mais oui… Voyez-vous, mademoiselle, je crois que John ne s’est jamais remis de la mort de sa femme. C’est pourquoi j’ai été très heureux de votre arrivée chez lui. J’espérais que vous arrangeriez la situation.

— J’ai essayé, dit Mlle Pall en pleurnichant. Vous savez bien que j’ai fait tout mon possible. Pendant deux ans, je n’ai jamais levé la main sur cette petite, quoique votre frère m’ait souvent invitée à la punir. « Flanquez donc une raclée à cette petite sorcière, me disait-il, ça lui fera le plus grand bien. » Alors, la pauvre enfant se cachait derrière moi et me demandait à voix basse de la protéger. Mais elle ne pleurait pas, monsieur Steever. En vérité, je ne l’ai jamais vue pleurer.

Sam Steever sentait naître en lui une vague irritation. Cette entrée en matière l’ennuyait prodigieusement, et il souhaitait que la vieille pie en arrivât au but de sa visite sans plus attendre. En conséquence, il lui adressa un sourire tout sucre et tout miel, et lui dit :

— Mais quel est au juste le problème qui vous tourmente, chère mademoiselle ?

— Au début, tout a très bien marché. Irma et moi, nous nous sommes entendues à merveille. J’ai voulu lui apprendre à lire, mais je me suis aperçue avec étonnement qu’elle savait déjà. Votre frère affirmait ne lui avoir jamais rien enseigné, et pourtant elle passait des heure pelotonnée sur le divan, plongée dans un livre. « Ça lui ressemble bien, disait-il. Cette petite sorcière n’est pas normale. Elle ne joue jamais avec les autres enfants. Fichue petite sorcière ! » Voilà ce qu’il répétait sans arrêt, monsieur Steever. Comme s’il avait parlé d’une espèce de… je ne sais quoi. Alors qu’Irma est si douce, si sage, si jolie !

» Ça n’avait rien d’étonnant qu’elle aime la lecture. Moi-même j’étais comme elle dans mon enfance, parce que… mais peu importe.

» N’empêche que ça m’a donné un coup le jour où je l’ai trouvée avec un volume de l’Encyclopédie Britannique sous les yeux. « Qu’est-ce que tu es en train de lire, Irma ? », lui ai-je demandé. Elle me l’a fait voir : c’était l’article sur la sorcellerie.

» Cela vous montre quelles pensées morbides votre frère a inculquées dans l’esprit de cette pauvre enfant.

» Une fois encore, j’ai fait de mon mieux. Je lui ai acheté des jouets : elle n’en avait pas un seul, pas même une poupée ! Figurez-vous, monsieur, qu’elle ne savait pas jouer ! J’ai essayé de la mettre en rapport avec des fillettes du voisinage, mais ça n’a rien donné de bon. Elles ne la comprenaient pas, et Irma ne les comprenait pas. Il y a eu des scènes pénibles. Les enfants peuvent être cruels à l’occasion. Et son père ne voulait pas l’envoyer à l’école. C’est moi qui devais l’instruire…

» Alors, je lui ai apporté de la pâte à modeler, et ça lui a beaucoup plu. Elle passait des heures entières à façonner des visages. Pour une enfant de son âge, elle avait vraiment du talent. Nous faisions ensemble de petites poupées pour lesquelles je cousais des vêtements.

» Cette première année m’a apporté bien des satisfactions, monsieur Steever. Surtout pendant les mois que votre frère a passés en Amérique du Sud ; mais, cette année, dès qu’il a été de retour… oh, je ne peux même pas en parler ! »

— Chère mademoiselle, vous devez essayer de comprendre. John n’est pas un homme heureux : la mort de sa femme, le ralentissement de ses affaires d’importation, son penchant pour l’alcool… mais vous savez tout cela.

— Tout ce que je sais, c’est qu’il déteste Irma, répliqua Mlle Pall d’un ton sec. Il la hait. Il veut qu’elle fasse des sottises afin d’avoir l’occasion de la fouetter. « Si vous ne voulez pas dresser cette petite sorcière, je m’en charge », me dit-il toujours. Après quoi, il la fait monter dans sa chambre et la frappe à coups de ceinture. Il faut que vous fassiez quelque chose, monsieur Steever ; sans quoi j’irai moi-même avertir les autorités.

« La vieille folle en est bien capable », songea Sam Steever. Et, recourant une fois de plus à son sourire tout sucre et tout miel, il demanda :

— Mais que devient Irma, chère mademoiselle ?

— Elle a beaucoup changé depuis le retour de son père. Elle refuse de jouer avec moi. Elle feint d’ignorer ma présence. On dirait qu’elle m’en veut de ne pas réussir à la protéger contre cet homme. De plus, elle se prend pour une sorcière.

Cinglée ! Complètement cinglée !… Sam Steever se redressa dans son fauteuil dont les ressorts grincèrent plaintivement.

— Ce n’est pas la peine de me regarder comme ça, monsieur Steever. Elle vous le dirait elle-même si vous veniez de temps en temps à la maison.

Ayant discerné dans sa voix un ton de reproche, il fit un signe de tête repentant.

— En ce qui me concerne, monsieur Steever, elle me l’a dit tout net : puisque son père le veut, elle sera une sorcière. Et elle refuse de jouer avec moi ou avec n’importe qui d’autre, parce que les sorcières ne jouent pas. La veille de la Toussaint, elle m’a demandé de lui donner un manche à balai. Oh, ce serait drôle si ce n’était pas si dramatique : cette enfant est en train de perdre la raison.

» Un dimanche, il y a quelques semaines, elle m’a priée de l’emmener à l’église parce qu’elle voulait assister à la cérémonie du baptême. Vous vous rendez compte, monsieur Steever ? Une enfant de huit ans qui s’intéresse à la cérémonie du baptême ! Tout ça parce qu’elle lit beaucoup trop.

» Bref, nous sommes allées à l’église. Elle était ravissante avec sa robe bleue, et elle a été sage comme une image. Vraiment, monsieur Steever, j’étais très fière d’elle.

» Mais, après ça elle est rentrée dans sa coquille. Elle a recommencé à lire à longueur d’heure, à courir dans la cour au crépuscule et à se parler à voix basse.

» Peut-être parce que votre frère a refusé de lui donner un petit chat. Elle voulait à toute force avoir un chat noir, et lorsqu’il lui a demandé pourquoi, elle lui a répondu que les sorcières étaient toujours accompagnées d’un chat noir. Là-dessus, il l’a fait monter dans sa chambre.

» Je ne peux rien y faire, bien sûr. Il l’a encore battue le jour où nous avons eu une panne d’électricité et où nous n’avons pas pu trouver les bougies. Vous vous rendez compte, monsieur Steever ? accuser une enfant de huit ans d’avoir volé des bougies !

» Ç’a été le commencement de la fin. Aujourd’hui, quand il s’est aperçu de la disparition de sa brosse à cheveux… »

— Irma la lui avait volée ?

— Oui, elle l’a reconnu. Elle a déclaré qu’elle en avait eu besoin pour sa poupée.

— Mais vous m’avez dit qu’elle n’avait pas de poupée, ce me semble.

— Elle s’en est fait une. Du moins, je le pense, car elle ne veut plus rien nous montrer ; de même qu’elle ne nous adresse plus jamais la parole à table…

» En tout cas, cette poupée doit être très petite, car, parfois, elle la porte cachée sous son bras. Elle lui parle et elle la caresse, mais refuse obstinément de nous la laisser voir.

» Quand elle a eu avoué à votre frère qu’elle avait pris sa brosse à cheveux pour sa poupée, il s’est mis dans une colère folle (il avait bu toute la matinée, enfermé dans sa chambre) ; mais elle s’est contentée de lui dire en souriant qu’elle n’en avait plus besoin et qu’elle allait la lui rendre. Elle est allée la chercher sur sa commode et la lui a tendue. Elle ne l’avait pas du tout abîmée, et il y avait encore, accrochés aux poils, quelques cheveux de son père.

» Mais il la lui a arrachée des doigts et lui en a donné de grands coups sur les épaules ; après quoi, il lui a tordu le bras et… »

Mlle Pall se recroquevilla dans son fauteuil, tandis que de gros sanglots secouaient sa frêle poitrine.

Sam Steever lui tapota le dos et s’empressa auprès d’elle, – tel un éléphant auprès d’un canari mal en point.

— C’est tout, monsieur Steever, conclut-elle. Je suis venue vous trouver pour vous dire que je ne retournerai jamais chez votre frère. Je ne peux plus supporter la façon dont il bat la petite… et sa façon à elle de ricaner d’un air moqueur au lieu de pleurer !… Au point qu’il m’arrive de croire qu’Irma est bel et bien une sorcière… que votre frère en a fait une sorcière…

 

*


Sam Steever décrocha le téléphone, dont la sonnerie avait rompu le silence bienfaisant de la pièce après le départ brusqué de Mlle Pall.

— Allô, c’est toi, Sam ?

Il reconnut la voix de son frère, un peu empâtée par l’ivresse.

— Oui, John.

— Je suppose que la vieille chauve-souris est allée te voir pour déblatérer contre moi ?

— Si tu fais allusion à Mlle Pall, je reconnais qu’elle sort d’ici.

— N’accorde pas la moindre attention à ce qu’elle t’a raconté. Je peux tout t’expliquer.

— Veux-tu que j’aille chez toi ? Il y a des mois que je ne t’ai pas rendu visite.

— Ma foi, pas aujourd’hui. J’ai rendez-vous ce soir avec mon médecin.

— Ça ne va pas ?

— J’ai une douleur au bras. Je suppose que c’est du rhumatisme. Je vais essayer des séances de diathermie. Mais je te rappellerai, et nous tirerons au clair cette sale affaire.

— D’accord.

John Steever n’ayant pas téléphoné le lendemain, Sam l’appela vers l’heure du dîner.

Chose curieuse, ce fut la petite voix aiguë d’Irma qui lui répondit.

— Papa est là-haut dans sa chambre. Il dort. Il vient d’être malade.

— Dans ce cas, ne le dérange pas. Il souffre toujours de son bras ?

— Non, maintenant c’est son dos. Il faudra qu’il revienne chez son médecin dans quelque temps.

— Bon. Dis-lui que j’irai le voir demain. Et, à part ça, Irma, heu… tout va bien ? Tu ne regrettes pas trop Mlle Pall ?

— Non, je suis très contente de son départ. Elle est idiote.

— Ah oui, je vois… Téléphone-moi si tu as besoin de quelque chose. J’espère que ton papa va aller mieux.

— Moi aussi, répondit Irma.

Après quoi, elle eut un petit rire moqueur et raccrocha.

Le lendemain, dans l’après-midi, John Steever appela son frère à son étude.

— Sam, dit-il d’une voix empreinte de souffrance, pour l’amour du Ciel viens tout de suite. Il m’arrive quelque chose d’affreux !

— Quoi donc ?

— Je ressens une douleur… qui me tue ! Il faut que je te voie le plus tôt possible.

— J’ai un client à recevoir, mais je vais l’expédier en cinq minutes. En attendant, pourquoi ne fais-tu pas venir ton médecin ?

— Ce charlatan ne peut m’être d’aucun secours. Il m’a déjà fait deux séances de diathermie, avant-hier pour mon bras, hier pour mon dos.

— Et ça ne t’a rien fait ?

— Je me suis senti soulagé sur le moment, mais, à présent, la douleur est revenue : j’ai l’impression d’avoir la poitrine serrée dans un étau ; j’ai du mal à respirer.

— Ce doit être de la pleurésie. Qu’en pense ton médecin ?

— Il m’a ausculté soigneusement, et il affirme que ce n’est pas de la pleurésie. Tous mes organes sont en parfait état… Naturellement, je n’ai pas pu lui révéler la cause réelle du mal.

— La cause réelle ?

— Mais oui : les épingles ; les épingles que cette petite diablesse enfonce dans la poupée qu’elle a fabriquée. D’abord dans le bras, puis dans le dos. Et maintenant, Dieu seul sait comment elle s’y prend pour m’infliger cette douleur épouvantable.

— John, il ne faut pas…

— Oh, à quoi bon tous ces discours ? Je suis cloué dans mon lit. Elle me possède maintenant. Je ne peux pas descendre l’empêcher de continuer sa maudite besogne en lui prenant la poupée. Et personne d’autre que toi ne voudrait me croire. Pourtant, c’est bel et bien la poupée qui est cause de tout : cette poupée qu’elle a fabriquée avec la cire des bougies et les cheveux de ma brosse. Oh, la sale petite sorcière !… Ce que ça me fait mal de parler ! Dépêche-toi, Sam… Promets-moi de faire quelque chose… n’importe quoi… Arrache-lui cette poupée… cette fichue poupée…

 

*


Trente minutes plus tard, à quatre heures et demie, Sam Steever arrivait devant la maison de son frère.

Irma ouvrit la porte.

Sam fut tout saisi en la voyant sur le seuil, calme et souriante. Avec ses cheveux blond cendré impeccablement brossés en arrière et son visage ovale aux joues roses, elle ressemblait beaucoup à une poupée… à une petite poupée…

— Tiens, bonjour, oncle Sam.

— Bonjour, Irma. Ton papa m’a demandé de venir le voir, tu es au courant, je suppose ? Il ne se sentait pas très bien et…

— Oui, je sais. Mais à présent, il va beaucoup mieux. Il dort.

Sam Steever eut l’impression qu’une goutte d’eau glacée roulait le long de sa colonne vertébrale.

— Tu dis qu’il dort ? murmura-t-il d’une voix étranglée. Où ça ? Là-haut ?

Sans laisser à la fillette le temps de répondre, il monta l’escalier quatre à quatre jusqu’au second étage, puis gagna à grands pas la chambre de son frère.

John Steever, couché sur son lit, dormait paisiblement. Il respirait de façon régulière, et son visage était parfaitement détendu.

Sam sourit de la frayeur qu’il avait éprouvée, murmura : « Je suis stupide ! », et sortit de la chambre.

Tout en descendant l’escalier, il se mit à échafauder des projets : six mois de repos pour son frère (en évitant soigneusement d’appeler cela « une cure ») ; pour Irma, un séjour dans un orphelinat, qui permettrait à la fillette d’échapper à l’atmosphère morbide de cette maison, à l’influence pernicieuse de tous ces livres…

Parvenu à mi-étage, il s’arrêta, et, regardant par-dessus la rampe, il vit, dans la pénombre, la fillette pelotonnée sur le divan comme une petite boule blanche. Elle parlait à un objet indiscernable qu’elle berçait dans ses bras.

Donc, il y avait bel et bien une poupée dans cette affaire.

Sam descendit les dernières marches sur la pointe des pieds et s’approcha furtivement de sa nièce.

— Tiens, te voilà, dit-il.

Elle sursauta violemment, souleva ses deux bras de façon à dissimuler l’objet qu’elle avait caressé jusqu’alors, et l’étreignit de toutes ses forces.

Dans l’esprit de Sam Steever surgit l’image d’une poupée dont on comprimait la poitrine…

Irma tourna vers son oncle un visage empreint d’innocence, qui, dans la pénombre, ressemblait étrangement à un masque : le masque d’une petite fille, recouvrant., quoi donc ?

— Papa va mieux à présent, n’est-ce pas ? dit-elle.

— Oui, beaucoup mieux.

— Je le savais.

— Mais je crois qu’il va être obligé de quitter la maison pour prendre du repos, – un long repos.

Un léger sourire filtra à travers le masque.

— Très bien, dit la fillette.

— Naturellement, tu ne resterais pas ici toute seule. Peut-être pourrions-nous t’envoyer dans une école… un pensionnat.

— Oh, tu n’as pas besoin de t’inquiéter à mon sujet, déclara-t-elle en riant.

Sam ayant pris place sur le divan, elle s’écarta de lui ; puis, comme il tentait de se rapprocher, elle se dressa d’un bond.

Ce faisant, elle releva les bras, et Sam Steever vit deux jambes minuscules pendiller sous un de ses coudes. Elles étaient revêtues d’un pantalon d’homme, et avaient à leur extrémité deux petits bouts de cuir en guise de souliers.

— C’est une poupée que tu as là, Irma ? demanda Sam en tendant sa main potelée avec une prudente lenteur.

La fillette se rejeta en arrière.

— Tu ne la verras pas, déclara-t-elle. C’est défendu.

— Mais je voudrais bien la voir, Irma. Mlle Pall m’a dit que tu en faisais de très jolies.

— Mlle Pall est stupide, et toi aussi. Va-t’en.

— Je t’en prie, Irma, laisse-moi la voir.

Au moment même où il prononçait ces mots, il aperçut la tête de la poupée, qu’Irma avait décelée en reculant. Car c’était bel et bien une tête, avec des mèches de cheveux surmontant un visage blême. L’ombre croissante estompait les traits, mais Sam reconnut les yeux, le nez, le menton…

Il ne put continuer à feindre.

— Donne-moi cette poupée, Irma ! ordonna-t-il d’un ton sec. Je sais ce qu’elle est. Je sais qu’elle représente…

L’espace d’un instant, le masque se détacha du visage de la fillette, et Sam vit devant lui la grimace d’une terreur panique.

Puis, tout aussitôt, le masque fut remis en place, et Irma redevint une charmante petite fille, un peu gâtée, qui secouait gaiement la tête, tandis qu’une lueur espiègle dansait dans ses yeux.

— Oh, oncle Sam, dit-elle en riant. Ce que tu es nigaud ! Ça n’est pas une vraie poupée !

— Et qu’est-ce que c’est alors ?

Irma rit de plus belle, en tendant à bout de bras l’objet qu’elle avait si bien caché.

— Du sucre d’orge, voilà tout ! dit-elle.

— Du sucre d’orge ?

Irma fit un signe de tête affirmatif : puis, d’un geste rapide, elle fourra la tête minuscule dans sa bouche, et la détacha d’un coup de dent.

Un cri perçant retentit au second étage. Un seul cri, suivi d’un affreux silence.

Pendant que Sam Steever faisait vivement demi-tour et grimpait l’escalier en courant, la petite Irma, sans cesser de mâchonner avec application, franchit le seuil de la porte d’entrée et s’éloigna en sautillant dans les ténèbres.

 

(Traduit par Jacques Papy.)


L’ombre du clocher

William Hurley était Irlandais de naissance et chauffeur de taxi de son métier : au su de ces deux caractéristiques, faut-il encore préciser qu’il était bavard !

Par cette chaude soirée d’été, dès l’instant où il embarqua son passager au centre de Providence, il se mit à parler. Le passager, un homme grand et mince d’une trentaine d’années, prit place dans la voiture en serrant contre lui une serviette. Il indiqua une adresse dans la Benefit Street ; Hurley démarra, mettant rapidement taxi et langue en quatrième vitesse.

Hurley entama ce qui allait être en fait un monologue, commentant l’exploit qu’avaient accompli cet après-midi les « Giants » de New York. Nullement inquiété par le silence de son passager, il fit ensuite quelques remarques sur le temps présent, passé et à venir. Comme il ne recevait toujours aucune réponse, le conducteur se lança alors dans la relation d’un incident local, à savoir la fuite ce matin-là de deux panthères noires ou de deux léopards, on ne savait pas exactement, de la ménagerie ambulante du Langer Brothers Circus, actuellement en représentation dans la ville. Ayant demandé à son client s’il avait vu les animaux rôder en liberté, Hurley le vit secouer négativement la tête en guise de réponse.

Le chauffeur se livra alors à plusieurs remarques peu flatteuses sur les forces de la police locale et sur son incapacité à capturer les fauves. À son avis, cette section d’officiers était incapable d’attraper quoi que ce soit, même un rhume, après avoir été enfermée dans une glacière pendant un an. Ce trait d’esprit ne dérida pas son passager. Hélas, Hurley ne put reprendre son monologue : ils étaient arrivés à Benefit Street. Quatre-vingts cents changèrent de propriétaire, le passager à la serviette quitta le taxi et Hurley poursuivit sa route.

Il ne le savait pas, mais il devenait ainsi la dernière personne qui pourrait témoigner avoir vu cet homme en vie.

Le reste n’est que conjecture, et c’est peut-être mieux ainsi. Bien sûr, il serait assez aisé de tirer certaines conclusions sur ce qui se passa cette nuit-là dans la vieille maison de Benefit Street, mais qui pourrait supporter l’angoisse de telles conclusions !

Un détail mineur est assez simple à élucider : le silence insolite, ainsi que la réserve du passager. Ce passager, Edmund Fiske, venu de Chicago, méditait sur l’aboutissement de quinze années de recherches ; ce trajet en taxi représentait l’ultime étape de sa longue route et, tout en roulant, il passait en revue les événements qui l’avaient jalonnée.

L’enquête d’Edmund Fiske avait débuté le 8 août 1935, lors de la mort de son grand ami, Harrison Blake, de Milwaukee.

Tout comme Fiske à la même époque, Blake avait été un adolescent précoce, passionné de littérature fantastique ; en tant que tel, il était devenu membre des « Amis de Lovecraft », un groupe d’écrivains entretenant une correspondance suivie entre eux et avec feu Howard Phillips Lovecraft, de Providence.

C’est par correspondance que Fiske et Blake firent connaissance ; ils se rendirent visite mutuellement, à Milwaukee et à Chicago. Leur engouement commun pour le fantastique et le surnaturel en littérature comme en art servit de base à cette profonde amitié qui les unissait au moment du décès inopiné et inexplicable de Blake.

La plupart des faits – et certaines conjectures – relatifs à la mort de Blake ont été repris dans la nouvelle de Lovecraft, Celui qui hantait les Ténèbres qui fut publiée plus d’un an après la disparition du jeune écrivain.

Lovecraft était extrêmement bien placé pour observer la situation, puisque c’est sur sa suggestion que le jeune Blake s’était rendu à Providence dans les premiers mois de 1935 et avait été hébergé à College Street par Lovecraft lui-même. Ce fut donc à la fois comme ami et voisin que le vieil écrivain fantastique avait pu narrer la singulière histoire des derniers mois de Blake.

Dans son récit, il raconte les efforts de Blake à mettre en œuvre un roman sur la survivance des cultes sorciers en Nouvelle-Angleterre, mais il omet modestement de parler de la part qu’il y joua en aidant son ami à se procurer le matériel de base. Apparemment, Blake commença le travail projeté, puis il se trouva confronté à une horreur sans nom, dépassant de loin ce que son imagination, pourtant féconde, aurait pu concevoir.

Blake fut en effet amené à fouiller ces pierres éboulées situées à Fédéral Hill, ruines désertes d’une église qui abrita jadis les célébrants d’un culte ésotérique. Au début de l’été, il se rendit à plusieurs reprises dans cet antre maudit et y fit certaines découvertes qui, selon Lovecraft, rendirent sa mort inévitable.

En bref, voici les faits : Blake, malgré les palissades, pénétra dans l’église et trébucha sur le squelette d’un journaliste du Providence Telegram, un certain Edwin M. Lillibridge, qui avait sans doute tenté une enquête similaire en 1893. Il était déjà assez inquiétant que cette mort restât inexpliquée, mais il l’était plus encore de constater que personne n’avait été suffisamment hardi depuis lors pour s’aventurer dans l’église et y découvrir le corps.

Le carnet de notes du reporter se trouvait toujours dans ses vêtements et Blake en retira une révélation partielle des événements.

Un certain professeur Bowen, de Providence, avait effectué de nombreux voyages en Égypte et, en 1843, au cours des fouilles archéologiques de la chambre mortuaire de Nephren-Ka, avait fait une découverte étrange.

Nephren-Ka est le « pharaon oublié », dont le nom a été maudit par les prêtres et rayé des registres dynastiques officiels. À l’époque, le nom était familier au jeune écrivain, et ce, principalement, grâce à l’œuvre d’un autre auteur de Milwaukee qui avait parlé de ce souverain semi-légendaire dans un de ses contes, Le Temple du Pharaon Noir. Mais la découverte que fit Bowen dans la tombe était des plus inattendues.

Le carnet de notes du reporter défunt parlait peu de la nature réelle de cette découverte ; par contre, il retraçait de façon chronologique et précise les événements qui lui succédèrent. Immédiatement après avoir déterré sa mystérieuse trouvaille, le professeur Bowen abandonna ses recherches pour retourner à Providence. En 1844, il y acheta l’église du Libre Arbitre et en fit le quartier général de ce que l’on appelait la secte de la Sagesse Étoilée.

Recrutés de toute évidence par Bowen lui-même, les fidèles de ce culte religieux déclaraient adorer une entité appelée le « Spectre des Ténèbres ». En concentrant leur attention sur un cristal, ils invoquaient la présence réelle de cette entité et lui rendaient hommage par un sacrifice sanglant.

C’est du moins la rumeur fantastique qui circulait à Providence à cette époque ; l’église devint ainsi un lieu à éviter. La superstition locale provoqua des troubles, lesquels, à leur tour, nécessitèrent une action directe. Sous la pression publique, la secte fut dissoute de force par les autorités en mai 1877 et plusieurs centaines de ses membres quittèrent la ville du jour au lendemain.

L’église elle-même fut fermée sur-le-champ et la curiosité individuelle, semble-t-il, ne put surmonter la terreur générale ; ce qui explique pourquoi l’édifice resta abandonné et inexploré jusqu’au jour où le journaliste Lillibridge entreprit de son propre chef sa fatale investigation de 1893.

Telle était en substance l’histoire rapportée dans son carnet de notes. Blake la lut, mais n’en fut pas pour autant arrêté dans son exploration minutieuse des lieux. Il tomba finalement sur le mystérieux objet que Bowen avait découvert dans la chambre mortuaire égyptienne, cet objet qui avait été la base du culte de la Sagesse Étoilée.

C’était une boîte métallique asymétrique dont le couvercle, maintenu ouvert par d’étranges charnières, semblait n’avoir pas été fermé depuis d’innombrables années. Blake inspecta donc attentivement l’intérieur, y vit un polyèdre rouge noir d’une dizaine de centimètres suspendu par sept supports. Il ne se contenta pas d’effleurer des yeux le polyèdre de cristal, mais y plongea le regard ; exactement comme le faisaient les adorateurs de ce culte… et avec les mêmes conséquences. Il fut aussitôt envahi par un trouble psychique curieux ; il semblait avoir « des visions d’autres pays et de gouffres au-delà des étoiles », comme le rapportaient les récits superstitieux.

C’est alors que Blake commit une faute irréparable : il referma la boîte.

En fermant la boîte – toujours suivant les superstitions annotées par Lillibridge – il appelait l’entité surnaturelle elle-même, le Spectre des Ténèbres. Cette créature de la nuit ne pouvait survivre à la lumière. Et dans la pénombre de la vieille église condamnée, la chose apparut.

Blake, terrorisé, s’enfuit à toute allure de l’église, mais le mal était fait. À la mi-juillet, un violent orage priva Providence d’éclairage pendant une heure, et la colonie italienne vivant près de l’église désertée entendit des frappements et des coups sourds provenant du bâtiment envahi par l’obscurité.

Une foule de gens, munis de chandelles, se rassemblèrent au-dehors, sous la pluie, éclairant ainsi l’édifice, afin de se protéger par une barrière de lumière contre la sortie possible de l’entité tant redoutée.

L’histoire devait être restée vivante dans la mémoire des habitants du voisinage. Une fois la tempête apaisée, les journaux locaux s’emparèrent de l’événement et, le 17 juillet, deux journalistes se risquèrent dans l’église, accompagnés d’un policier. On ne trouva rien de particulier, si ce n’est quelques taches et souillures inexplicables sur les marches de l’autel et sur les bancs.

Moins d’un mois plus tard, – le 8 août à 2 h 35 du matin pour être précis – Robert Blake trouva la mort au cours d’un orage, alors qu’il se tenait assis devant la fenêtre de sa chambre à College Street.

Juste avant de mourir, alors que l’orage approchait, Blake griffonnait frénétiquement dans son journal, y révélant ses obsessions les plus profondes ainsi que ses hallucinations relatives au Spectre des Ténèbres. Blake était convaincu qu’en regardant fixement au centre du curieux cristal, il avait en quelque sorte établi un lien avec l’entité supraterrestre. De plus, il croyait qu’en fermant la boîte, il avait sommé l’entité de s’établir dans l’obscurité du clocher de l’église, et que son propre destin était dès lors irrévocablement lié à celui du monstre.

Ce furent les dernières révélations qu’il parvint à écrire tout en observant de sa fenêtre la progression de la tempête.

Au même moment, à l’église de Fédéral Hill, une foule de spectateurs agités se rassemblait pour éclairer la vieille bâtisse. Il est incontestable qu’ils entendirent des bruits inquiétants provenant de l’intérieur de l’édifice condamné ; c’est, en tout cas, ce qu’ont affirmé deux témoins dignes de foi. L’un d’eux, le Père Merluzzo de l’église Spirito Sancto, s’efforçait de calmer l’assistance. L’autre, le policier (à présent sergent) William J. Monahan, du Commissariat Central, qui essayait de maintenir l’ordre face à la panique croissante. Monahan lui-même vit la « vapeur » aveuglante qui sembla se couler comme de la fumée, hors du clocher au moment précis de l’éclair final.

Éclair, météore, boule de feu – appelez cela comme vous le voulez – se répandit sur la ville dans un éclat aveuglant ; peut-être au moment même où, à l’autre bout de la ville, Robert Harrison Blake écrivait : « N’est-ce pas une réincarnation de Nyarlathotep, qui prit dans le Khem antique et ténébreux l’apparence d’un homme ? »

Quelques secondes plus tard, il était mort. Le médecin légiste conclut à un « choc électrique » bien que la fenêtre devant laquelle il se trouvait fût intacte. Un autre médecin, connu de Lovecraft, manifesta en privé son désaccord sur cette explication et prit l’affaire en main dès le jour suivant. Dépourvu de toute autorité légale, il pénétra dans l’église et grimpa dans le clocher aux fenêtres bouchées. C’est là qu’il découvrit l’étrange boîte asymétrique – était-elle en or ? – et la curieuse pierre qu’elle renfermait. Sa première réaction fut de soulever le couvercle et d’exposer le cristal en pleine lumière. Son second geste fut ensuite de louer un bateau, de prendre à bord la boîte et sa pierre aux angles curieux, et de les laisser tomber dans le plus profond chenal de la baie de Narragansett.

C’est ici que Lovecraft termine son récit quelque peu romancé – personne ne le niera – de la mort du jeune Blake : C’est ici aussi que débutent les quinze années de recherches d’Edmund Fiske.

Certes, Fiske n’ignorait pas plusieurs événements retracés dans cette histoire. Lorsque au printemps, Blake alla s’installer à Providence, Fiske lui promit de le rejoindre l’automne suivant. D’abord, les deux amis échangèrent une correspondance régulière, mais Blake, dès le début de l’été, n’envoya plus la moindre lettre.

À l’époque, Fiske ne se doutait pas que Blake avait exploré l’église en ruine. Il ne pouvait justifier le silence de son ami et écrivit à Lovecraft en quête d’une éventuelle explication.

Lovecraft ne lui apprit pas grand-chose. Le jeune Blake, répondit-il, lui avait rendu de fréquentes visites au cours des premières semaines de son séjour, l’avait consulté sur ses écrits et accompagné au cours de plusieurs promenades nocturnes en ville.

Mais, au cours de l’été, les visites de Blake s’étaient espacées. Il était contraire à la nature discrète de Lovecraft d’imposer sa présence à d’autres, aussi ne chercha-t-il pas à rencontrer Blake pendant plusieurs semaines.

Lorsqu’il s’y décida – et qu’il entendit de l’adolescent presque hystérique ses expériences dans l’église interdite de Fédéral Hill –, Lovecraft lui prodigua mille conseils et avertissements. Mais il était déjà trop tard. Moins de dix jours après sa visite, il apprit la mort brutale du jeune homme.

Le lendemain, Lovecraft avertit Fiske de ce décès. C’était à lui de prévenir les parents de Blake. Le jeune homme fut fort tenté de se rendre sur-le-champ à Providence, mais le manque d’argent et l’urgence de ses propres affaires lui firent reporter ce projet. Le corps de son ami fut ramené en temps voulu et Fiske assista à la courte cérémonie d’incinération.

Lovecraft entama alors ses propres recherches, recherches qui aboutirent finalement à la publication de son récit. L’affaire aurait pu en rester là.

Fiske n’était pourtant pas satisfait.

Son meilleur ami était mort dans des circonstances qui apparaissaient mystérieuses aux plus sceptiques eux-mêmes. Les autorités locales classèrent sommairement l’affaire par une explication idiote et insuffisante.

Fiske décida de percer ce mystère.

Mais il ne faut pas oublier un trait marquant : chacun de ces trois hommes, Lovecraft, Blake et Fiske, étaient des écrivains professionnels, férus de surnaturel et d’extraordinaire. Tous trois pouvaient accéder sans difficulté à de nombreux ouvrages traitant de légendes et de superstitions anciennes. L’application de leurs connaissances se limitait à des digressions dans la littérature fantastique ; à la lumière de ses propres expériences, et aussi ironique que cela puisse paraître, aucun d’eux ne put pourtant jamais partager complètement l’ironie incrédule de ses lecteurs devant les mythes dont il parlait.

En effet, comme l’écrivait Fiske à Lovecraft, « le terme mythe est simplement un euphémisme poli, nous le savons tous. La mort de Blake n’est pas un mythe, mais une affreuse réalité. Je vous supplie de mener votre enquête à fond. Cherchez la vérité jusqu’au bout, car si le journal de Blake contient une vérité, même déformée, Dieu sait ce qui a peut-être été lâché sur le monde ! »

Lovecraft promit de l’aider. Il découvrit ce qu’il était advenu de la boîte métallique et de son contenu, et tenta d’arranger une rencontre avec le Dr Ambrose Dexter de Benefit Street. Il apparut que le Dr Dexter avait quitté la ville aussitôt après la nuit dramatique où il s’était emparé, pour s’en débarrasser immédiatement, du « Trapézoèdre étincelant », selon le propre terme de Lovecraft.

Lovecraft interrogea ensuite le Père Merluzzo et le policier Monahan, puis il se plongea dans les archives du Bulletin et tenta de reconstituer l’histoire de la secte de la Sagesse Étoilée et de l’entité qu’elle adorait.

Il apprit certainement bien plus qu’il n’osa le dévoiler dans sa nouvelle. En lisant les lettres qu’il écrivit à Edmund Fiske à la fin de l’automne et au début du printemps 1936, l’on retrouve des avertissements prudents et des références à des « menaces du Dehors ». Mais il tenait à être rassurant, et il affirma à Fiske que, s’il y avait eu quelque menace, dans le sens réaliste plutôt que surnaturel, le danger était à présent écarté puisque le Dr Dexter s’était débarrassé du « Trapézoèdre étincelant », talisman qui appelait l’entité. Tel était en substance son rapport, et l’affaire en resta là tout un temps.

Au début de 1937, Fiske se proposa de rendre visite à Lovecraft, avec l’intention secrète de reprendre de son côté les recherches entreprises sur la cause de la mort de Blake. Mais une fois de plus, les circonstances s’y opposèrent. En mars de cette même année, Lovecraft mourut. La nouvelle inopinée de son décès plongea Fiske dans une période de dépression dont il mit longtemps à sortir ; il lui fallut donc presque un an avant de se rendre pour la première fois à Providence, sur le lieu des épisodes tragiques qui mirent un terme à la vie de Blake.

Cependant, un courant profond de suspicion subsistait toujours. Le médecin légiste s’était contenté d’explications faciles, et Lovecraft s’était montré fort prudent ; quant à la presse et à l’opinion publique, elles avaient aisément admis toute cette histoire… Pourtant Blake était mort, et une chose qu’on appelle entité s’était évadée dans la nuit.

Si seulement il pouvait lui-même visiter l’église maudite, parler avec le Dr Dexter – afin de découvrir ce qui l’avait attiré dans cette histoire –, s’il pouvait interroger les reporters et suivre toutes les pistes se rapportant à cette affaire, Fiske finirait bien, il le sentait, par découvrir la vérité et laver enfin le nom de son ami disparu de l’horrible réputation de déséquilibré mental dont on l’avait doté.

C’est pourquoi, après être arrivé à Providence et avoir réservé une chambre dans un hôtel, Fiske se rendit aussitôt à Fédéral Hill, où se trouvait l’église en ruine.

Sa visite était vouée à un échec immédiat et définitif : l’église n’existait plus. Elle avait été rasée au cours de l’automne précédent et le terrain était devenu propriété de la ville. La flèche noire et sinistre n’étendait plus ses maléfices sur la colline.

Fiske se mit aussitôt en route pour rencontrer le Père Merluzzo à Spirito Sancto, à quelques minutes de là. Un concierge courtois lui apprit que le Père Merluzzo était mort en 1936, moins d’un an après le jeune Blake.

Malgré son découragement, Fiske n’abandonna pas la partie ; il essaya alors de contacter le Dr Dexter, mais les volets de la vieille maison de Benefit Street étaient fermés. Un coup de téléphone au centre médical lui apprit que le médecin Ambrose Dexter avait quitté la ville pour une période indéterminée.

La visite qu’il rendit ensuite à l’éditeur en chef du Bulletin ne lui apporta rien de neuf. On lui permit néanmoins d’avoir accès aux archives du journal où il put lire le récit désespérément succinct et terre à terre de la mort de Blake ; en outre, les deux journalistes qui avaient assuré le reportage et donc visité l’église de Fédéral Hill avaient quitté le journal pour occuper un meilleur poste dans une autre ville.

Il restait bien sûr d’autres pistes à suivre. Au cours de la semaine suivante, Fiske n’en négligea aucune, mais en vain.

Un exemplaire du Who’s Who ne lui apprit rien de significatif sur le docteur Ambrose Dexter. Il était natif de Providence et y avait toujours vécu. Âgé de quarante ans, célibataire, il pratiquait la médecine générale et était membre de plusieurs associations médicales. Mais nulle part, il n’était fait mention de « hobbies » peu communs ou d’« autres intérêts » qui auraient pu fournir une explication quant à son rôle dans cette affaire.

Fiske finit par dénicher le sergent William J. Monahan du Commissariat Central et, pour la première fois, put parler réellement avec quelqu’un qui avait été mêlé aux événements qui menèrent à la mort de Blake. Monahan fut poli, tout en observant une prudente réserve.

Fiske raconta tout ce qu’il savait ; cependant, en dépit de sa franchise, l’officier de police resta réticent.

— En fait, je ne puis rien vous dire, dit-il. Il est exact, comme le rapporte M. Lovecraft, que j’étais à l’église cette nuit-là ; une foule agitée y était rassemblée et l’on ne sait jamais de quoi certains sont capables lorsqu’ils sont échauffés. Comme vous le savez, la vieille église avait mauvaise réputation ; je parie que Sheeley aurait pu vous en raconter plus d’une.

— Sheeley ? s’écria Fiske.

— Bert Sheeley, c’était sa ronde, pas la mienne. Il souffrait de pneumonie à l’époque ; je l’ai donc remplacé pendant deux semaines. Lorsqu’il mourut…

Fiske leva les bras au ciel. Une nouvelle source possible de renseignements s’éteignait. Blake était mort, Lovecraft était mort, le Père Merluzzo était mort et à présent Sheeley… De plus, les journalistes avaient disparu dans la nature et le Dr Dexter s’était mystérieusement volatilisé. Fiske soupira puis poursuivit son interrogatoire.

— Au cours de cette dernière nuit, lorsque la « vapeur » apparut, demanda-t-il, ne vous souvenez-vous d’aucun autre détail ? Y avait-il du bruit ? Personne dans la foule n’a-t-il dit quelque chose ? Essayez de vous souvenir… tout ce que vous pourrez ajouter me sera peut-être d’une aide considérable.

Monahan secoua la tête.

— Il y avait du bruit partout, répondit-il. Mais avec cet orage et tout le vacarme, je ne pouvais pas distinguer si des bruits provenaient aussi de l’intérieur de l’église, comme le relate l’histoire. Quant à la foule, les femmes gémissaient, les hommes grognaient ; ajoutez à cela les coups de tonnerre et le vent : je parvenais tout juste à me faire entendre quand je leur criais de rester en place, sans essayer de comprendre ce qui se disait.

— Et la vapeur ? insista Fiske.

— C’était une vapeur, c’est tout. De la fumée, un nuage, ou encore simplement une ombre juste avant que la foudre frappe à nouveau. Mais je ne dirais pas que j’ai vu des diables, ou des monstres ou encore des je-ne-sais-quoi… comme l’écrivait M. Lovecraft dans ses histoires bizarres !

Le sergent Monahan haussa les épaules d’un air hypocrite et répondit à la sonnerie du téléphone. L’entrevue était de toute évidence terminée.

L’enquête de Fiske l’était également par la même occasion. Mais il ne perdit cependant pas espoir. Toute une journée, il resta accroché au cornet du téléphone de l’hôtel et appela un à un chaque « Dexter » de l’annuaire dans l’espoir de tomber sur un parent du docteur disparu ; peine perdue. Il passa une autre journée sur un petit bateau dans la baie de Narragansett afin de localiser avec soin et certitude le « chenal le plus profond » mentionné par Lovecraft dans sa nouvelle.

Hélas, après une semaine à Providence, Fiske dut s’avouer vaincu. Il retourna à Chicago, pour y reprendre son travail et ses activités normales. Cette affaire passa progressivement à l’arrière-plan de ses préoccupations, mais jamais il ne l’oublia ni n’abandonna tout à fait l’idée d’élucider un jour ce mystère… si mystère il y avait.

En 1941, lors d’une permission de trois jours durant son instruction militaire, le soldat de première classe, Edmund Fiske, passa par Providence en se rendant à New York et tenta à nouveau, mais sans succès, de retrouver le Dr Ambrose Dexter.

Au cours des années 1942 et 1943, le sergent Edmund Fiske écrivit de ses différentes garnisons d’outre-mer au Dr Ambrose Dexter, Poste Restante, Providence, Rhode Island. Ses lettres furent-elles jamais reçues ? Elles restèrent sans réponse.

En 1945, dans le hall d’une bibliothèque américaine de Honolulu, Fiske tomba sur un article d’une revue d’astrophysique parlant, entre autres, d’un récent colloque tenu à l’université de Princeton, au cours duquel l’orateur invité, le Dr Ambrose Dexter, avait donné une conférence sur « les applications pratiques en technologie militaire ».

Fiske ne retourna pas aux États-Unis avant la fin de 1946. L’année suivante, ses affaires privées furent, bien entendu, le centre de ses préoccupations les plus urgentes. C’est en 1948 seulement, qu’il rencontra à nouveau par hasard le nom du Dr Dexter, cette fois dans une liste de « chercheurs en physique nucléaire » publiée par un magazine hebdomadaire. Il écrivit à l’éditeur pour de plus amples informations, mais n’obtint aucune réponse. Une autre lettre envoyée à Providence resta également sans réponse.

Mais en 1949, vers la fin de l’automne, le nom de Dexter retint une fois de plus son attention ; il y était question du bien-fondé d’un travail sur la bombe H.

Peu importe ce qu’il supposa, craignit ou se permit d’imaginer, Fiske ne put s’empêcher de passer à l’action. C’est alors qu’il écrivit à un certain Ogden Purvis, un détective privé de Providence, et le chargea de retrouver le Dr Ambrose Dexter. Il exigeait d’être mis en rapport avec lui et avança une forte somme. Purvis accepta l’affaire.

Les premiers rapports que le détective privé envoya à Chicago étaient très décourageants. La résidence de Dexter était toujours inoccupée et selon des informations de sources gouvernementales, Dexter lui-même était en mission spéciale. Le détective privé semblait en conclure que le savant était une personne au-dessus de tout soupçon, engagée dans une mission confidentielle de défense.

Fiske fut pris de panique.

Il proposa d’augmenter la provision et insista pour que Purvis poursuivît ses efforts en vue de retrouver l’insaisissable personnage.

Le détective privé suivit chaque piste suggérée par Fiske et l’une d’entre elles le mena finalement à Tom Jonas.

Tom Jonas était le propriétaire du petit bateau affrété par le Dr Dexter un soir de fin d’été 1935, et avec lequel il avait ramé jusqu’au « plus profond chenal de la baie de Narragansett ».

Là, Tom Jonas s’était arrêté pour permettre à Dexter de jeter par-dessus bord cette boîte de métal asymétrique et légèrement brillante dont le couvercle à charnières grand ouvert laissait voir le trapézoèdre étincelant.

Le vieux pêcheur avait parlé très ouvertement au détective privé ; ses paroles furent reprises mot pour mot dans un rapport confidentiel envoyé à Fiske.

« Bizarre », s’était dit Jonas après cet incident. Dexter lui avait offert « cinq mille balles pour conduire le bateau au milieu de la baie à minuit et balancer c’drôle de bazar par-dessus bord. Disait qu’y avait rien d’mal ; qu’c’était juste un vieux souvenir et qu’il voulait s’en débarrasser. Mais tout le temps, il n’quitta pas des yeux cette espèce de bijou placé sur des lanières de fer dans la boîte, et il marmonnait dans une aut’langue, j’crois. Non, c’n’était pas du français, d’l’allemand ou d’l’italien. P’t’-être du polonais. Je n’me souviens d’aucun mot non plus. On aurait dit qu’il était ivre. C’est pas que j’dirais quelque chose cont’ le docteur Dexter, ça non vous comprenez ; il vient d’une noble et vieille famille, même s’il n’s’est pas montré dans les parages depuis, à c’que j’sais du moins. M’suis dit qu’il n’était pas lui-même. Autrement, pourquoi m’payer cinq mille balles pour une course aussi bête que çà ? ». Le compte rendu textuel du monologue du vieux pêcheur ne s’arrêtait pas là, mais il n’expliquait rien.

« Sûr, il semblait content d’s’en débarrasser, je m’souviens. Au retour, il m’a dit d’la fermer à ce sujet, mais je n’vois rien de mal à le raconter après tant d’années. J’dirais même tout devant la loi. »

De fait, le détective privé avait eu recours à un stratagème peu moral ; pour amener Jonas à parler, il s’était fait passer pour un inspecteur de police. Fiske ne fut pas gêné le moins du monde par ce détail. Cela lui donnait enfin prise sur un élément tangible ; il en profita pour envoyer une nouvelle somme à Purvis avec pour mission de poursuivre son enquête sur Ambrose Dexter. Plusieurs mois s’écoulèrent dans l’attente.

Puis, vers la fin du printemps, Fiske reçut la nouvelle tant attendue. Le Dr Dexter était rentré ; il était revenu chez lui à Benefit Street. Les volets avaient été retirés, des camions avaient déchargé leur contenu de meubles et un domestique ouvrait la porte et prenait les messages téléphoniques.

Le Dr Dexter n’était chez lui, ni pour le détective ni pour personne. Il semblait se remettre d’une grave maladie qu’il avait contractée lors d’une mission au service du gouvernement. Le valet prit la carte de Purvis et promit de lui remettre un message, mais des coups de téléphone répétés ne lui valurent aucune réponse.

Purvis, qui pourtant surveilla sans relâche la maison et ses alentours, ne parvint jamais à apercevoir le médecin convalescent ou à trouver une seule personne affirmant l’avoir croisé dans la rue.

On livrait régulièrement des produits alimentaires et le facteur déposait des lettres dans la boîte ; de plus, les lumières restaient allumées en permanence dans la maison de Benefit Street.

Oui, c’était la seule anomalie qu’avait relevée Purvis dans le mode de vie du docteur Dexter : il semblait utiliser l’éclairage électrique nuit et jour.

Fiske envoya une lettre à Dexter, puis une seconde. En vain ; il ne reçut pas la moindre réponse, ni même un accusé de réception. Alors, après plusieurs rapports de Purvis aussi insignifiants les uns que les autres, Fiske se décida. Il irait voir Dexter à Providence, advienne que pourra !

Peut-être ses soupçons étaient-ils imaginaires ; peut-être se trompait-il du tout au tout en présumant que le Dr Dexter pourrait laver le nom de son ami mort ; peut-être même n’existait-il aucun rapport entre eux… Mais, depuis quinze ans, il avait tellement ressassé le passé qu’il était temps à présent de mettre un terme à son propre conflit intérieur.

Vers la fin de l’été, Fiske câbla ses intentions à Purvis et lui proposa de le rencontrer dès son arrivée à l’hôtel.

C’est ainsi qu’Edmund Fiske vint pour la dernière fois à Providence… le jour de la défaite des « Giants », le jour où les frères Langer perdirent deux panthères noires, le jour enfin où le chauffeur de taxi, William Hurley, était d’humeur loquace.

Purvis ne l’attendait pas à l’hôtel, mais Fiske était sous l’emprise d’une impatience telle, qu’il décida de passer à l’action sans lui et se fit conduire, comme nous l’avons vu, à Benefit Street, tôt dans la soirée.

Aussitôt après le départ du taxi, Fiske examina le portail à panneaux. Aux fenêtres supérieures, un éclairage puissant répandait son flot de lumière sur la demeure géorgienne. Une plaque de cuivre luisait sur la porte et la lumière permettait de lire l’inscription : Ambrose Dexter, Docteur en médecine.

Aussi bénin que ce fût, ce détail sembla rassurant à Edmund Fiske. Le docteur ne cachait pas au monde extérieur sa présence dans la maison, même s’il lui dissimulait sa personne physique. L’éclairage généreux et la plaque étaient de bon augure.

Fiske eut un haussement d’épaules et sonna.

La porte s’ouvrit sans tarder. Un petit homme voûté, à la peau sombre, apparut sur le seuil, lui posant un « oui » interrogatif.

— Le Dr Dexter, je vous prie.

— Le docteur ne reçoit aucune visite. Il est souffrant.

— Pourriez-vous lui transmettre un message, s’il vous plaît ?

— Certainement, fit le laquais au teint basané en souriant.

— Dites-lui qu’Edmund Fiske, de Chicago, désire le voir quelques instants à sa meilleure convenance. J’ai fait tout le trajet depuis le Middle West dans ce but, et ce dont j’ai à l’entretenir ne lui demandera qu’une minute ou deux de son temps.

— Attendez une minute, je vous prie.

La porte se referma. La nuit tombait. Fiske changea sa serviette de main.

Soudain, la porte s’ouvrit à nouveau. Le serviteur le scruta du regard.

— M. Fiske, êtes-vous le gentleman qui a écrit les lettres ?

— Les lettres ? Oh, oui, c’est moi. J’ignorais que le docteur les avait reçues.

Le serviteur fit un signe de tête.

— Je ne pourrais pas vous le dire. Mais le Dr Dexter a dit que si vous étiez l’homme qui lui a écrit, vous deviez entrer tout de suite.

Fiske poussa un bruyant soupir de soulagement tout en franchissant le seuil. Il avait mis quinze ans pour en arriver là, et maintenant…

— Montez, s’il vous plaît. Le Dr Dexter vous attend dans son cabinet, au bout du couloir.

Edmund Fiske grimpa quatre à quatre la volée d’escalier ; arrivé en haut, il se dirigea vers une porte et pénétra dans une pièce si violemment éclairée que la lumière semblait être une présence palpable.

Et là, se levant d’un fauteuil placé au coin du feu, il vit le Dr Ambrose Dexter.

Fiske faisait face à un homme élancé, mince, d’une élégance raffinée qui devait avoir cinquante ans, mais en paraissait à peine trente-cinq ; un homme dont la finesse naturelle et l’harmonie des mouvements arrivaient à masquer – pas entièrement, hélas – la seule fausse note : un hâle inhabituel.

— Vous êtes donc Edmund Fiske ?

La voix était douce, modulée et trahissait nettement l’accent de la Nouvelle-Angleterre ; la poignée de main qui l’accompagnait était chaleureuse et ferme. Le sourire du Dr Dexter était naturel et amical. Ses dents blanches tranchaient sur le fond basané de ses traits.

— Asseyez-vous, je vous en prie, invita le docteur.

Il lui indiqua un fauteuil en se courbant légèrement. Fiske ne pouvait s’empêcher de dévisager son hôte ; l’allure et le comportement de cet homme ne portait pas la moindre trace d’une maladie récente ou actuelle. Le savant reprit son siège près du feu. Tandis que Fiske se déplaçant pour le rejoindre, remarqua, de part et d’autre de la pièce, des rayonnages couverts de livres. La taille et la forme de plusieurs de ces volumes attirèrent immédiatement toute son attention, à un point tel qu’il hésita à s’asseoir, et alla plutôt examiner les titres des ouvrages.

Pour la première fois de sa vie, Edmund Fiske se trouva confronté avec l’œuvre semi-légendaire De Vermis Mysteriis, le Liber Ivonis, et la version latine, presque mythique, du Necronomicon. Sans en demander la permission à son hôte, il retira ce dernier volume du rayon et se mit à feuilleter frénétiquement les pages jaunies de la traduction espagnole de 1622.

Il se tourna ensuite vers le Dr Dexter et son visage perdit l’expression de sang-froid qu’il avait prudemment adoptée :

— Ainsi, c’est vous qui avez trouvé ces livres dans l’église, dit-il, dans la petite sacristie arrière, à côté de l’abside. Lovecraft les mentionne dans son récit et je me suis toujours demandé ce qu’ils étaient devenus.

Dexter hocha gravement la tête.

— Oui, je les ai pris. À mon avis, il est préférable que de tels livres ne tombent pas entre les mains des autorités. Vous savez ce qu’ils renferment et ce qui pourrait arriver si une telle connaissance était employée à mauvais escient.

Fiske replaça à regret le grand livre sur l’étagère et s’assit au coin du feu, face au docteur. Il tenait sa serviette sur ses genoux et jouait nerveusement avec la boucle.

— Détendez-vous, dit le Dr Dexter avec un sourire aimable. Abordons franchement la question. Vous êtes ici dans le but de découvrir quel rôle j’ai joué dans cette affaire où mourut votre ami.

— Oui, j’aimerais vous poser quelques questions.

— Je vous en prie, dit le docteur en levant une main fine et brune. Ma santé n’est pas excellente pour l’instant et je ne puis vous accorder que quelques minutes. Permettez-moi de devancer vos questions en vous racontant le peu que je sais.

— Comme vous préférez…

Fiske ne quittait pas l’homme basané du regard ; il se demandait ce qui se cachait derrière tant de prestance.

— Je n’ai rencontré votre ami, Robert Harrison Blake, qu’une seule fois, commença le Dr Dexter. C’était un soir de fin juillet 1935. Il vint me consulter en tant que patient.

— Je n’ai jamais su cela ! s’exclama Fiske, en se penchant en avant.

— Personne n’avait de raison de le savoir. C’était un patient comme un autre. Il se plaignait d’insomnies. Après l’avoir examiné, je lui prescrivis un sédatif et, me basant sur la plus simple conjecture, je lui demandai s’il n’avait pas été récemment l’objet d’une tension ou d’un traumatisme inhabituels. C’est alors qu’il me raconta sa visite à l’église de Fédéral Hill et ce qu’il y découvrit. Je vous avoue que j’ai eu la délicatesse de ne pas rejeter son récit comme le produit d’une imagination hystérique. Appartenant à une des plus vieilles familles de l’endroit, je connaissais déjà les légendes entourant la secte de la Sagesse Étoilée et le fameux Spectre des Ténèbres.

» Le jeune Blake m’avoua certaines de ses craintes concernant le trapézoèdre, me laissant entendre que c’était le foyer du mal originel. Il confessa ensuite sa terreur d’être lié de quelque façon au monstre de l’église.

» Bien sûr, je n’étais pas prêt à accepter cette dernière supposition comme rationnelle. J’entrepris alors de rassurer le jeune homme, lui conseillai de quitter Providence et d’oublier. À l’époque, j’agissais en toute bonne foi. Puis, en août, j’appris la nouvelle de sa mort.

— Vous vous êtes alors rendu à l’église, dit Fiske.

— N’auriez-vous pas agi de la même façon ? riposta son interlocuteur. Si Blake était venu vous trouver avec cette histoire et vous avait fait part de son angoisse, sa mort ne vous aurait-elle pas décidé à agir ? Croyez-moi, j’ai fait ce qui me semblait le mieux. Plutôt que de provoquer un scandale, plutôt que d’exposer le grand public à d’inutiles frayeurs, plutôt que de permettre la possibilité d’un tel danger, je me rendis à l’église. Je pris les livres et m’emparai également du trapézoèdre étincelant au nez et à la barbe des autorités. Ensuite, je frétai un bateau et culbutai cette maudite chose dans la baie de Narragansett, où elle ne pouvait plus nuire à l’humanité. Le couvercle était relevé lorsque je la larguai… en effet, comme vous le savez, seule l’obscurité peut appeler le Spectre ; à présent, la pierre est à jamais exposée à la lumière.

» C’est là tout ce que je puis vous dire. Je déplore que mes travaux m’aient empêché de vous voir ou de communiquer plus tôt avec vous, au cours de ces dernières années. J’apprécie l’intérêt que vous portez à cette affaire et j’espère que mes remarques pourront, aussi peu que ce soit, vous éclairer et vous tranquilliser. Quant au jeune Blake, en ma qualité de médecin traitant, je serai heureux de vous délivrer un certificat attestant ma conviction de son équilibre mental lors de son décès. Je le ferai rédiger dès demain et l’enverrai à votre hôtel, si vous m’en donnez l’adresse. Cela vous suffit-il ?

Le docteur se leva, indiquant clairement par là que l’entretien était terminé. Fiske resta assis, déplaçant nerveusement sa serviette.

— Maintenant, vous voudrez bien m’excuser, murmura le docteur.

— Un moment, je vous prie. Encore une ou deux questions.

— Très certainement.

Si le docteur s’en irritait, il ne le manifestait nullement.

— Avez-vous, par hasard, vu Lovecraft avant ou pendant sa fatale maladie ?

— Non. Je n’étais pas son médecin. En fait, jamais je n’ai rencontré cet homme. Je le connaissais de réputation ; ses travaux l’avaient rendu célèbre.

— Après l’affaire Blake, pourquoi avez-vous quitté Providence si brusquement ?

— Je portais un intérêt plus grand à la physique qu’à la médecine. Vous ne le savez peut-être pas, mais depuis dix ans au moins, je travaille sur des problèmes d’énergie atomique et de fission nucléaire. D’ailleurs, demain, je quitte à nouveau Providence pour une tournée de conférences dans les universités occidentales et certains groupes gouvernementaux.

— Cela m’intéresse énormément, docteur, dit Fiske. À propos, avez-vous jamais rencontré Einstein ?

— Oui, il y a quelques années. J’ai travaillé avec lui sur… mais qu’importe. Je vous prie de m’excuser maintenant. Une prochaine fois, nous aurons peut-être l’occasion de discuter de ces choses.

À présent, son impatience était évidente. Fiske se leva ; il tenait d’une main sa serviette et avança soudain l’autre main pour éteindre la lampe qui se trouvait sur une petite table.

— Pourquoi craignez-vous l’obscurité, docteur ? demanda doucement Fiske.

— Je ne cr…

Pour la première fois, le docteur fut sur le point de perdre son sang-froid.

— Qu’est-ce qui vous fait penser cela, reprit-il dans un souffle.

— C’est le trapézoèdre étincelant, non ? Vous étiez trop pressé le jour où vous l’avez jeté dans la baie. À ce moment, vous n’avez pas pensé que, même si vous laissiez le couvercle ouvert, la pierre serait engloutie par les ténèbres, tout au fond de la mer. Peut-être le Spectre ne voulait-il pas que vous vous en souveniez. Vous avez regardé dans la pierre exactement comme Blake l’avait fait, et vous avez établi le même lien psychique. Ainsi, lorsque vous avez jeté la chose, vous l’avez livrée à l’obscurité éternelle, là où le pouvoir de l’entité pourrait se nourrir et grandir.

» C’est pour cette raison que vous avez alors quitté Providence… parce que vous craigniez que le Spectre ne vienne à vous, tout comme il l’avait fait pour Blake, et parce que vous saviez qu’à présent la chose resterait libre à jamais.

Le Dr Dexter se dirigea vers la porte.

— Je dois vous prier de sortir à présent, dit-il. Si vous vous imaginez que je laisse les lumières allumées parce que je crains la vue du Spectre des Ténèbres, comme cela arriva à Blake, vous faites erreur.

Fiske grimaça un sourire et enchaîna :

— Pas du tout. Je sais que vous ne craignez pas cela… Parce qu’il est trop tard. Le Spectre doit vous avoir rendu visite, il y a longtemps, peut-être le jour même où vous lui avez rendu son pouvoir en livrant le trapézoèdre aux profondeurs de la baie. Il vous est apparu, mais, à la différence de Blake, il ne vous a pas tué.

» Il se sert de vous : c’est pour cela que vous appréhendez l’obscurité. Vous la redoutez exactement comme le Spectre lui-même redoute d’être découvert. Je crois que votre apparence change dans le noir et ressemble plus à l’ancienne apparition. Car, lorsque le Spectre vint à vous, il ne vous a pas tué, mais il s’est fondu en vous. Vous êtes le Spectre des Ténèbres !

— Voyons, M. Fiske…

— Il n’y a pas de Dr Dexter. Cette personne n’existe plus depuis des années. Seule subsiste l’enveloppe extérieure, habitée par une entité plus vieille que le monde ; une entité qui s’emploie avec rapidité et astuce à mener l’humanité à sa destruction. C’est vous qui êtes devenu un « scientifique » pour vous introduire dans les cercles appropriés, afin de rechercher, d’encourager et d’aider les hommes inconscients dans leur « découverte » subite de la fission nucléaire. Que vous avez dû rire lorsque éclata la première bombe atomique ! Aujourd’hui, vous leur avez livré le secret de la bombe à hydrogène, et vous vous apprêtez à leur dévoiler plus encore, à leur indiquer de nouveaux moyens pour les mener à leur propre anéantissement.

» Il m’a fallu des années de réflexion avant de découvrir les indices, les clefs des fameux mythes sauvages dont parle Lovecraft dans ses écrits. Il a toujours eu recours aux paraboles et aux symboles, mais il révélait la vérité. Il avait prédit en toutes lettres la prophétie de votre venue sur terre… Blake le comprit enfin lorsqu’il identifia le Spectre par son nom réel.

— Et quel est ce nom ?

— Nyarlathotep !

Le visage basané grimaça un sourire crispé.

— Je crains que vous ne soyez victime des mêmes projections fantastiques que le pauvre Blake et que votre ami Lovecraft. Personne n’ignore que Nyarlathotep relève de la plus pure invention… une partie du mythe lovecraftien.

— C’était également mon avis, jusqu’au jour où je trouvais la clef de son poème. C’est alors que tout prit un sens : le Spectre des Ténèbres, votre fuite et votre soudain intérêt pour la recherche scientifique. Les paroles de Lovecraft revêtaient une nouvelle signification :

 

Et vint enfin du cœur de l’Égypte
Cet étrange homme sombre devant qui
Les fellahs s’inclinaient.

 

Fiske récita les vers, le regard rivé sur le visage brun du médecin.

— Absurde… Si vous tenez à le savoir, ce trouble dermatologique dont je suis atteint provient d’une exposition à des radiations, à Los Alamos.

Fiske ne l’entendit pas ; il poursuivait le poème de Lovecraft :

 

Et les bêtes sauvages le suivaient et lui léchaient les mains.
Mais bientôt de la mer jaillit une puissance pernicieuse :
Venant de régions oubliées aux fines flèches d’or.
Le sol se fendit et de folles aurores
Déferlèrent sur les cités tremblantes des hommes.
Puis, écrasant tout ce qu’il rencontrait,
Ce chaos insensé souffla au loin la croûte terrestre.

 

Le Dr Dexter secoua la tête.

— C’est du plus haut ridicule, affirma-t-il. Même dans votre, euh, état de trouble, vous pouvez certainement vous en rendre compte ! Ce poème n’a aucune signification littérale. Les bêtes sauvages me lèchent-elles les mains ? Quelque chose jaillit-il de la mer ? Y a-t-il des séismes et des aurores ? Balivernes ! Vous êtes sérieusement atteint de ce que nous appelons la « peur atomique ». Comme nombre de profanes, vous êtes victime d’une obsession absurde ; vous êtes convaincu que nos travaux en fission nucléaire entraîneront d’une manière ou d’une autre la destruction de la terre. Toute cette rationalisation n’est que le produit de votre imagination.

Fiske serrait fermement sa serviette.

— Je vous ai dit que cette prophétie de Lovecraft était une parabole. Dieu seul sait ce qu’il savait ou craignait. Quoi que ce fût, il se sentit obligé d’en voiler le sens. Et même alors, peut-être, lui firent-ils un sort, parce qu’il en savait trop.

— Ils ?

— Ceux d’Ailleurs, ceux que vous servez. Vous êtes leur agent de liaison, Nyarlathotep. Vous êtes venu, en rapport avec le trapézoèdre étincelant, du centre de l’Égypte, comme le dit le poème. Les fellahs, ces artisans de la classe populaire de Providence, qui se convertirent à la secte de la Sagesse Étoilée s’inclinaient devant l’« étranger basané » qu’ils adoraient comme le Spectre des Ténèbres.

» Le trapézoèdre fut jeté dans la baie, et « bientôt jaillit du fond de la mer une puissance pernicieuse »… votre naissance, votre incarnation dans le corps du Dr Dexter. Vous vous êtes alors mis à enseigner aux hommes de nouvelles méthodes de destruction, de destruction par la bombe atomique ; alors « le sol se fendit et de folles aurores déferlèrent sur les cités tremblantes des hommes ». Oh, Lovecraft savait parfaitement ce qu’il écrivait ! Blake aussi vous reconnut. Tous deux moururent, je suppose que vous allez essayer de me supprimer à présent, afin de pouvoir poursuivre votre œuvre maléfique. Vous allez organiser des séminaires et côtoyer de grands chercheurs, les encourageant, leur soufflant de nouvelles suggestions en vue d’un plus grand anéantissement. Finalement, vous « soufflerez au loin la croûte terrestre ».

— S’il vous plaît, suppliait le Dr Dexter, les mains tendues. Contrôlez-vous, laissez-moi placer un mot ! Ne réalisez-vous pas que cette histoire n’a ni queue ni tête ?

Fiske se dirigea vers lui, ses mains manipulant le fermoir de sa serviette. Le rabat s’ouvrit, Fiske plongea la main à l’intérieur, pour retirer un revolver qu’il pointa fermement sur la poitrine du docteur.

— Bien sûr que c’est absurde, marmonna-t-il. Personne n’a jamais cru en la secte de la Sagesse Étoilée, si ce n’est une poignée de fanatiques et quelques étrangers ignares. Personne n’a jamais considéré les histoires de Blake ou de Lovecraft ou encore les miennes comme autre chose qu’une forme morbide de divertissement. D’ailleurs, personne ne croira jamais qu’il y a quelque chose d’anormal en vous, ou dans cette soi-disant recherche sur l’énergie atomique ou encore sur les horreurs que vous envisagez d’envoyer sur le monde pour le conduire à sa perte. Et c’est la raison pour laquelle je vais vous tuer aujourd’hui !

— Déposez cette arme !

Fiske se mit soudain à trembler. Tout son corps se secoua en un spasme spectaculaire. Dexter s’en aperçut et fit aussitôt un pas en avant. Les yeux du jeune homme lui sortaient des orbites, le médecin en profita pour s’approcher, centimètre par centimètre.

— Restez où vous êtes ! hurla Fiske ; les mots sortaient déformés par le tremblement convulsif de ses mâchoires. C’est tout ce que je devais savoir, poursuivit-il. Puisque vous habitez un corps humain, vous pouvez être détruit par une arme ordinaire… Et je vais vous détruire, Nyarlathotep !

Ses doigts bougèrent.

Ceux du Dr Dexter aussi. Il glissa prestement la main derrière l’homme armé et atteignit l’interrupteur mural. Un « clic » et la pièce se trouva plongée dans l’obscurité la plus totale.

Non, pas la plus totale, car on distinguait une lueur.

Le visage et les mains du Dr Dexter étaient phosphorescents dans le noir. Certaines formes d’empoisonnement au radium peuvent produire de tels effets ; c’est sans nul doute l’explication qu’aurait donnée le savant à Edmund Fiske, s’il en avait eu le loisir.

Mais il n’en eut pas l’occasion. Edmund Fiske entendit le déclic, vit les fantastiques traits embrasés et s’écroula.

Le Dr Ambrose Dexter ralluma calmement les lumières, se dirigea vers le jeune homme et s’agenouilla un long moment à son côté. Il chercha son pouls, en vain.

Edmund Fiske était mort.

Le docteur soupira, se releva et quitta la pièce. Dans le hall, au bas des escaliers, il appela son domestique.

— Un regrettable accident s’est produit, dit-il. Ce jeune visiteur, un hystérique, vient d’avoir une crise cardiaque. Vous feriez bien d’appeler la police tout de suite. Puis vous achèverez ensuite les préparatifs du voyage. Nous partons demain pour une tournée de conférences.

— Mais la police pourrait vous retenir.

Le Dr Dexter secoua la tête.

— Je ne crois pas. Le cas est très clair. Je pourrais fournir facilement une explication. Prévenez-moi dès qu’ils arrivent. Je suis au jardin.

Le docteur traversa le hall vers la sortie arrière de la maison. Il sortit dans le jardin, baigné par la splendeur d’un clair de lune.

Des murs séparaient cette éclaircie rayonnante du monde extérieur. L’homme sombre se tint immobile, éclairé par la lune et son aura se confondit avec la splendeur de l’astre.

À ce moment, deux ombres soyeuses bondirent par-dessus le mur. Elles se tapirent dans la fraîcheur du jardin, puis rampèrent vers le Dr Dexter. Leur souffle haletant résonnait dans la nuit.

Sous le clair de lune, il reconnut deux panthères noires.

Il attendait immobile, tandis qu’elles avançaient à pas feutrés vers lui, les yeux brillants, les gueules béantes et baveuses.

Ambrose Dexter se détourna. Il contempla la lune avec un sourire diabolique, tandis que les fauves se couchaient devant lui et lui léchaient les mains.

 

(Traduit par Claude Boland-Maskens.)


Manuscrit trouvé dans une maison déserte

Je le dis tout de suite : je n’ai rien fait de mal. Non, à personne. Ceux qui m’empêchent de partir d’ici n’ont pas le droit. Et ils n’auront pas le droit de me faire ce que j’ai bien peur qu’ils me fassent.

Je crois qu’ils ne vont pas tarder à revenir, car ils sont partis depuis longtemps déjà. Ils doivent être en train de creuser. Au fond du vieux puits. Ils cherchent une porte, d’après ce que j’ai entendu. Pas une porte de maison, naturellement. Une autre espèce de porte.

Je me doute de quoi ils voulaient parler, et j’ai très peur.

Je regarderais bien par les fenêtres, mais comme elles sont barricadées, il n’y a pas moyen de voir.

Mais en allumant la grosse lampe j’ai trouvé ce carnet, alors je vais tout raconter par écrit. J’aurai peut-être un moyen de l’envoyer à quelqu’un qui viendra à mon secours. Ou alors, peut-être qu’on le retrouvera ici. Et n’importe comment, j’aime mieux écrire que rester sans rien faire à attendre. À attendre qu’ils viennent me chercher.

Que je dise d’abord mon nom. Je m’appelle Willie Osborne. J’ai eu douze ans au mois de juillet. Je ne sais pas où je suis né.

La première chose dont je me souviens, c’est la maison de ma grand-mère, pas loin de Roodsfort, dans la région qu’on appelle l’arrière-pays. On peut dire que c’est désert. Rien que des bois, et des collines et des montagnes, où personne ne va jamais.

Grand-mère me parlait souvent de l’arrière-pays, quand j’étais petit. Je n’avais plus qu’elle, grand-mère, vu que mes parents étaient morts. C’est la seule qui m’a appris à lire et à écrire. Je ne suis jamais allé à l’école.

Grand-mère savait beaucoup de choses au sujet des collines et des bois. Elle me racontait des histoires pas ordinaires. Enfin, je croyais que c’étaient des histoires, dans ce temps-là. Des histoires pour les gosses, comme dans les livres.

Ainsi, elle me parlait d’eux, de ceux qui restent cachés dans les marécages, et qui étaient là bien avant les premiers colons et même bien avant les Indiens, de rochers mis en cercles et de grosses pierres appelées autels où ils offrent des sacrifices.

Certaines histoires, c’était la grand-mère de ma grand-mère qui les lui avait apprises : comment ils se cachaient dans les bois ou les marécages parce qu’ils ne pouvaient pas supporter la lumière du soleil, et comment les Indiens évitaient de passer trop près d’eux. Elle disait aussi que les Indiens laissaient des enfants attachés à des arbres pour les offrir en sacrifice, de sorte qu’ils étaient satisfaits et ne leur faisaient pas de mal.

Les Indiens savaient tout ça et ils essayaient toujours d’empêcher les Blancs de s’installer près des collines. Ceux des bois n’étaient pas très méchants, mais ils auraient pu s’il y avait eu trop de gens dans la région. Les Indiens inventaient des raisons pour que les colons ne viennent pas. Ils disaient qu’il n’y avait pas assez de gibier, pas assez de pistes, et que c’était trop loin de la côte.

Alors, bien sûr, on ne trouvait pas beaucoup de maisons. Rien que des fermes perdues. Et grand-mère me racontait qu’eux, ils vivaient encore, que des fois, au printemps et à l’automne, on voyait des lumières et on entendait des bruits, tout en haut des collines.

Grand-mère disait aussi que j’avais un oncle et une tante qui habitaient là-bas. Ma tante Lucy et mon oncle Fred. Papa allait les voir avant son mariage, et une fois il les avait entendus qui battaient le tam-tam sur un arbre creux, presque à la veille de la Toussaint. Ensuite papa a connu maman, et maman est morte quand je suis né et il est parti.

 

C’est comme ça que j’ai appris toutes sortes d’histoires, et pas seulement celles que je viens de dire. Des histoires de sorcières, de démons, de vampires qui sucent le sang, et des endroits où ils se cachent. Des histoires qui se passaient à Salem et à Arkham, parce que je n’avais jamais habité les villes, alors je voulais qu’elle me dise comment c’était. Il y en avait une autre appelée Innsmouth, avec de vieilles maisons toutes croulantes, où les gens cachaient des choses terribles dans les caves et les greniers. Et grand-mère me disait qu’on avait creusé des fosses profondes sous Arkham. À croire que tout l’arrière-pays était plein d’endroits hantés.

Elle me faisait peur à force de raconter ça, mais elle n’a jamais voulu me dire à quoi ils ressemblaient, ceux des bois. Même si j’insistais. Elle répondait toujours que c’était déjà bien assez qu’elle et sa famille en sachent tant – et beaucoup trop, pas de doute, pour d’honnêtes chrétiens. Et que j’avais de la chance de ne pas me mêler de ça, pas comme une de mes ancêtres du côté de maman, Mehitable Osborne, accusée de sorcellerie et pendue à Salem.

Pour moi ça restait donc des histoires, pas plus, quand grand-mère est morte l’an dernier et que le juge Crubbinthorp m’a envoyé par le train vivre chez l’oncle Fred, juste en plein dans les collines dont grand-mère parlait tant et plus.

Vous pouvez croire que je ne tenais pas en place. Le contrôleur m’a gardé avec lui pendant tout le voyage. Il me disait le nom des villes, ce que faisaient les habitants et des tas de choses.

L’oncle Fred m’attendait à la gare. Il était grand et maigre, avec une longue barbe. Je suis monté dans sa carriole. À part la gare, qui était plutôt une halte, il n’y avait pas de maisons. Rien de tous les côtés, et les bois tout de suite après.

Ils avaient quelque chose de drôle, ces bois. Pas un bruit, pas une branche qui remuait, et il faisait si noir que ça me donnait la chair de poule. On aurait dit que personne ne devait oser y crier, ou même y rire seulement. Rien que parler tout bas.

Et les arbres étaient très vieux, sans écureuils, sans oiseaux. La route n’avait pas de goudron, l’herbe y poussait comme si elle ne servait pas beaucoup.

On arriva bientôt aux premières collines. Elles étaient terriblement hautes. Et toujours des bois, partout. De temps en temps je voyais un ruisseau qui descendait vers la route, mais pas une seule maison. Et il faisait noir comme si la nuit tombait.

On ne s’est arrêtés qu’une fois rendus à la ferme, seule avec sa grange au milieu d’un espace défriché, et les arbres qui l’entouraient n’étaient pas tellement rassurants à regarder. Tante Lucy est venue à notre rencontre. C’était une gentille petite vieille dame, pas très vieille quand même. Elle m’a embrassé tout de suite et a pris mon baluchon.

Mais tout ça n’a rien à voir avec ce que je veux dire. Je n’ai pas besoin de raconter comment je suis resté une année chez l’oncle Fred, comment on vivait des fruits et des légumes qu’il récoltait sans jamais descendre à la ville. Nous n’avions pas de voisins à moins de six kilomètres, et pas question d’école – alors, le soir, tante Lucy me faisait lire. Et je n’avais pas beaucoup le temps de jouer.

Au début j’avais peur d’aller dans les bois, à cause des histoires de grand-mère. Et je pourrais dire que mon oncle et ma tante avaient peur eux aussi, vu que tous les soirs ils fermaient les portes à clef et qu’ils ne sortaient jamais après la tombée de la nuit, même en été.

Mais après, je me suis habitué. Je travaillais avec l’oncle Fred, bien sûr, mais des fois, l’après-midi, quand il n’avait pas besoin de moi, je m’en allais tout seul. Et de plus en plus souvent vers l’automne.

C’est comme ça que j’ai entendu une des choses. C’était au début d’octobre, dans le ravin tout près du gros rocher rond. D’un coup, le bruit a commencé. Je me suis vite caché derrière le rocher.

Vous comprenez, il n’y a pas d’animaux dans ces bois. Ni jamais personne. À part le vieux Cap Pritchett qui fait le courrier et qui passe seulement le jeudi.

Alors quand j’ai entendu le bruit, et que ce n’était pas l’oncle Fred qui m’appelait, je me suis dit que j’avais intérêt à me cacher.

Question de bruit, c’était d’abord assez loin, et pas fort. Ça me faisait penser au sang du cochon qui tombait goutte à goutte dans le baquet, le cochon qu’on avait tué pour Noël.

Je regardais de tous les côtés, mais je ne voyais rien et je n’arrivais pas à trouver d’où le bruit venait. Il s’arrêta un bout de temps et puis il recommença, plus près.

On aurait dit des tas de gens, des centaines, en train de marcher tous ensemble. Des branches qui craquaient sous les pieds et des buissons qu’on écarte avec les coudes. Je me fis tout petit derrière le rocher. Je ne bougeais plus.

Et puis, je me suis rendu compte que la chose qui faisait le bruit était tout près de moi, dans le ravin. Je voulais regarder mais je n’ai pas osé, tellement c’était fort. Et il y avait maintenant une sale odeur, comme quelque chose qui est resté longtemps enterré et qu’on sort d’un trou.

Tout d’un coup il n’y a plus eu de bruit, mais je n’avais pas besoin de regarder pour être sûr que la chose était là, juste de l’autre côté du rocher. Pendant une minute, peut-être, plus rien. Et puis j’ai entendu parler.

C’était une voix et en même temps ce n’en était pas une. C’est-à-dire que ça ressemblait à une voix, mais plutôt comme une espèce de croassement. Du reste, fallait bien que ce soit une voix, puisque ça disait des mots.

Pas des mots que je comprenais, mais quand même des mots.

Rien que de les entendre je ne voulais pas me montrer. J’avais peur d’être vu, et peur de voir la chose. Je suais, je tremblais de partout et l’odeur me donnait envie de vomir. Mais le plus terrible, c’était l’espèce de croassement. Ça disait et disait toujours la même chose. Quelque chose qui ressemblait à ça :

« E uh shub nigger ath ngaa ryla neb shoggoth. »

Je ne sais pas si j’écris bien comme il faut prononcer, mais la chose l’a répété assez de fois, et je m’en souviens. J’écoutais toujours, et l’odeur est devenue tellement affreuse que je crois bien que j’ai tourné de l’œil ; parce que quand je me suis réveillé je n’entendais plus la voix et il faisait nuit.

J’ai couru tout d’une traite jusqu’à la ferme, mais avant j’ai regardé l’endroit où était la chose quand elle parlait – et il n’y avait pas moyen de se tromper : c’était bien une chose.

Un homme n’aurait pas laissé dans la boue des traces comme celles d’une chèvre, remplies de bave verte qui puait. Et les traces, il n’y en avait pas rien que quatre, ou huit, – mais bien deux cents !

Je n’ai rien dit à ma tante ni à mon oncle, mais cette nuit-là j’ai eu des cauchemars terribles. Je retournais dans le ravin et je voyais la chose. Elle était très grande, toute noire et sans forme, sauf plein de bras comme des cordes avec des sabots de chèvre au bout. Ou plutôt, la chose avait bien une forme, mais elle se tordait et faisait des bosses, alors elle n’était pas toujours la même. Et elle avait des bouches partout, comme des feuilles collées sur des branches. Je ne peux pas mieux expliquer. Toutes ces bouches étaient comme des feuilles et la chose ressemblait à un arbre dans le vent, un arbre noir avec plein de branches qui tombaient jusque par terre, et plein de racines avec des sabots au bout. Et la bave verte qui coulait des bouches, c’était la sève.

Le lendemain, j’ai eu l’idée de regarder un livre de tante Lucy. Ça s’appelait une mythologie. On y parlait de gens qui vivaient il y a très longtemps, en Angleterre et en France – les druides. Ils adoraient les arbres, ils croyaient qu’ils étaient vivants. La chose du ravin, c’était peut-être une de celles que les druides adoraient ?

Mais comment ça aurait pu se faire, puisque les druides avaient habité de l’autre côté de l’océan ? J’y ai pensé et repensé deux jours de suite, et pour sûr qu’on ne m’aurait pas repris à aller dans les bois.

J’ai fini par avoir une idée.

Peut-être que ces druides avaient été chassés de leurs forêts en Angleterre et en France, et que quelques-uns étaient assez débrouillards pour construire des bateaux et traverser l’océan –comme Leif Erikson, d’après ce qu’on dit. Ensuite ils s’étaient peut-être installés ici, dans l’arrière-pays, et ils avaient fait peur aux Indiens avec leurs sortilèges.

Ils connaissaient le moyen de se cacher dans les marécages et ils avaient continué à pratiquer leur culte de païens. Ils appelaient les esprits, qui sortaient de la terre, ou de quelque part ailleurs.

Les Indiens croient que les dieux blancs sont venus de la mer, il y a longtemps. Et si c’était leur façon, à eux, d’expliquer comment les druides avaient fait pour arriver ? Il y a eu des Indiens, très civilisés, au Mexique ou dans l’Amérique du Sud – les Aztèques, les Incas, je ne sais pas bien les noms – qui disaient qu’un dieu blanc était venu en bateau et qu’il leur avait appris toutes sortes de mystères. C’était peut-être un druide ?

Et ça correspondait aux histoires de grand-mère, quand elle me racontait ce qu’ils faisaient.

Ces druides qui se cachaient dans les marécages, ça serait eux qui battraient le tam-tam et qui allumeraient des feux sur les collines. Ils feraient ça pour que les choses sortent de la terre, les esprits des arbres, et pour leur offrir des victimes. En Angleterre et en France, les druides offraient des sacrifices avec du sang, comme les vieilles sorcières. Et grand-mère me racontait des histoires de gens qui habitaient trop près des collines, et qu’un beau jour on ne revoyait pas.

Nous, nous étions dans un endroit exactement comme ça.

Et on arrivait à la veille de la Toussaint. Grand-mère disait toujours que c’était le grand jour.

J’avais tellement peur que je ne voulais plus sortir de la maison. Tante Lucy me donnait du fortifiant, elle répétait que j’avais mauvaise mine. Pour sûr que c’était vrai ! Même, un après-midi, quand j’ai entendu une voiture qui arrivait par les bois, je suis allé me fourrer sous le lit.

Mais c’était rien que Cap Pritchett, avec du courrier. L’oncle Fred est allé jusqu’à la route et il est rentré tout content avec une lettre.

Le cousin Osborne venait nous rendre visite. C’était un cousin de tante Lucy. Il avait des vacances et il allait rester une semaine. Il arriverait par le même train que j’avais pris (d’ailleurs, c’était le seul) le 25 octobre à midi.

Après ça, on a eu tellement de choses à faire pendant deux ou trois jours que je n’ai plus pensé au ravin et à l’histoire des druides. L’oncle Fred préparait la chambre de derrière pour le cousin Osborne et je l’aidais à rafistoler le plancher.

Les jours diminuaient de plus en plus. La nuit il faisait très froid. Le 25 au matin, il y avait presque de la gelée. L’oncle Fred s’est emmitouflé pour partir à travers bois. Il voulait être à midi à la gare, et il fallait compter plus de dix kilomètres. Il ne pouvait pas m’emmener, et ça ne me disait rien. J’entendais trop de craquements dans les arbres, le vent faisait tout remuer… et puis, c’était peut-être autre chose que le vent.

Alors je suis resté. Tante Lucy faisait cuire des confitures et je lavais les pots avec l’eau du puits.

Je crois que j’ai oublié de dire qu’il y a deux puits. Le nouveau, près de la maison, qui a une grosse pompe, et le vieux en pierre, à côté de la grange. L’oncle Fred disait qu’il existait déjà quand il avait acheté la ferme, et que son eau ne valait rien. Elle était toute graisseuse. Le plus drôle, c’est que, même sans pompe, l’eau pouvait monter. L’oncle Fred n’y comprenait rien : des fois, le matin, elle passait par-dessus la margelle. Une eau toute verte, qui rendait malade rien qu’à la sentir.

On n’y allait jamais. J’étais toujours en train de laver les pots quand, vers midi, le ciel est devenu tout noir. Tante Lucy avait préparé le déjeuner. La pluie est tombée à pleins seaux, on entendait le tonnerre au loin sur les collines. Je me disais que l’oncle Fred et le cousin Osborne allaient avoir du mal pour revenir comme ça pendant l’orage, mais tante Lucy ne se faisait pas de mauvais sang. Elle m’a seulement demandé de l’aider à rentrer les bêtes.

À cinq heures il faisait déjà nuit, et toujours pas d’oncle Fred. On a commencé à s’inquiéter. Peut-être que le train avait beaucoup de retard, ou qu’il était arrivé quelque chose au cheval, ou à la carriole.

Six heures. Toujours personne. Il ne pleuvait plus, mais l’orage continuait à gronder au-dessus des collines. Les branches mouillées s’égouttaient dans les bois, et ça faisait comme des femmes qui riaient.

Peut-être aussi que la route était trop mauvaise pour que la carriole ait pu passer ? Ça se pouvait que les roues soient embourbées – ou que l’oncle Fred ait préféré rester à la gare ?

Sept heures. Pas moyen de voir dehors, il faisait trop noir. On n’entendait plus de bruit. Tante Lucy était toute tremblante. Elle m’a dit qu’on allait accrocher une lanterne à la barrière, juste devant la route.

 

On a descendu le sentier jusqu’à la barrière. Il n’y avait plus de vent. Autour de nous rien ne bougeait. Ça ne faisait pas long à marcher et j’étais avec tante Lucy, mais j’avais peur quand même. Je croyais qu’une chose était cachée tout près, et qu’elle attendait pour me sauter dessus.

Nous avons allumé la lanterne et nous regardions vers le bas de la route, quand tout d’un coup ma tante a crié : « Qu’est-ce que c’est ? » J’ai écouté et j’ai entendu un bruit au loin, un bruit de roues.

J’ai dit : « C’est la carriole. » Tante Lucy a écouté encore.

« Tu as raison, » qu’elle me répond tout de suite. Et on ne se trompait pas, car presque en même temps on l’a vu arriver. Le cheval au galop, traînant la carriole qui sautait à droite et à gauche. Pas besoin de regarder à deux fois pour comprendre qu’il s’était passé quelque chose. Le cheval n’a pas fait mine de s’arrêter, il a foncé droit vers la ferme et on a couru derrière lui. Même quand on l’a rejoint, à la porte de l’écurie, on n’a pas pu le calmer. Il était couvert de sueur. On s’attendait à ce que l’oncle Fred et le cousin Osborne descendent – et personne ! Alors on a regardé dans la carriole.

Elle était vide.

Tante Lucy a crié et elle est tombée. Il a fallu que je la traîne, et je l’ai mise sur son lit.

Je n’ai pas bougé de la fenêtre jusqu’au matin, mais l’oncle Fred n’est pas rentré. Je n’ai jamais revu l’oncle Fred.

Pendant un ou deux jours, ç’a été terrible pour nous. On avait bien examiné la carriole, mais nous ne comprenions pas ce qui était arrivé, et tante Lucy ne voulait pas me laisser tout seul par les bois jusqu’à la ville, ou même rien qu’à la gare.

Le lendemain matin, on avait retrouvé le cheval mort, et naturellement j’aurais été obligé de partir à pied et ça faisait des kilomètres, même pour arriver seulement à la ferme des Warren. Tante Lucy a fini par être d’accord pour qu’on parte avec Cap Pritchett quand il passerait, vu que le mieux était d’aller jusqu’à la ville où on raconterait tout et où on attendrait de savoir ce que l’oncle Fred et le cousin Osborne étaient devenus.

Moi, j’avais mon idée. On était maintenant tout près de la veille de la Toussaint. Peut-être que ceux des bois avaient enlevé l’oncle Fred et le cousin Osborne, pour leurs sacrifices. À moins que ça soit les druides. La mythologie disait que les druides pouvaient faire tomber la foudre, s’ils voulaient.

Mais je n’osais pas en parler à tante Lucy. D’abord, on aurait dit qu’elle n’avait plus sa tête. Elle ne bougeait plus de son fauteuil, elle se balançait et répétait tout le temps : « On les reverra jamais… on les reverra jamais… » ou bien : « Fred m’avait prévenue… Fred m’avait prévenue… On ne peut plus rien… on ne peut plus rien… » Fallait que je m’occupe des repas et des bêtes à moi tout seul. Et la nuit, je ne dormais pas beaucoup, j’écoutais pour savoir s’il y avait le tam-tam dans les collines. Je n’entendais jamais rien, mais ça valait encore mieux que les cauchemars que je faisais.

Les cauchemars où je voyais rôder la chose noire qui ressemblait à un arbre et qui s’arrêtait toujours au même endroit pour prier avec toutes ses bouches – pour prier le dieu caché sous la terre.

Je ne sais pas où j’étais allé prendre cette idée – les bouches qui priaient, comme qui dirait collées contre le sol. Peut-être parce que j’avais vu l’espèce de bave verte. En tout cas, je n’étais jamais retourné dans le ravin pour regarder. Ça venait peut-être aussi de ce que je mélangeais tout, les druides, les histoires de grand-mère, la voix qui disait « shoggoth » et le reste.

Mais alors, où étaient l’oncle Fred et le cousin Osborne ? Qu’est-ce qui avait fait si peur au cheval qu’il était mort le lendemain ?

Je n’arrêtais pas d’y penser, et toutes ces idées me travaillaient, mais je savais une chose, c’est que le soir de la veille de la Toussaint nous ne serions plus là.

Parce que la veille de la Toussaint tombait un jeudi, et que Cap Pritchett nous emmènerait avec lui jusqu’à la ville.

Le mercredi soir, j’ai aidé tante Lucy à faire nos paquets et je me suis couché. Je n’entendais pas de bruit dehors et je me sentais un peu plus tranquille.

Mais après, j’ai encore rêvé. Je voyais des hommes qui arrivaient dans la nuit et qui entraient tout doucement par la fenêtre de la chambre de tante Lucy. Ils se jetaient sur elle et lui attachaient les pieds et les mains pour l’emmener. Ils n’avaient pas besoin de lumière, parce que leurs yeux brillaient comme ceux des chats.

Du coup ça m’a réveillé. Il faisait presque jour. Je suis descendu tout de suite pour aller voir tante Lucy.

Elle n’était plus dans sa chambre.

La fenêtre était grande ouverte, comme je l’avais vue en rêve, et les couvertures du lit déchirées.

Sous la fenêtre, dehors, il n’y avait aucune trace de pas, rien. Mais tante Lucy n’était plus là.

Je crois que j’ai pleuré.

Je ne me rappelle pas bien ce que j’ai fait ensuite. Je n’ai pas mangé, je n’aurais pas pu. Je criais : « Tante Lucy ! » et je savais qu’elle ne répondrait pas. Je suis allé à l’étable, pour les bêtes. La porte était ouverte et il n’y avait plus rien. J’ai vu des traces de pattes qui traversaient la cour. Elles continuaient sur la route. Je me suis dit que je ferais mieux de ne pas les suivre. Quand je suis passé devant le puits qui avait une pompe, j’ai encore crié. L’eau débordait. Une eau toute verte, comme celle du vieux puits.

Ça prouvait que je ne m’étais pas trompé. Ils étaient venus cette nuit-là, et ils ne prenaient même plus la peine de faire leurs coups en douce. Comme s’ils étaient bien sûrs de tout maintenant.

On était à la veille de la Toussaint ! Fallait que je m’en aille, tout de suite. S’ils étaient à me guetter, je ne pouvais pas attendre Cap Pritchett, vu qu’il ne passerait pas avant l’après-midi. Fallait que je me risque pendant que c’était encore le matin et que j’aurais le temps d’aller jusqu’à la ville à pied avant la nuit.

J’ai cherché partout et j’ai trouvé un peu d’argent dans le bureau de l’oncle Fred, et aussi la lettre du cousin Osborne avec le tampon de la poste de Kingsport. Je me disais que j’irais là-bas quand j’aurais tout raconté aux gens de la ville. Probable que j’avais de la famille à Kingsport.

Je me demandais bien si on allait me croire, avec toute cette histoire de l’oncle Fred qui n’était pas rentré, de tante Lucy qui avait disparu, de nos bêtes que ceux des bois voulaient offrir en sacrifice, et du puits plein de bave verte parce que la chose y avait bu pendant la nuit. Peut-être aussi que les gens de la ville avaient entendu le tam-tam et vu les feux sur les collines, et qu’ils allaient venir en bande pour essayer d’attraper ceux qui faisaient tout ça et la chose qu’ils voulaient faire sortir de sous terre. Peut-être qu’ils savaient ce que c’est qu’un « shoggoth ».

Et puis, n’importe comment, je pouvais pas rester là pour savoir si des gens allaient venir. Je me suis préparé. Quand j’ai ficelé mon baluchon, il était pas loin de midi. J’entendais rien dans les bois, et rien dans les collines.

J’ai ouvert la porte et je suis sorti. Ça n’avait pas d’importance que je ferme à clef derrière moi. Fallait faire des kilomètres pour trouver quelqu’un, alors la maison risquait rien.

Et tout d’un coup, il y a eu du bruit sur la route.

Des bruits de pas.

Quelqu’un marchait, juste de l’autre côté du tournant.

J’ai pas bougé. J’attendais de voir.

Et il est arrivé à la barrière.

Il était grand et maigre, il ressemblait un peu à l’oncle Fred, mais en plus jeune et il avait pas de barbe. Il était bien habillé, comme les gens des villes. Quand il m’a vu il a souri et il a monté le chemin.

— Bonjour, Willie, il a fait.

J’ai pas répondu, tellement ça m’embrouillait.

— Tu ne me reconnais pas ? Je suis ton cousin Osborne. Frank Osborne. Il me tendait la main. Mais c’est vrai que tu ne peux pas te souvenir de moi ! La dernière fois que je t’ai vu, tu étais encore tout petit.

J’ai dit : « Mais je croyais que vous deviez arriver l’autre semaine. Le 25 à midi. »

— Vous n’avez donc pas reçu mon télégramme ? il a fait. J’ai été retardé par un travail urgent.

J’ai secoué la tête. « Ici, tout ce qu’on reçoit, c’est par le facteur, qui passe le jeudi. Peut-être que le télégramme est resté à la gare ? »

Le cousin Osborne s’est mis à rire. « Du coup, on peut dire que tu n’es pas sur la bonne voie. Je n’ai vu personne là-bas. J’espérais que Fred viendrait me chercher avec la carriole pour m’éviter la route, mais pas de chance ! »

— Alors vous êtes monté à pied ? j’ai demandé.

— Dame !

— Et vous êtes venu par le train ?

Il a fait oui de la tête.

— Mais votre valise, où elle est ?

— Je l’ai laissée à la gare. Il y a un bout de chemin jusqu’ici et je n’aurais pas pu la porter si longtemps. Je pense que Fred ira la chercher. Et puis, il a remarqué mon baluchon. Mais dis donc… où vas-tu avec ça, fiston ?

Je pouvais pas faire autrement que tout lui raconter.

Je lui dis d’entrer et de s’asseoir, que j’allais lui expliquer.

Il a préparé du café pendant que je faisais des sandwiches, et on a mangé. Ensuite j’ai dit comment l’oncle Fred était parti à la gare, qu’il était pas revenu, et que tante Lucy avait été enlevée. Mais bien sûr, j’ai pas parlé du ravin ni de la chose noire, et même pas de ceux des bois. J’ai seulement dit que j’avais très peur et que je voulais m’en aller avant la nuit.

Le cousin Osborne m’écoutait. Des fois il secouait la tête, mais il m’a pas interrompu.

« Alors, vous comprenez qu’on peut pas rester », j’ai dit pour finir. « Ceux qui ont pris mon oncle et ma tante viendront nous prendre aussi. Faut qu’on parte tout de suite ! »

Le cousin Osborne s’est levé. « Tu as peut-être raison, Willie. Mais je crois que tu t’imagines trop de choses. Essaie de séparer ce qui est prouvé de ce qui ne l’est pas. L’oncle Fred et la tante Lucy ont disparu – ça, c’est prouvé. Mais les choses qui rôdent dans les bois et qui veulent te manger… ça ne tient pas debout, fiston ! Ça me rappelle les inepties que j’entendais raconter par chez moi, à Arkham. Je ne sais pas pourquoi, mais elles mettent les gens sens dessus dessous les veilles de Toussaint. Tiens, quand j’ai pris le train, hier… »

— Excusez-moi, cousin Osborne, j’ai dit. C’est pas à Kingsport que vous vivez ?

— Bien sûr que si, il a répondu. Mais j’ai tout de même habité Arkham un certain temps et je connais les gens de là-bas. Pas étonnant que tu aies eu si peur dans les bois, et que tu t’imagines avoir vu des choses. D’ailleurs, j’admire ton courage. Pour un garçon de douze ans, tu as du cran.

— Alors, partons dès maintenant, j’ai répété. Il est déjà deux heures et on n’a pas de temps à perdre si on veut arriver à la ville avant la nuit.

— Eh ! pas si vite, fiston. On ne va pas partir sans avoir jeté un coup d’œil de droite et de gauche, pour chercher s’il n’y aurait pas un indice quelconque. Tu comprends bien qu’on ne peut pas courir d’une traite jusqu’à la ville, se précipiter chez le shérif et lui débiter des fariboles sur les créatures qu’on rencontre dans les bois et qui dévorent les parents des petits enfants. Aucune personne de bon sens ne nous croirait. Nous nous ferions traiter de menteurs, on se moquerait de nous. Qui sait même si on n’irait pas croire que tu es pour quelque chose dans la… enfin, dans l’absence de ton oncle et de ta tante ?

— Faut qu’on s’en aille, j’ai répété. Tout de suite.

Il a fait signe que non.

J’ai plus rien dit. J’aurais pu lui raconter des tas de choses encore, des choses que j’avais vues en rêves ou pour de bon, mais j’ai pensé que ça servirait à rien.

Et puis, je voulais plus. Je recommençais à avoir peur.

Il avait d’abord parlé de « chez lui, à Arkham ». Après il s’était repris en disant qu’il venait de Kingsport, mais je voyais bien qu’il disait pas la vérité.

Et il trouvait que j’avais été très courageux, dans les bois. Mais comment est-ce qu’il savait ça, puisque j’en avais pas parlé ?

Si vous voulez que je vous dise, j’avais peur que cet homme ne soit pas du tout le cousin Osborne.

Mais qui, alors ?

Je me suis levé pour retourner à la porte.

— Où vas-tu, fiston ? il m’a demandé.

— Dehors.

— Je t’accompagne.

Il me surveillait, naturellement. Il voulait pas me perdre de l’œil. Il m’a pris le bras, bien gentiment, mais j’ai pas pu le faire lâcher. Il tenait bon. Il avait deviné que je voulais filer.

Qu’est-ce que je pouvais de plus ? Tout seul dans la ferme, en pleins bois, avec cet homme et la nuit qui venait. La nuit de la veille de la Toussaint, et eux qui attendaient.

 

On est sortis. Le ciel était tout noir et le vent soufflait si fort dans les arbres qu’ils tendaient leurs branches comme s’ils voulaient m’empêcher de passer. Avec le bruit des feuilles je croyais qu’ils parlaient de moi tout bas, et le cousin Osborne avait l’air de les regarder et de les écouter. Peut-être qu’il comprenait ce qu’ils disaient. Peut-être qu’ils lui donnaient des ordres.

Et puis j’ai ri, parce qu’il écoutait bien quelque chose, et que je l’entendais moi aussi.

C’était quelque chose qui roulait sur la route.

— Cap Pritchett ! j’ai crié. Il passe pour le courrier. On va pouvoir descendre jusqu’à la ville dans sa carriole.

— Laisse-moi lui parler. Au sujet de ton oncle et de ta tante. Inutile de l’inquiéter et de raconter n’importe quoi à tout le monde, pas vrai ? Tu n’as qu’à rentrer.

— Mais faut quand même bien qu’on dise la vérité !

— Naturellement, fiston. Mais ça regarde d’abord les grandes personnes. Allons, vite ! Je t’appellerai.

Il parlait très gentiment, et même il souriait. N’empêche qu’il m’obligeait à rentrer et que je suis resté tout seul dans le couloir pas éclairé. J’ai entendu Cap Pritchett qui s’arrêtait, qui appelait, et le cousin Osborne qui descendait le chemin. Après ça j’ai pas pu comprendre ce qu’ils disaient, c’était trop loin. J’ai regardé par une fente de la porte. Cap Pritchett parlait comme il faisait toujours avec l’oncle Fred ou tante Lucy, et ça avait l’air de bien aller.

Sauf qu’au bout d’une minute, Cap Pritchett lève la main, et le voilà qui secoue les rênes pour repartir !

J’ai pas hésité. J’ai compris qu’il fallait que j’y aille. J’ai pris mon baluchon et j’ai couru jusque sur la route, après la carriole. Le cousin Osborne a voulu m’attraper, mais je l’ai feinté et j’ai crié : « Attendez-moi, Cap… Je viens… Emmenez-moi à la ville ! »

Cap a arrêté son cheval et a tourné la tête. Il m’a regardé avec des yeux ronds. « Willie ! » il a dit. « Je te croyais parti ! Il me disait que Fred et Lucy t’avaient emmené… »

— L’écoutez pas ! Je criais toujours. Il voulait pas me laisser ! Emmenez-moi ! Je vous raconterai tout ce qui est arrivé ! Il faut que vous m’emmeniez, Cap !

— Bien sûr que tu vas venir avec moi, Willie. Hop ! Grimpe.

Il a pas eu besoin de le répéter.

Juste après, le cousin Osborne est arrivé. « Descends tout de suite ! » Il faisait la grosse voix. « Tu ne t’en iras pas comme ça. Je m’y oppose. Je suis responsable de toi. »

— C’est pas vrai ! j’ai dit. Emmenez-moi, Cap, je vous en supplie !

— Très bien, alors. Puisque tu ne veux pas te montrer raisonnable, nous partons tous deux. Il n’est pas question que je te laisse.

Il a souri à Cap Pritchett. « Vous pouvez constater que ce petit a les nerfs ébranlés. J’espère que vous ne prendrez pas ses lubies au sérieux. Depuis qu’il vit ici, en pleins bois… enfin, vous comprenez, il n’est plus dans son état normal. Je vous expliquerai tout en cours de route. »

Il a haussé les épaules en se touchant le front avec son doigt. Puis il a levé une jambe pour grimper dans la carriole.

Mais Cap, lui, il s’est pas laissé prendre.

— Non, pas vous, il a grogné. Willie est un brave petit gars. Je le connais. Vous, je vous connais pas. Et j’ai idée que vous m’avez déjà expliqué pas mal de choses, monsieur, en me racontant que Willie était parti.

— Mais je voulais seulement éviter les bavardages… Vous comprenez, on m’a fait venir pour soigner l’enfant. C’est un instable…

— Allez au diable ! a répondu Cap, et il a craché son jus de chique entre les pieds du cousin Osborne. Nous, on part.

Le cousin Osborne ne souriait plus. « Dans ce cas, j’insiste pour que vous m’emmeniez avec vous. » Et il a essayé de monter quand même.

Alors Cap a mis la main sous sa veste et l’a retirée avec un gros pistolet. Il a crié : « Descendez, hein ? N’oubliez pas à qui vous parlez, monsieur. Vous n’avez pas d’ordres à donner à un représentant de la Poste des États-Unis. Compris ? Descendez, si vous voulez pas que je vous brûle la cervelle ! »

Le cousin Osborne avait l’air furieux, mais il s’est dépêché de descendre. Il m’a dit : « Tu as bien tort de ne pas m’écouter, Willie. »

Je l’ai même pas regardé. Cap a crié « Hue ! » et on a filé. Le cheval galopait. Bientôt on n’a plus vu la ferme. Cap a remis son pistolet dans sa poche, puis il m’a tapoté le genou.

« Arrête donc de trembler, Willie. Tu es tranquille, maintenant, tu n’as plus à avoir peur. Nous serons rendus dans une heure, ou pas beaucoup plus. Tiens ! Si tu racontais un peu au vieux Cap ce qui t’est arrivé ? »

 

Je lui ai raconté. J’ai mis longtemps. Nous étions toujours dans les bois. Avant que je me rende compte, il a fait presque nuit. Les ombres sortaient en rampant à droite et à gauche de la route et les arbres remuaient leurs branches, comme s’ils parlaient tout bas aux formes noires qui couraient derrière nous.

Et puis, il y a eu un autre bruit, très loin. C’était peut-être le tonnerre, ou peut-être autre chose. Mais la nuit arrivait, pour sûr, et c’était la veille de la Toussaint.

La route coupait maintenant à travers les collines. On savait jamais où commençait le prochain tournant. Avec ça, il faisait de plus en plus noir.

— M’est avis qu’on est bons pour la pluie, a dit Cap. C’est le tonnerre, tu crois pas ?

— Le tam-tam, j’ai répondu

— Le tam-tam ?

— Le soir, des fois, on l’entend dans les collines. Ce mois-ci, c’était toutes les nuits. Ce sont ceux des bois qui préparent le Sabbat.

Cap m’a regardé d’un drôle d’air. « Le Sabbat ? Qui est-ce qui t’a parlé du Sabbat, à toi ? »

Alors j’ai raconté tout le reste. Il disait plus rien, et il aurait pas pu, parce que l’orage a été bientôt sur nous. Il pleuvait à pleins seaux, sur la carriole, sur la route, partout. Il faisait noir comme dans un four et on n’y voyait rien, sauf quand il y avait un éclair. J’étais obligé de crier pour dire à Cap les choses qui avaient pris l’oncle Fred et tante Lucy, les choses qui avaient emmené toutes nos bêtes et envoyé le cousin Osborne me chercher. Et j’ai crié encore plus fort pour lui répéter ce que j’avais entendu dans le ravin.

 

Je voyais la figure de Cap quand les éclairs brillaient. Il riait pas, il faisait pas les gros yeux non plus, il avait plutôt l’air de me croire. Il avait repris son pistolet. Il tenait les rênes d’une seule main malgré que nous filions à toute allure, mais il était pas obligé de se servir du fouet, le cheval avait trop peur.

La carriole sautait et rebondissait, la pluie et le vent sifflaient, et tout ça ressemblait à un vilain rêve, alors que c’était pour de vrai. Je rêvais pas, non.

— Shoggoth ! Qu’est-ce que c’est, Cap, un shoggoth ?

Il m’a attrapé par le bras, puis il y a eu un autre éclair, et j’ai vu qu’il ouvrait la bouche toute grande. Mais c’était pas moi qu’il regardait. Il regardait la route, devant nous.

On aurait dit que les arbres se serraient tous ensemble et se penchaient au-dessus du tournant qu’on allait prendre. C’était comme s’ils bougeaient, comme s’ils baissaient leurs branches pour barrer le passage. L’orage les a éclairés en plein, alors je les ai vus, et quelque chose d’autre aussi.

Une chose noire, sur la route, une chose qui n’était pas un arbre. Une chose en train de nous guetter, avec des bras comme des cordes.

Cap a crié. « Un shoggoth ! » Mais je l’ai presque pas entendu, parce que la foudre est tombée et que le cheval hennissait. Puis le cheval s’est cabré et je me suis rendu compte que la carriole basculait. J’ai senti une puanteur et Cap a tiré avec son pistolet, qui a fait autant de bruit que le tonnerre et que nous quand on s’est cognés dans la chose noire.

Tout est arrivé d’un seul coup, le tonnerre, le cheval qui tombait, le pistolet de Cap, et nous lancés en l’air. Cap avait dû passer les rênes autour de son bras, parce qu’il est parti la tête la première dans le cheval qui ruait, et dans la chose qui empoignait le cheval. J’ai pas vu où j’allais et je me suis retrouvé à plat ventre au milieu de la boue.

Et en plus de l’orage et des cris il y a eu un autre bruit, que j’avais déjà entendu : l’espèce de croassement qui ressemblait à une voix.

C’est pour ça que j’ai pas regardé derrière moi. Sans même penser à voir si je m’étais pas fait mal, je suis parti en courant, sous l’orage, sous les arbres qui secouaient leurs têtes et riaient en me faisant signe avec leurs branches.

J’ai entendu crier le cheval, et puis Cap, mais j’ai toujours pas regardé derrière moi. Les éclairs brillaient et s’éteignaient tout de suite, et après j’ai couru au milieu des arbres, parce que la route n’était plus que de la boue où je m’enfonçais. Un moment j’ai crié à mon tour, mais j’entendais même pas sa voix, à cause de l’orage. Et pas rien que l’orage. Il y avait aussi le tam-tam.

Tout d’un coup, je me suis trouvé à la sortie des bois, juste au pied des collines. J’ai couru encore, ça montait, le tam-tam était plus fort, et bientôt j’ai pas eu besoin des éclairs pour y voir, parce que des feux brûlaient tout en haut de la colline.

Je ne savais plus bien ce que je faisais dans tout ce bruit, avec le vent, les arbres qui riaient et le tam-tam. Mais je me suis arrêté à temps, quand j’ai vu les feux tout près. Des feux rouges et verts, qui flambaient malgré la pluie.

Il y avait une grosse pierre blanche juste au milieu d’un espace défriché. Les feux brûlaient tout autour, ce qui fait qu’on y voyait très bien, grâce aux flammes.

Des hommes étaient assis autour de la pierre, des hommes avec de longues barbes grises et des figures toutes ridées. Ils jetaient dans les feux des plantes qui sentaient très mauvais. Ils tenaient chacun un couteau et je les entendais qui hurlaient comme des chiens. Derrière eux, accroupis, d’autres hommes battaient le tam-tam sur des troncs d’arbres creux.

 

Pas longtemps après, j’ai vu arriver encore des hommes qui conduisaient des bêtes. C’étaient nos vaches, je les ai reconnues. Ils les ont fait avancer jusqu’à l’autel, et ceux qui avaient les couteaux les ont égorgées.

Mais j’ai pas bien vu jusqu’au bout, à cause des plantes qu’ils jetaient toujours dans les feux – ça faisait une fumée épaisse. Ensuite, ils se sont mis à chanter lentement et à prier.

J’ai pas pu entendre les mots, mais le bruit, c’était comme le jour où j’avais eu peur dans le ravin. Et j’ai compris ce qu’ils allaient faire après ça. Les hommes qui avaient amené les bêtes sont descendus par-derrière la colline. Quand ils sont revenus ils conduisaient d’autres victimes – mais celles-là, elles marchaient debout. Peut-être que j’aurais pu voir mieux, seulement je me suis caché la figure quand ils ont poussé les gens jusqu’à l’autel et qu’ils se sont servis de leurs couteaux. Alors les autres ont tapé plus fort sur les troncs d’arbres, et ils ont tous crié pour appeler la chose qui attendait en bas de la colline.

Et la terre a tremblé.

Il y avait l’orage, le tonnerre, les éclairs, en plus de la fumée et de toutes les voix qui chantaient, et j’étais à moitié mort de peur, mais ça, je peux le jurer : la terre a tremblé. J’avais beau être à plat ventre, j’ai été secoué, et tous les hommes autour des feux continuaient d’appeler la chose, et la chose est venue.

Elle est montée du bas de la colline en grouillant comme une araignée, jusqu’à la pierre où ils avaient mis la victime. C’était la chose noire de mes rêves, la chose noire qui ressemblait à un arbre, avec tous ses sabots et ses bouches qui bavaient, et tous ses bras qui pendaient comme des cordes. Les hommes ont baissé la tête, puis la chose noire s’est arrêtée devant la pierre où la victime se tortillait en criant.

La chose noire a fait comme si elle se penchait, et j’ai entendu l’espèce de croassement, qui était plus fort que les cris. J’ai regardé, rien qu’une minute, mais le temps que j’ai vu, la chose noire a commencé à s’enfler et à grossir.

C’est ça qui m’a fini. J’ai plus pensé à rien qu’à partir le plus loin que je pourrais. Je me suis relevé et j’ai couru comme un fou, de toutes mes forces, en criant, sans même avoir idée qu’on allait m’entendre.

J’ai couru longtemps, à travers les bois, loin de la colline et de la pierre blanche, toujours plus loin, et tout d’un coup je me suis rendu compte de l’endroit où j’étais. J’étais revenu à la ferme.

Oui, voilà ce que j’avais fait : j’avais tourné en rond. Mais n’importe comment, j’aurais pas pu continuer. C’est pourquoi je suis rentré. J’ai fermé à clef et je suis d’abord resté étendu par terre, tellement j’avais mal d’avoir couru et crié.

Un peu plus tard j’ai cherché un marteau et des clous et j’ai pris les planches que l’oncle Fred n’avait pas eu le temps de casser en petits bois.

J’ai commencé par barricader la porte, puis je me suis occupé des fenêtres, du haut en bas de la maison. J’ai dû y mettre le temps, fatigué comme j’étais. Quand tout a été cloué l’orage était passé, il y avait plus de bruit. J’ai pu aller dormir sur le canapé.

Ça fait deux heures que je me suis réveillé. C’était le jour, je voyais le soleil par les fentes. De la façon qu’il tombait, j’ai su que c’était déjà l’après-midi. J’avais dormi tout le matin, et rien n’était arrivé.

 

J’ai pensé que peut-être je pourrais me glisser dehors et aller à pied jusqu’à la ville, comme je voulais faire hier.

Mais j’avais tort de croire ça.

J’avais pas arraché trois clous que je l’ai entendu. Le cousin Osborne, bien sûr. Je veux dire, l’homme qui disait qu’il était le cousin Osborne.

Il est entré par la cour ; il a appelé : « Willie ! » mais j’ai pas répondu. Alors il a essayé d’ouvrir la porte, puis les fenêtres. Il cognait et jurait. Ça tournait mal.

Mais où ç’a été pire, c’est quand il s’est mis à parler tout doucement. Parce que ça prouvait qu’il était pas seul.

J’ai risqué un coup d’œil par une fente, mais il était maintenant derrière la maison, alors j’ai pas pu les voir, ni lui ni l’autre.

Et je crois que ça vaut mieux, parce que si j’ai raison et si c’est ce que je pense, je préfère ne pas voir.

C’est bien assez d’entendre.

D’entendre l’espèce de croassement, et le cousin qui parle, et le croassement qui continue.

Et il y a aussi l’odeur, comme celle de la bave verte que j’ai vue dans le ravin et autour du puits.

Le puits… c’est pour y aller qu’ils sont passés derrière la maison. J’ai entendu le cousin Osborne. Il disait : « Attendez jusqu’au soir. Nous pourrons nous servir du puits si nous trouvons la porte. Il faut chercher la porte. »

Maintenant, je sais ce que ça veut dire. Le puits doit être une espèce d’entrée qui mène sous la terre, dans la caverne où vivent les druides. Et la chose noire.

Ils sont toujours là-bas, à chercher.

Il y a longtemps que j’écris, et l’après-midi passe. En regardant par la fente, je vois que ce sera bientôt la nuit.

C’est ce qu’ils attendent pour venir me chercher… qu’il fasse noir.

Ils enfonceront les portes ou les fenêtres et ils me prendront. Ils m’emmèneront par le puits dans l’endroit où sont les shoggoths. Il doit y avoir des cavernes sous les collines, des cavernes où ils se cachent et d’où ils ne sortent que pour leurs sacrifices. Ils veulent personne par ici, sauf pour les sacrifices.

J’ai vu ce que la chose noire a fait, sur l’autel. Je sais ce qui va m’arriver.

Peut-être qu’à Kingsport on se demandera où est le vrai cousin Osborne et qu’on enverra quelqu’un pour savoir ce qu’il est devenu. Peut-être que les gens de la ville rechercheront Cap Pritchett partout où il passait. Peut-être qu’on viendra jusqu’à la ferme et qu’on me trouvera. Mais si les gens ne se dépêchent pas, ça sera trop tard.

C’est pour ça que j’ai écrit tout ce qui est arrivé. Je jure que c’est la vérité. Si on retrouve le carnet là où je vais le cacher, il y aura qu’à regarder dans le puits. Dans le vieux puits, à côté de la grange.

Souvenez-vous de ce que j’ai dit sur ceux des bois. Bouchez le puits et nettoyez les marécages. Pas la peine de me chercher – si je ne suis plus dans la maison.

Je voudrais bien ne pas avoir peur comme ça. C’est pas tant pour moi que j’ai peur, mais pour les autres gens. Les gens qui vont peut-être reprendre la ferme. Ce sera la même chose pour eux, ou peut-être plus terrible.

 

C’est rien que la vérité. Allez voir dans les bois si vous ne me croyez pas. Allez sur la colline, sur celle où ils ont sacrifié les victimes. Peut-être que les taches de sang sont parties et que la pluie a effacé les traces de pas. Peut-être qu’ils ont enlevé les cendres de leurs feux. Mais la pierre blanche doit toujours être là-haut. Si elle y est, vous verrez bien. Vous devriez trouver deux grosses marques rondes sur la pierre, des marques qui sont bien larges de cinquante centimètres.

Ça, je l’ai pas raconté. Juste avant de me mettre à courir, j’ai quand même regardé. J’ai regardé la chose noire qui était un shoggoth, et qui s’enflait. Je crois que j’ai dit comment elle changeait de forme et comment elle devenait très grosse. Mais tellement grosse qu’on peut pas s’en faire une idée et que j’ose même pas l’expliquer.

Cherchez partout. Vous verrez bien ce qui se cache sous la terre, dans les collines, les choses qui attendent pour sortir encore d’autres fois et dévorer d’autres victimes.

Ça y est. Les voilà qui reviennent. Il fait nuit et j’entends des pas. Et des bruits. Des voix. Encore des bruits. Ils cognent à la porte. Très fort. Bien sûr, ils ont dû amener un arbre, ou une grosse bûche pour enfoncer la porte. La maison tremble de partout. Le faux cousin Osborne crie, et il y a l’espèce de croassement. L’odeur est une infection, j’ai envie de vomir, et dans une minute…

Regardez la pierre. Vous comprendrez ce que je veux dire. Regardez les grosses marques rondes, à chaque bout. C’est là que la chose noire s’appuyait.

Cherchez les marques et vous saurez ce que j’ai vu – la chose noire qui fait peur et qui attend le moment de vous prendre vous aussi, à moins qu’on l’oblige à rester sous la terre pour toujours.

Des marques larges de cinquante centimètres, mais c’est pas seulement des marques.

C’est des traces de doigts !

La porte s’ou…

 

(Traduit par René Lathière.)


Le phare

Ier janvier 1796

Ce jour – le premier sur le phare – je commence à tenir mon journal intime, ainsi qu’il fut convenu avec De Grät. Aussi régulièrement que je le puis, je noterai, sur ces pages – mais quelle utilité à raconter ce qui peut arriver à un homme aussi solitaire que moi – je puis tomber malade, ou pire…

Adieu, donc. Le canot souffrait d’une mince fuite – mais au diable ce détail, puisque je me trouve ici, sain et sauf ! Mon âme commence déjà à revivre à la seule pensée d’être – pour la première fois de ma vie, enfin – entièrement seul, car, bien entendu, Neptune, quelque grand qu’il soit, ne peut être considéré comme une véritable compagnie. Plût au ciel que j’eusse découvert dans la « société » une fidélité égale à la moitié de celle que m’offre ce pauvre chien ; auquel cas, la « société » et moi ne nous serions jamais séparés, même pour une année.

Ce qui me surprend davantage, c’est la difficulté qu’a rencontrée De Grät pour m’obtenir cette place – moi, un noble du Royaume ! Il semble impossible que le Consistoire ait émis le moindre doute sur ma capacité de veiller sur le phare. Un homme a suffi pour l’entretenir avant ce jour – et s’acquittait de sa tâche avec autant de bonheur que les trois autres qui servaient naguère. Les obligations sont limitées et les instructions écrites aussi claires que possible. Il n’aurait guère été utile de laisser Orndorff m’accompagner. Je n’aurais jamais pu m’occuper de mon journal tant qu’il aurait bavardé dans les environs, selon son intolérable habitude – pour ne pas parler de cette éternelle pipe en écume. Et puis, je désirais être seul.

Il semble étrange que je n’aie jamais remarqué, jusqu’à ce moment, combien ce mot détient de puissance lugubre – « seul » ! Je pourrais presque imaginer que ces murs cylindriques renvoient un écho particulier, – mais non, impossible ! – tout ceci n’est que non-sens. Je crois que cet abandon sur une île me rend nerveux. Cela ne sera pas. Je n’ai pas oublié la prophétie de De Grät. À présent, une ascension vers la lanterne et un regard curieux autour de moi, pour « voir ce que je puis voir »… Voir ce que je puis, vraiment ? Pas grand-chose. La houle se devine encore dans les flots, ce me semble – mais le canot regagnera la côte non sans difficulté : il arrivera en vue des côtes de Norland demain midi au plus tôt – et pourtant, elles ne sont éloignées que de quelque 190 ou 200 milles.

 

2 janvier

J’ai passé cette journée dans une sorte d’extase que je trouve impossible à décrire. Ma passion pour la solitude n’aurait jamais pu trouver pareil exutoire. Je ne parle pas de satisfaction, car je crois que je ne serai jamais rassasié de ces délices que j’ai connues aujourd’hui…

Le vent s’est apaisé après l’aube et, le soir, la mer avait baissé sensiblement… Rien à observer, même avec le télescope – rien, sauf l’océan et le ciel que fend parfois une mouette, furtive.

 

3 janvier

Calme mortel, toute la journée. Vers le soir, la mer a pris l’aspect du verre. Quelques algues sont apparues. Mais, à part elles, rien, absolument rien toute la journée – pas le plus minuscule point de nuage… Me suis occupé en explorant le phare… Il est fort haut – comme je m’en suis aperçu à mes dépens lorsque j’ai dû gravir ses interminables marches – pas moins de 160 pieds, dirais-je, de la marque la plus basse des eaux jusqu’au sommet de la lanterne. Depuis le sol, à l’intérieur de la construction, jusqu’au sommet, la hauteur n’est pas inférieure à 180 pieds ; le sol s’enfonce donc de 20 pieds sous le niveau de la mer, même à marée basse…

Il me semble que la partie intérieure, à la base, aurait dû être cimentée – un solide travail. La construction entière en eût été plus sûre. Mais qu’est-ce que j’imagine ? Une construction comme celle-ci peut affronter n’importe quelle circonstance. Je m’y sentirais en sécurité pendant le plus épouvantable des ouragans que connût la mer – et pourtant, j’ai entendu des marins raconter que, parfois lorsque le vent souffle du sud-ouest, la mer jaillit plus haut ici qu’en n’importe quel endroit de l’océan – exception faite pour l’ouverture occidentale du Détroit de Magellan.

Aucune mer au monde, pourtant, ne pourrait menacer ces parois revêtues d’acier et qui, cinquante pieds plus haut que la marque laissée par la marée haute, atteignent une épaisseur de quatre pieds. La base sur laquelle repose la structure me semble craie…

 

4 janvier

Je me sens prêt, à présent, à reprendre mon travail de rédaction, après avoir passé cette journée à me familiariser avec la routine quotidienne.

Mes obligations journalières seront, je le sens, d’une simple absurdité – la lampe requiert peu d’entretien, hormis une fourniture périodique d’huile pour le brûleur à six mèches. Quant à mes propres besoins, je les satisferai sans mal – les efforts d’une expédition occasionnelle dans les escaliers constituent tout ce que je puis prévoir en fait de distraction.

Au bas de l’escalier s’ouvre la chambre d’entrée. En dessous, vingt pieds de vide – la base du phare. Au-dessus de l’entrée, exactement un tour d’escalier plus haut, la soute à vivres contient les barriques d’eau douce, la nourriture et la lingerie, ainsi que d’autres objets de nécessité quotidienne. Plus haut encore une spirale de ces interminables marches ! la réserve d’huile, entièrement encombrée de tonneaux d’où je puiserai ce qu’il faut pour l’entretien des mèches. Par bonheur, je crois que je pourrai limiter mes descentes dans la soute – une fois par semaine, si je le désire, car il m’est possible d’emporter des provisions suffisantes, en un seul voyage, pour subvenir, sept jours durant, à mes besoins et aux besoins de Neptune. Quant à l’huile, il me suffit de monter deux bidons de trois jours en trois jours pour assurer une constante illumination. Si je le veux, je puis aligner une douzaine – ou plus – de bidons de réserve sur la plate-forme proche de la lampe et réunir assez d’huile pour affronter plusieurs semaines.

Avec pareilles dispositions, je puis limiter les mouvements de ma vie quotidienne à la partie supérieure du phare, autrement dit, aux trois spirales qui s’ouvrent sur les pièces supérieures. De celles-ci, la plus basse forme mon « living-room » – et c’est ici, bien entendu, que Neptune est reclus la plus grande partie de la journée ; c’est également ici que je projette d’écrire, sur un bureau, près d’une fissure qui donne droit sur la mer. La seconde de ces pièces superposées me sert de chambre à coucher et de cuisine, à la fois. C’est là, dans de larges armoires prévues à cet effet, que je range mes denrées hebdomadaires ; c’est là également que ronfle le poêle nourri de cette même huile grâce à laquelle brûle la lanterne du phare. Le dernier étage, enfin, sert de pièce de service et donne accès au phare lui-même et à la plate-forme qui l’entoure. Comme la lanterne est fixée et que ses réflecteurs sont bien réglés, je ne dois pas grimper jusqu’au sommet, si ce n’est pour le remplissage d’huile ou éventuellement pour une réparation, une mise au point selon les instructions écrites – circonstances qui peuvent fort bien ne jamais se produire durant mon séjour ici.

J’ai déjà charrié assez d’huile, d’eau et de nourriture aux étages supérieurs pour subsister pendant tout un mois. Je ne dois quitter mes deux chambres que pour remplir les réservoirs.

Pour le reste, je suis libre – entièrement libre – le temps m’appartient et, dans ce royaume d’altitude, je règne comme roi. Quoique Neptune soit mon seul sujet vivant, je m’imagine sans peine dans la peau d’un souverain, seul maître des choses visibles – l’océan qui rugit en bas, les étoiles qui palpitent dans le ciel, et le flux et le reflux de la marée rendent hommage à mon pouvoir.

Mais assez de fantaisies ! De Grät m’a bien prévenu de me garder des spéculations morbides ou grandiloquentes. À présent, je vais entreprendre, avec tout le sérieux requis, la tâche étalée devant moi. Cette nuit, pourtant, alors que je demeure assis devant la fenêtre, dans le tremblement des étoiles, la marée qui taloche ces murs épais et hauts, peut, seule et solitaire, faire écho à mon exultation. Je suis libre – et, enfin, seul !

 

11 janvier

Une semaine s’est envolée, depuis mes dernières notes dans ce journal et, en me relisant, j’ai peine à croire que j’ai pu écrire ces mots.

Quelque chose est arrivé – dont la nature exacte demeure inexplorée. J’ai travaillé, mangé, dormi, réapprovisionné les mèches, à deux reprises. Mon expérience extérieure demeure placide. Je ne puis attribuer les altérations dans mes sentiments qu’à quelque alchimie intérieure – ceci suffit pour affirmer qu’un changement troublant s’est produit.

Seul ! Moi qui aspirais ce vocable comme une incantation magique qui confère la paix, j’en suis venu – je m’en rends compte, à présent – à exécrer le son même de ces syllabes. Et cette horreur, l’horreur de la signification, je la connais trop bien.

Quelle affreuse chose, quelle abominable chose d’être seul. Tout à fait seul, comme je le suis, avec la seule existence de Neptune – et sa seule présence, souffle sourd, me rappelle que je ne suis pas l’unique habitant de cet univers aveugle et insensible. Le soleil et les étoiles qui tournent au-dessus de moi, cycle sans fin, semblent déchirer l’horizon, dédaigneux et, en fin de compte, dédaignés, puisque je ne puis concentrer mon esprit sur eux avec une circonstance parfaite. La mer, qui tourbillonne ou qui se ride sous moi n’est rien d’autre qu’un inutile chaos de vide immense.

Je me prenais pour un homme qui se suffit à lui-même, pour un homme situé bien au-delà des besoins insignifiants d’une société lassante, banale. Quelle erreur ! – car je découvre mes désirs – j’aspire à la vue d’un autre visage, au son d’une autre voix, à l’effleurement d’autres mains, offrent-elles caresses ou coups. Quelque chose, quelque chose pour me prouver que tout ceci n’est qu’un rêve odieux – que je ne suis pas vraiment seul.

Et pourtant, seul je suis, seul je demeurerai. Le monde est à deux cents milles d’ici – je ne le connaîtrai pas pendant une année. Et lui, en échange… mais assez ! Je ne puis coucher par écrit la plus petite de mes pensées, alors que je subis cette vague morbide d’ennui.

 

13 janvier

Deux autres jours – deux siècles – ont passé. Se peut-il que deux semaines ne se soient pas encore écoulées depuis mon emmurement dans cette prison en forme de tour ? Je monte la tourelle de mon donjon – ce ne sont ni des barres ni des verrous d’acier qui m’enserrent, mais des colonnes, des piliers, des toiles d’ondes sauvages, furieuses. La mer a changé. Le ciel gris a fait place à une étendue de maléfices tels que je me sens entouré par un tumulte qui menace de devenir tempête.

Je me détourne – je ne puis en supporter davantage. Je regagne ma chambre de travail. Je me concentre pour écrire – mon ouvrage est bien commencé, mais depuis quelque temps, je ne puis m’amener à former quelque idée constructive ou créatrice – et au bout d’un moment, j’envoie ma plume à travers la pièce, me lève, exaspéré, et marche en rond, sans fin, dans les limites étroites, circulaires de la tour, ma tour de martyre.

Vocables de déments ? Pourtant, mon affliction, je ne dois pas la supporter seul – Neptune, Neptune le loyal, le calme, le placide sent, lui aussi.

Peut-être l’approche de la tempête, seule, l’agite-t-elle ainsi, car la nature offre des intimités plus grandes aux animaux. Il demeure à mes côtés, constant, pour le moment, il gémit et le grondement lourd des vagues, au-dehors de notre prison, fait courir de longs tremblements dans tous ses membres. L’air regorge de frissons que notre poêle ne peut dissiper – mais ce n’est pas le froid qui l’oppresse de la sorte…

Je viens de grimper sur la plate-forme. J’ai regardé, longtemps, le spectacle d’une tempête naissante. Les vagues atteignent une hauteur fantastique ; elles assaillent le phare avec un tumulte de Titan. Les épaisses murailles de pierre frissonnent selon le rythme de chaque assaut. Elle n’est plus grise, la mer bouillonnante – l’eau est noire, noire comme basalte et aussi lourde. Le ciel s’est assombri, tant assombri que je ne distingue plus l’horizon. Un tourbillon noir, fracas de tonnerre, m’entoure et me vise.

Derrière moi, en bas, à présent, des scintillements comme d’orage. La tempête va se déchaîner et Neptune aboie, pitoyable. Je veux effleurer ses flancs qui tremblent, mais il bat en retraite. On dirait qu’il craint même ma présence ; se pourrait-il que mes propres traits trahissent une agitation aussi intense ? Je ne sais – je me sens seulement sans aide, pris comme un rat, attendant que la tempête me prenne en sa pitié. Je ne puis écrire davantage.

Et pourtant, je veux poursuivre mon compte rendu. Je le dois, ne serait-ce que pour me prouver que la raison prévaut. En décrivant la peur qui m’étreignit sur la plate-forme, mon examen de la mer et du ciel, j’ai omis de mentionner un sentiment qui m’assaillit – mais avec quelle intensité ! une seule seconde. Alors que j’observais les ondes folles, noir bouillon en ébullition, je connus un désir sauvage, frénétique, de ne former qu’un avec elles. Pourquoi déguiser la vérité ? J’ai ressenti la volonté insensée de me plonger dans la mer !

C’est passé, à présent. Passé, j’espère, à jamais ! Je n’ai pas cédé à cette impulsion perverse – j’ai regagné mon abri où j’écris de nouveau, calme. Pourtant, le fait demeure – ce besoin hideux de me détruire qui m’a étreint, avec la violence d’une de ces vagues monstrueuses.

Et à quoi rimait – je me force à comprendre – ce désir démentiel ? Sans doute cherchais-je une fuite – une fuite à ma solitude. C’était comme si, m’unissant avec la mer et la tempête, je n’aurais plus été seul.

Mais je défie les éléments. Je défie les puissances de la terre et des cieux. Seul je suis, seul je dois être et, quoi qu’il advienne, je survivrai. Mon rire domine tous vos grondements.

Alors, toi, esprit de la tempête, souffle, hurle, râle, jette ta puissance d’ondes contre ma forteresse – je suis plus grand que toi, avec toute ta puissance. Mais, un moment ! Neptune… quelque chose lui est arrivé ! Je dois lui venir en aide.

 

16 janvier

La tempête a faibli. Je suis revenu à mon bureau, maintenant, seul, vraiment seul. J’ai enfermé le pauvre Neptune dans la pièce la plus basse. Les forces de la nature semblent lui avoir arraché toute raison. Pendant que j’écrivais, naguère, il a subi une crise de folie – il gémissait, il griffait la terre, il courait partout. Il paraissait incapable de répondre à mes ordres. Je n’ai pas eu le choix : j’ai dû le traîner en bas, par les escaliers, après l’avoir empoigné par la peau de la nuque et l’enfermer là où il ne pourrait nuire. Je reconnais que ma sécurité personnelle était en jeu – je dois éviter de me retrouver enfermé dans ce phare en compagnie d’un chien enragé.

Ses cris, à travers les hurlements de la tempête, étaient pitoyables, mais il demeure silencieux, à présent. Lorsque je me suis enfin risqué à jeter un coup d’œil dans sa chambre, j’ai entendu qu’il dormait – j’espère que ce repos et ce calme le ramèneront aux sentiments d’amitié qui l’unissaient à moi auparavant.

Amitié !

Comment décrire les horreurs de la tempête que j’affrontai seul ?

À ces quelques lignes, j’ai attribué une date – 16 janvier –mais il ne s’agit que d’une supposition. La tempête a balayé toute trace du temps. A-t-elle duré un jour, deux, trois – comme je le suppose à présent – une semaine ou un siècle ? Je ne sais.

Je ne connais plus que la colère infinie des ondes qui menaçait, à intervalles réguliers, d’engloutir la cime du phare. Je ne connais plus qu’une éternité d’ébène, qu’une durée de noir ondoyant, issu d’un ciel et d’une mer en fusion. Je sais seulement que je connus des périodes où ma voix dominait la tempête, mais comment faire comprendre les causes de ces cris ? Tout un temps, peut-être une journée entière, peut-être plus longtemps encore, je ne pouvais plus quitter mon lit et j’y suis demeuré, gisant, le visage englouti dans les oreillers, pleurant comme un gosse. Mais mes larmes n’étaient pas celles, pures, de l’innocence enfantine. Je les assimilerais plutôt à celles de Lucifer comprenant qu’il vient de perdre, à tout jamais, la grâce divine. J’avais l’impression d’être la victime d’une éternelle malédiction, condamnée à demeurer, sans recours, prisonnière d’un monde de foudres chaotiques.

Je ne trouve pas utile de décrire les pensées étranges, les phantasmes qui m’assaillirent pendant ces heures infernales. Parfois, je sentais que le phare cédait, à la base, et que j’allais être précipité dans la mer. Parfois je m’estimais victime d’un complot gigantesque – je maudissais De Grät pour m’avoir envoyé, en toute connaissance de cause, dans ce tombeau. Parfois (et ces moments étaient pires que les autres) je ressentais la puissance de la solitude qui m’engloutissait sous des vagues plus hautes que celles expédiées par la mer.

Mais tout a passé et la mer – comme moi-même – a recouvré son calme. Un calme bien particulier ; alors que j’observe l’eau, je prends conscience de certains phénomènes que je n’avais jamais remarqués jusqu’alors.

Avant de coucher par écrit mes observations, laissez-moi me rassurer – me prouver que je suis tout à fait calme – nulle trace ne demeure de mes craintes ou de mon agitation antérieures. Cette folie momentanée, jetée en moi par l’océan, m’a quitté et mon esprit est redevenu libre de fantasmes – au contraire, mes facultés de perception semblent aiguisées jusqu’à atteindre une acuité inhabituelle.

C’est presque comme si je me trouvais en possession d’un sens supplémentaire, d’une capacité qui me permet d’analyser et de pénétrer des domaines qui s’étendent au-delà des limites imposées par la nature.

L’eau que j’observe est placide, une fois encore. Seule la teinte du ciel rappelle – oh légèrement – le plomb terni. Mais – un moment ! à l’horizon, dans le lointain, crépite une flamme soudaine. C’est le soleil, le soleil arctique dans sa splendeur morose, qui émerge, un moment, du néant pour empourprer l’océan. Soleil et ciel, air et mer, autour de moi, m’ensanglantent.

Se peut-il que j’aie écrit, moi, voici seulement un instant, l’expression « bon sens retrouvé » ? Moi qui viens de hurler « Seul ! » – et qui, à moitié levé de ma chaise, entends le grondement amorti de l’écho, à travers les solitudes désolées du phare, me renvoyer ses accents sépulcraux : « Seul ! » – unique réponse ? Serait-il possible qu’en dépit de toutes mes résolutions, je devienne fou ? Si tel est le cas, j’espère que la fin ne se fera pas attendre.

 

18 janvier

Il n’y aura pas de fin. Je viens de concevoir une idée, une théorie que mes facultés exacerbées expérimenteront bientôt. Je vais tenter quelque chose…

 

26 janvier

Une semaine de plus, dans ma prison solitaire. Solitaire ? – peut-être, mais pas pour longtemps. L’expérience se poursuit. Je dois décrire ce qui s’est passé, voici peu de temps.

Le son de l’écho m’a fait réfléchir. On lance un cri, un mot, et il revient. On lance une pensée et – se peut-il qu’une réponse existe ? Le son, nous le savons, erre en vagues et en ondes. Les émanations de l’esprit, peut-être, errent-elles de la même manière. Et elles ne sont pas limitées, elles, par les lois physiques du temps, de l’espace ou de la durée.

Les pensées d’un être peuvent-elles produire une réponse qui se matérialise, tout comme la voix produit un écho ? L’écho naît dans un certain vide. Une pensée…

La concentration, voilà la clef. Je m’en suis servi. Mes besoins sont comblés – provisions remplies – et Neptune – à qui j’ai rendu visite pendant que j’allais chercher les denrées, en bas –semble avoir recouvré son bon sens, quoiqu’il se recule avec effroi lorsque je m’approche de lui. Je l’ai laissé en bas pour passer ma semaine ici. La concentration, je le répète, voilà la clef de mon expérience.

Par sa nature même, la concentration est un art difficile : je m’y entraîne non sans crainte. Essayez un jour de demeurer assis, l’esprit « vide » de toute pensée – et vous découvrirez en quelques minutes seulement que le corps semble le centre des mouvements involontaires qui distraient – pied qui bat, doigt qui s’agite, visage qui grimace.

Ces obstacles, je me suis arrangé pour les vaincre après un certain nombre d’heures – mes trois premiers jours m’ont servi, sans plus, à me débarrasser, non sans effort, de toute agitation nerveuse et à m’assurer la tranquillité intérieure d’un fakir hindou. Puis est venue l’obligation de « remplir » ma conscience vidée – de la remplir toute par un immense effort de volonté.

Quel écho vais-je arracher du néant ? Quelle présence veux-je ici, dans ma solitude ? Quel signe, quel symbole, dois-je désirer ? Qu’est-ce qui concrétise pour moi, tout ce monde, absent, de la vie et de la lumière ?

De Grät se tordrait de rire – rire méprisant – s’il connaissait l’objet de mon choix. Oui, moi, le cynique, le blasé, le décadent, j’ai plongé dans mon âme, sondé mes sentiments et trouvé que ce que je désirais le plus au monde – un simple signe, une marque de toute cette terre perdue : une fleur fraîche éclose –une rose !

Oui, une simple rose, voilà ce que j’ai voulu – une rose arrachée de sa tige vivante, parfumée de cette douce incarnation de la vie elle-même. Assis ici, devant la fenêtre, j’ai rêvé, je me suis concentré, de toutes les fibres de mon être, sur une rose.

Mon esprit regorgeait de rouge – non cette rougeur du soleil qui fendait la mer, non la rougeur du sang, mais de cette rougeur riche, radieuse, d’une rose. Mon âme était inondée de son arôme ; comme j’obligeais toutes mes facultés à se concentrer sur cette seule image, ces murailles se sont fondues, les murailles de ma chair se sont effondrées et j’ai cru fusionner avec le satin, l’odeur, la couleur, avec toute l’essence d’une rose.

Écrirai-je ceci ? Dirai-je que le septième jour, alors que je me tenais assis à la fenêtre, face au soleil qui émergeait de la mer, je sentis un ordre lancé par ma conscience ? Décrirai-je mes actions ? Me lever – dévaler les escaliers – ouvrir le portail de métal, à la base du phare – scruter les lames qui agonisaient, tourbillons serrés, à mes pieds – puis me pencher – cueillir –tenir ferme.

Écrirai-je que j’ai en effet dévalé ces marches de métal et que je suis revenu en ces lieux portant mon trophée né de la vague – que ce jour-là, à deux cents milles de la côte la plus proche, je me suis penché sur la mer afin de cueillir une rose éclatante de fraîcheur ?

 

28 janvier

Elle n’a pas disparu ! Je la conserve devant moi, sans trêve, dans un vase, sur la table – et elle représente une gemme incalculable cueillie de mes rêves. Elle appartient à la réalité, comme appartiennent à la réalité les aboiements de ce pauvre Neptune qui sent, dirait-on, que quelque chose d’étrange se passe. Ses jappements frénétiques ne me troublent pas – rien ne me trouble, car je me sais maître d’une puissance supérieure à la terre, à l’espace, supérieure au temps. Et cette puissance, je vais l’employer, à présent, pour produire le bienfait suprême. Ici, dans ma tour, je suis presque devenu un philosophe – j’ai fort bien compris la leçon – j’ai compris que je ne désirais point la puissance, la renommée ou toutes ces fanfreluches de la société. Mon désir est simple – une présence. Et à présent, avec cette puissance qu’il m’appartient de contrôler, je vais l’obtenir !

Bientôt, très bientôt, je ne serai plus seul !

 

30 janvier

La tempête est revenue, mais je ne m’en soucie pas. Je ne me soucie pas davantage des aboiements de Neptune, quoique la bête se jette littéralement sur la porte de la chambre basse. On pourrait s’imaginer que ses efforts sont la cause de ce tremblement qui secoue le phare tout entier – mais non : la responsabilité en incombe à la fureur de la tempête jaillie du nord. Je ne m’en soucie guère, ai-je dit, mais je me rends compte que cette tempête surpasse en ampleur et en intensité tout ce que j’ai pu imaginer auparavant.

Pas d’importance, pourtant. Même si la lumière, au-dessus de moi, tremble et menace de s’éteindre par la violence et la rapidité du vent qui s’immisce à travers ces murs de pierre – même si l’océan se rue sur les fondations avec une puissance qui rend la pierre plus insignifiante que la paille – même si le ciel s’est mué en gueule rugissante, noire, qui bâille bas à l’horizon pour m’engloutir.

Ces menaces, je les ressens faiblement, car je me concentre sur ma tâche nouvelle. Je ne m’interromps que pour prendre quelque nourriture ou un bref repos, et pour griffonner ces mots qui doivent marquer les progrès de la volonté en vue d’un but inévitable.

Ces derniers jours, j’ai subordonné toutes mes facultés à ma volonté – je me suis concentré au paroxysme de la concentration pour appeler un compagnon.

Ce compagnon sera, je le confesse, une femme. Une femme qui dépassera de loin les limites des mortelles. N’est-elle pas formée – et elle doit l’être – des rêves, de désir, de volonté et de langueur bien éloignés des limites imposées à la chair ?

Elle est la femme dont j’ai toujours rêvé. Celle que j’ai cherchée en vain dans ce que j’estimais, ignorant, le monde réel. Il me semble à présent que je l’ai toujours connue, que mon âme avait, depuis toujours, contenu toute sa présence. Je puis me la représenter à la perfection – je connais sa chevelure, chaque mèche m’est plus précieuse que l’or d’un avare ; les richesses de son front, ivoire et albâtre – la perfection de son visage et de ses formes sont gravées à tout jamais dans ma conscience, comme par un acide. De Grät se moquerait, alléguant qu’il ne s’agit que d’une vision onirique – mais De Grät n’a pas vu la rose.

La rose – j’hésite à en parler – a disparu. Ce fut elle que je plaçai devant moi lorsque, pour la première fois, je me préparai à ce nouvel effort de ma volonté. Je la regardai, avide, tendu, jusqu’à ce que la vision se brouille, jusqu’à ce que mes sens se taisent, jusqu’à ce que je me perde dans, ma tentative d’évocation, dans ma vision attendue.

Des heures plus tard, le son des eaux montantes, au-dehors, m’éveilla. Je regardai autour de moi – mes yeux cherchèrent la rose qui m’eût rassuré – et je ne tombai que sur une masse gluante. Là où la rose se dressait, fière, dans son vase, pétales exubérants dominant une tige vivante, je ne retrouvais plus qu’une étendue de déchets marins, malsains, détestables. Plus de rose, mais des algues pourries, nauséabondes, putréfiées. J’ai rejeté le tout, mais, pendant de longs moments, je n’ai pu bannir de mon esprit un sinistre pressentiment – m’étais-je trompé moi-même ? Était-ce une algue et rien qu’une algue que je cueillis dans le sein de l’océan ? La puissance de mon imagination l’investit-elle pendant quelques heures des attributs d’une rose ? Serait-il possible que quelque chose appelé des profondeurs de l’océan – des profondeurs de l’océan ou des profondeurs de la conscience – fût réel ?

L’image bénie de ma future compagne vint adoucir ces méditations fiévreuses – et je me suis sauvé. Il y avait eu une rose – peut-être ma pensée l’avait-elle créée et nourrie – et au moment où je me concentrais sur d’autres thèmes, elle avait disparu ou emprunté une autre forme. Avec ma compagne, je n’éprouverais pas la nécessité de focaliser mes attentions sur autre chose. Elle, elle seule, constituerait l’exutoire de tout ce que possède mon esprit, mon cœur, mon âme. Si la volonté, si le sentiment, si l’amour s’avèrent nécessaires pour la conserver, elle aura de tout cela à satiété, il n’y a rien à craindre. Rien à craindre…

Une fois de plus, je vais déposer ma plume et retourner à la grande œuvre – l’œuvre de « création », si vous voulez – je n’échouerai pas. La peur (je le confesse) de la solitude suffit à me conduire vers des extrémités inimaginables. Elle, et elle seule peut me sauver, me sauvera, doit me sauver. Je la distingue, à présent – son scintillement doré – et ma conscience lui ordonne de se dresser, d’apparaître devant moi, dans sa radieuse réalité. Elle existe, quelque part dans ces mers que déchire la tempête – je le sais – et où qu’elle soit, mon appel lui parviendra – et elle répondra.

 

31 janvier

L’ordre est venu à minuit. Arraché, par un coup de tonnerre, des profondeurs de la plus intime des communions intérieures, je me suis dressé, comme sous l’effet d’une crise de somnambulisme. J’ai dévalé les marches de fer.

La lanterne que je portais tremblait dans ma main – sa lueur gigotait dans le vent et les marches de métal elles-mêmes tremblaient sous mes pieds – tant intense était la force de la tempête. Le grondement des vagues qui talochaient les parois du phare semblait faire de moi le centre d’un maelström de sons qui perçaient les tympans. Et pourtant, par-dessus le fracas démoniaque de la tempête, je pouvais deviner les aboiements frénétiques du pauvre Neptune, alors que je passais devant la porte qui le retenait prisonnier. L’huis tremblait, tant à cause de la violence du vent que des efforts désespérés de l’animal qui cherchait à se libérer – mais je poursuivis ma route en toute hâte, galopant sur les marches, jusqu’à la base du phare.

Pour ouvrir, je dus faire usage de mes deux mains, ce qui m’obligea à poser la lanterne à mes côtés. Pour ouvrir, pourtant, je dus surtout rassembler toute l’énergie, toute la résolution que je possédais – car de l’autre côté de la paroi se déchaînait, force et furie, le plus sauvage ouragan qui eût jamais hurlé en ces mers bouillonnantes. Une vague soudaine pouvait fort bien m’arracher du seuil – ou, au contraire, s’engouffrer par l’ouverture et inonder le phare lui-même.

Mais la conscience prévalut – la conscience me poussa en avant.

Je savais – je frissonnais à la certitude qu’elle attendait de l’autre côté du portail de fer – je déverrouillai celui-ci avec l’impatience de quelqu’un qui va se ruer dans les bras de sa bien-aimée.

Elle s’ouvre, la porte – elle tremble, grince, rugit, la porte. La tempête fond sur moi, monstre vorace aux lames de gueules noires frangées de crocs d’ivoire. Mer et ciel bondissent, comme pour une attaque, et je demeure, emprisonné dans le chaos. Un éclair soudain me révéla l’immensité de ce cauchemar infini.

Je ne le distinguai pas, ce cauchemar – car le même éclair avait illuminé la forme, les traits de celle que j’étais venu chercher.

Lumière et lanterne étaient inutiles – sa splendeur dorée illuminait, auréolait son immobilité – pâle, tremblante, déesse arrachée aux profondeurs de la mer.

Hallucination, vision, apparition ? Mes doigts tremblants cherchèrent – trouvèrent leur réponse. Sa chair était réelle – glacée comme les ondes d’où elle avait jailli, mais palpable, ferme. Je pensai à la tempête, aux navires échoués, aux marins en train de se noyer, à une jeune fille jetée dans les ondes et qui lutte, désespérée, pour parvenir au fanal dont elle entrevoit la lueur. Je construisis un millier d’explications, un millier de miracles, un millier de justifications au-delà de toute raison. Mais une seule chose importait – ma compagne était là – je n’eus plus qu’un pas à faire pour la prendre dans mes bras.

Nul mot prononcé – quel mot aurait dominé cet enfer ? Parler n’était d’ailleurs pas nécessaire, car elle souriait. Les lèvres pâles s’ouvrirent lorsque j’étendis les bras – et elle s’approcha. Les lèvres pâles s’ouvrirent – et j’entrevis les dents aiguës, rangées comme celles d’un requin. Ses yeux, curieux regard de poisson, s’embuèrent davantage. Je reculai. Ses bras se levèrent, comme pour s’accrocher – et ils étaient aussi froids que les ondes qui rageaient, en bas, aussi froids que la tempête – aussi froids que la mort.

Dans un moment monstrueux, je sus, je sus avec la plus atroce des certitudes que la puissance de ma volonté avait en effet évoqué cette femme – que l’ordre de ma conscience avait été suivi. Mais la réponse ne venait pas de la vie, car rien ne pouvait vivre dans cette tempête. J’avais envoyé ma volonté partout sur les ondes – mais la volonté pénètre toutes les dimensions, et la réponse m’était arrivée du fond des ondes : elle appartenait aux régions des vases où gisait, comme un cauchemar, la mort noyée – je l’avais éveillée et revêtue d’une vie horrible. Une vie qui mourait de soif et qui devait boire…

Je crois que j’ai hurlé, alors, mais nul son n’a frappé mes tympans. Je n’avais pas plus entendu les hurlements de Neptune – et son arrivée me surprit : échappé de sa prison, ayant dévalé les marches, il venait de se précipiter sur la créature.

La forme furieuse repoussa l’apparition et m’empêcha de voir ce qui se passait ; en un instant, elle chutait en arrière, chutait dans cette mer qui l’avait enfantée. À ce moment, et à ce moment seulement, j’eus la vision du dernier moment de vie de ce que ma conscience avait fait naître. Un éclair marqua, comme au fer rouge, cette vue dans mon âme – la vue de l’ultime blasphème que mon orgueil avait créé. La rose s’était flétrie…

La rose s’était flétrie et transformée en algues marines. Et maintenant, la fille d’or avait disparu – à sa place, l’horreur gonflée, boursouflée d’un corps mort-noyé depuis des années, arraché de la vase et à la vase rendu.

Un moment, un seul, puis les vagues recouvrirent la chose, la renvoyèrent à ses noires profondeurs. Un moment, un seul, puis la porte qui se referme. Un moment, un seul, puis je remontai les marches, Neptune gémissant sur mes talons. Un moment, un seul, et je retrouvais la sécurité de mon sanctuaire.

Sécurité ? Il n’est plus de sécurité dans l’univers, pour moi, il n’est plus de sécurité pour une conscience capable d’enfanter pareilles horreurs. Et il n’est pas de sécurité ici – la violence des vagues augmente à chaque instant – comme augmente la haine de ses créatures.

Fol ou sain d’esprit, qu’importe, puisque la fin sera la même, de toute façon. Je sais, à présent, que le phare va voler en éclats. Je suis tout ébranlé, moi-même, et dois tomber avec lui.

Je n’ai que le temps de rassembler ces notes, de les enfermer dans un cylindre, d’attacher celui-ci au cou de Neptune. Il se peut qu’il puisse nager, ou s’accrocher à une épave, à un débris flottant. Il se peut qu’un navire, passant près de la lueur chancelante, scrute les ondes dans l’espoir de découvrir quelque signe de vie – et retrouve dès lors la brave bête.

Ce navire ne me trouvera pas. Je pars avec le phare, et pars volontairement, rejoindre les grandes profondeurs. Peut-être –mais n’est-ce pas faire montre, là, de perversion poétique ? –vais-je rejoindre ma compagne, pour l’éternité. Peut-être…

Le phare tremble. La lueur tremble, au-dessus de ma tête et j’entends les vagues donner leur assaut final. Voici, oui, en voici une qui fonce vers moi. Elle est plus haute que le phare – elle masque le ciel lui-même – tout…

 

(Traduit par Jacques Finné)
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LES YEUX DE LA MOMIE

Voici le premier volet d'une trilogie qui comprendra les meilleures nouvelles fantastiques publiées en France en revues mais jamais réunies en volume... de Robert Bloch, le maître du suspense et de la peur !

L’ombre du grand Lovecraft plane sur ces nouvelles (il est d’ailleurs l’un des personnages de ces histoires hantées par le surnaturel).

Deux nouvelles horribles consacrées à l’Égypte ancienne et à des divinités maléfiques...

Une maison du crime qui meublera vos cauchemars durant des nuits...

Une cage fort réjouissante pour tous ceux qui ont de longues incisives...

Un étrange voyage spatio-temporel...

Un personnage... presque humain !

Une petite fille trop douce pour être honnête... ou méfiez-vous des pièges innocents de l’enfance !

Un manuscrit qui raconte une-histoire effroyable...

Un phare... hommage à Edgar Poe.

Le tout constituant un cocktail savamment dosé par le Maître de l’Horreur : fantastique, science-fiction, étrange... sans oublier l’humour (noir) toujours présent chez celui qui déclarait imperturbablement : “J’ai toujours gardé un cœur d’enfant... sur mon bureau, dans un bocal !”

Onze nouvelles : le plaisir et l’effroi multiplié par onze.


 

 

Robert Bloch, né aux USA en 1917, devint à l’âge de quinze ans l'ami et le correspondant de Lovecraft qui l'encouragea à écrire. Les récits fantastiques de cette époque ont été réunis par Stéphane Bourgoin sous le titre Le démon noir (Clancier-Guénaud). Il n’a jamais cessé d’écrire depuis, devenant l’un des auteurs américains les plus doués et les plus lus dans les deux genres : fantastique et policier. Dans le premier, on peut lire de lui en France : Contes de terreur (Opta), Parlez-moi d’horreur. Retour à Arkham. La fourmilière (les trois volumes dans cette même collection), dans le second : L’écharpe, L’incendiaire, Le crépuscule des stars (Red Label), Le monde des ténèbres. Le boucher de Chicago (Série noire), La scène finale, Étoiles filantes. Le temps mort (Le miroir obscur), Psychose (Marabout) dont Alfred Hitchcock a tiré son film le plus célèbre, Un serpent au paradis (Fayard noir), et enfin Psychose II et L’éventreur dans la collection "Engrenage International” dirigée par François Guérif qui l’enrichit, ce mois-ci, de l'un de ses meilleurs romans : Autopsie d’un kidnapping. Robert Bloch est désormais, dans les deux domaines, l'un des auteurs américains les plus lus en France.


  

1 Même collection, numéro 22.
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