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  1.


  Quand Terry et Mick arrivèrent devant la porte du bureau, la lune disparut derrière les nuages.


  — Tu vois ? chuchota Mick. Tu comprends maintenant pourquoi il fallait emporter une lampe de poche ?


  — Pourquoi est-ce que tu parles si bas ? demanda Terry. Il n’y a personne. Mais sa torche s’alluma aussi vite que celle de Mick.


  — À ta place, j’en serais pas si sûre.


  Mick choisit la plus petite clef du trousseau, l’introduisit dans la serrure et marqua un temps d’arrêt.


  — T’as peur ? demanda Terry.


  — Tu veux rire. (Un tour de clef et la porte s’ouvrit.) Personne en vue ? Terry jeta rapidement un coup d’œil vers la route.


  — Pas un chat.


  — Parfait, dit Mick. Allons-y et attention les yeux.


  Telles deux ombres, le cheveu coupé court et sanglées dans un blue-jean, elles franchirent le seuil et pénétrèrent dans le fameux bureau de réception. Une puissante odeur de peinture fraîche imprégnait les ténèbres qu’avaient du mal à dissiper les rayons de leurs torches électriques. Clignant des yeux, Terry suivit Mick jusqu’au comptoir et se figea sur place à la vue de la silhouette imprécise. Seul son dos était visible.


  — T’as vu ? s’écria Mick à voix basse. Qu’est-ce que je t’avais dit ? C’est lui !


  — C’est pas possible, commenta Terry, la gorge un peu serrée.


  — Ah oui ?


  Mick tendit la main vers le comptoir et enfonça le mamelon argenté de la sonnette.


  Il n’y eut aucun bruit ; la sombre silhouette se tourna lentement vers elles et elles purent enfin contempler le visage de Norman Bates.


  — Bienvenue au Motel Bates, dit-il. Votre chambre est prête.


  Il avait les yeux vitreux et le sourire figé, mais seul le timbre métallique de sa voix le trahissait.


  — Mince ! Comment est-ce qu’i’-z-ont fait, ça ?


  — Fastoche, expliqua Mick. C’est pas une vraie sonnette. C’est tout électronique. Le mannequin est monté sur une sorte de pivot. Tu appuies sur la sonnette et ça déclenche l’émission du message enregistré.


  Terry sursauta quand la figure de cire regagna mécaniquement sa position initiale. Elle avait décidément du mal à cacher sa nervosité.


  — Voilà donc cette vieille fripouille de Norman ! Tu crois qu’il était vraiment comme ça ?


  — On dit que Mickey Maousse a fait des pieds et des mains pour que tout soit très ressemblant, que tout soit réel, quoi, précisa Mick en haussant les épaules.


  Terry se détendit, consciente de l’odeur de peinture entêtante.


  — Ça a sûrement dû coûter bonbon pour construire tout ça.


  — Mon père dit que le Mickey Maousse s’est endetté un max auprès de la banque, confirma Mick d’un signe de tête. S’il se plante, il se prend la déculottée de sa vie.


  — C’est plutôt toi qui va en prendre une bonne, déclara Terry en faisant courir le pinceau de sa torche sur les murs de la pièce, si jamais ton père découvre que tu lui as chouravé ses clefs.


  — T’inquiète. Maintenant que toutes les peintures sont faites, y a plus de raison qu’i’ mette les pieds ici. Elles sont pendues au clou, dans le garage ; il a rien vu quand je les ai prises hier soir, alors pourquoi voudrais-tu qu’il le remarque maintenant ? Tout ce qui l’intéresse, c’est de rester collé devant la télé, avec un pack de six canettes, à regarder cette saloperie de base-ball.


  — Il te croit où, en ce moment ? demanda Terry.


  — À la bibliothèque, en train de finir mes exercices.


  — On sait quel genre d’exercices tu préférerais, susurra Terry.


  — Boucle-la un peu, tu veux ? La bibli ferme à neuf heures. On ferait mieux de se grouiller, si tu veux voir le reste de la cambuse.


  Ayant ainsi parlé, Mick s’avança vers la porte qui faisait face au comptoir. Celle-ci s’ouvrit sans qu’il soit besoin d’utiliser une clef.


  — C’est drôle, dit Terry. Je croyais que la seule façon d’entrer dans les chambres était de passer par l’extérieur.


  — Y a pas d’autres chambres, à part celle-là, nunuche ! Tout le reste, c’est rien que des fausses cloisons pour que ça ait l’air d’être un vrai motel. Papa dit que Mickey Maousse fera peut-être ajouter quelques chambres plus tard, si ça marche bien.


  — Tu veux dire que des gens vont payer juste pour voir la chambre où le vieux Norman trucidait ses victimes ?


  — On est bien là, nous, répliqua Mick, goguenarde.


  — Oui, gratis. Mais je ne vois vraiment pas pourquoi quelqu’un achèterait un ticket tout en sachant qu’il va voir une mise-en-scène.


  — Parce que tu aimerais mieux que ce soit le vrai Norman qui te saute dessus avec un vrai couteau ?


  — Il est mort ; tout le monde le sait.


  — Et les fantômes ?


  — Arrête ton char, tu veux. T’arriveras pas à me faire peur.


  Terry ne mentait pas et c’est sans frayeur aucune qu’elle franchit la porte et entra dans la chambre. Ce n’était qu’une chambre de motel ; le seul détail insolite était l’entêtante odeur de peinture. Elle dirigea sa torche vers le lit ; finalement, elle avait moins peur que si elle était venue là pour faire ça avec Mick.


  Ce qui lui arriverait bien, tôt ou tard, et il n’y avait pas lieu de se tracasser ; Nila Putnam avait déjà sauté le pas avec Harry depuis presque un an et, d’après elle, c’était formidable. Il est vrai que personne ne croyait ce qu’elle disait. Ça mentait comme ça respirait et, par-dessus le marché, c’était moche comme un pou ; jamais un beau garçon comme Harry n’aurait touchée à ça, même avec des gants.


  De toute façon, le problème ne se posait pas parce que Mick était aussi une fille. Même s’il était de prime abord difficile de deviner que Terry était le diminutif de Theresa et Mick celui de Michelle, avec leur jeans et leurs sweat-shirts. Peut-être qu’elle se laisserait pousser les cheveux pendant les vacances, cet été, pour qu’ils soient plus beaux cet automne, à la rentrée, lorsqu’elle prendrait le bus, tous les matins, pour aller au lycée de Montrose.


  — Qu’est-ce que t’attends ? s’impatienta Mick. Dépêchons-nous.


  Les faisceaux jumeaux de leurs torches braqués en avant, elles passèrent dans la salle de bain et s’approchèrent de la cabine de douche.


  — Prête ? demanda Mick.


  Sa voix avait quelque chose d’étrange, l’écho se mêlant à ses chuchotements. Les voix rendent toujours un son un peu creux, dans un lieu clos, c’est bien connu, mais pourquoi parlait-elle aussi bas ?


  Peut-être qu’elle avait la trouille. Elle lui avait pourtant répété sur tous les tons qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur. Norman était mort depuis longtemps et il n’y avait personne ici, excepté elles.


  Mick tira le rideau et ce ne fut plus vrai.


  Debout sous la douche, la femme nue les contemplait d’un air horrifié, les yeux agrandis par la peur et les mains levées, paumes ouvertes, pour se protéger de la morsure d’un couteau invisible.


  Il n’y avait pas de sang mais, même en fermant les yeux, Terry croyait en voir partout ; tout n’était que silence mais Terry aurait pu entendre la femme hurler.


  Elle se tourna vers Mick en se forçant à rouvrir les yeux et à sourire d’un air brave.


  — On dirait vraiment une statue !


  — Rien à voir, rectifia Mick d’un ton péremptoire. C’est un mannequin, pauvre cloche. Mon père dit que Mickey Maousse l’a fait faire spécialement dans l’Est. Il leur a envoyé une photo de la nana qui s’est fait zigouiller ; d’après lui, c’est tout à fait elle.


  — Qu’est-ce qu’il en sait ? Il se l’est faite ou quoi ? gloussa Terry.


  — Quand t’auras fini tes conneries !


  À sa façon de parler, il était clair que pour Mick, Terry et Whoopi Goldberg(1) faisaient deux.


  — C’était encore un gosse quand ça s’est passé.


  Terry hocha la tête, troublée par le rappel des événements sanglants qui s’étaient déroulés là. Même si c’était une fausse salle de bain et si la femme prostrée d’effroi sous la douche n’était qu’un mannequin, il y avait eu un vrai Norman Bates, autrefois, armé d’un vrai couteau, qui avait commis ici-même un vrai meurtre. Il faisait nuit, cette fois-là, comme ce soir, et la porte de service par où l’on passait directement de la réception à la chambre s’était ouverte sans un bruit.


  — Qu’est-ce que c’est que ce bruit ? s’exclama Terry en agrippant le bras de Mick.


  — J’ai rien entendu.


  — Tais-toi. Écoute ! insista Terry en la serrant plus fort.


  Elles restèrent silencieuses un instant, puis Mick libéra son bras et quitta la salle de bain.


  Tu vois bien qu’y a personne, murmura-t-elle.


  — Où vas-tu ?


  — D’après toi ? demanda Mick. Bon, tu viens, espèce de poule mouillée ?


  Terry ne protesta pas et, malgré sa peur, rejoignit Mick dans la chambre. Même avec Norman en sentinelle derrière le comptoir, elle se sentait plus rassurée avec Mick qu’avec la femme de cire sous la douche, cette femme nue qui attendait que la froide lame d’acier s’abatte sur elle.


  Au moment où Mick allait ouvrir la porte de la chambre, Terry posa la main sur son épaule.


  — Attends, dit-elle précipitamment. Éteins d’abord ta lampe. Si quelqu’un nous voyait ?


  — Mais y a personne !


  Mick avait beau jouer les fiers-à-bras, Terry-remarqua qu’elle avait tout de même parlé à voix basse et éteint sa torche électrique.


  La porte tourna sur ses gonds, ne leur révélant qu’un monde de ténèbres saturées de vapeurs et de relents de peinture. Dans le coin éloigné du bureau, Norman Bates était toujours en faction derrière le comptoir, plongé dans l’obscurité. Il n’avait pas changé de position, le silence était total et pas une ombre ne bougeait dans le noir.


  Mick et Terry quittèrent la chambre et gagnèrent lentement la porte d’entrée, qu’elles ouvrirent avec les plus grandes précautions. Ce n’est qu’une fois dehors, face à la route déserte, qu’elles osèrent rallumer leurs torches électriques.


  Il faisait chaud, comme à l’intérieur du motel, mais il n’y avait pas dans l’air d’âpre odeur de peinture, et Terry prit une profonde inspiration. Mick l’entraîna dans l’allée qui contournait le bâtiment puis sur le raidillon à flanc de coteau qui serpentait jusqu’à la maison qui se dressait, masse informe dans la nuit, au sommet de la petite butte dominant le motel.


  — Hé !


  Mick s’arrêta et jeta un regard par dessus son épaule pour voir ce que devenait cette pauvre Terry.


  — Qu’est-ce qu’y a encore ?


  — Est-ce qu’on doit vraiment grimper jusque là-haut ?


  — J’avais bien dit que t’étais qu’une poule mouillée. Bon, si tu veux, on rentre et je te ramène au poulailler, soupira Mick, le ton écœuré et la mine pincée. Je te rappelle tout de même que c’est toi qui a voulu venir, pour commencer. Quand j’ai demandé hier soir à madame si ça l’intéressait de venir faire un tour ici, elle en crevait tellement d’envie que c’est tout juste si elle a pas failli nous mouiller sa petite culotte !


  — Pffhh, c’est malin. Tu crois que j’ai les foies ou quoi ? (Terry leva ostensiblement son poignet gauche et loucha vers sa montre). Si je ne suis pas rentrée à l’heure, ma mère va en faire tout un foin.


  Mick consulta sa propre montre et balaya d’un geste irrité toute objection de la part de Terry.


  — On a encore tout le temps. Quoi, on jette juste un coup d’œil ; on en a pour dix minutes, un quart d’heure, à peine. À moins que t’aies trop les jetons…


  L’argument porta.


  — Les jetons, moi ? s’offusqua Terry. Allons-y, bourrique.


  Terry se sentait l’âme du Petit Chaperon rouge obligé de traverser la forêt pour aller rendre visite à sa mère-grand, mais il n’y avait pas de forêt, rien que le chemin qui menait aux marches du perron de la maison perchée au sommet de la butte. Pas de mère-grand non plus, bien sûr, juste maman. Celle de Norman, hein, car la sienne était morte. Norman était mort, lui aussi ; c’était la maison qui était vivante, la nouvelle maison.


  Une telle pensée était rassurante. Si jamais il y avait dû y avoir des fantômes ici, la vieille demeure aurait été l’endroit idéal, mais pas celle-ci, flambant neuve, comme le motel. Mickey Maousse l’avait fait construire en même temps et dans le même but : pomper le fric des touristes. Entreprise dans laquelle il ne se serait jamais lancé si la maison avait été hantée.


  Il n’y avait donc aucune raison d’avoir peur et leur équipée nocturne avait un parfum d’avant-première gratuite.


  Terry n’était tout de même pas entièrement tranquille. Les marches du perron protestèrent sous leur poids avec un gémissement discordant ; le bruit de la clef dans la serrure se répercuta dans la nuit avec un écho métallique déplaisant.


  Mais il n’y avait personne pour les entendre, tapi dans l’obscurité, et elles pénétrèrent dans le noir de suie du couloir d’entrée sans que personne ne les voie.


  Les rayons de leurs torches dérangèrent tout un peuple d’ombres. Dommage qu’on n’ait pas encore inventé un truc capable de vous dégager l’esprit de la même façon qu’une torche électrique dissipe l’obscurité. Terry chassa cette pensée, espérant du même coup chasser la frayeur que lui inspirait la maison plongée dans les ténèbres.


  Ce ne fut malheureusement pas le cas, même avec l’odeur de peinture fraîche qui imprégnait l’air pour lui rappeler que ce n’était pas la même maison, la maison du crime, celle où était mort cet enquêteur et où la mère de Norman, par delà la mort, avait continué à vivre d’une existence factice. Ou bien était-elle vivante ?


  Terry avala sa salive. Pourvu qu’elle soit bien morte, nom d’un chien, parce qu’alors… Mais Terry préférait justement éviter ce alors et ne pas trop penser à l’endroit où elle se trouvait.


  La meilleure chose à faire était encore d’effectuer rapidement le tour du propriétaire, rien que pour montrer à cette grosse maligne de Mick qu’elle n’était pas une froussarde, puis de rentrer en vitesse à la maison si elle ne voulait pas que sa mère lui tombe dessus.


  — Allons d’abord faire un tour là-haut, chuchota Mick en braquant le rayon de sa torche vers la cage d’escalier, sur leur droite.


  Encore ces messes basses. Terry n’aimait pas ça, même si Mick parlait sur le même ton qu’au motel, tout à l’heure. Chuchoter signifiait qu’on avait peur et si Mick avait maintenant la frousse, il y avait peut-être une raison. Une raison qui se trouvait là-haut…


  Ce n’était pas le moment de rêvasser. Ou bien elle suivait Mick dans l’escalier, ou bien elle restait là, toute seule, dans ce sombre et terrifiant vestibule.


  Terry dirigea sa torche vers les fesses rebondies qui tendaient le blue-jean de son guide. Si les marches craquaient, c’est qu’elles étaient neuves, uniquement.


  En fait, elles n’avaient pas l’air si neuves que ça, comme tout ce qu’il y avait là. Ceux qui avaient reconstruit la maison avaient dû travailler à partir de photos, comme pour les mannequins. Ou peut-être s’était-on contenté de lui donner un vague cachet d’ancienneté en la meublant d’un tas de vieilleries. Comme là, dans la salle de bain, où la torche de Mick se posa sur une baignoire telle que Terry n’en avait jamais vue avant, montée sur pieds. Quant aux toilettes – enfin plutôt les cabinets – c’était une véritable antiquité, avec le réservoir d’eau au plafond et une chaîne en guise de chasse d’eau. Terry aurait été incapable de dire où elle avait déjà vu ce genre de lieux d’aisance, dans un livre sur l’époque des pionniers, peut-être.


  Heureusement, il n’y avait pas de douche.


  Peut-être que le vieux Norman était fâché avec l’eau. Ou peut-être qu’il n’y avait même pas encore de douches, à son époque. Terry avait des idées plutôt confuses sur les détails de l’histoire des États-Unis ; parfois, elle n’arrivait même plus à se rappeler la date de la mort d’Elvis.


  Qu’est-ce qu’il lui prenait d’avoir des idées pareilles dans un endroit comme ça ? Inquiète, elle voulut faire part de ses réactions à Mick mais reçut aussitôt un second choc.


  Mick n’était plus là.


  — Hé ! s’écria Terry.


  Répercuté par l’écho, son cri lui fut renvoyé une douzaine de fois.


  Terry se rua hors de la salle de bain et se précipita dans le couloir vide.


  — Mick… où es-tu ?


  — Là.


  Le son de sa voix et la lumière de sa torche guidèrent Terry vers une pièce minuscule, à l’autre bout du couloir. Comme pour lui faire les honneurs des lieux, Mick promena lentement sa torche sur les murs de la pièce. Terry suivit la progression du rayon lumineux et, à mesure que les meubles sortaient de l’ombre, comprit qu’elles devaient se trouver dans la propre chambre de Norman Bates. Si du moins c’était là une chambre, car il y avait une antique commode au lieu d’une table de toilette et un simple lit de camp à la place d’un lit normal. Rien à voir avec le cadre pimpant d’une chambre de Holiday Inn.


  Ça ne ressemblait pas non plus à la chambre d’un homme, mais plutôt à celle d’un enfant. Car il y avait bien sûr eu une époque où Norman Bates avait été enfant.


  Terry laissa ses pensées vagabonder un instant. À quoi ressemblait donc le bon vieux Norman avant de perdre la boule en grandissant ?


  Elle balaya la chambre du regard et obtint une partie de la réponse. Il n’y avait là aucun article de sport, pas la moindre balle, pas l’ombre d’une batte, d’un casque ou même d’une casquette de base-ball, pas la moindre affiche accrochée au-dessus des deux étagères bourrées de livres. Il devait beaucoup lire mais Terry se souvint que ça ne prouvait pas qu’il était marteau pour autant : avant l’invention de la télé, des tas de gens lisaient des livres. Tout ça ne lui apprenait cependant pas grand-chose sur la jeunesse du vrai Norman Bates.


  Elle en apprit un peu plus quand la torche de Mick, frappant le mur du fond, s’arrêta sur une photo, face à la porte de l’armoire.


  — Le voilà ! dit Mick.


  Emprisonnée derrière le cadre, l’image avait conservé le souvenir d’un petit garçon en salopette, le sourire aux lèvres, assis à califourchon sur un poulain. Jamais Terry ne l’aurait imaginé comme ça. Contemplant la vieille épreuve jaunie, tout ce qui lui traversa l’esprit fut une question. Comment un petit garçon aussi gentil avait-il pu devenir plus tard un tel monstre ?


  Il n’aurait servi à rien d’interroger Mick, qui n’aurait pas compris une chose comme ça. C’était à croire qu’elle avait des fourmis dans les jambes car elle ne tenait pas en place. Si Terry ne s’était pas retournée juste à temps, elle ne l’aurait pas vue s’éclipser une nouvelle fois.


  — Mais qu’est-ce que t’as à disparaître comme ça, dès qu’on a plus les yeux posés sur toi, à la fin ? T’as envie d’aller aux chiottes ou quoi ?


  — Faudrait me payer cher pour utiliser les gogues dans un endroit pareil, se récria Mick en se glissant dans le couloir.


  Mick poussa une porte sombre qui s’ouvrit sans un bruit, agita sa torche à l’adresse de Terry et lui fit signe d’avancer.


  — La chambre de môman, annonça-t-elle.


  L’odeur de peinture semblait ici totalement déplacée. Oui, c’est vraiment l’impression que Terry ressentit en pénétrant dans cette chambre ; l’idée même de peinture fraîche y semblait inconcevable. Car elle respirait plutôt une antiquité vénérable, la chambre de mamie Bates, bourrée d’un tas de trucs et de machins comme on n’en trouvait plus que dans les musées. Rien de tout ça n’était bien excitant, à part le grand lit, encore était-il vide, comme Terry put le constater.


  Elle se tourna vers Mick d’un air perplexe.


  — Je croyais qu’on la verrait.


  — Affirmatif, répondit Mick.


  — Alors, où est-elle ?


  — Mais c’est qu’elle serait pressée ! (Mick regagna le couloir et s’arrêta si brusquement que Terry faillit la bousculer.) Attends ! murmura-t-elle. Je crois bien que j’ai entendu quelque chose.


  Elles se figèrent un instant, attentives, seules dans l’obscurité de la nuit. Mais il n’y avait que des ombres sur le palier et seul le silence régnait au rez-de-chaussée.


  Aucun bruit. Aucune raison d’avoir peur. Ce chuintement, ce n’était que celui de leurs baskets sur les marches de l’escalier. Mick s’immobilisa au bas des marches.


  — Tu veux voir le rez-de-chaussée ? demanda-t-elle.


  — Elle est là ?


  — Non, dit Mick en agitant la tête. Mais, t’inquiètes pas, elle nous attend.


  — Où ça ?


  — Dans la cave.


  C’est donc vers la cave qu’elles se dirigèrent, Mick ouvrant courageusement la route, Terry fermant nerveusement la marche. Cette dernière avait beau se répéter qu’elle n’était pas une froussarde, ce n’était pas vrai. Non seulement elle était une vraie poule mouillée, mais c’était un beau pigeon, aussi, à se laisser embarquer dans toutes les folies qui passaient par la tête de Mick, aussi palpitantes soient-elles. Peut-être qu’elle prenait son pied parce qu’elle avait réussi à rouler son paternel mais, en ce qui la concernait, Terry commençait à trouver l’histoire un peu longuette. Se mélanger les pinceaux dans le noir ou renifler cette atroce odeur de peinture, si c’était ça la promenade, bonjour le tableau. D’accord cet automate, à la réception du motel, était une idée tout ce qu’il y avait de sympa, et le mannequin installé dans le bac à douche était effrayant à souhait. Mais si c’était tout ce qu’il y avait à voir, alors Mickey Maousse n’avait pas fini de vendre des tickets pour voir apparaître le bout de ses moustaches au hit des Grosses Fortunes. Il allait, falloir qu’il place la barre un peu plus haut, le Gros. Ou alors qu’il la mette encore plus bas. À la cave, par exemple.


  Ainsi qu’elles purent s’en rendre compte, plutôt qu’une cave, il s’agissait en fait d’un simple sous-sol, un entresol aux murs nus recouverts d’une couche de peinture. Il n’y avait même pas l’un de ces vieux poêles qu’on remplissait autrefois de pelletées de charbon ; à la place, il devait probablement y avoir un système de chauffage intégré si Mickey Maousse avait l’intention de rester ouvert cet hiver. Terry s’en fichait d’ailleurs royalement, c’était le problème de Mickey Maousse, pas le sien. Le sien, oh rien de bien grave, était qu’elle sentait qu’elle avait besoin d’aller aux toilettes et commençait à se demander ce qu’elle faisait là.


  — Bon, dit-elle. Nous y sommes mais je ne vois toujours rien.


  Mick se retourna, le visage à contre-jour dans le halo de sa torche électrique.


  — Tu seras d’accord avec moi, on n’est qu’à l’entresol. Et j’ai dit qu’elle était dans la cave, tu te souviens ?


  — Quelle cave ?


  — Le cellier. Là-dessous.


  Mick contourna et passa sous la cage d’escalier, suivie par Terry qui avait l’impression que l’éclat de sa torche diminuait à mesure que son envie d’uriner augmentait. Il n’y aurait bien évidemment pas de toilettes dans le cellier mais peut-être que Mickey Maousse en avait fait installer au rez-de-chaussée. Payantes, bien sûr, tel qu’elle connaissait le bonhomme. Pour l’instant, peu importait ; tout ce qu’elle voulait c’était jeter un coup d’œil au cellier et remonter ensuite vite fait afin de pouvoir enfin poser culotte.


  — Hé ! (La voix de Mick la fit sursauter.) Qu’est-ce qu’elle a, ta lampe ?


  Terry baissa les yeux vers le cylindre de métal, au creux de sa main, et fit jouer l’interrupteur plusieurs fois.


  — Les piles doivent être mortes, dit-elle.


  — La mienne va bien.


  Mick tenait sa torche de la main droite. La gauche était posée sur la poignée de la porte pratiquée sous la cage d’escalier.


  — Pourquoi tu l’ouvres pas ? demanda Terry. Qu’est-ce que t’attends ?


  — Promets-moi d’abord une chose, dit Mick. Ne te mets pas à piailler comme un putois.


  — Pour qui tu me prends ? Je ne suis pas du genre à crier pour un oui ou pour un non.


  — Peut-être, dit Mick. Mais moi, hier soir, eh bien j’ai pas pu me retenir. J’avais évidemment entendu toutes les histoires qu’on raconte partout et je savais de quoi elle avait l’air, la vieille, quand on l’a retrouvée ici, mais j’en frémis encore rien que d’y penser. Elle est à gerber… je t’assure.


  — Tu veux rire, j’espère ? rétorqua Terry. Ce n’est que le mannequin d’une vieille femme.


  — Moi aussi, c’est ce que je croyais. (L’ombre de Mick hocha la tête contre le mur.) Mais t’oublies tout ce que Norman lui a fait.


  — Quoi, par exemple ?


  — Eh bien, d’abord, il l’a tuée. Il leur a fait boire du poison, à elle et à son jules ; j’ai oublié exactement ce que c’était, mais elle a dû mourir dans des souffrances atroces car ça se voit sur son visage. Enfin ce qu’il en reste.


  — Je croyais que ce cher Norman lui avait refait une petite santé ?


  — Mais il a d’abord fallu qu’il la déterre.


  Mick avait visiblement l’air de s’amuser comme une petite folle mais Terry aurait préféré qu’elle attende qu’elles soient remontées à l’air libre pour lui donner toutes ces précisions. Il faisait trop chaud, ici, trop sombre ; on étouffait, ça sentait la tombe et le renfermé.


  — Je crois qu’il a attendu un ou deux mois avant de se décider, enchaîna Mick. T’imagines l’état dans lequel elle devait être, quand il a commencé à s’en occuper, je te raconte pas…


  — T’es vraiment obligée de parler de tout ça ? De toute façon, te fatigue pas, je sais très bien quel était le passe-temps de Norman. La taxodermie.


  — Taxidermie, ignare !


  — C’est pareil. En tout cas, Norman l’a empaillée.


  — C’est pas tout à fait comme ça qu’il voyait les choses. À ses yeux, elle était toujours vivante. Il lui parlait tout le temps. – sauf qu’il parlait tout seul, naturellement. Puis, quand cet enquêteur s’est pointé et a commencé à fourrer son nez partout, Norman a amené sa vieille môman chérie ici, dans ce cellier, pour que personne ne puisse l’entendre. Ou la voir.


  — D’accord, d’accord ! Voyons à quoi ressemble cette vieille chouette et filons d’ici, dit Terry.


  Mick laissa échapper un ricanement entendu.


  — T’as les chocottes, ma cocotte ? dit-elle en tournant la poignée, sa torche braquée vers le sol pour éclairer ce qu’il y avait derrière, dès que la porte s’ouvrirait. Prépare-toi à un truc pas piqué des hannetons ! prévint-elle en ouvrant enfin cette maudite porte.


  Curieusement, la gorge serrée d’appréhension, ce fut Terry qui se tint coite et Mick qui poussa un hurlement à la vue de ce qu’il y avait derrière la porte.


  Ou plutôt de ce qu’il n’y avait pas.


  Car le cellier était vide.


  Terry scruta l’obscurité, sans bouger d’un pouce, puis se tourna vers sa compagne.


  — Mick…


  Mick n’eut pas l’air de l’entendre, les yeux fixés droit devant elle, puis réussit à articuler une phrase.


  — Elle n’est plus là !


  — Et alors ?


  Mick daigna enfin la regarder, les épaules tremblantes.


  — Elle était là hier soir. Je le sais, je l’ai vue ! Tu me crois, n’est-ce pas ?


  Terry hocha la tête.


  — Bon, elle n’est plus là. Mais ce n’est pas la peine d’en faire toute une histoire.


  — Mais tu comprends donc pas ?


  Terry avait pourtant sa petite idée.


  — T’as voulu me faire une blague, c’est ça ? Tu voudrais me faire croire que t’es prête à tomber dans les pommes parce que maman Bates a soudain décidé de revenir à la vie et de quitter son cellier !


  — Tu crois peut-être pas si bien dire ! (Mick était maintenant capable de s’exprimer sans crier mais tremblait sans pouvoir se contrôler ; dans le halo vacillant de sa torche, Terry vit son visage, gris de peur.) Elle est pas partie toute seule. Quelqu’un l’a emmenée ! Peut-être que t’avais raison, tout à l’heure, quand t’as cru entendre quelque chose. Quelqu’un l’a volée ; peut-être qu’on nous a vues…


  Mick semblait à nouveau sur le point de hurler tout ce qu’elle savait et Terry voulut poser une main rassurante sur son épaule. Mick recula, secouant la tête.


  — Viens, dit-elle, il faut qu’on file d’ici en vitesse !


  Joignant le geste à la parole, Mick s’élança vers l’escalier et se jeta ventre à terre dans les marches. La lueur de sa torche disparut au coin de la cage, laissant Terry seule dans le noir.


  — Attends, Mick. Attends-moi !


  Peine perdue, Mick était déjà loin. Terry se lança maladroitement dans l’escalier, la main gauche cherchant la rampe à tâtons tout en actionnant aussi vainement que frénétiquement le bouton de sa torche. Seul résultat de l’opération, elle se cogna la main, tendue devant elle à l’aveuglette, contre le mur invisible, et une vive douleur, brève mais violente, lui traversa tout le poignet. Surprise, elle laissa échapper sa torche.


  Avant d’aller se perdre dans l’obscurité, le cylindre de métal lui écorcha vicieusement la cheville et une nouvelle vague de souffrance lui enflamma la jambe.


  Terry gémit et grimaça de douleur quand elle voulut marcher sur sa cheville blessée. S’appuyant de sa main meurtrie contre le mur invisible de la cage d’escalier, elle se pencha avec précaution et fit courir ses doigts sur la boursouflure qui commençait déjà à apparaître. Elle délaça sa chaussure mais ne sentit aucun soulagement.


  Grinçant des dents, Terry atteignit la dernière marche. La douleur l’élança sous un angle différent, ayant retrouvé une surface plane, mais il était inutile de gémir sur son sort. Ce n’était pas non plus la peine d’appeler à l’aide car il n’y avait plus personne. Mick avait dû déguerpir sans demander son reste. Elle n’avait cessé de jouer les filles courageuses mais, derrière cette façade, ce n’était qu’une grosse trouillarde. Admettons que quelqu’un se soit réellement introduit ici pour faucher cette saleté de mannequin. Une fois son larcin commis, le voleur n’avait aucune raison de moisir dans les parages.


  Était-ce bien sûr ?


  Peut-être Mick savait-elle quelque chose dont elle n’avait pas parlé ; peut-être avait-elle une véritable raison d’avoir peur et de s’être enfuie à toutes jambes. Il n’aurait peut-être pas été mauvais d’imiter son exemple, mais elle avait trop mal au pied pour courir. Terry reprit sa progression vers le rez-de-chaussée, redoutant que cette saloperie de torche électrique ne lui ait brisé la cheville. En tout cas, ça faisait un mal de chien. Et à chaque pas accompli dans le noir, Terry croyait marcher sur un lit de charbons ardents.


  Elle dut s’arrêter deux fois et la seule chose qui la poussa à continuer, lorsqu’elle déboucha dans le couloir du rez-de-chaussée, fut la vue de la porte d’entrée ouverte sur la nuit et de Mick qui l’attendait, debout dans l’embrasure. Malgré la douleur croissante, Terry hâta le pas. À cet instant, la porte commença à se refermer lentement sur ses gonds.


  — Hé ! s’écria Terry. Retiens la porte !


  Elle tendit instinctivement la main droite pour la retenir elle-même, mais il était trop tard. La porte claqua et les ténèbres du vestibule se refermèrent sur Mick.


  Mick ? Non, elle ne savait pas qui s’avançait ainsi vers elle mais ce n’était pas Mick. Et la chose argentée qui brillait dans cette main levée n’était pas une torche électrique.


    


  1 Actrice comique noire américaine rendue célèbre par son rôle dramatique principal dans La Couleur pourpre, film de Steven Spielberg.




  2.


  Amy Haines commença à toucher au but vers dix-huit heures mais le ciel était déjà aussi noir qu’en pleine nuit.


  Cela faisait trois jours qu’elle avait quitté Chicago, deux qu’elle avait quitté Fort Worth pour remonter vers le nord. Ce qui l’avait le plus impressionnée, lors des deux premières nuits, avait été le spectacle d’un ciel plein d’étoiles ; phénomène qu’une longue exposition à l’éclairage urbain avait effacé de ses pupilles et de sa mémoire. Ce soir-là, bien évidemment, il n’y avait pas d’étoiles, seulement les lances de la pluie qui brillaient et scintillaient au-dessus de la route dans la lueur tremblotante de ses phares.


  La pluie avait encore augmenté de violence et tombait maintenant à verse, saturant de parasites toutes les fréquences. Amy éteignit la radio en soupirant et se prépara à affronter le flot de circulation habituel aux heures de pointe. Heureusement, il ne lui semblait pas croiser plus de véhicules que sur n’importe quelle voie express de Chicago l’après-midi. Et pluie ou non, elle avançait toujours. Un grand détour est parfois le moyen le plus sûr de rentrer chez soi.


  C’est du moins ce qu’elle ne cessait de se répéter. Il lui fallait bien quelque chose pour lui remonter le moral ; si seulement elle avait quitté Chicago à bord de sa propre voiture, au lieu de prendre l’avion jusqu’à Fort Worth, tout ça parce qu’elle était persuadée y trouver des informations intéressantes.


  Mais Fort Worth avait été un fiasco total et, à part la vue du ciel clouté d’étoiles, les deux nuits précédentes, elle commençait à trouver le paysage monotone, après ces longues heures épuisantes passées sur la route. Et ce qu’elle avait secrètement espéré ne s’était pas produit. Elle ne se sentait pas du tout l’âme de Mary Crane.


  Secrètement ? Bêtement aurait été plus juste. Comment pouvait-on s’identifier avec quelqu’un qui était mort et enterré depuis des années ? Le monde dans lequel Mary Crane avait vécu était révolu et bien oublié, lui aussi ; Amy en avait eu la preuve à Fort Worth, lorsqu’elle avait voulu remonter dans le passé. Elle avait loué une voiture, elle aussi, et avait suivi la route qu’avait prise Mary Crane autrefois, dans la mesure où on avait pu reconstituer son itinéraire, mais après tant d’années, tout : paysage, autoroutes même, tout avait changé.


  De plus, il n’y avait rien de comparable entre Mary Crane et elle. Elle n’avait pas détourné une grosse somme et quitté la ville sans crier gare, changeant de véhicule en cours de route pour échapper aux recherches. Détail encore plus important, Amy ne s’était pas arrêtée pour passer la nuit au Motel Bates. Une partie de la nuit, en fait ; une nuit qui s’était terminée sous le jet brûlant de la douche et la morsure cruelle du couteau.


  Amy n’avait que deux choses en commun avec cette jeune femme infortunée qui était morte avant qu’elle-même soit née. Comme Mary Crane le dernier jour de sa vie, elle roulait à travers le déluge annonciateur d’un orage apocalyptique et se dirigeait vers Fairvale.


  Mais elle était sur la rocade, pas sur la route secondaire qui conduisait au Motel Bates. Et d’ailleurs le motel et la vieille maison sur la butte avaient disparu depuis longtemps, comme était mort le meurtrier aux multiples visages qui avait assassiné la pauvre Mary Crane et, un peu plus tard, l’enquêteur qui s’était lancé à sa poursuite.


  Mort, peut-être, mais personne ne l’avait oublié. À ce propos, il y avait des choses qu’il ne fallait pas oublier non plus. Les bretelles de sortie, par exemple ; celle-ci, comme l’annonçaient les panneaux, était la sortie pour Montrose et Rock Center. Fairvale devait être la prochaine.


  Exact.


  Quand elle put enfin sortir et se lancer dans la boucle de la bretelle, son soupir de soulagement fut noyé sous les premiers grondements du tonnerre. Elle prit à droite et s’engagea sur la nationale qui menait en ville ; son soulagement fit place à l’appréhension quand le premier éclair fendit le ciel devant elle, comme la lame de Norman Bates avait lacéré le rideau de…


  Pourquoi pensait-elle à ça ? Comme si c’était le moment d’avoir des idées pareilles, alors qu’elle venait juste de franchir les limites de Fairvale. Elle ne put en avoir qu’une impression brouillée, à cause de la pluie et de l’obscurité, mais de prime abord, la ville ne lui parut guère différente d’un millier d’autres petites villes disséminées à travers tout le Midwest.


  C’est d’ailleurs ce qui, naturellement, la rendait aussi fascinante. Fairvale était semblable en tous points à des milliers d’autres bourgades, à un petit détail près, cependant : ça c’était passé là. C’est là que le couteau avait frappé.


  C’était dur à croire et, à strictement parler, les meurtres s’étaient produits à quelques vingt-cinq kilomètres de là. Mais Norman Bates avait fréquenté l’école municipale et, devenu adulte, avait arpenté ces mêmes rues. Pour les gens des environs, c’était un ami et un voisin. On avait dû lui ouvrir la porte, dans une de ces maisons, et il avait sans doute travaillé dans un de ces magasins. À première vue, demeures et boutiques, tout devait déjà être debout à son époque. La ville toute entière semblait avoir été préservée dans une capsule temporelle.


  Conservation de l’espèce, la première loi de la nature. Norman Bates avait seulement poussé la démonstration un peu plus loin et avait préservé sa génitrice en lui. Ce qui en avait fait une bombe temporelle, pas une capsule, une bombe qui avait explosé depuis longtemps.


  Mais ce n’était pas le moment de se laisser gagner par ce genre de considérations moroses. Il fallait plutôt se concentrer sur la circulation du centre-ville et remercier le Ciel que les essuie-glaces soient en bon état de marche. En dehors de quelques rares conducteurs calfeutrés dans leurs véhicules, personne ne remarqua son arrivée devant la place du tribunal. Elle reconnut le bâtiment d’après les clichés qu’elle avait eus entre les mains : le monument aux morts de la Seconde Guerre mondiale en granit, le mortier de la guerre hispano-américaine, le canon de la Première Guerre mondiale et la statue du vétéran de la Guerre de Sécession, chacun montant la garde aux quatre coins du bâtiment. Le culte du passé semblait être la grande affaire, à Fairvale.


  Mais l’annexe attenante au bâtiment principal était de construction relativement récente, de même que l’Hôtel de Fairvale, un peu plus loin de l’autre côté de la rue. Le parking contigu à l’établissement était presque vide et Amy se gara tout près de la marquise de l’entrée. Même ainsi, elle aurait bien aimé s’être munie d’un parapluie : le simple fait de sortir sa valise du coffre de la voiture et de se précipiter à l’abri de l’auvent suffit à la tremper comme une soupe, la pluie diluvienne ne donnant pas signe de devoir s’arrêter.


  Mais le hall était chaud et sec et, détail qui la surprit un peu, meublé de façon agréable et accueillante. Il n’y avait apparemment pas d’autres voyageurs et aucun signe non plus d’un groom ou d’un chasseur quelconque pour l’aider à porter sa valise. Mais il y avait quelqu’un derrière le bureau de la réception, un grand jeune homme dégingandé au teint olivâtre, aux yeux verts et aux cheveux de la couleur de la litière de votre chat quand vous avez oublié de la changer.


  Ce modeste employé mit de côté son album de bandes dessinées et voulut bien condescendre à s’enquérir de ce que voulait cette nouvelle arrivante.


  — Vous cherchez quelqu’un ? demanda-t-il.


  — Je m’appelle Amelia Haines. Je crois que vous avez une réservation à mon nom.


  — Oh ! (Les yeux glauques jetèrent un regard nostalgique à l’album de bandes dessinées.) Quel nom vous avez dit ?


  — H-a-i-n-e-s, épela Amy tandis qu’il consultait le registre qui traînait apparemment quelque part sous le comptoir. Manifestement, l’Hôtel de Fairvale n’avait pas plus entendu parler de gestion informatisée que le réceptionniste n’avait l’air de soupçonner qu’on puisse encore s’étrangler d’une cravate.


  Il finit tout de même par retrouver trace de sa réservation. Amy n’eut aucun problème à remplir sa fiche, à part la case estampillée « Nom de l’employeur », omission que ne manqua pas de remarquer l’assidu lecteur de bandes dessinées quand elle lui tendit sa fiche dûment complétée, à ce petit détail près.


  — Bossez pour personne, m’dame ?


  — Je travaille pour mon compte. Qu’est-ce que vous en avez à foutre, de toute façon ?


  C’est du moins ce qu’elle aurait aimé pouvoir répondre mais, en raison de la nature quelque peu délicate de sa situation, Amy se contenta de hocher la tête. Il aurait été idiot de faire des vagues ou, par exemple, de tendre la main par dessus le comptoir pour pincer la joue de ce jeune freluquet un peu trop curieux ; et c’est avec un sourire de feinte gratitude qu’elle accepta la clef de la chambre 205.


  Le groom semblant un animal extrêmement rare dans la région, Amy ne prit pas la peine de demander à voir l’exemplaire local ; bien avant qu’elle disparaisse dans l’unique ascenseur, après avoir traversé tout le hall, les yeux verts derrière le comptoir s’étaient de nouveau fiévreusement plongés dans le déchiffrement attentif des planches constellées de bulles de son album.


  La chambre 205 avait ce chic standard impersonnel qu’on rencontre absolument partout aujourd’hui, à condition toutefois de considérer les meubles en plastique moulé comme un des standards du chic. Il y avait du moins tout ce qui est essentiel à une femme : une glace dans la salle de bain, une armoire et un téléphone. Ainsi qu’elle le découvrit en allant se poster à la fenêtre, la chambre donnait sur le toit d’un long bâtiment bas, peut-être la salle de restaurant ou les cuisines de l’établissement. Elle n’avait pas songé à demander si l’hôtel possédait une cafétéria ou un restaurant mais elle espérait que ce soit le cas ; s’il y avait une chose dont elle n’avait pas envie en ce moment, c’était bien de s’exposer de nouveau à la tourmente qui faisait rage au dehors. Tirer les rideaux lui épargna la vue des trombes d’eau qui noyaient la ville mais n’atténua en rien le martèlement de la pluie qui mitraillait furieusement la toiture, juste à ses pieds.


  Il aurait fallu qu’elle se débarrasse de ses vêtements froissés par le voyage et humides de son bref séjour sous la pluie, mais elle avait surtout envie de manger un morceau. Sa montre lui apprit qu’il était déjà huit heures et son estomac ajouta en post-scriptum qu’il n’avait pas reçu la moindre attention depuis qu’elle s’était arrêtée pour faire le plein, vers midi.


  Elle prit le téléphone et appela le standard. Telle était du moins son intention mais la voix qui lui répondit, à l’autre bout de la ligne, était celle du lecteur de bandes dessinées. S’excusant presque de devoir interrompre sa lecture, Amy demanda s’il était possible de dîner.


  — On fait pas restaurant, lui dit-il. Mais la cafétéria est ouverte jusqu’à neuf heures.


  — Merci.


  Amy raccrocha sans se soucier de savoir s’il était possible de se faire servir dans sa chambre ; envers et contre toutes les tendances du fonctionnel sans âme universellement adopté dans toutes les contrées civilisées, elle aurait apprécié, par exemple, un de ces bon vieux rouleaux de papier dans les toilettes, plutôt que ces petits carrés ridicules qu’il fallait arracher au distributeur. Il faudrait pourtant peu de choses pour réchauffer le cœur du voyageur endurci.


  À ce sujet, son peu d’espoir s’évanouit quand elle longea le fond du hall et poussa la porte de la cafétéria. C’était l’habituel décor interchangeable de n’importe quel snack-bar, tabourets sagement alignés le long du comptoir de manière à ce que chaque affamé ait une vue plongeante sur les activités du cuistot à travers l’ouverture rectangulaire du passe-plat. De petites alcôves donnant sur l’extérieur offraient des sièges en skaï et un semblant de confort. Ce soir, cependant, les rideaux étaient tirés ; personne n’avait envie de regarder la pluie tomber au dehors. Personne n’avait non plus apparemment envie de manger car, à part elle, il n’y avait pas d’autres clients. Alcôves et tabourets étaient vides, vides comme les yeux tirés de la serveuse, surgie des cuisines, qui laissa tomber d’un air las une carafe d’eau avec des glaçons sur la table qu’Amy s’était choisie dans un coin.


  — ’Soir ! (Était-ce une formule de bienvenue ? Une simple constatation ? Amy n’aurait su dire ; la voix de la serveuse était sans timbre.) Carte ?


  — Oui.


  Elle pouvait parler par monosyllabes, elle aussi, si elle le voulait. Elle n’avait aucune envie de se montrer désagréable mais sentait que la femme fatiguée qui lui faisait face, la coiffure aussi défraîchie que la tenue, n’était pas d’humeur à entamer une discussion oiseuse. Tout ce qu’elle souhaitait, c’était qu’arrivent enfin neuf heures pour pouvoir fermer et quitter ses souliers.


  Amy s’empressa donc de passer sa commande – pièce de bœuf rôti avec choix de deux légumes était une option généralement sûre, à la lumière d’expériences précédentes – et demanda aussi du café.


  — Tout de suite, s’il vous plaît.


  La serveuse regagna les cuisines et Amy se détendit. Un « chef » ne peut pas faire grand mal à un morceau de bœuf rôti et, en ce qui concernait le café, elle avait appris que quel que soit l’endroit où l’on se trouvait, il ne fallait jamais se fier aux apparences. Il ne faut jamais dire chaussette je ne boirai pas de ton jus, c’est bien connu.


  Amy se servit un verre d’eau et se laissa aller contre le dossier de sa chaise. Elle n’avait pas mal aux pieds mais, à la fin de sa longue journée de route, elle compatissait avec la serveuse. Travailler dans un tel endroit devait être presque aussi ennuyeux que de s’y faire servir.


  Dehors, il tombait toujours des cordes mais il régnait partout le plus profond silence, même en provenance des cuisines où la serveuse et le cuistot devaient probablement s’arracher les cheveux sur sa fiche, puisqu’elle avait oublié de spécifier son choix de légumes. Qu’à cela ne tienne, il fallait parfois se résigner à vivre dangereusement. Amy s’en remettait entièrement à la décision de la maison ; ce serait une surprise. Elle espérait tout de même qu’on n’en profiterait pas pour se débarrasser des courgettes ou des rutabagas à la crème de la veille.


  Il était dommage qu’elle ne puisse pas entendre ce qui se disait en cuisine. Elle aurait bien aimé un peu de distraction ; hormis les parts de tartes et les pâtisseries qui moisissaient derrière leurs sarcophages de verre, embaumées sous la cellophane, il n’y avait pas grand chose à se mettre sous la vue. Seule dans l’éclat blafard de l’éclairage au néon, elle laissa son regard errer vers les alcôves voisines, dans l’espoir d’apercevoir un journal oublié sur une table. Fairvale ne possédait sans doute pas de quotidien, mais un VRP de Springfield avait peut-être laissé le sien en partant.


  Elle n’eut pas cette chance et poussa un soupir de résignation. En pareil cas, il restait toujours la ressource d’étudier le détail de la carte.


  Deux événements lui épargnèrent cette triste extrémité. Le premier fut le retour de la serveuse, cafetière dans une main, tasse et soucoupe dans l’autre. Le second fut l’arrivée d’un groupe de clients, un trio masculin vêtu de ciré. Amy demanda de la crème et du sucre, tandis que les trois hommes se juchaient chacun sur un tabouret, à l’extrémité du comptoir. La serveuse retourna vaquer à ses occupations ; le café était un peu trop chaud mais un glaçon résolut ce léger désagrément.


  Satisfaite, Amy tourna alors son attention vers les nouveaux venus. De sa place, elle ne voyait que deux dos et un profil. Des dos larges et robustes, chacun surmonté d’une tête coiffée de l’inévitable casquette de base-ball. Le profil était celui de l’homme assis le plus près d’elle. Un petit homme aux traits taillés à coups de serpe, à la moustache grise et au nez en bec d’aigle. Son couvre-chef le désignait d’emblée comme un représentant des forces de l’ordre ; ce devait être un agent de la police municipale, un des hommes du shérif, peut-être, ou encore un de la Police de la route. Puis Amy posa les yeux sur ses bottes noires à bouts pointus et fit un rapide mea-culpa. Seuls les hommes du shérif pouvaient s’adonner à cette forme de fétichisme vestimentaire et un homme aussi petit ne pouvait se permettre de faire fi de toutes les prescriptions et de tous les interdits réglementaires que par le seul biais de l’élection. Elle devait donc avoir affaire au shérif en personne.


  Et son nom était Engstrom. Milt Engstrom, pour être exact, ainsi qu’elle l’apprit au fil de la conversation qui s’était engagée entre les trois hommes, en même temps que : oui, ils prendraient bien du café, et : sacré nom d’un chien, il tombait vraiment des cordes, ce soir.


  La serveuse réapparut et abandonna le plateau de son dîner sur la table. Les deux légumes s’avérèrent des carottes et des petits pois, qui n’avaient été préalablement ni ébouillantés, ni plongés dans la crème et n’avaient apparemment été victimes d’aucune pratique contre nature. Et la viande était bonne.


  Si la chère était bonne, la compagnie était plutôt maigre. Comme beaucoup de gens habitués à dîner en solitaire, Amy avait, consciemment ou non, perfectionné l’art d’observer autrui et d’écouter son prochain. Si ce soir il n’y avait pas de quoi se rouler par terre à la vue du spectacle, ce qu’elle entendit aurait par contre mérité d’être couché sur le papier. Faute de stylo et de papier, Amy enregistra soigneusement dans un coin de son esprit chacun des propos échangés au comptoir.


  Réduite à l’essentiel, la conversation du shérif et de ses deux compagnons anonymes roulait sur le meurtre de Terry Dowson, commis la semaine dernière, et l’alibi de Mick Sontag.


  Amy n’accorda que peu d’attention aux questions posées mais prêta religieusement l’oreille aux réponses du shérif Engstrom.


  Non, ça ne lui faisait rien de parler, maintenant que ces fumiers de journalistes avaient foutu le camp. De toute façon, Hank raconterait le plus gros de l’affaire dans sa prochaine édition, alors.


  Telle que le shérif la résuma, l’histoire était la suivante. Joe Sontag était allé chercher quelque chose dans son garage et avait découvert que ses clefs avaient disparu. Selon ce qu’il avait déclaré, il avait tout de suite deviné où était sa vaurienne de fille et avait sauté dans sa camionnette pour aller la récupérer. Juste en arrivant au Motel Bates, il avait aperçu Mick déboucher sur la route comme si elle avait le diable à ses trousses. Il s’était arrêté et l’avait prise à bord. C’est alors qu’ils avaient entendu des cris en provenance de la maison. Joe Sontag avait garé sa camionnette et s’était élancé vers la maison. La porte d’entrée, que la jeune Mick avait pourtant laissée ouverte, était fermée.


  — Sa fille ne l’a pas accompagné ? demanda l’une des casquettes de base-ball.


  — Il lui a dit de rester dans la camionnette. Il a eu le nez creux, d’ailleurs, vu ce qu’il a trouvé dans le vestibule quand il a ouvert la porte.


  — Paraît que c’était plutôt moche, commenta l’autre casquette de base-ball.


  Le shérif confirma d’un signe de tête. Si le geste était plutôt passe-partout, la façon de hocher la tête, par contre, était éloquente.


  — Vous dites qu’il n’a vu personne ?


  — C’est ce qu’il a dit. Et je le crois. Selon lui, il est retourné immédiatement à sa camionnette et a foncé droit jusque chez les Fawcett, les voisins les plus proches, pour téléphoner. Il est tombé sur Irene qui m’a joint alors que j’étais en patrouille du côté de Crosby Corners. Ça ne m’a pris que trois ou quatre minutes pour arriver chez les Fawcett, mais entre-temps, la petite était carrément devenue hystérique ; ce qui se comprend, avec son abruti de père qu’il n’y avait pas moyen de faire taire. Quand l’ambulance de l’hôpital de Montrose est arrivée, c’est Mick qu’il a fallu soigner. Pour Terry, il était trop tard ; il n’y avait plus rien à faire.


  — Vous ne croyez pas que…


  — Que Mick soit pour quelque chose dans l’histoire ? demanda le shérif en branlant du chef d’un air incrédule. Aussi bien elle que son père, jamais ils n’auraient fait une chose pareille. Non, il n’y a pas de motifs et on n’a pas retrouvé l’arme non plus.


  — Supposez que Joe Sontag ait planqué le couteau quelque part et ne vous ait appelé qu’ensuite ?


  Engstrom haussa les épaules.


  — Même s’il s’était débarrassé de l’arme, lui et sa fille n’auraient pas été quittes pour autant. Il aurait encore fallu qu’ils changent de vêtements. Dans l’état où était le cadavre de la petite, celui qui l’a tuée a forcément été aspergé. Ni Mick, ni son père, n’avaient la moindre trace sur leurs vêtements ou leurs chaussures, alors que le corps de la gamine baignait dans une vraie mare de sang. Par acquit de conscience, on a tout de même envoyé au laboratoire de Montrose les vêtements qu’ils portaient sur eux.


  — Si ce ne sont pas eux, les coupables, alors qui l’a tuée ? Vous devez bien en avoir une petite idée ?


  — Je ne sais rien d’autre que ce que j’ai déjà déclaré à la presse. Les seules empreintes que nous ayons trouvées là-bas sont celles de la gamine. Le tueur n’a rien touché à l’intérieur de la maison ou du motel. Ou alors il portait des gants. Ou elle.


  — Il ou elle ? demanda l’un des compagnons du shérif en lui jetant un regard étonné.


  — Pourquoi pas ? Pourquoi est-ce que ce ne serait pas une de ces féministes ?


  — Allez, dites-nous tout. Vous avez une théorie.


  — Je ne crois pas beaucoup aux théories, répliqua le shérif en s’interrompant le temps de finir sa tasse de café. Banning a mis deux de ses hommes à plein temps sur toutes les routes environnantes, au cas où il y aurait quelque chose à découvrir. Un endroit où une voiture aurait pu s’arrêter à proximité du motel, la nuit du meurtre, par exemple. Rien, ils n’ont pas pu dénicher la moindre trace de pneus. Ce qui signifie que le meurtrier est probablement quelqu’un de passage.


  — Alors, vous n’allez pas lui mettre la main dessus ?


  — Ne croyez pas ça. On y travaille, assura le shérif en reposant bruyamment sa tasse sur sa soucoupe. Bon, vous m’excuserez les gars, mais il fait si beau dehors qu’il faut que j’aille m’aérer un peu.


  Amy plongea le nez dans son assiette sans chercher à savoir si l’un d’eux réglait pour tout le monde ou si chacun payait son café. Finalement, les trois hommes partirent ensemble et Amy se hâta de finir sa viande avant qu’elle ne soit tout à fait froide. La serveuse vint lui proposer de réchauffer son café, ainsi que tout un assortiment de desserts, et supporta stoïquement son double refus. Amy régla son addition, laissa un pourboire et s’en alla sur un dernier regard aux parts de tarte, intactes, destinées à subir une journée d’exposition supplémentaire ou un enterrement décent le lendemain. Au choix de la direction.


  L’amateur de bandes dessinées aurait eu besoin de quelques leçons de lecture rapide, comme Amy put le constater en le voyant remuer les lèvres et bouger les yeux au-dessus des dernières pages de son album. Quand elle pénétra dans l’ascenseur, elle sentit néanmoins le poids de son regard vrillé dans son dos.


  Ce n’était que de la nervosité. La conversation fortuite qu’elle venait de surprendre était un véritable don du ciel mais certains détails semblaient parés d’un éclat sinistre. L’absence de détails, plutôt ; son imagination travaillait et faisait le reste. Une mare de sang. Comment s’empêcher de ne pas bâtir toute une histoire horrifiante à partir de cette simple expression.


  Mais était-ce un acte isolé ou le premier épisode d’une nouvelle vague de crimes ? Avec le doute pour seul compagnon, Amy quitta l’ascenseur désert, traversa le couloir, tout aussi désert, et ouvrit la porte de sa chambrette solitaire.


  À peine la lumière allumée, elle se laissa tomber sur une chaise et ôta ses chaussures. La serveuse de la cafétéria avait-elle enfin pu quitter les siennes ?


  Amy chassa cette question d’un mouvement d’épaules. D’autres questions demandaient des réponses plus urgentes. Des questions sur les liens avec le passé, par exemple. Les notes qu’elle avait soigneusement accumulées et classées étaient quelque part dans le fond de sa valise, qu’elle n’avait pas encore ouverte, mais ce n’était pas la peine de les sortir maintenant pour vérifier de simples détails. Non, c’étaient les similitudes éventuelles que pouvaient offrir le présent et le passé qu’elle aurait plutôt aimé connaître.


  Cela faisait maintenant plus de trente ans que Norman Bates avait été interné à l’hôpital d’État pour criminels irresponsables, et presque dix qu’il avait assassiné ces deux religieuses en visite et s’était échappé de l’asile, pour être tué à son tour un peu plus tard par l’auto-stoppeur qu’il avait pris à bord du van volé aux deux sœurs. Le corps calciné découvert dans le véhicule carbonisé avait été pris par erreur pour celui de l’auto-stoppeur et Norman Bates avait continué à être recherché comme fugitif.


  Il y avait eu une nouvelle série de meurtres. La sœur de Mary Crane, Lila, et son mari, Sam Loomis, étaient morts à Fairvale le lendemain de l’évasion de Norman Bates. Son médecin à l’hôpital psychiatrique, le Dr. Adam Claiborne, avait entrepris des recherches pour son propre compte qui l’avaient conduit jusqu’à Hollywood, où un film sur Norman était en préparation. Le producteur et le metteur-en-scène étaient morts de mort violente et l’actrice qui tenait le rôle de Mary Crane n’avait échappé que de peu à un sort identique.


  Le Dr. Claiborne avait regagné l’hôpital psychiatrique comme malade, et non plus en tant que médecin attaché à l’établissement. Quand son patient préféré avait disparu en fumée, Claiborne avait apparemment sombré dans la folie. Si l’autre personnalité de Norman était sa mère, celle de Claiborne était Norman Bates.


  Manifestement, Claiborne n’avait pas pu s’échapper des murs de l’asile pour occire la pauvre Terry Dowson, de sorte qu’il n’y avait là aucun piste, aucune du moins qui soit évidente. Tout comme personne à l’époque n’avait soupçonné le genre de relations qu’entretenait Norman avec sa défunte mère, des années plus tard, malgré une thérapie intense et de chaque instant, personne à l’hôpital ne semblait s’être rendu compte que Claiborne était encore potentiellement dangereux. Celui-ci n’avait sans doute jamais pris conscience de ses propres troubles schizoïdes. Et ses victimes, là-bas en Californie, étaient loin de se douter que la mort venait de se mettre en marche à plus de trois mille kilomètres de là.


  Mais un même lien unissait tous ces événements, des faits apparemment disparates formaient en réalité une chaîne continue et Amy avait plus ou moins l’impression que la tragédie de la semaine précédente en était le dernier maillon.


  Du moins espérait-elle que ce serait le dernier de la liste, même s’il était possible que ce ne soit seulement que le dernier en date.


  Le dernier de la liste. Amy consulta sa montre. Il était presque neuf heures et elle avait encore probablement le temps. Abandonnant son farniente avec réticence, elle se leva et alla jusqu’à la table de nuit où était posé le téléphone. Elle passa la main sur l’étagère du dessous mais ses doigts ne rencontrèrent que le vide. Tentative qui se révéla tout aussi infructueuse quand elle explora, un à un, le contenu des tiroirs du secrétaire. Soit l’hôtel ne fournissait pas d’annuaire à la clientèle, soit un tel animal avait lui aussi disparu de la contrée.


  Amy souleva le récepteur et demanda au réceptionniste si l’on pouvait téléphoner à l’extérieur. Il devait en avoir terminé pour la soirée avec la littérature car il lui parut un peu plus amical.


  — Je peux vous faire votre numéro, proposa-t-il. Qui voulez-vous appeler ?


  Renseigné, il ne put s’empêcher de marquer son étonnement.


  — L’hôpital psychiatrique ?


  — Exactement, répondit Amy. Je voudrais parler au Dr. Nicholas Steiner. Personnellement.


  À l’autre bout de la ligne, son interlocuteur marqua cette fois une hésitation perceptible.


  — C’est qu’il est plutôt tard.


  Amy fit sa bonne action du jour et résista à l’envie de lui dire qu’elle ne téléphonait pas au fin fond de l’Alaska.


  — Il attend mon appel.


  — D’accord, m’dame. Raccrochez, je vous passe l’hôpital dès que je l’ai.


  Au bout de quelques minutes, Amy put parler à une infirmière puis, quelques secondes plus tard, au Dr. Steiner en personne.


  — Dr. Steiner à l’appareil. (Sa voix était celle d’un homme âgé aux cordes vocales bien préservées.) Je suppose que vous m’appelez de la ville.


  — Oui. Je suis descendu au Motel de Fairvale.


  — Hôtel, s’il vous plaît. Les gens ont des boutons quand ils entendent le mot « motel », par ici.


  — Désolée, dit Amy. Ce doit être un lapsus freudien.


  Pour toute réponse, Steiner eut une sorte de petit rire grinçant, de ricanement métallique. Ou bien la pluie créait des perturbations sur la ligne, ou bien il y avait quelqu’un d’autre à l’écoute.


  Amy choisit ses mots avec soin.


  — Est-ce que je peux venir demain dans la journée ? J’y compte beaucoup. Steiner s’éclaircit la gorge.


  — Il faut d’abord que je lui demande.


  — Vous ne lui en avez pas encore parlé ? Vous ne lui avez pas montré ma lettre ?


  — Pas encore. Compte tenu des récents événements, j’ai cru bon d’attendre un moment plus opportun.


  — Vous pensez qu’il puisse faire des difficultés ?


  — J’espère que non. J’en saurai plus quand je lui aurais parlé, demain matin.


  — J’avais dans l’idée d’aller faire un tour au tribunal avant midi, mais je peux être à l’hôpital à quatorze heures, si vous êtes disponible. Naturellement, je vous passerai d’abord un coup de fil.


  — Ce ne sera pas nécessaire. S’il refuse de vous laisser violer sa retraite, considérez que vous pouvez violer la mienne.


  Le petit rire de Steiner, puis ses propres remerciements et enfin le bruit de la communication coupée à l’autre bout de la ligne, tout cela rendait un son creux et l’idée que quelqu’un avait écouté leur conversation traversa à nouveau l’esprit d’Amy.


  Il eût été mal venu de s’en offusquer : n’était-ce pas ce qu’elle-même avait fait un peu plus tôt ? C’était une idée à approfondir, une considération parmi d’autres. Mais en ce moment, le plus urgent était de déboucler sa valise et d’en répartir le contenu aux endroits adéquats.


  Occupée à résoudre ces problèmes de rangement, Amy se surprit à étouffer un bâillement. Quitter ses chaussures lui avait délassé les pieds, mais c’est tout son corps qui était las. Si seulement on pouvait quitter sa peau aussi facilement et la remettre une fois reposée.


  À la vérité, elle était fort satisfaite de la sienne, et ce n’est pas sans une touche de fierté qu’elle contempla son corps en enlevant son maquillage devant la glace de la salle de bain. Pour quelqu’un qui portait déjà le deuil de sa vingt-septième année, il n’y avait pas trop lieu de se plaindre. Elle avait encore de belles jambes, minces et fuselées et, tant qu’elle y allait doucement sur les frites, n’avait pas trop de problèmes du côté des hanches. Elle avait bien le sein gauche qui tombait un peu, mais cela ne nuisait en rien au charme de l’ensemble. Et on n’aurait pu confondre le creux de ses seins et la Silicon Valley.


  Personne n’avait malheureusement eu l’occasion de commettre une telle erreur, ces derniers temps. Il valait mieux oublier de telles pensées ; ce n’était ni l’endroit ni le moment de songer à ce genre d’exercices. Dehors, la pluie glacée tombait toujours, mais ici, sous la douche, l’eau était agréablement chaude. Le froid s’insinua malgré tout en elle quand, de façon inattendue, elle établit un parallèle entre ce qu’elle faisait en ce moment même et ce que Mary Crane avait fait de nombreuses années auparavant ou plutôt, pour être plus précise, ce qu’on lui avait fait.


  Quel âge avait donc la jeune femme quand elle était morte ? Amy fouilla rapidement dans sa mémoire. Vingt-neuf. Encore deux ans à rester sous le jet tiède avant d’atteindre cet âge. Bon, eh bien pour l’instant, la douche, terminée.


  Elle allait devoir se sécher les cheveux avec une serviette. Elle n’avait pas eu assez de place pour emporter tout ce qu’elle avait voulu ; ce qui voulait dire qu’elle était bonne pour se payer une valise plus grande ou un sèche-cheveux plus petit. Ensuite, se poudrer, se mettre un peu de déodorant et enfiler une légère chemise de nuit pour un amant improbable. Puis se glisser entre les draps et jeter un dernier regard au cadran de la montre posée sur la table de nuit. Faire le point.


  Il était vingt-deux heures exactement. Ce n’était pas la peine de demander qu’on la réveille par téléphone ; ses yeux s’ouvriraient automatiquement demain matin à sept heures.


  Amy éteignit la lumière. Curieusement, le bruit de la pluie lui parut plus fort dans le noir. Il ne pleuvrait peut-être plus demain matin. Le soleil, lui, au moins, ne faisait pas de bruit.


  Pas de bruit, rien pour la déranger ; on n’entendait même plus tomber la pluie, à présent. Un instant, des images éclatèrent derrière ses paupières fermées, images fugaces d’autoroute qui filait devant elle à perte de vue ; elle avait l’impression de revivre chacune des heures du trajet de la journée, de les visionner une dernière fois avant de les miniaturiser dans les microfiches de son cerveau.


  Puis images, bruits, tout s’éteignit lentement, sa conscience aussi. Pluie du matin, chagrin, plus de Mary Crane. Elle avait deux ans de plus qu’elle et, quand elle avait rencontré la mort au Motel Bates, Amy n’était même pas encore née. À quoi bon dévider à nouveau le fil de sa vie ? C’est du fil du couteau, qu’il fallait se méfier, du fil qui tranchait la vie, comme le ciseau des Parques, le jour venu ; tant qu’elle s’en rappellerait, tout irait bien, à condition de ne pas oublier la prochaine fois de prendre une valise plus grande, d’acheter un sèche-cheveux moins encombrant et de ne pas prendre de douche.


  C’est pourtant bien ce qu’elle avait dû faire. N’était-ce pas de l’eau qui ruisselait autour d’elle ? Elle ouvrit les yeux et vit le rideau de la douche se soulever.


  Mais non, ce n’était pas la douche, qui coulait, et le rideau n’avait pas bougé. Amy se redressa dans son lit et alluma la veilleuse. Ce n’était que la pluie qui tombait toujours au dehors, le rideau de la fenêtre qui ondulait sous le vent.


  Le vent ? Amy se leva d’un bond et ne comprit tout ce qu’impliquait la situation qu’une fois parvenue à mi-chemin de la fenêtre. Elle l’avait pourtant bien fermée, avant de se mettre au lit ; elle n’y avait pas prêté une attention particulière mais ne se rappelait pas l’avoir ouverte. Compte tenu de la tempête qui soufflait au dehors, cela n’avait rien d’étonnant.


  Mais si, au contraire, cela n’avait rien à voir avec la tempête ? Elle avait rêvé de couteau, tout à l’heure avant de s’endormir.


  Amy fit le tour de la chambre des yeux. Elle avait laissé l’armoire ouverte et son contenu était parfaitement visible. Les vêtements pendus sur les cintres s’agitaient mollement dans le courant d’air qui passait par la fenêtre, silencieux ballet d’ombres.


  La porte de la salle de bain était légèrement entrouverte ; Amy essaya vainement de se rappeler si elle l’avait laissée ainsi avant d’aller se coucher. Cela n’avait d’ailleurs pas grande importance. Si elle avait pu sortir par là, quelqu’un d’autre avait pu y entrer.


  Amy s’en approcha furtivement, s’efforçant de rester calme. Il ne fallait pas que celui qui s’était introduit dans la salle de bain entende le bruit de ses pieds nus sur la moquette ou les battements de son cœur, sous la lourdeur du sein gauche.


  Elle comprit qu’elle raisonnait comme une imbécile. Elle avait allumé la lumière et c’était déjà bien suffisant pour alerter tout intrus et…


  Foutaises. Il n’y avait personne dans la salle de bain. Elle n’osa pas toucher à la porte et tendit le cou dans l’entrebâillement. Les battements de son cœur se ralentirent quand elle vit qu’il n’y avait bien évidemment personne dans la salle de bain.


  Tout de même.


  Elle traversa la chambre et alla jusqu’au rideau qui battait contre la fenêtre. Il se gonfla sous une soudaine rafale de vent, lui révélant un instant un morceau de toit plat battu par la pluie, un peu plus bas. Quelqu’un aurait facilement pu grimper sur ce toit, courir jusqu’à sa chambre et entrouvrir la fenêtre pour entrer.


  Amy se traita une nouvelle fois d’idiote ; elle n’avait rien, Dieu merci, pour étayer une telle hypothèse. L’explication était bête comme chou : elle avait tout simplement oublié de refermer la fenêtre et celle-ci s’était ouverte au cours de la nuit.


  C’était trop simple. Simpliste, même. Amy referma pensivement la fenêtre et rajusta le rideau. Puis elle retourna se coucher et, après un intervalle étonnamment court, se rendormit.


  Ce n’est que le lendemain matin qu’elle comprit qu’il aurait pu lui être facile de savoir si elle avait eu affaire ou non à un visiteur nocturne.


  Mais il était maintenant trop tard. Il n’y avait de traces nulle part et la moquette était sèche.




  3.


  Ce matin-là, le Dr. Nicholas Steiner se réveilla à six heures moins le quart, en avance d’un bon quart d’heure sur le réveil.


  Il se tourna de côté pour bloquer la sonnerie puis se laissa retomber contre son oreiller, un sourire satisfait répandu sur son visage ridé. Battre le réveil de vitesse était toujours l’occasion d’une victoire. Ou une excuse suffisante pour lézarder encore un quart d’heure au lit avant de se lever.


  Un coup d’œil à la fenêtre lui apprit que la pluie avait cessé et que les nuages s’étaient dissipés. Il fallait s’en réjouir ; météorologues, psychologues et leurs homologues n’auraient sûrement pas été d’accord avec lui, mais Steiner était bien placé pour savoir que les changements de temps affectaient le comportement de ses patients. Vent, humidité, pression barométrique, les taches solaires même, peut-être. Mais surtout la lune. Et ce n’était pas parce qu’on ne qualifiait plus aujourd’hui les fous de « lunatiques » que cela changeait quelque chose à l’affaire. Marées, cycle menstruel et activité cérébrale, tout était gouverné par la sombre déesse, aux phases de brillance redoutables.


  Qu’est-ce qu’il lui prenait ? Qu’avait-il à perdre son temps à rêvasser à la lune ? À son âge, il ne pouvait plus se permettre de telles divagations ; toute licence poétique lui était refusée. Il fallait oublier le clair de lune, les grandes envolées lyriques, et redescendre sur terre parmi les humains.


  Pas tout de suite, cependant. Steiner consulta le réveil du regard. Il lui restait encore huit minutes et, d’ici là, il n’avait nullement l’intention de réintégrer le genre humain, quelle que soit la chienne de vie qu’on y menait.


  Une fois levé et habillé, une fois rasé et sustenté, il lui faudrait de nouveau assumer sa position officielle de guide et, il fallait du moins l’espérer, de guérisseur de l’humanité souffrante. Mais pour l’instant, pour ces huit précieuses minutes qu’il avait encore à sa disposition, sa position ne bougerait pas d’un iota et il ne se laisserait pas bercer d’illusions.


  Pour résumer rapidement sa pensée, Steiner en était parvenu à la conclusion, à la suite de longues années d’observation, que ses ouailles au cerveau perturbé étaient moins effrayantes que bien des gens dits normaux qui rôdaient en toute liberté dans notre société. Excepté les cas dus à des lésions physiologiques, les problèmes rencontrés par à peu près tous les malades mentaux étaient tout de même le signe d’une certaine sensibilité. Alors que les problèmes des gens soi-disant normaux n’étaient la plupart du temps symptomatiques que de leur seule stupidité.


  La majorité des gens n’aurait pas pu dessiner une carte du monde dans lequel ils vivaient. La grande masse des citoyens de ce pays ignorait à peu près tout de son histoire. Personne n’était plus capable de reconnaître des passages extraits de la Déclaration des droits de l’homme, de la Constitution ou de ses amendements. Plus personne n’aurait pu donner la liste des Dix Commandements. Aucun ne savait même combien d’os il avait dans le corps et n’aurait pu dire avec précision où étaient situés ses principaux organes, sans parler de leurs fonctions.


  L’individu moyen ne savait pas que la Terre se déplaçait et tournait sur elle-même dans l’espace et n’aurait pas été capable de nommer toutes les planètes du système solaire. Demandez-lui de vous citer le nom de quelques grands hommes et il vous sortira toute une flopée de John : John Wayne, Johnny Carson, John Lennon, John Belushi, suivant son âge. Le commun des mortels n’avait la tête farcie que d’idoles du sport, de chanteurs de rock et de « personnalités des médias », entendez animateurs de télévision ou starlettes montantes du moment, mais aurait été bien en peine de vous citer deux prix Nobel. Ce n’était pas la peine de lui demander d’expliquer les mécanismes du système électoral ou la fonction de la photosynthèse. C’était néanmoins une mine d’informations, et de contre-vérités, inépuisable sur la bagnole, la fesse et en général tous les sports.


  Mais le temps imparti était révolu et il était temps de se lever pour le Dr. Nicholas Steiner, le conseiller bienveillant, aimable, compréhensif, ouvert et compatissant, dont toute la carrière avait été consacrée à ramener les esprits égarés dans le droit chemin.


  En plus des soins qu’il devait consacrer à son corps, le Dr. Steiner avait certaines tâches matinales à accomplir et il s’écoula deux bonnes heures avant qu’il ait la possibilité de voir Adam Claiborne.


  Mais loin des yeux ne signifiait pas qu’il l’avait oublié, et Claiborne lui occupa l’esprit toute la matinée.


  À cet égard, Steiner n’avait jamais eu l’esprit vraiment libre depuis le jour où Claiborne avait été interné. Il n’était pas facile d’accepter le fait qu’un ex-collègue de travail soit maintenant devenu l’un des patients de l’institution où il avait été autrefois votre propre assistant.


  Difficile à accepter et difficile à guérir. Mais, après des années de thérapie, l’état de Claiborne avait connu une amélioration certaine. Steiner estimait même qu’il avait fait des progrès décisifs. Claiborne pouvait par exemple à nouveau raisonner en tant que personne autonome et ne s’identifiait plus à Norman Bates, « celui qui ne mourrait jamais ». Étrange, songea Steiner, comme un grand nombre de personnes atteintes de troubles psychiques pouvaient se prendre pour Norman Bates, depuis quelques années. Ce cher Norman avait dû toucher un nerf sensible, comme on dit.


  Steiner préféra oublier les on-dit, qui ne lui étaient d’aucune utilité dans la situation présente. Le problème auquel il était confronté ce matin était de savoir comment préparer Claiborne à ce qui allait se passer cet après-midi. Et il valait mieux qu’il prenne le problème à bras le corps, plutôt que de tourner en rond. Un homme de son âge ne pouvait pas se payer le luxe d’attendre. Tout simplement parce qu’il n’avait plus le temps.


  Paroles sensées, mais qui ne réglaient rien, et quand Steiner put enfin se diriger vers la chambre de Claiborne, il se rendit compte qu’il n’avait toujours pas trouvé de solution.


  Car Claiborne occupait ce qui pouvait être légitimement décrit comme une chambre, contrairement aux quartiers où était confinée la majorité des autres patients. Le conseil d’administration aurait peut-être vu cette prérogative d’un mauvais œil mais, jusqu’à présent, aucun de ses membres n’avait encore pris la peine de venir y jeter un coup d’œil. Mise à part la présence des traditionnelles couchettes superposées et les barreaux qui condamnaient la fenêtre, Claiborne aurait pu se croire dans un petit bureau privé. Une fois dissipée la confusion initiale et disparues les possibilités de réactions violentes ou excessives, après la phase d’abréaction, Steiner lui avait fourni une table de travail, une lampe de bureau et quelques étagères pour les livres qu’il avait demandés. Un tapis de sol ajoutait une note de fantaisie, chose avec laquelle les membres du conseil d’administration n’auraient certainement pas été d’accord. Le tapis était une idée personnelle ; cela ajoutait un peu de confort à l’environnement dans lequel son vieux collègue était désormais condamné à passer le reste de ses jours, le pauvre diable. Il n’y avait pas la télévision ; Claiborne n’était pas fou à ce point-là.


  L’infirmier Lloyd Semple accompagna le Dr. Steiner jusqu’à la porte de la cellule puis s’arrêta, le trousseau de clefs en suspens, pendant que Steiner collait un œil prudent au judas.


  Claiborne était apparemment étendu sur la couchette du bas mais, en entendant les clefs tinter, il avait posé les pieds par terre et s’était assis au bord de la banquette. Volonté des rester alerte ou signe d’alarme ? Claiborne avait beaucoup vieilli, ces derniers temps. Il était devenu tout gris et un pli soucieux marquait perpétuellement son front. Mais il n’y avait là rien qui sortait de l’ordinaire et Steiner, satisfait, frappa à la porte.


  — Adam, j’aimerais vous parler. Cela vous ennuie si j’entre ?


  — Pas du tout, Nick. Vous êtes ici chez vous.


  Steiner fit signe à l’infirmier. Tandis que Semple choisissait la bonne clef, Steiner lui donna ses instructions à voix basse.


  — Je ne pense pas qu’il y aura de problème mais j’aimerais que vous restiez à proximité, juste au cas où.


  Hochant la tête, Semple déverrouilla la porte, la poussa pour laisser Steiner entrer, puis la referma et redonna un tour de clef.


  Claiborne, qui s’était levé, s’avança et tendit la main.


  — C’est bon de vous voir, dit-il. Merci de vous être arrêté en passant.


  Steiner nota que son patient semblait amical, loquace et d’humeur joyeuse. Quant à lui, en cet instant précis, il regrettait amèrement d’avoir cessé de fumer. Pour résumer la situation, il avait un problème sur les bras mais ne savait pas quoi faire de ses mains.


  — Asseyez-vous, dit Claiborne en désignant la chaise tournante qui trônait devant la table de travail.


  Puis il retourna s’asseoir au bord de la couchette, penché en avant pour ne pas se cogner la tête.


  — Vous m’avez l’air d’un vrai coq en pâte, dites-moi ? demanda Steiner.


  — Oh, c’est parfait. Il n’y a rien à dire.


  Rien à dire. C’était là où le bât blessait, songea Steiner qui ne savait toujours pas comment aborder ce que lui avait à dire. Ce qu’il était obligé de dire, plutôt, car si on lui avait demandé son avis, il n’en aurait même pas parlé à Claiborne. Mais puisque cela concernait l’intérêt d’un patient, il n’avait pas le choix.


  Plutôt que de grands mots, l’intimité naît souvent de petits gestes, et Steiner se demanda s’il devait tirer sa chaise et la rapprocher de la couchette. Il écarta toute hésitation en se souvenant que la main droite de Claiborne avait été partiellement, mais définitivement, mutilée quand une balle lui avait fracassé le poignet et avait ainsi mis fin à son équipée sauvage, là-bas sur la Côte ouest. Depuis lors, cette main estropiée le rendait relativement inoffensif. Steiner se rappelait aussi que Maurice Ravel avait composé un concerto pour la main gauche. Il n’y avait cependant aucune crainte à avoir, Claiborne ne savait pas jouer du piano.


  Ainsi détendu, Steiner s’approcha de Claiborne.


  — Vous, vous avez quelque chose en tête, déclara Claiborne.


  — D’habitude c’est moi qui pose les questions, répondit Steiner en souriant.


  — J’avais oublié, répliqua Claiborne en souriant à son tour.


  — Franchement, moi aussi, dit Steiner. Tout à fait entre nous, vous avez fait des progrès remarquables.


  — Merci pour votre aide. Mais ce n’est peut-être qu’une rémission temporaire, ajouta Claiborne, le sourire désabusé.


  Steiner haussa les épaules.


  — Il y a des moments où je me demande si ce qui passe pour la santé mentale n’est pas en réalité une forme de rémission d’un état de folie naturel. Qu’est-ce que Norman Bates avait l’habitude de dire, déjà ? Quelque chose comme : « chacun est un peu cinglé, par moments. »


  — Je m’en souviens, déclara Claiborne, songeur. Il disait beaucoup de choses très sensées. Tenez, puisqu’on en parle et qu’on est entre nous, vous et moi sommes probablement les deux personnes au monde qui en savons le plus sur lui.


  Steiner laissa fuser un soupir de soulagement intérieur. Voilà l’ouverture qu’il avait tant souhaitée.


  — Cela pourrait changer, dit-il.


  — Comment ça ?


  — Je ne crois pas que vous connaissiez l’œuvre d’une certaine Amelia Haines.


  — Pourquoi, je devrais ?


  — Pas nécessairement. Mais, compte tenu du sujet, je pensais que vous aviez peut-être lu son ouvrage. Il y a deux ans, elle a publié un livre intitulé La Bourse ou la vie, consacré au cas Walton.


  Claiborne eut un froncement de sourcils étonné. Steiner comprit que, sans possibilité de regarder la télévision ou de lire les journaux, il ne devait guère être informé des grandes affaires criminelles qui avaient défrayé la chronique ces dernières années.


  — L’affaire en question remonte à peu près à cinq ans, précisa Steiner. Bonnie Walton était une prostituée qui a assassiné huit de ses clients avant d’être appréhendée. Selon ce que j’ai compris, Mlle Haines avait à l’époque été chargée d’écrire un article sur cette affaire, mais ce qu’elle a découvert au cours de son enquête l’a poussée à en faire un livre, une étude très soigneusement documentée. Pour une raison quelconque, l’éditeur m’en a envoyé un exemplaire, lorsqu’il est sorti des presses ; je pense qu’il s’agit d’un travail honnête et objectif, sans l’habituel côté sensationnel qu’on aurait pu craindre.


  Le sourire de Claiborne s’était définitivement envolé.


  — Pourquoi un tel déluge d’éloges, soudain ?


  — Je ne cherche pas à faire la publicité du livre, répondit Steiner. Je vous offre une possibilité, poursuivit-il en se penchant en avant. Mlle Haines m’a récemment contacté pour obtenir une entrevue. À cause du succès de La Bourse ou la vie, son éditeur aimerait qu’elle écrive un autre ouvrage, similaire, sur Norman Bates.


  — Similaire ? demanda Claiborne d’une voix stridente. Mais il n’y a rien de comparable. Norman n’était pas un de ces bouchers du crime, pas si vous examinez honnêtement son histoire…


  — C’est exactement cela, l’interrompit Steiner d’un geste de la main. Ce que veut faire Mlle Haines, c’est analyser les circonstances ayant amené Norman jusqu’au meurtre, plutôt que de procéder à une nouvelle autopsie de son cadavre. Elle a déjà rassemblé beaucoup de notes. Il se trouve qu’elle est à Fairvale en ce moment. Elle m’a téléphoné hier soir, pour me demander si je pouvais lui accorder un entretien cet après-midi.


  Steiner s’interrompit, inquiet des réactions de Claiborne, mais le visage de celui-ci était indéchiffrable.


  — Verriez-vous une objection à ce que je parle de Norman Bates avec elle ?


  — C’est votre droit.


  Steiner prit une profonde inspiration.


  — C’est aussi le vôtre. Aimeriez-vous lui parler, vous aussi ?


  — Pour quelle raison ?


  — Oh, des dizaines. Les miennes sont assez simples : je crois que cela pourrait l’aider à obtenir une vue plus juste des événements, à faire un meilleur livre. Je crois qu’elle est sincère en disant vouloir découvrir la vérité. C’est pour cette raison qu’elle est venue à Fairvale, pour essayer de rencontrer tous ceux qui ont été mêlés de près ou de loin à l’affaire Bates.


  — L’affaire ?


  Steiner se maudit intérieurement pour avoir laissé échapper une telle bourde ; il aurait dû savoir que c’était une erreur d’utiliser le mot dans ce contexte. Mais il était maintenant trop tard. Il valait encore mieux faire comme s’il n’avait rien remarqué et laisser la paranoïa de Claiborne s’extérioriser.


  — Comment pouvez-vous dire ça ? Vous en parlez comme s’il s’agissait d’un de ces sordides procès criminels. Norman n’est jamais passé en jugement. Il n’y a jamais eu d’affaire Bates !


  — J’ai bien peur que ce soit maintenant le cas, répondit Steiner d’une voix calme. Du moins, c’est ainsi qu’on l’appelle.


  — Mais de quoi êtes-vous en train de parler ?


  — Quelqu’un a été assassiné la semaine dernière. Une petite fille du nom de Terry Dowson.


  Claiborne écarquilla les yeux de surprise et son visage se changea en masque de la colère offensée.


  — Et vous m’accusez ?


  — Bien sûr que non.


  Si Claiborne l’entendit, il fit la sourde oreille.


  — Ça fait maintenant presque sept putains d’années que vous me gardez sous clef ! Nom de Dieu, Nick, comment pouvez-vous croire que j’ai pu me faufiler dehors pour tuer une gosse dont je n’ai même jamais entendu parler ?


  — Personne n’a dit qu’on vous soupçonnait.


  Dans les yeux de Claiborne, l’indignation céda la place au soupçon.


  — Ah bon ? Vous croyez que je ne sais pas comment tout le monde parle de moi depuis…


  — Si cela peut vous rassurer, le coupa Steiner, sachez que l’on m’a interrogé, le lendemain du meurtre. Compte tenu de ce que j’ai dit, il est maintenant officiellement et formellement établi que vous étiez dans votre chambre avant, pendant et après l’heure à laquelle cette jeune fille a été poignardée.


  — Poignardée ?


  Steiner hocha la tête.


  — On n’a pas retrouvé l’arme mais la police pense qu’il s’agissait probablement d’un couteau à découper.


  Une nouvelle flambée de colère embrasa le regard de Claiborne.


  — Et parce que le meurtrier a utilisé un couteau, tous ces misérables salauds pensent que c’est suffisant pour traîner une nouvelle fois le nom de Norman dans la boue. (Puis la colère céda la place au mépris.) L’affaire Bates !


  — Ce n’est pas tellement à cause du couteau qu’on reparle de l’affaire Bates, dit Steiner. C’est à cause du lieu où le crime a été commis.


  Claiborne fronça les sourcils.


  — Où avez-vous dit que ça s’était passé ?


  Steiner hésita. Il n’en avait pas encore parlé et aurait préféré ne pas avoir à la faire, mais il était à présent trop tard pour reculer. Dans les cas de paranoïa, il valait mieux crever l’abcès que de se répandre en paroles rassurantes.


  — On a retrouvé le corps de la petite dans la maison Bates, dit-il.


  Claiborne le regarda fixement.


  — Qu’est-ce que vous cherchez à me faire croire ? La maison a brûlé il y a des années.


  — Exact. Nous le savons tous les deux. Mais ce que vous ne savez pas, c’est qu’elle a été récemment reconstruite.


  — C’est impossible !


  — Reconstruite et restaurée, poursuivit Steiner. Apparemment, aussi bien à l’extérieur qu’à l’intérieur, on s’est servi de vieux clichés pour que tout ait un parfum d’authenticité. Il n’a bien sûr pas été possible de reproduire exactement l’ameublement d’origine, mais on m’a dit que le résultat était criant de vérité.


  — Mais comment a-t-on pu laisser faire une chose pareille ? Et pourquoi ? demanda Claiborne dans un chuchotement atterré, les yeux toujours dardés sur lui.


  C’était fini. Même s’il l’avait voulu, Steiner n’aurait pas pu soutenir l’intensité de ce regard. C’était sans importance, maintenant qu’il n’avait même plus droit de regard sur la conversation et que Claiborne était devenu sourd et aveugle à tout argument. Plus Steiner tenterait de montrer patte blanche, plus Claiborne se fermerait comme une huître.


  Et puis, tiens, autant oublier pareilles inepties, les droits de regard, les pattes blanches et les huîtres. Ce qu’il lui aurait fallu, en réalité, c’était une serrure de sécurité sur le bout de la langue. Mais il était trop tard pour se couvrir la tête de cendres et le silence s’éternisait. À la réflexion, cette idée de serrure de sécurité n’était qu’un autre exemple des enfantillages qu’il venait de bannir si expressément. Il était temps de choisir ses mots avec soin, beaucoup de soin.


  — Oh, pour une raison évidente, répondit-il enfin. Le profit.


  — Vous voulez dire que quelqu’un a fait reconstruire la maison pour y vivre ? Ça n’a aucun sens !


  — La maison n’a pas été, disons, conçue pour une occupation permanente, expliqua Steiner. Mais pour de brefs séjours.


  — Ils ne peuvent pas faire ça ! s’exclama Claiborne d’une voix qui ne lui appartenait plus. Transformer la maison en hôtel ? Il faut être fou !


  — Il ne s’agit pas d’en faire un hôtel, précisa Steiner en abaissant volontairement la voix dans l’espoir que Claiborne l’imiterait. De même que le motel n’accueillera pas de clients au sens strict.


  — Ah, ils l’ont aussi reconstruit ?


  Espoir déçu, Claiborne ayant visiblement passé le stade de la modération.


  — Seulement la réception et une chambre. Le reste du bâtiment n’est qu’un trompe-l’œil.


  — Dans ces conditions, d’où est censé venir le profit dont vous parliez ?


  Steiner baissa encore la voix d’un ton.


  — Le tourisme, confia-t-il.


  — Vous voulez dire que le motel et la maison vont être transformés en attraction touristique ?


  — C’est du moins ce que l’on m’a dit, répondit Steiner en haussant les épaules.


  Claiborne se pencha vers lui, le masque dur.


  — Ah oui ? Comment ça va se passer, exactement ? Il faudra acheter son billet pour avoir le privilège de contempler la maison du crime ? Il y aura des visites guidées avec laïus maison à l’appui ? Des tarifs de groupe pour les familles ou bien les enfants pourront entrer gratuitement ?


  — Calmez-vous, dit Steiner. On n’en est pas encore là.


  Pourtant si. Il avait été stupide de ne pas avoir prévu les réactions de Claiborne. En temps normal, il réprouvait la tendance actuelle à offrir plus volontiers des sédatifs que des solutions, mais il aurait bien aimé pouvoir parler avec son patient de façon un peu plus détendue.


  — Pourquoi n’avez-vous pas cherché à arrêter ça ? demanda Claiborne, les yeux voilés.


  — Je crois que vous connaissez déjà la réponse à cette question, Adam. Nous sommes à près de trente kilomètres de Fairvale, ici. Je ne réside pas en ville et je n’ai pas la faculté d’intervenir dans les affaires municipales. D’ailleurs, juridiquement, l’affaire s’est traitée sans que la ville ait eu son mot à dire. D’après ce que j’ai compris, les biens de la famille Bates étaient échus au Domaine.


  Le front de Claiborne se renfrogna davantage.


  — Vous croyez pas que je ne le sais pas ? Vous auriez pu en parler à Joe Gunderson.


  — Mais je ne connais personne de ce nom.


  Cependant, très loin dans sa mémoire, le nom réveillait un écho.


  — N’essayez pas de me la faire ! Tout le monde connaît Joe Gunderson. Il dirige ce comté. Maman est allée le voir pour le permis de construire avant la construction du…


  Cette fois Steiner fit le rapprochement. Gunderson, le phénix des hommes politiques du comté, célèbre dans tout le pays pendant plus de vingt ans. Et mort depuis dix.


  — Adam, dit Steiner en prenant une profonde inspiration. Je veux que vous m’écoutiez maintenant très attentivement.


  Mais Claiborne n’avait pas envie de l’écouter, grisé par le son de sa propre voix. Une voix que Steiner avait de plus en plus de mal à reconnaître comme étant la sienne.


  — Vous ne m’abuserez pas. Vous n’en avez pas parlé à Gunderson parce que vous ne vous souciez pas de ce qui se passe là-bas, personne ne s’en soucie. Vous allez laisser faire cette farce et transformer le motel en une sorte de spectacle de foire ?


  — Je vous l’ai dit, il n’y a rien que je puisse faire…


  — Oui, vous m’avez dit beaucoup de choses. Vous m’avez dit qui j’étais et qui je n’étais pas. Mais je ne vous crois plus. Je sais qui je suis.


  L’écho retentit à nouveau dans la tête de Steiner, un écho alarmant, cette fois, au timbre plus discordant à mesure que la voix de Claiborne dérapait. Claiborne dont les traits, décomposés, se mettaient aussi à changer, aussi incroyable que cela puisse paraître.


  Steiner repoussa sa chaise en arrière.


  — Arrêtez, Adam ! Calmez-vous, à présent. Et détendez-vous.


  — Je sais qui je suis et je sais ce que j’ai à faire ! s’écria Adam Claiborne.


  Ce n’était plus Adam Claiborne qui se tenait maintenant devant lui. Ce n’était plus Adam Claiborne qui lui sauta à la gorge, les doigts griffus comme des serres.


  Haletant, Steiner plaqua ses mains sur celles de son agresseur. Puis son souffle se mua en gargouillement quand l’étau des doigts de Claiborne se referma sur sa trachée, coupant l’alimentation de son cerveau en oxygène.


  Sa dernière pensée consciente fut une simple constatation. Claiborne ne savait peut-être pas jouer de piano mais il avait remarquablement bien entraîné sa main gauche.




  4.


  Les premiers rayons du soleil filtrèrent à travers les stores de la salle de bain alors qu’Amy achevait de se maquiller discrètement devant la glace au-dessus du lavabo. Cela suffirait pour ce matin car elle n’avait rien de précis à faire ; cet après-midi, avant de partir, elle se mettrait devant la fenêtre, face à la lumière du jour, et accomplirait besogne plus poussée. Pour le moment, elle n’avait que des objectifs modestes, descendre à la cafétéria et se faire servir son petit déjeuner.


  Pourquoi avait-elle ainsi la fringale ? Ce devait être le grand air. Courant d’air. Par association d’idées, cela lui remit en mémoire la peur panique qu’elle avait connue, au beau milieu de la nuit, quand elle avait découvert la fenêtre ouverte. Elle tenta une nouvelle fois de se rassurer en se disant qu’elle avait dû oublier de vérifier si la croisée était bien fermée avant d’aller se coucher. Celle-ci avait dû s’ouvrir sous l’action du vent. En tout état de cause, il ne s’était rien passé et elle n’avait aucune raison de se ronger les sangs à cause d’un détail aussi mineur.


  Cependant, elle sursauta quand le téléphone retentit. Elle décrocha à la quatrième sonnerie et hésita une fraction de seconde avant de parler.


  Pour une raison ou une autre, elle avait toujours eu des difficultés à répondre au téléphone. « Allô ? » semblait dénué de sens ; ce n’était que pur formalisme, comme d’apostropher un parfait étranger dont la santé était le cadet de vos soucis par un « Comment allez-vous ? » « Ici Amy Haines » ou « Amy Haines à l’appareil » semblaient tous deux superflus ; bien sûr elle était Amy Haines et c’était elle qui parlait, pas une machine. Ce qui ne lui laissait souvent pas d’autre choix qu’un « Oui ? » tout bête.


  — Bonjour, choisit-elle au contraire de répondre.


  — Mlle Haines ? (Une voix d’homme, profonde et sonore.) J’espère que je ne vous réveille pas ?


  — Pas du tout. (Amy se frotta la paupière de l’œil gauche ; son mascara avait un peu débordé.) Qui est à l’appareil ?


  — Hank Gibbs, du Fairvale Weekly Herald. Je suis dans le hall. Accepteriez-vous, si vous êtes libre, de prendre le petit déjeuner en ma compagnie ?


  Amy n’avait pas encore mis sa montre et tordit le cou vers la table de nuit pour regarder l’heure. Neuf heures. Apparemment, les dégâts étaient réparés et elle y voyait de nouveau parfaitement clair, sans plus de sensation de gêne. Si Fairvale ressemblait à toutes les petites villes qu’elle connaissait, le tribunal n’ouvrait sans, doute pas avant dix heures.


  — D’accord, M. Gibbs, dit-elle. Merci. Je suis en bas dans cinq minutes.


  Elle raccrocha et ouvrit le plus grand des deux carnets reliés de plastique qu’elle avait placés sur le secrétaire en vidant sa valise, la veille au soir. Elle parcourut des yeux la deuxième page et finit par trouver ce qu’elle cherchait. Oui, il était bien sur sa liste : « Hank Gibbs, éditeur de presse, Fairvale ». Le fait que ce soit lui qui soit venu à sa rencontre, plutôt que le contraire, était peut-être un heureux présage. De toute façon, elle avait prévu de le rencontrer.


  Il pouvait de même être judicieux de s’assurer que personne ne prenne connaissance de cette liste, ni d’ailleurs du reste de ses notes. Il était préférable d’enfermer le carnet au fond de sa valise, rangée dans l’armoire, et de garder la clef sur elle. Elle glissa l’autre dans son sac, se regarda une dernière fois dans la glace et quitta sa chambre.


  Il n’y avait pas âme qui vive dans l’ascenseur et, quand la porte s’ouvrit, elle n’eut pas à se torturer les méninges bien longtemps pour savoir qui était Hank Gibbs car il était la seule personne présente dans le hall.


  À première vue, il devait avoir la quarantaine. Bien sonnée, même. Dans les un mètre soixante-quinze, jugea-t-elle, avec la carrure pathologique de l’ancien joueur de football qui a délaissé les salles d’entraînement pour hanter celles des McDonald’s. Il portait un pantalon ocre, une chemise à carreaux, bleus et blancs, à col ouvert, et une de ces vestes brunes aux coudes protégés d’un morceau de cuir en vogue il y avait au moins quinze ans. Ses cheveux blonds et courts avaient bénéficié d’une coupe dont le côté résolument contemporain ne devait manifestement rien aux ciseaux du coiffeur local. Mais avec son visage hâlé et ses yeux d’un bleu étonnamment lumineux, Gibbs semblait tout à fait correspondre au personnage courtois qu’elle avait cru découvrir au téléphone. C’était bien simple, il semblait tout droit sorti d’une de ces vieilles illustrations de couverture que Norman Rockwell signait pour le Saturday Evening Post.


  — Ravi de vous rencontrer.


  Apparemment, sa première impression était la bonne car Hank Gibbs accompagna sa déclaration d’une poignée de main, coutume qu’elle croyait pour sa part disparue depuis le jour où Shirley Temple avait eu ses premières règles.


  Il avait la main agréablement tiède et la poigne ferme, signes qui renforçaient encore la chaleur de son accueil. Un instant, Amy regretta de ne pas avoir consacré un peu plus de temps à son maquillage puis préféra oublier cette pensée. Ceci était un petit déjeuner de travail.


  Finalement, ce fût aussi un véritable plaisir. La serveuse était une grande perche, maigre à faire peur et affublée de lunettes, qui semblait connaître son travail ; le café était plus fort que la veille, le service plus rapide, sans être envahissant pour autant. Même ainsi, Amy se rendit compte qu’on ne perdait aucune occasion de les observer tous les deux à la dérobée, aussi bien la serveuse que la caissière derrière le comptoir. Les autres clients étaient eux aussi visiblement intrigués par ce qu’ils devaient considérer comme un bien curieux couple. Apparemment, ils étaient le point de mire de la cafétéria. Si Gibbs ne semblait avoir que faire des commérages, pourquoi se mettre martel en tête ?


  Gibbs prit des œufs frits au bacon ; elle prit les siens brouillés. Ils finirent les toasts grillés mais négligèrent les pommes de terres sautées. Toutefois leur commande n’était pas encore sur la table qu’Amy avait déjà sorti son carnet de son sac.


  — J’espère que ça ne vous dérange pas si je vous pose quelques questions ? demanda-t-elle.


  — Pas du tout. (Hank Gibbs sourit.) Mais pour ne rien vous cacher, j’allais vous demander la même chose. (Son sourire s’élargit.) Je crois qu’il conviendrait d’abord de décider qui va interroger l’autre.


  Amy regarda sa montre.


  — Pour ne rien vous cacher à mon tour, je crois qu’il vaudrait mieux que je vous interroge en premier. Convenons d’un autre rendez-vous, plus tard, lorsque vous aurez un moment. Je dois aller au tribunal, ce matin, vérifier certaines choses ; peut-être pourriez-vous m’aider, vous qui connaissez les lieux ?


  — Pourquoi tant de hâte ? (Gibbs sirota la moitié de son café puis tendit sa tasse à la serveuse qui passait à proximité.) Je croyais que vous aviez toute la journée devant vous.


  — Pas tout à fait. J’ai un rendez-vous en début d’après-midi. Gibbs hocha la tête.


  — À l’hôpital psychiatrique.


  — Comment le savez vous ?


  — Je me suis arrêté au bureau du shérif Engstrom en passant. Sa secrétaire m’a mis au courant. (Gibbs récupéra sa tasse à nouveau pleine.) Au cas où vous vous poseriez des questions, c’est le réceptionniste qui l’a renseignée.


  — Depuis quand…


  — Depuis des temps immémoriaux. (Gibbs tendit la main vers le sucrier.) Fairvale est une petite ville, Mlle Haines. Tout se sait. Le réceptionniste s’appelle Les Chambers ; son père était shérif, autrefois, et Engstrom était son adjoint. Les et Engstrom font partie de la même famille, en quelque sorte. Il rapporte immédiatement au shérif tout ce qui se passe à l’hôtel.


  — Mais je n’ai fait que passer un coup de fil. Je ne vois pas ce que ça a d’extraordinaire.


  — Jusqu’à il y a encore une demi-heure. (Gibbs plongea sa cuillère dans sa tasse.) La nouvelle est arrivée pendant que j’étais encore dans le bureau du shérif. (Il hésita un instant, sourcils froncés.) J’aurais peut-être dû vous en parler plus tôt.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Vous ne pourrez pas rencontrer le Dr. Steiner cet après-midi. Il est à l’hôpital de Montrose. (Gibbs leva sa cuillère d’un geste apaisant pour prévenir les questions qui se bousculaient sur les lèvres d’Amy.) D’après les médecins, ce n’est pas sérieux du tout, mais il va devoir prendre un peu de repos. C’est Claiborne qui est dans un sale état.


  — Que s’est-il passé ?


  — Il n’y a pas encore de détails. On pense que Steiner s’entretenait avec Claiborne dans sa chambre ; pour une raison inconnue, la discussion s’est envenimée et Claiborne a tenté de l’étrangler. Quand l’infirmier a ouvert la porte, Steiner était déjà dans les pommes. Personne ne sait encore exactement ce qui est arrivé à Claiborne, mais ça a tout l’air d’une embolie cérébrale. Il est à Montrose, lui aussi, dans une situation considérée comme critique.


  — C’est de ma faute, murmura Amy.


  — Qu’est-ce que vous dites ?


  — Tout ça est de ma faute. Quand j’ai appelé le Dr. Steiner hier soir, je lui ai demandé l’autorisation de rencontrer Adam Claiborne et il m’a dit qu’il lui en parlerait ce matin. Compte tenu de ce que vous venez de m’apprendre, j’aurais mieux fait de rester tranquille.


  — Mais non. Et puis vous ne pouvez pas vous fonder uniquement sur le peu que je viens de vous dire, il n’y a pas encore assez d’informations. En second lieu, vous ne me paraissez pas spécialement être du genre à rester tranquille. Si vous l’étiez, vous ne seriez pas journaliste. Et moi non plus. Mais ne vous tourmentez surtout pas parce que vous croyez être responsable de ce qui s’est passé. Il faut toujours se méfier des jugements à l’emporte-pièce.


  C’était ma foi assez vrai, se dit Amy. Il en coûtait toujours de se faire une opinion sans avoir à sa disposition toutes les données suffisantes. Elle observa son vis-à-vis d’un œil nouveau. Rien n’avait changé dans son comportement, mais il était l’illustration parfaite d’un exemple de jugement trop hâtif, lui qu’elle avait pris pour une illustration de Norman Rockwell.


  — Détendez-vous, dit Gibbs. Steiner va s’en sortir, et Claiborne aussi, probablement. D’autre part, vous n’avez plus aucune raison de vous presser pour aller au tribunal, vous disposez maintenant de toute la journée. Mais si vous avez envie de me poser des questions, allez-y.


  Amy se détendit suffisamment pour avaler une autre gorgée de café mais pas assez pour se sentir totalement rassurée, même si les paroles de Gibbs lui ôtaient un poids de la conscience. Suffisamment, toutefois, pour le prendre au mot.


  — À quelle époque avez-vous racheté le Fairvale Weekly Herald ?


  — Il y a neuf ans. Pourquoi ?


  — Oh, je pensais aux archives. Vous n’auriez rien qui remonterait à trente ans ?


  — Pas que je sache. (Gibbs se fendit d’un sourire.) Croyez-moi, j’ai déjà cherché. Et puis j’ai aussi posé des questions un peu partout, au cas où certains auraient conservé des vieux journaux. En tout cas, si quelqu’un en a plein la cave, personne ne veut l’admettre ; ici, les gens ne veulent plus entendre parler de Norman Bates, encore moins voir son nom dans le journal. Tout le monde semble vouloir ignorer jusqu’au moindre détail de sa vie. (Il se pencha vers elle.) Mais vous, pourquoi vous intéressez-vous à lui ?


  — Parce qu’il est devenu un symbole, répondit-elle. D’une certaine manière, il semble plus vivant aujourd’hui qu’il y a trente ans. Ou bien c’est peut-être que nous sommes maintenant entrés dans une société plus violente.


  — Je crois que la société a toujours été violente. La seule différence est que nous commençons maintenant à l’admettre. Et nous avons encore un long chemin à parcourir. Les gens se fourvoient en-croyant que lire un livre ou voir un film sur la violence c’est « faire face à la réalité ». En réalité, ce qu’ils lisent ou regardent a été préalablement sélectionné. Je crois que nous refusons de voir la violence, du moins sous ses côtés les plus sordides et les plus répandus, que ce soient les animaux parqués avant d’être abattus, les accidents mortels sur les routes, le crime organisé dans les rues. Mais je suis un bien piètre orateur. N’avez-vous pas déjà exposé tout ça dans votre livre ?


  Amy hocha la tête.


  — J’ai essayé de raconter l’histoire de Bonnie Walton, de découvrir ce qui, dans sa sordide existence, avait fini par la conduire à commettre huit meurtres de sang-froid. Mais toute la fin de La Bourse ou la vie est plus consacrée à ses victimes qu’à elle-même. Lorsque j’ai pu reconstituer leur passé, il m’a semblé qu’ils étaient avant tout des victimes de la société, plus que les victimes d’un simple l’ait divers criminel. Deux d’entre eux n’étaient encore que des gosses qui voulaient goûter à l’attrait du fruit défendu, un peu comme s’ils étaient passés de l’herbe aux drogues dures.


  Hank Gibbs plissa le front.


  — Vous parlez d’or, dites-moi.


  — Vous avez remarqué ? répondit Amy en souriant. À peu près tout ce que je viens de dire est directement tiré de mon livre. Habituellement, je ne parle pas de cette façon.


  — Pourquoi ?


  — Manque de public, je suppose.


  — Laissez-moi être le vôtre. (Gibbs tendit la main vers sa tasse de café.) Vous disiez, au sujet de ces hommes…


  — Tout ce qu’ils voulaient, c’était un peu de piment pour rompre la monotonie et la grisaille de leur existence. Dans le cas des trois victimes d’âge moyen, vous pouvez supprimer le mot « existence » et lui substituer celui de « mariage. » Ils n’étaient pas à l’affût d’une aventure sexuelle à tout prix. Telles que les choses me sont apparues à la fin de mon enquête, le sexe n’était d’ailleurs même pas ce qu’ils recherchaient. Ce qu’ils voulaient, c’était un peu de conversation, un peu de sympathie, l’illusion d’être au centre de l’attention pendant un instant. C’est pour ça qu’ils payaient. Malheureusement, ils ont payé bien au-delà du prix convenu. C’est ça qui est triste.


  — J’en conviens. (Gibbs finit son café et replaça sa tasse sur sa soucoupe.) Je suis heureux de constater que vous n’avez rien d’une de ces intellectuelles féministes.


  — Je crois en des droits égaux pour tout le monde, répondit-elle, ce qui implique de voir les choses des deux points de vue. Il ne fait aucun doute que Bonnie Walton était aussi une victime ; dans la première partie de sa vie, certains facteurs l’ont poussée sur le trottoir, ensuite la prostitution l’a conduite à la folie. Comme son corps, son imagination volait au ras des braguettes.


  — Vous m’avez coupé l’herbe sous le pied, s’esclaffa-t-il. Quelque chose me dit que c’est aussi une image tirée de votre livre.


  — C’est exact. (Amy baissa un instant les yeux vers son carnet puis se lança.) Ce que je cherche à démontrer, c’est qu’il est possible que Norman Bates ait été une victime, lui aussi, si nous avions tous les faits en notre possession pour juger son histoire.


  Gibbs approuva d’un signe de tête.


  — Le problème est que peu de gens le connaissaient.


  — Et encore ceux qui étaient dans ce cas ne l’ont-ils connu que peu de temps, approuva Amy. Cet enquêteur de la compagnie d’assurances, Arbogast, ne l’a probablement vu que quelques instants. Mary Crane l’a sans doute connu plus longtemps, plusieurs heures peut-être, mais personne n’en saura jamais rien. Et maintenant, avec sa sœur morte, Sam Loomis mort, le shérif Chambers et sa femme tous les deux décédés, on dirait qu’il ne reste plus personne ayant eu un lien direct avec l’affaire. J’espérais rencontrer le Dr. Steiner et Claiborne mais il va sans doute falloir attendre. D’ici là…


  — Oui ?


  — J’ai une deuxième liste. (Amy ouvrit son carnet.) Il y a cet homme, le cerveau du projet de reconstruction de la maison et du motel.


  — Mike Remsbach ? Il pourrait être intéressant de savoir ce qu’il manigance exactement.


  — Vous l’ignorez ?


  — Remsbach ne m’a pas fait ses confidences. (Gibbs haussa les épaules.) Vous ne devriez pas avoir trop de mal à lui soutirer tout ce que vous voulez savoir. Vous êtes beaucoup plus agréable à regarder.


  Si c’était là un compliment voilé, Amy ignora l’allusion ; en ce qui la concernait, le plaisir s’était arrêté au petit déjeuner. À présent, on parlait travail.


  — Puis il y a un certain Dr. Rawson. Bob Peterson, également. Et je voudrais bien sûr avoir aussi un entretien avec le shérif…


  — Alors qu’est-ce qu’on attend ?


  — J’apprécie votre gentillesse, Mr. Gibbs, mais je ne voudrais pas vous importuner.


  — Dites plutôt que vous ne tenez pas à me voir pendu à vos basques. À moins que je promette de rester muet comme une carpe. (Gibbs hocha la tête.) D’accord, promis.


  Il se tourna pour demander l’addition mais le long bras de la coïncidence – en l’occurrence, celui, décharné de la serveuse – fendit l’air, muni d’icelle, avant même qu’il ait pu ouvrir la bouche.


  — Merci, Millie, dit-il.


  Laissant un pourboire sur la table, il alla payer à la caisse et traversa le hall presque au pas de course, ne ralentissant l’allure qu’une fois dehors sur le trottoir.


  — Ça vous ennuie de marcher un peu ? demanda-t-il. Personne sur votre liste n’habite à plus de trois pâtés de maisons. C’est l’une des joies d’habiter une petite ville. Si vous me demandez à brûle-pourpoint quelles sont les autres, je serais incapable de vous le dire.


  Leur première halte fut pour les bureaux et le hall d’exposition de la Société de Matériel Agricole Remsbach ; c’était du moins ce que proclamait l’inscription de la façade vitrée, et Amy n’eut plus aucune raison d’en douter quand elle aperçut un tracteur de démonstration installé sur une plate-forme.


  Les bureaux étaient situés du côté gauche du hall, juste après la porte d’entrée. Gibbs lui tint la porte ouverte puis entraîna Amy vers une créature blonde qui devait avoir le même âge qu’elle, assise derrière une machine à écrire. La blonde secrétaire releva machinalement les yeux en entendant le couple arriver et son sourire passe-partout s’élargit quand elle reconnut Gibbs.


  — Bonjour, Doris, dit-il, ponctuant les présentations rituelles des signes de tête requis. Doris Huntley, Amelia Haines. C’est Amelia, c’est ça ?


  Amy hocha la tête.


  — Enchantée de vous rencontrer, Mlle Huntley. Gibbs ne laissa pas à la secrétaire de temps de répondre.


  — Mlle Haines est arrivée la nuit dernière. Elle écrit un livre sur la famille Bates et aimerait beaucoup rencontrer Mr. Remsbach.


  Les yeux bruns de Doris Huntley s’attardèrent un instant sur Amy, procédant apparemment à une rapide réévaluation, mais sa réponse fut dirigée vers Hank Gibbs.


  — Je suis désolée mais il est parti à l’entrepôt de Marcyville. Il ne sera probablement de retour qu’en fin d’après-midi. (Puis elle daigna se tourner vers Amy.) Y a-t-il un endroit où l’on peut vous joindre ?


  — Je suis descendue à l’hôtel, répondit Amy.


  — Demandez à Mr. Remsbach d’appeler Mlle Haines quand il aura un moment de libre, dit Gibbs. Dites-lui de ma part que je crois que ce serait une bonne idée. Cet attrape-gogos qu’il est en train de monter aurait bien besoin d’un peu de bonne publicité, pour changer.


  — Je n’y manquerai pas, assura Doris Huntley.


  — Merci. Allez, à la prochaine.


  Doris Huntley hocha la tête et piqua du nez vers son clavier. À peine eurent-ils les talons tournés que la machine se remit à crépiter avec ardeur.


  — Elle est très séduisante, murmura Amy.


  — Mike les aime comme ça, répondit Hank Gibbs. Je dois dire que je ne lui donne pas tort.


  Amy retrouva toute sa voix quand ils furent de nouveau à l’air libre.


  — D’après ce que j’ai pu voir, on dirait que Fairvale n’a pas encore entendu parler d’informatique.


  — Un peu, tout de même. La banque est équipée de terminaux et les caisses du supermarché sont informatisées. Il y aussi des micros dans les bureaux de quatre ou cinq sociétés, à Fairvale et dans les environs. Je suppose que Remsbach attend de voir ce que va donner son projet Bates. La Grande Ouverture a jusqu’à présent été repoussée deux fois : une fois à cause d’une tuile de dernière minute, quelque chose qui n’était pas arrivé à temps, et je gage que la tragédie de la semaine dernière va encore retarder les festivités.


  — J’allais oublier de vous en parler, dit Amy. Vous avez une théorie sur ce qui s’est passé ?


  — Ma théorie est que personne n’en sait foutrement rien, dit Gibbs. Et personne n’en saura jamais rien tant qu’on n’aura pas découvert le moindre mobile. Pour quelles raisons tuerait-on une petite fille de onze ans ? Elle n’a pas subi de violences sexuelles. Elle n’avait aucun problème avec sa famille ou à l’école. C’est une énigme.


  — Le meurtre a dû attirer les journalistes, je présume ? demanda Amy. Leur avez-vous parlé ?


  Gibbs hocha la tête et lui fit franchir la rue.


  — Ce sont eux qui sont venus me voir, en fait. Un type de Springfield, un autre de Saint Louis et un reporter local qui couvrait la région pour une radio. Je n’ai pu que leur répéter le peu qu’on avait bien voulu me dire et les ai renvoyés vers Engstrom, le coroner ou Banning, de la Police de la route. Ils n’ont pas dû trouver leur bonheur parce que vingt-quatre heures plus tard, tout le monde a plié bagages sans se soucier de venir me faire la bise avant de partir. Et depuis les premiers articles, silence total.


  Toujours galant, il s’effaça pour la laisser entrer dans un petit bâtiment d’un étage à la façade artistiquement habillée de blocs de béton carrés, percés d’ouvertures rectangulaires pour les fenêtres, au premier. Le Corbusier n’était manifestement pas passé par là.


  — Le cabinet de Rawson, lui apprit Gibbs.


  Cabinet situé lui aussi sur la gauche, tout près de l’entrée, comme les bureaux de Mike Remsbach. Le lettrage plastifié qui ornait la porte annonçait « CLIFFORD RAWSON, Médecine générale ».


  La salle d’attente, indigente, offrait l’inconfort habituel censé, selon l’avis des professionnels autorisés, faire patienter les patients. Amy se surprit à songer qu’il devait y avoir en ce moment-même, à travers tout le pays, des milliers de personnes, inquiètes et nerveuses, assises sur des chaises miteuses dans des salles d’attente exactement semblables à celle-ci.


  Mais pour l’heure, il n’y avait personne d’autre et ils n’eurent pas longtemps à attendre. Gibbs alla jusqu’au comptoir de la réception et fit tambouriner ses doigts sur la plaque de verre. La secrétaire devait avoir dans les trente et quelques années ; elle avait des cheveux d’un noir de jais et des yeux presque violets. Incroyable mais vrai, elle travaillait sur un micro-ordinateur.


  Le dialogue s’engagea mais Amy ne put s’empêcher de remarquer les fréquents coups d’œil dont elle était une nouvelle fois l’objet. Cet examen minutieux se conclut quand la secrétaire se leva et disparut vers un couloir, derrière le box abritant son bureau et les classeurs où étaient rangés les dossiers.


  Gibbs rejoignit Amy.


  — Rawson est là. J’ai dit à sa secrétaire pourquoi vous vouliez le voir.


  — Pourquoi me regardait-elle avec des yeux ronds, selon vous ? demanda-t-elle.


  — Marge ? gloussa Gibbs. N’y faites pas attention. Vous savez bien, très chère Amy, que celles avec qui on a flirté sont toujours fort curieuses d’une supposée future ex-petite amie de leur ex-petit ami.


  — Qui êtes-vous, une sorte de comédien ?


  — Oh non, répondit-il. Un comédien est quelqu’un qui raconte des insanités pour de l’argent.


  Ce numéro – si numéro il y avait – se termina brusquement quand la secrétaire fit sa réapparition et leur fit signe de s’avancer.


  Le cabinet du Dr. Rawson était au bout du couloir, au-delà de deux salles d’examen et d’une pièce servant de pharmacie. Il contenait un grand bureau, deux petits fauteuils et une bibliothèque contre le mur opposé à la fenêtre. Au-dessus du bureau, une demi-douzaine de diplômes et de certificats encadrés attestaient tous du droit de Clifford Rawson à exercer la médecine et la chirurgie. Lui-même était l’un des derniers exemples de la branche en voie d’extinction des praticiens généralistes à crâne chauve et lunettes à monture d’écaille.


  Une fois les présentations faites, il écouta attentivement Amy exposer le but de sa visite – tout comme, imagina-t-elle, il aurait écouté un nouveau patient lui décrire ses symptômes. Lorsqu’elle eut fini, cependant, le Dr. Rawson ne posa nul diagnostic et n’offrit nul remède.


  — J’ai bien peur de ne pas pouvoir vous être très utile, déclara-t-il. Il est vrai que j’étais le médecin de famille de Lila et Sam, mais vous savez ce que c’est. Maintenant qu’ils sont morts tous les deux, je ne crois pas violer le secret médical en vous disant que Lila Loomis ne venait me voir qu’une fois par an pour un examen de routine ; pour autant que je m’en souvienne, elle n’a jamais eu le moindre problème sérieux. Sam avait un léger souffle au cœur mais c’est tout. Je lui avais prescrit un régime contre le cholestérol et nous procédions à des analyses tous les six mois. (Le Dr. Rawson se passa la main sur le crâne pour égaliser des cheveux qu’il n’avait plus depuis longtemps et eut un sourire d’excuse.) Voilà, vous voyez, ce n’est pas grand chose.


  — J’étais en train de me demander, répondit Amy, si l’un d’eux n’avait jamais évoqué l’affaire Bates devant vous.


  Le sourire du Dr. Rawson se figea.


  — Ils n’en ont jamais parlé, dit-il. Et moi non plus.


  — Je vois, dit Amy. Merci d’avoir bien voulu répondre à mes questions.


  Le Dr. Rawson la considéra avec attention à travers la section supérieure de ses lunettes à double foyer.


  — Cela vous ennuierait si je vous en posais une, à mon tour ? demanda-t-il.


  — Pas du tout.


  — Je me trompe ou vous n’avez pas rencontré grand monde pour vous parler de l’affaire Bates ?


  — Pas du tout.


  Combien de fois allait-elle devoir employer la même expression aujourd’hui ? Un peu, beaucoup ? Pas du tout, espéra-t-elle. Elle espérait aussi pouvoir répondre autre chose en fin de soirée, si on lui demandait si elle était satisfaite de sa journée…


  — Laissez-moi vous dire quelque chose, ma jeune dame. Les gens d’ici n’aiment pas du tout qu’on leur rappelle la tragédie qui s’est déroulée il y a maintenant trente ans. C’est une attitude qui se comprend aisément. Ce qui est fait est fait et, en ce qui les concerne, ils n’ont pas plus envie de déterrer de vieux souvenirs que d’exhumer la dépouille de Norman Bates.


  — Que voilà une façon poétique de dire les choses, murmura Hank Gibbs.


  Le Dr. Rawson réagit par un sourire gêné à l’adresse d’Amy.


  — Je suis navré. J’espère que je ne vous ai pas offensée.


  — Pas du tout, répondit-elle.


  Et nous voilà repartis pour un tour, songea-t-elle.


  Expression qui s’avéra exacte ; dès qu’ils eurent pris réglementairement congé, Hank Gibbs reprit son rôle d’escorte. Amy remarqua que la circulation était plus dense que précédemment et qu’il y avait plus de voitures garées en épi devant les magasins ; le parking du supermarché, de l’autre côté de la rue, était déjà presque à moitié plein.


  — Je vous présente mes excuses, dit Gibbs. J’aurais dû vous dire que le citoyen était un brin chatouilleux sur le sujet.


  Amy dut se retenir pour ne pas répondre : « Mais non, pas du tout. »


  — C’est moi qui devrais m’excuser de vous accaparer, dit-elle à la place.


  — Ce n’est rien, dit Gibbs en souriant. Ça me fait passer le temps. Je souffre fréquemment d’insomnie, pendant la journée.


  — Peut-être devriez-vous consulter un médecin.


  — Au sujet de mes insomnies ?


  — Non, pour votre sens de l’humour.


  — Touché. Prochain arrêt ?


  — La quincaillerie Loomis.


  — Elle n’existe plus. Après la mort de Sam, c’est Bob Peterson qui a repris l’affaire. Il a changé la raison sociale pour devinez quoi ? déclara Gibbs en désignant la devanture d’un magasin sur leur droite.


  Même un aveugle aurait reconnu le patronyme qui s’étalait sur toute la largeur de la vitrine de l’établissement. Les prêtres d’Amon, qui avaient martelé après sa mort tous les cartouches où apparaissait le nom de Toutankhamon, n’auraient sans doute pas pu accomplir meilleure besogne.


  Et c’était vraiment dommage, songea Amy une fois qu’ils furent entrés. Peterson, personnage d’âge moyen, était un petit homme ventripotent qui avait perdu la bataille de l’embonpoint ; ses cheveux poivre et sel, ses yeux et sa peau, tout était gris chez lui. Son sourire de bienvenue s’évanouit aussitôt les présentations faites, remplacé par un regard glacial.


  — Vous êtes la journaliste qui est descendue à l’hôtel ? demanda-t-il.


  — Dans ce cas, je suppose que vous savez peut-être aussi pourquoi je suis là, dit Amy.


  — Ça oui, répondit Peterson en durcissant le ton. En ce qui me concerne, j’aime autant vous dire tout de suite que je n’ai absolument rien à dire.


  — Écoutez, Bob… voulut intervenir Hank Gibbs.


  Peterson l’ignora, le regard toujours aussi hostile.


  — Ne vous méprenez pas, ça n’a rien de personnel. Mais il y a longtemps que j’ai décidé d’oublier cette affaire et de ne plus en parler.


  Amy attendit la fin de la diatribe, formulant déjà une réponse qui ne franchit jamais ses lèvres. La sonnerie du téléphone éclata quelque part au fond du magasin et mit un terme à toute conversation.


  — Désolé. Il faut que j’aille répondre.


  Excuse de pure forme : ce n’est pas de la consternation mais un soulagement intense qui se répandit comme une coulée de miel sur son masque d’animosité quand il prit congé pour aller répondre.


  Hank Gibbs se précipita une nouvelle fois pour ouvrir la porte à Amy.


  Le soleil marquait midi quand ils se retrouvèrent sur le trottoir comme deux âmes en peine.


  — C’est de ma faute, murmura-t-il. J’aurais dû vous prévenir. Il est bien placé pour savoir ce qui est arrivé à Sam Loomis et à Lila. Il n’a pas voulu dire un mot aux journalistes qui sont venus après l’assassinat de la petite Dowson, mais j’espérais qu’il se serait montré plus coulant en vous voyant.


  Nouveau compliment implicite qu’elle ne releva pas plus.


  — Je constate avec tristesse qu’on ne semble pas être du genre à se mettre en quatre pour accueillir les étrangers, dans le pays.


  — Vous n’avez encore rien vu. Ce n’est que le sommet de l’iceberg, comme disait le capitaine du Titanic.


  Ils étaient parvenus devant le tribunal. Ils longèrent l’artillerie déployée sur les pelouses et Gibbs crut bon de renouveler ses recommandations.


  — Cette fois vous êtes prévenue.


  — Vous parlez du shérif Engstrom ?


  — Vous pouvez l’inclure lui aussi, répondit Gibbs avec un large sourire. Mais je pensais plutôt à sa secrétaire, Irene Grovesmith.


  — Elle déteste aussi les journalistes ?


  — Irene est impartiale. Elle déteste tout le monde.


  — Elle a une raison particulière ?


  — Juste le grand âge, je suppose. Engstrom aurait de s’en débarrasser depuis des années. Irene devrait lui être reconnaissante de l’avoir gardée mais elle lui mène la vie dure, à lui aussi. Elle s’alimente exclusivement en mordant la main de celui qui la nourrit.


  Amy lui jeta un drôle de regard mais ce ce ne fut rien en comparaison de celui dont la gratifia ladite Irene Grovesmith quand ils pénétrèrent dans l’annexe du tribunal.


  — Bonjour, dit Gibbs. Le shérif Engstrom est dans le coin ?


  — Il n’est pas là.


  — Il doit être à l’hôpital psychiatrique, suite aux événements d’hier, hasarda Gibbs.


  — Je ne vois pas en quoi ça vous regarde. (Cette petite vieille à la voix fielleuse et à l’expression revêche n’avait absolument rien de la grand-maman gâteau. Bien qu’elle s’adressât à Hank Gibbs, son regard ne quittait pas Amy et c’était à elle qu’était destiné le message assassin qu’on pouvait lire dans ses yeux.) Et laissez-moi vous dire une bonne chose. Même s’il était là, le shérif n’aurait rien à dire à cette jeune femme. Le moment venu, il publiera un communiqué officiel.


  — Laissez tomber, Irene, dit Gibbs. Mlle Haines n’est pas ici à cause de ce qui s’est passé à l’hôpital et vous le savez très bien.


  — Ça ne change rien au problème, précisa Irene Grovesmith d’une voix mouillée d’acide. Et ce serait plutôt à vous que je conseillerais de laisser tomber, Mlle Haines. Faites vos valises et filez. Personne ici n’a envie de vous parler…


  Le téléphone sonna. Et de deux, pensa Amy en songeant à la manière dont s’était terminé l’incident de la quincaillerie.


  Irene Grovesmith décrocha mais ne dit rien, se contentant de hocher la tête à ce que l’on disait à l’autre bout de la ligne. Peu à peu, ses yeux s’éclairèrent et ses traits se dégelèrent.


  — Oui, monsieur, dit-elle finalement. Tout de suite.


  Elle raccrocha et releva lentement les yeux vers eux, une lueur de triomphe dans le regard.


  — Si vous aviez l’intention de battre le pays pour retrouver le meurtrier de la petite Dowson, vous pouvez faire une croix dessus.


  — Que voulez-vous dire ? demanda Gibbs.


  — C’est pour ça que le shérif vient de m’appeler. Il a mis la main sur l’assassin !




  5.


  Il était un peu plus de midi quand Amy et son pygmalion quittèrent l’annexe. Gibbs s’arrêta à l’ombre, tout près de la porte d’entrée.


  — Il fait plus frais ici, dit-il.


  — C’est pour ça que vous êtes sorti ? demanda Amy. Il y a l’air conditionné à l’intérieur. La température m’y a même paru glaciale.


  — L’atmosphère risque de se réchauffer un peu quand Engstrom va arriver avec son prisonnier.


  — Alors pourquoi avez-vous dit à sa secrétaire que nous devions partir ? Vous ne voulez pas connaître le nom de l’assassin ?


  — Bien sûr que si. C’est même pour ça que nous sommes là. Pour avoir une chance de l’apercevoir. Car je doute fort que le shérif nous offre le café et les petits fours par-dessus le violon.


  — Ce n’est pas drôle.


  — Je le sais. Et probablement mieux que vous. N’oubliez pas que cette ville est la mienne et que ces gens sont mes concitoyens. Mais je n’ose penser à l’effet que cette arrestation va produire sur eux…


  Il ne termina pas sa phrase mais ce qu’il avait dit était suffisamment éloquent.


  — Qui cela peut-il être ? Vous en avez une idée ?


  — Nous n’allons pas tarder à être fixés.


  Cependant, l’attente s’éternisait. Le flot normal de la circulation se déversait devant le quadrilatère du tribunal mais aucun véhicule officiel ne faisait mine de pénétrer sur le parking réservé à la police, sur leur gauche.


  Gibbs consulta sa montre.


  — Qu’est-ce qu’ils font ?


  — La secrétaire n’a pas dit d’où ils venaient, dit Amy.


  — C’est vrai. Mais j’aurais dû deviner par où ils passeraient. (Gibbs rouvrit la porte de l’annexe.) Suivez-moi.


  Amy s’exécuta, faisant de son mieux pour se maintenir à sa hauteur.


  — Engstrom est un petit malin. Je viens juste de me rappeler qu’il y avait une entrée de service, sur l’arrière, et qu’il pouvait passer par les sous-sols.


  Une nouvelle fois, Irene Grovesmith releva des yeux peu amènes quand ils poussèrent la porte de son bureau.


  — Je vous croyais partis, dit-elle.


  — Faux espoir. (Les yeux de Gibbs firent le tour de la pièce et s’arrêtèrent sur la porte du bureau d’Engstrom.) Il est là ?


  — Je vous ai déjà dit que ça ne vous regardait pas. Ce n’est pas la peine de perdre votre temps à traîner par ici, Hank Gibbs. Le shérif ne vous parlera que lorsqu’il l’aura décidé.


  — Exit la fameuse hospitalité sudiste, murmura Gibbs en faisant un clin d’œil à Amy. Irene Grovesmith lui lança un regard meurtrier.


  — Qu’est-ce que vous avez dit ?


  Avant que Gibbs puisse répondre, la porte du bureau du shérif s’ouvrit brusquement et un adjoint en uniforme fit son apparition. Il referma la porte derrière lui et salua Gibbs d’un signe de tête.


  — Cet après-midi, Hank, dit-il en s’avançant, sourire aux lèvres. Ah, on peut dire que les nouvelles vont vite.


  — Il se trouve que nous étions là quand le shérif a appelé. Nous prenions juste un peu l’air dehors, au cas où vous auriez eu besoin d’un comité de bienvenue. (Gibbs se tourna vers Amy.) Mile Haines, j’aimerais vous présenter Dick Reno.


  Le shérif adjoint et Hank Gibbs se tenaient presque côte à côte et Amy se surprit fatalement – machinalement, presque – à comparer les deux hommes. Dick Reno avait presque une tête de plus que Gibbs et était plus jeune d’au moins une demi-douzaine d’années, peut-être un peu plus. Il avait des cheveux bruns bouclés et aurait été d’une beauté saisissante n’eût été son nez cassé, curieusement épaté. Probablement un accident de football, se dit Amy, à moins qu’il se soit fait démolir le portrait en d’autres circonstances. La chose n’avait pas dû être facile, s’il était aussi fort et robuste qu’il en avait encore l’air. En tout cas, la légère irrégularité de ses traits ne nuisait en rien à son sourire engageant et Amy se demanda pourquoi diable elle perdait son temps à de telles futilités. Le travail avant tout.


  — Est-ce que vous pouvez nous dire ce qui s’est passé ? demanda-t-elle.


  La question était purement professionnelle mais il n’y avait aucun mal à laisser passer autre chose que du professionnalisme dans ses yeux et sa voix.


  Ce n’était pas grand chose mais cela sembla marcher, et même au-delà de ses espérances.


  — Ça relève du shérif, répondit Dick Reno. Mais compte tenu que vous semblez tous les deux savoir qu’on a ramené quelqu’un, je présume que cette partie de l’histoire n’est plus un secret pour personne. En fait, nous ne savons pas grand chose de lui. Pas encore, en tout cas.


  — Un nom me suffirait, assura Gibbs.


  — Je n’en ai pas, déclara Reno avec un sourire d’excuse. L’homme refuse de décliner son identité et il n’a aucun papier sur lui.


  — Où avez-vous appréhendé ce suspect ? demanda Gibbs.


  — Il n’est pas suspect, dit Reno. Enfin il n’a encore été inculpé de rien. Nous l’avons simplement amené au poste pour interrogatoire.


  — Ce n’est pas ce que j’avais cru comprendre, se récria Gibbs en se tournant vers Irene Grovesmith. Irene nous a dit que vous aviez mis la main sur l’assassin.


  Les yeux d’Irene Grovesmith se réduisirent à deux points minuscules. Elle ouvrit la bouche et aspergea le journaliste d’une nouvelle giclée de fiel.


  — Allons, Hank Gibbs ! Je n’ai jamais dit une chose pareille !


  Lourde de mépris, la rebuffade était sévère. Ulcérée, Irene Grovesmith se tourna ensuite vers Dick Reno.


  — Quant à vous, dit-elle, je pense que vous en avez déjà assez dit pour aujourd’hui.


  Affirmation véhémente qui ne nécessita pas de troisième offensive. Reno opina du chef et se fendit d’un nouvel exemple de son beau sourire navré.


  — Irene a raison, Mlle Haines. Je ne crois pas pouvoir vous dire autre chose. Vous aurez peut-être la chance de parler au shérif.


  — La chance ? s’écria Gibbs, sarcastique. Autant jouer au loto !


  — Hé là, ne le prenez pas comme ça, Hank, répondit Reno. Le shérif a juste commencé à interroger ce type.


  — Il sait que nous sommes là ?


  — Je ne crois pas.


  — Alors ce sera une surprise, confia Gibbs en passant devant Reno, la main tendue vers la porte du bureau du shérif.


  Mêlant leurs protestations indignées, les voix de Reno et d’Irene Grovesmith s’élevèrent.


  — Hé là, attendez une minute…


  — Hank Gibbs ! Vous ne pouvez pas faire ça !


  Gibbs jeta un regard par dessus son épaule et gratifia son petit monde d’un sourire rassurant.


  — Ne vous inquiétez pas, je frapperai, dit-il en joignant le geste à la parole.


  Il n’eut guère à attendre. La porte s’ouvrit partiellement et la tête du shérif Engstrom apparut dans l’entrebâillement.


  — Qu’est-ce que c’est que tout ce bordel ? (La question était purement rhétorique et Engstrom ne s’attendait manifestement pas à une réponse. Au lieu de quoi, son regard se porta sur Reno.) Faites-moi sortir ces gens !


  — Allons, shérif, s’exclama Hank Gibbs avec un sourire contrit. Ce n’est qu’une question de banale courtoisie. Cette jeune femme ici présente aurait aimé pouvoir vous dire quelques mots…


  — Vraiment ? (Le regard d’Engstrom se porta vers Amy.) Alors pourquoi n’a-t-elle pas pris la peine de venir me voir et de se présenter, hier soir, à la cafétéria ?


  — Je suis désolée, répondit-elle. Mais je n’étais pas sûre que vous étiez bien le shérif.


  — Vous me faites pourtant l’effet d’avoir l’oreille plutôt fine, répliqua Engstrom.


  — Peut-être que vous ne preniez guère de précautions pour qu’on ne vous entende pas, rétorqua Amy.


  À ces paroles, une lueur indécise dansa dans les yeux d’Engstrom ; il cligna des paupières et prit un air pincé.


  — Bon, écoutez, maintenant, jeune fille…


  — J’écoute, dit Amy. Mais vous avez tout faux. Je vais avoir vingt-sept ans dans deux mois, ce qui n’est pas si jeune que ça. Et quand je travaille, ce qui est le cas en ce moment, j’oublie que je suis une femme. Et puisqu’on en parle, je ne suis pas une femme, pas dans le sens où vous entendez ce mot. D’après ce que j’ai pu constater jusqu’ici, il semblerait d’ailleurs que ce ne soit pour vous qu’un mot. Telles que vous voyez les choses, on engrosse les jeunes et on fourre les vieilles derrière un fourneau… (Amy s’interrompit une brève seconde, se tournant vers Irene Grovesmith.) Ou un bureau, conclut-elle.


  — Ça alors ! s’égosilla l’interpellée avec un reniflement théâtral. Je n’en reviens pas !


  Si seulement c’était vrai, songea Amy, que l’envie d’asséner à ce vieux plumeau la réponse qui s’imposait démangeait fortement.


  Ce fut Engstrom qui répondit pour elle.


  — C’est bon, Irene, dit-il en s’avançant de quelques pas, laissant la porte entrebâillée derrière lui. Je serais ravi de pouvoir bavarder un peu avec vous plus tard, Mlle Haines. Maintenant, je ne peux vous accorder que cinq minutes.


  — Merci, shérif, dit Amy avec un sourire de gratitude. (Un instant, elle voulut sortir son calepin de son sac mais décida de n’en rien faire. Elle avait gagné ; c’était suffisant. Il ne fallait pas tenter le diable en cherchant à pousser son avantage trop loin.) Puis-je vous demander le nom de la personne que vous êtes en train d’interroger ?


  — Désolé mais je ne le sais même pas. (Engstrom observa une pause presque imperceptible.) Pas encore.


  — Puis-je vous demander les raisons d’un tel interrogatoire ?


  — Mon adjoint ne vous l’a pas dit ? (À nouveau, une pause infime. On aurait cru entendre fonctionner les rouages de son cerveau.) Cet après-midi, au cours d’une ronde du côté du motel, Reno a surpris un rôdeur qui essayait d’entrer dans la maison.


  — Alors vous avez un chef d’accusation. Effraction de domicile.


  — Eh bien, pas exactement. (Amy révisa son impression antérieure. Ce n’est pas des rouages qu’il y avait dans le cerveau d’Engstrom, mais une balance pour peser chacun de ses mots.) Quand Reno l’a surpris, il essayait de forcer la poignée de la porte.


  — Ce qui en fait un suspect ?


  — Disons simplement que l’individu a l’air bizarre. Voici quelqu’un qui surgit brusquement de nulle part, pas de voiture, pas de carte d’identité. Il n’a même pas de permis de conduire.


  — Est-ce un crime, shérif ?


  — Non, mais celui qui a tué Terry Dowson n’avait pas de voiture non plus. On n’a retrouvé aucune trace de pneus à proximité des lieux du crime. Mais je suppose que vous m’avez entendu mentionner tous ces détails hier soir.


  Rouages grinçants ou plateaux oscillants, ce que le shérif avait exactement dans le crâne lui importait peu, finalement. L’important était d’observer ce que faisait Hank Gibbs qui ; tandis qu’elle était occupée à parler à Engstrom, était discrètement venu se placer derrière lui, le dos juste dans l’entrebâillement de la porte.


  Il s’était déplacé si lentement et avec tant de précaution que ni Dick Reno, ni Irene Grovesmith, ne semblaient l’avoir remarqué, toute leur attention concentrée sur l’échange de répliques que se renvoyaient les deux protagonistes. Personne ne s’était rendu compte que Gibbs avait négligemment glissé le talon du pied droit contre le montant de la porte et, insensiblement, en agrandissait l’ouverture.


  Il avait ainsi gagné une bonne quinzaine de centimètres. Les yeux braqués au-delà de la tête du shérif, Amy aperçut brièvement l’intérieur du bureau et l’homme assis dans la pièce.


  — Tout semble en effet désigner le coupable, déclara Amy en ramenant vivement son regard vers Engstrom. D’après vous, l’homme que vous venez d’appréhender serait l’assassin de la petite fille ?


  Les yeux du shérif se rétrécirent.


  — Je n’ai rien dit de tel. Mais s’il l’est, je saurai bien le lui faire dire, croyez-moi.


  — Laissez-moi vous épargnez cette peine, dit-elle. Il n’est pas coupable.


  Cette fois les yeux du shérif s’arrondirent.


  — Comment le savez-vous ?


  — Parce que la nuit du meurtre, répondit Amy sans lâcher Engstrom des yeux, il était à Chicago. Chez moi.


  — Chez vous ?


  — C’est cela même. J’ai là-bas des amis qui pourront témoigner qu’ils l’ont vu cette nuit-là quand il est venu frapper inopinément à ma porte. Je lui ai dit que je n’avais pas le temps de lui parler et lui ai donné rendez-vous pour le lundi matin. Malheureusement, ce jour-là, j’ai appris ce qui s’était passé ici et je suis immédiatement venue. Je crains d’avoir oublié de l’en informer pour annuler notre rendez-vous.


  — Un rendez-vous ? demanda Engstrom d’un ton rogue. Quel genre de rendez-vous ?


  — Il voulait me parler, au sujet du livre que je suis en train d’écrire. Il avait lu un entrefilet dans un journal.


  — Comment s’appelle-t-il ?


  — Éric Dunstable, répondit Amy. C’est un démonologue.




  6.


  Mike Remsbach était un bon conducteur, ses mains grassouillettes rivées au volant et ses yeux porcins fixés sur la route.


  Pensée peu charitable, songea Amy. Mais tel que lui apparaissait le personnage, il y avait peu de choses en lui qui pouvaient inspirer la charité. Pendant un moment, elle regretta d’avoir accepté son invitation à dîner, mais son appel à l’hôtel l’avait prise par surprise. Après tout, il fallait bien qu’elle dîne quelque part et Remsbach était sur sa liste, l’une de ses listes, en tout cas. À bien y réfléchir, il aurait pu indifféremment figurer sur l’une ou sur l’autre.


  Après avoir fait contrition pour son manque de charité, Amy fit de son mieux pour oublier son obésité. Elle essaya de faire abstraction du préjugé défavorable généralement attaché à la personne des gens d’un certain poids et de remplacer l’image de Mike Remsbach par celle d’un homme moins lourd d’une cinquantaine de kilos, mais tout effort fut inutile. Peu importait de combien de kilos Remsbach pouvait maigrir ; tout en lui était surdimensionné. Sa Cadillac était trop grande, le diamant de son alliance non seulement trop gros, mais un brin trop voyant. Il avait une voix de stentor et ne s’était pas tu une seule seconde depuis le moment où il était venu la chercher à l’hôtel.


  Si c’était ce qu’il entendait par une conversation à bâtons rompus, elle pouvait déjà dire adieu à son interview. C’était lui qui posait toutes les questions, de sa grosse voix bourrue, et Amy n’avait la plupart du temps même pas le temps d’y répondre.


  — C’est madame ou mademoiselle ? Qu’est-ce que ça veut dire, mademoiselle, hein ? Comment se fait-il qu’une femme de votre classe ne se soit pas encore mariée et ne se soit pas rangée des voitures ? Qu’est-ce que vous faites dans la vie ? Oui, je sais que vous êtes écrivain, mais qu’est-ce que vous faites pour gagner votre vie ? Ce livre que vous avez écrit – c’était quoi le titre, déjà ? La Bourse ou la vie ? Ça a un rapport avec Halloween, non ?(1) Comment se fait-il que je ne vous ai jamais vue dans une de ces émissions littéraires à la télé ? Excusez ma question, mais combien est-ce qu’on vous paye pour écrire un truc comme ça ?


  Oui, Mike Remsbach était un drôle de pistolet, pas d’erreur. C’était ce qui comptait, se répéta-t-elle. Ne pas faire d’erreur. Elle s’efforça de ne pas en commettre tout en faisant de son mieux pour ne pas être trop explicite dans ses réponses. Peut-être finirait-il par parler de lui avant qu’ils arrivent au country club. Ce serait alors à son tour de poser les questions. C’était du moins la carotte attachée au bout de la perche, perche qu’il ne cessait de lui retirer.


  Aux abords de Montrose, il prit une route en lacets qui menait au sommet d’une colline, but de leur destination. Après un court trajet à flanc de coteau, la Cadillac franchit de larges grilles éclairées de lanternes qui scintillaient dans la nuit, remonta une longue allée et s’immobilisa devant la façade du country club.


  À première vue, celui de Montrose était semblable à des milliers d’autres : un lieu de détente pour riches hommes d’affaires qui n’avaient pas encore été traduits en justice.


  Une fois à l’intérieur, Amy fut agréablement surprise de découvrir un vaste bar-salon, complet avec l’âtre de la cheminée et la bibliothèque. À une certaine époque, la pièce avait dû être la salle de séjour d’une vaste et imposante demeure. Tapis, rideaux et lambris étaient d’origine alors que le bar et la salle de restaurant qui le prolongeait avaient manifestement été ajoutés quand la résidence avait été convertie à son présent usage.


  Le bar était des plus traditionnels : alcôves alignées le long de la façade vitrée et, au fond, derrière le comptoir, mur recouvert de glaces. Les deux murs perpendiculaires étaient peints à la main de scènes de désert peuplées de buissons d’armoise, de cactus, de sable brûlant et de soleil torride, le tout artistiquement déployé de façon à stimuler la pépie des consommateurs. Le barman était vêtu d’une veste rouge, les tabourets, face au comptoir, étaient tendus de plastique rouge, les habitués avaient le teint rouge et empourpré. Il n’y avait pas grand monde mais l’heure était creuse : les cocktails battaient leur plein de dix-sept à vingt heures. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de clients mais ils faisaient du bruit pour vingt. Tous ces hommes grisonnants et vieillissants dans leurs vestes coupées sur mesure et leurs gilets lustrés étaient habitués à parler aussi haut et fort qu’ils en avaient envie, nom de Dieu, que ce soit au bureau ou en public. La chanson qu’ils poussaient à la maison était une autre histoire. En ce moment, ils n’étaient pas à la maison, non, ils étaient là, histoire de prendre un verre ou six entre copains pour se détendre avant le dîner. Les vieux briscards restés célibataires concluaient presque toujours leurs meilleures affaires autour d’un verre ou d’un bon repas ; maman devait y être habituée maintenant. Il fallait bien que l’argent rentre et ce n’était pas comme si elle devait rester toute seule à la maison sans savoir quoi faire de ses dix doigts : il y avait le câble, maintenant.


  La salle de restaurant contenait plus de gens attablés mais tout aussi peu de surprises. Pas d’alcôves ici, seulement des tables, rondes ou carrés, portant chacune une bougie allumée protégée d’un verre de lampe et un soliflore garni d’une rose. La salle était de construction relativement récente et il n’y avait donc pas de chandelier, mais l’éclairage indirect, ce qui était une bonne surprise, ne devait rien au néon et tout à l’électricité. Amy nota une majorité de clients d’âge moyen ou avancé, presque tous nantis d’une épouse ou d’une mère. Le niveau des conversations était moins soutenu qu’au bar et près d’un tiers des clients masculins ne portaient ni veste, ni cravate, aucun cependant n’étant en bras de chemise. Ici, où régnaient toujours ce que les rédacteurs de placards publicitaires auraient appelé les valeurs traditionnelles de l’Amérique profonde, dîner au country club était encore une sorte de rituel séparant les vieux garçons des hommes mariés.


  Apparemment, certaines choses étaient éternelles. Le maître d’hôtel qui les accueillit et les plaça était blanc, mais serveurs et garçons étaient noirs ; toujours le même vieux refrain, le grand chef blanc et les serviteurs noirs. En tout cas leur serveur, qui répondait au nom de Quentin, était parfaitement stylé. Il apporta le martini-vodka qu’Amy avait commandé en apéritif et y adjoignit un double Jack Daniel’s-on-the-rocks sans que Remsbach ait eu besoin d’ouvrir la bouche.


  Les habitudes de son compagnon étaient manifestement connues de la maison. Amy consulta la carte et se décida pour une truite de rivière aux amandes, des pommes de terre en robe des champs et une salade verte, puis du café. Mike Remsbach, lui, ne prit pas la peine de passer commande ; on lui servirait d’abord un cocktail de crevettes et un deuxième Jack Daniel’s, puis un chateaubriand saignant accompagné d’un autre Jack Daniel’s mais toujours double.


  Menus détails qu’Amy ne remarqua qu’incidemment. Le gros de son attention était concentré sur les paroles de Remsbach qui, comme l’alcool, coulaient à flots. Elle n’eut droit qu’à deux moments de répit au cours du repas. La première fois, quand un couple que Remsbach se contenta de baptiser sobrement du nom de Mr et Mme Aversharn, les salua au passage.


  — Le maire de Montrose et sa femme, dit Remsbach Inutile de vous présenter, il ne vous serait d’aucune utilité. Sans compter qu’il ne peut pas me souffrir et que sa femme va passer toute la soirée à essayer de deviner ce que je peux bien faire ici avec une femme aussi belle que vous.


  Ce petit aparté avait eu lieu juste après le cocktail de crevettes et le deuxième Jack Daniel’s seulement ; Amy remarqua cependant que le rire satisfait avec lequel Remsbach avait conclu cette déclaration était déjà un ton au-dessus du niveau sonore ambiant. Les vieux garçons sont parfois dissipés, que voulez-vous.


  L’autre interruption suivit presque immédiatement et Amy l’accueillit avec bienvenue. Elle fut provoquée par l’arrivée d’un homme maigre, la cinquantaine proche et les traits émaciés, dont l’attribut le plus séduisant semblait être une charmante épouse de vingt ans sa cadette. Numéro deux, estima Amy avant de corriger son appréciation après un examen plus approfondi. Porter des chaussures en alligator dans un tel endroit était une marque de goût et de distinction qui pouvait faire penser que la toute jeune épousée était entrée à la mairie avec un dossard autre que le numéro deux sur sa robe de mariée.


  — Hé, Charlie !


  Remsbach s’était adressé à l’élément mâle du couple, ignorant totalement la moitié féminine, même si ce fut elle qui hocha la tête en réponse à son apostrophe. Ce n’était probablement pas sa femme, trancha Amy. En dehors des alcooliques anonymes rassemblés au bar, les lieux semblaient plutôt collet monté ; il devait falloir une bonne dose de courage pour s’exhiber avec une midinette dans une salle pleine de mères de famille et d’épouses toutes plus honnêtes et respectables les unes que les autres. À la réflexion, Remsbach avait du cran, lui aussi, pour s’afficher avec une jeunesse comme elle. Encore un jugement trop hâtif. Remsbach fit les présentations.


  — Sénateur, j’aimerais vous présenter une de mes amies. Mlle Haines, voici Charlie Pitkin. Vous feriez mieux de faire attention à ce que vous dites sur moi en sa présence, vu qu’il est mon avocat.


  — Vous êtes écrivain, je crois ? En ce cas, je crois que je sais déjà ce qui vous amène ici. Mike pourra probablement répondre à la plupart de vos questions, mais si vous croyez que je puisse vous être utile en quoi que ce soit, je serai dans le coin la plus grande partie de la semaine. Vous pourrez me joindre à mon bureau.


  — C’est très aimable de votre part, dit Amy.


  Charlie Pitkin secoua la tête.


  — Oh, en fait, c’est juste une façon détournée d’essayer d’avoir mon nom dans votre livre. (Il se tourna ensuite vers Remsbach.) Passez-moi un coup de fil au sujet de notre affaire.


  — Demain matin à la première heure.


  Ils suivirent tous les deux du regard Pitkin et sa compagne non identifiée se diriger vers le serveur qui, tout le temps qu’avait duré l’entretien, s’était patiemment tenu en retrait d’une douzaine de pas. Le trio disparut derrière un pilier où une table discrète attendait le sénateur et son invitée.


  — Il est vraiment sénateur ? demanda Amy.


  — Je veux, oui, répondit Remsbach avec un rire gras. C’est même son troisième mandat. Il est toujours bon d’avoir dans ses relations un homme de loi qui a su faire son chemin en politique. Ça, on dira ce qu’on voudra, mais il n’y a pas plus malin que ces Juifs. Heureusement que je l’ai.


  En cet instant, Amy aurait aimé n’avoir plus rien à faire et pouvoir dire adieu à Fairvale. Ce qu’elle ferait, se promit-elle, dès que sa mission serait accomplie. Elle était venue ici dans l’espoir de recueillir des renseignements nécessaires à son livre ; il fallait donc rester réaliste et accepter des gens tels que Remsbach pour parvenir à ses fins. Amy se souvint de certains personnages qu’elle avait interrogés pour écrire son premier ouvrage, des prostituées, des vendeurs de drogue, des délinquants de tous poils. En comparaison, Mike Remsbach méritait à peine un gros quatre sur dix. Elle pouvait facilement en faire son affaire, du gros Mickey. Par pure coïncidence, cette pensée la ramena aux propos de Remsbach.


  — … l’affaire, était-il en train de dire. Il a tout arrangé pour que je puisse obtenir le terrain des Bates. Vous voyez que c’est utile, la politique. Telles que j’avais prévu les choses au début, il ne s’agissait que de reconstruire la maison, une partie du motel, et d’y balader les touristes moyennant, disons, deux ou trois dollars par tête de pipe. C’est Pitkin qui a poussé à la roue pour passer au stade supérieur.


  Et c’est Quentin qui poussait les roulettes du chariot qui portait, outre deux assiettes, un grand moulin à poivre et un gros saladier, de bois tous les deux.


  — Je vous brasse la salade, Mr. Remsbach ?


  — Ouais mais tu t’arrêteras là, mon gars ! répondit Remsbach en s’esclaffant bruyamment.


  Amy saisit l’occasion d’en placer une.


  — Ça vous ennuierait de me dire ce qui vous a donné l’idée de reconstruire la maison des Bates ?


  — Le cinéma, répondit Remsbach. Un beau jour, je me suis dit : ça fait maintenant trente ans que tu vois des films d’horreur et que tu entends des plaisanteries sur Norman Bates et sa mère. Les gens d’ici, on dirait que le Norman les a marqués comme cette nana a marqué les gens, là-bas, dans l’Est, Lizzie Borden(2), je crois qu’elle s’appelait. Alors je me suis dit que si je pouvais mettre la main sur le terrain des Bates – il était tombé dans le giron de l’État à la mort de Norman – ça vaudrait peut-être le coup de tenter quelque chose. Appeler la maison la « Maison du Crime », faire un peu de publicité aux alentours et voir ce que ça donnerait.


  Quentin servit Amy en silence, se cassa en deux pour lui présenter le moulin à poivre, enregistra son refus avec tout le flegme qui convenait et s’éloigna avec son chariot, sans que le monologue de Remsbach se soit interrompu un seul instant.


  Mais Amy ne voulait pas se cantonner aux banalités.


  — Vous m’avez dit que Pitkin avait émis quelques suggestions.


  — Oui, approuva Remsbach en hochant la tête. C’est lui qui a eu l’idée de vendre des souvenirs : des clefs de chambre, des cendriers, enfin tout ce qu’on peut trouver dans un motel. Jusqu’aux serviettes de toilette et aux rideaux de douche, mais ça, je lui ai dit d’attendre un peu et de voir d’abord ce qu’allaient donner les autres babioles. Mais j’ai trouvé excellente son idée de faire imprimer des cartes postales ; pour plus tard, il a déjà prévu une sorte de dépliant avec des photos de Norman et de sa vieille maman. Avec un petit topo dessus si on trouve quelqu’un pour nous torcher ça. Hank Gibbs, peut-être.


  — Pour en revenir au projet lui-même, demanda Amy, avez-vous eu beaucoup de difficultés pour reconstituer la maison telle qu’elle était ?


  — Ça a été le plus facile, confia Remsbach en reposant son verre qui ne contenait plus que des glaçons. Pitkin s’est souvenu qu’une compagnie du nom de Coronet Pictures avait voulu faire un film sur Norman Bates, il y a huit ans de ça. Le film n’a jamais été réalisé, compte tenu de ce qui s’est passé, et le studio a été liquidé dans une sorte de vente aux enchères. Mais le film avait commencé à être tourné avant que les pépins ne se mettent à pleuvoir et Pitkin s’est dit qu’il devait encore rester des photos et du matériel, quelque part. Il a contacté quelqu’un à Hollywood et, aussi vrai que je vous vois, tout le bazar était encore là-bas, avec les décors. Il a conclu un marché et tout le bataclan a été expédié ici. Pour les mannequins, ça a été une autre paire de manches.


  — Ils ne proviennent pas du studio, n’est-ce pas ?


  — Non. (Remsbach leva les yeux quand Quentin réapparut avec son chariot, chargé cette fois de leurs plats. Le fidèle client fit les gros yeux au serviteur zélé.) Hé, mais dis-moi mon gars, t’as oublié mon verre !


  — Non monsieur.


  Quentin plongea la main entre les cloches argentées qui protégeaient leurs assiettes et, doigts d’ébène contre cristal, déposa son verre devant Remsbach.


  Une rapide gorgée plus tard, la conversation reprit là où elle avait été laissée.


  — C’est Charlie Pitkin qui a aussi eu l’idée de ces mannequins. Ils ont été fabriqués à Los Angeles, par une boîte qui travaille pour le cinéma. (Il s’effaça de côté pour permettre à Quentin de lui servir son chateaubriand puis reprit son verre.) Ces saloperies coûtent une vraie fortune mais, comme dit Charlie, ça a tout de même une autre gueule. (Nouvelle gorgée.) Ça oui, une sacrée gueule, même.


  Mike Remsbach descendit son verre et leva son couteau à viande. Comme elle aurait pu le deviner, sa façon de manger relevait plus de l’enthousiasme que de l’élégance. Amy, elle, baissa les yeux sur son assiette et entreprit tant bien que mal de lever les filets de sa truite ; apparemment le service argenté du country club de Montrose ne comportait pas de couteau à poisson. La truite, en revanche, était excellente.


  Lorsqu’elle releva les yeux, elle vit son compagnon intercepter Quentin au passage, en route vers la cuisine. Apparemment, Remsbach avait déjà terminé la moitié de son steak et avait besoin d’un Jack Daniel’s supplémentaire pour délayer un peu la sauce.


  — Il faut reconnaître que c’est du bon travail. (Remsbach hocha la tête, puis engloutit un morceau pour souligner son propos.) Mettez-les sous le bon éclairage et vous jurerez qu’ils sont réels. Maman – la vieille madame Bates, je veux dire – est à vous filer la chair de poule.


  — C’est ce qu’on m’a dit, dit Amy. J’aurais bien aimé la voir. À ces mots, le front de Remsbach se rembrunit.


  — J’aimerais bien savoir quel est l’enfoiré qui a pu la voler.


  — C’est un mystère de plus dans cette affaire, non ? dit Amy. Moi qui espérais que vous pourriez éclairer un peu ma lanterne.


  Mike Remsbach mastiqua pensivement un copieux morceau de steak et rumina quelques instants les malheurs qui l’accablaient.


  — J’ai bien ma petite idée, remarquez. C’est peut-être un coup du révérend Archer. Je ne crois pas qu’il ait mis lui-même la main à la pâte, mais il a pu demander à quelqu’un de faire le travail pour lui. Il a tourné tous ses abrutis de paroissiens contre moi. Ces crétins ne comprennent pas que ce projet va créer des emplois.


  Il s’interrompit, le temps de lancer une autre attaque frontale contre son verre, et, quand il le reposa bruyamment sur la table à côté de lui, son front avait retrouvé toute sa belle sérénité.


  — Mais laissez-moi vous dire quelque chose. Je vous garantis qu’on va entendre un autre son de cloche, dès qu’on aura démarré. Charlie dit qu’aussitôt qu’il aura pu obtenir les permis nécessaires, on pourra tracer un parking et installer des buvettes et des baraques à sandwiches. C’est encore une de ses idées saugrenues, mais il voudrait qu’on serve une nouvelle sorte de hamburgers, baignant dans le ketchup ; il veut qu’on appelle ça des murderburgers. Ça va en doucher plus d’un, je vous le dis ! s’esclaffa Remsbach en s’étouffant de rire dans son verre. C’est plutôt bizarre, si vous voulez mon avis, mais ça pourrait bien faire son petit effet. Il avait même pensé à des douchées à la reine, mais ç’aurait été du vice !


  Amy hocha la tête, ayant plutôt l’impression que c’était le Jack Daniel’s qui commençait à faire son effet.


  Mais Remsbach avait encore toute sa lucidité. Avec un synchronisme admirable, il lampa les dernières gouttes de son verre et fit signe à Quentin, occupé à desservir une table voisine. Il eut même une pensée pour son invitée.


  — ’Scusez-moi. Vous voulez boire autre chose ?


  — Seulement mon café, dit Amy en élevant un peu la voix pour que Quentin n’ait pas à se déranger.


  — Pitkin a d’autres projets en tête, reprit Remsbach en repoussant son assiette, mais pour l’instant il n’y a pas le feu. Vous savez que nous avons déjà dû repousser l’ouverture deux fois, une fois pour du matériel qui était arrivé en retard, et puis maintenant à cause de cette histoire, la semaine dernière. Un drame épouvantable. (Il se voûta en avant, baissant la tête et la voix.) Vous avez parlé à quelqu’un en ville, aujourd’hui ? Personne n’a la moindre idée de ce qui a pu se passer ?


  Amy secoua la tête.


  — Et qu’en pense Hank Gibbs ? Il est généralement au courant de tout ce qui se passe, avec sa feuille de choux.


  — Il ne m’a pas fait ses confidences, si c’est ce que vous voulez dire, répondit Amy.


  Remsbach abandonna le confidentiel et passa au chuchoté.


  — Je ne m’y fierais pas trop, à votre place. C’est vraiment un drôle d’oiseau. Je n’ai pas encore réussi à le persuader, lui et son putain de canard, de soutenir mon projet. Si ça se trouve, c’est peut-être même lui qui a volé le mannequin, conclut Remsbach, l’œil mauvais.


  — C’est peu probable.


  — Bon. Quelqu’un l’a fait, en tout cas. Et personne n’a l’air de vraiment se remuer le cul pour le retrouver. Je suis allé voir Engstrom et Banning – c’est lui qui est à la tête de la Police de la route, dans le coin – mais il n’y en a pas un qui a voulu lever le petit doigt.


  Remsbach, en revanche, leva le coude pendant que Quentin servait son café à Amy, et enchaîna, aussitôt le digne serveur parti.


  — Vous êtes journaliste, hein ? Vous devez bien avoir une petite idée derrière la tête sur les événements de la semaine dernière.


  — Je n’ai même pas encore mis les pieds au motel, avoua Amy.


  — Facile. (Remsbach porta son verre à ses lèvres puis le reposa sur la table. Ses doigts boudinés se posèrent sur le poignet d’Amy.) Qu’est-ce que vous diriez si on s’éclipsait tous les deux et qu’on allait y jeter un petit coup d’œil ?


  Amy connaissait la réponse à cette question et espérait ne pas avoir à la prononcer. Elle tenta au préalable de libérer son bras des cinq doigts qui le retenaient prisonnier.


  Mais les doigts grassouillets resserrèrent leur emprise et la voix du gros Mickey passa de la proposition égrillarde au trémolo salace.


  — Vous savez, il y a une chambre toute équipée, là-bas : douche, lit, enfin tout…


  Remsbach s’interrompit en plein épanchement, libéra le poignet qu’il avait annexé et, intrigué, releva la tête. Amy suivit la direction de son regard.


  Et découvrit le shérif Engstrom, debout à côté de leur table.


  Remsbach ouvrit un large bec et se fendit d’un sourire torve.


  — Tiens, comment allez-vous, shérif ? On était justement en train de parler de vous… Le shérif l’ignora et s’adressa directement à Amy.


  — Venez avec moi, Mlle Haines. Vous êtes en état d’arrestation.


    


  1 C’est en effet à peu près la formule employée par les enfants lorsqu’ils font la quête, la veille de la Toussaint.


  2 En 1892, à Fall River (Massachusetts), Lizzie Borden fut accusée du double meurtre de ses parents retrouvés le crâne défoncé. À l’issue de son procès, elle fut reconnue innocente. Cf. la nouvelle de R. Bloch, La Hache, publiée in Terreur dans la nuit (“10/18” n°2047).
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  Amy dut au moins lui concéder une chose : Engstrom la fit sortir du restaurant aussi rapidement et discrètement que possible, sans attirer inutilement l’attention et provoquer d’objections de la part de Mike Remsbach.


  Pas de chance pour le shérif, se dit-elle, mais une fois sur le parking, il allait avoir une grosse surprise.


  Au lieu de quoi ce fut elle qui éprouva la surprise de sa vie quand, après l’avoir menée jusqu’à la petite Oldsmobile dernier modèle qui brillait de tous ses chromes, immobilisée en travers du chemin, Engstrom lui ouvrit obligeamment la porte du passager avant.


  — Montez, dit-il. Vous n’êtes pas en état d’arrestation.


  — Mais pourquoi… ?


  Engstrom fit claquer la porte et se pencha vers la fenêtre ouverte.


  — C’était juste à cause de Mike. Le simple fait de mentionner le mot « arrestation » a le don de clouer immédiatement le bec aux gens. Je me suis dit que vous n’apprécieriez peut-être pas particulièrement de rentrer à Fairvale en compagnie d’un ivrogne.


  — Mais comment saviez-vous qu’il était là ?


  Engstrom fit le tour du véhicule et s’installa derrière le volant.


  — Nous sommes vendredi soir, expliqua-t-il. Toutes les semaines c’est pareil. Je me fais généralement un point d’honneur de venir jeter un coup d’œil, histoire de m’assurer qu’on s’occupe de lui.


  Engstrom referma sa porte et fit gronder le moteur.


  — Il a l’air très connu de la maison, dit Amy. L’Oldsmobile recula, puis roula lentement jusqu’aux grilles illuminées et prit à gauche.


  — Effectivement. Ils le montent dans une des chambres, au premier, et le laissent dormir une heure ou deux. Ne vous inquiétez pas, il sera de retour à Fairvale avant minuit, sain et sauf. J’espère que vous n’avez pas passé un trop mauvais moment, ajouta-t-il avec un regard en coulisse, sans donner l’impression de distraire son attention de la route.


  Amy sourit.


  — Disons que vous êtes arrivé au bon.


  — Ce bon vieux Mike n’est pas aussi mauvais qu’il en a l’air. Il aboie plus qu’il ne mord, dit Engstrom en lui glissant un autre coup d’œil furtif. Il vous a présenté quelqu’un ?


  — Un certain Charlie Pitkin. Je n’ai pas encore pu deviner si c’était son associé ou simplement son avocat. Engstrom hocha la tête.


  — Il est difficile de savoir exactement, avec lui. C’est un magouilleur.


  — Il y avait une jeune femme avec lui. Elle ne m’a pas été présentée.


  — Une belle fille ?


  — Très. Grande, blonde, des yeux verts…


  — C’est sa fille. Ça fait maintenant trois ans qu’il est veuf.


  Décidément, songea Amy, elle tombait à chaque fois à côté de la plaque. Mais Engstrom semblait d’humeur communicative et il convenait de tenter sa chance.


  — Vous êtes marié ? demanda-t-elle.


  — Oui.


  — Des enfants ?


  — Non. (Engstrom sourit, les moustaches en coin.) Je ne rentre pas assez souvent à la maison. Calculez vous-même. La section dispose de deux véhicules. Pour trois hommes qui travaillent par équipes de huit heures. Trois autres sont de garde à la prison et Irene s’occupe du bureau, Dieu merci. Elle a la langue parfois bien pendue mais c’est elle qui fait marcher la boutique.


  — Il n’y a pas l’air d’avoir trop de crimes, par ici, dit Amy.


  — Un seul est déjà trop, en ce qui me concerne. Telles que je vois les choses, avec un effectif aussi réduit que le nôtre, la prévention est encore la meilleure des protections et je passe la plus grande partie de mon temps sur les routes à jouer les shérifs attentionnés. Comme ce soir, quand j’ai appris que vous étiez au club avec Mickey Maousse, enfin Mr. Remsbach.


  — Ne vous inquiétez pas, je connais son surnom. Et je vous remercie beaucoup de votre sollicitude.


  Engstrom émit un grognement non compromettant.


  — Ça fait partie de mon travail. Et il ne s’agit pas uniquement de sollicitude.


  — Curiosité ?


  — Ça fait aussi partie du métier.


  — Du mien aussi, dit Amy. Mais j’ai peur que nous en soyons tous les deux pour nos frais. Remsbach ne m’a confié que des choses que je savais déjà.


  Engstrom abaissa sa vitre.


  — Vous n’avez pas trop d’air ?


  Amy secoua la tête.


  — Non, c’est parfait. On dirait que ça se rafraîchit un peu, ce soir.


  — À présent qu’on en a terminé avec le temps, dit Engstrom, qu’est-ce qu’un démonologue, exactement ?


  — Pardon ?


  — Qu’est-ce qu’un démonologue ?


  Il l’avait prise par surprise – intentionnellement, bien sûr – mais sa réponse était prête.


  — Quelqu’un qui s’occupe de démonologie, une branche du savoir traitant des croyances et des superstitions relatives aux démons et aux esprits malfaisants.


  Engstrom grogna à nouveau.


  — Ça, je le savais déjà. Il y a un dictionnaire qui traîne au poste. J’y ai jeté un coup d’œil.


  — C’est ce que j’ai fait aussi.


  — Le dictionnaire précise aussi que c’est une doctrine religieuse organisée. Vous croyez en de telles choses ?


  — Non. Et vous ?


  Engstrom haussa les épaules.


  — Je ne suis qu’un flic, dit-il. J’espérais que vous pourriez m’en apprendre un peu plus. Dunstable ne vous a rien dit ?


  — Non. C’est vous qui l’avez interrogé. Que s’est-il passé après mon départ, cet après-midi ?


  — J’ai commencé par appeler ces noms que vous m’aviez donnés, ces gens qui avaient vu Dunstable quand il est arrivé chez vous. Ils ont tous confirmé vos dires.


  — Ensuite ?


  — Je l’ai laissé filer.


  — Sans chercher à savoir où il allait ? demanda Amy.


  — Curieuse comme une fouine, hein ? Eh bien si, figurez-vous. Jimmy Onager, l’un de mes adjoints, avait fini son service et j’en ai profité pour lui refiler un petit extra en tenue banalisée. Il a filé le train à Dunstable jusqu’à la gare routière. Notre ami y a récupéré ses bagages, son portefeuille et sa carte d’identité, qu’il avait sagement mis à la consigne.


  Amy fronça les sourcils, intriguée.


  — Vous l’aviez pourtant fouillé quand vous l’avez ramené au poste. Où avait-il caché la clef ?


  — Onager a dit qu’elle était tout simplement posée au-dessus des casiers.


  — Au vu de tout le monde ?


  — Seulement des joueurs de basket-ball, répondit Engstrom en souriant dans sa moustache. De peur d’être épinglé, il avait laissé toutes ses affaires là. Puis il s’est fait conduire au motel. Il n’a rien voulu nous dire, excepté que c’est un routier qui passait par là qui l’a emmené. Il a déclaré qu’il ne voulait pas lui créer d’ennuis.


  — Je suis sûre que ce n’est pas un fauteur de troubles.


  Engstrom lâcha une sorte de soupir désabusé.


  — Peut-être pas intentionnellement. Et vous non plus. Mais si vous restez ici et faites des vagues, alors il y aura probablement des ennuis. Je vous conseille de quitter la ville avant qu’il ne soit trop tard.


  — Je suis ici parce que j’ai un livre à écrire. Mon travail n’est pas terminé.


  — Moi non plus. Mais je me demande bien ce que vient faire un démonologue par ici. Qu’est-ce qu’il a en tête, d’après vous ?


  — Où est-il en ce moment ?


  — C’est votre petit ami ? La dernière fois que j’en ai entendu parler, il cherchait une chambre à l’Hôtel de Fairvale.


  — N’ai-je pas été assez claire ? s’emporta Amy. Ce n’est pas mon petit ami !


  — Quel dommage, dit Engstrom d’un ton neutre. Il est à la chambre 204, juste à côté de la vôtre.
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  Amy n’eut pas peur, quand elle entendit frapper à la porte.


  Il fallait en remercier Engstrom. Mais le fait de savoir qui était de l’autre côté à cette heure de la nuit était tout de même légèrement angoissant. Mais connaissait-elle vraiment Dunstable ? En dehors des quelques paroles qu’ils avaient échangées la semaine précédente à des milliers de kilomètres de là, l’occupant de la chambre voisine demeurait pour elle un profond mystère.


  — Mlle Haines…


  — Oui ?


  — C’est Éric Dunstable.


  — Je sais.


  — Laissez-moi entrer, s’il vous plaît. Il faut que je vous parle.


  Amy hésita. Ouvrir sa porte à cet homme, c’était aussi la laisser ouverte à bien des incertitudes. Elle avait déjà assez de problèmes ; il n’était pas question qu’un rival vienne marcher sur ses brisées.


  Mais comment être sûre que c’était un rival ? Quels étaient ses buts, ses projets ? Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir. Autant profiter de sa présence pour lui poser quelques questions clefs.


  — Une seconde. Je cherche ma clef.


  Elle finit par la trouver au fond de son sac et, un instant plus tard, la porte s’ouvrit sur Éric Dunstable.


  En voyant son visiteur, Amy se demanda si elle avait pris la bonne décision. Elle s’interrogea aussi sur les insinuations du shérif Engstrom. Comment pouvait-il imaginer qu’elle entretienne une liaison avec cet homme ?


  Éric Dunstable était maigre, barbu, binoclard, et avait les jambes arquées ; de prime abord, il ressemblait à Toulouse-Lautrec.


  Elle n’avait rien contre les peintres, handicapés ou non. Mais l’allure du personnage ne l’inspirait pas. Derrière les lunettes aux verres épais, l’œil gauche sautait et roulait spasmodiquement, comme animé d’une vie propre. Tic nerveux exaspérant qui, avec les gesticulations des mains osseuses et des doigts maigres, ponctuait chacune de ses phrases, prononcées dans un demi-murmure rauque.


  D’accord, se dit Amy, il ne ressemble pas exactement à Rambo. Mais tout ce qu’il lui importait était de savoir qui il était et ce qu’il manigançait.


  — Comment m’avez-vous retrouvée ?


  — Je me suis débrouillé. (Du pas de la porte, ses yeux lui lancèrent une requête muette.) Puis-je entrer ?


  — Bien sûr, Mr. Dunstable.


  Amy masqua son embarras derrière un petit rire nerveux et s’effaça de côté pour le laisser entrer. Ce n’était ni le lieu, ni le moment, de pouffer comme une écolière, même si elle ne pouvait s’empêcher de se sentir nerveuse. Oh, ce n’était certes pas parce qu’il y avait un homme dans sa chambre – si vraiment cet avorton était un homme – mais à cause des quatre mots qu’il avait à demi chuchotés en réponse à sa question. Elle lui fit signe de s’asseoir dans le fauteuil près de la fenêtre et passa à l’attaque.


  — Vous dites que vous saviez où me retrouver. D’où vous venait cette belle certitude ?


  Dunstable haussa les épaules.


  — Il n’y a rien de mystérieux là-dedans, Mlle Haines. Je lis les mêmes journaux et écoute les mêmes nouvelles que vous. Quand j’ai appris ce qui s’était passé ici la semaine dernière, j’ai tout de suite su la direction que vous aviez prise, quand vous avez quitté Chicago de façon aussi précipitée.


  — Alors j’espère que vous me pardonnerez d’avoir oublié notre rendez-vous, dit Amy. J’aurais vraiment dû vous prévenir mais je suis partie dans une telle hâte…


  — Je comprends parfaitement. (Dunstable hocha la tête et cligna des yeux.) Ce qui compte, c’est que vous soyez arrivée au bon moment. Si vous n’étiez pas allé voir le shérif cet après-midi, il est probable que je serais derrière les barreaux.


  Amy tira à elle la chaise du petit secrétaire et s’assit à son tour.


  — Vous êtes venu jusqu’ici en autocar ?


  — Oui, je ne conduis pas, répondit Dunstable. Et j’ai horreur de voyager en avion. Les démons de l’air, je suppose.


  Amy hocha machinalement la tête. « Les démons de l’air ». Était-ce une plaisanterie ou bien parlait-il sérieusement ? L’expression lui rappelait quelque chose mais elle n’aurait su dire d’où elle était tirée. Ce qui lui rappelait qu’elle avait une autre question à lui poser.


  — Au fait, qu’est-ce qu’un démonologue, au juste ?


  Éric Dunstable sourit jusqu’aux oreilles.


  — Un démonologue n’est pas nécessairement un vieil homme avec une longue barbe blanche, accoutré d’une robe qui tombe jusqu’à terre et affublé d’une espèce de bonnet d’âne. Ce n’est pas un sorcier ou un magicien ; il n’a pas de baguette magique et ne dispose d’aucun pouvoir surnaturel. À cet égard, un démonologue n’est même pas nécessairement un homme. Il y a aussi des femmes qui étudient le sujet. À mon avis, c’est d’ailleurs une aussi bonne définition qu’une autre : un démonologue est un étudiant.


  — S’il vous plaît, Mr. Dunstable, ne vous retranchez pas derrière les définitions du dictionnaire, dit Amy en se penchant vers lui. Ce que je voudrais savoir c’est comment vous êtes entré là-dedans et ce que vous faites exactement.


  — Je vais vous dire comment je suis entré là-dedans, comme vous dites. Je suis un séminariste manqué. Ce n’étaient pas les diplômes qui me faisaient défaut, mais la foi.


  — Je ne comprends pas.


  — Pas plus que je ne comprenais, à l’époque. C’était un problème insoluble. Pour moi, le concept théologique du Bien et du Mal est une notion qui me semble valable et aller de soi. Mais la religion moderne se contente de gloser sur l’abstrait et occulte complètement la réalité concrète qui est derrière.


  — En d’autres termes, vous êtes en train de me dire que vous croyez que les démons sont réels ?


  — Ce n’est pas une question de croyance. Je le sais.


  — En avez-vous vu un, un jour ?


  — Non. (Nouveau chuchotement, nouveau tic.) Un démon est une entité désincarnée, incorporelle. Les formes qu’il peut prendre lorsqu’on l’invoque sont, bien sûr, de nature hallucinatoire. Peut-être qu’un psychologue versé en ethnologie et en anthropologie pourrait expliquer pourquoi un démon tibétain est de nature radicalement différente d’un démon roumain ou nigérian.


  Amy pensa qu’elle aurait peut-être dû prendre des notes – tant ce qui entrait par une oreille lui sortait par l’autre – mais cette pensée disparut presque aussi rapidement qu’elle était venue. Elle voulait cependant en savoir davantage.


  — Vous dites que les démons sont immatériels et ne sont que de simples hallucinations. Comment peut-on prouver qu’ils existent si on ne peut pas les voir ?


  — On peut les voir indirectement, à travers ceux qu’ils possèdent.


  À sa grande surprise, Amy ne trouva pas l’idée ridicule. Être assise au milieu de la nuit dans une chambre étrangère dans une ville étrangère avec un parfait étranger draculesque à souhait ne la dérangeait pas. C’était manifestement Dunstable qui, pour user d’un euphémisme poli, était dérangé. Ce n’était pas tellement ses paroles qui l’inquiétaient, mais l’écho qu’elles provoquaient en elle. Tout cela n’était pas autre chose que de la superstition ; elle le savait et pouvait parfaitement l’accepter au niveau intellectuel.


  Mais à un autre niveau, plus bas celui-là, au-delà des barrières de la raison et même de la conscience, ce qu’avait dit Dunstable avait indéniablement fait vibrer une corde sensible.


  — Mais comment quelqu’un peut-il être possédé ? demanda-t-elle.


  Dunstable haussa les épaules.


  — Prenez le Mal comme une maladie transmissible. Un virus attaque le corps quand les défenses sont abaissées ; le Mal, lui, cherche à pénétrer l’esprit.


  — Vous voulez parler d’hypnose ?


  — Ça n’a rien à voir avec une quelconque sorte de suggestion. La possession peut intervenir lors d’épisodes impliquant une perte ou un affaiblissement de la volonté consciente : anesthésies, cauchemars, formes extrêmes d’états maniaco-dépressifs ou situations telles qu’abus de drogues, y compris l’alcool. (Son œil gauche roula dans son orbite.) Naturellement, la possession est facilitée par les états émotionnels paroxystiques : crise de fureur, hystérie, frénésie sexuelle ou religieuse.


  Amy se surprit à sourire.


  — Je connais des gens qui ne seraient peut-être pas d’accord avec vos deux derniers exemples.


  — Je connais pour ma part beaucoup de gens qui diraient que je travaille du chapeau, répondit-il. Mais dans une profession comme la mienne, il faut apprendre à accepter ce genre de choses.


  — Tout à l’heure vous disiez qu’un démonologue était un étudiant. Vous en parlez maintenant comme d’une profession. Est-ce à dire que la démonologie consiste à traquer les fantômes ou à chasser les sorcières ?


  Le tic d’Éric Dunstable répondit pour lui.


  — Traquer et chasser, oui. Mais c’est ensuite que le véritable travail commence.


  — Et qui est… ?


  — L’exorcisme, répondit-il en faisant curieusement traîner la deuxième syllabe.


  C’est donc ça, se dit Amy.


  — Mais je croyais qu’un exorcisme ne pouvait être accompli que par un membre du clergé ?


  — C’est exactement ce qu’on professait au séminaire, dit-il en soupirant. On m’a expulsé quand on a su que je faisais des expériences personnelles, expliqua-t-il en haussant les épaules. Depuis ce temps-là, j’ai toujours œuvré en solitaire. Heureusement, mes parents m’avaient laissé un modeste héritage quelques années auparavant et j’étais donc plus ou moins libre de faire ce que je voulais. Et puisqu’on m’avait refusé l’entrée dans les ordres, j’ai décidé de m’en passer.


  Amy guetta l’apparition du tic, puis reprit.


  — C’est en vertu de ce principe que vous avez été surpris à vouloir pénétrer dans la maison Bates ?


  — Cette maison possède une aura maléfique, je le sens. (Derrière les verres épais, ses yeux lui jetèrent un regard solennel.) La mort y rôde.


  À nouveau, Amy sentit quelque chose résonner profondément en elle, quelque chose qui réagissait irrationnellement à toutes ces inepties au sujet de la mort et des démons. La mort avait toujours été, mais les démons…


  — Mais ce n’est pas pour ça que vous êtes venu me voir à Chicago, dit-elle. Ni vous ni moi ne connaissions alors l’existence de cette maison. Je suis ici parce que je veux écrire un livre sur Norman Bates.


  — Et moi je suis venu pour exorciser le démon qui a pris possession de lui.


  Pourquoi est-ce que je ne lui ai pas claqué la porte au nez ? Il était trop tard, à présent.


  — Il est généralement admis que Norman assumait la personnalité de sa mère. Ça ne convient pas parfaitement à votre définition de la possession démoniaque. D’ailleurs, peu importe : Norman Bates est mort et on ne peut pas exorciser un cadavre.


  — Mais le démon existe toujours. (D’ailleurs, pour le prouver, le tic de Dunstable se fit presque confidentiel.) Quand Norman est mort, il a pris possession d’Adam Claiborne. Il l’a quitté la semaine dernière pour chercher un autre corps mieux à même de servir ses fins.


  — Ah… Et quel serait son but, à ce démon ?


  — Le but ultime de toute entité maléfique est de détruire, de tuer. Souvent, le Mal a besoin de retremper son essence aux lieux qu’il a déjà hantés ; il y puise une nouvelle vigueur. C’est pourquoi il est retourné à la maison Bates l’autre soir et a pris possession de celui, quel qu’il soit, qui a tué la petite fille. Puis il a repris possession de Claiborne quand il a attaqué le Dr. Steiner. Après la crise cardiaque de Claiborne, je crois qu’il s’est mis en quête d’un corps plus fort et plus sain. Et s’il a quitté Claiborne, alors quelqu’un d’autre est possédé dans cette ville.


  — Comment pouvez-vous en être sûr ?


  Pause, spasme oculaire, haussement d’épaules.


  — Je n’en suis pas sûr. Mais j’ai cru comprendre qu’on allait célébrer demain un office à la mémoire de cette petite fille. Tout le monde y sera, conclut-il d’une voix sans timbre, immatérielle comme l’écho. À ce moment-là, je le saurai.




  9.


  Libre de faire la grasse matinée, et ayant miséricordieusement dormi d’un sommeil de plomb exempt de tout cauchemar, Amy se réveilla alors que le jour était déjà levé depuis longtemps.


  Assez curieusement, après ce repos prolongé, elle ne se sentait pas aussi fraîche et dispose qu’elle l’aurait dû. Peut-être était-ce à cause du temps ; quand elle ouvrit la fenêtre il était clair que la journée allait être chaude, lourde et couverte. Son humeur était au diapason du ciel, triste et morose.


  Certes, le temps était lourd, mais les raisons d’une telle mélancolie lui échappaient. Même à la lumière du matin, fut-il encombré de nuages, elle n’arrivait pas à se défaire de l’impression qu’Éric Dunstable avait produite sur elle. Elle espérait seulement qu’il n’allait pas lui compliquer la tâche. Mais ni sa venue inopportune, ni sa prescience, tout aussi malvenue, n’étaient la cause du sentiment de malaise qui l’oppressait.


  Non, ce qui la tracassait était l’idée d’assister au service organisé à la mémoire de Terry Dowson. Oui, c’était cela.


  Elle aimait si peu les enterrements qu’elle avait prévu de ne pas assister au sien. Même si, en la circonstance présente, cadavre et cercueil seraient absents, cette messe d’actions de grâces lui inspirait des sentiments mitigés.


  Peut-être se sentirait-elle mieux après le petit déjeuner. Mais lorsqu’elle glissa sa montre à son poignet après avoir pris sa douche, elle comprit, vu l’heure, que le mieux était de faire une croix sur le petit déjeuner et de s’offrir quelque chose de plus substantiel. Elle n’avait pas besoin de se mettre sur son trente-et-un pour descendre à la cafétéria. La cérémonie ne commencerait pas avant quinze heures et elle avait donc tout le temps de prendre un repas consistant avant de se mettre en route.


  La cafétéria était déserte ; c’était le temps mort qui suivait le petit déjeuner et précédait le repas de midi. Un moment, elle se demanda s’il aurait été poli d’inviter Éric Dunstable à se joindre à elle. Mais il lui aurait encore probablement rebattu les oreilles de ses théories sur la possession et, compte tenu de son humeur présente, elle ne voulait pas de démons à sa table. Après avoir parcouru la liste des sandwichs, elle préféra porter son choix sur du jambon grillé.


  Choix qui s’avéra des plus avisés et, après sa seconde tasse de café, Amy fut capable de penser à Dunstable sous un jour moins défavorable. Ce qu’il lui avait dit la nuit dernière pouvait-il lui être utile pour son livre ?


  L’idée lui parut un instant tentante ; inclure de telles affabulations pouvait ajouter du piment à la morne quantité de notes qu’elle avait déjà accumulées. Mais son propos n’était pas de verser dans le sensationnalisme. L’ouvrage qu’elle désirait écrire devait traiter d’un meurtre et de ses conséquences sur les mentalités d’une petite ville, et ce d’une manière réaliste et sans faire d’effets. Alors merci beaucoup, mais adieu, Mr. Dunstable.


  Elle remercia et prit également congé de la serveuse puis regagna sa chambre. Là, elle examina de nouveau l’état du ciel derrière la fenêtre et ne nota que peu d’amélioration. Ajuster le thermostat eut certes pour conséquence de faire baisser le ronflement de l’air conditionné, mais fut sans effet aucun sur la température ambiante. L’atmosphère risquait d’être lourde, pendant le service, et de plus d’une façon.


  Amy sortit son calepin et prit place derrière le secrétaire, dans le fauteuil qu’avait occupé Éric Dunstable la nuit dernière. Ce qui était assez approprié, dans la mesure où elle voulait noter par écrit tout ce qu’il lui avait dit.


  Mais pourquoi ? Amy s’interrompit un instant, sourcils froncés. Ne venait-elle pas de décider que ce genre d’élucubrations était incompatible avec le but qu’elle se proposait ? Qu’est-ce qui la poussait à perdre son temps à prendre des notes sur des entités invisibles allant de corps en corps dans le dessein d’accomplir l’œuvre du Malin ?


  Dunstable avait-il parlé du Diable ? Elle ne s’en rappelait plus mais ce dont elle se souvenait l’occupa jusqu’à midi. Elle n’avait pas changé d’avis mais, au cas où elle le ferait, ses notes seraient là.


  Il était maintenant l’heure de se maquiller et de choisir soigneusement sa tenue. Les circonstances plaidaient à l’évidence pour quelque chose de sombre et de discret, ce qui ne lui laissait pas beaucoup de choix. Le seul vêtement convenable pour la circonstance était l’ensemble qu’elle avait hâtivement plié et jeté dans sa valise avant de se précipiter à l’aéroport O’Hare. Ce qui aurait été léger et agréable à porter à Chicago serait lourd et inconfortable ici ; tant pis, le tailleur n’était pas taillé pour l’occasion mais il ferait l’affaire.


  Elle mit sa jupe avant de se maquiller, puis revêtit son chemisier et sa veste juste avant de partir. Elle avait meilleure allure qu’elle ne l’aurait cru en réalité ; heureusement que l’air conditionné de la voiture fonctionnait, même s’il faisait un bruit d’enfer.


  Il n’y avait que trois personnes dans le hall lorsqu’elle déboucha de l’ascenseur. Elle n’en reconnut aucune. Au dehors, le ciel cachait la vue du soleil mais masquait l’ardeur de ses rayons. Elle traversa le parking et fut surprise de trouver sa voiture plus petite que dans son souvenir. Pour une raison ou une autre, elle semblait avoir rétréci au cours de la nuit. Peut-être avait-elle tout simplement fondu sous la chaleur de midi.


  Tu parles, oui. Un salaud lui avait crevé ses pneus. Amy sentit la rage monter, bouillonner puis déborder.


  Ce qui était arrivé crevait les yeux ; les profondes balafres qui zébraient les flancs de ses pneus étaient outrageusement évidentes et c’est une Amy manifestement outragée qui retourna conter ses malheurs à la réception.


  Le jeune Chambers la dévisagea sans que rien dans ses yeux ou sur son visage ne laisse deviner la moindre réaction. Il lui dit qu’il était désolé, qu’il avait peine à croire à une chose pareille, qu’il n’y avait jamais eu d’incidents semblables auparavant et divers autres pieux mensonges du même acabit. Protestations vertueuses qu’elle prit pour ce qu’elles valaient en réalité, même si au fond elle s’en souciait comme d’une guigne. Tout ce qu’elle voulait – et pour lequel elle dut insister – était que le jeune Chambers téléphone à la plus proche station-service pour qu’un dépanneur vienne sur le champ.


  Il y fut, mais vingt minutes plus tard. La camionnette qui vint se ranger à côté de sa voiture portait l’emblème de la station-service Smitty et son conducteur n’était autre que Smitty en personne. Il portait la casquette réglementaire, des pantalons kaki et une chemise, kaki elle aussi, aux manches relevées au-dessus des coudes. Quand il se pencha pour inspecter les dommages, Amy put admirer les tatouages de ses avant-bras. Elle était toujours plongée dans cette contemplation fascinante quand la voiture de Hank Gibbs surgit à son tour sur le parking et s’immobilisa à côté de la camionnette, moteur au ralenti.


  — Salut, Smitty, s’écria-t-il. (Puis il se tourna vers Amy.) Que se passe-t-il ?


  Elle l’en informa brièvement et il l’écouta, sourcils froncés. Lorsqu’elle eut fini, un pli soucieux lui barrait le front.


  — Je n’aime pas ça, dit-il. Il y en a qui vont pousser un soupir de soulagement quand vous allez quitter la ville.


  — On dirait pourtant que quelqu’un ne veut pas que je m’en aille, dit Amy. Je comptais me rendre à l’église.


  — J’y allais moi aussi, dit Gibbs. Venez, je vous y emmène.


  — Mais ma voiture ?


  Gibbs alla trouver le garagiste.


  — Vous croyez que vous allez pouvoir dépanner la petite dame, Smitty ?


  La casquette s’abaissa en signe d’acquiescement.


  — Pas de problème. Des pneumatiques à bande blanche, j’en ai. Des carcasses radiales, je pourrais toujours en trouver chez Kleemann.


  Gibbs se tourna vers Amy et quêta son approbation du regard. Elle agita la tête en signe de dénégation.


  — Laissez tomber les carcasses radiales, dit-il. Voyez simplement si vous pouvez lui changer ses pneus dans l’après-midi. Mlle Haines loge à l’hôtel. Vous avez une idée du prix que ça va coûter ?


  Smitty fit courir un avant-bras enjolivé d’une pin-up dans sa chevelure en sueur.


  — Faudra que je regarde en rentrant combien ça coûte, des gommes de cette taille. Et pis y a la main d’œuvre…


  Hank Gibbs sourit.


  — Allons, allons, Smitty. Vous me devez un petit service, rappelez-vous.


  — D’accord. Vous inquiétez pas, je l’écorcherai pas, la p’tite dame.


  — Vous voulez que je vous signe quelque chose ? demanda Amy.


  Smitty secoua la tête.


  — Je peux pas vous faire une facture avant d’avoir consulté le barème. Mais c’est pas la peine de m’attendre. Je prendrai votre nom et votre adresse sur le registre et je laisserai la note à la réception.


  — Merci, dit Amy.


  Remerciements qu’elle renouvela à son mentor quand il lui ouvrit la porte de sa voiture. Il acquiesça d’un signe de tête mais elle remarqua que l’inquiétude n’avait pas quitté son front.


  — Il y a quelque chose qui ne va pas ? demanda-t-elle.


  — Vous garez votre voiture au beau milieu d’un parking qui donne sur la grand-rue et quelqu’un vous lacère vos quatre pneus. Il y a quelque chose qui me paraît bizarre, dans tout ça. (La voiture s’engagea sur une nationale, tout à la sortie de la ville.) Qu’est-ce qu’en pense Engstrom ?


  — Je ne l’ai pas encore appelé.


  — Pourquoi ? Vous n’avez pas une petite idée de ce qui s’est passé ?


  — Peut-être. À mon avis, quelqu’un s’est renseigné auprès de la réception pour savoir quelle était ma voiture.


  — Vous soupçonnez le jeune Chambers ?


  Amy hocha la tête.


  — J’ai la très nette impression qu’il ne m’aime pas beaucoup, mais ça ne prouve rien. Et si j’en fais toute une histoire, il va encore moins me porter dans son cœur.


  Gibbs haussa les épaules.


  — Vous avez peut-être raison. Je suis désolé de ce qui vous arrive.


  — Ce n’est pas votre faute. Personne ne m’a demandé de venir, déclara-t-elle, mâchoires serrées. Mais maintenant que je suis là, personne ne réussira à me faire partir en essayant de m’intimider.


  Absolument, se dit-elle en son for intérieur. Ce n’était pas le moment de baisser les bras. Plus que tout, cet acte de vandalisme ne faisait que renforcer sa détermination. Résolution à laquelle s’ajoutait à présent un autre élément : le soupçon. Étant donné les circonstances, elle pouvait admettre qu’on puisse lui conseiller de quitter la ville, mais crever ses pneus allait bien au-delà de la simple suggestion, c’était une menace. Une menace d’un individu peut-être capable de lacérer autre chose que des pneus…


  Amy chassa cette pensée d’un sourire. Mais cachée ou non, l’idée demeura et, une nouvelle fois, elle sentit un sentiment de malaise diffus l’envahir quand Gibbs s’engouffra dans le parking qui jouxtait l’église. La vue de la flèche blanche qui s’élançait à l’assaut du ciel bas lui rappela ses cours d’histoire de l’art, autrefois au lycée. L’église était du pur Grant Wood ; le ciel, lui, avait les couleurs funestes de Jérôme Bosch.


  Abandonnant le confort et la fraîcheur de la voiture, ils émergèrent dans la chaleur et la touffeur qui écrasaient le bâtiment dressé, solitaire, à la croisée des champs, entre ciel de plomb et terre de sienne.


  Il était trois heures moins dix et ils n’étaient pas les premiers ; une trentaine d’automobiles était déjà là et plusieurs autres véhicules se présentèrent sur le parking pendant qu’ils gravissaient les marches du porche pour pénétrer dans l’église.


  La foule était massée au milieu du narthex, entre les bas-côtés qui flanquaient la nef. Amy n’avait aucune idée de ce qu’il pouvait y avoir derrière la porte fermée du collatéral de droite, mais celle du bas-côté gauche donnait sur une chapelle. Pour l’heure, seules quelques personnes y étaient assises, le gros de l’assistance s’attardant sous la nef. La majorité des femmes présentes était des mères de famille, visiblement heureuses d’avoir troqué leurs habits de tous les jours pour leur plus belle tenue du dimanche, tant il est vrai que les talons hauts élèvent à la fois l’âme et le corps. La plupart des hommes offrait un contraste frappant, engoncés dans le costume serré qu’ils ne portaient qu’aux mariages, aux baptêmes et aux enterrements. Gauches et maladroits ici, ces messieurs devaient sans doute savoir, Amy n’en doutait pas, faire des merveilles de leurs dix doigts et manier avec autant de bonheur la perceuse électrique que la canne à pêche ou le fusil de chasse, sagement rangés dans le garage.


  Les sexes ne se mélangeaient pour ainsi dire pas et chaque petit groupe conversait à mi-voix, intimidé par la majesté des lieux. Qu’avait-on à se dire qui ne pouvait être que chuchoté en présence du Seigneur ?


  Irrévérence irrémissible, mon révérend, songea Amy sans parvenir à se défaire du sombre pressentiment qui ne l’avait pas quittée depuis son réveil, état d’esprit, si possible, encore amplifié ici. Église ou pas, elle avait maintenant sous le nez la preuve que l’air conditionné n’était pas la panacée pour lutter contre une tenace odeur de sainteté, tant la chaleur animale des corps moites massés sous la nef alourdissait l’atmosphère. Les murmures étouffés semblaient encore ajouter au climat oppressant qui vous saisissait dès l’entrée. Trop de gens groupés dans trop peu d’espace : non, décidément, Amy ne supportait pas les quenelles de clocher.


  Son malaise ne fit que s’accentuer quand Gibbs se mit à la présenter à la ronde. D’un autre côté, ce pouvait être la seule occasion qu’elle aurait d’entrer en contact avec certaines des personnes qui pouvaient être amenées à figurer dans son livre. Lors des cinq minutes qui suivirent, elle rencontra donc et échangea force civilités avec le chef des pompiers, homme au visage maussade, le directeur de l’école primaire, au masque non moins renfrogné, et le président de la First National Bank, qui arborait, lui, une mine rayonnante. Sourire radieux probablement dû au fait qu’il n’y avait pas de Second National Bank à Fairvale.


  C’était cependant un cas unique et la joie, tout comme l’air frais, ne semblait pas de mise et n’était pas ce qu’on pouvait lire sur les visages des personnes qu’elle reconnaissait – le Dr. Rawson, Bob Peterson, Charlie Pitkin, l’avocat, ou encore Irene Grovesmith. Gibbs lui montra les parents de Terry Dowson mais ne la leur présenta pas. Amy les aurait reconnus sans peine car ils étaient tous deux en grand habit de deuil, les traits ravagés par le chagrin. Avec étonnement, Amy nota la grosseur qui tendait la robe noire de Mme Dowson : la mère de Terry était enceinte. De la mort naît la vie.


  Gibbs la présenta aussi à Robert Albert, l’entrepreneur des pompes funèbres. Au cœur de la mort, Albert ne semblait ni rayonner de joie, ni ployer sous la douleur ; il la salua assez poliment mais ses yeux continuèrent à guetter les nouveaux arrivants, comme le directeur d’un théâtre prenant la température de sa salle.


  Une musique d’orgue retentit et la foule commença à converger vers l’entrée de la petite abside. S’excusant, Albert se dirigea vers les parents de Terry Dowson et les escorta jusque dans la chapelle. Gibbs fit un pas un avant mais Amy le retint par le bras.


  — Attendez une minute, murmura-t-elle. Je préfère me mettre au dernier rang, mais si je commence à m’asseoir alors que tout le monde n’est pas encore entré, ça va se remarquer.


  — Vous voulez pouvoir vous éclipser sans éveiller l’attention, au cas où le spectacle ne vous plairait pas, c’est ça ? demanda Gibbs en souriant.


  — C’est le public, qui m’intéresse, pas le spectacle. À propos, je n’aperçois aucun enfant, ici. Mick Sontag n’est pas là ?


  — Elle est en état de choc depuis le meurtre, répondit Gibbs. Le docteur Rawson a conseillé à son père de lui changer les idées. Ils sont probablement à Disneyland en ce moment et j’aimerais bien être avec eux.


  — Moi aussi. (Amy haussa les épaules.) Mais le devoir avant tout.


  — En place, m’sieurs-dames. Ça va commencer d’une minute à l’aut’e.


  Celui qui rappelait ainsi l’assistance au sens des convenances était l’un des employés des pompes funèbres, homme aux manières suaves et courtoises d’un entraîneur de basket-ball sur le terrain d’un lycée.


  Ils s’exécutèrent donc. La réponse de Gibbs se mêla aux accords de la musique.


  — Les enfants sont à l’école, aujourd’hui. Il a un moment été question de transformer l’après-midi en demi-journée de vacances pour les camarades de classe de Terry, mais personne n’avait envie de les avoir dans les jambes.


  Amy s’avança jusqu’à la deuxième place de la dernière travée et se rendit alors seulement compte qu’Irene Grovesmith n’était qu’à deux sièges d’elle sur sa gauche. Gibbs la suivait et avait déjà pris le siège proche de l’allée centrale et il était trop tard pour changer. Amy s’appliqua à regarder devant elle en direction du lutrin perché sur l’estrade, cherchant à savoir d’où provenait le son. Il n’y avait ni orgue, ni organiste ; quelque part dans une autre pièce, la stéréo dispensait ses accents sacrés dans les antiques enceintes de l’église.


  Elle tourna ensuite son attention vers l’assistance éparpillée dans la chapelle. Elle n’aurait pu mettre un nom sur le visage de la majorité des personnes présentes si elle les avait eues en face d’elle, à plus forte raison de dos. Elle essaya quand même mais ce fut en vain ; le shérif Engstrom n’était pas là et elle n’aperçut nulle part Doris Huntley, le réceptionniste de l’hôtel ou la serveuse de la cafétéria. Certains n’avaient sans doute pas pu quitter leur travail. Elle fut tout de même surprise de constater l’absence de la plupart des membres de la faune qu’elle avait rencontrée au country club la nuit dernière. Et Mike Remsbach, où était-il ?


  Elle se tourna vers son compagnon et lui posa la question. Sa réponse lui parvint, assourdie par la musique.


  — Il ne se montrera pas à cause de la polémique qui s’est instaurée autour de son projet. Archer et lui ne peuvent pas se voir.


  — Pas du tout.


  La voix acerbe, à peine un chuchotement, était cependant clairement audible. Amy releva les yeux et découvrit le visage parcheminé d’un homme barbu aux cheveux blancs et aux yeux de prophète de l’Ancien Testament.


  Il avait surgi sans qu’ils s’en aperçoivent. Quand il se pencha vers Gibbs pour lui parler à l’oreille, son identité devint claire.


  — Je ne hais pas Mike Remsbach, dit le révérend Archer. Ce sont ses projets que je n’aime pas, cette volonté d’exploiter les souffrances et les tourments d’autrui. Ne comprenez-vous pas que s’il n’avait pas fait reconstruire cette maison, la petite Dowson n’aurait pas eu la tentation d’y aller et serait sans doute encore en vie aujourd’hui !


  Si le révérend parlait bas, son ton portait. À la ronde, des têtes commencèrent à se retourner et Gibbs tenta, autant que faire se pouvait, d’abréger l’entretien.


  — Je connais votre position là-dessus, mon révérend, murmura-t-il.


  — Alors pourquoi n’y souscrivez-vous pas ? Remsbach a prévu d’ouvrir après-demain. Une fois que ce sera fait, qui sait ce qui va se passer ? Il est grand temps que vous écriviez un éditorial là-dessus.


  — J’y réfléchirai.


  — Vous feriez bien. D’une manière ou d’une autre, il faut l’arrêter avant qu’on se retrouve avec encore plus de sang sur les mains. (À cet instant, et seulement à cet instant, son regard s’attarda sur Amy.) Nous n’avons déjà que trop de malheurs à oublier, grâces en soient rendues à la presse, poursuivit-il. Nous n’avons que faire d’étrangers qui ne cherchent qu’à salir le nom de notre ville et…


  La musique s’interrompit subitement et Archer fut coupé dans son élan. Sans perdre son allant, il bomba le torse et remonta l’allée centrale d’un pas martial.


  Amy et Gibbs se regardèrent ; Gibbs se contenta de lâcher un grognement étouffé. Sur sa gauche, Irene Grovesmith n’avait pas perdu une miette des paroles d’Archer et, même sous la chaleur torride qui embrasait l’église, Amy se sentit glacée sous l’intensité de la haine qui irradiait de ses yeux.


  On y lisait une hostilité farouche, certes, mais de là à la soupçonner d’être possédée du démon… À moins, naturellement, qu’Éric Dunstable puisse prouver ses prétentions et reconnaître en elle la marque du Malin.


  Dunstable. Elle passa vainement en revue les rangées de têtes et d’épaules. Pourquoi n’était-il pas là ? Lui était-il arrivé quelque chose ? Avait-on fait en sorte qu’il lui arrive quelque chose ? C’était une idée folle, naturellement. Ce n’est pas parce que certaines personnes paraissent hostiles qu’elles sont obligatoirement dangereuses.


  L’attaque du révérend Archer n’avait été que verbale ; s’il s’en était pris à elle, c’était uniquement parce qu’il n’avait pas d’autres cibles. Gibbs et elle étaient les seuls représentants de la presse présents aujourd’hui parce que, en ce qui concernait les grands journaux, l’affaire était close. Exit Terry Dowson. Il n’y avait aucune piste et par conséquent aucune raison de s’obstiner à couvrir un meurtre dont personne ne retrouverait jamais le coupable. À moins que Dunstable n’ait raison.


  Le révérend Archer gravit l’estrade, posa les mains de chaque côté du lutrin et sollicita l’attention de son auditoire.


  — Prions, dit-il.


  Les têtes s’inclinèrent avec obéissance et la voix d’Archer tonna.


  … Ô Seigneur, nous sommes rassemblés aujourd’hui pour t’implorer d’accueillir l’âme de Theresa Dowson…


  À mesure que la voix d’Archer montait, Amy, bravant toute feinte humilité, relevait le nez. Il y avait quelque chose qui l’intriguait mais elle n’arrivait pas à mettre le doigt dessus. Elle se rendit soudain compte qu’il n’y avait de fleurs nulle part, aucune couronne, aucun bouquet. Ce n’est qu’après un moment de réflexion qu’elle en comprit la raison ; après tout, ceci n’était qu’une messe commémorative, pas les obsèques elles-mêmes. La tombe de Terry devait probablement crouler sous les fleurs en train de se flétrir dans la chaleur de fournaise de l’après-midi.


  … Nous n’oublierons pas la mémoire de Terry Dowson et nous savons, consolation suprême, que ce pauvre petit agneau sacrifié repose désormais en paix dans le sein de Notre Seigneur. C’est notre âme qui continuera à connaître un grand péril, tant que le Malin trouvera des suppôts sur terre.


  La regardait-il vraiment, en prononçant ces dernières paroles, ou bien n’était-ce que son imagination ? Amy n’en était pas sûre mais il lui semblait que les têtes humblement baissées, tout autour d’elle, se relevaient insensiblement, les muscles du cou refusant de céder plus longtemps aux objurgations de la prière.


  … Mais l’agneau n’aura pas péri en vain. Non, le sacrifice de cette innocente immolée nous enseigne, s’il en était besoin, que nous devons nous repentir de tout le mal qui est en nous et renoncer à Satan, à ses œuvres et à ses pompes.


  L’anathème lui était-il destiné ? Amy n’était pas plus mauvaise fille qu’une autre. Et Dunstable s’était fait fort de démasquer le suppôt de Satan s’il y en avait un parmi les fidèles rassemblés. S’il y avait réellement un démon ici, c’était le moment de faire preuve de ses talents. Elle préférait encore Dunstable et son tic à ce fanatique au regard implacable qui ne cillait jamais.


  … Écoute-nous, Ô Seigneur, car nous sommes résolus à marcher dans la voie que Tu nous as tracée, en souvenir de ce pauvre petit agneau innocent. Selon la parole du Psalmiste, « ne nous induis pas en tentation… »


  Amy n’écoutait qu’à moitié mais les paroles du révérend Archer s’infiltraient maintenant dans ses pensées. Pouvait-il lire dans les esprits ? Se référait-il à la tentation qu’elle avait éprouvée d’utiliser les théories abracadabrantes de Dunstable dans son livre ?


  La tentation était là, inutile de chercher à se voiler la face. Elle avait très bien réussi son affaire avec le premier, et ce sans que la Stacy Publishing Company ait pratiquement besoin de monter au créneau. Les critiques et les ventes avaient un peu surpris tout le monde ; en tout cas, elles avaient été assez bonnes pour lui permettre d’obtenir une avance deux fois plus importante pour son second ouvrage. Un récit soigneusement documenté de l’affaire Bates et de la mystique qui s’était formée autour du personnage devrait avoir encore plus de succès.


  Mais ce n’était pas encore assez. Il lui fallait l’admettre ; ce qu’elle voulait, c’était frapper un grand coup. Encarts publicitaires pleine page, émissions littéraires à la télévision, tournée de conférences à travers tout le pays, limousine dans chaque aéroport, horde de reporters. Elle était fatiguée de répondre qu’elle était écrivain et d’entendre les gens lui demander : « Oui, je sais, mais comment gagnez-vous votre vie ? » Fatiguée d’être présentée comme « Mlle Haines ». Pourquoi se résigner à rester un auteur mineur et se priver d’un argument de ventes, la possession démoniaque, qui lui tombait tout cuit dans le bec ? Cela pouvait nuire à la crédibilité du livre mais cela pouvait aussi lui permettre de se faire un nom. Amelia Haines, personnalité des médias. Pour ce qu’elle en savait, il y avait des millions de gens qui croyaient aux démons, aux fantômes et aux forces surnaturelles.


  Alors pourquoi ne pas saisir la balle au bond ? Et rapidement, avant que quelqu’un d’autre ne la coiffe sur le poteau ? Tout ce qu’elle avait à faire était d’aller jeter un coup d’œil au motel, de rester jusqu’à l’ouverture, le surlendemain, puis de s’en aller.


  … Que son souvenir demeure en nos cœurs alors même que nous aurons effacé à tout jamais de nos esprits le souvenir de Norman Bates. Car c’est un péché et même un double péché que de chercher à ressusciter son souvenir par appât du gain. Il faut laisser les morts reposer avec les morts…


  Le révérend Archer avait beau parler comme un livre, cela ne l’empêchait pas, à sa manière, d’exploiter à son profit la mort de Terry Dowson et de ne pas agir autrement que Mike Remsbach. Ou qu’elle-même, si elle cédait à la tentation.


  … C’est à nous, les vivants, de chérir la mémoire de l’agneau qui nous a quitté et a rejoint pour l’éternité les verts pâturages célestes…


  Amy n’était guère touchée par tout le côté « le seigneur est mon berger » mais les ouailles regroupées autour de leur pasteur semblaient émues. Des sanglots se faisaient entendre au premier rang, où les parents et les proches des parents de la petite Terry étaient assis. Amy se tourna vers Irene Grovesmith et constata que les larmes avaient eu raison de la froideur glacée de la vieille femme.


  L’homélie était parvenue à sa fin ; reportant son attention sur l’estrade, Amy vit le révérend Archer baisser la tête pour un bref instant de recueillement.


  Puis l’orgue invisible éclata à nouveau, accompagné cette fois par un chœur, tout aussi immatériel mais à l’harmonie entrecoupée de quelques couacs intempestifs qui n’avaient rien de céleste. Mais il est bien connu, se dit Amy, bonne pâte, que les enfants du Bon Dieu ne sont pas tous des maîtres chanteurs.


  Amy se tourna sur sa droite. Que Dieu soit ou non mélomane restait une question à débattre, mais Hank Gibbs, lui, n’appréciait apparemment pas la musique. Sans qu’elle s’en rende compte, il avait quitté sa place et s’était éclipsé discrètement.


  Pourquoi ne lui avait-il pas dit où il allait ? Un simple coup de coude aurait fait l’affaire. À moins qu’il ne soit arrivé quelque chose…


  À cette pensée, Amy se leva et quitta la chapelle à son tour. Sous la nef, les voix célestes continuaient à se répondre électroniquement. Gibbs n’était nulle part en vue. Peut-être était-il sorti pour échapper au bruit et chercher un peu d’air frais. Dans ce cas, il avait eu raison ; même si l’église était déserte, il y régnait une chaleur d’étuve.


  Filtrant des haut-parleurs, Amy surprit quelques paroles de l’hymne entonné par le chœur invisible, dédiées au « sang de l’agneau ». Paroles malheureuses, s’il fallait en croire le sermon du révérend Archer, miracle de retenue.


  Au moment où elle allait se décider à quitter la nef, désireuse d’échapper à d’autres répons sanguinaires, la porte d’entrée s’ouvrit sur un personnage dont la silhouette se découpa un instant dans la vive lumière du dehors. Ce n’était pas Hank Gibbs mais Amy reconnut le nouvel arrivant bien avant qu’il ne parvienne à ses côtés, avec son costume fripé, sa barbe et ses cheveux hirsutes. Il portait aujourd’hui des lunettes de soleil qui cachaient son tic oculaire mais n’amélioraient son apparence en rien. Mieux encore, les lunettes noires lui conféraient un air quelque peu sinistre dont il n’avait déjà certes pas besoin.


  — Mr. Dunstable, je vous ai cherché partout. Vous n’avez pas assisté à l’office ?


  — Je ne m’étais pas rendu compte que c’était aussi loin, dit-il.


  — Vous êtes venu à pied ? Par cette chaleur ?


  Éric Dunstable hocha la tête.


  — Je n’avais pas le choix. Pas une voiture ne s’est arrêtée, soupira-t-il. Les gens ne sont pas très accueillants dans la région, on dirait.


  Mais très méfiants. Amy garda cette appréciation pour elle. Ce n’était pas la peine d’expliquer à Dunstable que les citoyens de Fairvale voyaient plutôt d’un mauvais œil les énergumènes à l’allure grand-guignolesque. Surtout quand l’énergumène en question, un étranger de surcroît, se proclamait démonologue.


  — Je suis désolée, dit Amy.


  Elle était sincère. Après son long trajet sous cette chaleur torride, Éric Dunstable éveillait plutôt la sympathie que les soupçons.


  Elle s’assura néanmoins qu’ils étaient seuls avant de prendre à nouveau la parole. Les accents en provenance de la chapelle indiquaient que la cérémonie touchait à sa fin mais la nef n’était habitée que par des ombres.


  — Vous n’avez pas rencontré Hank Gibbs en venant ? murmura-t-elle.


  — Le journaliste ? (Dunstable secoua la tête.) Il est peut-être parti dans l’autre sens.


  Amy se rendit compte qu’elle avait parlé en chuchotant presque. Qu’est-ce qu’il y avait dans cette nef déserte qui avait le pouvoir de subjuguer la parole comme l’esprit ?


  Quoi que ce fut, Éric Dunstable le ressentait aussi. Las et épuisé lorsqu’il était arrivé, il semblait maintenant revivifié, alerte et attentif dans la pénombre de l’église. Il observait, guettait, écoutait, et ce n’était pas les voix éthérées du chœur qui semblaient faire l’objet de son attention.


  Amy l’observa attentivement. À le voir ainsi, tête penchée de côté, il était clair qu’il n’était pas à l’écoute d’un bruit quelconque ; non, aussi absurde que cela pût paraître, son attitude évoquait quelque chose d’entièrement différent. On aurait dit un chien qui vient de flairer une piste.


  Il parla dans un demi-murmure, cerné par les ombres.


  — J’avais raison. Le Mal est ici.


  — Oui. Je le sens aussi.


  Amy se retourna brusquement au son de la voix du révérend Archer. Il se tenait juste derrière eux, un doigt accusateur tendu en direction de Dunstable.


  — Et il est là ! En face de moi !
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  Pénétrant dans l’église au moment où l’assistance commençait à se déverser hors de la chapelle, c’est Dick Reno, l’un des adjoints du shérif, qui mit fin à l’esclandre avant qu’il ne dégénère. L’orgue retentissait toujours et couvrit du moins le courroux du révérend Archer et les protestations indignées de Dunstable. Il fallut néanmoins l’intervention physique de Dick Reno pour séparer les deux hommes avant qu’ils n’en viennent publiquement aux mains, et les efforts conjugués du Dr. Rawson et de la grisonnante Mme Archer pour éloigner le ministre ulcéré.


  Amy observa pensivement le révérend disparaître par un couloir, flanqué de son épouse et du médecin, et se tourna vers Éric Dunstable. Le démonologue n’était plus à ses côtés. Dick Reno eut une mimique d’impuissance.


  — Je l’avais à peine arraché aux griffes du révérend qu’il a filé comme un diable. Pourrait-on connaître la raison de tout ce tohu-bohu ?


  — J’aimerais autant ne pas en parler maintenant, dit Amy en considérant d’un air songeur la foule qui se pressait vers la sortie.


  — Fort bien, acquiesça Reno. Allons dans ma voiture, ce sera plus facile.


  — Ne me dites pas que je suis encore une fois en état d’arrestation !


  Reno la rassura d’un geste.


  — J’ai croisé Hank Gibbs en arrivant. Il m’a demandé si ça ne m’ennuyait pas de vous ramener en ville. Il a dit qu’il ne savait pas que le service serait aussi long. Il doit sortir le journal demain et vous présente ses excuses.


  — Je comprends. Vous êtes d’accord ?


  — Pour ?


  — Pour me ramener.


  — Avec plaisir. Je suis garé derrière, expliqua-t-il. Les gens pourraient se faire de fausses idées s’ils vous voyaient monter dans une voiture de police.


  — Merci. Je préfère ça.


  Ce qui était on ne peut plus vrai : il ne manquerait plus que les citoyens de Fairvale la prennent pour une criminelle. Elle avait déjà été reconnue coupable d’être femme et de lourds soupçons pesaient sur elle en tant qu’écrivain et étrangère à la ville.


  La voiture de patrouille ne prit pas la route par laquelle Amy était venue avec Hank Gibbs mais une petite route de campagne, Amy se sentit immédiatement plus en sécurité, à l’abri des regards inquisiteurs et de la chaleur étouffante. Apparemment, Reno avait l’intention de la ramener en ville par le chemin des écoliers, attention dont elle lui était reconnaissante.


  Quant à lui, son attention concentrée devant lui sur la route, l’arête brisée de son nez cassé déparait son profil de médaille ; quand il tournait la tête vers elle pour lui parler, en revanche, toute imperfection disparaissait.


  — Ça va ? demanda-t-il. Je peux monter l’air conditionné si vous voulez.


  — C’est parfait comme ça. C’est drôle, vous savez, mais alors que certains n’ont pas l’air d’apprécier vraiment ma présence, d’autres au contraire semblent ne pas savoir que faire pour m’être agréables. Je n’ai pas eu à conduire une seule fois depuis mon arrivée.


  — Ne vous en plaignez pas, dit Reno. Ça économise la gomme des pneus.


  Amy ne put s’empêcher de tiquer, et sa réaction n’échappa pas à Reno.


  — Qu’est-ce qu’il y a ? J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?


  — Non. Vous n’y êtes pour rien.


  Maintenant qu’elle avait commencé, autant aller jusqu’au bout et lui raconter ce qui était arrivé à sa voiture sur le parking de l’hôtel.


  Il écouta son récit sans faire de commentaires.


  — Vous voulez déposer plainte ?


  — Soyez franc. Est-ce que ça servirait à quelque chose ?


  Reno haussa les épaules.


  — Sans doute que non. Les gens par ici… Eh bien, vous avez vu le tableau, à l’église. Certains d’entre eux sont très chatouilleux dès qu’on aborde le chapitre des événements de la semaine dernière au Motel Bates. Quand on pense qu’il y en a même qui ne supportent pas qu’on parle de ce qui s’y est passé il y a trente ans.


  — Je sais, dit Amy.


  — C’est un peu ce qui les rend si nerveux : ce que vous savez, exactement, ou ce qu’on croit que vous savez. Je veux parler des irréductibles comme le révérend Archer, Irene Grovesmith et tous les vieux de la vieille. Nous, on voudrait simplement oublier toutes ces vieilles histoires.


  — Nous ? (Amy croisa son regard.) Vous vous incluez donc dans le nombre ?


  — Je crois que je peux parler pour beaucoup de gens de mon âge qui sont nés et ont grandi ici. Je n’avais que cinq ans, quand tout a commencé, et je me rappelle encore des rues, encombrées du matin au soir de files de conducteurs du dimanche. Toute la ville grouillait de journalistes, d’amateurs de sensations fortes, de gens parfois venus d’aussi loin que New York ou la Californie. Pour être tout à fait franc, c’était plutôt excitant de voir défiler toutes ces voitures avec des plaques d’autres États.


  — J’imagine parfaitement ce que devait ressentir un petit garçon de cinq ans.


  — Les ennuis ont commencé l’année suivante, quand j’ai eu six ans et qu’il a fallu prendre le bus pour aller à l’école à Montrose. Il y avait là des gosses venus de tous les environs et tous, jusqu’au dernier, connaissaient les moindres détails de l’affaire Bates. Tous ceux qui étaient de Fairvale étaient rejetés et je ne sais pas ce qui était le pire : les grands qui essayaient de nous passer à tabac, ou les plus petits, qui nous harcelaient de plaisanteries stupides sur Norman.


  — Je vois ce que vous voulez dire, dit Amy. J’y ai eu droit aussi.


  — Mais pas pendant vingt ans, répliqua Reno. Sans que ça ne s’arrête jamais. Sauf que plus on riait, plus on commençait à trouver, à Fairvale, que les meilleures plaisanteries ont une fin. C’est difficile à expliquer mais l’ombre du crime plane sur la ville, comme un nuage empoisonné. Je crois que c’est une des raisons qui m’ont poussé à partir et à m’inscrire en fac ; tout au moins au début, parce que dès qu’on a su d’où je venais, les bonnes vieilles plaisanteries ont recommencé à fuser de plus belle.


  — En quoi étiez-vous inscrit ? demanda Amy.


  — Ça n’a plus d’importance, maintenant. J’avais dans l’idée de préparer une licence en droit. Mais j’ai tout envoyé balader au bout de la première année. Je suis revenu ici, j’ai passé le concours de la police et j’ai été engagé comme shérif-adjoint.


  — Des regrets ?


  — Oh, oui et non. (Reno tourna sèchement à gauche et ils débouchèrent brusquement dans une rue bordée de résidences.) Au début, j’ai même cru que j’avais fait le bon choix ; les jeunes générations commençaient à oublier peu à peu ce qui s’était passé il y avait maintenant des années. Bien sûr, tout le monde savait que Norman Bates était toujours à l’asile, mais pour nous ce n’était qu’un nom. Personne n’aurait eu l’idée de lui apporter des fleurs ou des chocolats. (Reno essayait de prendre les choses à la légère mais le ton de sa voix démentait ses paroles.) Puis Norman s’est échappé et le Dr. Claiborne est devenu fou ; vous connaissez la suite. Alors, tout a recommencé. Et la semaine dernière…


  — Que s’est-il passé, au juste ? demanda Amy.


  Pendant un moment, Reno ne répondit pas, le regard dirigé vers le parking de l’hôtel. Amy ne s’était pas rendu compte qu’ils étaient déjà arrivés.


  — Votre voiture m’a l’air d’être de retour, dit-il sans répondre à sa question. Et avec quatre pneus flambant neufs.


  Amy suivit la direction de son regard et hocha la tête.


  — Oui, on dirait. Mais vous n’avez pas répondu à ma question. J’aimerais savoir si vous savez ce qui s’est passé la semaine dernière au motel.


  Dick Reno se pencha vers elle, la main tendue vers la poignée de la porte.


  — Je vous le dirai plus tard, dit-il. Au dîner.


  Avait-il une idée derrière la tête ? Pour le moment, Amy hésitait mais la question n’avait pas d’importance. Beaucoup plus importantes étaient les questions qu’elle se posait au sujet de ce meurtre. Elle était venue à Fairvale pour cette seule raison ; si quelqu’un voulait l’inviter à dîner, pourquoi pas ? Ce ne pourrait pas être pire que le pensum de la nuit dernière avec Mickey Maousse, ce matamore et ce beau parleur.


  — Merci pour l’invitation. Euh, vous n’avez pas l’intention de m’emmener dîner à la cafétéria, par hasard ? demanda-t-elle tout de même pour la forme.


  — Ne vous inquiétez pas. Je connais beaucoup mieux que ça. Ah, un petit détail, ajouta-t-il en marquant à son tour un temps d’hésitation. Je suis de service, ce soir. Ça vous ennuie si je garde mon uniforme ?


  — Non, du moment que nous dînons à l’extérieur de la ville. Et puis comme ça je me sentirai plus en sécurité.


  — Excellent. (Elle descendit de voiture et Reno referma la porte derrière elle.) Je passe vous prendre à six heures et demie, ça vous va ?


  — Ça me semble parfait. À tout à l’heure, donc.


  D’ici là, elle eut largement de quoi s’occuper. Tout d’abord, les clefs de sa voiture et la facture des pneus et de la réparation l’attendaient à la réception. L’amoureux de la lecture avait été remplacé par une femme d’âge mûr qui ressemblait à la serveuse qu’elle avait rencontrée la veille à la cafétéria. Une sœur, peut-être ?


  Amy écarta toute suspicion d’escroquerie en voyant le montant de la facture. Le total des pneumatiques et de la main-d’œuvre se montait à peine à deux cent soixante-cinq dollars, ce qui semblait assez raisonnable ; les recommandations de Hank Gibbs avaient apparemment porté leur fruit et Smitty s’était borné à gonfler les pneus, plutôt que la note.


  Elle se fit une nouvelle fois le reproche de ne pas encore avoir prévenu l’agence qui lui avait loué le véhicule pour s’assurer de l’étendue des dommages couverts par l’assurance mais négligea une nouvelle fois de le faire après avoir regagné sa chambre. Au lieu de quoi, elle consacra la demi-heure suivante à compléter ses notes. Il ne s’était rien produit d’extraordinaire pendant la cérémonie, et ni le sermon du révérend Archer, ni son accrochage avec Éric Dunstable, ne mériteraient probablement plus qu’une mention passagère dans son livre. Cependant, on ne savait jamais et elle préférait consigner ces événements par écrit alors que les détails en étaient encore frais dans sa mémoire.


  Cette tâche terminée, sa montre lui apprit qu’il était dix-sept heures trente. Le ciel nuageux, de l’autre côté de la fenêtre, luisait d’un sinistre éclat jaunâtre, signe que le temps était encore lourd et oppressant.


  Sous la douche, elle se demanda ce qu’elle allait mettre pour la soirée. Elle aurait bien aimé savoir où Dick Reno comptait l’emmener dîner mais il y avait d’autres impératifs à prendre en compte. Il fallait trouver la tenue à la fois la plus commode et celle où elle apparaîtrait sous son meilleur jour. En dehors de son ensemble, tout ce qu’elle avait à se mettre sur le dos était sa robe bleue, qu’elle pouvait porter avec ses talons hauts et son sac noir. Trop strict ? Après tout, Reno serait en uniforme, puisqu’il devait reprendre son service après le repas. Dommage.


  Elle attrapa une serviette et se fit la grimace dans la glace. Qu’est-ce qui lui prenait de se mettre de telles idées en tête ? Qui essayait de faire des avances à l’autre, maintenant ?


  Autant l’admettre, l’homme l’attirait. Après tout, il y avait déjà un bon moment qu’elle avait quitté Gary. En fait, ils s’étaient séparés un peu avant la publication de La Bourse ou la vie. À bien y réfléchir, Dick Reno et lui avaient tous les deux une chose en commun : il fallait croire qu’elle avait un goût pour les grands bruns aux cheveux bouclés. Bien sûr, Gary était plus petit et n’avait pas le nez cassé. C’était l’homme des coups de cœur, pas des coups de poing et, au début, ce n’était d’ailleurs pas là le problème. Au bout de plusieurs mois, elle avait malheureusement découvert que Gary cachait en fait bien son jeu et n’était qu’un enfant gâté. Le vieux pirate menait sa barque comme il l’entendait et avait des idées bien arrêtées sur l’existence. Amy aurait dû se méfier d’emblée de la maman du cher petit, car enfin, quelle sorte de femme donnerait à son fils le nom d’une défunte idole du cinéma ou d’une ville de l’Indiana ?


  Ils avaient toutefois connu de bons moments, avant que le vieux pirate n’aille explorer d’autres mers. Il n’y avait eu personne d’autre et, depuis six mois, Norman Bates était le seul homme qui occupait ses pensées.


  Un changement aurait été le bienvenu mais ce soir lui paraissait mal choisi. Même si l’occasion se présentait, elle n’était pas du tout certaine qu’entamer une liaison avec un shérif-adjoint soit vraiment la chose à faire. Pas dans une petite ville comme Fairvale, en tout cas. Malgré tout, après avoir enfilé sa robe et s’être donné un coup de peigne, Amy consacra une attention toute particulière à son maquillage. À dix-huit heures vingt-six très exactement, elle se vaporisa un peu d’eau de Cologne aux endroits stratégiques, referma la porte de sa chambre à vingt-sept et franchit l’entrée de l’hôtel à dix-huit heures trente précises.


  Le crépuscule était déjà tombé mais aucune brise ne s’était levée pour rafraîchir l’atmosphère. La plupart des magasins fermaient à six heures ; clients comme propriétaires étaient déjà rentrés à la maison et il y eut peu de monde pour remarquer la voiture de Reno quand elle vint se ranger le long du trottoir.


  Les réverbères s’allumèrent quand elle prit place à côté de lui. Reno tourna au premier carrefour. Il semblait avoir à nouveau concocté un itinéraire discret pour leur permettre de passer inaperçus et ils prirent cette fois la direction de la rocade, où ils ne rencontrèrent là encore que peu de circulation.


  Dick Reno, par contre, ne semblait pas d’humeur aussi légère. Il l’avait accueillie assez cordialement et il était clair qu’il était heureux d’être en sa compagnie. Mais, même pour parler du temps, sa voix ne quitta pas le registre grave et son visage fermé garda une immobilité de pierre. Il broyait visiblement du noir.


  Amy tenta de combler les intervalles de silence par des considérations sur la bonne surprise qu’elle avait éprouvée au vu du montant raisonnable de la facture présentée par Smitty, faisant de son mieux pour pallier le manque d’entrain de son chevalier servant et s’efforçant délibérément d’éviter tout sujet épineux.


  — Peut-être que j’aurais dû demander à Smitty de garder la voiture cette nuit, s’entendit-elle néanmoins déclarer à un moment donné. J’espère que celui qui a fait un sort à mes pneus n’aura pas l’idée de recommencer ce soir.


  — Ne vous tracassez pas pour ça, répondit-il. Je crois que ce qui s’est passé la nuit dernière n’était pas du vandalisme. On dirait plutôt une sorte de mise en garde.


  — Comme « quittez la ville et restez en dehors de tout ça » ? Eh bien, je ne m’en irai pas, assura-t-elle d’un ton péremptoire. Advienne que pourra.


  — La ronde passe à peu près toutes les demi-heures dans le centre ville. Engstrom a donné des consignes pour qu’on surveille particulièrement votre véhicule. Ne vous faites pas de soucis.


  — Par contre, dit Amy, vous me permettrez le jeu de mot, mais c’est vous, maintenant, qui m’avez l’air complètement à plat. Est-ce qu’il s’est passé quelque chose, depuis notre rencontre de tout à l’heure ?


  — Non, tout va bien. Je n’ai rien dans l’estomac depuis ce matin ; ça ira sans doute un peu mieux dès que j’aurai mangé un morceau.


  — Et bu un verre.


  — Non, pas maintenant. Je reprends mon service tout à l’heure. Mais que ça ne vous empêche pas d’en prendre un ; les cocktails valent le détour, vous verrez.


  Le nombre et la variété des mixtures imbibées de rhum qu’il était possible d’ingurgiter chez Wing-Chu étaient proprement stupéfiants, aussi surprenants que la présence d’un restaurant chinois niché dans les collines juste après la seconde bretelle de sortie de la rocade.


  Amy ne put s’empêcher de faire part de son étonnement à son compagnon et, pour la première fois de la soirée, celui-ci parut se dérider.


  — En réalité, le patron est suédois. Tout est faux, ici, même le nom. Wing-Chu : dites-le à l’envers.


  — Chu-Wing ? (Amy éclata de rire.) Je vois. Mais vous dites que la nourriture est bonne ?


  — Jetez un coup d’œil à la carte.


  Amy goûta le cocktail sur lequel elle avait jeté son dévolu, une espèce de sangria, où le rhum aurait remplacé le vin, improprement appelé Zombie Tahitien. S’il n’y avait pas de zombies à Tahiti, il y avait en revanche assez de rhum dans ce breuvage redoutable pour faire tomber raide morte toute femme honnête non prévenue.


  Elle usa donc habilement de ses pailles pendant que Dick Reno se contentait modestement d’un verre d’eau. Si l’atmosphère était détendue, ce n’était manifestement pas le cas de son vis-à-vis.


  — Vous avez trouvé votre bonheur ? demanda-t-il.


  — Et si vous commandiez pour nous deux ?


  Il s’exécuta. Le garçon était un petit bonhomme dont l’accent et le teint safrané semblaient indiquer des origines plus proches de Mexico que de Pékin. Mais les noms des plats avaient un air oriental authentique.


  — J’espère que vous approuverez mon choix, dit Reno après le départ du garçon.


  — N’ayez crainte, dit-elle. Je m’en remets à vous.


  — Merci.


  — Mais vous, pourquoi n’avez-vous pas confiance en moi ?


  — Qu’est-ce qui peut bien vous faire croire ça ?


  — Parlons net, répondit Amy en se penchant vers lui. Il s’est passé quelque chose, ce soir. Quelque chose lié au meurtre de la petite Dowson, n’est-ce pas ?


  — En quelque sorte. En fait, ce serait plutôt par rapport à vous.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Engstrom m’a demandé ce que je faisais ce soir et je le lui ai dit. Il a émis quelques suggestions.


  — Telles que ?


  — Essayer de vous dissuader de mettre votre nez partout et de poser trop de questions.


  — Je sais qu’il ne m’aime pas.


  — Faux. Il n’en a absolument pas après vous. C’est votre livre qu’il n’aime pas. Et moi non plus.


  — Hé là, tout doux ! Comment pouvez-vous émettre un jugement de valeur sur quelque chose qui n’a même pas encore été écrit ?


  — À cause de tout ce que j’ai déjà lu par le passé. Il ne s’écoule pas une année sans qu’un article nous serve encore une fois les mêmes âneries sur Norman Bates, avec des détails inédits pour faire bonne mesure, selon les magazines ou les journaux. Est-ce que Norman se prenait déjà pour sa mère du vivant de celle-ci ? Saura-t-on jamais combien de femmes il a pu assassiner et noyer dans cet étang ? N’oubliez pas qu’on a été bien près de faire un film sur lui avant que Claiborne ne mette de lui-même fin au spectacle. Ça n’a d’ailleurs fait qu’aggraver les choses ; voilà maintenant qu’on écrit aussi sur lui. Aujourd’hui, c’est vous qui allez pondre un livre dessus, bien gros et bien épais.


  — Ce n’est pas du tout mon but, répondit Amy.


  Elle s’interrompit en voyant le garçon arriver en poussant son chariot. Amy reconnut le chow mein, quelques légumes, la plupart des senteurs, mais le reste méritait exploration.


  Saisissant sa fourchette, elle explora sa portion et expliqua sa position.


  — J’ai effectué beaucoup plus de recherches que tous ces journaux et ces magazines dont vous parlez et je suis d’accord avec vous : la plus grande partie de tout ce qui a été écrit sur Norman Bates relève du sensationnel et n’est que pure spéculation. Vous avez entièrement raison, tout ça n’est qu’un spectacle, mais vous vous méprenez sur mes intentions. Je ne prévois pas de reprendre toutes ces salades dans mon livre ; il sera peut-être gros et épais, mais il n’y aura que des faits. Si je suis venu à Fairvale, c’est uniquement pour rassembler autant de faits que possible et essayer de constituer un dossier impartial.


  — Vous croyez vraiment qu’il pourra en sortir quelque chose de bon ?


  — Dites à votre ami le shérif que lui et moi sommes embarqués dans la même galère, répondit Amy. Nous cherchons tous les deux des indices. Oui, je crois vraiment que mon livre servira à quelque chose. Cet après-midi, vous me disiez ce que c’était que de grandir dans une ville hantée par le souvenir de ces meurtres. La seule façon d’en finir avec les fines plaisanteries, les ragots et l’étiquette malsaine accolée à la ville est d’établir la vérité. Si je réussis à le faire une bonne fois pour toutes, Fairvale sera débarrassée de ses fantômes. Ce cocktail de crevettes à la sauce aigre-douce est vraiment délicieux.


  — Je souhaite que vous ayez raison, dit Reno. Je préférerais que mon fils grandisse en n’ayant pas à affronter toutes ces conneries.


  — Votre fils ? (La fourchette d’Amy resta plantée dans une crevette.) Vous êtes marié ?


  — Je l’ai été. (Reno semblait à présent légèrement plus détendu qu’à leur arrivée.) David a onze ans, maintenant. Terry était dans la même classe que lui. Ce qui est arrivé l’a beaucoup marqué. J’aimerais pouvoir lui en parler.


  — Pourquoi ne l’avez-vous pas fait ?


  — Depuis le divorce je peux le voir deux fois par mois, le dimanche. En principe, je l’ai avec moi ce week-end. (Son front se rembrunit.) Un de ces jours, je vais demander au tribunal qu’on m’en confie la garde. Ce gosse devrait être avec moi, surtout dans un moment pareil. Je déteste l’idée de le savoir enfermé à la maison nuit après nuit à cause du couvre-feu…


  — Moi qui me demandais pourquoi il n’y avait pas un seul gosse dehors.


  Reno hocha la tête.


  — Le couvre-feu a été établi le lendemain de la mort de Terry.


  — Le shérif Engstrom s’est bien gardé de me parler de ça. (Amy s’interrompit. Ces crevettes étaient décidément un délice.) C’est un cachottier.


  — Je réagissais exactement comme lui, avant que vous m’expliquiez le but de votre livre. (Le pli soucieux qui lui barrait le front disparut et il se remit à manger.) Mais Engstrom et moi ne voyons pas toujours les choses du même œil. Entre autres, je ne crois pas que la petite Terry ait été assassinée par un étranger de passage. Les gars de Banning ont intercepté un couple, le lendemain du meurtre, mais ils avaient un alibi qui a pu être vérifié. À mon avis, si le coupable est un vagabond, pourquoi n’a-t-il rien dérobé après avoir fait son coup ?


  — Mais quelque chose a été emporté, dit Amy. Le mannequin de Mme Bates. Mais ça ne fait peut-être que confirmer votre hypothèse, ajouta-t-elle après un temps de réflexion. Pourquoi un vagabond aurait-il volé une chose pareille ?


  — Mais surtout, pourquoi fait-on des choses pareilles, à votre avis ? demanda Reno, de nouveau soucieux. Vous croyez que votre livre sera utile ? Vous vous leurrez, il ne pourra rien en sortir de bon tant qu’on laissera faire ce gros porc de Remsbach. Quand il ouvrira son piège à gogos, après-demain, il va définitivement ruiner le nom de la ville. Il va gâcher toute la vie de nos enfants, également. Tenez, il faut que j’arrête de parler de David, ça me met presque autant en rogne que de parler de Remsbach.


  — Je suis désolée. Je ne voulais pas gâcher votre dîner.


  — Ne vous excusez pas, dit Reno en s’efforçant malgré tout de sourire. Mais ne parlons plus travail jusqu’à la fin de la soirée. Que diriez-vous maintenant d’un peu de riz cantonnais ?


  Amy se laissa tenter, s’ingéniant à éviter tout ce qui pouvait avoir un rapport avec le meurtre de Terry Dowson et à distraire l’esprit de son compagnon par des propos innocents. Lorsque le repas prit fin, sa morosité n’était plus qu’un souvenir et, quand ils se séparèrent devant son hôtel, Amy put constater qu’il affichait un sourire satisfait. Une chose était sûre, elle aimait mieux ne pas le voir sous son mauvais jour. Peut-être était-ce la raison de son divorce…


  — Merci pour cette soirée, dit-il.


  — Merci pour l’invitation.


  — J’espère ne pas avoir été trop désagréable. Nous aurons peut-être l’occasion de remettre ça, avant votre départ ?


  Amy hocha la tête.


  — Restons en contact.


  — Bon. Le devoir avant tout. Il faut que j’y aille, dit-il en prenant congé.


  Amy regagna sa chambre. La ville semblait s’être installée pour la nuit, les maisons et les rues assoupies sous un linceul de ténèbres.


  Mais elle n’avait pas envie de dormir.
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  Mike Remsbach arracha la languette d’une nouvelle boîte de bière, l’envoya voler d’une pichenette et, ignorant le regard désapprobateur de Doris Huntley, avala une longue gorgée de liquide.


  Qu’est-ce qui n’allait pas ce soir avec Doris, bordel ? Sa mère lui avait peut-être appris qu’un vrai gentleman ne buvait pas au lit en compagnie d’une dame. Qu’est-ce qui lui prenait, tout d’un coup, à la Doris, de jouer les mijaurées ? Quant à sa mère, si ce vieux chameau avait des scrupules à s’humecter directement le gosier, elle n’avait qu’à prendre un verre.


  Remsbach laissa échapper un rot sonore, satisfait autant par la bière que par son humour. Doris faisait la tronche mais tant pis. Ce n’était pas sa première bière de la soirée et ce ne serait pas la dernière non plus ; si sa petite poulette chérie n’aimait pas ça, elle n’avait qu’à aller se faire dorer ailleurs. Il en avait marre, de ses grands airs, et ça ne datait pas d’aujourd’hui. Il faudrait bien qu’un jour quelqu’un lui dise que fumer au lit n’était pas de la dernière élégance non plus et pouvait même être dangereux pour la santé, surtout quand on avalait la fumée.


  Pour l’heure, madame avait écrasé le mégot de sa cigarette dans le cendrier de la table de nuit et avait décidé de lui jouer la grande scène de l’hôtel du cul tourné. C’est une façon qu’ont les femmes de vous faire savoir qu’elles ne sont pas contentes ; c’est bien connu, quand elles sont en pétard, ces dames vous le montrent. Eh bien, à vrai dire, il aurait eu bien des choses à dire, lui aussi. Tiens, par exemple : trente secondes à peine après s’être retournée, madame ronflait déjà. Une vraie dame ne ronfle pas.


  Remsbach laissa tomber sa boîte vide à côté du lit et en ouvrit une autre. Il en était déjà à son second pack mais pourquoi attendre que tout soit tiède ? Ce qu’il lui aurait fallu ici, c’était un frigo portatif, un endroit pour garder la bière au frais. Remarquez, frigide comme elle l’était, il pouvait toujours lui en carrer un pack entre les cuisses, se dit-il en considérant Doris d’un air morose.


  Remsbach voulut s’esclaffer mais ne réussit qu’à roter. Putain, il était vraiment en forme ce soir, un vrai Johnny Carson(1). Et tout ça naturellement, mesdames et messieurs, sans avoir à se forcer.


  Il avala une nouvelle gorgée : il n’y a pas besoin d’avoir la gueule de bois pour se faire des cheveux. Il avait des tas de choses à faire, aujourd’hui. Une grande partie du matériel commandé arriverait ce matin, par poste ou colis express. Les cartes postales de la maison, les cadeaux et les souvenirs qui seraient mis en vente dans la boutique installée dans le motel et ces saloperies de badges qui disaient « Maman, je t’aime ». Ça, c’était encore une idée de Pitkin, comme presque tout le reste, y compris les placards publicitaires dans les hebdomadaires des environs. Il était encore trop tôt pour se payer les tarifs des canards des grandes villes ou s’assurer une couverture nationale mais si ce galop d’essai amenait assez de gugusses pour l’ouverture, le surlendemain, Pitkin avait prévu de s’attaquer aux quotidiens. La prochaine étape serait la radio, puis la télévision.


  Pour l’instant, il était bien assez occupé à assurer le suivi des livraisons. Quelqu’un viendrait demain pour charger toute cette camelote et l’emmener au motel, prête à être exposée sur les présentoirs et les rayons. Il fallait du moins l’espérer ; c’est Charles Q. Pitkin qui avait la haute main sur toute cette partie. C’est lui qui supervisait toutes les questions d’embauche, depuis les déménageurs engagés à la journée pour l’ouverture jusqu’au personnel permanent. Parler de personnel permanent était peut-être encore un peu prématuré ; on commencerait par engager une fille qui ferait office de vendeuse au motel et deux gars qui se relayeraient pour les visites guidées, motel et maison. Ouverture de 10 h. à 18 h., fermeture le dimanche. S’ils ne buvaient pas le bouillon, ils pourraient envisager de faire des nocturnes – Charlie avait déjà quelques idées bien tordues à ce sujet. Il ne resterait plus qu’à goudronner et à clôturer une aire de parking, avec une cabine de péage à l’entrée.


  S’ils ne buvaient pas le bouillon. À ce propos, combien de bières avait-il déjà éclusées ? Rien à foutre. Ils avaient intérêt à ne pas se planter, avec le paquet de fric que ça lui avait déjà coûté rien que pour le démarrage. Mais comme disait Charlie, il fallait bien qu’il se bouge le cul, parce qu’à plus ou moins brève échéance, les grosses sociétés d’outillage agricole allaient avoir la peau des indépendants. Les petits exploitants disparaissaient les uns après les autres et les gros s’équipaient à des prix défiant toute concurrence auprès des grandes chaînes de distribution.


  Il était donc temps de changer son fusil d’épaule. Il n’y avait pas de bile à se faire : Charlie ne pariait que sur des choses sûres et ses dés étaient toujours pipés. Qu’est-ce qu’il disait, déjà ? « Vous saurez que l’affaire est dans le sac quand ça fera la queue pour utiliser les toilettes payantes. »


  Charlie était un petit malin et voyait toujours les choses sous l’angle qui pouvait rapporter le plus d’argent. Et ce n’était encore qu’un début. Le prochain grand coup consisterait à construire un vrai motel. Il suffirait alors d’un peu de publicité et on accourrait de partout. Visitez le Motel Bates et la Maison du Crime !


  C’était encore une idée issue du cerveau fertile de Pitkin. Il ne s’agissait plus simplement de disposer quelques mannequins de cire à la diable mais de transformer les lieux en véritable musée. Avec déjà Norman à la réception du motel et sa vieille maman dans la cave de la maison, pourquoi ne pas présenter des personnages comme l’Étrangleur de Boston, la famille Manson et autres déséquilibrés célèbres ? Et s’ils décrochaient le pompon, ils pourraient même reconstituer toute une rue du Londres d’autrefois, avec Jack l’Éventreur.


  « Parcs à thèmes », voilà comment on appelait ça, maintenant. Si la chance tournait du bon côté, ça pouvait se terminer en Disneyland ou sur le circuit des grandes agences de voyages organisés. Et ce ne serait pas les entrées qui rapporteraient le plus. Non, le gros coup, ce seraient les concessions. Il était possible de se faire des couilles en or rien qu’en louant des emplacements aux marchands de frites et de bière !


  Rien qu’à cette pensée, Remsbach en rota de plaisir. Doris roula sur le côté et se tourna vers lui, les yeux ensommeillés.


  — Qu’est-ce que tu dis ? marmonna-t-elle.


  — Rien. Je pensais juste à la bière.


  — Comme si tu étais capable de penser à autre chose. Ça se saurait.


  — Mais je ne parlais pas de ça, idiote, répliqua Remsbach en laissant tomber sa boîte vide. Je pensais à toute la bière qu’il va être possible de vendre là-bas, au motel.


  — Est-ce qu’il ne faut pas une licence pour ça ?


  — Si. Et il en faut également une pour les baraques à frites. Et c’est là que Pitkin entre en scène.


  — N’en sois pas si sûr. Je sais que Charlie a réussi à avoir une ou deux licences de débits de boissons pour des clients dans le passé, mais aujourd’hui c’est la croix et la bannière pour en obtenir une.


  — Je ne suis pas pressé. (Noble sentiment qui fut, comme il se devait, récompensé par une nouvelle bière.) Il faut d’abord obtenir le permis de construire pour le motel et les stands avant d’entreprendre quoi que ce soit.


  — Tu sais quoi, Mike ? Tu devrais perdre l’habitude de boire autant. (Doris lui jeta un regard écœuré et alluma une cigarette.) T’es toujours plus ou moins bourré et tu racontes n’importe quoi.


  — C’est toi qui racontes des conneries, oui !


  Et pour le prouver, il entreprit de lui expliquer ce qu’il avait en tête. Ce qui venait de lui et ce qui était le fruit de l’imagination de Charlie n’avait pas d’importance ; une fois le projet sorti de terre, il les dépasserait tous les deux. Des couteaux en plastique en guise de souvenirs, avec Votre dévoué Jack l’Éventreur gravé sur le manche. Une pleine pièce de mannequins en uniforme d’infirmière, comme ces huit femmes qui avaient été assassinées à Chicago, il y avait quelques années. Peut-être un lot de masques de meurtriers ; ce qu’il y a de bien avec les morts c’est qu’ils ne peuvent pas invoquer la violation de leur vie privée.


  — C’est pas croyable, hein ? s’esclaffa Remsbach. Ce sont toujours les mêmes fumiers qui n’hésitent pas à taquiner l’intimité des autres avec un couteau de boucher qui hurlent au scandale dès qu’on touche à la leur.


  — T’es répugnant !


  — Vraiment ? Eh bien, laisse-moi te dire qu’il y a un sacré paquet de gens qui ne sont pas du tout de cet avis. Ils viendront, crois-moi, et Pitkin et moi on s’en mettra plein les poches.


  Doris abandonna sa cigarette et tendit la main vers ses frusques.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que tout va se passer comme sur des roulettes ?


  — Parce que ça a intérêt à bien se passer, voilà pourquoi, s’écria Remsbach, la mine sombre. J’ai mis tout ce que je possédais dans cette affaire, plus tout ce que Charlie a pu obtenir en hypothéquant ce que je ne possède pas encore. Je ne t’apprends pas grand-chose, bordel, c’est toi qui a tapé presque tout le courrier. Que veux-tu, il faut savoir manger son chapeau pour éviter de manger la grenouille. (Le faciès de Remsbach passa de la mimique soucieuse à l’interrogation impuissante.) Bon Dieu, j’aimerais bien savoir qui a pu voler ce putain de mannequin. Qu’est-ce qu’on peut foutre d’un truc pareil ?


  — Je ne sais pas, dit Doris.


  En fait, elle avait l’air de s’en soucier comme de sa première petite culotte. Elle s’assit au bord du lit et passa sa jupe par dessus sa tête.


  — C’est que ça coûte une fortune ! Charlie a pris contact avec le studio qui les fabrique, sur la Côte ouest, et en a commandé un autre, mais il ne sera jamais prêt pour l’ouverture.


  — Quel dommage. (Doris se releva, fit descendre sa jupe sur ses hanches et enfila ses chaussures.) Peut-être qu’il sera prêt pour la fête des mères.


  — D’accord, on peut se débrouiller sans, pour commencer, assura Remsbach avec un sourire philosophe qui se voulait optimiste. Je ne sais pas qui a tué Terry Dowson, mais cet enfoiré nous a rendu un fier service ; avec toute cette publicité gratuite, ça va être noir de monde.


  Le cheveu en bataille, Doris, rebutée par la dernière remarque de Remsbach, abandonna toute velléité de se recoiffer, s’empara de son sac posé sur la table de nuit, tourna les talons et se précipita hors de la chambre, non sans avoir au préalable conseillé à son patron de se livrer à certaines pratiques sexuelles auxquelles, étant données les limites de l’anatomie humaine, il aurait été bien en peine de s’adonner.


  La boîte à moitié vide qu’il voulut lui jeter à la figure vint percuter la porte et termina son vol par terre.


  Au diable. Qu’elle aille au diable, elle aussi. Tout ce dont il avait besoin, c’était d’une autre bière. Excellente, cette bibine. Mais il était dit qu’il ne serait jamais tranquille, nom de Dieu. Avant même d’avoir pu y goûter, le téléphone se mit à sonner. Et vous savez qui était au bout du fil, hein ?


  Cette chère Amy.


  Enfer et damnation. Amy Haines elle-même, en personne, pas une voix enregistrée, non, mais cette petite garce arrogante qui l’avait laissé tomber comme une vieille chaussette la nuit dernière.


  Mike Remsbach fit de son mieux pour s’éclaircir et la voix et les idées avant de prendre la parole. La chose ne fut pas facile mais il avait connu des situations plus difficiles. Traiter des affaires au téléphone était pour lui comme une seconde nature ; comme disait Charlie, c’est un cordon téléphonique qu’il avait fallu couper quand il était né pour libérer sa pauvre mère.


  Le plus beau fut qu’il n’eut même pas à se mettre en frais. Tout ce qu’il eut à faire fut de laisser parler la mignonne et de dire oui.


  — Je sais qu’il est tard et que je vous prends au dépourvu, mais j’aimerais beaucoup vous voir quelques instants si ça ne vous dérange pas, commença-t-elle.


  Il n’eut évidemment aucun mal à répondre oui ; le seul problème fut de ne pas paraître trop surpris.


  — Dans une demi-heure ?


  — Ça m’a l’air parfait.


  Il raccrocha, ou plutôt essaya de le faire ; il lui fallut en effet plusieurs tentatives pour y réussir et ce n’était pas seulement les effets de l’alcool qui lui brouillaient les idées. L’attente et l’excitation le faisaient littéralement frétiller sur place, mais ce qu’il ressentait par dessus tout, c’était du triomphe.


  Que cette garce l’ait laissé choir sans crier gare l’avait turlupiné toute la journée. Ils étaient allés au country club et avaient pris un verre ou deux, rien de bien extraordinaire à ça. Il se rappelait l’avoir invitée chez lui, mais là encore, ça ne portait pas à conséquence. En tout cas, elle lui avait posé un lapin. Et elle avait maintenant changé d’avis.


  Était-ce bien sûr ? Peut-être avait-elle une idée derrière la tête, un renseignement à lui demander, une faveur à solliciter ? Peu importe ce qu’elle voulait, au fond ; une chose était sûre, elle n’allait pas s’en plaindre, la petite dame.


  Une demi-heure. Il avait juste le temps de boire une dernière bière avant de s’habiller. Non. Peut-être valait-il mieux souffler une minute, histoire de se remettre les idées en place.


  Il se gratta la joue droite d’un index empâté. Excellent, pas besoin de se raser une nouvelle fois. Ce qui lui laissait encore quelques minutes.


  Éteins la lampe. Ferme les yeux. Détends-toi. Mais ne t’endors pas, surtout. Dix minutes de relaxation, pas plus. Détends-toi. Respire profondément. N’oublie pas de retaper le lit, de te débarrasser de toutes ces boîtes vides et de mettre un peu d’ordre. Et n’oublie pas non plus ces putains de mégots de cigarettes tout maculés de rouge à lèvres. Parfait. Dix minutes.


  Là… dans… le… noir.


  Remsbach se réveilla en sursaut. Il faisait frisquet, tout d’un coup. Combien de temps avait-il dormi ? Amy était-elle venue et repartie pendant qu’il s’était assoupi ? Il ne s’en souvenait plus.


  Elle était sans doute venue mais il était incapable de dire ce qui s’était passé ensuite. Tout ce qu’il savait, c’est qu’elle ne devait pas être bien loin. Il pouvait encore sentir la fraîcheur de ses lèvres sur les siennes.


  Presque avec réticence, il s’éveilla tout à fait et alluma la lampe de chevet sur la table de nuit. Intrigué, il se tourna vers la femme allongée à côté de lui.


  Ce n’était pas Amy.


  Et ce n’était pas Doris Huntley non plus.


  Le visage grimaçant posé sur l’oreiller était celui de la mère de Norman Bates.


    


  1 Animateur vedette de la télévision américaine.
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  Amy franchit la porte de l’hôtel, heureuse de la fraîcheur relative qui baignait les lieux après la fournaise de la rue. Le préposé à la réception daigna lever les yeux de ses bandes dessinées mais elle gagna l’ascenseur sans même lui accorder un regard.


  D’habitude, elle ressentait toujours une légère pointe de claustrophobie en pénétrant dans un ascenseur. Ce soir, cependant, c’est avec reconnaissance qu’elle s’y engouffra. Elle avait rencontré trop de gens, aujourd’hui, trop de regards avaient été dirigés sur elle. Toute la ville avait eu l’occasion de la dévisager de la tête aux pieds et les commentaires avaient dû aller bon train.


  Et après ? Amy haussa les épaules, quitta l’ascenseur et plongea la main dans son sac, à la recherche de sa clef. Qu’on murmure tout son soûl dans son dos, aussi longtemps qu’on ne lui planterait pas un couteau entre les omoplates.


  Ce n’était pas une pensée des plus rassurantes ; elle ouvrit sa porte et tendit la main à tâtons vers l’interrupteur électrique. La lumière du plafonnier balaya les murs ; cette chambre était la sienne et il ne pouvait y avoir personne d’autre, mais elle sursauta néanmoins quand le téléphone retentit.


  Elle referma vivement la porte, y donna un tour de clef et se hâta d’aller décrocher, échafaudant diverses hypothèses. Qui pouvait bien l’appeler à cette heure de la nuit ? Hank Gibbs, le shérif Engstrom ou Éric Dunstable ?


  — Bonsoir, Mlle Haines. J’espère que je ne vous dérange pas ?


  — Non, je viens juste de rentrer. Qui est à l’appareil ?


  — Nicholas Steiner.


  — Dr. Steiner ! Je suis désolée, je n’avais pas reconnu votre voix.


  — Moi non plus, répondit-il avec un petit rire étouffé. (Il parlait lentement.) Mes cordes vocales ont encore besoin d’un peu d’exercice mais je voulais vous appeler aussitôt que possible pour vous dire combien j’étais désolé d’avoir manqué notre rendez-vous.


  — Vous excuser parce que quelqu’un a tenté de vous étrangler ? Je crains qu’il ne vous faille trouver une bien meilleure excuse que celle-là.


  Cette fois, Steiner réussit à rire presque normalement.


  — Voulez-vous que nous convenions d’une seconde rencontre ?


  — Naturellement. Vous êtes encore à l’hôpital ?


  — On m’a relâché cet après-midi, à condition que je ne reprenne pas mes activités avant la semaine prochaine. Je me repose, je prends mon mal en patience et je m’ennuie à mourir.


  — Si je comprends bien, je suis votre dernier recours.


  — Disons plutôt que vous êtes mon premier souci.


  — Vous êtes gentil. La plupart de ceux que j’ai rencontrés jusqu’à présent ne semblaient pas animés des mêmes sentiments. J’ai dans l’idée que personne ne serait fâché de me voir quitter la ville dans les plus brefs délais.


  — Et quand avez-vous décidé de partir ?


  — Je ne sais pas encore. Vous serait-il possible de me recevoir demain ?


  — Mais avec plaisir. Quelle heure vous conviendrait le mieux ?


  — Oh, disons dans l’après-midi, sur le coup de trois heures. Auriez-vous une heure à m’accorder ?


  — Vous l’avez, Mlle Haines. Mais disons trois heures et demie. Laissez-moi le temps de faire une sieste après le déjeuner.


  — Bien. Alors à demain. (Sur le point de raccrocher, Amy posa une dernière question.) Comment va le Dr. Claiborne ?


  — Pas trop bien. Il a été envoyé au Bancroft Memorial Hospital et personne n’a encore rien pu me dire. Peut-être en saurais-je un peu plus demain après-midi.


  — Merci, docteur. Il me tarde de vous rencontrer mais, d’ici là, reposez-vous.


  — N’ayez crainte, c’est tout ce que je suis capable de faire en ce moment, la rassura-t-il avec un rire désabusé. Je ne sais même pas si j’aurais le courage de me raser.


  Après avoir raccroché, Amy ouvrit le plus petit de ses deux carnets. Ce n’était certes pas pour y noter l’heure du rendez-vous du lendemain ; il n’y avait pas de danger qu’elle l’oublie. Mais il était maintenant temps de faire le point, d’effectuer le tri entre ce qui était possible et ne l’était pas.


  D’après ce que Steiner venait de lui apprendre, il fallait pour l’instant oublier le Dr. Claiborne. Elle devrait se contenter de ce que Steiner pourrait lui dire. Une croix, donc, sur Adam Claiborne. Une croix sur Bob Peterson aussi, et une autre sur le Dr. Rawson et les gens comme le révérend Archer, dont il n’était même pas utile de conserver les noms.


  Hank Gibbs ? Cela valait peut-être la peine d’avoir une autre conversation avec lui. Et avec le shérif Engstrom aussi, si elle pouvait trouver une faille dans son armure. Jusqu’à présent, elle n’avait pas encore réussi à trouver le talon d’Achille du petit homme.


  Qui restait-il d’autre ? Instinctivement, Amy reculait devant la perspective d’une rencontre personnelle avec les Dowson. Elle ne voulait pas exploiter leur douleur, ni tirer parti du chagrin des petites camarades de classe de Terry. Ce n’était pas ce genre d’ouvrage qu’elle voulait écrire.


  Mais quelle sorte de livre voulait-elle donc faire ? s’interrogea-t-elle tout en parcourant ses notes. À bien regarder les choses en face, elle n’en avait pas encore une idée très précise et il fallait bien avouer qu’elle n’avait pas encore amassé grand chose de bien nouveau. Peut-être que cet avocat, Charlie Pitkin, savait des choses connues de lui seul, mais elle avait la nette impression qu’il n’était pas prêt à remuer ciel et terre pour ses beaux yeux. On ne devenait pas sénateur en lâchant ses petits secrets sur la place publique et, tel que ce cher Mike Remsbach lui avait décrit le personnage, le bonhomme semblait plutôt être du genre à garder ses secrets pour lui.


  Amy envisagea et rejeta tour et à tour la possibilité de parler à Irene Grovesmith, Doris Huntley et la secrétaire du Dr. Rawson, Marge ou Margie, quel que soit son nom. Autant oublier également le capitaine Banning ; Amy ne l’avait pas encore rencontré mais il y avait de fortes chances qu’il soit taillé sur le même modèle que le shérif Engstrom.


  Dick Reno n’avait rien à voir avec Engstrom, ça oui, mais elle ne savait que trop ce qu’aurait donné une nouvelle rencontre avec lui. Si elle avait prolongé son séjour, elle l’aurait probablement accepté, par pur ennui. Elle le raya donc de sa liste lui aussi ; elle n’avait que faire d’un shérif adjoint et de ses problèmes. Le sien était d’écrire un livre sur Norman Bates, pas de se compliquer l’existence avec ceux d’une ex-épouse ou la garde d’un gamin de onze ans. Tu es bien gentil, mon petit Dick, mais j’ai autre chose à faire que de me lancer dans une amourette ; va pleurer misère sur une autre épaule que la mienne.


  Il fallait cependant reconnaître qu’il lui avait appris bien des choses lors de leur dîner en tête-à-tête. Tout cela lui serait très utile pour la rédaction de son livre. Elle aurait toutefois aimé en savoir davantage sur les projets futurs de Mike Remsbach. Celui-ci y avait fait quelques allusions, la nuit dernière, mais il était resté dans le vague. Elle était sûre de pouvoir en apprendre davantage si seulement elle pouvait lui tirer les vers du nez.


  La grosse question était de pouvoir lui mettre la main dessus. Elle devait rencontrer Steiner demain à quinze heures trente et cela lui prendrait toute une partie de l’après-midi ; d’autre part, Remsbach n’aurait probablement pas une minute à lui, compte tenu de l’ouverture du lendemain matin.


  Ce qui ne lui laissait pas d’autre solution que de patienter jusque là. À ce sujet, son opinion avait sensiblement évolué, au cours des dernières heures.


  Lorsqu’elle était arrivée, assister à l’événement lui avait paru être l’une de ses principales priorités mais elle n’en ressentait maintenant plus la nécessité. Elle n’aurait su dire exactement pourquoi. Était-ce le résultat de l’hostilité générale dirigée contre elle, que ce soit hier au country club, ou aujourd’hui à l’église ? Dans cette optique, assister à l’ouverture risquait d’être une rude épreuve. Et, au fond, une épreuve inutile. Peu importe qu’il y ait ou non beaucoup de gens présents pour l’occasion, l’événement n’allait pas manquer d’attirer de nombreux journalistes, que ce soit de la radio, de la télévision ou de la presse écrite. Il lui suffirait d’ouvrir n’importe quel journal ou d’allumer la télévision pour obtenir tous les détails croustillants voulus.


  Mais ce n’était pas ce qu’elle recherchait. Les détails dont elle avait besoin concernaient plutôt la manière dont avait été menée la reconstruction du motel et de la maison. Jusqu’où avait-on poussé le souci de l’authentique ? Restait-il quelque chose de l’ameublement originel ? Les lieux restituaient-ils fidèlement l’environnement où Norman Bates avait vécu ; et où d’autres étaient morts ?


  Cela faisait beaucoup de questions mais la réponse était simple : elle n’avait qu’à y aller et se rendre compte par elle-même. Pas seule, bien sûr, mais pas avec un groupe de curieux non plus. Ce qu’elle voulait, c’était pouvoir examiner chaque chose à loisir.


  Amy récapitula une nouvelle fois son emploi du temps. Demain n’était pas possible. Le surlendemain, le jour de l’ouverture, non plus, bien sûr. Même si elle changeait d’avis et décidait de repousser son départ d’une journée, les lieux étant désormais ouverts au public, elle ne pourrait pas faire ce qu’elle voulait. Il devait y avoir une autre solution.


  Ne pouvait-elle vraiment pas y aller demain ? Sa seule obligation était son rendez-vous avec Steiner. Que Remsbach soit occupé toute la journée était plus que probable. Mais si elle lui en touchait un mot ? Supposons qu’il puisse la conduire là-bas dans la matinée, ou bien après son entrevue avec Steiner ?


  Amy consulta sa montre ; il était vingt-et-une heures vingt-deux. Pas trop tard pour appeler quelqu’un comme Remsbach…


  En d’autres circonstances, oui, mais pas dans sa position. Elle avait raté le coche, depuis qu’elle l’avait abandonné à lui-même au country club. Qu’est-ce qui lui faisait croire qu’il lui suffisait de prendre le téléphone et de dire : « Hello, mon gros Mickey ! Vous vous souvenez de moi ? C’est ça, Amy Haines, la fille qui vous a laissé en rade en plein resto hier soir. Je sais que vous allez être très occupé demain mais vous allez bien trouver un moment pour m’emmener faire une petite balade à la Maison du Crime, hein ? Oh si ! dites oui, mon gros Mickey adoré ! »


  Il y avait peu de chance pour que le gros Mickey se laisse prendre à ces belles paroles. Mais comment faire autrement ? Quel autre choix avait-elle ?


  Soucieuse, Amy alla jeter un coup d’œil à l’état du ciel de l’autre côté de la fenêtre. Les nuages s’étaient épaissis et elle n’eut que le temps d’apercevoir le croissant de la lune avant qu’il disparaisse.


  Croissant. Symbole sexuel féminin. Qu’est-ce que cela avait à voir avec sa situation ? Pourquoi pensait-elle subitement à La Bourse ou la vie ?


  À cause de Bonnie Walton, voilà pourquoi. Certes, Amy avait écrit l’histoire de sa vie, mais c’est Bonnie qui l’avait vécue. Bonnie n’aurait pas perdu son temps à phantasmer sur des symboles sexuels féminins ; elle n’ignorait rien, ou presque, des réalités de la vie. Et si elle s’était trouvée confrontée à un problème identique, elle aurait trouvé une solution.


  Amy la trouverait aussi. Tout ce qu’elle avait à faire était de penser comme Bonnie. À l’époque, il lui avait été assez facile de se mettre dans la peau de Bonnie. Le temps était maintenant venu de mettre ses connaissances en pratique.


  Supposons que Bonnie ait infligé un affront à un micheton en l’envoyant paître en public et qu’elle ait maintenant besoin d’un service qu’il était le seul à pouvoir lui rendre ?


  Les choses se passaient en deux temps, c’était évident. D’abord, des excuses, ensuite annoncer la couleur. La belle trouvaille. Il n’y avait pas besoin de se mettre dans la peau d’une prostituée pour parvenir à des conclusions aussi lumineuses. Et elle savait que Remsbach n’accepterait pas ses excuses et l’enverrait sur les roses. À moins…


  Pas au téléphone, nunuche !


  Amy sursauta. Pensait-elle comme Bonnie, ou bien était-ce Bonnie qui s’exprimait à travers elle ? Pendant un instant, elle aurait juré avoir entendu la voix de Bonnie Walton.


  En tout cas, elle savait maintenant ce qu’aurait fait Bonnie. Des excuses personnelles n’étaient pas suffisantes pour obtenir le pardon de Remsbach, encore fallait-il qu’elles soient personnalisées. Il fallait payer de sa personne et caresser la bête dans le sens du poil. Solliciter une faveur particulière voulait dire aller au charbon mais aussi, dans presque tous les cas, rentrer dans le tas. Cette simple idée lui était répugnante. « Mais ma petite vieille, » lui aurait dit Bonnie, « les gros Mickeys, c’est bien connu, c’est comme sur les manèges autrefois, ça s’attrape par la queue. Que veux-tu, c’est les bourses ou la vie ! » Il fallait pourtant qu’elle prenne le téléphone pour faire amende honorable auprès de son micheton malmené.


  C’est ainsi que Bonnie aurait procédé et Bonnie était une fille intelligente. Amy se souvenait de l’une de ses phrases. « Le monde est fait de trois sortes de gens : les putes, les macs et les caves. »


  Amy décrocha le récepteur.


  Elle avait choisi son camp.
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  Amy raccrocha, ne sachant pas si elle devait se réjouir ou s’inquiéter.


  Après ses excuses préliminaires, le principe d’un rendez-vous n’avait posé aucun problème et elle s’attendait à ce qu’il n’y en ait pas plus une fois chez lui. Ou elle n’y connaissait rien, ou c’était une affaire rondement menée.


  Le seul problème, et il n’était pas des moindres, était que le sieur Mike Remsbach était à l’évidence ivre mort.


  Cela ne lui faisait pas peur : si Bonnie Walton savait comment il convenait d’agir avec les ivrognes, elle pouvait le faire aussi. D’un autre côté, elle ne lui avait pas formellement promis de venir seule.


  Peut-être pouvait-elle éviter une telle extrémité. Si Éric Dunstable était dans sa chambre, il ne devrait pas être trop difficile de le persuader de l’accompagner. Qu’aurait dit Bonnie pour le convaincre ? Sans doute que Mickey Maousse était possédé par des esprits malins. Le démon de l’alcool, pour sûr, mais il n’y avait pas besoin de se montrer aussi explicite.


  Amy sortit dans le couloir et alla discrètement frapper à la porte de la chambre voisine. N’obtenant, pas de réponse, elle insista et frappa avec plus de conviction.


  Si jamais il dormait, le meilleur moyen de le réveiller était encore le téléphone. Elle composa le numéro de sa chambre et attendit quelques secondes, écoutant le timbre de la sonnerie résonner à la fois contre son oreille et de l’autre côté du mur. Personne ne décrocha.


  Où pouvait-il bien être ?


  Question futile, en tout état de cause, l’important étant plutôt de savoir par qui elle allait maintenant pouvoir se faire accompagner. Hank Gibbs, peut-être ?


  Reno lui avait dit que Gibbs serait à son travail, occupé à boucler l’édition du lendemain, mais elle pouvait peut-être tout de même tenter sa chance. Et comme pour Remsbach, Bonnie Walton aurait probablement jugé qu’il valait mieux faire sa demande en personne plutôt que par téléphone.


  Amy décida donc de faire halte au journal en chemin. Un saut jusqu’à la salle de bain, une inspection de dernière minute pour s’assurer qu’elle était présentable, et hop, en route.


  Non seulement le réceptionniste n’eut pas l’air impressionné par cet assaut d’élégance, mais il ne prit même pas la peine de lever les yeux de ses planches coloriées quand elle traversa le hall pour gagner la sortie.


  Dehors, il semblait faire encore plus chaud qu’une demi-heure auparavant. Au-dessus de sa tête, les nuages s’étaient refermés sur la ville comme un couvercle, retenant la chaleur prisonnière, et l’air avait la tranquillité trompeuse de l’eau sur le point de bouillir.


  Il allait pleuvoir avant la fin de la nuit, c’était sûr. Amy hâta instinctivement le pas et gagna sa voiture.


  Main Street ressemblait à un cimetière, à part quelques bars encore ouverts où, sans doute, on devait veiller autour d’un cercueil(1). Pas celui de Terry Dowson, non, mais celui du mode de vie de générations entières d’adolescents dans les petites villes américaines. Main Street portait le deuil de son cinéma, de son bowling et de son milk-bar. Ni les jeunes d’aujourd’hui, ni leurs parents, ne fréquentaient plus ce genre d’endroits.


  Les bourgades de campagne avaient radicalement évolué, de nos jours. Les fermiers d’aujourd’hui étaient des hommes d’âge moyen, à la panse rebondie, qui portaient des casquettes de base-ball et des lunettes à monture d’écaille, des rupins qui passaient leur temps à gémir à la télé qu’il y avait trop de pluie pour les récoltes, ou alors pas assez. Quelle que soit la calamité choisie, au final les prix des matières premières grimpaient trop vite ; qu’attendait donc le gouvernement pour débloquer des subventions ?


  Ces gens-là n’éprouvaient pas le besoin d’aller au cinéma, encore moins leurs enfants. La télévision était leur fenêtre sur le monde. Étant donné ce qu’était devenu le monde, comment Hank Gibbs pouvait-il espérer lutter, avec sa pauvre feuille hebdomadaire, contre les infos du journal télévisé ?


  Il y avait cependant de la lumière dans les locaux du Fairvale Weekly Herald. Quand Amy rangea sa voiture le long du trottoir, elle put entendre le mélange assourdi de cliquetis et de bourdonnements qui sert de berceuse aux journaux qui s’apprêtent à venir au monde.


  Une fois à l’intérieur du bureau qui s’ouvrait sur la façade du bâtiment, on se rendait compte que le niveau sonore restait supportable ; les vibrations étaient en fait plus énervantes que le bruit de fond lui-même.


  Amy était entrée en évitant de faire claquer la porte. Il était difficile de croire que quelqu’un ait pu l’entendre avec tout ce vacarme, mais c’était pourtant le cas.


  Un homme vêtu d’un tablier de cuir sortit en se dandinant de l’atelier de typographie et la lorgna derrière ses lunettes à double foyer.


  Ils durent hausser la voix pour se comprendre.


  — Oui, mademoiselle ? Que puis-je faire pour vous ?


  — Je cherche M. Gibbs.


  — Hank ? Il n’est pas là.


  — Sauriez-vous où je pourrais le trouver ?


  L’homme secoua la tête d’un air navré.


  — Il est parti il y a une heure. Il n’a pas dit où il allait.


  — Merci, Mr…


  — Homer. Il se pourrait qu’il rentre d’une minute à l’autre. Vous voulez lui laisser un mot ?


  — Dites-lui simplement que je suis passée. Je m’appelle Amy Haines. Je lui téléphonerai demain.


  — Bien.


  Ils se souhaitèrent mutuellement bonne nuit mais, en ce qui la concernait, le cœur n’y était pas. La perspective de devoir finalement affronter Mike Remsbach seule ne l’enchantait guère. Elle fut néanmoins heureuse de quitter les locaux du journal, tant les vibrations, se propageant à travers le sol, lui agaçaient les dents, et de retrouver le calme de la rue, même s’il faisait toujours aussi chaud.


  Quand donc la pluie allait-elle crever la chape de plomb des nuages pour que l’atmosphère se rafraîchisse un peu ? Gibbs n’allait peut-être pas tarder à rentrer mais elle n’avait plus le temps d’attendre son retour.


  Avec hésitation, Amy regagna sa voiture, lança le moteur, alluma les phares et brancha l’air conditionné. Où Gibbs pouvait-il être ? Peut-être était-il allé manger un morceau après avoir mis les rotatives en route. Elle aurait dû demander à Homer s’il y avait encore un snack ouvert. Et pendant qu’elle y était, elle aurait aussi dû lui demander si Homer était son nom où son prénom. Non que cela eût une quelconque importance, de même que l’endroit où pouvait être Hank Gibbs en ce moment.


  Et puis d’abord, pourquoi s’inquiéter de la sorte ? Mickey Maousse n’allait pas se jeter sur elle et personne n’allait l’agresser en pleine rue. On était à Fairvale, que diable. Cette bonne vieille ville de Fairvale, USA, où des choses comme le crime ou la violence étaient inconnues.


  Alors qui avait tué Terry Dowson ?


  Et pourquoi Éric Dunstable avait-il choisi de venir traquer les démons ici ? Parce que c’était si calme ? Si sombre ?


  Trompeusement calme et dangereusement sombre, se dit-elle en considérant la maison qui se dressait au sommet de la rue en pente, solitaire, au milieu d’un demi-cercle d’arbres. De grands arbres, immobiles, dans la chaleur étouffante de la nuit.


  Amy remonta la rue, tourna à droite dans une allée qui l’amena juste devant la maison et freina brutalement. Il y avait quelque chose d’anormal dans l’imposante demeure d’un étage qui s’élevait devant elle, grande bâtisse de briques rouges à la façade flanquée de piliers de bois peints en blanc. Peut-être pas d’anormal, mais il y avait quelque chose de bizarre.


  Assise derrière son volant, elle distinguait huit fenêtres : quatre au rez-de-chaussée et quatre à l’étage. Pas une seule n’était éclairée. Scrutant la nuit, Amy remarqua, de chaque côté de la lourde porte d’entrée, deux lanternes supportées par des appliques de fer forgé. Elles auraient dû être allumées, en prévision de son arrivée, mais elles étaient toutes les deux éteintes.


  Nuit noire, arbres mystérieux, sombre demeure. Amy relâcha la pédale de frein et laissa la voiture s’avancer dans l’allée qui longeait la maison. Le bon sens lui disait qu’elle se faisait des idées et qu’il n’y avait rien qui clochait. Mickey Maousse était sans doute tellement ivre qu’il avait dû oublier d’allumer les lumières. Il était même à craindre qu’il ne soit pas en état d’aligner trois mots correctement.


  Mais elle avait beau faire appel à toute sa raison, elle avait peur et ne voulait pas entrer seule dans cette maison plongée dans les ténèbres. Si elle s’était écoutée, elle aurait filé d’ici en vitesse.


  Minute. Arrivée au bout de l’allée, Amy découvrit que celle-ci, à présent pavée de dalles de pierre, contournait la demeure et menait à un garage, sur l’arrière. Elle fit à nouveau halte et remarqua que la porte du garage était levée et que la grosse Cadillac de Remsbach était à l’intérieur.


  Quelle était donc alors cette autre voiture, cette vieille Pontiac rouge toute cabossée, garée juste devant le garage, le museau pointé vers la porte ? Ce ne pouvait pas être la seconde voiture de Mike Remsbach, pas une épave comme celle-ci. Si c’était celle d’un invité, pourquoi n’était-elle pas garée devant le perron, sur la façade ? À moins, bien sûr, que ce soit pour qu’on ne la remarque pas de la rue.


  Dans ce cas, on avait imprudemment laissé la radio branchée. La musique était clairement audible et on devait même sans doute l’entendre de la rue si on passait à pied. Il était naturellement possible que le conducteur soit juste remonté dans son véhicule, sur le point de partir. C’était même extrêmement probable car, détail qu’elle n’avait pas encore remarqué, les phares de la Pontiac étaient allumés et c’était grâce à eux que la Cadillac de Remsbach était visible à l’intérieur du garage.


  Amy attendit un moment, prête à rebrousser chemin si la Pontiac faisait mine de bouger. Mais elle ne bougea pas d’un pouce, phares toujours allumés et radio toujours branchée. Le conducteur s’était-il garé en catastrophe avant de se ruer à l’intérieur de la maison ?


  Plissant les yeux, Amy distingua alors une masse confuse, immobile derrière le volant. Il y avait quelqu’un à l’intérieur. Il y avait quelque chose d’anormal.


  Elle éteignit ses phares, coupa le contact, mit la clef dans son sac, quitta sa voiture et s’avança vers la Pontiac. L’air était calme, étouffant. Le calme avant l’orage qui n’allait pas tarder à éclater.


  Amy s’approcha tout près de la Pontiac. Derrière la vitre, le bruit de la radio se fit plus fort et la vague forme assise derrière le volant plus précise.


  En fait, le conducteur n’était pas assis mais affalé sur le volant. Avait-il trop bu ? Avait-il été incommodé par la chaleur ?


  Amy toqua à la vitre. Pas de réponse.


  — Hé… Quelque chose ne va pas ? Ouvrez…


  Toujours pas de réponse. Quelque chose n’allait décidément pas. Amy baissa la main vers la poignée. La porte s’ouvrit en grand. Le volume de la radio monta d’un cran. Le corps inerte glissa lentement vers elle.


  La femme devait être partiellement appuyée contre la portière car son corps bascula de côté et s’écroula lourdement à terre, visage tourné vers le ciel. Masqués par l’ombre de la voiture, ses traits étaient indistincts et Amy mit quelques secondes avant de la reconnaître. La rencontre de la veille avait été brève mais elle se souvenait de son nom.


  Doris Huntley.


  Doris Huntley, étendue là les yeux grands ouverts, la tête encadrée par ses cheveux blonds. Elle portait une robe sombre, d’une couleur indéfinissable dans l’obscurité, et un collier autour du cou.


  Amy se pencha pour mieux examiner le corps affaissé à ses pieds. Comme la foudre, un éclair de compréhension la traversa de la tête aux pieds. Doris Huntley ne portait pas de collier. Les perles n’étaient que du sang qui coulait de la balafre pourpre qui lui tranchait la gorge.


  Son cri de surprise affolé fut masqué par le grondement du tonnerre qui éclatait enfin. Quelque chose se posa sur son épaule. Amy se retourna d’un bloc et faillit heurter le shérif Engstrom.


    


  1 Mélange de bière, de picon et de grenadine.
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  Il s’appelait Al.


  On ne savait trop à quand remontait son dernier repas, ni ce qu’il avait mangé, mais cela posait encore apparemment problème car, assis en face d’elle derrière le bureau d’Engstrom, le nommé Al ne cessait de mâchonner un cure-dent.


  Ce n’était pas ce qui lui restait en travers de la gorge. Avec ses cheveux roux et son visage mangé de taches de son, ce maigre spécimen d’humanité était peut-être shérif-adjoint, Amy n’était pas impressionnée par son uniforme. Ce qui la fâchait était plutôt la façon dont il la regardait, comme s’il avait affaire à quelque animal exotique fraîchement échappé du zoo. Mais tout le monde la regardait de travers, ce soir, que ce soit Engstrom, l’adjoint qui l’avait escortée jusqu’à l’annexe du tribunal ou – horreur suprême – Irene Grovesmith, mademoiselle Tronche-en-coin. Qu’est-ce qu’elle faisait encore ici, à une heure pareille, celle-là, pour commencer ?


  Question stupide. Elle était là parce que son cher shérif l’avait appelée de toute urgence. Il fallait bien quelqu’un pour garder la boutique pendant qu’il veillait sur le corps de Doris Huntley, attendant l’arrivée de l’ambulance. Mais, après tout, ne passait-on pas toute sa vie à attendre l’arrivée de l’ambulance ?


  Pensée morbide. Aussitôt remplacée par l’image aux couleurs criardes du visage de Doris Huntley dans la lueur de la torche électrique. Son visage et sa gorge. Le sang qui suintait de son cou ; la pluie qui ruisselait à la fenêtre du bureau. L’orage avait enfin éclaté et menaçait de durer. Ici, dans l’annexe du tribunal, et là-bas, derrière la maison, où la pluie se teintait de rouge.


  Le tonnerre gronda. Ainsi que l’estomac de ce bon Al.


  — C’est un orage carabiné, fit-il observer sans cesser de mâchouiller son cure-dent. C’est une bonne chose que vous ayez pu vous échapper à temps.


  Cette bonne blague, songea-t-elle. Qu’est-ce que je fous là, je me le demande ? Ses pensées devaient se lire sur son visage car Al grimaça un sourire d’excuse, le cure-dent pointé en l’air.


  — Excusez-moi. Je ne voulais pas dire ça.


  — Il n’y a pas de mal.


  Elle aurait bien ajouté quelque chose mais son attention fut distraite par des bruits de voix et de pas dans l’antichambre du saint des saints où officiait Irene Grovesmith. Amy se tourna pour regarder à travers la porte ouverte et, à la vue du Dr. Rawson et du shérif Engstrom, eut l’outrecuidance de vouloir se lever de sa chaise.


  Voyant cela, l’adjoint Al tendit involontairement la main vers son holster.


  Amy surprit son mouvement du coin de l’œil et reprit une position réglementaire.


  — Je ne crois pas qu’il sera nécessaire de m’abattre, murmura-t-elle. Al reposa la main sur le bureau.


  — Désolé, dit-il. Ordres du shérif.


  — Ne vous inquiétez pas, je ne veux pas lui faire de mal.


  Même si elle en avait eu l’intention, elle n’en aurait pas eu l’occasion, Irene Grovesmith s’étant levée pour fermer la porte de communication.


  Au dehors, les éclairs crépitaient, la pluie tombait à seaux et le tonnerre grondait. C’était navrant, mais Al ne portait pas de casquette de base-ball et de lunettes à monture d’écailles ; elle aurait pu lui demander si c’était bon ou mauvais pour les récoltes. Probable qu’il n’en aurait rien su. Ce n’était qu’un simple shérif-adjoint et il n’avait pas le tour de taille requis.


  Amy se demanda si elle ne commençait pas à perdre la boule. Qu’est-ce qu’il lui prenait d’avoir des idées pareilles ? Étaient-ce les premiers signes de l’hystérie, ou une saine réponse aux pensées morbides qui lui assaillaient l’esprit ?


  Probable que ce cher Al ne connaîtrait pas la réponse à cette question non plus. Tandis qu’il triturait son cure-dent, Amy se surprit à tendre l’oreille au bruit des voix étouffées qui lui parvenaient derrière la porte. Une basse profonde alternant avec un soprano aigu indiquaient que le Dr. Rawson et Irene Grovesmith étaient engagés dans une discussion animée ; des phrases brèves et hachées ponctuées de fréquentes interruptions donnaient à penser que le shérif était au téléphone. Même si elle avait pu faire abstraction des grondements continuels du tonnerre, Amy n’aurait pu deviner ce qui se disait. Tout cela n’était que bruit et fureur, sans signification aucune.


  Excepté qu’elle avait les paumes moites et que, sans s’en rendre compte, elle serrait son sac trop étroitement. Excepté que, penchée en avant sur le bord de sa chaise, elle en avait mal aux cuisses, incapable de se détendre. Si Al ne se débarrassait pas très vite de son maudit cure-dent, elle allait le faire à sa place. Elle était prête à parier trois contre un qu’elle lui arracherait de la bouche avant qu’il n’ait eu le temps de sortir son arme de son holster. Il ferait beau voir qu’elle ne puisse pas prendre de vitesse un bouseux de shérif-adjoint.


  Devenait-elle complètement idiote ? Peut-être, mais c’était le mieux qu’elle pouvait faire pour s’occuper l’esprit. Chaque fois qu’elle fermait les yeux, elle revoyait, le temps d’une brève seconde, ceux de Doris Huntley, hébétés. Malgré cela, elle ne pouvait s’empêcher de les fermer à intervalles réguliers, juste pour s’assurer que l’image n’avait pas disparu. Mais non, elle ne savait plus ce qu’elle faisait ; pourquoi n’arrivait-elle plus à penser correctement ? Qu’est-ce que le shérif foutait au téléphone, à la fin ? Pendant combien de temps allait-on la garder ici, parquée comme un animal ?


  Cela faisait beaucoup trop de questions auxquelles Al n’aurait pas pu répondre. Elle avait du mal à garder les yeux ouverts. Miracle, Al abandonna son cure-dent et le jeta dans la corbeille à papier. Par gratitude, elle décida de lui poser une question facile.


  — Qu’est-ce que vous avez mangé à dîner ?


  — Une pizza.


  Au bord de la crise de nerfs, elle était prête à endosser sa défroque de journaliste et à lui demander quelle sorte de pizza mais ce ne fut heureusement pas nécessaire. La porte du bureau s’ouvrit enfin et Engstrom entra. Al se mit précipitamment debout, mais pas à temps cependant pour s’attirer une réplique acerbe.


  — Dehors ! aboya Engstrom. Et vite.


  Debout, Al dominait son supérieur d’une bonne quinzaine de centimètres, mais sans son cure-dent, il paraissait nu et sans défense. Le temps que le shérif récupère sa place, il était parti et avait refermé la porte derrière lui.


  — Je ne pensais pas vous faire attendre aussi longtemps, déclara Engstrom. Je n’ai pas pu obtenir le médecin-chef à l’hôpital. Je ne sais pas ce qu’il y a, mais on dirait qu’ils ont eu un pépin. J’ai demandé au Dr. Rawson de rester en ligne.


  Un instant, Amy se demanda pourquoi l’uniforme d’Engstrom était sec, puis se souvint que, de même que le Dr. Rawson, il portait un chapeau et un ciré quand il était arrivé.


  — Très bien, dit-il d’un ton aussi sec que sa tenue. Où est Éric Dunstable ?


  — Je ne sais pas.


  — Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


  — En fin d’après-midi, à l’église. Il a eu une querelle avec le révérend Archer…


  — Je sais. (Engstrom se pencha en avant.) L’autre soir, vous m’avez bien dit que vous l’aviez rencontré à Chicago.


  — Oui. Je vous ai donné les noms des personnes qui étaient avec moi quand il est venu frapper chez moi, ce soir-là. Vous n’avez pas essayé de les contacter ?


  — Bien sûr que si. Vos alibis concordent. (Le shérif observa une pause.) Mais aucun d’entre eux n’est en mesure de prouver que c’était la première fois que vous vous rencontriez.


  — Pourquoi vous aurais-je menti ?


  Engstrom haussa les épaules.


  — Je ne sais pas. Pourquoi avez-vous des chambres contiguës ?


  Amy s’efforça de conserver son calme.


  — Je vous ai déjà dit qu’il n’y avait rien entre nous.


  — Excepté un meurtre. Vous travaillez ensemble dans cette affaire, non ?


  — Absolument pas. Et pourquoi donc, grands dieux ?


  — Parce que vous voulez écrire un livre.


  — Exact. Mais Éric Dunstable n’a rien à voir là-dedans.


  — Écoutez, Mlle Haines. Fairvale n’est qu’un point sur la carte mais nous avons la télévision ici, comme à Kansas City ou à Saint Louis. C’est comme ça que vous gagnez votre vie, n’est-ce pas ? D’abord vous écrivez un livre, puis vous vendez les droits à un producteur de cinéma ou de télévision. Ne me dites pas que vous n’avez pas envisagé cette possibilité.


  — Je ne le nie pas. Mais c’est néanmoins peu probable. Il y a des centaines de livres sur des tueurs psychopathes qui ne deviennent jamais des films ou des dramatiques télévisées. Il faut généralement aborder les choses sous un angle inhabituel…


  — Comme la possession diabolique, par exemple ? Les élucubrations de Dunstable constituent peut-être le piment dont vous rêviez.


  — C’est ridicule !


  — Peut-être. (Les pointes de sa moustache esquissèrent l’ombre d’un sourire.) Je ne vous accuse pas de collusion, figurez-vous, je me posais simplement des questions. Il y a encore beaucoup de choses qui sont obscures mais je vous jure que, d’une manière ou d’une autre, je saurai tirer tout ça au clair. Pour commencer, demanda-t-il en abandonnant tout semblant d’amabilité, qu’est-ce que vous faisiez chez Remsbach ?


  — Vous le savez déjà. J’écris un livre. Le seul but de ma visite était d’obtenir des informations. Mais je suppose que vous le savez déjà aussi. Le réceptionniste de l’hôtel a dû se faire un plaisir de vous dire que j’allais rendre visite à Mr. Remsbach et vous vous êtes précipité jusque là-bas. Je me trompe ?


  Engstrom haussa les épaules.


  — Plus ou moins. J’ai fait un arrêt au Peachey’s sur la route.


  — Le Peachey’s ?


  — C’est un bar. Il a fallu calmer les esprits car il y avait un peu de raffut. (Il la gratifia d’un regard appuyé.) Quelques étrangers de passage.


  — Peut-être que si vous étiez venu tout de suite, tout cela aurait pu être évité. Du moins, vous m’avez vu arriver.


  — Pas tout à fait. Je vous ai vu ouvrir la portière de la voiture. J’avais éteint mes phares pour ne pas être repéré.


  — J’espère que vous avez remarqué que je n’avais pas d’arme.


  Le shérif hocha la tête.


  Amy hésita un instant, attendant qu’il parle. Mais il ne dit rien et c’est elle qui rompit le silence.


  — Savez-vous avec quelle arme on l’a tuée ?


  — Sûr. Un couteau à découper de quinze centimètres de long, manche entaillé, lame légèrement tordue. (Il parlait d’un ton neutre mais ne la quittait pas des yeux.) Ça vous dit quelque chose ?


  — Pourquoi est-ce que ce devrait être le cas ?


  — Parce que vous auriez pu l’avoir avec vous en arrivant.


  — Pour tuer Doris Huntley ? s’exclama Amy par dessus les grondements du tonnerre qui s’éloignait. Je ne savais même pas qu’elle était là.


  Engstrom se leva.


  — Bien sûr que non. Ça a dû être une surprise pour toutes les deux. Au moment où elle est montée dans sa voiture, voilà que vous arrivez. Vous vous êtes approchée, peut-être a-t-elle ouvert sa portière pour vous parler. Pendant ce temps, vous avez sorti le couteau de votre grand sac et…


  — Pourquoi ?


  — Pour vous débarrasser d’un témoin gênant. Après l’avoir tuée, vous êtes entrée dans la maison. Cinq, peut-être dix minutes plus tard, une fois votre mission accomplie, vous êtes revenue pour vous assurer qu’elle était bien morte. C’est à ce moment-là que je suis arrivé.


  — Vous plaisantez ! Je n’ai pas tué cette femme ! Je ne suis pas entrée dans la maison et je n’avais pas d’arme.


  — Quelqu’un devait pourtant en avoir une.


  Le tonnerre n’était plus qu’un faible écho, à présent.


  — Vous avez retrouvé le couteau ?


  — Oui.


  — Où ça ? Dans la maison ?


  — Dans la poitrine de Mike Remsbach. Celui qui l’a tué s’y est repris à treize fois.
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  L’orage s’était tu. Il ne pleuvait plus, il n’y avait plus d’éclairs et l’air était de nouveau respirable.


  Du moins au dehors, car ici, dans le bureau du shérif, l’atmosphère était toujours électrique. Tension discernable dans les rides profondes qui creusaient le visage d’Irene Grovesmith quand elle appuya sur la touche d’enregistrement. Tension dans la voix d’Engstrom quand il se mit à dévider l’écheveau de questions qui replongèrent Amy dans le cauchemar qu’elle venait de vivre. Tension aussi dans ses réponses. Tension qui éclatait par à-coups convulsifs, comme les secousses secondaires qui suivent un tremblement de terre.


  Sans qu’elle sache pourquoi, l’annonce de la mort de Mike Remsbach avait été un choc qui l’avait secouée plus viscéralement que la vue du cadavre de Doris Huntley. Tous deux étaient pourtant aussi morts qu’on pouvait l’être.


  Double tragédie.


  D’où venait cette expression ? Il lui fallut un moment avant de s’en rappeler l’origine. Elle avait été forgée il y avait une centaine d’années, quand deux victimes avaient été assassinées la même nuit par Jack l’Éventreur.


  Officiait-il avec un couteau de boucher ? Personne n’en savait rien. Et aujourd’hui, plus encore qu’il y avait un siècle, son identité demeurait un épais mystère.


  Il y avait eu cette nuit une autre double tragédie, mais au moins, on avait retrouvé l’arme. Trouverait-on aussi l’assassin ?


  Engstrom venait juste d’en terminer avec son interrogatoire quand une pensée traversa l’esprit d’Amy.


  — Puis-je vous poser une question, shérif ?


  Engstrom acquiesça d’un signe de tête qui valait aussi pour Irene Grovesmith qui coupa son magnétophone.


  — Allez-y. C’est votre tour.


  — Vous êtes persuadé que les deux meurtres ont été commis par la même personne. Mais ne peut-il pas y avoir deux assassins, au lieu d’un ?


  — Comment verriez vous ça ?


  — Supposons que Doris Huntley ait tué Remsbach avec ce couteau. Lorsqu’elle a voulu partir, son forfait accompli, quelqu’un l’attendait dehors.


  — Quelqu’un. (Engstrom secoua la tête.) Il faudra trouver autre chose.


  — On trouvera peut-être des empreintes sur le couteau.


  — J’en doute. (Le shérif se pinça dubitativement la joue entre le pouce et l’index.) J’ai comme dans l’idée qu’il ne s’agissait pas d’un amateur.


  — Mais cela n’exclut pas la possibilité qu’il ait pu y avoir deux assassins.


  — Vous et Dunstable, peut-être ?


  — Je vous ai déjà dit que je ne l’avais pas revu depuis cet après-midi. Et vous savez que je suis arrivée seule chez Remsbach.


  — Il a pu venir à pied. Ou dans une autre voiture.


  — Je ne sais même pas s’il sait conduire. En tout cas, il n’a pas de voiture. Mais quelqu’un d’autre a pu venir et repartir avant mon arrivée. Il doit bien y avoir des traces de pneus…


  — Pas après un orage pareil. La pluie a tout effacé. (Engstrom repoussa sa chaise en arrière.) Ce qui me rappelle que j’ai fait ramener votre véhicule. Il est sur le parking.


  — Où sont mes clefs ?


  — J’ai demandé à Reno de vous les remettre.


  Engstrom se leva.


  — Merci.


  Il s’écoula environ quarante-cinq secondes entre le départ du shérif et le moment où la porte s’ouvrit de nouveau pour laisser entrer Dick Reno. Intervalle qu’elle utilisa pour se contempler dans son miroir de poche, poussée plus par la curiosité que par la vanité. Après les événements de la nuit, elle fut agréablement surprise de constater qu’il n’y avait que relativement peu de dégâts. Elle avait évidemment les yeux cernés mais un coup de crayon y remédierait.


  Amy sourit à son image. Curiosité et vanité n’étaient peut-être qu’une seule et même chose, après tout. Quand la porte s’ouvrit dans son dos, elle rangea rapidement son miroir dans son sac afin que Dick Reno ne la surprenne pas en pleine séance de narcissisme.


  Il avait dû confier son ciré aux bons soins d’Irene Grovesmith car son uniforme ne semblait avoir nullement souffert de l’orage. Ce n’est qu’en baissant les yeux vers ses bottes qu’elle remarqua qu’elles étaient maculées de boue.


  Un léger cliquetis lui fit relever les yeux. Reno lui tendit ses clefs.


  — Comment allez-vous ?


  — Beaucoup mieux, maintenant que je peux à nouveau disposer de ma voiture. (Amy glissa ses clefs dans son sac.) Je suppose que je suis naturellement censée ne pas quitter la ville ?


  — Ça va ? demanda Reno. On m’a raconté ce qui s’était passé. Ça a dû être un sacré choc.


  — Tout va bien. (Amy baissa à nouveau les yeux vers ses bottes.) Mais où étiez-vous donc passé ?


  — À la recherche d’Éric Dunstable. Impossible de mettre la main dessus.


  — Vous avez peut-être mal cherché… À l’heure qu’il est, il est peut-être au fond d’un étang.


  — C’est une idée. Il y en a un, pas très loin.


  — Très loin de quoi ?


  — Du Motel Bates. Engstrom pensait qu’il était peut-être là-bas.


  — Je présume que vous êtes rentré bredouille.


  — Oui. Et mouillé et crotté, par-dessus le marché. Mais à mon avis, je crois que si quelqu’un sait où il est, c’est vous.


  Amy se leva.


  — Vous et Engstrom vous faites pas mal d’idées, on dirait. Il est vrai que c’est plus facile que de découvrir la vérité. Mais juste pour votre information, laissez-moi vous dire ce que j’ai déjà dit à Engstrom. Je n’ai pas vu Éric Dunstable de la soirée. Je n’ai aucune idée de l’endroit où il a pu aller et nous n’avons pas réuni nos forces pour commettre ces deux meurtres.


  — Je n’ai jamais rien dit de tel, se récria-t-il. Et je ne vous aurais pas redonné vos clefs si le shérif vous tenait pour suspecte.


  — Alors pourquoi n’a-t-il pas arrêté de me harceler ?


  — Quand il arrive quelque chose comme ça, il n’y a pas trente-six solutions. Il faut pouvoir disposer d’un maximum d’informations dans un minimum de temps. Mon avis vaut ce qu’il vaut, mais je crois que vous n’avez pas de soucis à vous faire. Engstrom sait que nous avons dîné ensemble. Le réceptionniste de l’hôtel lui a conté par le menu le détail de vos conversations avec Steiner et Remsbach et lui a dit que vous aviez essayé de joindre Dunstable. Nous savons à quelle heure vous avez quitté l’hôtel et si vous avez vraiment rencontré Homer au journal, vous n’aviez matériellement pas le temps de tuer Remsbach et Doris Huntley. Sans parler de glisser mamie Bates dans le lit de Mickey Maousse.


  — Quoi ?


  — On a retrouvé le mannequin dans son lit, à côté de son corps. Vous ne le saviez pas ?


  Amy ne répondit pas. Elle s’avança jusqu’à la porte et l’ouvrit d’un coup sec. L’avant-bureau bourdonnait comme une ruche. Al, Irene Grovesmith et le shérif Engstrom étaient occupés à téléphoner sur trois postes différents ; trois autres appareils sonnaient sans discontinuer sans que personne se soucie de décrocher.


  Amy se dirigea résolument vers Engstrom. L’index déjà en position au-dessus du cadran, celui-ci s’apprêtait à composer un autre numéro.


  — Ce putain de téléphone n’arrête pas de sonner, maugréa-t-il. Rock Center, Montrose, Kansas City Star, ça se bouscule au portillon. Je me suis toujours demandé comment les nouvelles pouvaient circuler aussi vite.


  — Moi aussi, répondit Amy en s’efforçant de se faire entendre au milieu de la confusion. Surtout quand on se donne un mal fou pour cacher les informations.


  Le doigt d’Engstrom s’immobilisa.


  — Répétez un peu ?


  Amy ne se laissa pas démonter par le ton rogue du shérif.


  — Pourquoi ne m’avez-vous pas dit que vous aviez trouvé le mannequin de Mme Bates dans le lit de Mike Remsbach ?


  — Qui vous a parlé de ça ? aboya Engstrom. J’avais pourtant donné des ordres stricts…


  — Vous avez donné l’ordre de cacher la vérité ?


  — J’ai mes raisons. Vous n’avez pas le droit de les mettre en doute.


  — Et vous, vous n’avez pas le droit de me mener en bateau. Ne vous inquiétez pas, ajouta Amy en retrouvant un ton normal, je ne cherche pas à écrire un article pour mon journal. (Elle s’interrompit et jeta un regard à la ronde.) En parlant de ça, justement, où est Hank Gibbs ? On aurait pu croire qu’il aurait été le premier intéressé par ce qui vient de se passer.


  — C’est vrai, marmonna Engstrom. À moins qu’il n’ait quelque chose sur la conscience.




  16.


  Engstrom était parti pour passer la nuit au téléphone, mais quand Amy regagna son hôtel, aucun message ne l’attendait. Le réceptionniste avait terminé son service – et sans doute son album de bandes dessinées aussi – mais Amy ne se faisait aucune illusion : sa remplaçante féminine continuerait à rapporter fidèlement au shérif la moindre de ses paroles.


  Quoi qu’il en soit, la première chose qu’elle fit après avoir enlevé ses chaussures, fut de composer le numéro de Dunstable. Une nouvelle fois, il n’y eut pas de réponse.


  Où pouvait-il être et que pouvait-il bien faire ? Autant de questions qui restèrent sans réponse et qu’elle essaya de chasser de son esprit. Ce n’était pas facile quand on était si fatigué, qu’il s’était passé tellement de choses et qu’il y avait tant de questions qui demeuraient en suspens.


  Mais il valait mieux oublier tout ça pour le moment. Demain serait un autre jour et elle avait grand besoin de repos. Il était déjà près de minuit et, si elle eut le courage de se démaquiller, elle remit la douche au lendemain matin.


  Douche remise et chemise de nuit mise, Amy était prête à tomber dans les bras de Morphée. Ledit Morphée ne voulut cependant point d’elle.


  Il lui accorda néanmoins la miséricorde de ne plus voir le visage de Doris Huntley quand elle fermait les yeux. Toutefois, le problème n’était pas tant ce qu’elle avait vu que ce qu’elle n’avait pas vu.


  Mike Remsbach, allongé dans son lit. Un couteau planté bien droit dans la poitrine. Treize estafilades. Le lit plein de sang. Égorgé comme un porc. Et le mannequin : il était plein de sang, lui aussi ?


  Amy n’avait jamais vu le mannequin et n’avait aucune envie de le voir, mais pour éviter cela, le seul moyen était de garder les yeux ouverts. Les yeux ouverts et l’esprit fermé à tout ce qui s’était passé cette nuit. Peut-être que le shérif Engstrom avait raison, après tout, tout cela ne la regardait pas.


  Le travail. Voilà quelque chose à quoi se raccrocher. Elle avait une tâche bien précise, écrire un livre – un livre honnête, brutalement et totalement honnête – et avec les événements de la nuit, il y avait là matière à travailler.


  Il n’y avait plus de danger que des voix s’élèvent pour réclamer son départ, maintenant, pas après ce qui venait de se dérouler. Bien sûr, c’était un drame affreux, mais il aurait été hypocrite de sa part de ne pas reconnaître que c’était aussi une aventure excitante. L’horreur était surtout le fruit de son imagination, mais face à la réalité, aux faits bruts, concrets, elle retrouvait la vieille exaltation qui l’avait toujours portée dans son métier.


  Tous ses rêves de gloire et d’une brillante carrière commençaient à devenir réalité et il n’y avait aucune honte à cela. Une nouvelle fois, Amy se répéta qu’elle n’était pas responsable de ce qui était arrivé, qu’elle n’aurait rien pu faire pour le prévoir ou l’empêcher, et que de toute façon, elle n’y pouvait absolument rien changer.


  Peut-être que le Dr. Steiner pourrait l’aider le lendemain à envisager les choses sous une perspective plus juste. Il était plus important que jamais d’avoir un entretien avec lui. Il était la voix de la raison. Par la même occasion, elle aurait bien aimé avoir également une petite conversation avec Éric Dunstable. Sa voix n’était peut-être pas celle de la raison, mais cette dernière ne pouvait expliquer à elle seule le tour bizarre pris par les événements de la nuit.


  Dunstable avait-il quelque chose à voir là-dedans ? Et Hank Gibbs ? Le shérif le soupçonnait-il vraiment ? Et pour quels motifs, jusque là encore ignorés ? Ou bien avait-il simplement trouvé bizarre qu’il soit tout à coup devenu introuvable ? Un seul être vous manque et tout est dépeuplé, dit-on. Ou, en l’occurrence, s’affole, de concert avec la raison. Hank Gibbs, chevalier quelque peu cynique à l’armure quelque peu rouillée, un tueur psychopathe ? On n’aurait pas donné le bon Dieu sans confession à Éric Dunstable, mais il était inoffensif. Ses idées farfelues l’étaient-elles autant ? Et quand on examinait les choses de près, Dick Reno pouvait parfaitement avoir crotté ses bottes ailleurs qu’au Motel Bates. Si la pluie pouvait effacer des traces de boue, elle pouvait tout aussi bien effacer des traces de sang.


  La voilà qui était revenue au point de départ, ressassant ce qui était l’affaire du shérif, pas la sienne. Si Dick Reno avait du sang sur ses bottes, c’était son problème. Cela ne faisait pas d’elle une lady Macbeth : elle n’avait, elle, pas de sang sur les mains.


  Pas de sang sur les mains, pas de crime à maquiller, juste son minois, quand elle passerait à la télévision. Car elle y passerait, à la télé, son livre serait un succès et tous ses rêves se réaliseraient. Les bons, en tout cas. Les mauvais, il fallait les oublier : Doris Huntley, trachéotomisée d’une oreille à l’autre, Mike Remsbach, phlébotomisé par treize fois. Ça n’avait rien de drôle, mais il valait mieux parfois rire que pleurer.


  Non, ça n’avait rien de drôle, au contraire. Et elle voulait faire son travail sérieusement et correctement. À la lumière – ou à l’ombre épaisse – des récents événements, une nouvelle rencontre avec ses éditeurs pouvait être utile. Le projet prenait une ampleur qui n’avait pas été prévue à l’origine ; il prenait même une telle ampleur et risquait de devenir si accaparant qu’une nouvelle négociation pouvait s’avérer nécessaire.


  L’argent du crime ? Amy se répéta une nouvelle fois qu’elle n’était pas comptable des événements sanglants qui s’étaient déroulés à Fairvale, que ce soit avant ou depuis son arrivée. D’autre part, elle n’avait pas l’intention d’en tirer profit. Mais alors pourquoi raisonnait-elle comme une marchande de soupe et que signifiaient des termes comme « comptable » et « tirer profit » dans la bouche de quelqu’un qui se voulait un écrivain sérieux ?


  Termes. Il faudrait vraiment qu’elle pense à renégocier les termes de son contrat. Mais elle devait rester honnête avant tout. Même si pour cela il lui fallait admettre qu’elle était aussi intéressée que tout un chacun. Après tout, même Shakespeare ne vivait pas de l’air du temps.


  À ce propos, elle avait déjà décidé qu’elle n’était pas lady Macbeth, la barbe avec ça. Bonne nuit et que Dieu vous garde, tous autant que vous êtes.


  Ce ne fut pas tout à fait aussi simple mais Amy réussit finalement à s’endormir d’un sommeil profond et à oublier ses angoisses.


  La vive lumière du matin laissait augurer une belle journée, le téléphone sur la table de nuit, lui, une journée chargée. Réveillée en sursaut et éblouie par le soleil qui entrait à flot par la fenêtre, il lui fallut un moment pour trouver un sens au magma verbal qui se déversa dans son oreille lorsqu’elle eut soulevé le récepteur. Quelqu’un d’Associated Press la demandait en bas et aurait aimé qu’elle lui accorde une interview ; pouvait-il monter ou préférait-elle le recevoir dans le hall ? Sa première pensée fut de lui dire d’aller se faire voir, sa montre lui indiquant qu’il était huit heures, mais elle informa son correspondant qu’il pouvait compter sur elle dans une demi-heure.


  Elle avait à peine mis le pied sous la douche que le téléphone sonna à nouveau. Enveloppée dans une serviette, elle alla répondre. Cette fois, c’était un reporter d’un journal de Saint Louis mais le discours fut le même.


  Avant qu’elle ait eu le temps de décider comment elle allait s’habiller, le téléphone sonna une troisième fois. Le présentateur du journal de la radio de Montrose désirait également l’interviewer.


  C’est alors seulement qu’elle comprit son erreur. Les interviews pouvaient constituer une bonne publicité mais, à long terme, si elle divulguait tout ce qu’elle avait appris, elle n’aurait plus rien à mettre dans son livre.


  Elle appela la réception et demanda qu’on ne lui passe plus aucune communication. Que l’on se contente simplement de noter les appels.


  Seulement vêtue de son slip et de son soutien-gorge, elle mettait la dernière touche à son maquillage quand la réception rompit sa promesse.


  — Ne lui en veuillez pas, lui dit Hank Gibbs. J’ai dû le faire chanter pour qu’il accepte de me passer votre chambre. Je voulais simplement vous prévenir que l’ennemi a débarqué en force et qu’il va falloir vous préparer au combat.


  — Où étiez-vous la nuit dernière ? demanda Amy.


  — Je vous le dirai tout à l’heure.


  — Mais tous ces journalistes qui attendent…


  — Vont se précipiter dans votre chambre si vous ne vous montrez pas comme promis. (Gibbs observa une pause significative.) Mais vous n’avez peut-être pas envie de les voir ?


  — Vous lisez dans les esprits ! Mais comment faire… ?


  — N’ayez crainte. Les secours arrivent.


  — Attendez…


  Mais il avait raccroché. Le temps qu’elle ait fini de se tortiller dans sa jupe et de remonter la glissière de sa fermeture, il frappait à la porte.


  Pieds nus, elle le fit entrer.


  — Je suis coiffée comme l’as de pique, dit-elle. Je ne peux pas descendre dans cet état.


  — Il est hors de question que vous receviez tous ces journalistes. Vos cheveux sont très bien comme ils sont, mais si vous voulez vous refaire une beauté, emportez un miroir et votre peigne. Ma voiture est garée derrière l’hôtel.


  — Vous croyez qu’on pourra arriver vivants jusque-là ?


  — Affirmatif. À moins que quelqu’un n’ait repéré l’ascenseur de service.


  Ce n’était heureusement pas le cas. Ils parvinrent sans difficulté jusqu’à l’office, au-delà des cuisines, et quittèrent l’hôtel par l’entrée de service, sur l’arrière du bâtiment. Ils débouchèrent dans une ruelle déserte, puis dans une artère transversale tout aussi déserte. Tournant au coin de la rue, Hank Gibbs la guida jusqu’à sa voiture.


  Là, elle put sortir son miroir de poche. Gibbs n’avait pas menti. Elle avait pris la précaution de glisser un bonnet de bain dans ses bagages et ne s’était pas mouillé les cheveux ; un bon coup de peigne suffirait à les remettre en forme. Ceci fait, Gibbs put prendre de la vitesse.


  — Où allons-nous ?


  — Vous connaissez la définition du mot « impossible » ? demanda-t-il en souriant.


  — Dites-moi.


  — Impossible signifie trouver un restaurant chinois ouvert pour le petit déjeuner.


  — Si vous pensez à la même chose que moi, nous y avons dîné hier soir.


  Gibbs releva les yeux de la route.


  — Nous ?


  — Dick Reno et moi.


  — Alors vous allez être surprise. Ils servent le meilleur jambon de campagne et les meilleurs œufs de tout le pays.


  Ils laissèrent la ville derrière eux. Amy se cala au creux de son siège.


  — Ça va mieux ? demanda-t-il.


  — Beaucoup mieux. Merci de m’avoir arrachée aux griffes de cette meute de journalistes. Je n’étais pas vraiment réveillée quand j’ai accepté toutes ces interviews. À ce train-là, j’allais devoir y passer toute la sainte journée.


  — Ne vous sentez pas coupable. Je suis dans la même situation que vous et c’est pour ça qu’il vaut mieux aller se mettre au vert. Dès qu’il se passe quoi que ce soit dans une petite ville, tous les pisse-copie de l’état débarquent en rangs serrés, suivis par les équipes de radio et de télévision. Tout ce beau monde est obligé d’en passer par les autorités locales, mais la plupart du temps ça se résume à un communiqué de presse ou à un « pas de commentaire » poli. Aussi la première chose que font nos journaleux est de traquer l’éditeur de la feuille de chou locale pour essayer de lui tirer les vers du nez.


  Amy hocha la tête.


  — Je suppose que ça a dû être une belle panique quand Norman Bates s’est échappé et que les Loomis ont été tués ?


  — Plutôt, oui. En fait, personne ne croyait qu’une histoire pareille pouvait se reproduire. Mais maintenant…


  Il s’interrompit en milieu de phrase comme ils approchaient de leur destination et ils n’échangèrent plus aucune parole jusqu’au restaurant.


  À cette heure, il n’y avait que quelques rares clients. Tout en se dirigeant vers leur table, Amy remarqua que Gibbs avait encore une fois raison : le jambon et les œufs embaumaient littéralement l’air et elle se réjouit d’avance à l’idée d’avaler des petits pains chauds, du jus d’orange fraîchement pressé et de la vraie confiture dans un bocal de verre plutôt que de la gelée synthétique dans de minuscules sachets de plastique.


  Le temps de s’asseoir et de choisir dans une carte entièrement dévolue à la cuisine orientale, Amy aurait sauté au cou de Gibbs pour le remercier de cette « impossible » surprise.


  — C’était bon hier soir ? demanda-t-il.


  — Très.


  — Je ne parlais pas simplement du dîner. Avez-vous réussi à tirer quelque chose de valable de Reno ?


  — Ce n’est pas dans ce but que j’ai accepté de dîner avec lui.


  — C’est ce que dit la femme, insista Gibbs. Mais vous êtes aussi journaliste et les journalistes font feu de tout bois. Je le sais, je le suis.


  Amy se surprit à sourire.


  — Très bien, vous avez gagné.


  — Alors ?


  — Eh bien, à vrai dire, je n’ai pas appris grand chose de neuf. Mais Reno m’a très bien expliqué ce que ressentaient les gens d’ici à force de se voir coller une étiquette sur le dos. Pour eux, Norman Bates a été un véritable fléau dont ils subissent encore les conséquences.


  — C’est une attitude compréhensible, non ?


  Gibbs s’interrompit en voyants arriver leur café et leur jus d’orange. Amy découvrit avec plaisir que la crème était de la vraie crème. Décidément, la journée était riche en surprises.


  Elle sucra son vrai café avec du vrai sucre et revint au sujet qui la préoccupait.


  — Je suis passée au journal, hier soir, dit-elle. Où étiez-vous ?


  — Engstrom ne vous l’a pas dit ?


  — Non. Lui aussi vous cherchait.


  — Dès que je suis rentré et que j’ai appris la nouvelle, je me suis rendu chez Remsbach, mais quand je suis arrivé, vous étiez déjà partie. Je suppose que je vais devoir m’excuser auprès du shérif, ajouta-t-il en souriant. Il ne pouvait pas vous mettre au courant avant que je ne lui en parle. À propos, poursuivit-il d’un ton grave, tout sourire disparu, je ne suis pas sûr de devoir vous en parler maintenant. Je ne voudrais pas gâcher votre petit déjeuner.


  — Mais non, dites-le moi. De toute façon, je finirais par le découvrir tôt ou tard.


  — Oui, mais ce n’est pas le genre de surprise que j’avais en tête en vous amenant ici.


  — Allez-vous enfin me dire ce que c’est ?


  — Très bien. En fait, la nuit dernière, je suis allé au Baldwin Memorial Hospital.


  — Le nom me dit quelque chose. C’est là qu’est le Dr. Claiborne.


  — Était, précisa Gibbs d’un ton neutre. Il est mort hier soir.


  — Que s’est-il passé ?


  — Une autre crise cardiaque : la bonne.


  — Le Dr. Steiner est au courant ?


  — Maintenant, je suppose que oui. J’ai reçu l’appel au journal, c’est pour ça que je n’étais pas là quand vous êtes passée. On ne m’a pas donné beaucoup de détails mais il y aura une autopsie dans un jour ou deux. Il y a fort à parier que ça n’intéressera personne, compte tenu des derniers événements.


  Amy avala une gorgée de café mais ne put lui trouver aucun goût. Ses sens lui jouaient des tours, ses sens ou ses émotions. Par exemple, elle ressentait bien sûr une certaine surprise à l’annonce de la mort de Claiborne, mais cela n’avait rien de comparable au choc qu’elle avait éprouvé à celle de la mort de Mike Remsbach. Et, curieusement, une certaine irritation venait gommer tout sentiment de compassion. Pourquoi n’avait-elle pas eu la possibilité de rencontrer Claiborne avant sa mort ?


  — C’est donc là que vous étiez, dit-elle en dévisageant pensivement son compagnon.


  — Si vous ne me croyez pas, demandez à votre ami Engstrom.


  — Ce n’est pas mon ami.


  — Ni le mien, surenchérit-il, hargneux. Il m’a dit d’aller traîner mes guêtres ailleurs et de ne pas foutre la pagaille dans son enquête. Figurez-vous qu’il m’a convoqué à son bureau et qu’il n’a rien eu de plus pressé que de téléphoner au Baldwin Memorial Hospital pour vérifier mes dires.


  — Il vous soupçonnait ?


  — Pourquoi pas ? Il vous avait aussi dans le collimateur. C’est la règle du jeu.


  — Et vous, qui suspectez-vous ?


  Gibbs fronça les sourcils.


  — Il faut que j’y réfléchisse. Peut-être pourriez-vous me dire ce qui vous est arrivé après avoir quitté Dick Reno hier soir.


  Amy s’exécuta, mais pas avant qu’on ne leur ait apporté le reste de leur petit déjeuner et qu’ils aient commencé à manger. Elle avait retrouvé l’usage de ses papilles gustatives et s’en réjouissait.


  Son récit eut l’heur de satisfaire son vis-à-vis et il l’écouta sans l’interrompre.


  — Que s’est-il passé, à votre avis ? demanda-t-il lorsqu’elle eut fini.


  — En l’absence de mobiles, on ne peut émettre que des hypothèses.


  — Commençons par la folie.


  — C’est l’une des choses que j’ai l’intention d’évoquer avec le Dr. Steiner, répondit Amy. J’aimerais qu’un spécialiste me dise quel genre d’homme serait capable de s’introduire dans une maison inhabitée, de voler un mannequin et de tuer une pauvre petite fille innocente.


  — Vous ne voyez aucun candidat possible ? Amy hésita.


  — C’est du Norman Bates tout craché. Ou quelqu’un qui penserait comme lui.


  — Claiborne correspondait à cette description. Mais il est mort, maintenant, et, au moment où Terry Dowson a été tuée, il était à l’abri entre les quatre murs de sa chambre à l’hôpital psychiatrique. (Gibbs saisit une tranche de jambon de la pointe de sa fourchette et cessa de parler tant qu’il eut la bouche pleine.) J’ai une idée stupide, dit-il alors.


  — Oui ?


  — Éric Dunstable. J’ai la très nette impression qu’il a été bercé un peu trop près du mur.


  — C’est peu probable. À moins qu’il n’ait un sosie. Vous oubliez qu’il était à Chicago la nuit où Terry Dowson est morte.


  — À condition que vous ayez dit la vérité, répliqua-t-il en souriant pour couper court à ses protestations. Je plaisantais, rassurez-vous. Je sais qu’Engstrom a vérifié votre alibi, tout comme il a vérifié le mien. D’accord, admit-il en hochant la tête, Dunstable est hors du coup en ce qui concerne Terry Dowson. Mais où était-il cette nuit ?


  — Je ne sais pas, répondit Amy. Je n’ai pas pu le joindre dans sa chambre, ni hier soir, ni ce matin. Il est possible qu’il ait filé sans demander son reste.


  — Ce sont les oignons d’Engstrom. Vous pouvez être sûre qu’il va tout faire pour le retrouver, lui ou un fanatique quelconque.


  — Fanatique ?


  — Je vous suggère d’évoquer aussi ce sujet avec Steiner quand vous le verrez. D’après certaines rumeurs qui circulent, il suivrait l’un des citoyens de cette bonne ville en consultations extérieures.


  — À l’hôpital psychiatrique ?


  Gibbs haussa les épaules.


  — C’est que les psy sont plutôt rares, dans nos régions. Dieu sait pourtant que certains en auraient bien besoin.


  — Vous ne connaissez pas le nom de ce patient ?


  — J’ai bien essayé d’en toucher deux mots à Steiner mais il a refusé de me le dire. Toutefois il n’a pas nié qu’il suivait quelqu’un. Si j’étais le shérif, je commencerais par chercher du côté de tous les fêlés.


  — Ou de quelqu’un qui voudrait faire croire qu’il est fou.


  — Pourquoi ?


  — Pour masquer ses vrais motifs, naturellement. Ce qui pourrait confirmer votre hypothèse d’un fanatique. Quelqu’un aux idées confuses mais qui resterait assez rationnel pour faire croire à l’œuvre d’un psychopathe. Cela ne veut pas dire cependant que le fanatisme soit le seul motif possible. Il ne faut pas écarter non plus des choses telles que l’envie, la vengeance, la jalousie… (Amy hésita, sourcils froncés.) Est-ce que Doris Huntley avait un petit ami ?


  Ce fut au tour de Gibbs de froncer les sourcils. Officiellement non.


  — Ce qui veut dire qu’elle en avait un. Gibbs se leva.


  — Allons-y, dit-il. Peut-être aurons-nous la chance de pouvoir lui parler avant que le shérif ne soit passé par là.
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  La porte était fermée mais Gibbs fit jouer la poignée.


  — Je sais qu’il est là. Sa voiture est garée derrière.


  Amy hésita.


  — Étant donné les circonstances, peut-être que nous ne devrions pas le déranger…


  Mais c’était déjà fait. La porte s’ouvrit brusquement et un Charlie Pitkin contrarié les toisa de la tête aux pieds, clignant des yeux dans la lumière du couloir d’entrée. Ses traits se détendirent lorsqu’il les reconnut.


  — Hank ?


  Gibbs agita la tête en direction d’Amy.


  — Vous vous rappelez de Mlle Haines, n’est-ce pas ?


  — Bien sûr. (Pitkin fit un pas en arrière.) Entrez. (Ceci fait, il rabattit la porte derrière lui et l’obscurité du couloir se referma sur eux.) Excusez-moi, dit-il, je n’ai pas ouvert les volets. Officiellement, nous sommes fermés pour la journée ; j’ai demandé à ma fille de ne pas venir et je ne réponds pas au téléphone.


  Comme pour prouver la véracité de ces précisions, Pitkin ignora le voyant du téléphone qui s’était mis à clignoter sur un bureau. Il leur fit traverser la réception et les entraîna vers l’obscurité encore plus profonde de son bureau privé. Les seules sources de lumière étaient une lampe à l’éclat assourdi par un abat-jour et le voyant d’appel du téléphone qui clignotait futilement.


  Pitkin prit place derrière son bureau et leur fit signe de s’approcher.


  — Asseyez-vous, je vous en prie. Désolé pour la lumière, précisa-t-il en regardant Amy, mais je préfère ne pas faire savoir aux journalistes que je suis là en ce moment.


  Le voyant du téléphone tremblota à nouveau mais il continua de l’ignorer.


  Gibbs et Amy s’installèrent chacun dans un fauteuil. Pitkin les regarda d’un air interrogateur et ce fut Gibbs qui rompit le silence.


  — Vous avez vu Engstrom ?


  — Il vient juste de partir.


  — Il y a du nouveau ?


  — Pourquoi ne le lui demandez-vous pas vous-même ? (Pitkin agita sa tête au profil d’aigle puis tourna son regard vers Amy quand le signal lumineux du téléphone s’éteignit.) Veuillez m’excuser, Mlle Haines. Je ne voulais pas me montrer grossier. Mais je suis encore sous le choc…


  — Je comprends, assura-t-elle.


  — Mais pas Hank, déclara Pitkin en braquant son attention vers ce dernier. Vous savez très bien que le shérif ne m’a pas fait ses confidences. En ce qui le concerne, je ne suis qu’un suspect parmi d’autres.


  — Mais pas assez cependant, dit Gibbs en hochant la tête, pour être emmené menottes aux poignets.


  — Oh, mais j’ai un alibi, au cas où ça vous intéresserait. (Une nouvelle fois le voyant du téléphone s’alluma et une nouvelle fois Pitkin l’ignora.) Peut-être voudriez-vous savoir lequel…


  Amy se trémoussa dans son fauteuil, mal à l’aise.


  — C’est très irréfléchi de notre part de venir vous importuner dans un moment pareil, dit-elle. Nous ferions mieux de…


  Pitkin l’arrêta d’un geste.


  — Je vous en prie. C’est moi-même qui vous ai fait cette proposition, l’autre soir au country club.


  — Mais c’était avant ce drame. Si vous préférez ne pas en parler…


  — Ce que j’ai dit à Engstrom est maintenant du domaine public. Je ne vois aucune raison de vous le cacher. Ma fille et moi étions au lac la nuit dernière. Nous avons une villa, là-bas. Nous n’avons appris la nouvelle que ce matin, aux informations de sept heures. Inutile de vous dire que ça m’en a fichu un sacré coup. Mike était un ami depuis tant d’années, avant d’être un client. Il avait tellement d’ambition, tellement de projets en tête. Tout est fini, maintenant. Pour Doris aussi… (Sa voix se cassa, le voyant du téléphone devint aveugle, puis il reprit.) Emily était très inquiète à mon sujet. Elle ne voulait pas que je rentre mais, comme le shérif aurait de toute façon demandé à me voir, j’ai préféré la laisser seule à la villa. Et je me suis dit que ce serait plus facile pour elle si je parlais moi-même au shérif.


  — Mais Engstrom n’a pas voulu l’interroger, elle aussi ? demanda Gibbs en se penchant en avant. Juste pour confirmer votre déclaration ?


  — Je suppose que oui. Mais c’est surtout après moi qu’il en avait, pas Emily. Du moins je l’espère, car avec toutes les pressions qu’il va subir à présent, tout est possible.


  — Je ne vous embêterai plus qu’avec une seule question, dit Amy. Avez-vous quelque soupçon concernant l’auteur des deux meurtres de la nuit ?


  — Aucun. Et comme je vous l’ai dit, le shérif ne m’a rien dit.


  — Je peux peut-être le faire à sa place, dit Gibbs. Avant d’aller rejoindre Mlle Haines à son hôtel, j’ai entendu au moins six versions différentes qui avaient déjà fait le tour de la ville. Grosso modo, on aurait affaire à l’habituel mystérieux étranger qu’on aurait vu – personne ne sait qui est exactement ce “on” – quitter la ville. Ou le contraire. Personne n’explique le fait qu’il se serait déplacé pedibus cum jambis et n’aurait pas eu de parapluie, mais tout le monde est absolument convaincu qu’il ne peut s’agir que d’un fou évadé de l’asile ou d’un homosexuel au dernier stade du sida ; ou encore d’un tueur d’enfants qui aurait décidé de passer aux choses sérieuses après s’être fait la main sur Terry Dowson.


  — Ça n’a rien de drôle, déclara Pitkin d’une voix blanche.


  — Je suis sérieux. Et tous ces braves gens aussi, c’est bien ça le plus alarmant. Si jamais ces trois affaires ne sont pas rapidement éclaircies, nous sommes bons pour une chasse aux sorcières.


  — Je crains que vous n’ayez raison, mais il n’y a pas grand chose à faire, soupira Pitkin. J’espère, ajouta-t-il à l’intention d’Amy, que lorsque vous écrirez votre livre, vous n’éprouverez pas le besoin de comparer Fairvale à Salem.


  — Telle n’est pas mon intention, répondit-elle. Bien, je crois qu’il est temps de nous en aller, maintenant, ajouta-t-elle en se levant. Merci de nous avoir reçus, Mr. Pitkin. Vous avez été très patient.


  Celui-ci se leva, les bras tendus.


  — N’en parlons pas. J’espère seulement que notre prochaine rencontre aura lieu dans des circonstances plus agréables. Je vous raccompagne, dit-il en se tournant vers Gibbs.


  — Je crois que je vais faire sans arrêt la navette, aujourd’hui, dès que ce brave Homer aura bouclé l’édition, dit Gibbs. Mais si vous avez besoin de moi, appelez.


  — Merci.


  Amy ne parla qu’une fois dans la voiture.


  — Alors ? Qu’est-ce que vous en dites ? demanda-t-elle.


  — Je ne sais trop. Vous avez envie d’un café ?


  — Quelqu’un risque de nous voir.


  — J’ai une plaque chauffante et du café instantané au journal, précisa-t-il.


  — D’accord. Vous voulez me faire plaisir ? demanda-t-elle quand il démarra.


  — Parlez.


  — J’ai remarqué qu’il y avait un drugstore, en face du tribunal. Voudriez-vous aller m’acheter un paquet de cigarettes ?


  — Bien sûr. Lesquelles ?


  — N’importe quoi de mentholé.


  — C’est drôle. Je ne savais pas que vous fumiez.


  Amy haussa les épaules.


  — Je n’ai pas fumé depuis que j’ai terminé mon livre. Mais maintenant que je vais en commencer un autre…


  — Nerveuse ? murmura-t-il.


  — Et vous ?


  — Un peu, répondit-il, haussant les épaules. Je dors habituellement très mal, durant la journée.


  Il immobilisa la voiture le long du trottoir, laissa tourner le moteur et courut jusqu’au drugstore. Dans l’espace béant entre le bâtiment et l’immeuble de gauche, Amy avait vue sur le tribunal. Sur le parking, une équipe de reportage de la télévision interviewait deux des adjoints du shérif. À cause de la distance et de la foule rassemblée, Amy ne put en reconnaître aucun. Peu importe, le principal était d’avoir évité ça. Il serait bien temps de se livrer à semblable exercice quand viendrait le moment de se présenter devant les caméras pour la publicité de son livre. Aujourd’hui, cela n’aurait eu aucun sens d’apparaître sur le petit écran en n’ayant qu’un nouveau meurtre pour toute pitance.


  Mais où allait-elle donc chercher tout ça ? Elle commençait à penser comme Hank Gibbs. Mais elle était contente qu’il soit là et sourit quand elle le vit revenir avec un paquet de Salem longues ultra-légères à la main.


  Salem. Salem, Massachusetts, 1692. Salem, la ville des sorcières. Comment s’étonner qu’elle soit nerveuse, après ça. Où diable était Éric Dunstable ?


  Elle plongea la main dans son sac et en sortit un briquet. Il s’alluma du premier coup ; le gaz ne s’était pas évaporé. Un peu comme son envie de fumer, malgré la ferme résolution qu’elle avait prise il y avait maintenant de nombreux mois. Le fait qu’elle ait conservé ce briquet avait peut-être une valeur prophétique. Où était Éric Dunstable ?


  — Des ennuis ? demanda Gibbs, la regardant d’un air perplexe.


  — Non. (Amy laissa tomber le paquet de cigarettes dans son sac.) Je résistais simplement à la tentation.


  Ce qui n’était évidemment qu’un pieux mensonge ; mieux valait ne pas courir le risque de se casser un ongle en ouvrant le paquet pendant que la voiture roulait. D’autre part, la première cigarette aurait meilleur goût avec une tasse de café, pas de crème, mais deux sucres s’il vous plaît.


  Toutefois le box au fond de l’atelier de typo n’était pas un bar, et il fallut une bonne dizaine de minutes pour faire bouillir l’eau sur la plaque chauffante avant de pouvoir avaler un café en principe instantané. Ils patientèrent en bavardant.


  — Vous excuserez le foutoir, dit-il en englobant d’un geste le désordre de la petite pièce. On dirait que nous voilà condamnés aux entrées de service et aux portes dérobées.


  — Ce n’est pas désagréable, dit Amy. Mais maintenant que nous sommes là, revenons à notre mouton, voulez-vous ?


  — Charlie Pitkin ? Franchement, je ne sais pas. Il dissimule peut-être quelque chose.


  — Des livres de droit, par exemple ? J’ai remarqué qu’il n’y en avait pas un seul dans son bureau.


  — Je vais vous confier un secret. Les bons avocats n’en ont pas besoin.


  — Pas même lors d’un procès ?


  — Surtout pas lors d’un procès. (Gibbs se laissa aller dans sa chaise, les mains jointes en clocher au-dessus de la tête.) Le suspect moyen en cas d’homicide est presque toujours un homme, âgé de dix-huit à cinquante-cinq ans. Quand on l’arrêtera, il aura un vieux jean, une casquette, les pieds nus, une barbe étique et peut-être un ou deux tatouages obscènes au-dessus des traces d’aiguilles.


  » Puis il se prendra un avocat. Quand le procès débutera, il portera une chemise blanche, une cravate au nœud impeccable, le costume trois pièces de rigueur, des chaussures noires, et sera rasé de frais. Je vous épargnerai le nom de son déodorant.


  Les deux pointes du clocher s’écroulèrent pour former un tunnel.


  … Pour être un bon avocat de nos jours, il suffit d’avoir un bon maquilleur, de suivre quelques séminaires d’expression corporelle et de prendre quelques cours de diction. Mais ne vous inquiétez pas, Pitkin a toute une bibliothèque de jurisprudence dans sa permanence, au Sénat.


  Amy écoutait, essayant de cacher son impatience. Tout le monde a un défaut dans la cuirasse et celui de Gibbs était le contentement de soi-même. Quant au sien, c’était de perdre son temps à l’écouter faire le bel esprit.


  Comme s’il lisait dans ses pensées, Gibbs s’interrompit brusquement.


  … Désolé, je me laisse emporter. (Il lorgna du côté de la casserole qui chauffait sur la plaque, s’assurant que l’eau n’avait pas commencé à frémir.) Rien d’autre ne vous a frappée dans le bureau de Pitkin ?


  — Les photos. (Amy guigna la casserole à son tour mais une casserole qu’on surveille ne bout jamais.) Il y en avait deux sur son bureau, dans des cadres d’argent. Et peut-être ne l’avez-vous pas remarqué parce qu’il faisait très sombre, mais il y en avait une autre, plus grande, accrochée au mur en face de la fenêtre.


  — Fi-fille ?


  — Elle-même. Je l’ai vue l’autre soir et elle n’a pas beaucoup changé. Les deux photos sur le bureau étaient plus récentes.


  — Il l’aime énormément.


  — Manifestement. (Amy marqua un silence.) Je n’ai pas remarqué de photos de sa femme. Comment était-elle ?


  — Je ne sais pas. Elle est morte quand Emily était encore toute petite. Cancer. C’est Charlie qui l’a élevée, quasiment tout seul.


  — Quel âge a Emily ?


  — Je dirais dans les vingt-trois ou vingt-quatre ans. Mlle a passé son bac il y a trois ans.


  — Laissez-moi deviner le reste. Pas de petit ami, pas d’appartement. Elle rentre tous les soirs à la maison pour s’occuper de papa.


  Gibbs se pencha en avant.


  — Doucement, je crois que vous allez trop vite. Et pas dans la bonne direction.


  — Je ne voulais pas dire qu’ils couchaient ensemble. Mais ils semblent être très proches.


  — Continuez un peu. Je ne vois pas encore trop où vous voulez en venir.


  — À une conclusion évidente. Une fille qui aime vraiment son père est susceptible de lui fournir un alibi.


  Gibbs secoua la tête.


  — Laissons ça de côté pour l’instant. Pourquoi Charlie Pitkin risquerait-il sa situation professionnelle et sa carrière politique en commettant des meurtres où il va obligatoirement apparaître comme le principal suspect ? Non seulement il était l’ami et l’avocat de Remsbach, mais il était aussi son associé dans le projet de reconstruction du motel. Remsbach étant mort, Pitkin pourrait reprendre la totalité de l’affaire à son compte. Mais il n’aurait jamais commis une telle bêtise et sait bien que c’est ce qui est venu à l’idée de tout le monde. Il est trop malin pour ça.


  — Vraiment ? (Le regard d’Amy se porta vers la casserole ; l’eau commençait à frémir.) Remsbach n’a pas arrêté de me rebattre les oreilles avec toutes les idées géniales du bonhomme en matière de trouvailles publicitaires. Mais l’homme que nous venons de voir…


  — … a simplement été interrogé par le shérif en tant que principal suspect dans une affaire d’homicide, rétorqua-t-il. Il ne va probablement pas dormir de la nuit et va rester calfeutré dans son bureau toute la journée. S’il est innocent, vous devez imaginer le choc qu’il a dû ressentir, en perdant à la fois son associé et sa petite amie.


  — Sa fille était-elle au courant de sa liaison avec Doris Huntley ?


  — Je n’en suis pas sûr. Quelle importance ?


  — Ces meurtres n’ont pas pu être commis par une femme.


  — Vous parlez comme une vraie petite féministe, répliqua-t-il. On dirait que l’eau bout.


  Amy se leva.


  — Laissez-moi l’honneur du service.


  — Voilà mon gobelet. Vous pouvez utiliser celui d’Homer, là-bas sur l’étagère – il est propre. Le sucre est dans un bol, derrière le pot de café. J’ai mis le cendrier dessus à cause des mouches. Il y a des petites cuillères dans le tiroir. Quant à Emily, je ne la crois pas coupable.


  — Mais vous ne pouvez pas le prouver, dit Amy en se transformant instantanément en épouse attentionnée pour verser le café instantané.


  — On peut peut-être s’en assurer. (Gibbs avala une gorgée, grimaça puis reposa son gobelet.) Faites attention, c’est chaud. (Il se releva et s’avança vers la porte de l’atelier.) Je n’en ai que pour une minute, dit-il. Autant régler le problème pendant que le café refroidit.


  Suivant les indications qu’il lui avait données, Amy trouva le sucre et une petite cuillère. Dans la pièce voisine, elle entendait parler Hank Gibbs mais n’arrivait pas à comprendre ce qu’il disait.


  Explication, et son café qui refroidissait, attendraient son retour.


  — J’ai appelé Leona Hubbard. Elle et son mari sont les voisins de Charlie Pitkin, au bord du lac. Elle m’a dit qu’elle avait appelé Emily hier soir pour lui demander d’assister à une fête de charité qui aura lieu le week-end prochain. Ni son père, ni elle n’ont répondu.


  Amy cessa de remuer son café ; ses yeux rencontrèrent ceux de Gibbs.


  — Et… ?


  Leona a de nouveau essayé de les joindre une demi-heure plus tard, mais à ce moment-là la ligne était coupée. L’orage a été très dur, là-bas. Elle voulait que son mari aille voir s’il y avait quelqu’un mais il n’a pas voulu en entendre parler. L’arthrite du vieux Lloyd se réveille aux changements de temps et c’est tout juste s’il peut aller s’asseoir devant la fenêtre de la cuisine. Même avec la pluie qui tombait, il a bien vu que la lumière extérieure était allumée au-dessus de la porte d’entrée et que les deux voitures étaient rangées dans le garage.


  — Alors ?


  — Leona a vu Emily à huit heures ce matin, juste après le départ de Charlie, quand il a décidé de rentrer en ville. Elle savait ce qui s’était passé, naturellement, parce que le téléphone avait déjà sonné et que le shérif venait juste de raccrocher. Emily lui a dit que son père et elle n’avaient pas quitté la villa depuis dix-huit heures trente la veille au soir.


  — Vous y croyez ?


  — Apparemment, le shérif Engstrom s’en est contenté. Selon Leona Hubbard, il l’a rappelée une heure après pour lui poser les mêmes questions. (Gibbs récupéra son gobelet et y plongea les lèvres avec prudence.) C’est mieux. (Une vraie gorgée, cette fois.) À moins que quelqu’un mente, il ne semblerait donc pas que Doris Huntley ait été tuée par une fille dévorée de jalousie.


  — Je persiste toujours à croire que la jalousie pourrait être un des mobiles, murmura Amy. Mais peut-être devrions-nous oublier Doris et nous concentrer sur Remsbach. Vous ne savez pas s’il avait une liaison avec une autre femme ?


  Gibbs reposa violemment son gobelet sur la table.


  — Bon Dieu, pourquoi n’y ai-je pas pensé plus tôt ?


  — Qui est-ce ?


  — Sandy Oliver.


  — C’est un nom encore nouveau pour moi.


  — Et un vieux pour elle. Elle l’a repris après son divorce. Elle était mariée à Dick Reno.
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  Cette fois, Amy suivit Gibbs dans l’atelier et s’assit à côté de lui pendant qu’il téléphonait. Il y eut une longue période de silence mais il insista.


  — Toujours la même vieille histoire, dit-il d’un air las. Personne ne veut répondre au téléphone. On se demande comment ils arrivent à prendre les rendez-vous.


  — Ils ? demanda Amy. Je croyais que vous appeliez Sandy Oliver.


  — C’est ce que je fais, répondit Gibbs. Elle a trouvé un travail de manucure dans un salon de beauté. Vous imaginez ce que ça peut donner, du matin au soir, ajouta-t-il, sa bonne humeur retrouvée. Personne ne doit entendre le téléphone sonner, avec les commérages qui n’arrêtent pas.


  Quelqu’un, cependant, dut le faire car Gibbs lui tourna soudain le dos et dirigea ses remarques suivantes vers le combiné.


  — Salut, Ada. Hank Gibbs à l’appareil. Est-ce que je pourrais dire deux mots à Sandy ? Ça ne prendra qu’une minute… (Il se tut, le front soucieux, et attendit.) D’accord. Ce n’était pas si important que ça. Non, on ne sait pas encore qui est le meurtrier. (Autre silence.) Je n’en ai pas la moindre idée. Vous en avez peut-être une ?


  Il raccrocha sur un dernier au revoir et se tourna vers elle.


  — Sandy n’est pas venue travailler aujourd’hui. Elle a appelé pour dire qu’elle était malade.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ?


  — Elle seule pourrait nous le dire. (Gibbs regarda sa montre.) On a encore le temps d’aller jusque chez elle, si vous le désirez.


  — Ne vaudrait-il pas mieux prévenir avant ?


  — Je ne crois pas. À mon avis, si elle a préféré rester chez elle plutôt que d’aller travailler, particulièrement aujourd’hui, c’est qu’elle n’a pas envie de parler.


  — Dans ce cas, je doute fort qu’elle apprécie de voir arriver un journaliste et une parfaite étrangère.


  — C’est pourquoi mieux vaut ne pas se faire annoncer.


  — Vous la suspectez vraiment ?


  Gibbs eut un geste évasif.


  — Rien ne prouve que ce soit elle la coupable. Mais si l’angle de la jalousie s’avérait le bon, ce serait à envisager.


  — Il est possible malgré tout qu’elle soit réellement malade. Et même si elle ne l’est pas, elle ne voudra probablement pas me parler.


  — Vous voulez parier ? Toutes celles qui travaillent au salon en savent plus que moi et le shérif sur tout ce qui se passe en ville. Depuis votre arrivée, vous avez dû constituer le principal sujet de conversation, tout au moins jusqu’aux deux meurtres d’hier soir. N’ayez crainte, elle vous recevra, ne serait-ce que par curiosité.


  Gibbs l’entraîna sans délai vers la sortie de service, et ce fut Amy qui pensa à débrancher la plaque chauffante avant de partir.


  — Si vous voulez mon avis, dit-elle en montant dans la voiture, c’est vous qui êtes dévoré de curiosité.


  — Peut-être. Mais ce ne serait pas la peine de faire un journal sans ça.


  — Je comprends. (Gibbs tourna la clef de contact.) Vous êtes le pêcheur, je suis l’appât.


  — Ça fait une belle équipe, non ? On va bien voir si ça va mordre.


  Amy nota que les maisons se clairsemaient, de chaque côté de la route, à mesure qu’ils roulaient.


  — C’est encore loin ? demanda-t-elle.


  — Elle habite à une quinzaine de kilomètres. Plus près de chez les Bates que de la ville, en fait.


  — Et Dick Reno… ?


  — Il a acheté la maison du vieux Murray, à cinq kilomètres de là. Plus près de l’étang. (Gibbs lâcha une seconde les yeux de la route.) Vous savez bien sûr que c’est là que Norman noyait ses victimes.


  Amy acquiesça et chassa cette pensée tout aussi vite, reportant son attention sur le pare-brise. Ils traversaient une région de collines moutonnantes couvertes de pins sous le ciel d’un bleu immaculé veuf de tout nuage.


  — Le paysage est splendide, par ici, dit-elle. Gibbs haussa les épaules.


  — Oui, je suppose que c’est parfait pour qui aime la beauté.


  Amy sourit, puis redevint grave.


  — Ça vous ennuie que je vous demande quelque chose ? s’enquit-elle.


  — Allez-y.


  — Êtes-vous vraiment aussi cynique que vous en avez l’air ? Ou bien est-ce une sorte de jeu ?


  — Les deux, répondit-il en évitant son regard, les yeux fixés devant lui sur la route. Je suppose que c’est ce que notre ami Steiner appellerait un mécanisme de défense. Leoncavallo m’aurait donné le rôle de Paillasse.


  — Ce n’est qu’une façade. Qu’y a-t-il derrière ?


  — L’envie, je suppose, répondit-il, les yeux toujours braqués sur la route. La jalousie de gens comme vous.


  — Comme moi ? Parce que j’ai écrit un livre, c’est ça ?


  — En partie. Car vous avez écrit le livre que vous aviez envie d’écrire, vous avez réalisé un projet dans lequel vous avez cru. Vous vous apprêtez maintenant à en écrire un autre, et même probablement plusieurs. Moi, quand je serai un vieil homme à la longue barbe grise qui commencera à perdre la mémoire, j’en serai encore à tenir la rubrique des chiens écrasés.


  — Aucune loi ne vous impose de rester à Fairvale.


  Gibbs hocha la tête.


  — Mais les lois de l’économie font qu’il n’y a pas des foules de gens susceptibles de racheter un hebdomadaire de province à la diffusion des plus restreintes. Les lois de la nature me disent que je ne suis plus tout jeune ; je ne me sens pas le courage de tout recommencer à zéro. Et même si je pouvais faire la pige à tous ces jeunes qui sortent des écoles de journalisme avec des diplômes longs comme ça et que j’arrivais à faire mon trou dans un grand quotidien national, qu’est-ce que ça changerait ? Je continuerai à écrire les mêmes âneries à longueur d’année, sur les mêmes gens et pour les mêmes personnes. Les lois étant ainsi faites, il faut bien se résigner à passer sa vie dans le même bagne.


  Il prit à gauche et s’engagea sur une route étroite et défoncée qui s’enfonçait sous la voûte des arbres.


  … J’espère que je n’ai pas été trop rasoir, mais vous l’avez cherché. Un de ces jours, je vais écrire mes mémoires, non autorisés, bien sûr.


  Apitoiement sur soi-même, songea-t-elle. Qui l’eut cru ? Ou bien volonté si affichée n’était-elle que pure velléité ? Une succession d’images lui traversa rapidement l’esprit : son père, sa sœur Fran, Bonnie Walton, Gary, son dernier amant, Dick Reno. Et même celle, qui ne déparait pas le tableau, de cet écrivain malheureusement-pas-encore-assez-célèbre, de cette exploratrice des lettres et de la psyché, Amelia Haines. Il fallait avouer que la plupart d’entre nous passons notre temps à nous apitoyer sur notre sort. Même si nous ne l’avouons pratiquement jamais. Pourquoi Hank Gibbs avait-il momentanément baissé le masque ? Était-ce sa façon à lui de lui faire la cour ?


  Vanité. Voilà un autre trait commun qui était généralement soigneusement dissimulé ; si Gibbs en pinçait pour elle, il le lui aurait déjà fait savoir et ils se seraient arrêtés sous les arbres au lieu de quitter la forêt pour émerger en plein soleil.


  Soleil dont les rayons se réfléchissaient sur les baies vitrées du bâtiment d’un étage qui s’élevait au bord de la route. La grange sur l’arrière indiquait que la grande bâtisse blanche avait été une ferme, autrefois, même s’il n’y avait plus aucun signe d’activité dans les champs alentour.


  Quand ils se garèrent dans l’arrière-cour pleine d’ornières, un concert de gloussements éclata à l’intérieur de la grange. En sortant de voiture, Amy aperçut un colley sable et blanc surgir au coin de la maison et se précipiter vers elle en manifestant ses sentiments de façon plutôt équivoque : grondements sourds et queue frétillante de joie. Elle feignit de ne voir que ce digne appendice mais se sentit plus rassurée quand Gibbs se pencha pour flatter l’échine de l’animal.


  Il s’avança jusqu’à la maison et Amy lui emboîta le pas. Le chien disparut aussi vite qu’il était accouru, toujours grondant et la queue sémillante, et Amy dirigea son attention sur la femme qui venait d’apparaître dans l’encadrement de la porte en réponse au coup frappé par Gibbs.


  Sandy Oliver était petite, grêle, et n’avait pas le nez cassé, mais les traits de son visage portaient une ressemblance marquée avec ceux de Dick Reno ; on aurait plutôt dit sa sœur que son ex-femme. Les cheveux bouclés coupés très court accentuaient le côté masculin des bottes et des jeans, androgynie démentie par les formes imposantes qui faisaient craquer la chemise kaki.


  — Bonjour, Sandy, s’exclama Gibbs avec son plus beau sourire.


  Charme auquel l’intéressée resta absolument insensible.


  — Qu’est-ce que vous venez foutre là ? demanda-t-elle.


  — J’aimerais vous présenter une amie, répondit Gibbs en agitant la tête en direction d’Amy.


  — Arrêtez votre char, vous voulez ? lâcha-t-elle sans le quitter des yeux. Z’avez entendu ce que je viens de dire, oui ou non ?


  — Il vaudrait peut-être mieux qu’on parle à l’intérieur. Je ne voudrais pas que les poules nous entendent.


  Encore que pour juger du sens de l’humour de Sandy Oliver, il aurait apparemment plutôt fallu attendre qu’elles aient des dents. Elle resta un long moment sans rien dire puis s’écarta de la porte.


  — D’accord, dit-elle à contrecœur, mais soyez brefs.


  Gibbs s’effaça galamment de côté et Amy fut la première à franchir le seuil et à pénétrer dans la cuisine. Elle fit de son mieux pour ignorer l’air gêné de Sandy Oliver mais il était impossible de faire abstraction de l’âcre senteur que dégageait son souffle. Aussi sûr que deux et deux faisaient quatre, l’aimable Sandy venait récemment de fumer un joint.


  Ou plusieurs. À voir ses yeux aux pupilles dilatées.


  — Je vous écoute, maugréa-t-elle.


  — Tout d’abord, commença Gibbs, que je vous présente…


  — Vous fatiguez pas, je sais déjà qui c’est. Depuis deux jours, on entend plus parler que de madame. Dès qu’une cliente pousse la porte du salon, c’est pour nous tenir au courant du moindre de ses faits et gestes, à croire que c’est Madonna, grinça Sandy en posant les yeux sur Amy pour la première fois. C’est depuis que vous êtes arrivée et que vous avez fourré votre sale nez partout, alors que personne vous avait rien demandé, que les emmerdes ont commencé. Et par-dessus le marché, vous avez le culot de venir ici. Écoutez-moi bien, ma toute belle : vous savez où vous pouvez vous le carrer, votre sale petit nez de vipère…


  — Voyons, du calme ! dit Gibbs en jugeant préférable d’intervenir. Si Mlle Haines est ici, c’est uniquement parce que je lui ai demandé de m’accompagner.


  — Et moi je vais lui demander de bien vouloir foutre le camp de chez moi, s’exclama Sandy d’une voix stridente. C’est aussi valable pour vous, Hank Gibbs, précisa-t-elle, les yeux flamboyants de rage. C’est bien simple, je voudrais même pas de votre torchon pour torcher le cul de mon chien.


  À la surprise d’Amy, et à son entière désapprobation, Gibbs accueillit cette rebuffade par la dérision.


  — Je n’ai pas besoin de nouveaux abonnés, répondit-il. Écoutez, Sandy, je sais que ça ne va pas très fort et nous ne sommes pas venus vous embêter. Tout ce que je vous demande, c’est deux minutes, juste le temps de vous poser une ou deux petites questions.


  — Comme : où j’étais hier soir, par exemple ? répliqua Sandy d’une voix cinglante. Eh bien, je vais vous le dire. J’étais chez Mike Remsbach. C’est moi qui lui ai planté un couteau dans la panse avant d’égorger Doris Huntley…


  — Sandy, pour l’amour du ciel… soupira Gibbs.


  — C’est ce que vous aimeriez bien que je vous dise, hein ? (Ignorant son regard offusqué, elle traversa la cuisine et alla jusqu’au placard aménagé sous l’évier.) D’ailleurs, c’est une sacrée bonne idée de lui avoir laissé ce couteau dans le bide, au Mickey Maousse, parce que si j’avais pensé à le garder, j’en connais deux qui seraient aussi passés à la casserole, leur confia-t-elle en se penchant vers la porte du placard. Heureusement pour moi, j’ai tout de même ça, ajouta-t-elle en se relevant, un revolver braqué sur eux.


  — Sandy, non…


  — À mon tour de poser les questions, maintenant. Où étiez-vous la nuit dernière ?


  — Au Baldwin Memorial Hospital. Vous pouvez vérifier…


  — Taisez-vous. C’est à elle que je cause, le coupa Sandy, le revolver froidement brandi devant elle.


  Avant qu’Amy puisse répondre, Sandy enfonça le clou.


  — Aucune importance, je le sais déjà, déclara-t-elle d’une voix tremblante. Ruth Potter m’a appelée hier soir sur le coup de neuf heures. Elle sortait du restaurant, cette infecte gargote chinoise sur la rocade, et m’a dit qu’elle avait aperçu Dick à une table en compagnie de cette journaliste de Chicago. J’ai cru que j’allais mourir de honte, avec David qui était assis à côté en train de finir ses devoirs et qui était forcé d’entendre des choses pareilles. Son propre père ! En train de jouer au joli cœur en public avec une autre femme…


  — Je croyais que Dick et vous étiez divorcés ? s’étonna Amy.


  — De quoi j’me mêle ! Vous n’avez pas le droit de nous couvrir de honte devant toute la ville, moi et mon fils, vous m’entendez ? Vous m’entendez, hein, salope ?


  — À vrai dire, on n’entend que toi.


  C’était la voix de Dick Reno. Il était entré si discrètement que personne n’avait encore remarqué sa présence. Avant que Sandy comprenne ce qui lui arrivait, il se rua sur elle et lui arracha l’arme des mains.


  — C’est ce que j’étais venu chercher, dit-il. Où l’avais-tu caché ?


  — Ça te regarde pas ! cracha Sandy, proche de l’hystérie. Redonne-moi ça ! Il me faut quelque chose pour me protéger, espèce de fumier !


  Elle voulut lui planter ses griffes dans les yeux mais Reno réussit à la repousser.


  — Moi aussi, dit-il.


  — Pourquoi faire ? T’as une arme de service, non ?


  — Plus maintenant. J’ai été viré.
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  Quelque part en chemin, que ce soit dû à la fréquentation de Mike Remsbach ou à celle des clientes du salon de beauté, Sandy avait acquis tout un lot d’invectives vengeresses. Son répertoire semblait loin d’être épuisé quand Amy et Hank Gibbs s’en allèrent, abrégeant là leur visite.


  Dick Reno les suivit de près, porteur de l’arme qu’il était venu chercher, et referma la porte de la cuisine derrière lui pour couper court au flot d’obscénités qui s’échappait de la bouche de Sandy. Sa voiture n’était pas visible, garée de l’autre côté de la maison. Apparemment, le colley l’avait reconnu mais les poules saluèrent son passage quand il raccompagna Amy et Gibbs jusqu’à la voiture de ce dernier.


  — Vous voulez nous dire ce qui s’est passé ? demanda Gibbs d’un ton circonspect.


  — Non, répondit Reno d’un air à la fois contrarié et désabusé. Mais vous le découvririez tôt ou tard, de toute façon. Autant vous le dire tout de suite, comme ça vous pourrez en faire un compte rendu détaillé dans l’édition de la semaine prochaine. (Puis il se tourna vers Amy.) Après vous avoir quittée hier soir, je suis retourné au poste. D’habitude, pour les patrouilles, je commence par la ville, puis je termine avec les petites routes de campagne. Mais cette fois-ci, Engstrom avait laissé des ordres pour que je fasse l’inverse.


  » En fait, j’avais même pour consigne de passer les abords de la ville au peigne fin. C’était plutôt calme, comme tous les soirs de semaine quand les jeunes ne sont pas dehors à jouer les cow-boys. J’ai repensé à notre conversation, au dîner. À Sandy et à David, et à cette histoire de garde. La colère a commencé à monter. (Il s’interrompit un instant, l’air soucieux, et prit une profonde inspiration.) Ce que je vais vous dire restera entre nous. D’accord, Hank ?


  — D’accord.


  — Et plus ça montait, plus je pensais à Sandy et à la façon dont elle a foutu sa vie en l’air ; non seulement la sienne, mais celle de David et la mienne, par la même occasion. Comme je le disais, pas un rat sur la route. Tout était calme, tout sauf moi. Je me sentais prêt à exploser d’un moment à l’autre. J’ai fait un détour jusqu’ici.


  — Qu’est-ce que vous aviez en tête ? demanda Hank Gibbs, soudain attentif.


  — Le meurtre. (Dick Reno secoua la tête, comme s’il hésitait à poursuivre.) Mais c’en est resté là, au stade de la pensée. Entre ce qu’on fait et ce qu’on a envie de faire, il y a une différence. Quand je suis arrivé, je m’étais calmé un peu, en tout cas suffisamment pour pouvoir parler à Sandy sans sortir de mes gonds.


  — À quelle heure êtes-vous arrivé ? demanda Gibbs.


  — Vers dix heures, peut-être un peu plus tôt. (Reno haussa les épaules.) J’aurais dû faire les choses en règle. La dernière fois que j’ai appelé Irene Grovesmith, c’est à dix heures moins le quart, juste avant de venir.


  — Vous n’avez informé personne de votre destination ?


  — J’ai dit à Irene que je repassais jeter un coup d’œil au routier, histoire de voir ce que devenaient les deux chauffeurs de poids lourds qui étaient garés devant. Je n’avais pas envie de les retrouver sur la rocade aussi chargés que leur camion.


  — Donc, Irene ne savait pas où vous étiez ? demanda Gibbs.


  Dick Reno soupira.


  — Si elle avait su que je faisais un tel détour, elle n’aurait rien eu de plus pressé que de vendre la mèche. Je sais que j’ai fait une gaffe mais j’ai cru bien faire sur le moment.


  — Juste.


  — Faux. Écoutez, je ne voudrais pas vous embêter avec toutes mes histoires.


  — Mais ça ne m’embête pas du tout, répliqua Amy. Et soyez sans crainte, pour moi aussi, ça restera entre nous. Je ne vendrai pas la mèche.


  Hank Gibbs s’éclaircit la gorge pour inciter Reno à poursuivre.


  — Vous disiez donc ?


  — Nous avons parlé de David. Enfin c’était mon intention, mais à la seconde où j’ai amené la question de sa garde sur le tapis, elle m’a sorti la rengaine habituelle. N’y compte pas ; il n’en est pas question. Je lui ai dit que je ne comptais pas lâcher le morceau et que je finirais par obtenir la garde de David, même s’il fallait aller jusqu’au tribunal. Il me suffirait de dire ce que je savais sur ses relations avec Mike Remsbach.


  Derrière eux, un gloussement de réprobation générale s’éleva de la grange.


  — Ça vous surprend que je sois au courant, hein ? Elle aussi, elle a été surprise. Je l’ai bien vu, même si elle n’a pas voulu le reconnaître et m’a dit d’aller me faire pendre ailleurs.


  — C’est ce que vous avez fait ?


  — Il n’y avait pas d’autre solution, sinon je faisais un malheur. Ce n’est qu’après avoir roulé un moment que je me suis calmé suffisamment pour penser à signaler ma position, chose que j’aurais déjà dû faire depuis un bout de temps. On venait d’apprendre le double drame qui s’était déroulé chez Remsbach et quand Irene m’a demandé où j’étais passé, je me suis dit qu’il valait mieux dire la vérité.


  — Tout le monde vous a cru ? demanda Amy.


  — Un peu après minuit, Engstrom a appelé Sandy. Je ne sais pas si elle avait déjà appris la nouvelle par téléphone, mais elle m’a carrément enfoncé. Elle a dit qu’elle ne m’avait pas vu de la nuit, encore moins à l’heure où les deux meurtres étaient censés avoir été commis.


  — Je suis surpris que le shérif ne vous ait pas bouclé, s’étonna Gibbs.


  — Oh, il l’aurait fait s’il avait eu le moindre prétexte. Faute de quoi, il m’a jeté dehors.


  — Présomption de meurtre ?


  — Non. Deux motifs. Primo, désobéissance en service ; secundo, divulgation d’informations confidentielles.


  — Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Amy.


  — Tout simplement que je vous ai confié qu’on avait retrouvé le mannequin de la mère de Norman Bates dans le lit de Mike Remsbach.


  — Tiens, tiens, tiens ! s’exclama Hank Gibbs. (Il se tourna vers Amy, l’œil légèrement railleur.) Vous m’aviez caché ça !


  — Désolée, j’avais promis de n’en parler à personne.


  — C’est bête que vous n’y ayez plus pensé devant Engstrom, fit observer Dick Reno avec un soupir révélateur. Le shérif a raison. Je manque encore un peu de plomb dans la cervelle. Avec tous ces journalistes en ville, Dieu sait ce qui se passerait si ça tombait dans des oreilles indiscrètes.


  — Ça y tombera, tôt ou tard, dit Gibbs. Vous le savez et moi aussi. Et Engstrom, grâces en soient rendues à ses bottes à bout pointu, le sait aussi.


  Dick Reno haussa les épaules.


  — Advienne que pourra. Mais n’oubliez pas votre promesse.


  — Toujours le vieil esprit de corps, hein ?


  — Au diable l’esprit de corps ! Je ne pense pas qu’à moi. Comme si tout ce qui s’est passé la nuit dernière ne suffisait pas, voilà maintenant que les journalistes recommencent à parler de l’affaire Bates…


  — Pas besoin de me faire un dessin, dit Gibbs, je suis déjà au courant. Les gars du journal télévisé viennent me voir cet après-midi, je ne sais pas trop ce que ça va donner. Mais ça ne va sûrement pas être une partie de plaisir. Ils vont déterrer l’affaire Bates, évidemment, entonner un petit couplet sur Claiborne, c’est probable, et je suis même prêt à parier qu’il y aura un petit malin pour mêler la mort de la petite Terry à tout ça.


  — Qui sait ? dit Reno. Peut-être y a-t-il un lien ? (Il abaissa les yeux vers l’arme qu’il tenait toujours à la main.) Bon, je retourne voir Sandy ; je vais essayer de la raisonner.


  — Vous croyez que c’est elle qui a tué Remsbach et Doris Huntley ?


  — En tout cas, je vais le lui demander.


  Dick Reno s’éloigna et ils remontèrent dans la voiture.


  — C’est une bonne chose que cette arme ne soit pas chargée, dit Gibbs.


  — Qu’est-ce qui vous inquiète ? demanda Amy. La perspective de l’interview de cet après-midi ?


  — Ce ne sont pas les interviews qui me tracassent, répondit-il. Mais Dick Reno a raison. Salem est associée à la chasse aux sorcières, Londres à Jack l’Éventreur, eh bien nous, à Fairvale, on a maintenant Norman Bates. C’est drôle, non ? Quand on songe à tout l’argent et à tous les efforts qu’a pu dépenser Mike Remsbach en publicité pour son satané motel. Il n’aurait jamais pensé que la meilleure des publicités était encore sa propre mort.


  — Peut-être que son associé l’a eue, lui, cette idée ? demanda Amy.


  — C’est possible. (Gibbs s’engagea sur la nationale.) Mais nous savons qu’il a un alibi.


  — Tout le monde a un alibi, rétorqua Amy. Y compris nous deux.


  — Vous prétendez toujours que ce n’est pas vous ? demanda Gibbs, l’œil goguenard.


  Amy hocha la tête mais elle n’était pas d’humeur à plaisanter.


  — Cessez de faire le clown. Si nous éliminons Dick Reno et Sandy, qui nous reste-t-il ?


  — N’importe quel autre habitant de cette ville, pas moins, répondit-il. Les gens ont gardé un très mauvais souvenir de l’affaire Bates, et je suis à peu près sûr que si Remsbach avait vécu pour réaliser ses plans, les opposants au projet auraient fini par se regrouper. Mais ce n’est plus la peine, maintenant. Pas après ce qui s’est passé la nuit dernière. À partir d’aujourd’hui, la meilleure chose à faire est d’ouvrir une douzaine de nouveaux hôtels et de restaurants pour accueillir les touristes.


  — Vous avez parlé d’une possible opposition organisée.


  — J’ai dit aussi que cette possibilité venait de tomber.


  — Vous restez évasif. Vous ne pourriez pas être un tout petit peu plus explicite ?


  — Puisque vous insistez. Commençons par les quelques personnes que vous connaissez déjà, Irene Grovesmith, le révérend Archer, Bob Peterson, le Dr. Rawson. Je pense qu’on peut y ajouter le shérif Engstrom aussi, pour faire bonne mesure. À la réflexion, la seule de toute la bande qui ait un alibi solide est Irene Grovesmith. Vous pouvez donc l’éliminer. Personnellement, c’est ce dont j’ai toujours rêvé.


  — Restez sérieux.


  — Je le suis. Mais si ! (Gibbs prit une profonde inspiration.) On ne peut pas changer le passé et nul ne saurait prévoir l’avenir. Alors pourquoi perdre son temps à se compliquer l’existence ?


  — Épicurien.


  — Réaliste, répliqua-t-il joyeusement.


  À propos, que faisons-nous, maintenant ? Amy jeta un coup d’œil à sa montre.


  — Il est neuf heures. Combien de temps faudrait-il pour aller à l’hôpital psychiatrique ?


  — Vingt-cinq minutes. Une demi-heure, tout au plus. À quelle heure devez-vous voir le Dr. Steiner ?


  — Trois heures et demie.


  Amy se rendit compte qu’ils rentraient en ville par la route qu’ils avaient empruntée à l’aller, et sans doute pour la même raison. S’il la laissait derrière son hôtel, elle pourrait regagner sa chambre par l’ascenseur de service sans attirer l’attention. Le pragmatisme avait parfois ses vertus, il fallait le reconnaître.


  Mais il lui restait encore deux heures à tuer.


  — Je me demande si le motel est fermé, dit-elle presque sans y penser.


  — Vous auriez dû le demander à Pitkin. Lui et Remsbach étaient les seuls à avoir les clefs.


  — Et le personnel ? Terry Dowson et Mick Sontag sont bien entrées avec un double, non ?


  — Après la mort de Terry Dowson, Engstrom a interrogé tous les membres du personnel, ainsi que leurs familles. Pendant qu’il y était, il a fait main basse sur tous les doubles. Pour autant que je sache, il doit toujours les avoir. Ils doivent probablement être rangés dans le bureau d’Irene Grovesmith, dans le tiroir de droite, sous la boîte de mouchoirs. Pourquoi me demandez-vous ça ? soupira-t-il. J’espère que vous n’avez pas dans l’idée d’aller y faire un tour ?


  — Ne faites pas semblant de ne pas comprendre. Vous savez fort bien qu’il faut que j’aille là-bas. Avant que les journalistes apprennent ce qu’il y avait dans le lit de Remsbach et qu’une meute de reporters se précipite au motel. (Amy prit son sac quand ils tournèrent dans la ruelle qui aboutissait derrière l’hôtel.) J’ai deux heures devant moi et d’après la carte, le motel n’est qu’à trois kilomètres de la route de l’hôpital. D’un autre côté, on est en plein jour…


  Gibbs hocha la tête.


  — Le soleil brille, oui. Mais je ne trouve pas qu’aller là-bas pour forcer les serrures avec votre lime à ongles soit une idée particulièrement brillante.


  — Qu’est-ce que vous en savez ? Les portes ne sont peut-être pas fermées.


  — Et si elles le sont, Pitkin vous prêtera son trousseau. Mais à votre place, je n’y compterais pas trop.


  — Bien sûr que non. Tout ce que je veux, c’est jeter un coup d’œil aux lieux avant qu’ils ne soient envahis par la foule. De toute façon, il faudra bien que j’y aille avant de partir.


  — Ça va de soi. Je vous y aurais bien emmenée si je n’avais pas eu cette interview.


  — Merci, je sais que vous l’auriez fait avec plaisir. (Amy ouvrit la porte et posa le pied par terre.) Et merci pour le petit déjeuner et le tour en limousine.


  Elle sortit de la voiture et se tourna pour refermer la porte.


  — Amy ?


  — Oui ?


  — Promettez-moi une chose. Ne vous aventurez pas là-bas toute seule. Demain matin, je serai à nouveau disponible, mais si vous ne pouvez pas attendre jusque là, emmenez au moins quelqu’un avec vous. N’y allez pas seule.


  Amy hésita un instant, puis hocha la tête.


  — Oui. Vous avez raison.


  — J’aime mieux ça. Au fait, à quelle heure pensez-vous en avoir fini avec Steiner ?


  — Je ne sais pas. Mais je devrais être de retour vers six heures, six heures et demie au plus tard.


  — Si vous voulez, passez-moi un coup de fil au journal. Nous pourrions dîner ensemble.


  — Où ?


  — On dit que les pizzas d’Irene Grovesmith sont du tonnerre de Dieu.


  Amy claqua la portière, regarda la voiture s’éloigner et gagna l’ascenseur de service, animée de pensées moroses. Qu’est-ce qu’elle faisait donc pour séduire les hommes plus âgés qu’elle ?


  Peut-être parce qu’elle était plus jeune qu’eux, tout simplement. Mais à tort ou à raison, elle avait dans l’idée que les intentions de Hank Gibbs allaient bien au-delà d’une vulgaire pizza. Pourquoi ne pouvait-il jamais rester sérieux, surtout quand il s’efforçait de l’être ? Quelqu’un comme le Dr. Steiner aurait probablement pu répondre à cette question ; il faudrait qu’elle pense à le lui demander.


  Mais cela faisait tant de choses à penser et il y avait tant de choses à faire. Finalement, heureusement que Gibbs ne l’avait pas prise au mot ; pendant les deux heures qui lui restaient, elle allait pouvoir mettre de l’ordre dans ses pensées, classer ses notes éparses et noter par écrit tout ce qu’elle voulait demander au Dr. Steiner. Elle en avait déjà fait une liste, bien sûr, mais certains points méritaient d’être complétés et corrigés, à la lumière des événements des derniers jours.


  Son entrevue avec Steiner, maintenant toute proche, allait être cruciale, surtout parce qu’elle ne pourrait pas rencontrer Adam Claiborne comme elle l’avait initialement prévu. Et qu’elle ne pourrait plus rencontrer Mike Remsbach non plus.


  Elle sortit de l’ascenseur et se dirigea silencieusement vers sa chambre. Au moment d’introduire sa clef dans la serrure, elle frémit un court instant, comme si elle était suivie par le fantôme d’Adam Claiborne et que, de l’autre côté de la porte, Mike Remsbach l’attendait, couché dans son lit, prêt à refermer sur elle ses bras sanglants.


  Amy se traita d’idiote et fit tourner la clef. Il n’y avait rien dans son dos, à part son ombre, et rien non plus dans son lit.


  Elle referma soigneusement la porte derrière elle, posa son sac sur la commode et ouvrit le tiroir du haut. Où avait-elle donc laissé son grand carnet ?


  Et qui frappait à la porte, tout doucement mais de façon insistante ?


  — Mlle Haines…


  Elle reconnut immédiatement la voix étouffée.


  Éric Dunstable. Comment avait-elle pu l’oublier ?


  — Une seconde.


  Elle avait remis sa clef dans son sac et y trouver quoi que ce soit relevait toujours plus ou moins de l’exploit, occasion qui une fois encore ne faillit pas à la règle. Après diverses tentatives infructueuses, il fallut se résoudre à l’inévitable et renverser le contenu du sac sur le couvre-lit. Ce fut ensuite plus facile.


  — Nous y voilà, dit-elle en ouvrant la porte.


  Dunstable entra. On aurait dit une deuxième prise de leur rencontre de l’autre soir. La nouvelle version de Toulouse-Lautrec n’avait pas grandi d’un pouce. Il portait toujours les mêmes vêtements et, pour autant qu’elle puisse en juger, avait tout l’air d’avoir dormi dedans. Son verre droit était cassé mais ses lunettes ne pouvaient dissimuler les poches noires qu’il avait sous les yeux. Ni le tic de son œil gauche.


  Amy remarqua tout ceci du premier coup d’œil et s’efforça de ne pas y prêter attention.


  — J’ai essayé de vous contacter, dit-elle.


  Dunstable hocha la tête.


  — Ça vous ennuie si je m’assois ?


  — Je vous en prie.


  Il se laissa tomber dans le fauteuil et Amy s’assit sur le bord du lit pour remettre ses affaires éparpillées dans son sac.


  — Où étiez-vous passé ? demanda-t-elle.


  — Montrose, Rock Center, Selroy. (Tic.) C’est là où j’ai terminé hier soir, le Selroy Motor Lodge, impossible de rentrer à Fairvale avant le matin. J’avais d’abord décidé de rentrer en stop mais une fois l’orage passé, j’ai changé d’avis, tant pis pour la dépense supplémentaire, puisque j’avais déjà retenu ma chambre ici. (Inévitable tic, accompagné d’un mouvement, des lèvres ourlées de barbe voulant suggérer un sourire.) C’est probablement l’investissement le plus heureux de ma vie.


  Amy referma son sac.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Eh bien, j’ai un alibi pour l’heure des deux meurtres.


  — Alors vous avez vu Engstrom.


  — Deux de ses adjoints sont venus ce matin ; il n’y avait pas dix minutes que j’avais sauté de l’autocar. La compagnie lui a probablement téléphoné à l’instant où j’achetais mon billet. Je suppose que mon portrait a été diffusé partout.


  — Engstrom vous a cru ?


  — Pas avant d’avoir compulsé le registre du Selroy Motor Lodge. (Le soleil qui entrait par la fenêtre joua sur son verre cassé quand il releva les yeux vers elle.) J’ai cru comprendre que vous aviez eu quelques problèmes, la nuit dernière.


  — Le mot est même un peu faible, dit-elle. C’est moi qui ai découvert le cadavre de Doris Huntley. Mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée et, à ce moment-là, je ne savais même pas que Mike Remsbach était déjà mort.


  — Je vous crois, affirma Dunstable. (Acquiescement souligné d’un décrochement de la paupière gauche.) Vous n’avez pas l’aura.


  — L’aura ?


  — L’aura maléfique. (Il se déplaça légèrement pour échapper aux rayons du soleil, visage à contre-jour.) Il y en a tellement qui l’ont, ici ; je l’ai particulièrement senti à l’église…


  Complètement malade, se dit Amy. Il est complètement ravagé. Pensées qu’elle préféra garder pour elle car il ne faut pas exciter les agités.


  — Vous avez déclaré l’autre soir que si vous assistiez à la cérémonie à la mémoire de Terry Dowson, vous pourriez identifier son meurtrier.


  — Je me suis trompé. (Nouveau tic affirmatif.) Il y en avait trop. Trop d’auras confuses et mélangées, impossible de séparer le vase et son contenu.


  — Je ne vous suis pas, dit Amy, perplexe.


  — Le corps est le vase, son contenu le Bien ou le Mal, plus généralement un mélange des deux. L’aura d’une personne possédée n’est faite que de Mal à l’état pur. Termes contradictoires, je sais, mais c’est difficile à expliquer.


  — Je comprends. (Du moins, il valait mieux faire semblant.) Mais vous ne m’avez pas encore dit ce que vous êtes allé faire à Montrose et je ne sais plus où encore.


  — Je suis allé à Montrose hier matin. Dans l’après-midi, j’ai poussé jusqu’à Rock Center et suis arrivé à Selroy juste à temps pour dîner. J’ai décidé de m’arrêter là.


  — Qu’est-ce que vous cherchiez ?


  — Quelque chose d’apparemment rarissime dans ces contrées. Une église catholique.


  Amy hocha la tête.


  — Vous vouliez parler à un prêtre.


  — Pas exactement. Je voulais me procurer un peu d’eau bénite. (Dunstable se laissa aller dans son fauteuil, le visage toujours dans l’ombre, les tressautements périodiques de son œil gauche se remarquant à peine.) Et c’est ce que j’ai fait, dans le bénitier qu’il y a toujours près de l’entrée. Heureusement que j’ai pu disposer de quelques minutes avant que le shérif envoie ses hommes me chercher, ce matin. Je me doutais du coup qui se préparait et la première chose que j’ai faite en arrivant dans ma chambre a été de vider la petite bouteille de sirop pour la toux que j’avais remplie d’eau bénite dans le verre de la salle de bain. Comme je m’y attendais, ils ont retourné ma chambre sens dessus dessous et il y en avait un, un nommé Al, qui y était encore quand son collègue m’a escorté jusqu’au bureau du shérif. (On voyait mal son sourire, masqué par la barbe et le contre-jour, mais sa voix exultait de satisfaction.) Ils n’ont naturellement rien trouvé. Qui ferait attention à un simple verre d’eau ?


  — L’eau bénite fait partie du rituel de l’exorcisme, si je ne m’abuse ?


  Dunstable hocha la tête.


  — Vous pouvez même dire que c’est l’ingrédient essentiel.


  — Comment comptez-vous procéder, au juste ?


  — Tout dépend de ce que l’on veut exorciser.


  — Ce qui veut dire que vous êtes persuadé que toute cette affaire relève d’un cas de possession diabolique.


  — Plus que jamais, après ce que j’ai appris la nuit dernière. (Affirmation une nouvelle fois ponctuée d’un spasme de la paupière gauche.) Saviez-vous que le Dr. Claiborne est mort quelques minutes à peine avant que ces deux autres meurtres se produisent ?


  — J’ai entendu quelque chose dans ce goût-là, oui, dit Amy. Mais personne n’a pu encore établir l’heure exacte à laquelle Mike Remsbach et Doris Huntley sont morts. Et il ne faut sans doute pas s’attendre à des merveilles de la part du rapport d’autopsie.


  — C’est pourtant évident, marmonna Dunstable d’une voix rauque. Et ce ne serait pas la première fois qu’une entité maléfique quitterait les morts pour hanter les vivants. (Il se pencha en avant dans son fauteuil.) Nous ignorons totalement quand et comment la possession a commencé, mais nous savons par contre que tous ceux qui sont entrés en contact avec l’entité ont été possédés et sont morts. Le phénomène peut même avoir commencé avec la mère de Norman Bates, plutôt qu’avec lui.


  — C’est une théorie qui ne repose sur rien, protesta Amy.


  — Pas entièrement, le terrain est tout de même jalonné de cadavres. D’abord, Mme Bates et son amant, Joe Considine. Ensuite Mary Crane et Arbogast, l’enquêteur de la compagnie d’assurances. Puis ces deux religieuses, sœur Barbara et sœur Cupertine. Enfin, Norman lui-même. Mais la liste ne s’arrête pas là. Il y a eu aussi Driscoll, ce producteur d’Hollywood, et Vicinzi, le metteur en scène. Et maintenant Terry Dowson, Doris Huntley et Mike Remsbach. Une bonne douzaine.


  À chaque nouveau nom, Amy ne pouvait s’empêcher de ressentir un peu plus d’appréhension. Elle connaissait tous ces noms mais n’avait jusqu’à présent jamais pleinement réalisé que la chaîne sanglante possédait des maillons si nombreux. La possession n’était peut-être pas une idée aussi ridicule que ça, après tout. Pensée inquiétante qu’elle tenta de prendre à la légère.


  — Espérons que la liste s’arrêtera là, dit-elle. Treize est un nombre qui porte malheur.


  — Superstition ridicule ! s’exclama Dunstable.


  Éric Dunstable était sérieux. Mais aussi fou à lier, ce qu’elle ne devait pas oublier. Malgré tout, il y avait quelque chose dans ce qu’il avait dit, ou dans la manière dont il s’était exprimé, qui continuait à la troubler.


  Dunstable dut s’en rendre compte car il mit une sourdine à ses descriptions apocalyptiques.


  — Ne vous inquiétez pas, assura-t-il. L’entité a déjà pris possession de quelqu’un d’autre.


  — Si c’est le cas, nous voilà de retour à la case départ. Vous ne savez toujours pas qui.


  — Maintenant je suis préparé. Cette fois, je crois que ce sera relativement simple.


  — Ne me dites pas que vous soupçonnez quelqu’un, dit Amy, les mains crispées sur le couvre-lit.


  — Je n’en suis pas encore tout à fait sûr.


  — Mais comment…


  — Exorcisme.


  — Comment ?


  — Par toute méthode qui s’avérera nécessaire, répondit Dunstable en la regardant intensément. Les mots bannissent, l’eau purifie, le feu nettoie, ajouta-t-il, son regard torve dardé sur elle.




  20.


  Le shérif Milt Engstrom se gara un peu en retrait de la route.


  C’était son véhicule personnel, pas une voiture de service. Ceux qui viendraient à passer ne feraient pas attention à lui et personne n’essayerait de le joindre par radio. En fait, personne ne savait où il était et c’était très bien ainsi.


  Ses bottes à bouts pointus ne faisaient aucun bruit et il sortit silencieusement la clef du bureau de réception.


  Ce n’est qu’après avoir ouvert la porte et pénétré dans la pièce que le mécanisme se déclencha.


  — Salut, Norman, dit-il.


  Norman, dans son coin d’ombre, ne pivota pas et ne répondit pas.


  — Que se passe-t-il ? demanda Engstrom. Tu as de la cire dans les oreilles ?


  C’était un bien pauvre plaisanterie mais, en ce moment précis, Engstrom aurait accueilli avec ferveur tout ce qui aurait pu diminuer son inquiétude, ne serait-ce qu’un instant. Il valait peut-être mieux que l’électricité ne soit pas encore branchée ; même dans le noir et le dos tourné, Engstrom n’avait aucune envie particulière de voir la tête de Norman.


  Il fallait inspecter la chambre et la salle de bain, même si ce n’était que par acquit de conscience. Les lattes de bois craquèrent quand il franchit la porte de la chambre n° 1, et il se demanda si le plancher craquait également, autrefois, dans l’ancien motel. Probablement que non. C’était de cette façon que Norman avait réussi à se glisser dans la chambre puis dans la salle de bain, aussi furtivement que lui en ce moment.


  Mais il ne cherchait nullement à se cacher. Il n’en éprouvait pas le besoin car, pour la première fois depuis la nuit dernière, il était enfin seul. Pas de téléphone, pas de gens à rappeler, personne à vous harceler de questions. C’était un peu pour ne plus avoir à répondre aux questions qu’il était venu là tout seul.


  Il n’y avait personne dans la chambre, comme il put s’en rendre compte en allumant sa torche électrique ; personne non plus dans la salle de bain, personne dans le bac à douche et personne sur la cuvette des toilettes.


  Il se demanda comment Mickey Maousse aurait remédié à cette situation, s’il avait vécu. Combien de temps lui aurait-il fallu pour installer l’eau et augmenter la note ? Cinq dollars pour utiliser les chiottes, dix pour prendre une douche. Le coup de génie touristique. Les femmes en frémiraient encore en rentrant à la maison. Dites à tous vos amis que vous avez utilisé la salle de bain du Motel Bates. Nous pouvons vous fournir une attestation.


  Engstrom secoua la tête. Plus il y pensait, moins il croyait que Mickey Maousse aurait eu cette idée. C’était tout à fait le genre d’élucubrations dignes de l’imagination débordante de Charlie Pitkin. Pitkin était le cerveau, Mike n’était que l’exécutant.


  En ce moment même, le médecin légiste devait tailler l’exécutant en menus morceaux, au Baldwyn Memorial. Mais où était le cerveau ? Personne à son bureau depuis midi ; d’après sa fille, il est parti juste après le déjeuner, elle ne savait pas où.


  Jouait-elle la comédie ou bien était-elle parfaitement au courant des activités de son cher papa ? Quel était exactement son rôle dans les alliances qu’il avait conclues pour accéder aux plus hautes marches de l’État et celles qu’il avait dû conclure, à un niveau plus local, pour favoriser l’aboutissement de ses projets immobiliers à Fairvale ? Jusqu’où et combien de fois l’avait-elle couvert ?


  Questions troublantes, mais il y en avait une autre qui était plus préoccupante. Que savait-on d’Emily, au juste ? Peu de chose, tout compte fait, hormis les médisances qu’Irene Grovesmith rapportait du salon de beauté, ragots où il y avait plus à boire qu’à manger, car Irene haïssait Emily presque autant qu’elle détestait le projet de reconstruction du motel. Toutes les femmes semblaient contre : Sandy Oliver, Marge Gifford, la secrétaire du Dr. Rawson, les serveuses, les vendeuses des magasins, et même les repasseuses dans l’arrière-salle étouffante du pressing. Emma aussi et c’était une bonne chose qu’elle soit partie rendre visite à sa sœur de Springfield. Elle n’aurait sans doute pas goûté tout le sel de l’inauguration et il aurait encore eu droit à l’éternelle chanson : pourquoi n’avait-on pas empêché Remsbach de reconstruire cet endroit maudit, pour commencer, et qu’attendait-on pour y mettre le feu ?


  Engstrom imaginait la scène comme s’il y était mais ne croyait tout de même pas sa digne épouse capable de passer à l’acte. Il y en avait certains, ou certaines, par contre, qui n’auraient sans doute pas hésité à jouer les incendiaires.


  Il referma la porte de la chambre et retourna à la réception. Le rayon de sa lampe balaya la sonnette métallique sur le comptoir et le mannequin tourné face au mur. C’était vraiment du beau travail. Le mécanisme qui faisait pivoter le socle, lui, était une petite merveille d’ingéniosité. Engstrom avait déjà examiné la batterie qui mettait le mannequin en branle et déclenchait l’audition du message enregistré quand on appuyait sur la sonnette. Pas d’empreintes claires sur la sonnette, et les gars de Banning n’avaient bien sûr rien pu tirer du fil qui s’échappait du socle et courait derrière le comptoir. Plutôt ingénieuse, la façon dont tout ça était agencé. Mais ce n’était rien à côté du mannequin que Pitkin avait commandé à cet atelier d’effets spéciaux pour le cinéma.


  Engstrom serra les dents et quitta le bureau. Il ne s’en rendait pas compte, mais l’âge était là. On ne faisait plus de films, de nos jours, c’est la vie qui était un film. Il fallait vivre avec son temps.


  Sans pour autant perdre de vue les problèmes immédiats. Éteignant sa lampe, il se dirigea vers la maison. Que faisaient les pyromanes potentiels en ce moment-même ?


  Irene était au bureau et, harcelée comme elle devait l’être par les journalistes et le téléphone, que Dieu lui vienne en aide, elle n’aurait même pas le temps de griller une cigarette. Sandy Oliver avait téléphoné au salon pour dire qu’elle était malade, même si elle n’avait pas appelé le cabinet du Dr. Rawson, aussi était-elle probablement chez elle. Quant à Marge Gifford, elle était au travail aujourd’hui. Il avait parlé à la fille de Pitkin il y avait moins d’une heure et savait qu’elle était à la villa du lac. Mais où était Amelia Haines ?


  Pas dans sa chambre ce matin, en tout cas. Et personne ne l’avait vue s’éclipser. Les journalistes faisaient le siège de l’hôtel ; si quelqu’un l’avait appelée dans sa chambre, personne n’avait songé à le noter. On aurait pu croire qu’elle avait utilisé l’ascenseur de service pour se faufiler discrètement dehors mais sa voiture n’avait pas bougé de place. Il aurait dû s’en assurer une nouvelle fois avant de venir mais on ne pouvait pas penser à tout.


  Ou à tout le monde. Ce drôle de zèbre, Dunstable, il avait dû le laisser filer ce matin après avoir vérifié son alibi ; il avait déclaré qu’il retournait à l’hôtel mais Dieu seul savait où il pouvait être en ce moment. Sans parler du révérend Archer, qui n’avait cessé de brandir la menace d’une intervention divine. Peut-être avait-il fini par perdre patience et décidé de passer lui-même à l’action. Quoi qu’il en soit, ainsi que sa femme l’en avait informé quand il l’avait appelée à midi, Archer n’était pas chez lui à cette heure-là. Son épouse ne savait pas à quelle heure il rentrerait et ignorait totalement où il était.


  Homer montait fidèlement la garde au Fairvale Weekly Herald, mais son patron était sorti. D’après lui, Hank Gibbs devait tenir une conférence de presse à l’hôtel vers seize heures ; des équipes de la radio et de la télé avaient loué – et utilisaient tour à tour – la salle des banquets, ce qui était une manière bien pompeuse de qualifier l’endroit où les membres de la Jeune Chambre Économique se réunissaient tous les vendredis matins pour le petit déjeuner. La rencontre d’aujourd’hui avait été annulée, ce qui voulait dire qu’il y avait encore plus de pyromanes en liberté. Tout ce que la région comptait de jeunes chefs d’entreprise avait immédiatement été contre le projet de Mickey Maousse et les Jeunes Turcs auraient bien aimé qu’il y soit maintenant rapidement mis fin. Il fallait aussi considérer le cas de Dick Reno. Brave garçon mais ça n’avait pas de tête. Il n’avait pas très bien pris le fait, d’être congédié, mais on ne peut pas se fier à quelqu’un qui n’est pas capable de tenir sa langue. Il avait fait un détour, pendant qu’il était de service la veille au soir, où pouvait-il traîner en ce moment ?


  Engstrom porta la main à sa ceinture, non pour reprendre sa torche mais pour s’assurer que son revolver était bien en place, puis poussa la porte de la maison. Compte tenu du nombre d’incendiaires qu’il venait de passer en revue, il était possible qu’il ne soit pas le seul visiteur.


  Le jour commençait à baisser, le ciel se couvrait au couchant. Encore de la pluie ?


  Qu’il pleuve, tant pis. Et à vrai dire, un peu de pluie ne l’aurait pas trop dérangé, spécialement cette nuit. Il n’y a rien de tel qu’un bon orage pour éviter les incendies. À moins, bien sûr, que le feu n’éclate avant.


  Il entra et referma doucement la porte derrière lui. Il était temps d’utiliser sa torche. Dans le vestibule, rien ne semblait avoir bougé ; une bâche de plastique recouvrait encore l’endroit où Terry Dowson avait été retrouvée, gisant dans son sang. Personne ne semblait être venu là depuis qu’on avait prélevé les échantillons. Il faudrait que les lieux soient nettoyés tôt ou tard, mais aujourd’hui la bonne était de congé.


  Si sa torche suppléait à la vue, elle ne lui était d’aucune utilité pour le reste. Il ne pouvait compter que sur lui. Jusqu’alors, les seuls bruits qu’il avait entendus étaient ceux de ses propres pas, et la seule présence qu’il avait sentie était celle, persistante, d’une odeur de peinture laquée. Il ne s’attendait à rencontrer personne mais, une fois encore, on ne savait jamais.


  Ce qu’on ne savait pas, il fallait s’arranger pour le découvrir. Marcher lentement, doucement, discrètement. D’abord le premier ; braquer sa torche de la main gauche et garder la droite près du holster. Dick Reno lui avait rendu son revolver ce matin, mais il en avait un autre à titre personnel. Combien de rigolos sur sa liste possédaient des revolvers, des pistolets de tir, des carabines, des fusils de chasse, d’autres armes encore ? En ce domaine, un vulgaire couteau de cuisine pouvait tout aussi bien faire l’affaire ; la chose avait été prouvée plusieurs fois, et d’éclatante façon.


  Il sourit pour lui-même et s’engagea dans les ténèbres de l’escalier, gardant sa lampe baissée pour ne pas trahir sa présence. Parvenu sur le palier, il s’avança dans le couloir, poussa chaque porte, entra dans chaque pièce et fouilla chaque placard. Inspection générale.


  Satisfait, il regagna le rez-de-chaussée et procéda à la même opération. Tout comme il n’y avait personne de caché en haut sous le lit, il n’y avait ici personne sous la table de la cuisine. Les rideaux du salon ne tombaient pas jusqu’au sol ; ils ne bougeaient qu’à cause de l’air déplacé par son passage.


  Un détail étrange, malgré tout : pas le moindre tableau ou la moindre photo sur les murs, aussi bien ici que là-haut. Retard de livraison ? Peut-être que tableaux et photos arriveraient au tout dernier moment, trop tard pour l’inauguration. D’autant que dans le pays, non seulement on n’aimait guère voir suspendus les portraits de de ceux qu’on ne pouvait pas voir en peinture, mais on aurait même été plutôt enclin à pendre ceux qu’on ne pouvait pas encadrer.


  Engstrom rit sous cape, se demandant ce qu’on avait prévu d’accrocher là : les habituelles vieilles croûtes poussiéreuses ou des agrandissements de Norman et de sa mère ? Il faudrait qu’il s’en inquiète auprès de Charlie Pitkin, la prochaine fois qu’il le verrait.


  Les marches de la cave s’enfonçaient sous ses bottes. La descente infernale, avait-on l’habitude de dire dans ces parties de poker, quand il était jeune. Mais ceci n’était pas un jeu et il n’était plus un gosse, juste un homme moustachu aux cheveux grisonnants qui avait bien l’intention de vivre jusqu’à un âge aussi avancé que possible. Il aurait dû envoyer quelqu’un faire cette besogne à sa place, d’abord, mais maintenant que Reno n’était plus là, il n’avait plus de bras droit. À tout prendre, il préférait finalement ça.


  Ou il faisait plus sombre au sous-sol, ou sa lampe commençait à baisser. Quelqu’un avait-il parlé de ce détail, lors de la mort de Terry Dowson, ou bien n’était-ce que son imagination ? En tout cas, il était maintenant allé trop loin pour reculer. Maintenant qu’il savait que l’entresol était vide. Et qu’il fallait regarder dans le cellier.


  La porte était légèrement entrouverte.


  Était-elle restée ouverte ou fermée ? Il n’arrivait pas à s’en souvenir.


  Il empoigna fermement sa torche, sortit son revolver et le pointa devant lui. Du bout de la botte gauche, il ouvrit lentement la porte, et braqua sa lampe dans le réduit…


  Vide.


  Il était soulagé, bien sûr, mais aussi légèrement décontenancé. Il était étrange de voir à quel point l’endroit paraissait vide en l’absence de la mère de Norman. Il faudrait la faire monter sur pivot, elle aussi. Là ou dans le lit de Mike Remsbach.


  Cette fois, il réussit presque à sourire dans ses moustaches. Il pouvait se détendre maintenant qu’il était sûr – raisonnablement sûr – que personne n’avait pénétré dans la maison. Et personne n’y pénétrerait, s’il pouvait l’empêcher. Oh, l’endroit allait fourmiller de types de la presse et de la télévision, mais ils auraient droit au même traitement que la dernière fois, vues extérieures du motel et de la maison exclusivement. Si on avait écouté Banning, ils n’y auraient d’ailleurs même pas eu droit, mais Banning s’occupait de ce qui ne le regardait pas, la Police de la route n’étant pas chargée de l’affaire Remsbach. Ce n’était pas lui qui serait de corvée pour surveiller les lieux vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ni même une fois en passant.


  Banning n’avait aucun complexe vis-à-vis des médias et les pyromanes éventuels ne l’empêchaient pas de dormir. En examinant les choses à fond, pourquoi s’inquiéter de la sorte ?


  Examiner les choses à fond fut tout de même la première chose qu’il fit quand il quitta la cave et regagna le rez-de-chaussée. Il valait mieux récapituler une fois encore la situation, juste pour être sûr de n’avoir rien oublié. Dans les affaires d’incendies volontaires, les allumettes sont moins importantes que les mobiles.


  Une nouvelle fois, il passa en revue les raisons qui pouvaient pousser un pyromane à agir. Mais aucun des gens de sa liste n’était un maniaque, à part Éric Dunstable, peut-être. Les démonologues allument-ils des incendies volontaires ? Aucune importance, avec un zigoto pareil, il fallait s’attendre à n’importe quoi. Dommage que les lois sur l’usage abusif de certaines substances n’aient pas permis de procéder à un test quand il avait tenu Dunstable à sa merci dans son bureau : les deux fois, Engstrom aurait juré que l’animal était bon.


  La secrétaire du Dr. Rawson, cette Marge, y tâtait aussi de temps en temps ; il le savait car c’était Rawson lui-même qui le lui avait dit. Il allait s’en débarrasser dès qu’il aurait trouvée une remplaçante. Mais elle n’avait jamais été à l’origine du moindre incident et ce n’était pas parce qu’elle croquait quelques pilules de temps en temps qu’elle était plus susceptible qu’une autre de mettre le feu au motel.


  Mais d’autres personnes auraient bien aimé le voir détruit et elles avaient raison.


  Quittant la maison, Engstrom regretta de ne pouvoir partager ces sentiments. En tant que représentant chargé de faire respecter la loi, il était responsable de la protection des biens et des personnes. Au train où allaient les choses, il n’allait sans doute pas tarder à s’élever des voix pour dire qu’il avait bien mal rempli la seconde partie de sa mission. Si, en plus, il laissait quelqu’un mettre le feu au motel, une fois que le reportage que tournait la télévision serait passé au journal du soir…


  Engstrom secoua la tête.


  C’était à lui d’empêcher quiconque de jouer avec le feu.


  S’il échouait, c’est lui qui risquait d’être exposé aux feux de l’actualité.
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  Le Dr. Steiner attendait Amy dans l’entrée et, de prime abord, on aurait pu le prendre pour un patient.


  Mais il était peu probable que les pensionnaires de ce genre d’institutions portent des blouses blanches ou se déplacent librement en fauteuil roulant sans personne pour les surveiller. Si le doute était encore permis, l’équivoque se dissipa lorsqu’il parla.


  — Mlle Haines ? Je suis Nicholas Steiner.


  Il avait la main froide mais le sourire chaleureux, la poigne encore faible mais la voix qui ne tremblait pas. Contrastes ou contradictions ? Encore une question parmi de nombreuses autres à laquelle il lui faudrait trouver une réponse.


  — Comment m’avez-vous reconnue, Dr. Steiner ?


  — Vous m’aviez été décrite. (Son sourire s’élargit.) D’autre part, nous n’avons pas beaucoup de visiteurs à cette heure de l’après-midi, surtout avec un grand carnet sous le bras. Faisons un marché, voulez-vous ? ajouta-t-il en tendant une main frêle. Je prends votre sac et votre grand carnet sur mes genoux et vous poussez mon fauteuil.


  — Marché conclu.


  Guidée par les instructions de Steiner, Amy fit pivoter le fauteuil et le propulsa au-delà du bureau des entrées, accompagnée par le sourire de la préposée de service.


  — Je vois que vous vous êtes trouvé une nouvelle infirmière, se rengorgea la brave femme devant si touchant tableau.


  — C’est exact, dit Steiner. N’en parlez surtout pas à la section syndicale.


  Amy poussa le fauteuil dans un couloir et se retrouva dans ce qui devait être le secteur administratif : toutes les portes étaient ouvertes et révélaient des bureaux et des armoires métalliques.


  — Installons-nous ici, dit Steiner.


  C’est-à-dire un bureau modestement meublé mais au charme suranné. Rideaux à la place des stores, éclairage électrique au lieu du néon, bois solide, métal qui ne pliait pas.


  Amy roula Steiner à un bout de son bureau, face au fauteuil dans lequel elle prit place après avoir récupéré son sac et son carnet. Elle sortit un stylo du premier et ouvrit le second sur une page vierge.


  — Voilà qui va vous changer, dit-elle. D’habitude, c’est vous qui prenez des notes.


  Steiner dénoua un peu l’écharpe qu’il portait autour du cou.


  — D’habitude, répondit-il, je demande à mes patients s’ils veulent un peu d’eau avant de commencer. Il y a un rafraîchisseur dans le coin, là-bas, derrière vous, et un distributeur de gobelets. Si ce n’est pas trop vous demander…


  — Bien sûr.


  Amy se leva et alla lui chercher un gobelet. Steiner en but quelques gorgées puis posa le gobelet à côté de lui.


  — Ça va mieux, murmura-t-il. J’ai la gorge encore un peu douloureuse.


  Amy hocha la tête.


  — Je vais essayer de ne pas vous poser trop de questions.


  — Posez-moi autant de questions que vous voudrez. J’essayerai de ne pas répondre à toutes.


  — Je vais commencer par une facile, dit Amy en prenant son stylo. Quel genre d’homme était le Dr. Claiborne ?


  — C’est ce que vous appelez une question facile ? s’esclaffa Steiner d’une voix où perçait un léger soupçon d’irritation. Cela dépend de quel Dr. Claiborne nous voulons parler, poursuivit-il, le timbre radouci. L’Adam Claiborne que je connaissais – ou que je croyais connaître, puisqu’il était mon plus proche collaborateur – était quelqu’un de dévoué et de très compétent, un homme équilibré et d’une extrême intelligence qui était pour moi une sorte de fils spirituel.


  » Mais c’était aussi le fils de Norman Bates. (Steiner poussa un long soupir silencieux.) Je l’ai perdu. Toutes ces années, tous ces efforts à essayer de l’aider, depuis le jour où sa vie a basculé. Je n’y suis pas parvenu.


  — Je suis désolée, dit Amy. Ce doit être très pénible d’en parler.


  — Après ce qu’il m’a fait l’autre soir, parler m’est déjà douloureux. Ne prenez pas cela pour un faux-fuyant, dit-il en levant la main. J’ai envie de parler, j’en ai besoin. Si tout cela n’était pas arrivé, si j’avais pu mener l’enquête comme vous…


  Amy se pencha en avant.


  — Vous croyez qu’on retrouvera le meurtrier ?


  — Ce serait souhaitable. Et vite.


  — Comment faudrait-il procéder ?


  Le Dr. Steiner haussa les épaules.


  — Pas comme l’a fait Engstrom, ou Banning. Pas moyen de leur faire entendre raison. Tout ce qui les intéresse, ce sont des indices, des alibis, des mobiles. Le problème, en l’absence de preuves, c’est qu’on peut truquer un alibi ou dissimuler des mobiles.


  — Alors par quoi commenceriez-vous ?


  — Par là où vous avez commencé quand vous avez fait votre livre sur Bonnie Walton. Établir d’abord un portrait-robot.


  — À cette différence près que je n’avais pas à me préoccuper de rechercher un coupable. Bonnie Walton avait déjà été condamnée pour ses crimes. Et le portrait que je m’étais fait d’elle s’est avéré complètement faux par la suite.


  Steiner avala une autre gorgée d’eau.


  — Vous l’avez donc modifié, vous avez corrigé vos erreurs à la lueur des faits nouveaux dégagés par votre enquête. Finalement, à mon avis, vous vous êtes approchée très près de la vérité.


  — Merci.


  — Mais non, vous avez accompli là un travail complet et honnête. (Steiner laissa tomber son gobelet vide dans la corbeille à papier.) Mais vous n’auriez probablement jamais entrepris cette tâche si vous ne vous étiez pas déjà forgé une idée de l’affaire Walton. Vous vous en êtes d’abord créé une certaine image mentale, puis les interviews vous ont aidée à corriger cette image à mesure que votre enquête avançait.


  — Alors parlons de l’image d’un suspect possible. Vous seriez aujourd’hui capable d’en faire un portrait-robot ?


  Le front de Steiner se creusa de concentration.


  — Seulement les grandes lignes, compte tenu du peu que je sais.


  Le stylo d’Amy se mit à courir sur le papier.


  — Je n’insisterai pas sur ce que nous savons déjà tous les deux. Il y a par contre quelques points qui me semblent intéressants mais auxquels on n’a pas accordé jusque là, me semble-t-il, l’attention qu’ils méritaient.


  » Envisageons tout d’abord le cas du meurtre de Terry Dowson. Il est un fait que les hommes de Banning n’ont retrouvé aucune trace de pneus à proximité du motel. On a dit que l’orage les avait effacées, mais je ne crois pas, de toute façon, que notre suspect en aurait laissées. On n’a pas trouvé le moindre indice non plus à l’intérieur de la maison. Jusqu’à preuve du contraire, la même chose est vraie en ce qui concerne les meurtres de Doris Huntley et de Remsbach.


  » Cela ne permet pas de savoir si nous avons affaire à des crimes prémédités ou commis sur l’inspiration du moment, mais il y a de bonnes raisons de penser que notre meurtrier est quelqu’un d’intelligent, capable d’effacer toutes traces de son passage. Quelqu’un, donc, qui dissimule son identité. Ce qui ne nous laisse qu’une seule possibilité.


  Steiner s’interrompit un instant. Amy ne put refréner son impatience.


  — Laquelle ?


  — Laissez-moi vous répondre par une question, dit Steiner en hochant la tête. Quel genre d’individu volerait un mannequin ? Pas n’importe lequel mais celui de la mère de Norman Bates ?


  Ce fut au tour d’Amy de rester pensive.


  — Un détraqué ? Quelqu’un qui se prendrait pour Norman ?


  — Si par « détraqué » vous entendez « psychopathe, » alors une telle possibilité existe. Ce genre de troubles de la personnalité n’affecte pas forcément le comportement extérieur ou les facultés de raisonnement du sujet.


  — Le meurtrier n’est donc pas nécessairement quelqu’un qui se prendrait pour Norman.


  — Mais quelqu’un voudrait peut-être nous le faire croire. Dans ce cas, il n’y a pas de raison pour que ce ne soit pas une femme.


  — Ou un fanatique, dit Amy en tournant la page de son carnet. Quel que soit son sexe. Ça vous ennuierait de me donner le nom du patient de Fairvale qui est venu vous consulter aujourd’hui ? demanda-t-elle en s’efforçant de conserver un ton aussi neutre que possible.


  — J’ai eu plusieurs visites, répondit Steiner d’une voix tout aussi étudiée. Vous devez comprendre que je ne peux absolument pas révéler l’identité de mes patients, si patients il y a.


  — Ce ne sera pas nécessaire, dit Amy en souriant. Je crois avoir aperçu le dernier monter dans sa voiture en arrivant. Le révérend Archer, je crois.


  — Archer est venu, oui, répondit Steiner en abandonnant tout ton doctoral. Mais il vient régulièrement rendre visite à certains de nos malades. Ces visites font partie de son ministère, cela n’en fait pas un malade.


  — Mais le fanatisme, si, répliqua Amy d’une voix qui n’avait également plus rien de neutre, directe comme son regard.


  — Vous comprenez que c’est une information confidentielle ? soupira Steiner.


  Amy posa son stylo.


  — Je vous promets que je n’en noterai pas un seul mot.


  — Pas pour le moment, peut-être. Mais à mon avis, la presse va déterrer cette histoire, et de nombreuses autres, bien avant que votre livre ne soit écrit. (Il hésita.) Je ne sais toujours pas si…


  — Moi non plus, dit Amy à voix basse. Mais je le découvrirai. Pas seulement parce que j’ai un livre à écrire, mais parce que j’ai beaucoup investi dans cette affaire. D’une certaine manière, je me sens personnellement responsable de ce qui s’est passé hier soir.


  — Votre seul tort a été de vous trouver au mauvais endroit au mauvais moment. (Steiner avança son fauteuil de quelques centimètres, baissant la voix.) Parlons d’Archer, donc. Norman Bates et lui étaient amis. Ils sont allés à l’école ensemble. Archer a également très bien connu la mère de Norman ; il venait souvent à la maison avant l’arrivée de Joe Considine.


  — Son amant, dit Amy en hochant la tête.


  — Et l’ennemi de Norman. Du moins, Norman en était-il persuadé. (Steiner se rencogna dans son fauteuil.) C’est là que le drame s’est noué. Nous connaissons maintenant le sort qui a été réservé à Mme Bates et à Considine, mais à l’époque, personne n’a soupçonné Norman. Et personne n’avait la moindre raison de le suspecter, personne sauf Archer.


  — Il savait ?


  — D’après lui, Norman a découvert la liaison de sa mère avec Considine. À ses yeux, sa mère l’avait trahi. La rage et la frustration se sont peu à peu accumulées, au point qu’il a commencé à proférer des menaces à leur encontre. C’est à cette époque que Norman et Archer ont cessé de se voir. Quand Mme Bates et Considine sont morts, Archer était déjà parti à l’université. Depuis, il s’est toujours senti coupable de ne pas avoir parlé.


  » Il n’a jamais revu Norman, ce qui n’est pas si étonnant quand on considère qu’il est resté huit ans absent de Fairvale, depuis le moment où il est entré à l’université jusqu’à celui où il est revenu comme ministre du culte. À cette époque, Norman était déjà presque devenu un reclus, ne s’occupant plus que des rares clients du motel.


  » Quand la vérité a finalement éclaté, et malgré le sens du devoir qui le poussait à parler, que pouvait-il faire, à part se mordre les doigts de n’avoir jamais fait part de ses soupçons à personne ? Je n’ai pas besoin de vous décrire l’enfer dans lequel cet homme a vécu depuis.


  — Il haïssait Norman ?


  Steiner secoua la tête.


  — Il haïssait la réputation que Fairvale avait acquise à cause de Norman. Il haïssait la notoriété douteuse qu’elle n’allait pas encore manquer d’acquérir si Mike Remsbach menait à bien son projet de reconstruire la maison et le motel pour en faire une attraction touristique.


  — Au point de tuer Remsbach ?


  — Assez pour faire tout ce qui était en son pouvoir pour l’empêcher de parvenir à ses fins, répondit Steiner, le front soucieux. Certes, les motifs sont là et c’est un homme dont les idées très arrêtées sont parfois à la limite du fanatisme, mais je ne l’imagine pas en meurtrier. Celui que j’ai vu tout à l’heure était un homme profondément troublé, je dirais même très gravement troublé.


  — Où était-il la nuit dernière ? demanda Amy.


  — Il n’en sait rien. (Steiner haussa les épaules.) Fugue amnésique. Peut-être causé par un conflit émotionnel. Cela arrive, vous savez.


  — Norman souffrait de tels troubles. (Amy s’interrompit une seconde avant de poursuivre.) Archer serait-il…


  Steiner l’arrêta d’un geste avant qu’elle puisse poursuivre.


  — Nous sommes en train de parler d’un vieil homme diabétique.


  — Je sais que cela peut paraître idiot, mais n’est-il pas vrai que lors de certains accès de folie maniaque, beaucoup de malades développent une force peu commune ?


  — Foutaises, répliqua Steiner en souriant pour tempérer sa réponse. Dans ce cas-là, ce pourrait tout aussi bien être moi qui me suis levé de mon fauteuil roulant et qui me suis traîné dehors pour commettre ces deux meurtres.


  — Tout est possible. (Amy pouvait sourire, elle aussi.) Adam Claiborne a failli vous étrangler d’une seule main.


  — C’est vrai, en convint Steiner. J’aurais dû prendre plus de précautions. Normalement, un infirmier devait rester dans le couloir mais il était parti aux toilettes. Appelez ça une fuite dans le système de sécurité. (Il eut un rire sec, puis soupira.) Ce n’est pas si étrange, en y repensant bien.


  — Pour quelle raison le Dr. Claiborne s’est-il jeté sur vous ?


  — À cause de ma propre stupidité, reprit Steiner d’un ton sérieux. Je n’aurais jamais dû lui parler des projets de Mike Remsbach.


  Amy hocha la tête.


  — Vous dites qu’il a pris ça très à cœur ?


  — Très. (Steiner s’interrompit, songeur.) J’aurais dû me rappeler ce qu’il m’avait dit, lors d’une de nos premières séances de thérapie. « Norman Bates ne mourra jamais. » D’une certaine manière, naturellement, avait raison. Car il n’avait jamais pu se débarrasser tout à fait de ses obsessions et croyait toujours qu’il était Norman.


  — Peut-être était-ce le cas ?


  Steiner la considéra d’un air offensé.


  — Vous n’êtes pas sérieuse…


  — Mais Éric Dunstable, si.


  — Le prétendu démonologue ?


  — Je suppose que vous connaissez le personnage.


  — Par bribes. Pas assez. (Steiner se pencha en avant.) Peut-être que si j’en savais davantage…


  Il écouta attentivement Amy lui faire le récit de ses contacts avec Dunstable, depuis leur première brève rencontre, à Chicago, jusqu’à la plus récente, il y avait quelques heures à peine.


  — Selon sa théorie, donc, résuma Amy, Norman à continué à vivre dans le corps du Dr. Claiborne et a pris possession de quelqu’un d’autre après la mort de celui-ci.


  — C’est la théorie qu’il avance ? La possession diabolique est l’une des plus vieilles croyances de l’humanité, assura Steiner en balayant l’argument avec dédain. L’une des plus répandues, aussi.


  — Cela signifie-t-il que vous y croyez ? demanda Amy.


  — Tout au contraire. Ni les siècles, ni la foi ne pourront changer en réalité concrète tout ce qui relève du domaine de la fantasmagorie. Réfléchissez-y une seconde. Il y a eu une époque, disons jusqu’à il y a encore quelques siècles, où l’on croyait généralement que les fous étaient possédés du démon. Aujourd’hui, nous commençons à soupçonner qu’il pourrait y avoir une origine physiologique à certaines formes de schizophrénie, qui seraient donc dues à une déficience de l’organisme plutôt qu’à des esprits malins. Pour ce que nous en savons, les démons ne sont peut-être pas autre chose que des molécules dans une chaîne d’acides aminés.


  — Ce n’est pas ce que croit Dunstable, dit Amy. Il est convaincu que Norman est toujours vivant.


  — Et doit donc être exorcisé. A-t-il mentionné quelques détails du rite auquel il pensait ? s’enquit Steiner.


  — Pas directement. Je me rappelle simplement, confia Amy en tapotant son carnet de la pointe de son stylo, qu’il a dit quelque chose comme : « Les mots bannissent, l’eau purifie, le feu nettoie. »


  — Cela signifie quelque chose pour vous ?


  — Il m’a dit qu’il avait volé de l’eau bénite dans une église. Je pense qu’il en avait besoin pour accomplir une partie du rituel.


  — Cela semble logique. (Steiner hocha la tête.) Et je présume que les mots auxquels il se réfère sont des invocations ou des prières. Le feu semble indiquer l’emploi de cierges ou de bougies.


  — Il n’a pas été précis à ce sujet.


  Steiner fronça soudain les sourcils.


  — Où est-il, en ce moment ?


  — Je ne sais pas, répondit Amy.


  Ou plutôt si, car maintenant, elle savait.
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  Steiner s’était fait apporter un sandwich et du café dans sa chambre.


  Il avait du mal à mâcher son sandwich, du mal à boire son café. Du mal à faire le point sur tout ce qui venait d’être dit sur l’affaire Bates. Les vieilles certitudes ont parfois la peau dure et certaines choses sont parfois difficiles à avaler.


  Et il n’était pas facile non plus de séparer le bon grain de l’ivraie. Il n’était pas prêt à accepter pour argent comptant tout ce qu’il avait entendu. Certaines personnes sont parfois brouillées avec la vérité.


  D’un autre côté, qui était-il pour faire la fine bouche ? La plupart des gens sont persuadés qu’ils valent mieux que la corde pour les pendre. « Au secours, je vais me noyer ! Jetez-moi un yacht ! »


  Peut-être était-il présomptueux. Il n’avait pas le droit de croire ses interlocuteurs a priori incapables de faire la différence entre le vrai et le faux. Le défilé bat son plein, la foule exulte et, dans son carrosse, le roi est nu.


  C’était de la philosophie de bazar.


  S’il voulait vraiment arriver à saisir les problèmes à bras le corps, il lui fallait inventer une philosophie de son cru. Ou du moins se servir de ce qu’il avait appris au cours de toute sa carrière professionnelle. La pratique ne conférait pas un brevet d’infaillibilité, mais la seule solution pour lui était de raisonner en homme de métier. Auquel cas sa philosophie était assez simple.


  Les gens portent des masques pour se dérober au regard des autres. Parfois aussi pour éviter de se voir tels qu’ils sont. Son travail consistait à enlever ces masques.


  Steiner repoussa son plateau et éloigna son fauteuil de la lumière. Il ferma les yeux et laissa les images se former derrière ses paupières closes.


  Des masques. Deux masques, en fait : comédie et tragédie. Qui les portait, et pourquoi ? Et sous combien d’autres déguisements se dissimulaient tous ceux qui, de près ou de loin, gravitaient autour de cette nouvelle série de meurtres sanglants ?


  Hank Gibbs portait le masque de la comédie, la femme de Dick Reno celui de la tragédie. Que cherchaient-ils donc à cacher ? Il savait ce qu’il y avait derrière la façade de piété du révérend Archer mais n’était pas sûr de bien connaître le véritable Engstrom, derrière le faux visage de l’autorité.


  Dick Reno ? Il ne portait qu’un demi-masque, qui ne dissimulait son amertume qu’à moitié. Son ex-femme, Sandy Oliver, se cachait elle aussi derrière un loup, dont elle avait les yeux flamboyants de haine.


  Des masques. Des masques qui glissaient parfois, dans des moments d’émotion intense, ou qu’on arrachait dans des moments de rage. Porter un masque en permanence était un art qui n’était pas donné à tout le monde, même si l’on pouvait user de divers expédients : cosmétiques et chirurgie esthétique pour les femmes, barbes et moustaches pour les hommes, lunettes pour les deux.


  Il se rappela comment Amy Haines lui avait décrit Éric Dunstable. Barbe, moustaches, lunettes : il les avait tous. Plus le tic. Symbolique, évidemment. Les démonologues portent le masque de la mort.


  Qu’y avait-il derrière ce masque-ci ? Quelque chose de trop beau, ou de trop horrible, pour être montré ?


  Et pourquoi le porter ?


  Steiner glissa un index sous son foulard et caressa doucement sa pomme d’Adam meurtrie. Nicholas Steiner, médecin psychiatre. Son titre était-il un masque, lui aussi ? Avait-il quelque chose à cacher, comme les autres, Archer, Gibbs, Reno, Pitkin…


  Charlie Pitkin. Il l’avait oublié, celui-là, si sûr de lui et tellement comme il faut. Pitkin, avec les coins de la bouche qui tombaient, quelles que soient les circonstances, même quand il souriait. Le masque de la tragédie. Dans son cas, toutefois, ce n’était pas un masque.


  Alors il sut.




  23.


  Quand Amy quitta l’hôpital, le crépuscule s’annonçait déjà et des nuages s’amoncelaient dans le ciel. La brise du soir rafraîchissait l’air, dernière accalmie avant la tempête.


  Depuis qu’elle avait compris ce que Dunstable avait en tête, Amy n’avait pas l’esprit en paix. Ou ne l’avait plus. Car il était peut-être trop tard.


  C’est pourquoi elle avait si brusquement mis fin à l’entretien. Elle avait essayé de ne rien laisser deviner de ses sentiments car il n’aurait servi à rien d’alarmer Steiner, lui qui ne pouvait qu’émettre des théories du fond de son fauteuil roulant. Mais elle n’avait pas cherché à cacher son inquiétude quand elle avait appelé Hank Gibbs, dans le hall de l’hôpital.


  — Il ne s’est rien passé ? lui avait-elle demandé.


  — Si, tout de même. Je viens juste d’en finir avec les journalistes. Et vous, comment cela a marché avec Steiner ?


  — Ce n’est pas ce qui compte en ce moment. Aucune nouvelle, aucun appel ? Rien en provenance du Motel Bates ?


  — Pas à ma connaissance. Que se passe-t-il ?


  — Avez-vous aperçu Éric Dunstable, cet après-midi ?


  — Non. Mais calmez-vous. Dites-moi ce qu’il y a.


  Elle s’était exécutée, même si elle avait eu du mal à garder son calme, pressée par un sentiment d’urgence.


  — Quand Dunstable a parlé du feu dans son rituel d’exorcisme, j’ai cru qu’il ne s’agissait que d’allumer quelques bougies. Mais je viens de comprendre qu’il est persuadé que les forces du Mal ont leur siège dans la maison Bates. Et il est assez fou pour vouloir les exorciser en faisant tout flamber. Ou bien est-ce que je deviens folle, moi aussi ?


  — Mais non, voyons, l’avait rassurée Gibbs. Vous avez appelé le shérif ?


  — Pas encore. Je comptais prévenir aussi les pompiers.


  — Laissez-moi d’abord en parler à Engstrom ; peut-être pourra-t-il les convaincre d’aller y faire un tour, juste au cas où. Je vous attends ici, au journal.


  — Non, avait-elle répliqué. Il faut que j’y aille. Dunstable n’a confiance en personne mais je crois qu’il m’écoutera.


  — N’y allez pas ! Supposez qu’il se passe quelque chose…


  — Quel drôle d’argument dans la bouche d’un journaliste !


  — Très bien. Je vous retrouve là-bas. Dans une demi-heure ?


  — D’accord.


  Au moment de raccrocher, Gibbs avait ajouté une dernière recommandation.


  — Encore un détail. Si par hasard vous arriviez avant nous, moi ou le shérif, pour l’amour du ciel, attendez-nous, n’entrez pas dans la maison toute seule.


  — Bien.


  La conversation s’était arrêtée là. L’une des raisons pour lesquelles Amy prenait toujours des notes était qu’elle avait généralement beaucoup de mal à se rappeler le détail de propos échangés verbalement. Ses propres pensées devenaient vite des approximations à moins d’être couchées sur le papier au moment même de leur conception. Puisqu’elle avait promis au Dr. Steiner de ne pas prendre de notes pendant leur entrevue, il y avait des choses qu’il avait dites, ainsi que d’autres dont elle s’était fait la réflexion, qu’elle avait déjà presque oubliées. Qu’avait dit exactement Steiner au sujet des équivalents psychologiques de la possession diabolique ? Et pourquoi était-il resté muet quand elle lui avait décrit Éric Dunstable et les sentiments qu’il lui avait inspirés ?


  Aucune importance. Le plus urgent était de se rappeler comment regagner la rocade. Il faisait presque nuit, maintenant, et mieux valait allumer ses phares ; attention à ne pas être en feux de route. Elle aurait dû penser à faire vérifier ce satané système d’air conditionné, l’autre jour, on étouffait ; la seule solution était d’entrouvrir la vitre. Tiens, le panneau d’accès à la rocade ; c’est fou ce qu’il y avait comme circulation à cette heure.


  Il y avait presque autant de monde que sur l’autoroute de l’aéroport O’Hare, à Chicago ; chacun avançait pare-chocs contre pare-chocs, se traînant à une allure d’escargot. Quelle mouche avait donc piqué tous ces gens, d’où venaient-ils et où allaient-ils ? Pourvu qu’il n’y ait pas d’accident un peu plus loin.


  Si, ce devait être ça, toutes ces lumières. Tout le monde cherchait à se rabattre sur la voie de gauche. C’était bien ça : balise de rabattement, homme en uniforme avec une lampe de poche à la main. Uniforme brun, casque différent, ce n’était pas l’un des hommes du shérif mais sans doute l’un de ceux du capitaine Banning.


  Que s’était-il passé ? Deux véhicules encastrés sur l’accotement, un break blanc immobilisé derrière, sans doute une ambulance. Une odeur atroce. Ne regarde pas, essaye de ne pas regarder, l’agent te fait signe de continuer, continue, garde les yeux fixés sur la route. Ça roule un peu mieux, maintenant, on dirait que ça se dégage en tête. Sors-toi de cette cohue et éloigne-toi de cette odeur. Essence. L’un des véhicules avait peut-être pris feu.


  Me suis-je trompée au sujet de Dunstable ? J’espère que oui.


  Cesse de te mentir à toi-même. Tu l’espères, mais en partie seulement. Tout au fond de toi, tu n’en penses pas un traître mot. C’est pour ça que tu veux te sortir de cette file à l’allure de crabe : s’il se passait quelque chose, s’il devait arriver quoi que ce soit, tu ne voudrais surtout pas en manquer une miette. Ça pourrait être le gros coup de ta carrière, le coup de pouce du destin ; adieu Berthe, j’ai trouvé chaussure plus grande à mon pied.


  Il faisait tout à fait nuit, à présent. Il fallait sortir bientôt, pas très loin, mais était-ce à droite, ou bien à gauche ? Pourquoi as-tu laissé ta carte routière à l’hôtel, idiote ? Essaye de te rappeler. Ce doit être à gauche, à droite on va vers l’étang. Derrière chez moi, il y a un étang, dans l’étang il y a une voiture, dans la voiture il y a un cadavre : c’est le cadavre de Mary Crane qu’est dans la voiture qu’est dans l’étang qu’est derrière chez moi. Mary Crane voulait prendre une bonne douche, mais la douche était dans la salle de bain, la salle de bain était dans la chambre du motel : c’est le cadavre de la salle de bain de la chambre du motel qu’est derrière chez moi ; dans la chambre il y a Norman Bates… Norman Bates qui attend les âmes égarées sur les routes secondaires, les soirs de mauvais temps tels que celui-ci.


  Aujourd’hui comme hier.


  Exactement comme autrefois. Ou presque. Il pleuvait, ce jour-là ; aujourd’hui, la pluie n’allait pas tarder. Bon, et alors ? Mary Crane n’était plus qu’un cadavre mais elle, Amelia Haines, était bien vivante. Et complètement folle de se laisser aller à divaguer et à fredonner des comptines idiotes.


  Il ne pleuvait ni seaux, ni cordes, ni hallebardes, il tombait juste un peu de crachin. Il valait mieux mettre les essuie-glaces en marche. Grincement des balais. Balais qui balayent de bas en haut, de haut en bas, de droite à gauche, de gauche à droite. Bon, du balai les balais ; arrête de penser à tout ça. Si seulement tu pouvais avoir les idées aussi claires que le pare-brise, ma pauvre fille.


  Ce n’était pas facile mais Amy y parvint. Elle roulait à travers la bruine, en proie à un sentiment qui la faisait trembler, les yeux fixés droit devant elle. Était-ce de la peur, de l’excitation, ou juste le frisson de l’attente ? Peut-être un peu tout cela à la fois, avec tout de même une pointe d’angoisse quand, sur un dernier virage de la route, elle aperçut sa destination.


  Derrière la masse indistincte du motel, au sommet de la butte, la maison se dressait contre le ciel chargé de nuages. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres, ni dans la maison, ni dans le motel, et il n’y avait pas la moindre trace de flammes en vue.


  Son soulagement s’accentua quand elle vit la voiture de Hank Gibbs, garée près de l’entrée du motel. Son pare-brise était maintenant recouvert de fines gouttelettes. Cette fois, il n’allait plus tarder à pleuvoir.


  Amy s’engagea dans le chemin qui menait au motel et signala son arrivée par un coup d’avertisseur. Ce n’était sans doute pas nécessaire car Gibbs avait sans doute déjà dû l’entendre.


  Pas sûr, se dit Amy quand les faisceaux jumeaux de ses phares lui révélèrent qu’il n’était pas dans sa voiture.


  Personne derrière le volant. Et pas le moindre signe du shérif. Ce qui voulait dire que Gibbs était venu seul. Où donc était-il ?


  À en juger d’après leur conversation au téléphone, il s’attendait à ce qu’elle arrive la première. Ni l’un ni l’autre n’auraient pu prévoir qu’elle serait retardée sur la rocade. En toute bonne logique, il aurait dû l’attendre avant de faire quoi que ce soit. Mais peut-être était-il arrivé quelque chose.


  Amy écrasa les freins et donna un nouveau coup de klaxon.


  Puis elle attendit, moteur au point mort, les essuie-glaces en action, son appréhension allant croissant.


  Les essuie-glaces grinçaient. Elle klaxonna une nouvelle fois, fouillant du regard les fenêtres aveugles et la porte sombre du motel, recouvertes d’un linceul de buée et de gouttelettes. Rien ne bougeait, à part le brouillard qui se levait.


  Dédaignant alors le motel, elle passa en pleins phares et considéra un instant l’imposante demeure dressée face au ciel menaçant. Toujours pas de lumière aux fenêtres, nul signe de vie nulle part.


  Sa main s’appesantit une nouvelle fois sur l’avertisseur. Si, pour une raison quelconque, Gibbs était dans la maison, il était tout de même étonnant qu’il n’ait pas entendu le vacarme qu’elle faisait ; le bruit du klaxon aurait pu réveiller un mort.


  Réveiller un mort…


  Elle éteignit ses phares, arrêta les essuie-glaces, coupa le moteur, glissa la clef de contact dans son sac, ouvrit sa portière et sortit sous la bruine glacée.


  — Hank ! Où êtes-vous ? s’écria-t-elle au bout de quelques pas.


  Son cri ne provoqua nul écho au sein du brouillard qui montait.


  Elle alla jusqu’à la voiture de Gibbs et se pencha vers la fenêtre du conducteur, la peur au ventre au souvenir d’une scène identique.


  Personne.


  Les clefs étaient toujours sur le contact. Qu’était-ce à dire : étourderie, décision prise à la hâte ? Et dans ce dernier cas, où était-il allé ?


  Pas de réponse. Rien que le silence. Un silence de mort.


  Elle s’écarta de la voiture et se tourna vers le bureau de réception du motel, plongé dans le noir, la porte et les fenêtres fermées. Enfin presque.


  Presque ? Amy plissa les yeux, incertaine de bien voir.


  Oui. La porte était restée entrouverte.


  Et si elle la tenait, sa réponse ? Si Hank Gibbs était entré par cette porte ?


  Elle s’en approcha à pas de loup mais n’osa pas entrer.


  — Hank…


  Pas de réponse.


  Pourtant quelqu’un était bien entré par là. Elle ouvrit son sac, sortit son briquet puis ouvrit la porte en grand.


  Au-delà du seuil, tout n’était que ténèbres. S’il y avait quoi que ce soit qui la guettait dans l’obscurité, la petite flamme de son briquet serait une arme bien dérisoire.


  Le feu nettoie.


  Prenant une profonde inspiration, Amy fit rouler la molette de son briquet sous son doigt mais la relâcha aussitôt. La même odeur que sur la rocade.


  — Éric !


  Son cri se répercuta dans la nuit. Ce n’était plus le moment de tergiverser. L’odeur d’essence était suffisamment révélatrice de ce qu’il était en train de faire quand il avait été surpris par Hank Gibbs.


  — Éric… Arrêtez !


  Elle prit sa décision et entra. Tout n’était que silence et ténèbres. Masse confuse du comptoir, vague silhouette du mannequin de cire sur son piédestal, ombres chinoises sur les murs et le sol.


  Ce n’est pourtant pas sur une ombre, mais bien sur un corps, étendu face contre terre, qu’elle faillit trébucher.


  Un hurlement s’échappa de sa gorge. Elle recula précipitamment vers le comptoir, affolée, et, dans son mouvement, heurta la sonnette du coude. Une foule de choses parut alors se passer en même temps.


  La sonnette se déclencha.


  Amy se retourna d’un bond vers le comptoir.


  Dans son dos, de la lumière éclata dans l’embrasure de la porte ouverte.


  Sur son socle, le mannequin pivota.


  — Bienvenue au Motel Bates, dit la voix enregistrée.


  Et le sourire figé de Norman Bates se posa sur elle.


  Mais c’était dans son dos que la lame s’apprêtait à frapper.




  24.


  Le couteau était passé juste au-dessus de sa tête et était allé se planter dans le mur, mais le revolver de l’homme en uniforme n’avait pas manqué sa cible.


  L’homme en question n’était autre que ce rouquin efflanqué de shérif-adjoint, le nommé Al, surgi fort à propos.


  Inutile de dire qu’elle avait été particulièrement heureuse de le voir, bien que, si elle avait eu le choix, elle aurait préféré être sauvée par Dick Reno.


  Mais Reno avait fait ses propres choix ; Sandy Oliver et lui allaient essayer de repartir à zéro, maintenant que le shérif Engstrom lui avait redonné son insigne. Amy ne l’avait pas revu. Avec le recul, c’était probablement aussi bien.


  Elle avait revu Engstrom, par contre. Mais là, ses souvenirs la trahissaient ; il n’était qu’une figure dans le cauchemar qui s’était ensuite emparé du motel, ce carrousel d’ombres qui, depuis de si nombreux jours, déployait encore des masques informes devant ses yeux. Depuis cette fameuse nuit, on s’était efforcé dans la mesure du possible de la protéger de l’assaut des médias, même si cela n’avait pas toujours été facile. Et avant que toute l’affaire n’ait été éclaircie, la fuite n’aurait pas été une solution.


  C’était là le problème, bien sûr ; trop de questions restaient encore sans réponses.


  À propos de Charlie Pitkin, qui avait partagé un plein tube de somnifères avec sa fille, le lendemain de la dernière tragédie.


  À propos d’Éric Dunstable, dont elle avait failli marcher sur le corps.


  À propos de Hank Gibbs.


  Bien que lui n’en poserait plus.


  Atteint par la balle du shérif-adjoint, il était mort durant son transport au Baldwin Memorial Hospital.




  25.


  Gibbs avait soigneusement dissimulé ses traces. Et les ramener à la lumière du jour n’avait pas été une tâche facile. Malgré les progrès spectaculaires de la criminologie, de la médecine légale et des techniques informatiques, il s’avéra finalement que ce qui convenait le mieux était encore une de ces bonnes vieilles pelles dont on se sert pour creuser les passés douteux.


  L’association étroite de Mike Remsbach et de Charlie Pitkin sur le projet Bates ressortait suffisamment des dossiers respectifs qui avaient été saisis chez eux, mais il avait fallu creuser plus loin pour établir les liens souterrains qui unissaient Charlie Pitkin et Hank Gibbs.


  C’était du moins ce qu’avait confié le shérif Engstrom à Amy, la veille de son départ :


  — Gibbs n’était rien dans l’affaire. Mais les choses auraient probablement changé car Pitkin avait maquillé le testament de Remsbach. Oh, trois fois rien, il s’est simplement institué son exécuteur testamentaire. Il lui avait d’autre part prêté assez d’argent pour apparaître comme le repreneur naturel de la société d’exploitation du projet. La maison de Remsbach, l’affaire, le motel, Pitkin aurait tout raflé. Avec Hank Gibbs comme associé.


  Le stylo d’Amy courait sur le papier.


  — Mais vous dites qu’on ne trouve son nom écrit nulle part…


  Engstrom secoua la tête.


  — Sur leurs relations d’affaires, rien, non. Mais nous avons trouvé autre chose. Des rapports de la main de Gibbs, glissés dans les dossiers de Charlie Pitkin. Des états très détaillés sur la manière de mettre sur pied le projet Bates. Ces deux-là s’entendaient comme larrons en foire.


  — Escroquer est une chose, mais de là à tuer, dit Amy. Croyez-vous qu’ils soient tous les deux coupables ?


  — C’est quelque chose qu’on ne saura probablement jamais de façon certaine. (Le shérif s’assit et croisa les jambes, le bout de sa botte droite battant l’air.) Mais il y a tout lieu de croire qu’ils ont organisé ensemble l’assassinat de Mike Remsbach. (Engstrom décroisa les jambes.) Mais même les plans les mieux mûris ne réussissent pas toujours. Et c’est ce qui s’est passé.


  » Le meurtre de Terry Dowson, lui, semble plutôt être le fruit du hasard. À mon avis, Gibbs n’est allé là-bas que pour une seule raison : s’emparer du mannequin.


  — Tout ça relève donc d’un plan longuement réfléchi.


  Le shérif haussa les épaules.


  — C’est la seule explication qui paraît logique. – Mais rien de ce qu’il a fait ne me semble logique, dit Amy. Tuer cette petite fille, par exemple…


  — Rappelez-vous ce que je vous ai dit au sujet des plans qui finissent par foirer. Gibbs a d’abord joué sur du velours ; il s’était assuré un alibi et, pour être certain que personne ne le verrait, a garé sa voiture Dieu sait où, sans doute dans les bois. Il n’avait par contre pas prévu la visite impromptue des deux gamines.


  » D’après ce qu’on pu déterminer, elles devaient être au premier quand Gibbs est arrivé. On ne sait pas encore s’il avait un double ou s’il a trouvé la porte ouverte. Il a sans doute entendu les petites parler et a dû penser avoir le temps d’emporter le mannequin avant qu’elles ne redescendent. Il lui fallait agir vite car il n’avait qu’un alibi limité dans le temps.


  » Enfin bref, il s’empare du mannequin. Telles que la petite camarade de Terry, Mick Sontag, a pu reconstituer leurs allées et venues dans la maison, Gibbs était sans doute presque parvenu à s’esquiver quand elles ont regagné le rez-de-chaussée et que l’idée leur a pris d’aller visiter le sous-sol. Gibbs s’est donc caché quelque part et les a laissées descendre à la cave.


  » Normalement, il aurait largement dû avoir le temps de filer et de se fondre dans la nuit, mais Mick a tout à coup surgi de la cage d’escalier en hurlant. Il devait être caché derrière la porte d’entrée. Mick s’est enfuie, complètement terrorisée, et il a attendu un peu, histoire de lui donner une chance d’être suffisamment loin pour ne pas le voir quitter les lieux. C’est probablement ce qu’il s’apprêtait à faire quand Terry Dowson est remontée à son tour. À mon avis, il l’a tuée parce qu’il a paniqué, pas par calcul.


  Amy hocha la tête.


  — Il avait par contre soigneusement prémédité d’éliminer Remsbach, semble-t-il.


  — Franchement, on, n’en sera jamais sûr. Ce que nous savons, toutefois, c’est que Doris Huntley livrait à Pitkin beaucoup d’informations sur les affaires de Remsbach, de sorte qu’elle a peut-être été tuée intentionnellement, pour empêcher toute indiscrétion de sa part. Il est également possible qu’elle soit morte pour la même raison que Terry Dowson, celle de s’être trouvée là où il ne fallait pas.


  » En tout cas, Gibbs savait ce qu’il faisait, cette nuit-là. Il est vraiment allé au Baldwin Memorial Hospital, dans le but de s’assurer une fois encore un alibi, mais il ne s’attendait pas à ce que quelqu’un ait noté l’heure exacte de son arrivée et celle de son départ.


  Amy termina une dernière ligne et tourna rapidement la page, levant machinalement les yeux vers la porte ouverte du bureau. Irene Grovesmith, assise derrière son téléphone, hocha la tête à son adresse et lui décocha un sourire.


  Il était difficile de croire à un changement d’attitude aussi radical à son égard. Amy en comprit subitement la cause. Irene Grovesmith devait l’avoir vue aux informations télévisées. Quiconque apparaissait au journal du soir devenait immédiatement une célébrité, quelqu’un à qui l’on adressait son plus beau sourire dans l’espoir qu’il vous sourît à son tour.


  Amy s’exécuta obligeamment mais, quand elle reporta son attention sur Engstrom, son visage était de nouveau grave.


  — Nous avons passé beaucoup de temps ensemble, murmura-t-elle. Je vois maintenant clair dans son jeu : il voulait simplement savoir ce que je savais. Il prétendait m’aider en m’offrant ses services, alors qu’en fait, il faisait tout pour que je n’en apprenne pas un peu trop. Et moi qui me disais, enragea Amy en écrasant la pointe de son stylo sur le papier, que c’était parce qu’il éprouvait peut-être un petit quelque chose pour moi. Comment peut-on être aussi bête ?


  — Une chose est sûre, dit Engstrom. Vous n’auriez jamais dû vous rendre seule là-bas, pour commencer, même si vous lui aviez donné rendez-vous. Et quand vous avez constaté que sa voiture était vide, quelque chose aurait dû vous dire qu’il vous avait tendu un piège.


  » C’est d’ailleurs exactement ce qu’il a fait et il a laissé la porte de la réception entrouverte pour vous attirer à l’intérieur.


  — Je n’ai même pas réfléchi une seconde, dit Amy. Je me faisais du souci pour lui.


  — Vous aussi, vous lui causiez beaucoup de soucis. Quand vous lui avez dit que vous pensiez Dunstable capable de mettre le feu à la maison, Gibbs n’a plus eu le choix. Si vous aviez vu juste, il devait agir rapidement et empêcher Dunstable de jouer avec les allumettes.


  » Le seul problème est que, devant votre insistance, il n’a pas pu vous empêcher de vous rendre au motel. Même s’il l’avait pu, Gibbs aurait dû expliquer pourquoi il vous avait menti et ne nous avait pas appelés. Il s’est donc trouvé face à une double obligation : arrêter Dunstable et se débarrasser de vous.


  — Je ne peux toujours pas y croire, murmura Amy, complétant toujours ses notes. Deux meurtres de sang-froid…


  Le shérif haussa les épaules.


  — Il s’était déjà fait la main avec Terry Dowson, Mike Remsbach et Doris Huntley. On dit que pour certaines personnes, occire son prochain est un acte comme un autre. Une fois le doigt mis dans l’engrenage, ce n’est plus qu’une simple formalité.


  Une occupation comme une autre. C’était encore une des expressions de Bonnie Walton. Si c’était vrai, il allait falloir bientôt vendre les armes avec un avertissement du ministère de la Santé. « Attention : le meurtre provoque une accoutumance et peut être extrêmement préjudiciable à votre santé. »


  Humour macabre, dira-t-on. Mais il n’y avait rien de drôle, même de très loin, dans tous ces meurtres. Ni dans celui auquel elle n’avait échappé que d’un cheveu. Son regard rencontra celui d’Engstrom.


  — Vous croyez vraiment que Hank Gibbs est arrivé au motel résolu à nous tuer tous les deux ?


  — Il n’avait guère d’autre choix. Il semble qu’il soit arrivé juste à temps pour surprendre Dunstable en train de répandre de l’essence partout. Ils se sont peut-être battus, on ne sait pas, mais on sait comment ça s’est terminé. Puis Gibbs vous a attendue pour vous régler votre compte. Là encore, rien n’est sûr, mais il est probable qu’il avait prévu d’incendier le motel lui-même pour faire disparaître tous les indices éventuels.


  — Vous parlez de nos cadavres, dit Amy en frissonnant involontairement. Puisque personne ne me savait là-bas, il aurait pu dire qu’il était passé par hasard et avait aperçu des flammes.


  — Quelque chose dans ce goût-la, oui, dit Engstrom. Brûler le motel l’aurait tiré d’affaire. Le reconstruire aurait entraîné des frais mais il restait encore la maison. (Le shérif se pencha en avant par-dessus son bureau.) Je vais vous dire autre chose. Si tout s’était déroulé comme prévu, je vous parie que le mannequin de Norman aurait terminé la nuit au cellier, au lieu de fondre dans l’incendie du motel. Gibbs comptait attendre que le motel brûle de fond en comble pour appeler les pompiers, ne sachant pas qu’un de mes hommes était en route.


  Amy releva le nez de son carnet.


  — Au fait, qui vous a mis la puce à l’oreille ?


  — Vous pouvez remercier votre ami Steiner. S’il n’avait pas eu le pressentiment d’un malheur et n’avait pas pris le téléphone, Al ne serait jamais allé jeter un coup d’œil là-bas et n’aurait pas pu vous prêter main-forte.


  — Mais je n’avais pas dit à Steiner où j’allais, s’étonna Amy.


  — C’est vrai. Mais compte tenu de ce que vous lui aviez dit, il était convaincu que Gibbs n’allait pas tarder à se dévoiler.


  — D’où lui venait une telle conviction ?


  — Qui sait ? dit Engstrom en haussant les épaules. Vous n’avez qu’à le lui demander.


  ⁂


  Peu avant son départ, c’est ce qu’elle avait fait. Cette fois, Steiner l’avait accueillie dans son bureau. Là, il avait répondu à sa question.


  — Des masques. Après notre conversation, l’autre jour, je me suis mis à penser aux masques et à ce qu’on cherche généralement à cacher derrière, aux avatars qu’ils peuvent prendre dans notre société. Les deux extrêmes et les plus courants sont, bien sûr, ceux de la comédie et de la tragédie, masques que j’ai pu découvrir sur les visages de tous ceux dont nous avions parlé tous les deux. Tous, sauf Charlie Pitkin. Pour lui, la tragédie qu’on lisait sur son visage n’était pas un masque.


  Son carnet était ouvert à une page vierge, son stylo prêt.


  — Que voulez-vous dire ? demanda-t-elle. Le Dr. Steiner secoua la tête et eut un petit claquement de langue désapprobateur.


  — Je préférerais que vous ne notiez pas ce que je vais vous dire. Et s’il vous plaît, si vous devez l’utiliser plus tard, n’en indiquez pas la provenance.


  — Je vous le promets. (Amy referma son carnet et recoiffa son stylo de son capuchon.) Il venait vous consulter ? C’était l’un de vos patients ?


  — Oui.


  — Alors vous ne désirez peut-être pas en parler. D’après ce que m’a dit le shérif Engstrom de son suicide et de celui de sa fille, je crois que je peux deviner. Le fardeau de leurs relations a dû leur devenir insupportable à tous deux.


  — Il faisait de son mieux pour lutter, dit Steiner. Mais après ce qui s’est passé l’autre nuit, il a baissé les bras. Il a sans doute compris qu’il n’allait pas pouvoir éviter une inculpation pour complicité de meurtre, au minimum, et que le scandale allait les éclabousser tous les deux, lui et sa fille.


  Amy hocha la tête.


  — Il était donc vraiment complice de Hank Gibbs ?


  — Je ne crois pas. C’est pourquoi il a reçu un tel choc. Certes, Pitkin était loin d’être un modèle de vertu, mais il ne se serait jamais fait le complice, même involontaire, d’un meurtre. (Steiner soupira.) Si seulement il était venu me voir plus tôt…


  — Ça ne rime à rien, dit Amy. Ce serait cet homme triste avec son triste secret qui aurait donné à Mike Remsbach toutes ces drôles d’idées ?


  — C’est ce qui m’a mis sur la piste, dit Steiner. Je ne me souvenais pas l’avoir vu sourire ou entendu dire quoi que ce soit qui puisse faire penser qu’il avait le moindre sens de l’humour. Hank Gibbs, lui, affichait en permanence le masque de la comédie.


  — Saviez-vous que Gibbs et Pitkin étaient secrètement associés ? demanda Amy.


  — Je savais qu’ils étaient proches et je présume qu’il devait s’agir d’une sorte d’alliance locale, un accord de bon voisinage. Mais avant que ces considérations sur les masques me viennent à l’idée, je n’aurais jamais soupçonné que les meurtres pouvaient être liés aux projets immobiliers de Remsbach. Tout s’est mis tout à coup en place. Ils étaient proches ; c’était Gibbs qui fournissait à Pitkin toutes ses idées ; il y avait peut-être là un mobile.


  — Le shérif croit que le meurtre de la petite Dowson n’était pas prémédité, peut-être même aussi celui de Doris Huntley. Mais il est certain que Gibbs avait longuement préparé celui de Remsbach.


  — C’est pourquoi il avait besoin du mannequin. Il voulait qu’on le retrouve dans le lit de Remsbach.


  — Vous croyez que c’était une sorte de plaisanterie macabre ?


  — Bien au contraire. Placer ce mannequin à côté du cadavre de Remsbach était quelque chose de très habile. C’était une publicité comme jamais il n’aurait osé en rêver.


  — Mais c’est monstrueux !


  — À parler froidement, non. Tant au point de vue légal que médical, Hank Gibbs était en pleine possession de ses facultés, il était conscient de ses actes et de leurs conséquences. Il avait des tendances psychopathologiques, pas psychotiques. À la lueur des événements postérieurs, supprimer Éric Dunstable et essayer de se débarrasser de vous découlait d’un même processus logique.


  — Si mes souvenirs son bons, dit Amy, un psychopathe est quelqu’un qui a un comportement antisocial, qui ne peut pas s’identifier aux autres. Mais Gibbs était toujours si serviable, si aimable…


  — Aimable avec tout le monde, oui, mais il n’avait aucun ami. C’était un solitaire, dans une profession où l’on est perpétuellement en contact avec une foule de gens.


  — Alors pourquoi n’a-t-il pas changé de métier ?


  — Peut-être préférait-il rester une grosse grenouille dans une petite mare. Ou peut-être a-t-il cru trouver le moyen de sauter dans une mare plus grande. Comme vous, conclut Steiner en souriant.


  — Je ne savais que ça se voyait autant. Oui, dit-elle après un instant de réflexion, c’est vrai : je crois que la plupart des écrivains aspirent à la fortune et à la célébrité et je ne fais pas exception à la règle. Mais je ne serais jamais allé jusqu’au meurtre…


  — Alors vous n’êtes pas psychopathe, commenta Steiner. Il se peut que tout ce que je vous ai dit ne soit que pure hypothèse de ma part, un peu comme si on devait faire un rapport d’autopsie sans avoir eu la possibilité d’examiner le cadavre. Mais je crois que je connaissais Hank Gibbs aussi bien qu’il était possible de le connaître. Et pour citer une phrase célèbre, les actes sont plus parlants que les mots.


  » Quand on y réfléchit, ce que Gibbs voulait faire c’était attirer l’attention des médias, dans une société où une telle attention est l’une des conditions essentielles de la réussite matérielle. Voilà comment il voyait la vie et rien d’autre ne comptait, même s’il fallait aller pour cela jusqu’à supprimer la vie des autres.


  — J’ai du mal à le voir peint sous un si mauvais jour, dit Amy. Il était toujours si plein d’attentions.


  — Et il en avait. Mais uniquement pour lui. Si vous cherchez l’amertume et la cruauté, elles sont là, dans son humour, qu’il utilisait à la fois comme arme et comme bouclier. Sa manie de se rabaisser continuellement allait dans le même sens. Je suis bien placé pour le savoir, avoua Steiner en riant, j’ai eu les mêmes tendances, autrefois.


  — Attention, si vous continuez, vous allez tout me dire, dit Amy.


  — Aucune importance. S’il y a encore quelque chose que je puisse faire pour vous aider…


  — Vous avez déjà fait beaucoup plus qu’il n’était raisonnable. Si seulement je connaissais un moyen pour vous remercier de toute votre gentillesse.


  — Ne vous en faites pas. Contentez-vous d’écrire votre livre. N’oubliez surtout pas de parler des démons.


  — Ceux d’Éric Dunstable ?


  — Non, dit Steiner en secouant la tête. Les démons qui possédaient Hank Gibbs et continuent à posséder tellement de gens. Lucre. Arrivisme. Voilà les vrais démons qui règnent sur le monde.


  — Je n’y manquerai pas, dit Amy en se levant.


  — Laissez-moi faire une suggestion, dit Steiner. Quand vous aurez fini votre livre, écrivez-en donc un autre, sur la vie en milieu psychiatrique.


  — Oh, un livre sur l’hôpital de Fairvale ?


  — Non, répondit Steiner en indiquant la fenêtre du geste. Sur le monde, là, dehors.


  *** Fin du tome 3 ***
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