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  Traduction de François Truchaud




  NORMAN BATES NE MOURRA JAMAIS


  « Le seul homme qui dit la vérité sur Psychose est Alfred Hitchcock », me déclarait Robert Bloch en 1979. « Il a dit à Charles Higham, qui l’a reproduit dans son livre The celluloid muse : « Psychose vient entièrement du livre de Robert Bloch. Le scénariste, Joseph Stefano, a contribué essentiellement au dialogue et n’a apporté aucune idée originale. » Voilà ce que Mr. Hitchcock dit, et j’ai pris l’habitude d’emporter cette déclaration, collée sur une carte, partout où je vais. Je suis d’accord avec Mr. Hitchcock, parce que tout, en effet, est dans le livre. »


  Et Bloch ajoutait : « Il y a quand même une chose qui continue à m’ennuyer et qui est répétée constamment par les critiques de cinéma, car les critiques de cinéma ont l’habitude de recopier les articles de leurs confrères, et c’est que Psychose est un roman à sensations de quatre sous. Psychose n’a jamais été un roman de quatre sous. Il a été publié par Simon and Schuster, qui sont les éditeurs de romans policiers les plus réputés des Etats-Unis. Psychose a reçu des critiques enthousiastes. En fait, Hitchcock a acheté le livre parce qu’il en avait lu la critique dans le New York Times. »


  Cette déclaration a été publiée dans Polar n° 3, en juin 1977. Cela n’a pas empêché Claude-Jean Philippe, peu après, de présenter le film au ciné-club d’Antenne 2 en perpétuant la légende selon laquelle le génial Alfred aurait réalisé son chef-d’œuvre d’après un roman quasiment méconnu et sans grand intérêt. Les légendes ont la vie dure.


  Vingt ans après, Robert Bloch écrit Psychose 2. Allait-on assister à un revirement et voir enfin l’écrivain recouvrer la paternité de son rejeton ? Eh bien, pas vraiment. Le film de Richard Franklin, dont l’idée même est postérieure au roman, a brouillé les cartes, bien qu’il n’ait rien à voir avec le livre de Bloch. Et s’est répandue une autre légende : Bloch, apprenant qu’Universal allait tourner une suite à Psychose, a profité de l’occasion pour écrire sa propre suite. Comme si le titre Psychose n’appartenait pas avant tout à son auteur ; comme si l’auteur d’un livre était la personne la moins apte à faire revivre les personnages qu’il a créés. Psychose 2, le roman, basse affaire commerciale ?


  Sans doute, si l’on en croit Frédéric-Albert Lévy qui n’hésite pas à faire un procès d’intention à Bloch en écrivant : « Bloch n’a écrit son second roman que lorsque son agent littéraire lui eut assuré qu’il gagnerait beaucoup d’argent quand même » (Starfix, n° 2, juin 1983).


  Troublé par cette accusation quelque peu méprisante envers un écrivain de soixante-quatre ans qui, en quarante ans de carrière, a dédié la majeure partie de son art au fantastique et à l’horreur et donné ses lettres de noblesse à ce qu’on a appelé par la suite (et pour cause) le « psycho-killer », j’ai écrit à Robert Bloch et lui ai demandé de raconter la genèse de Psychose 2.


  Voici sa réponse(1) :


  « Le roman a été écrit en 1980 et vendu à Warner Books en 1981. Mon agent m’a suggéré de montrer le manuscrit à Universal, ne serait-ce que par courtoisie. Le studio possédait déjà les droits pour faire une suite. C’était une clause du contrat quand le premier Psychose a été vendu à Hitchcock en 1959. Lui et Paramount ont vendu ensuite le film (et les droits de la suite) à Universal. C’était un marché peu avantageux pour moi à l’époque, mais je ne m’en suis pas rendu compte. J’avais gardé les droits littéraires d’une suite si je l’écrivais, mais le studio pouvait en tirer un film sans me payer un centime.


  Quoi qu’il en soit, mon agent pensait peut-être qu’Universal serait intéressé et me laisserait écrire le scénario.


  Après avoir lu le manuscrit, Universal a fait savoir que le livre ne les intéressait pas et qu’ils n’avaient pas l’intention de tourner une suite de Psychose. Ils détestaient mon histoire. L’idée d’amener Norman Bates à Hollywood et la critique des films violents et sanguinolents les dérangeaient.


  Plus tard, deux écrivains dont je n’avais jamais entendu parler, ont annoncé qu’ils avaient écrit le scénario d’une suite et qu’ils allaient faire le film, sans demander l’accord d’Universal ni le mien. La nouvelle fut publiée dans le monde entier et, apparemment, quelqu’un à Universal a soudainement réalisé que le projet soulevait beaucoup d’intérêt. Aussi ont-ils envoyé ces deux-là au diable après les avoir menacés de poursuites légales s’ils persistaient dans leurs projets. On n’entendit plus parler d’eux, mais Universal annonça alors qu’ils allaient finalement faire une suite, mais uniquement pour la télévision par câble et sans Anthony Perkins.


  L’annonce de la sortie prochaine de mon livre provoqua une publicité supplémentaire. Et, de nouveau, quelqu’un du studio révisa son jugement, car la production de Psychose 2, pour le cinéma, avec Anthony Perkins, fut annoncée.


  Ils ont alors contacté mon agent et essayé de la convaincre pour que j’abandonne mon livre et écrive, à la place, une novelisation de leur scénario. Naturellement, il n’en a pas été question une seconde ; aussi ont-ils abandonné et je n’ai plus entendu parler de rien. On ne m’a pas consulté pour le scénario, et si je suis cité au générique final comme le créateur des personnages – probablement par précaution légale – la publicité autour du film m’a complètement ignoré. Quand on cite l’original on parle du « Psychose d’Alfred Hitchcock » et je n’existe pas. Ils en ont le droit, mais la façon dont on essaie de minimiser ma contribution à Psychose est déplaisante. Perkins a donné de nombreuses interviews mais n’a pas mentionné mon nom une seule fois ; pourtant, j’ai tendance à penser qu’il me doit quelque chose pour avoir créé ce personnage. En raison de tout cela, je n’ai pas vu le film. Universal a multiplié les projections sans jamais m’inviter à aucune. D’après ce que des amis m’ont dit, l’histoire ressemble pour l’essentiel au scénario que j’ai écrit en 1964, La meurtrière diabolique(2).


  C’est vraiment cela, Psychose 2 c’est aussi insultant que méprisant. Malgré tout, je n’en tire aucune amertume. Les choses se passent ainsi à Hollywood. »


  Les choses ne se passent pas ainsi qu’à Hollywood, malheureusement. Mais, heureusement, pour contrebalancer « l’insulte » et « le mépris » de quelques journaleux en mal de copie, Bloch avait reçu le soutien et l’admiration critique de Stephen King et Peter Straub, qui saluèrent en Psychose 2 l’intelligence du récit, la force de l’écriture et le regard du moraliste. Car moraliste il y a dans ce livre d’un pessimisme absolu, décrivant l’héritage du mal, son exploitation par les médias et son invulnérabilité. Il suffit de regarder le monde bien malade qui nous entoure pour constater, en effet, que « Norman Bates ne mourra jamais ».


  Dommage qu’il n’en profite pas pour tuer tous les affreux…


  François Guérif.


    


  1 Ce texte de Bloch a été publié dans le numéro de Pilote d’octobre 1983 par les soins de François Guérif (NdE).


  2 Dans La meurtrière diabolique de William Castle, Joan Crawford, relâchée d’un asile, est victime d’un complot visant à la rendre folle à nouveau. Situation rigoureusement parallèle à celle de Psychose 2, le film.





  CHAPITRE PREMIER
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  Norman Bates regardait par la fenêtre de la bibliothèque, essayant de toutes ses forces de ne pas voir les barreaux.


  Simplement les ignorer, c’était ça l’astuce. L’ignorance est source de joie. Mais il n’y avait pas de joie et les astuces et les trucs étaient inefficaces, ici, derrière les barreaux de l’Hôpital d’Etat. Autrefois c’était l’Hôpital d’Etat pour criminels irresponsables ; maintenant nous vivons une époque plus éclairée et on ne l’appelle plus ainsi. Mais il y avait toujours des barreaux aux fenêtres et il était toujours à l’intérieur, regardant au-dehors.


  Des murs de pierre ne font pas une prison, ni des barreaux de fer une cage. Richard Lovelace, le poète, avait dit cela, jadis, au XVIIe siècle, il y avait très longtemps. Et Norman était ici depuis très longtemps… pas depuis trois cents ans, non, mais pour lui, cela équivalait à des siècles.


  Néanmoins, s’il devait rester ici et asseoir sa réputation, la bibliothèque était probablement le meilleur endroit, et le travail de bibliothécaire était une tâche facile. Très peu de malades s’intéressaient aux livres et il avait tout le loisir de lire de son côté. C’est de cette façon qu’il avait fait la connaissance de Richard Lovelace et de tous les autres ; restant assis ici, sans être dérangé, dans la pénombre et la fraîcheur de la bibliothèque, jour après jour. Ils lui avaient même donné un bureau, pour lui tout seul, montrant ainsi qu’ils lui faisaient confiance, qu’ils savaient qu’il était responsable.


  Norman leur en était reconnaissant. Mais parfois, comme en ce moment, alors que le soleil brillait et que les oiseaux chantaient dans les arbres au-dehors, de l’autre côté de sa fenêtre, il réalisait à quel point Lovelace était un menteur. Les oiseaux étaient libres et lui était enfermé dans une cage.


  Il n’en avait jamais parlé au Dr Claiborne parce qu’il ne voulait pas le bouleverser, mais il ne pouvait s’empêcher d’avoir ce sentiment. C’était tellement injuste, tellement déloyal.


  Quelles que soient les raisons pour lesquelles il se trouvait ici… les événements qui avaient eu lieu, lui avait-on dit, si c’était vrai… cela s’était produit il y avait longtemps. Très longtemps, dans un autre pays et elle était morte. Il savait maintenant qu’il était Norman Bates, pas sa mère. Il n’était plus fou.


  Bien sûr, de nos jours plus personne n’est fou. Il n’y a plus de maniaque ; on dira d’un individu, quoi qu’il fasse, que c’est un déséquilibré mental. Mais qui ne serait pas perturbé si on l’enfermait dans une cage avec une bande de fous furieux ? Claiborne ne les appelait pas comme ça, mais Norman savait reconnaître un aliéné quand il en voyait un et, au fil des années, il en avait vu beaucoup. Des dingues, comme on disait autrefois. Mais à présent la télévision avait le dernier mot… des cinglés, des tordus, des freaks qui devenaient complètement barjos. Etait-ce à eux que faisaient allusion les comiques de variétés à la télévision, quand ils disaient : « Aux innocents les mains pleines. Ne jouez pas avec eux. »


  Eh bien, la partie était jouée, même si les cartes étaient contre lui. Et il ne faisait pas sienne cette terminologie facétieuse qu’ils employaient pour décrire une maladie grave.


  C’était étrange. Tout le monde essayait de travestir la vérité par des absurdités. Comme les termes d’argot pour parler de la mort : casser sa pipe, dévisser son billard, dessouder quelqu’un, l’effacer, rétamé, crevé. La touche légère pour chasser la peur oppressante.


  Qu’y a-t-il dans un nom ? Bâtons et pierres peuvent me briser les os, mais les noms ne me blesseront jamais. Une autre citation, mais pas de Richard Lovelace. Mère était la personne qui avait l’habitude de dire cela, alors que Norman était encore un petit garçon. Mais Mère était morte à présent et il était toujours en vie. Vivant et dans une cage. Le fait de le savoir, de regarder la vérité en face, prouvait bien qu’il était sain d’esprit.


  Si seulement ils avaient compris cela, ils l’auraient jugé pour meurtre, trouvé coupable et condamné à une peine d’emprisonnement. Alors il serait resté à l’ombre quelques années, sept ou huit ans au maximum. Mais ils avaient déclaré qu’il était psychotique, alors qu’il ne l’était pas : les véritables fous, c’étaient eux, ils enfermaient à vie un homme malade et laissaient des assassins en liberté.


  Norman se leva et alla jusqu’à la fenêtre. En s’appuyant contre elle, son champ de vision n’était plus limité par les barreaux. A présent il pouvait contempler le jardin qui étincelait dans la brillante lumière du soleil d’un dimanche après-midi de printemps. Les chants d’oiseaux étaient plus distincts à présent, apaisants, plus mélodieux. Soleil et chants en harmonie, la musique des sphères.


  Lorsqu’il était arrivé ici, au tout début, il n’y avait pas eu de soleil, ni de chants… seulement les ténèbres et les cris. Les ténèbres étaient en lui, un endroit où il pouvait se cacher et fuir la réalité, et les cris étaient la voix des démons qui le cherchaient pour le menacer et l’accuser. Pourtant le Dr Claiborne avait trouvé le moyen d’arriver jusqu’à lui, au sein des ténèbres, et il avait exorcisé les démons. Sa voix avait fait taire les cris ; la voix de la raison. Il avait fallu très longtemps à Norman pour sortir de sa cachette et écouter la voix de la raison, la voix qui lui disait qu’il n’était pas sa mère ; qu’il était… comment énonçaient-ils cela déjà ?… lui-même, avec sa personnalité propre. Une personne qui avait fait du mal à d’autres personnes, mais jamais sciemment. C’est pourquoi il ne pouvait y avoir de culpabilité, de blâme. Comprendre cela, c’était être en voie de guérison ; l’accepter, c’était la guérison elle-même.


  Et il était guéri. Pas de camisole de force, pas de cellule capitonnée, pas de sédatifs. En tant que bibliothécaire, il avait accès aux livres qu’il avait toujours aimés, et la télévision lui ouvrait une autre fenêtre sur le monde, une fenêtre sans barreaux. La vie était agréable ici. Et il avait l’habitude de vivre en solitaire.


  Mais certains jours, comme celui-ci, il réalisait qu’il manquait de contacts avec d’autres personnes. Des gens véritables, en chair et en os, pas des personnages dans des livres ou sur des images sortant d’un tube. En dehors de Claiborne, médecins, infirmières et infirmiers n’étaient que des présences passagères. Et maintenant qu’il avait accompli sa tâche, le Dr Claiborne consacrait la plus grande partie de son temps à d’autres patients.


  Norman en était incapable. A présent qu’il était redevenu lui-même, il n’arrivait pas à avoir des relations avec les cinglés. Leur caquetage, leurs grimaces, leurs gestes incohérents le troublaient profondément, et il préférait la solitude à leur compagnie. C’était la seule chose que Claiborne n’avait pu changer ; pourtant il avait fait suffisamment d’efforts pour tenter d’y remédier. C’est le Dr Claiborne qui avait incité Norman à participer aux représentations de théâtre amateur ; un moment, cela avait été un défi intéressant. Au moins il s’était senti en sûreté sur la scène, séparé de son auditoire par la rampe. Là-haut, il contrôlait parfaitement la situation, les faisant rire ou pleurer à volonté. Le plus excitant avait été lorsqu’il avait tenu le rôle principal dans La marraine de Charley… il avait joué habillé en femme, jouant si bien qu’ils avaient salué et applaudi sa performance… mais sachant pendant tout ce temps que c’était seulement une représentation théâtrale, un rôle, un faux-semblant.


  C’est ce que le Dr Claiborne avait dit après, et Norman réalisa alors, que tout avait été arrangé à l’avance : c’était un test délibéré pour juger de son aptitude à fonctionner. Vous pouvez être fier de vous, lui avait dit Claiborne.


  Mais il y avait quelque chose que Claiborne n’avait pas réalisé, quelque chose dont Norman ne lui avait pas parlé. L’instant de peur survenu vers la fin, juste avant que le déguisement du héros soit découvert. Le moment où, souriant niaisement, se dandinant et minaudant, faisant des grâces avec ses boucles frisées, Norman se perdit dans le rôle. Le moment où il fut la marraine de Charley… sauf que l’éventail dans sa main n’était plus un éventail mais un couteau. Et la marraine de Charley était devenue une vraie femme, bien vivante, une vieille femme, comme Mère.


  Un instant de peur… ou le moment de vérité ?


  Norman l’ignorait. Il ne voulait pas le savoir. Il souhaitait seulement renoncer pour de bon aux représentations de théâtre amateur.


  A présent, regardant par la fenêtre, il nota que le soleil disparaissait rapidement, caché par une formation nuageuse ; des éclairs se profilaient à l’horizon et les arbres bordant le parking frissonnèrent comme un vent froid se levait. Le chant harmonieux fut remplacé par un battement d’ailes précipité : les oiseaux s’envolaient brusquement des branches agitées par le vent et se dispersaient dans le ciel s’assombrissant.


  Ce n’était pas la venue des nuages qui les avait dérangés. Ils s’en allaient parce que les voitures arrivaient, se rangeaient sur les emplacements de parking, sur l’aire en contrebas. Et leurs occupants en descendaient, se dirigeaient vers l’entrée de l’hôpital, exactement comme ils le faisaient durant les heures de visite chaque dimanche après-midi.


  Oh, m’man, regarde le drôle de bonhomme !


  Allons, Junior, on ne doit pas parler comme ça ! Et rappelle-toi ce que je t’ai dit : ne donne pas à manger aux fous.


  Norman secoua la tête. Ce n’était pas bien d’avoir de telles pensées. Ces visiteurs étaient des amis, de la famille, venant ici parce qu’ils se faisaient du souci.


  Mais pas pour lui.


  Des années plus tôt, les journalistes étaient venus, mais le Dr Claiborne ne lui avait pas permis de les voir, pas même après qu’il soit sorti de tout ça. Et maintenant plus personne ne venait.


  La plupart des gens qu’il avait connus étaient morts. Mère, la fille Crane, et ce détective, Arbogast. Il était seul à présent et tout ce qu’il pouvait faire c’était regarder les étrangers s’approcher. Quelques hommes, quelques enfants, mais des femmes principalement. Des épouses, des fiancées, des sœurs, des mères apportant leurs cadeaux et leur amour.


  Norman les regardait, la mine renfrognée. Ces gens ne représentaient rien pour lui, ne lui apportaient rien. Ils ne faisaient qu’effrayer les oiseaux. Et c’était cruel, parce qu’il avait toujours aimé avoir des oiseaux autour de lui, même ceux qu’il avait empaillés et montés sur des socles, il y avait des années de cela, quand il s’intéressait à la taxidermie. Ce n’était pas simplement un passe-temps chez lui ; il les aimait vraiment. Saint François d’Assise.


  Curieux. Pourquoi pensait-il à cela ?


  Regardant à nouveau au loin, il trouva la réponse. Les grands oiseaux, en bas, qui s’éloignaient du van sur l’aire de parking, près de la porte principale. En plissant les yeux, il arriva même à lire les lettres sur le côté du van… Ordre Sacré des Petites Sœurs de la Charité.


  A présent les oiseaux se trouvaient presque exactement en dessous de lui. Deux grands pingouins noir et blanc qui remontaient l’allée en se dandinant. Et s’ils venaient du pôle Sud, ils avaient fait tout ce chemin uniquement pour le voir.


  Mais c’était une idée folle.


  Et Norman n’était plus fou.




  CHAPITRE II
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  Les pingouins entrèrent dans l’hôpital et s’approchèrent du bureau d’accueil dans le hall. Le plus petit, portant des lunettes, celui qui montrait le chemin, était Sœur Cupertine et le plus grand, son cadet, était Sœur Barbara.


  Sœur Barbara ne se prenait pas pour un pingouin. Et en cet instant précis elle ne songeait pas du tout à elle-même. Toutes ses pensées étaient concentrées sur les gens qui se trouvaient ici, ces pauvres gens, si malheureux.


  C’est ce qu’ils étaient, elle devait s’en souvenir ; pas des détenus, mais des gens, fondamentalement, tout à fait identiques à elle-même. Ils avaient particulièrement insisté sur ce point – et sur d’autres – aux cours de psychologie et bien sûr c’était un précepte de base dans l’enseignement religieux. J’irai de par le monde, avec la grâce de Dieu. Et si la grâce de Dieu l’avait amenée ici, vers eux, alors elle devait leur apporter Sa parole et Son réconfort.


  Pourtant Sœur Barbara était bien obligée d’admettre que pour le moment elle ne se sentait pas très à son aise. Après tout, son entrée dans l’Ordre était encore récente et elle n’avait jamais participé à une œuvre de charité, d’autant plus que celle-ci la conduisait dans un asile d’aliénés.


  C’est Sœur Cupertine qui avait suggéré qu’elles fassent le voyage ensemble et cela pour une raison évidente : elle avait besoin que quelqu’un conduise la camionnette. Sœur Cupertine venait ici une fois par mois, depuis des années, avec Sœur Loretta, mais cette dernière était malade présentement, elle avait la grippe. Une femme si menue, et tellement fragile… que Dieu lui accorde un prompt rétablissement.


  Sœur Barbara effleura son rosaire, remerciant le Ciel pour sa propre énergie. Une fille grande et saine comme toi, tu n’auras aucune difficulté à te trouver un mari convenable une fois que je ne serai plus là. Mais Maman était trop gentille. La fille grande et saine n’était qu’une klutz maladroite et empruntée, ne possédant pas le visage ou la silhouette, ni même la féminité élémentaire nécessaire pour attirer un homme, que ses intentions soient convenables ou non. Aussi, après la mort de Maman, elle était restée seule jusqu’à ce qu’elle reçoive l’appel. Alors, brusquement, son chemin avait été tout tracé ; elle avait répondu à l’appel, fait son noviciat, trouvé sa vocation. Merci, mon Dieu, pour cela.


  Et merci, mon Dieu, pour Sœur Cupertine qui, à présent, disait bonjour à la petite réceptionniste installée derrière le bureau, avec une telle assurance, la présentant tandis qu’elles attendaient que le directeur de l’hôpital sorte de son bureau et vienne les rejoindre dans le hall. Bientôt elle le vit comme il émergeait du couloir au-delà ; il portait un pardessus léger et tenait dans sa main gauche un sac de voyage.


  Le Dr Steiner était un homme petit et chauve qui cultivait une frange de favoris très fournis pour compenser son alopécie crânienne et une panse rebondie pour détourner l’attention de sa petite taille. Pour qui Sœur Barbara se prenait-elle donc… le juger ainsi ou chercher à deviner ses motivations ? Elle ne préparait plus une licence en psychologie ; elle avait arrêté ses études la dernière année, lorsque Maman était morte, et à présent il fallait mettre de côté, pour toujours, ces jeux pour intellectuels.


  En fait, le Dr Steiner s’avéra être un homme tout à fait charmant. Et, en bon professionnel qu’il était, il avait de toute évidence décelé sa timidité et faisait de son mieux pour la mettre à son aise.


  Mais ce fut le deuxième homme, l’autre docteur sorti à la suite de Steiner de son bureau pour les rejoindre, qui réussit vraiment dans cette tâche. Dès l’instant où Sœur Barbara le vit, elle se détendit d’une manière consciente.


  — Vous connaissez le Dr Claiborne, n’est-ce pas ? Steiner s’adressait à Sœur Cupertine, qui répondit par un hochement de tête affirmatif.


  — Et voici Sœur Barbara.


  Steiner se tourna vers elle, en désignant l’homme plus jeune que lui, de grande taille et aux cheveux frisés.


  — Ma sœur, permettez-moi de vous présenter le Dr Claiborne, mon associé.


  L’homme de grande taille lui tendit la main. Sa poignée de main était chaleureuse, ainsi que son sourire.


  — Le Dr Claiborne est un homme comme vous n’en rencontrerez pas souvent, dit Steiner. Un authentique psychiatre non juif.


  Claiborne fit une grimace.


  — Vous oubliez Jung, rétorqua-t-il.


  — J’oublie un tas de choses. (Steiner jeta un regard à la pendule murale derrière le bureau d’accueil, son expression redevenant sérieuse.) Je devrais déjà être en route vers l’aéroport, à mi-chemin même.


  Il se retourna, faisant passer dans sa main droite le sac de voyage.


  — Vous voudrez bien m’excuser, dit-il. J’ai une réunion avec le conseil d’administration, demain matin à la première heure et je ne dois pas rater le vol de 16 heures 30. Il n’y en a pas d’autre avant demain midi. Aussi, avec votre permission, je vous laisse en la compagnie du Dr Claiborne. A partir de maintenant, c’est lui le patron ici.


  — Bien sûr. (Sœur Cupertine acquiesça rapidement de la tête.) Partez vite, nous ne vous retenons pas.


  Jetant un regard à son associé, Steiner se dirigea vers l’entrée du hall. Le Dr Claiborne l’accompagna ; un instant, les deux hommes s’arrêtèrent devant la porte. Steiner parla rapidement à son compagnon, à voix basse, puis hocha la tête et sortit.


  Le Dr Claiborne se retourna et revint vers les Sœurs.


  — Désolé de vous avoir fait attendre, dit-il.


  — Ne vous excusez pas.


  La voix de Sœur Cupertine était cordiale ; pourtant Sœur Barbara nota le soudain plissement du front derrière l’écran de ses verres épais.


  — Peut-être ferions-nous mieux de remettre notre visite à une prochaine fois. Vous avez certainement énormément de choses à faire, sans avoir en plus à vous occuper de nous.


  — Aucun problème. (Le Dr Claiborne chercha dans la poche de sa veste et en sortit un petit bloc-notes.) Voici la liste des malades dont vous m’avez parlé au téléphone.


  Arrachant la feuille du dessus, il la tendit à la plus vieille des deux femmes.


  Le froncement de sourcils disparut comme elle lisait les noms griffonnés sur le rectangle blanc.


  — Tucker, Hoffman et Shaw, je les connais, dit-elle. Mais qui est Zander ?


  — Récemment arrivé. Diagnostic provisoire : mélancolie régressive.


  Quoi que cela puisse signifier. Il y avait un léger agacement dans la voix de Sœur Cupertine à présent et le froncement de sourcils était réapparu. Avant d’en avoir pleinement conscience, Sœur Barbara s’aperçut qu’elle avait pris la parole.


  — Profonde dépression, expliqua-t-elle. Sentiments de culpabilité, anxiété, problèmes somatiques…


  Apercevant l’expression étonnée du Dr Claiborne, elle se mit à bredouiller. Sa compagne lui adressa un sourire d’excuse.


  — Sœur Barbara a étudié la psychologie à l’Université.


  — Des études très sérieuses, dirai-je.


  Sœur Barbara s’aperçut qu’elle rougissait.


  — Pas vraiment… seulement je me suis toujours intéressée à ce qui arrivait aux gens… il y a tellement de problèmes…


  — Et si peu de solutions. (Claiborne acquiesça de la tête.) C’est pourquoi je suis ici.


  La bouche de Sœur Cupertine se crispa et sa cadette souhaita ne pas avoir ouvert la sienne. Elle avait commis une erreur en se mettant en avant de cette façon.


  Elle se demanda si le Dr Claiborne savait lire le langage du corps. Aucune importance, parce que, maintenant, Sœur Cupertine l’exprimait verbalement.


  — Et c’est pourquoi je suis ici, dit-elle. Certes, je ne connais pas grand-chose à la psychologie, mais parfois il me semble que quelques paroles gentilles peuvent faire beaucoup plus de bien que tout ce jargon abscons.


  — Absolument. (Le sourire du Dr Claiborne chassa son froncement de sourcils.) J’apprécie cela, et je sais que nos malades l’apprécient encore plus. Parfois un visiteur venu du dehors peut faire plus pour leur moral en quelques heures que ce que nous sommes à même de réussir après plusieurs mois d’analyse. C’est pourquoi j’aimerais que vous voyiez Mr. Zander après avoir rendu visite à vos malades habituels. A notre connaissance, il n’a plus de parents, ni de famille proche. Je peux vous procurer un exemplaire de son dossier médical si vous le désirez.


  — Ce ne sera pas nécessaire. (Sœur Cupertine souriait à nouveau ; elle avait repris la situation en main, comme à son habitude.) Nous allons parler, tout simplement, et il pourra tout me raconter sur lui-même. Où puis-je le trouver ?


  — Au 418, exactement en face de la chambre de Tucker, répondit le Dr Claiborne. Demandez à l’infirmière de l’étage de vous conduire jusqu’à lui.


  — Merci. (La tête prise dans la cornette se tourna.) Venez, ma sœur.


  Sœur Barbara hésita. Elle savait ce qu’elle voulait dire, elle l’avait répété mentalement durant tout le trajet jusqu’ici. Mais allait-elle prendre le risque d’offenser à nouveau Sœur Cupertine ?


  Allons, maintenant ou jamais.


  — Je me demandais… cela vous ennuierait-il si je restais ici avec le Dr Claiborne ? J’aimerais lui poser quelques questions sur le programme de thérapie…


  Il était revenu, le froncement de sourcils d’avertissement. Sœur Cupertine intervint rapidement :


  — Vraiment, nous ne pouvons nous imposer davantage. Plus tard, peut-être, lorsqu’il sera moins occupé.


  — Je vous en prie. (Le Dr Claiborne secoua la tête.) Nous allégeons toujours notre emploi du temps durant les heures de visite. Avec votre permission, je serai très heureux de répondre aux questions de Sœur Barbara.


  — C’est très gentil de votre part, riposta Sœur Cupertine. Mais êtes-vous sûr…


  — Tout le plaisir sera pour moi, lui affirma le Dr Claiborne. Allons, ne vous inquiétez pas. Si elle ne vous rejoint pas à l’étage, vous pourrez la retrouver ici, dans le hall, à cinq heures.


  — Très bien. (Sœur Cupertine se détourna, mais les yeux derrière les verres épais eurent le temps d’adresser un bref message à sa compagne. Le rendez-vous de cinq heures sera suivi d’un temps de lecture… sujet : le devoir et l’obéissance envers ses supérieurs.)


  La résolution de Sœur Barbara faiblit un instant ; puis la voix du Dr Claiborne mit fin à son indécision.


  — Eh bien, ma sœur. Voulez-vous que je vous fasse d’abord visiter les lieux ? Ou préférez-vous parler boutique immédiatement ?


  — Parler boutique ?


  — Vous violez toutes les règles. (Le Dr Claiborne grimaça.) Seul un psychiatre qualifié est autorisé à répondre à une question par une autre question.


  — Excusez-moi.


  Sœur Barbara regarda son aînée pénétrer dans l’ascenseur au fond du hall, puis se tourna vers lui avec un sourire de soulagement.


  — Vous n’avez pas à vous excuser. Demandez-moi donc ce que vous avez l’intention de me demander depuis le commencement.


  — Comment le savez-vous ?


  — Simple question d’expérience. (Le sourire s’élargit.) Un autre privilège dont nous jouissons, nous autres psychiatres qualifiés. (Il fit un geste.) Allez-y.


  A nouveau, un moment d’hésitation. Devait-elle… en avait-elle le droit ? Sœur Barbara inspira profondément.


  — Avez-vous ici un patient répondant au nom de Norman Bates ?


  — Vous savez cela ? (Le sourire disparut.) La plupart des gens ne sont pas au courant, je suis heureux de pouvoir le dire.


  — Heureux ?


  — Façon de parler. (Le Dr Claiborne haussa les épaules.) Non, pour être honnête, Norman est un cas plutôt spécial dans mon livre. Et ceci n’est pas une figure de style.


  — Vous avez écrit un livre sur lui ?


  — J’en ai l’intention, un de ces jours. J’ai accumulé énormément de matériel, de la documentation, depuis que le Dr Steiner m’a chargé de poursuivre son traitement.


  Ils avaient quitté le hall d’entrée à présent et le Dr Claiborne la conduisit vers le couloir de droite comme ils parlaient. En passant devant une salle de visite aux parois vitrées, elle remarqua un groupe, une famille… la mère, le père et un jeune garçon, sans doute un frère… agglutinés autour d’une jeune fille aux cheveux blonds dans un fauteuil roulant. La jeune fille était assise, immobile et silencieuse ; son visage au teint pâle était levé et souriait vers ses visiteurs qui n’arrêtaient pas de jacasser. Elle aurait très bien pu passer pour une malade en convalescence dans n’importe quel hôpital ordinaire. Mais ceci n’était pas un hôpital ordinaire, se souvint Sœur Barbara, et ce visage pâle et souriant dissimulait un sombre secret qui n’avait rien de souriant.


  Elle dirigea son attention vers le Dr Claiborne comme ils continuaient d’avancer.


  — Quelle sorte de traitement… une thérapie par électrochocs ?


  Le Dr Claiborne secoua la tête.


  — C’est ce que recommandait Steiner lorsqu’il m’a confié ce cas. J’ai été d’un avis contraire. A quoi bon, alors que le patient était déjà passif, catatonique ? Le problème était de faire sortir Norman de sa fugue amnésique, non d’accroître son retrait en lui-même.


  — Et vous avez trouvé d’autres moyens pour le guérir.


  — Norman n’est pas guéri. Pas dans le sens clinique, ni même légal, du terme. Mais nous sommes parvenus à faire disparaître les symptômes. En employant la bonne vieille technique, parfaitement démodée, de la régression sous hypnose, sans narcosynthèse ou autre moyen plus expéditif. Un travail de longue haleine, à une allure de tortue ; la méthode des questions et des réponses. Bien sûr, au cours de ces dernières, nous en avons appris beaucoup plus sur les troubles occasionnés par une personnalité multiple et sur les réactions de dissociation.


  — Je suppose que vous voulez dire par là que Norman ne pense plus qu’il est sa mère ?


  — Norman est Norman. Et je crois qu’il s’accepte comme tel. Si vous vous rappelez, lorsque la personnalité-mère prenait le dessus, il revêtait les robes de sa mère et commettait des meurtres, travesti. A présent, il est conscient de ce fait, même s’il n’a toujours pas de souvenirs conscients de tels épisodes. Le matériau a fait surface, sous hypnose, et nous avons discuté de son contenu après les séances, mais il ne se souviendra jamais vraiment. Seulement, il ne nie plus la réalité. C’est le résultat de la catharsis.


  — Mais sans abréaction.


  — Exactement. (Le Dr Claiborne la regarda vivement.) Vous avez rudement bien étudié vos manuels, dites-moi ?


  Sœur Barbara hocha la tête.


  — Quel est le pronostic ?


  — Je vous l’ai déjà dit. Nous avons arrêté l’analyse intensive… inutile d’espérer d’autres percées importantes. Mais à présent il fonctionne sans aucune restriction ni sédatif. Bien sûr, nous ne pouvons pas prendre le risque de le laisser sortir et se promener dans le jardin. Je lui ai confié la charge de la bibliothèque de l’hôpital… de cette façon, il jouit au moins d’une certaine liberté et cela lui donne le sens des responsabilités. Il consacre la plus grande partie de son temps à la lecture.


  — C’est une vie plutôt solitaire, non ?


  — Oui, j’en suis conscient. Mais nous ne pouvons pas faire beaucoup plus pour lui. Il n’a pas de parents proches, pas d’amis. Et ces derniers temps, avec notre surcharge de malades ici, je n’ai pas pu lui consacrer énormément de temps, en dehors des visites courantes. La main de Sœur Barbara effleura les grains de son rosaire et elle inspira profondément à nouveau.


  — Pourrais-je le voir ?


  Le Dr Claiborne s’arrêta de marcher, la considérant attentivement.


  — Pourquoi ?


  Elle se força à soutenir son regard.


  — Vous avez dit que c’était un être solitaire. N’est-ce pas une raison suffisante ?


  Il secoua la tête.


  — Croyez-moi, je comprends parfaitement votre compassion…


  — C’est plus que cela. Il s’agit de notre vocation, la raison pour laquelle Sœur Cupertine et moi-même sommes ici. Venir en aide à ceux qui sont délaissés, donner un peu d’amitié à ceux qui sont privés d’affection.


  — Et peut-être les convertir à votre foi ?


  — Désapprouvez-vous la religion ? demanda-t-elle.


  Le Dr Claiborne haussa les épaules.


  — Mes convictions religieuses n’ont rien à voir dans cette affaire. Mais je ne puis courir le risque de bouleverser mes patients.


  — Vos patients ? (Les mots sortaient précipitamment de sa bouche maintenant, sans être sollicités.) Si vous aviez un peu de compassion vous-même, vous ne penseriez pas à Norman Bates comme à un patient ! C’est un être humain… un pauvre homme solitaire, plongé dans une confusion extrême, qui ne comprend même pas pour quelle raison il est enfermé ici. Tout ce qu’il sait, c’est que personne ne s’intéresse à lui.


  — Je m’intéresse à lui.


  — Vraiment ? Alors donnez-lui une chance de comprendre que d’autres s’intéressent également à lui.


  Le Dr Claiborne soupira doucement.


  — Entendu. Je vais vous conduire auprès de lui.


  — Merci. (Comme il la conduisait dans le hall et vers un couloir latéral, sa voix s’adoucit.) Docteur…


  — Oui ?


  — Je suis désolée de m’être montrée aussi agressive.


  — Ne le soyez pas. (La voix du Dr Claiborne s’était adoucie à son tour comme il répondait ; dans la pénombre du couloir, il parut soudain vidé de toutes ses forces et épuisé.) Parfois cela aide de se faire rabrouer. L’adrénaline se remet à couler.


  Il sourit, faisant halte comme ils arrivaient devant la double porte, tout au fond du couloir.


  — Nous y sommes. La bibliothèque.


  Pour la troisième fois de la journée, Sœur Barbara inspira profondément, ou essaya de le faire. L’air était moite, chaud et lourd, absolument immobile ; pourtant il y avait un mouvement quelque part… un rythme saccadé, une pulsation, tellement intense que, un instant, elle se sentit complètement étourdie. Involontairement sa main chercha les grains de son chapelet et ce fut alors qu’elle découvrit l’origine de cette sensation. Les battements de son cœur.


  — Ça va ?


  Le Dr Claiborne lui lança un regard de côté.


  — Bien sûr.


  Intérieurement, Sœur Barbara en était beaucoup moins certaine. Pourquoi avait-elle insisté ? Etait-ce vraiment la compassion qui la faisait agir ainsi ou seulement un orgueil insensé… l’orgueil qui précède la chute ?


  — Vous n’avez rien à craindre, dit le Dr Claiborne. Je viens avec vous.


  Les battements se calmèrent.


  Le Dr Claiborne se retourna et la porte s’ouvrit.


  Ensuite ils furent dans la toile.


  « C’est exactement ça », se dit-elle… les rayonnages s’irradiant à partir du milieu de la pièce ressemblaient aux fils d’une toile d’araignée.


  Ils avancèrent le long de l’une des allées ombreuses, bordée de chaque côté par les rayons chargés de livres, et débouchèrent sur l’espace découvert au-delà. Là, sous la fluorescence maladive de la lampe posée sur le bureau, se trouvait le centre de la toile.


  La forme de l’araignée se dressa, au centre de sa toile.


  Son cœur recommença à battre violemment. Par dessus les battements, lui arriva faiblement le son de la voix du Dr Claiborne.


  — Sœur Barbara… voici Norman Bates.




  CHAPITRE III
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  Un moment, en voyant le pingouin s’avancer dans la pièce, Norman crut que, peut-être, il était fou après tout.


  Puis le moment passa. Sœur Barbara n’était pas un oiseau, et le Dr Claiborne n’était pas venu ici pour l’importuner au sujet de sa santé mentale ou plutôt de l’absence de celle-ci. C’était une visite purement sociale.


  Une visite sociale. Comment reçoit-on des visiteurs dans un asile d’aliénés ?


  — Veuillez vous asseoir.


  Cela semblait être la chose évidente à dire. Mais une fois qu’ils eurent pris place à côté de la table, il y eut un moment de silence gêné. Brusquement et avec surprise Norman réalisa que ses visiteurs étaient embarrassés ; ils ne savaient pas comment engager la conversation… pas plus que lui.


  Allons, il y avait toujours le temps.


  Norman jeta un coup d’œil vers la fenêtre.


  — Qu’est-il arrivé à tout ce beau soleil ? On dirait qu’il y a de la pluie dans l’air.


  — Une journée de printemps typique… vous savez comment c’est, lui répondit le Dr Claiborne.


  La religieuse resta silencieuse.


  Fin du bulletin météo. Peut-être est-ce vraiment un pingouin après tout. Que dit-on à ses gentils petits amis à plumes ?


  Sœur Barbara baissa les yeux vers le livre ouvert devant lui, sur la table.


  — J’espère que nous ne vous avons pas dérangé dans votre lecture.


  — Absolument pas. C’est un simple passe-temps. Norman ferma le livre et le poussa sur le côté.


  — Puis-je vous demander ce que vous lisez ?


  — Une biographie de Moreno.


  — Le psychologue italien ?


  La question de Sœur Barbara amena Norman à lever vivement les yeux.


  — Vous avez entendu parler de lui ?


  — Mais… oui. N’est-ce pas l’homme qui a élaboré les techniques du psychodrame ?


  Finalement, ce n’était pas du tout un pingouin. Il lui sourit et acquiesça de la tête.


  — C’est exact. Bien sûr, tout cela, c’est de l’histoire ancienne à présent.


  — Norman a raison, intervint rapidement le docteur Claiborne. Nous avons plus ou moins abandonné cette approche en thérapie de groupe. Bien que nous encouragions toujours l’expression des fantasmes, sur un plan purement verbal.


  — Au point même de permettre à certains patients de monter sur une scène et de se rendre parfaitement ridicules, fit remarquer Norman.


  — Allons, ça aussi c’est de l’histoire ancienne. (Le Dr Claiborne souriait, mais Norman sentit sa gêne.) Et je continue de penser que votre jeu était excellent. Je regrette vraiment que vous ne soyez pas resté avec le groupe.


  Sœur Barbara eut l’air perplexe.


  — Je crains de ne pas très bien vous suivre.


  — Nous parlons des représentations de théâtre amateur qui sont organisées ici, lui expliqua Norman. En fait, je les soupçonne fort d’être l’application directe des théories de Moreno, améliorées par le Dr Claiborne. Quoi qu’il en soit, à force de flatteries il m’a persuadé de tenir un rôle dans une pièce et ça n’a pas marché. (Il se pencha en avant.) Comment avez…


  — Excusez-moi.


  L’interruption survint d’une manière soudaine ; Norman fronça les sourcils. Un infirmier… Otis, le nouveau du deuxième étage… était entré dans la pièce. Il s’approcha du Dr Claiborne qui leva les yeux.


  — Oui, Otis ?


  — Un appel longue distance, pour le Dr Steiner.


  — Le Dr Steiner est en déplacement. Il ne sera pas de retour avant mardi matin.


  — C’est ce que je leur ai dit. Mais le type tient absolument à vous parler. C’est très important, a-t-il dit.


  — Ça l’est toujours, soupira le Dr Claiborne. Vous a-t-il dit son nom ?


  — Un certain Driscoll.


  — Jamais entendu parler de lui.


  — Il a dit qu’il était producteur, d’un studio de cinéma, à Hollywood. Il téléphone de là-bas.


  Le Dr Claiborne recula sa chaise.


  — Très bien, je vais le prendre. (Se levant, il sourit à Sœur Barbara.) Peut-être désire-t-il que nous organisions un psychodrame à son intention. (Il s’approcha de la religieuse, faisant un geste pour l’aider à se lever de son siège.) Désolé d’interrompre cet entretien.


  — Est-ce obligé ? demanda Sœur Barbara. Ne pourrais-je rester ici jusqu’à votre retour ?


  Norman sentit la tension l’envahir à nouveau. Quelque chose lui dit de ne rien dire, mais il se concentra sur la pensée : Permettez-moi de rester, je désire lui parler.


  — Comme vous voudrez.


  Le Dr Claiborne suivit Otis entre les rayonnages, jusqu’à la porte d’entrée. Au-delà, il s’arrêta un instant, regardant par-dessus son épaule.


  — Je ne serai pas très long, dit-il.


  Sœur Barbara sourit et Norman resta immobile sur sa chaise, observant les deux hommes du coin de l’œil. Le Dr Claiborne chuchotait quelque chose à Otis ; celui-ci hocha la tête et le suivit dans le couloir. Un instant, Norman vit leurs ombres se profiler sur le mur opposé du couloir, au-dehors ; puis une ombre s’éloigna et disparut, tandis que l’autre restait. Otis montait la garde, de l’autre côté de la porte.


  Un léger cliquetis attira l’attention de Norman. La religieuse était en train d’égrener son chapelet. Rite de protection, se dit-il. Pourtant elle avait voulu rester. Pourquoi ?


  Il se pencha vers elle.


  — Où avez-vous appris ce qu’était un psychodrame, ma sœur ?


  — A l’université, c’était le sujet d’un cours.


  Sa voix s’éleva doucement au-dessus du cliquetis.


  — Je vois. (Norman parlait doucement, lui aussi.) Est-ce là où l’on vous a parlé de moi ?


  Le cliquetis cessa. Il avait attiré toute son attention à présent. Il avait réussi. Pour la première fois depuis des années, il avait la situation en main, il contrôlait tout. Quelle sensation merveilleuse… pour une fois il pouvait se carrer dans son siège et avoir en face de lui quelqu’un qui montrait des signes d’embarras et de détresse ! Une femme, grande et osseuse, sans aucune grâce, qui se cachait derrière son déguisement de pingouin.


  Soudain, il s’aperçut qu’il était en train de se demander ce qu’il y avait au juste sous cet habit, quelle sorte de corps il dissimulait. Une chair chaude et frémissante. Mentalement, ses yeux suivirent les contours de son corps, allant des seins saillants, emplis de désir, jusqu’au ventre rond et au triangle en dessous. Les religieuses se rasent la tête… mais… et leurs poils pubiens ? Etaient-ils rasés, eux aussi ?


  — Oui, dit Sœur Barbara.


  Norman cligna des yeux. Pouvait-elle lire dans ses pensées ? Puis il réalisa qu’elle répondait seulement à la question qu’il venait de poser.


  — Et que disent-ils à mon propos ?


  Sœur Barbara s’agita sur sa chaise, mal à son aise.


  — En fait, il s’agissait d’une note en bas de page, juste quelques lignes dans l’un de nos livres.


  — Je suis un cas que l’on expose dans les manuels, c’est cela ?


  — Je vous en prie, je n’avais pas l’intention de vous embarrasser…


  — Alors quelle est votre intention ? (C’était étrange de regarder quelqu’un d’autre se tortiller et essayer de se sortir d’une situation embarrassante. Toutes ces années, c’est lui qui s’était tortillé et débattu, et il n’était toujours pas sorti, ne le serait jamais. Dehors, allez au diable ! Norman se dissimula derrière un sourire.) Pourquoi êtes-vous venue ici ? Le zoo est fermé le dimanche ?


  Et elle était là, faisant cliqueter à nouveau les satanés grains de son rosaire. Maudits grains, saleté d’endroit. Et l’endroit maudit… était-il vraiment rasé ?


  Sœur Barbara leva les yeux.


  — Je pensais que nous pourrions parler. Voyez-vous, après avoir trouvé votre nom dans ce livre, j’ai compulsé des articles de journaux. Ce que j’ai lu m’a intéressée…


  — Intéressée ? (La voix de Norman n’était pas assortie à son sourire.) Vous avez été choquée, n’est-ce pas ? Choquée, horrifiée, révoltée… qu’avez-vous ressenti ?


  La voix de Sœur Barbara n’était guère plus qu’un murmure.


  — Sur le moment, toutes ces choses à la fois. A mes yeux vous étiez un monstre, une sorte de croque-mitaine qui rôde dans les ténèbres, armé d’un couteau. Ensuite, durant plusieurs mois, je n’ai pas réussi à vous chasser de mon esprit, de mes rêves. Mais plus maintenant. Tout cela a changé.


  — Comment ?


  — C’est difficile à expliquer. Mais il s’est produit quelque chose en moi, après que j’aie pris le voile. Le noviciat… la méditation… examiner les pensées secrètes de quelqu’un, ses péchés secrets. En un sens, c’est comme une analyse, je suppose.


  — La psychiatrie ne croit pas au péché.


  — Mais elle croit à la responsabilité. Il en va de même pour ma foi. Peu à peu je suis parvenue à appréhender la vérité. Vous n’étiez pas conscient de ce que vous faisiez ; par conséquent, comment pouvait-on vous tenir pour responsable ? C’est moi qui avais péché en vous jugeant sans essayer de comprendre. Et lorsque j’ai appris que nous devions venir ici aujourd’hui, j’ai su que je devais vous voir, ne serait-ce que comme un acte de contrition.


  — Vous me demandez de vous pardonner ? (Norman secoua la tête.) Allons, soyez honnête. C’est la curiosité qui vous a conduite ici. Vous êtes venue pour voir le monstre, n’est-ce pas ? Eh bien, ne vous gênez pas, regardez et dites-moi qui je suis ?


  Sœur Barbara leva les yeux et le contempla un long moment à la lueur fluorescente de la lampe.


  — Je vois des cheveux grisonnants, des rides sur le front, les marques de la souffrance. Non pas la souffrance que vous avez causée à d’autres, mais celle que vous vous êtes infligée à vous-même. Vous n’êtes pas un monstre, dit-elle, « seulement un homme ».


  — C’est très flatteur.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Personne ne m’a jamais dit que j’étais un homme, répondit Norman. Pas même ma propre mère. Elle trouvait que j’étais faible, efféminé. Et tous les autres gosses me traitaient de mauviette, de poule mouillée… les parties de base-ball…


  Sa voix s’étrangla.


  — De base-ball ? (Sœur Barbara le fixa intensément, une nouvelle fois.) Je vous en prie, racontez-moi. Je veux savoir.


  Elle le veut. Elle le veut vraiment !


  Norman retrouva sa voix.


  — J’étais un enfant malingre. Très tôt, j’ai porté des lunettes pour lire, jusqu’à ces dernières années. Et je n’ai jamais été très sportif. Après l’école, sur le terrain de jeux où nous jouions au base-ball, les plus âgés étaient les capitaines. Ils choisissaient à tour de rôle des garçons pour composer leurs équipes. J’étais toujours le dernier à être choisi… (Il s’interrompit.) Mais vous ne pouvez pas comprendre.


  Les yeux de Sœur Barbara étaient toujours fixés sur son visage, mais elle ne le regardait plus à présent. Elle acquiesça de la tête, tandis que son expression s’adoucissait.


  — La même chose m’est arrivée, déclara-t-elle.


  — A vous ?


  — Oui. (Sa main gauche se posa sur son rosaire ; elle baissa les yeux vers sa main, en souriant.) Vous voyez ? Je suis gauchère. Les filles aussi jouent au base-ball, vous savez. J’étais une bonne lanceuse. Elles me choisissaient toujours en premier.


  — Mais c’est exactement le contraire de ce qui se passait avec moi.


  — Le contraire, mais cela revient au même. (Sœur Barbara soupira.) On vous traitait comme une poule mouillée. Et moi, on me considérait comme un garçon manqué. Etre la première me blessait profondément, tout autant qu’être le dernier vous faisait du mal.


  L’air était dense et visqueux ; des ombres se glissèrent par la fenêtre, se détachant du crépuscule au-delà pour se grouper et s’amonceler autour du cercle lumineux de la lampe.


  — Peut-être était-ce une partie de mon problème, dit Norman. Vous savez ce qui m’est arrivé… ce truc de me travestir. Vous avez eu de la chance. Au moins vous avez échappé à la perte d’identité, à la perte du sexe.


  — Moi ? (Sœur Barbara laissa retomber son rosaire.) Une religieuse est neutre. Il n’y a pas de sexe. Et pas de véritable identité. On vous retire même le nom que vous portiez à votre naissance. (Elle sourit.) Je ne regrette rien. Mais si vous réfléchissez bien, nous nous ressemblons énormément, vous et moi. Nos esprits sont semblables.


  Un instant, Norman fut près de la croire. Il avait envie de la croire, désirait accepter leur similitude. Puis, dans la mare fluorescente sur le sol, il vit les ombres qui les séparaient… les ombres des barreaux de la fenêtre.


  — Il y a une différence, annonça-t-il. Vous êtes venue ici parce que vous en aviez envie. Et lorsque vous le désirerez, vous vous en irez librement, selon votre volonté.


  — Non, pas ma volonté. (Sœur Barbara secoua la tête.) Mais celle de Dieu. Il m’a envoyée ici. C’est uniquement sur Son choix que je suis venue et que je repartirai. Et vous restez ici uniquement pour servir le même propos divin.


  Elle s’interrompit comme une lumière livide transperçait la pièce. Norman chercha sa source dans l’obscurcissement soudain au-delà de la fenêtre. Puis le tonnerre ébranla les barreaux.


  — On dirait que nous allons avoir un orage. (Norman fronça les sourcils, jetant un regard à Sœur Barbara.) Qu’avez-vous ?


  La réponse à sa question n’était que trop évidente. A la lueur de la lampe, le visage de la religieuse était d’une pâleur mortelle et ses yeux se fermèrent tandis qu’elle serrait son chapelet dans ses doigts. L’expression de sécurité spirituelle avait disparu… il ne restait pas même une trace de sa forfanterie de garçonne. Les traits durs, presque masculins, avaient fondu pour révéler la peur en dessous.


  Norman se leva rapidement et alla jusqu’à la fenêtre. Jetant un coup d’œil au-dehors, il entrevit un bout de ciel sombre au-dessus des jardins qui s’étendaient devant lui. Puis un autre éclair fendit le ciel comme un rasoir, vers le parking ; un instant il brilla, semblable à un nimbus, au-dessus des voitures et du van. Norman ferma les rideaux sur la lueur verdâtre, puis se détourna comme, une nouvelle fois, le tonnerre proférait sa menace.


  — Ça va mieux ? demanda-t-il.


  — Oui, merci.


  La main de Sœur Barbara s’écarta du rosaire.


  Quelque chose tinta. Les grains. Il les regarda fixement.


  Toutes ces balivernes sur la connaissance de soi, toutes ces absurdités sur la volonté de Dieu… avaient disparu dans un coup de tonnerre. Elle n’était plus qu’une femme terrifiée, qui avait peur de son ombre.


  Les ombres les entouraient à présent. Elles s’amoncelaient dans les coins, rampaient et se glissaient entre les rayonnages chargés de livres, presque indistincts, qui s’étendaient jusqu’à la porte d’entrée lointaine. Regardant au-delà de celle-ci, Norman s’aperçut que le couloir de l’autre côté était désert ; l’ombre là-bas avait disparu. Il en connaissait la raison, bien sûr. Chaque fois qu’un orage éclatait, il y avait des problèmes avec les dingues. Dieu devait avoir envoyé Otis aux étages supérieurs pour calmer ses protégés.


  Norman se retourna vers Sœur Barbara comme le tintement s’élevait à nouveau.


  — Vous êtes sûre que tout va bien ? demanda-t-il.


  — Oui, naturellement.


  Mais les grains s’entrechoquaient sous ses doigts et le chevrotement était perceptible, tel un écho, derrière sa voix. Elle avait peur du tonnerre et des éclairs ; finalement ce n’était qu’une femme comme les autres, une femme sans défense.


  Brusquement, d’une manière surprenante, Norman sentit une chaleur embraser ses reins. Il la combattit de la seule façon qu’il connaissait, avec des mots qui furent amers sur sa langue.


  — Rappelez-vous donc ce que vous m’avez dit. Si Dieu vous a envoyée ici, alors Il a également envoyé l’orage.


  Sœur Barbara leva les yeux, les grains du rosaire se balançant et s’entrechoquant.


  — Il ne faut pas dire des choses pareilles. Vous ne croyez pas en la volonté de Dieu ?


  Le tonnerre gronda à nouveau à l’extérieur des murs, martelant le crâne de Norman, frappant son cerveau. Ensuite, la lueur de l’éclair flamboya derrière les rideaux, illuminant tout. La volonté de Dieu. Il avait prié et ses prières avaient été entendues.


  — Si, répondit-il. J’y crois.


  La religieuse se leva.


  — Je ferais mieux de m’en aller à présent. Sœur Cupertine risque de s’inquiéter.


  — Aucune inquiétude à avoir, dit Norman.


  Mais il s’adressait à lui-même. Il pleuvait cette nuit-là, il y a longtemps, lorsque tout avait commencé. Et maintenant il pleuvait à nouveau. La pluie tombant du ciel. Que la volonté de Dieu soit faite.


  Le tonnerre gronda ; ensuite la pluie heurta violemment le mur extérieur de la pièce plongée dans l’ombre. Mais Norman ne l’entendit pas.


  Le seul bruit qu’il entendait, c’était le tintement des grains du rosaire de Sœur Barbara comme il la suivait vers les ombres tapies entre les rayonnages.




  CHAPITRE IV
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  Sœur Cupertine n’eut pas l’occasion de visiter le nouveau malade du 418. Elle était encore dans la chambre de Tucker lorsque l’orage éclata ; le temps qu’elle le quitte, la pluie tombait déjà, tambourinant sur les vitres.


  Elle se fraya un chemin, aussi vite que possible, à travers la confusion qui régnait dans le couloir, bousculée par des malades excités comme ceux-ci regagnaient la salle commune, escortés par des amis ou des parents. Infirmiers et infirmières d’étage la dépassèrent rapidement, répondant aux cris violents qui émanaient des chambres fermées à clé au fond du couloir. Lorsqu’elle atteignit l’ascenseur du 3e étage, une foule nombreuse attendait déjà devant les portes, anxieuse et impatiente.


  Puis l’ascenseur arriva et les visiteurs s’engouffrèrent dans la cabine. Sœur Cupertine voulut s’avançer, mais il n’y avait déjà plus de place. La porte se referma en claquant, la laissant dans le couloir avec une demi-douzaine d’autres retardataires.


  Personne n’avait essayé de lui faire un peu de place dans l’ascenseur et aucun de ceux qui étaient restés avec elle n’accordait à Sœur Cupertine la moindre attention. Il n’y a plus de respect, pas le moindre. Sainte Marie, Mère de Dieu, pardonnez-leur… je me demande vraiment ce que le monde va devenir !


  Les lèvres de Sœur Cupertine se pincèrent comme elle récitait le chapelet des affronts qu’elle avait subis ici. Ce vieux Mr. Tucker avait été dans l’un de ses mauvais jours, rejetant son offre de prier avec elle et accueillant ses réprimandes par des paroles obscènes. Dans un sens, bien sûr, une telle attitude était prévisible chez quelqu’un dans sa situation. Mais il n’y avait aucune excuse à la conduite de Sœur Barbara ; son refus de l’accompagner à l’étage était de l’insubordination caractérisée. Il serait sans doute nécessaire de glisser quelques mots sur son comportement à la Mère Supérieure quand elles seraient rentrées au couvent.


  Le tonnerre gronda comme l’ascenseur remontait. Cette fois Sœur Cupertine fut parmi les premières personnes à entrer. Mais cela n’accéléra pas le mouvement pour autant ; la descente fut interrompue au deuxième étage, et de nouveau au premier, comme d’autres passagers se poussaient pour entrer dans la cabine. Du fait de sa petite taille, Sœur Cupertine était comprimée, d’une façon très désagréable, contre la barre métallique, dans le coin gauche, au fond de l’ascenseur. Et lorsque la porte coulissa sur le côté, au niveau du hall, elle dut attendre que tous les autres occupants soient sortis. Sous sa robe elle sentait la sueur couler et la démanger ; ses lunettes étaient couvertes de buée avec la chaleur dégagée par tous ces corps qui s’étaient entassés dans la cabine.


  Les ôtant, elle essuya les verres sur sa manche et fut presque renversée par un couple qui l’avait bousculée dans sa hâte d’atteindre la sortie. Glissant à nouveau les branches de ses lunettes sous la coiffe et sur ses oreilles, elle parcourut le hall du regard. Il ne restait déjà plus que quelques autres personnes près de l’entrée, mais elle n’aperçut nulle part Sœur Barbara.


  Sœur Cupertine plissa les yeux vers la pendule murale derrière le bureau d’accueil. Cinq heures dix. Dehors il faisait aussi noir que dans un four, avec la pluie qui tombait à pleins seaux. Sainte Mère de Dieu, le temps d’arriver au van, nous allons être trempées jusqu’aux os. Où est donc passée cette satanée fille ?


  Elle alla jusqu’au bureau et la réceptionniste leva les yeux.


  — Puis-je vous aider ?


  Sœur Cupertine parvint à sourire.


  — Oui, je cherche…


  Le tonnerre retentit et recouvrit sa question et une partie de la réponse de la petite réceptionniste.


  — … l’ai vue sortir, il y a une minute à peine.


  — Elle est partie ? Vous êtes sûre ?


  — Mais oui, ma sœur. (La jeune fille parut préoccupée.) Quelque chose ne va pas ?


  — Non, non, merci.


  Sœur Cupertine se détourna, se dirigeant vers la sortie. Peccavi. Un petit mensonge, un péché véniel, assurément ; cela ne regardait pas cette jeune fille et il était inutile de l’inquiéter. Mais un acte de désobéissance aussi caractérisé était quelque chose de tout à fait anormal. La Mère Supérieure devait absolument être informée de toute l’affaire avant que cette soirée se termine.


  Si seulement elle était déjà terminée ! Mais il restait à subir l’épreuve du long trajet de retour, à travers cet orage affreux. Sœur Cupertine s’arrêta un instant et regarda par le panneau vitré de la porte, contemplant la pluie torrentielle chassée par le vent. Se déplaçant rapidement, des faisceaux de phares trouaient l’obscurité et se croisaient comme des voitures s’en allaient et fonçaient vers la nuit. A ce moment un éclair zébra le ciel et illumina brièvement les contours du van qui stationnait près de l’entrée du parking. Le ciel soit loué pour ces petites faveurs ! Il fallait aussi remercier le ciel pour la protection qu’offrait sa robe.


  Elle ouvrit la porte et sortit, l’eau clapotant contre ses grosses chaussures et la pluie violente cinglant sa cornette. Le temps qu’elle ait parcouru la moitié du chemin, ses verres étaient recouverts par les gouttes de pluie épaisses et sa vision était pratiquement nulle.


  Comme elle ôtait vivement ses lunettes pour les essuyer, elle se tordit la cheville et une vive douleur la transperça. Trébuchant, elle poussa un cri, puis recouvra son équilibre comme la sensation douloureuse s’atténuait miséricordieusement. Elle réalisa alors que les lunettes lui avaient glissé des doigts.


  Sœur Cupertine baissa les yeux, désemparée, essayant de les apercevoir au sein de l’étendue aqueuse des ténèbres qui s’étendaient à ses pieds. Inutile… elles avaient disparu. Dieu merci, elle avait une autre paire de rechange au couvent. Il valait mieux cesser de s’énerver et se mettre à l’abri de cette pluie.


  A présent, comme elle s’avançait à l’aveuglette, le vent se leva et gémit, tirant sur ses manches imbibées d’eau et agitant ses jupes.


  Soudain une lumière jaillit, transperçant le paysage flou, et le grognement d’un moteur qui démarrait retentit au-dessus de la plainte du vent.


  Levant les yeux, elle vit que le van devant elle commençait à s’éloigner. Qu’est-ce que… Sœur Barbara avait-elle l’intention de partir sans elle ?


  — Attendez ! (En pataugeant, elle se dirigea vers la source lumineuse.) Attendez-moi !


  Sœur Cupertine poussa une exclamation comme elle arrivait près du véhicule, cherchant à tâtons la poignée de la portière. Le van ralentit et s’arrêta. La portière s’ouvrit vers l’extérieur et elle se hissa sur le siège du passager.


  Le moteur rugit et la camionnette fila vers la sortie du parking. Avant qu’elle se soit engagée sur la route, Sœur Cupertine s’était déjà lancée dans une tirade qu’elle regretterait par la suite, elle le savait.


  — Où étiez-vous, ma sœur ? Pourquoi ne pas m’avoir attendue dans le hall ? N’avez-vous donc aucune considération ? Si vous deviez vraiment sortir seule, vous auriez pu au moins venir vous ranger près de l’entrée, pour me prendre là-bas.


  — Excusez-moi…


  La réponse de sa compagne fut ponctuée par le grondement du tonnerre. Non pas que cela ait la moindre importance, car Sœur Cupertine n’avait pas encore terminé.


  — Mais regardez-moi donc… je suis trempée comme une soupe ! Et j’ai perdu mes lunettes là-bas, sur le parking. Vraiment, c’est… oh, attention !


  Le van dérapa sur la route, roulant vers un fossé béant et Sœur Barbara braqua le volant juste à temps pour éviter le désastre.


  — Je vous en prie, regardez où vous allez…


  Sœur Cupertine s’interrompit, réalisant brusquement que ce n’était guère le moment d’énoncer d’autres doléances. Une distraction pouvait être dangereuse, quand on conduisait sous une telle pluie battante.


  Elle resta silencieuse, plissant les yeux pour essayer d’apercevoir quelque chose devant elle, tandis que les essuie-glaces chuintaient en cadence pour révéler l’étendue indistincte de la route au-delà. Sœur Barbara lui lança un regard en biais mais ne dit rien ; il était impossible de voir sa réaction dans l’obscurité. Au bout d’un moment, elle détourna son regard, se concentrant sur la conduite, assurant la stabilité du van sur la chaussée glissante. La pluie résonnait sur le toit.


  Sœur Cupertine regardait fixement devant elle, apercevant vaguement un bosquet d’arbres dont les branches ployaient sous le vent. Aussitôt après, il y avait une route secondaire conduisant vers un petit bois. Le van ralentit et tourna à gauche, se dirigeant vers les ténèbres plus épaisses qui s’étendaient là-bas.


  — Ce n’est pas la bonne route ! lança-t-elle par-dessus le tumulte de l’orage. (Mais Sœur Barbara continua dans cette direction et le van s’engagea dans le tunnel formé par les arbres aux branches tordues. Sœur Cupertine tira sur sa manche.) Vous n’avez pas entendu ? Vous vous êtes trompée de chemin !


  Cette fois, Sœur Barbara acquiesça de la tête et freina pour s’arrêter sur le bas-côté de la chaussée étroite, sa main droite se tendant pour couper le contact. Puis elle se pencha en avant et sa main gauche descendit vers le plancher du van, entre ses pieds.


  Un instant, il sembla à Sœur Cupertine que la silhouette indistincte, penchée à côté d’elle, ressemblait à une sorte d’oiseau… à un oiseau de proie. Mais cela ne dura qu’un instant.


  Ensuite la silhouette se redressa et se tourna, juste comme l’éclair zébrait le ciel.


  A sa lueur, Sœur Cupertine aperçut le visage grimaçant sous la cornette et la main levée qui tenait le démonte-pneu luisant comme celui-ci s’abattait sur elle.


  Elle n’entendit jamais le tonnerre.




  CHAPITRE V
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  Pomper. Pomper. Beaucoup de place à l’arrière du van. De la place pour enlever les vêtements qui cachaient, pour écarter les jambes sans vie. Peut-être que l’autre… Sœur Barbara… avait rasé l’endroit, mais celui-ci n’était pas rasé. C’était l’autre qu’il avait vraiment désirée, depuis le moment où il l’avait suivie tandis qu’elle s’en allait vers les rayonnages ; seulement le temps lui avait manqué. Pas même assez de temps pour regarder ; il avait fallu faire si vite. Celle-ci était vieille, mais maintenant il avait le temps et s’il fermait les yeux, il ne verrait pas le visage.


  La sensation, voilà ce qui comptait. Pomper. Je pompe la vie des morts. La position de la Mère Supérieure.


  Mère ?


  C’était un inceste. Mais il savait que Sœur Cupertine n’était pas sa mère. Ou bien l’était-elle ? Les yeux fermés, il ne pouvait pas voir son visage. Pomper. Plus fort, plus vite maintenant. Mère. Oh Dieu, Dieu, Dieu…


  Norman roula sur le côté, se redressa. Couvert de sueur, encore haletant, mais c’était terminé à présent, Dieu merci. Dieu avait envoyé les religieuses pour le délivrer du mal. L’épousée du Christ était sa femme à présent. Ou l’avait été. Tout cela était de l’histoire ancienne… comme la conquête normande. La conquête de Norman, normal !


  Il ricana doucement dans l’obscurité comme il remettait maladroitement en place les contours de sa robe peu familière. Un déguisement parfait. Il avait trompé Sœur Cupertine, il les avait tous trompés, en sortant habillé de cette façon. A vrai dire, il avait une certaine expérience de ce rôle. Le monde entier est une scène et tout homme tient plusieurs rôles à la fois. Il avait joué la femme et il venait de jouer l’homme. Mère l’avait toujours traité de mauviette ; peut-être pensait-elle qu’il n’était pas capable de bander. Eh bien, elle était au courant maintenant, n’est-ce pas, Mère ? Mère de Dieu…


  Son ricanement se perdit dans le fracas du tonnerre, et il reprit brutalement conscience du moment. Lorsque l’éclair zébra le ciel à nouveau, Norman ne put éviter la vue de la forme étendue d’une manière grotesque à côté de lui. Détournant les yeux, il tira vivement la jupe noire vers le bas, pour cacher la nudité obscène des cuisses et des jambes.


  C’était inutile à présent. La chose à faire au plus vite c’était de s’en débarrasser. Mais comment ?


  Il regarda vers l’avant, par-dessus le siège, vers le pare-brise rayé par la pluie. Il y avait un fossé étroit, entre la route et les arbres en retrait. Il pouvait dissimuler le corps là-bas, sous un tas de broussailles, mais pas pour longtemps. Quelqu’un finirait bien par venir par ici et le verrait. A moins de creuser une tombe…


  Norman se retourna, attendant qu’un autre éclair lui permette d’entrevoir ce qu’il y avait à l’arrière du van. C’est là qu’il avait trouvé le démonte-pneu. Mais il ne vit pas de pelle ; c’était stupide de croire qu’elles en avaient emporté une. Et il ne pouvait certainement pas creuser dans cette boue avec ses mains nues.


  Avec étonnement Norman s’aperçut qu’il tremblait, et ce n’était pas seulement de froid. Il devait y avoir un autre moyen, oh Dieu, il y avait certainement…


  Il se déplaça vers la cabine du van ; ce faisant, quelque chose tinta à côté de lui. Tâtonnant dans l’obscurité, sa main se referma sur un récipient métallique. Son contenu fit entendre un bruit de clapotis comme il levait le lourd jerrican à hauteur de ses yeux et essayait de déchiffrer l’étiquette. Mais avant même d’avoir lu, son nez lui apprit ce qu’il avait besoin de savoir.


  De l’essence. Un jerrican d’essence, de quatre litres, en cas de panne imprévue.


  Eh bien, cela devait régler la question. Brûler le corps, brûler aussi le van. Effacer toutes les traces.


  La solution idéale. Cherche et tu trouveras. La main de Norman explora le plancher, à la recherche d’une pochette d’allumettes.


  Brusquement il se remit à trembler. Parce qu’il ne trouvait pas de pochette d’allumettes. Pas de boîte d’allumettes. Nulle part. Pourquoi devrait-il y en avoir ? Dans des circonstances ordinaires, des allumettes ne sont guère plus nécessaires qu’une pelle. A moins, bien sûr, qu’elles aient été mises dans la boîte à gants…


  Il se retourna et rampa vers le siège du conducteur, puis tira sur le petit couvercle rectangulaire encastré dans le tableau de bord. Celui-ci se rabattit vers l’avant, révélant le contenu de l’alvéole. Sa main fit l’inventaire à tâtons… une boîte vide de kleenex, une carte routière, un petit tournevis, les papiers de la camionnette glissés dans un étui en plastique, une torche électrique à la forme phallique. Mais pas d’allumettes.


  Pas d’allumettes. Là, tu es plutôt grillé !


  Assommé, Norman resta immobile sur le siège, écoutant les voix qui balbutiaient, criaient, gémissaient.


  La voix qui balbutiait était la sienne. Aidez-moi… je vous en prie, quelqu’un, au secours !


  La clameur était un écho de la voix du Dr Claiborne. Détendez-vous. Et rappelez-vous que je ne peux pas tout faire pour vous. Dans cette longue course, vous devez apprendre à ne pas dépendre des autres, à vous débrouiller tout seul.


  Le gémissement n’était pas une voix, c’était seulement le bruit de la pluie sur le toit du van au-dessus de sa tête.


  Et le Dr Claiborne avait raison. Dans cette longue course il devait se débrouiller tout seul. Mais il ne pouvait pas courir très longtemps, pas avec cet orage. Il était obligé de rester dans le van. La seule façon de se prendre en main pour le moment, c’était de s’arrêter de trembler. Ce qu’il allait faire – il devait le faire – nécessitait des nerfs solides et des mains qui ne tremblaient pas.


  Il se souvint avoir vu une couverture à l’arrière, recouvrant le pneu de secours dans le coin, à droite. Norman se retourna et repartit vers l’arrière du van plongé dans l’obscurité, faisant un effort particulier comme il passait à côté de la chose qui gisait là… la chose-Mère, la chose-Sœur silencieuse au sein des ombres, les yeux levés et fixes. C’était étrange, mais il ne supportait pas l’idée d’avoir à la toucher ou même de la voir à nouveau.


  Pourtant, un moment il la vit, comme l’éclair illuminait le ciel, formant un halo autour de la tête hideuse. Sainte Mère !


  Fermant les yeux, il s’empara de la couverture, la dégagea d’un coup sec et l’étendit avec une hâte éperdue. Lorsque ses yeux se rouvrirent, le tas immobile était recouvert. Il tira soigneusement sur les côtés, puis examina le résultat de ses efforts. A présent il était impossible de savoir ce qu’il y avait en dessous ; personne ne pouvait le savoir. Et si quelqu’un essayait…


  La main de Norman trouva le démonte-pneu à l’endroit où il l’avait jeté, juste derrière le siège. Il l’emporta avec lui comme il regagnait la cabine en rampant et laissa tomber la lourde barre de métal entre ses pieds. Au moins il avait cela, un moyen de protection en cas de besoin.


  Mais il n’en aurait pas besoin, pas s’il se montrait prudent. Ses mains ne tremblaient plus à présent, et il était capable de conduire. C’est ce qu’il devait faire maintenant. Conduire, partir loin d’ici, filer.


  Il tourna la clé de contact et le moteur répondit. Prudemment il engagea à nouveau le van sur la route, s’avançant entre les arbres, puis sortant du bois, il roula vers une étendue dégagée au-delà. Le simple fait de conduire était en lui-même un réconfort. Contrôler le van signifiait qu’il se contrôlait lui aussi. Et celui qui se contrôle contrôle l’avenir. Il devait faire encore une chose : prévoir la suite.


  Quelque part sur la route il finirait bien par rencontrer un magasin ou une station-service. Et il trouverait des allumettes là-bas.


  Mais ses chances de trouver un commerçant sur le bord de la route, ici sur cette voie secondaire, étaient plutôt réduites. Cela serait beaucoup plus probable sur la grand-route. Norman aperçut un endroit où manœuvrer un peu plus loin, fit demi-tour et retourna vers la bifurcation.


  Une fois sur la chaussée plus large, il se détendit. Une meilleure route, de plus grandes chances en perspective. Du moins il le pensait jusqu’à ce que la manche trop large de sa robe vienne frotter contre le volant. Il abaissa les yeux vers son costume, les sourcils froncés.


  Là-bas, à l’hôpital, le costume religieux avait été son salut. Personne ne lui avait prêté la moindre attention durant le bref moment d’affolement et de ruée vers la sortie, dans le hall, puis vers les ténèbres au-delà.


  Mais à présent la robe était sa condamnation. Il ne pouvait espérer entrer dans un petit magasin de campagne sans attirer l’attention ; Sœur Barbara elle-même serait un objet de curiosité dans un pareil endroit. Et s’arrêter à une station-service serait tout aussi dangereux.


  La scène se forma rapidement dans son esprit. Un dimanche soir pluvieux, aucune circulation, pas de clients… un gamin assis dans le bureau avec son vieux, en train de lire un comic book et d’écouter la radio, puis faisant une grimace de dépit comme le bruit d’un klaxon l’appelle et l’oblige à sortir sous la pluie. Seigneur Jésus, c’est une bonne sœur ! Et elle ne veut pas d’essence… elle m’a demandé des allumettes. Pourquoi diable une bonne sœur a-t-elle besoin d’allumettes ? C’est plutôt bizarre. Dis, p’pa, tu ferais peut-être mieux d’aller voir ce que cela…


  La scène s’estompa et il regarda fixement la manche à nouveau. Allons, du calme. Réfléchis encore et continue de rouler. Mais où ? Où pouvait-il aller dans cet accoutrement ?


  Retire-toi dans un couvent.


  C’était Hamlet qui disait cela.


  Mais Hamlet était fou.


  Par là se trouve la folie. Alors quelle autre échappatoire lui restait-il ? Enlever cette robe n’était pas une solution ; l’uniforme bleu réglementaire de l’hôpital en dessous permettrait de l’identifier partout où il se montrerait. Il devait choisir : un malade échappé de l’hôpital ou bien une créature en habit. Il avait besoin d’allumettes, oui, mais il avait encore plus besoin de vêtements ordinaires. L’habit ne fait pas le moine… mais il fait l’homme.


  Le tonnerre grondait, hurlait, se moquait. La voix de Dieu. Mais Dieu ne se moquait pas de lui, plus maintenant, pas après l’avoir guidé en toute sécurité à travers tout ceci. Le Seigneur y pourvoira. Dieu enverra un signe.


  Puis il y eut l’éclair. Cela ne dura qu’un instant, mais suffisamment longtemps pour que Norman aperçoive la silhouette s’abritant sous un arbre solitaire, sur le bas-côté de la route devant lui. Elle brandissait un rectangle de carton sur lequel était maladroitement griffonné un nom en lettres capitales.


  Dieu lui avait envoyé un signe, le nom était Fairvale.




  CHAPITRE VI
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  Le Dr Adam Claiborne réalisa à quel point il était fatigué seulement lorsqu’il arriva dans le bureau de Steiner et se laissa tomber dans le fauteuil derrière le bureau. C’était un fauteuil luxueux dont les accoudoirs et le dossier étaient recouverts de cuir, et un gros coussin bien rembourré était prévu pour soulager de grosses fesses bien rembourrées. Le siège des puissants.


  Momentanément sa fatigue céda la place à l’irritation comme il opposait ce confort aux lignes dures et contraignantes de l’ameublement bon marché, en plastique et en contreplaqué, de son propre bureau, exigu, au fond du hall. Pas étonnant qu’il soit épuisé, travaillant jour et nuit, tandis que Steiner donnait des ordres, assis dans son fauteuil confortable, ou s’envolait vers des assemblées et des réunions, tous frais payés, avec un budget de dépenses tout aussi confortable. Bon, il s’était suffisamment apitoyé sur son sort !


  Claiborne soupira, tendant la main vers le récepteur du téléphone qui attendait sur le bureau. Puis, avec effort, il se concentra sur l’affaire en cours.


  — Allô, docteur Claiborne à l’appareil. Désolé de vous avoir fait attendre.


  — Sans importance. (La voix à l’autre bout de la ligne était grave, suffisamment forte pour qu’on l’entende malgré la musique stéréo en fond sonore.) Ici Marty Driscoll, Enterprise Productions. J’appelais au sujet du film.


  — Le film ?


  — Oui. Steiner ne vous en a pas parlé ?


  — J’ai bien peur que non.


  — C’est curieux. Je lui ai téléphoné jeudi dernier et lui ai exposé toute l’affaire. Le paquet est arrivé ?


  — Quel paquet ?


  — Je l’ai expédié en envoi express, vendredi matin. (Un léger déclic ponctua la phrase de Driscoll et la musique stéréo derrière la voix s’arrêta.) Il devrait l’avoir reçu à présent.


  Claiborne acquiesça de la tête, puis s’arrêta. Pourquoi les gens hochaient-ils la tête quand ils parlaient à quelqu’un au téléphone ? De la part d’un malade, cela n’aurait guère surpris, mais… les maladies mentales sont peut-être contagieuses. Pas besoin d’être fou pour travailler ici, mais ça aide.


  — Je ne suis absolument pas au courant pour ce paquet, répondit-il, puis : Ah, un instant.


  Tout en parlant, il venait d’apercevoir la grande enveloppe brune dans le panier métallique qui se trouvait à l’autre extrémité du bureau. Il la prit et lut l’adresse de l’expéditeur sur le coin supérieur gauche.


  — Votre paquet est arrivé. Il est ici, sur son bureau.


  — Est-ce qu’il l’a ouvert ?


  Claiborne examina le rabat fendu.


  — Oui.


  — Alors où est le problème ? Il avait promis de me rappeler aussitôt après avoir lu le script.


  Le tonnerre rivalisait avec la conversation et Claiborne ne fut pas tout à fait sûr de ce qu’il avait entendu.


  — Ça ne vous ennuierait pas de répéter ? Nous avons un terrible orage ici, avec du tonnerre…


  — Le scénario. (La voix de Driscoll résonna avec force, marquant son impatience.) Il doit être dedans. Regardez donc.


  Claiborne retourna l’enveloppe et son contenu se répandit sur le dessus du bureau : trois photographies 8x10 sur papier glacé, plus un paquet volumineux de pages manuscrites maintenues par une reliure en cuirline. Il jeta un coup d’œil au titre tapé à la machine sur le carton collé au milieu de la couverture.


  — Dingue de Dame, lut-il.


  — C’est ça. Vous aimez ce titre ?


  — Pas particulièrement.


  — Steiner non plus. (La réponse de Driscoll, reflétait une tolérance amusée.) Ne vous inquiétez pas, nous ne sommes pas mariés avec. Vous et Ames pourrez peut-être vous entendre et trouver quelque chose de mieux.


  — Ames ?


  — Roy Ames. Mon scénariste. J’aimerais vous l’envoyer pour qu’il partage votre vie durant quelques jours. Pour qu’il se mette dans l’ambiance, dirons-nous, au cas où il se serait foutu dedans pour les détails techniques. Je sais que Bates est toujours barjo, mais peut-être que s’il lui parlait…


  — Je ne vous suis pas. Faites-vous allusion à Norman Bates ?


  — Oui. Le cinglé.


  — Mais qu’est-ce qu’il a à voir avec…


  — Vous énervez pas, docteur. (Driscoll eut un gloussement.) C’est vrai, vous n’avez pas lu le script. Nous allons tourner un film sur l’affaire Bates.


  Claiborne laissa tomber sur le bureau la reliure en cuirline. Dingue de Dame. Il regardait fixement le rectangle de carton, abasourdi. C’est bien lui qui avait parlé de psychodrame à Sœur Barbara, non ? Pas besoin d’être fou pour travailler ici, mais ça aide.


  — Hé, toubib… vous êtes toujours là ?


  — Oui.


  — Alors dites quelque chose. Quel effet ça vous fait ?


  — Vous voulez mon avis professionnel ?


  — Ouais, c’est ça.


  — Alors ouvrez bien vos oreilles. En tant que psychiatre en exercice, je pense que vous avez complètement perdu la tête.


  Le rire de Driscoll retentit, recouvrant sa voix, jusqu’à ce que Claiborne l’interrompe.


  — Je suis sérieux. Vous n’avez pas le droit de faire un film sur Norman Bates.


  — Ne vous inquiétez pas pour ça, notre département juridique a vérifié. Toute cette histoire est du domaine public, comme l’Etrangleur de Boston ou Charlie Manson…


  — Ceci est différent.


  Mais Driscoll n’écoutait pas.


  — Faites-moi confiance. Nous allons les mettre sur le cul. La sortie du film est prévue pour la fin de l’automne, il va crever le plafond, battre tous les records de recettes !


  — Ce que vous vous proposez de faire, c’est du sensationnel à bon marché…


  — Bon marché, merde ! C’est un truc énorme. Notre budget s’élève à soixante-quinze, un minimum.


  — Je ne parlais pas de l’aspect financier.


  — Exact, c’est mon boulot.


  — Et le mien, c’est de veiller au bien-être de mes patients.


  — Arrêtez de vous faire du mauvais sang. Pas plus que vous, nous ne voulons faire un truc en peau de zébi, de la camelote. C’est pour cette raison que j’ai envoyé le script… pour vous donner la chance, à vous autres, de relever des erreurs éventuelles…


  — Si vous voulez mon avis, le projet dans son ensemble est une erreur.


  — Allons, docteur, vous ne l’avez même pas encore lu ! (La voix sonore résonna dans le combiné.) Pourquoi ne pas y jeter un coup d’œil, faites-nous cette faveur ! Souvenez-vous seulement d’une chose, s’il y a des modifications à apporter, nous devons avoir tout terminé dans une semaine à compter de lundi, au plus tard ; comme ça il nous restera deux ou trois jours pour les derniers raccords et les répétitions. Et si vous estimez que Ames doit venir sur place et passer quelques jours chez vous, pour se mettre dans le bain, faites-le-moi savoir.


  — Le Dr Steiner était d’accord ?


  — Il a dit qu’il se mettrait en rapport avec moi aussitôt qu’il aurait lu le script. Aussi si vous pouvez lui demander de m’appeler dès qu’il sera rentré…


  — Comptez sur moi.


  — Merci. (La musique stéréo déferla à nouveau dans l’écouteur, signifiant que la conversation était terminée.) Ravi d’avoir parlé avec vous, conclut Driscoll. Passez une bonne journée.


  Claiborne reposa le combiné sur son socle et se renversa en arrière dans le fauteuil. Passez une bonne journée. Un instant il imagina la bonne journée que Marty Driscoll devait probablement passer, appelant depuis un téléphone au bord d’une piscine, baignant dans la chaleur d’un soleil en Technicolor, environné par un son Dolby.


  Ici il n’y avait pas de soleil, seulement l’obscurité due à l’orage ; pas de bruit, excepté le tonnerre et la pluie.


  Il songea à Steiner assis bien confortablement, très content de lui, sur son siège de première classe, dans l’avion. Pourquoi ne lui avait-il pas parlé du script ? Ne réalisait-il pas les implications ? Comment avait-il pu même envisager de donner son soutien à un tel projet, qui portait atteinte à la dignité de sa profession, qui couvrait d’opprobre son patient ? Mais il n’était pas concerné par ce que pouvait ressentir Norman ; Steiner se souciait d’une seule chose : cette réunion importante à St. Louis. Ce qui pouvait se passer ici n’avait aucune importance. Mais c’était la loi du show-biz ; la vedette ramasse tous les applaudissements et ce sont les seconds rôles qui font tout le boulot.


  Claiborne secoua la tête. Jugement sommaire. Tu es foutrement trop fatigué pour être logique. Tu ne sais pas ce que pense Steiner en réalité. Et tu n’as pas lu le script…


  Il poussa sur le côté les feuilles à la reliure en cuirline, jetant un coup d’œil aux photos 8x10 en dessous. La première était un cliché sur papier brillant, tête et épaules, d’un homme mielleux au sourire radieux, instantanément reconnaissable. Paul Morgan, le dessus du panier, la crème, l’une de ces stars qui étaient… comment disait-on déjà ?… banquable. Allons, ils ne l’avaient tout de même pas pris pour tenir le rôle de Norman ?


  Mais c’était la seule photo d’acteur ; les deux autres étaient des portraits d’une jeune femme que Claiborne ne connaissait pas. Mais était-ce bien vrai ? Il n’y avait pas de nom sous le visage souriant aux grands yeux ; pourtant il lui était, d’une certaine façon, vaguement familier.


  Soudain il réalisa où il avait déjà vu ce visage… le regard fixe, levé vers lui, dans de mauvaises reproductions, des photocopies d’anciennes coupures de journaux qui faisaient partie du dossier de Norman Bates.


  C’était Mary Crane !


  Impossible. Mary Crane avait été l’une des victimes de Norman, celle qu’il avait tuée dans la douche.


  Ils avaient trouvé un sosie.


  Tandis qu’il examinait la fille sur les photos, Claiborne fut envahi par une sensation qu’il n’avait éprouvée que dans ses rêves ; des cauchemars où quelque chose le menaçait et le poursuivait, quelque chose de menaçant qu’il ne pouvait voir ou identifier. Mais il savait que cela le poursuivait, aussi il continuait de courir jusqu’à ce qu’il soit sur le point de tomber, même s’il n’y avait aucune échappatoire. Puis, juste comme cela se rapprochait, il se réveillait.


  Il ne rêvait pas en ce moment, pourtant la menace était toujours présente. Quelque chose…


  — Docteur Claiborne !


  Otis se tenait à l’entrée de la pièce, tout essoufflé.


  Claiborne leva les yeux, laissant tomber les photos sur le dessus du bureau.


  — Oui ?


  — Vite… la bibliothèque… Il est arrivé quelque chose…


  Quelque chose.


  Il se dépêcha, comme il le faisait dans ses rêves, mais cette fois il ne fuyait pas. Il courait vers la chose. Il se précipita au bas de l’escalier, descendant les marches quatre à quatre, sans attendre l’ascenseur, courant à la suite d’Otis.


  Ce devait être un masque, car son corps était affreusement blanc ; et le visage au-dessus, hideusement pourpre. Un masque, se dit Claiborne. Qu’est-ce que ça pouvait être d’autre ?


  Puis, se penchant en avant, il vit la réponse, enchâssée dans la chair gonflée… le rosaire, serré et tordu autour du cou de Sœur Barbara.




  CHAPITRE VII
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  Bo Keeler devait être là depuis bientôt une demi-heure, à attendre sous cette foutue pluie.


  Deux voitures seulement étaient passées pendant ce temps et ces deux enculés n’avaient même pas ralenti. Ou bien ils étaient sacrément trop pressés ou alors ils avaient les jetons de prendre un auto-stoppeur.


  Bon, d’accord, peut-être que les cheveux, la barbe et le chapeau de brousse ne les avaient pas beaucoup encouragés. Peut-être qu’ils l’avaient pris pour un hippie, peut-être que le blouson sans manches les avait rendus nerveux… ils avaient cru qu’il faisait partie d’une bande de motards.


  Et merde, si c’était ça, il se serait pas retrouvé comme un con sous la pluie, sans sa bécane ! Et il aurait pu en faire partie. Il y a deux ans, il s’était décidé et avait été trouver les Angels, là-bas à Tulsa, mais il ne possédait pas de chopper. Désolé, vieux, à toi de te démerder.


  Sur quoi, pas de problème, il avait bien étudié la boutique du vendeur de Hondas et soigneusement préparé son coup, le jour de la Fête du Travail, tout le monde barré pour le week-end, un peu d’herbe. La serrure de l’arrière-boutique était un vrai boulot pour débutant ; à l’intérieur il avait repéré la plus grosse putain de bécane de la turne. Super, un gros cube à deux mille dollars, avec tous les accessoires, graissée, lubrifiée impec, prête à rouler. Et merde, comment pouvait-il se douter qu’il y avait un système d’alarme silencieux ? Ils avaient déboulé peu après, le grand jeu, lui gueulant de ne pas faire un geste, et il n’avait pas bougé. Ces putains d’enculés l’avaient fourré au bloc, effraction et tentative de vol, délit numéro deux, il en avait pris pour deux ans, exécution !


  Bo frissonna et se recula sous l’arbre, essayant de garder sa pancarte au sec. Couru d’avance avec cet orage. S’il avait eu du fric, il aurait pu prendre le car. Lorsqu’ils l’avaient relâché hier, ils avaient craché pour son billet.


  Le revendre avait été une grosse erreur, mais il en avait eu pour son argent, six joints et une sacrée partie de jambes en l’air avec cette poule qu’il avait draguée à la station d’autocars. Et aujourd’hui, quand il s’était cassé, il lui avait semblé que la meilleure solution était de faire du stop. Tout de suite il avait eu du pot avec ce camion-citerne… le conducteur lui avait dit qu’il passait justement par Fairvale ; il le déposerait exactement devant la piaule de Jack. Mais ensuite ce putain d’orage avait éclaté et le type avait eu les foies. Désolé, mon vieux, peux pas prendre ce risque, je vais m’arrêter ici, à Rock Center, et attendre que ça se passe.


  Alors salut et bonne chance. Il s’était retrouvé au bord de la route, sous la pluie, dans la mélasse, sans un rotin, avec seulement ce putain de bout de carton sur un bâton pour lui servir de pancarte.


  Et il devait être à Fairvale ce soir avant que ce vieux pote de Jack se trisse vers la côte, comme il avait dit dans sa lettre, le mois dernier. Jack lui devait un peu de fric, peut-être même qu’il l’emmènerait avec lui. Il fallait qu’il soit là-bas, nom de Dieu, parce que, à part Jack, tout le monde se foutait totalement de ce qui pouvait bien lui arriver, et il n’avait pas d’autre endroit où aller. Pas avec la moitié d’un paquet de clopes et trente-sept cents en poche.


  Le vent soufflait si fort maintenant que la pluie tombait presque en oblique et s’abriter sous l’arbre ne servait pas à grand-chose. Bo eut un frisson, tenant la pancarte devant son visage comme un bouclier. On pouvait foutrement bien se noyer ici, au milieu de nulle part. Il avait sacrément besoin d’un parapluie.


  Faux. Il avait encore plus besoin d’argent vite fait. Il fallait regarder les choses en face, Fairvale était un trou perdu, comme ce vieux pote de Jack. Mais s’il pouvait se faire du fric, beaucoup de fric, de quoi souffler un peu et s’acheter une bécane…


  Quelque chose tremblota au loin, sur la droite. Ce n’était pas un éclair, cela continuait de briller régulièrement. Une voiture approchait sur la route.


  Bo s’avança, quittant son abri relatif, brandissant la pancarte. Comme les phares se rapprochaient, il distingua les contours d’un van.


  Arrête-toi. Arrête-toi, espèce d’enc…


  Il le fit. Le van s’arrêta et Bo se dirigea vivement vers la portière.


  Le conducteur regarda dans sa direction, depuis l’autre côté de la cabine plongée dans l’obscurité.


  — Vous faites du stop ?


  Qu’est-ce que tu crois, ducon, que je plante mes salades ? Seulement il n’allait pas dire ça. Montre-toi cool.


  — Vous allez à Fairvale ?


  — C’est exact.


  Bo lança la pancarte en carton dans le fossé et monta, claquant la portière comme le van repartait. C’était super là-dedans, avec le chauffage en marche, au chaud et au sec. Il se carra dans son siège, puis jeta un coup d’œil au conducteur.


  Pendant une minute il crut qu’il flippait complètement. Qui diable se baladerait au volant d’un van, portant un grand manteau noir, comme on voit dans ces films avec Dracula ?


  Puis il flasha sur la tête… la coiffe ou un autre foutu nom… et il comprit. Le conducteur était une religieuse.


  Bo ne faisait pas partie de ces tordus du genre « Jésus vit à nouveau parmi nous, mes frères », il ne marchait pas à toutes ces conneries, mais c’était vraiment comme si quelqu’un avait entendu ses prières… et les avait exaucées. Une bonne sœur, au volant d’un van. A défaut de bécane… D’autres rouages commencèrent à tourner et à s’enclencher dans sa tête. Si seulement il arrivait à trouver une combine. Rester cool surtout. Se laisser porter par le courant.


  Le van continuait de rouler. La silhouette à la cornette lui lança un regard, mais seulement pendant une seconde, pas assez longtemps pour que Bo puisse se faire une idée de son visage dans la pénombre. Il lui fit un grand sourire, juste au cas où son accoutrement lui flanquerait la frousse.


  La plupart du temps, elle regardait la route, mais il se rendit compte qu’elle aussi l’observait du coin de l’œil. Et tout d’un coup elle se mit à lui parler, d’une drôle de voix enrouée, comme si elle avait pris froid.


  — Vous vivez à Fairvale ?


  — Non, ma sœur. (Joue ça cool.) Je ne fais qu’y passer. J’ai des amis là-bas.


  — Alors vous connaissez la ville ?


  — Un peu. Vous êtes du coin ?


  Elle acquiesça de la tête.


  — Je suis originaire de cette région. Et j’y reviens, après des années d’absence.


  — Je suppose que quand vous êtes dans un couvent, ils ne vous laissent pas beaucoup sortir.


  Elle eut une sorte de ricanement… un drôle de bruit, de la part d’une religieuse.


  — C’est la vérité.


  — Eh bien, vous n’avez pas manqué grand-chose. Je parie que Fairvale n’a pas changé d’un poil depuis que vous êtes partie.


  La pluie tombait toujours aussi fort et elle gardait les yeux fixés sur la route qui se déroulait devant les phares.


  — Vous dites que vous avez des amis en ville ?


  — Ouais.


  — Je me demandais… Vous ne connaîtriez pas un certain Loomis, par hasard ? Sam Loomis ?


  — J’ai l’impression de connaître ce nom, répondit Bo. Ce n’est pas le type qui tient la quincaillerie ?


  — Alors il est toujours là ?


  Bo acquiesça de la tête.


  — Comme je vous le disais. Pas beaucoup de changements.


  Pourtant quelque chose avait changé, ici même, à l’instant. Pendant tout le temps qu’ils parlaient, il essayait de combiner un truc. Et alors, lorsque la vieille truie sortit sa dernière question, il flasha sur la réponse.


  Sam Loomis. Putain, et comment qu’il avait entendu parler de lui ! C’était ce connard qui avait été mêlé à cette affaire de meurtres horribles, il y avait quelques années ; ils avaient arrêté le cinglé qui faisait ces trucs dégueulasses dans le motel. Le Bates Motel, dans un coin complètement paumé, sur l’ancienne route, la Country Trunk A. L’endroit avait brûlé de fond en comble, mais la route était toujours là. Pratiquement plus personne ne l’utilisait depuis la mise en service de la nouvelle route, et sûr comme l’enfer que personne ne l’emprunterait cette nuit.


  Depuis combien de temps roulaient-ils ? Si sa mémoire était bonne, l’embranchement allait se présenter joliment tôt. Bo plissa les yeux, cherchant à distinguer quelque chose à travers le pare-brise, mais la pluie était si forte que les essuie-glaces n’arrivaient pas à le nettoyer et tout était sombre. Il entendit le tonnerre, ensuite un éclair zébra le ciel, illuminant l’étendue de route devant eux, juste assez longtemps pour qu’il aperçoive ce qu’il cherchait. Cool, très cool maintenant.


  — Ma sœur…


  — Oui ?


  — Vous voyez ce carrefour, là-devant ? Si vous prenez à droite, c’est un raccourci vers la ville.


  — Oh, merci beaucoup.


  S’imaginait-il des choses ou ricanait-elle à nouveau ? Non, cela ressemblait plutôt à une toux.


  — Vous avez pris froid ?


  La Sœur secoua la tête.


  — Non, je vais très bien.


  On pouvait la croire sur parole. Elle était du genre plutôt costaud, presque aussi grande que lui, mais il savait qu’il pourrait en venir à bout. Un coup bien assené, juste assez pour l’assommer et la balancer sur le bord de la route. Ensuite il prendrait le volant et au cul Fairvale, il filerait vers Ravenswood, changerait d’Etat. Se laisser porter par le courant.


  Le van brinquebalait sur l’ancienne route maintenant, se tapant tous les nids-de-poule dans l’obscurité. Un instant, il crut qu’elle allait l’engueuler à ce propos, mais elle ne dit rien. Et l’orage se calmait un peu… peut-être que la pluie allait bientôt s’arrêter.


  Le truc maintenant, c’était de la faire s’arrêter, elle. Des arbres droit devant, de beaux arbres, bien sombres, super. Il était temps de passer à l’action… maintenant.


  Lorsqu’il ouvrit la bouche, c’est lui qui eut l’air de s’être enrhumé. Sa gorge devint toute sèche et cotonneuse et il commença à se crisper intérieurement. Laisse-toi porter par le courant, nom de Dieu !


  Il chercha dans la poche de son blouson et sortit une sèche du paquet.


  — Ça vous ennuie pas que je fume ? demanda-t-il.


  Elle tourna vivement la tête de côté, tout à fait comme s’il venait de sortir une remarque obscène, mais il y avait juste assez de lumière pour qu’il voie qu’elle souriait.


  — Vous avez des allumettes ? dit-elle.


  Seigneur, quelle question stupide ! Au lieu de lui répondre quelque chose, il alla les pêcher dans sa poche et les lui montra. Ensuite il lui fit un signe de tête.


  — Si vous ralentissiez juste une minute, je pourrais allumer ma cigarette…


  — Bien sûr.


  Et elle freina, au bon endroit, un poil avant les arbres. Splendide !


  Il différa son action d’une seconde, s’assurant qu’il avait bien prévu ses mouvements. D’abord allumer son clope, ensuite le lui balancer vite fait à la figure. Elle essaierait de l’éviter, lèverait les mains, et c’est à ce moment qu’il faudrait cogner, vlan, en plein dans le bide. Ensuite, quand ses mains redescendraient, lui en filer un bon coup à la mâchoire. Terminé et je me trisse !


  Bo porta la cigarette à sa bouche, craqua une allumette, protégea la flamme de ses mains. Lorsque l’allumette s’enflamma, il perdit la religieuse de vue, avec la lueur de la flamme, mais seulement un instant ou deux.


  Juste assez longtemps pour qu’elle se penche en avant et ramasse quelque chose qui était posé sur le plancher entre ses pieds…




  CHAPITRE VIII
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  Claiborne avait perdu toute notion du temps.


  Une éternité parut s’écouler avant que la voiture de patrouille arrive et lorsqu’ils s’engagèrent enfin sur l’aire de parking de l’hôpital, la pluie avait cessé.


  Il y avait trois hommes dans la voiture. Le conducteur resta assis derrière son volant, tandis que les deux autres descendaient et se dirigeaient vers l’entrée où Claiborne les attendait.


  Les présentations furent brèves. L’homme de grande taille, au cou épais et aux cheveux gris, était le capitaine Banning ; le type mince était un simple policier, du nom de Novotny. Claiborne se surprit à s’interroger à ce sujet. Pourquoi les gros sont-ils toujours les chefs et les maigres les sous-fifres ?


  Non pas que Banning soit un incapable. Il le bombarda de questions avant même qu’ils soient entrés dans le hall, et donna l’ordre à Novotny de rester là et de prendre la déposition de Clara, du bureau d’accueil.


  Banning et Claiborne allèrent directement vers l’ascenseur.


  — Désolé pour ce retard, lui dit Banning, comme la cabine s’élevait. Vous êtes au courant de l’accident ?


  — Quel accident ?


  — Un car Greyhound a heurté de plein fouet un grand semi-remorque et s’est retourné, juste à la sortie de Montrose. Sept morts jusqu’à présent et environ vingt autres blessés parmi les passagers. Pratiquement toutes les unités du comté sont là-bas en ce moment… l’équipe du shérif, les ambulances et nos hommes. Et par-dessus le marché, nous avons un problème de coupures de courant, en raison de l’orage. Vous avez eu de la chance de nous joindre. Une sacrée pagaille.


  Claiborne écoutait, hochant la tête aux intervalles appropriés, mais d’une certaine façon les remarques du capitaine ne s’enregistraient pas dans son esprit. La chose qui importait pour lui se trouvait juste ici, dans la bibliothèque.


  Et c’est là que les questions recommencèrent.


  Otis avait recouvert le corps d’un drap, sur l’ordre de Claiborne, mais on n’avait touché à rien d’autre. A présent Banning les interrogeait tous les deux, inscrivant leurs réponses sur un bloc-notes. Au milieu de l’interrogatoire, il demanda à Otis d’aller chercher Allen en bas et lorsque le gardien chargé de la sécurité apparut, le cirque recommença.


  Oui, on avait fouillé les jardins… absolument tout, y compris les bâtiments annexes, et les logements réservés aux employés. Sous la conduite de Claiborne, un contrôle discret mais efficace de l’hôpital lui-même avait été effectué ; les chambres des malades, les toilettes, la cuisine, la buanderie, même les armoires à balais.


  — Du temps gâché, déclara Banning, en refermant son bloc d’un coup sec. Votre homme a mis les vêtements de la victime et est sorti carrément par la porte principale. Il y a de grandes chances pour qu’il soit allé directement au van à bord duquel les Sœurs sont arrivées.


  — Mais Sœur Cupertine est partie, elle aussi, fit remarquer Claiborne. Elle ne l’aurait pas reconnu ?


  — Capitaine…


  Banning se retourna comme un autre homme en uniforme franchissait la porte d’entrée. C’était le policier qui était resté dans la voiture de patrouille. Banning s’engagea dans l’allée entre les rayonnages pour rejoindre le nouveau venu qui attendait.


  — Qu’y a-t-il ? demanda-t-il.


  La réponse du policier fut assourdie. Mais lorsque Banning parla, ses mots résonnèrent, clairement et distinctement.


  — Nom de Dieu ! s’exclama-t-il.


  Claiborne s’avança vers lui, longeant les étagères de livres.


  — Quel est le problème ?


  — Le van. (Banning fronça les sourcils.) Un représentant de commerce l’a repéré, il y a un instant, alors qu’il roulait sur la County Trunk A, l’ancienne route. Il a un téléphone dans sa voiture ; aussi il a tout de suite appelé les sapeurs-pompiers…


  — Les sapeurs-pompiers ? Qu’est-il arrivé ?


  Banning glissa le bloc-notes dans sa poche.


  — Quand je le saurai, je vous le dirai.


  Les pompiers. L’impression de rêve submergea à nouveau Claiborne, comme cela s’était déjà produit lorsque Otis était venu le prévenir et qu’ils avaient couru vers la bibliothèque ; la sensation de cauchemar… de quelque chose qui attendait. Il était inutile de chercher à fuir, tôt ou tard vous deviez l’affronter. Seulement dans un rêve, on peut se réveiller.


  — Je peux venir avec vous ? demanda Claiborne. Ma voiture est dehors.


  — Entendu, vous n’avez qu’à me suivre. (Banning se dirigea vers la porte.) Au cas où vous me perdriez, c’est sur la County Trunk A…


  — Ne vous inquiétez pas, je ne vous perdrai pas, répondit Claiborne.


  Mais il le fit.


  Le temps qu’il donne des instructions à Otis sur la marche à suivre, le chargeant de dire au personnel de ne pas ébruiter ce qui s’était passé, la voiture de patrouille de Banning faisait déjà une marche arrière et quittait le parking.


  Les deux policiers étaient restés sur place pour recueillir d’autres dépositions et demander qu’une ambulance vienne chercher le corps de Sœur Barbara. Mais Banning n’avait besoin de personne pour conduire sa voiture ; ses feux arrière clignotaient au loin avant même que Claiborne s’engage sur la route.


  Il donna plein gaz, regardant l’aiguille du compteur de vitesse monter jusqu’à soixante-dix. Inutile, la voiture devant lui devait rouler à quatre-vingt-dix ou plus, et il ne pouvait espérer la rattraper avec cette chaussée mouillée.


  Au bout d’un moment, la voiture de patrouille aborda un tournant et disparut complètement. Claiborne laissa retomber la vitesse à soixante ; même alors, il eut besoin de toute sa concentration pour empêcher la voiture de déraper. Le résultat fut qu’il dépassa la voie secondaire au carrefour et qu’il dut faire une marche arrière après s’être aperçu de son erreur. Ensuite, une fois engagé sur la County Trunk A, il n’eut plus besoin de guide.


  Sur la grand-route, l’air de la nuit purifié par la pluie avait été frais et agréable. Ici, par contre, flottait une odeur âcre qui se mélangeait à une puanteur douceâtre et écœurante ; Claiborne trouva son origine dans la lueur étincelante qui apparut devant lui.


  Il s’était attendu à voir des fourgons-pompes, mais deux voitures seulement étaient rangées sur le bas-côté de la route, les faisceaux de leurs phares dirigés vers un troisième véhicule.


  Claiborne reconnut le van, ou plutôt ce qu’il en restait. Le pare-brise avait disparu et il y avait un trou béant dans le toit carbonisé de la cabine ; ses portières étaient ouvertes, affaissées sur des gonds liquéfiés. L’arrière avait complètement explosé ; le capot à l’avant avait volé dans les airs, révélant un enchevêtrement de métal fondu d’où montaient des volutes de fumée qui serpentaient et se mêlaient aux vapeurs d’essence. Sous les pneus calcinés qui faisaient des bulles il y avait une véritable litière de verre brisé et de débris non identifiables.


  Appuyé contre le coffre de sa voiture, le représentant de commerce était en train de vomir bruyamment dans le fossé. La voiture de patrouille, rangée de l’autre côté de la route, était vide ; comme il se parquait et descendait, Claiborne aperçut Banning se détourner de la cabine du van. Il leva les yeux, son visage était livide dans la lueur de l’incendie.


  — Le réservoir d’essence a explosé, dit-il.


  — Un accident ?


  — Sais pas. Peut-être un incendie volontaire. Les sapeurs-pompiers devraient pouvoir nous le dire, s’ils se décident à arriver un jour.


  Banning scruta la route au loin, la mine renfrognée.


  L’air était insupportable à respirer ; l’estomac de Claiborne se souleva.


  — Quelle est votre hypothèse ? demanda-t-il.


  — Il y a quelque chose de bizarre quelque part. Le van était arrêté quand c’est arrivé… les freins étaient mis. Et le feu a commencé à l’avant, selon toute apparence. A mon avis, ils avaient tout le temps de sortir avant que le réservoir explose.


  Claiborne se raidit.


  — Ils ?


  Il s’avança vers la cabine aux portières disloquées, mais Banning posa une main sur son épaule, pour le retenir.


  — Inutile de regarder.


  Il eut un mouvement de la tête vers le représentant en train de vomir de l’autre côté de la route : je parie qu’il regrette de l’avoir fait.


  — Je dois savoir.


  — Okay, toubib. (Banning retira sa main et se recula.) Mais ne venez pas me dire ensuite que je ne vous avais pas prévenu.


  Claiborne se pencha, regardant à l’intérieur de la cabine. Le cuir avait brûlé et s’était détaché des sièges, le plastique avait fondu sur le tableau de bord. L’odeur douceâtre et écœurante était plus forte ici, presque suffocante. Il vit alors son origine.


  Gisant en travers sur la carcasse du plancher, il y avait une masse informe, calcinée, couleur de charbon, avec deux tronçons saillant de chaque côté. Le tas encore fumant n’était que très vaguement reconnaissable : c’était un torse humain, surmonté d’une protubérance de forme arrondie… une simple boule noircie et carbonisée d’où toute trace de traits avait été brûlée et effacée. Sans yeux, sans nez, pas le moindre vestige de peau ou de cheveu ; ce qui avait été une bouche n’était plus qu’une ouverture béante sans langue, grimaçante et figée sur un cri silencieux.


  Il se détourna, suffoqué par l’odeur et par ce spectacle, et jeta un coup d’œil vers l’intérieur du van, derrière les sièges.


  Un autre tas gisait dans l’ombre ; sa masse informe sans membres était comme une côte de bœuf cuite au barbecue. Il n’y avait pas de tête ; apparemment l’explosion du réservoir d’essence avait fait voler le crâne en éclats. Seul un détail anatomique permettait d’identifier ces restes comme ceux d’un corps de femme… la cavité carbonisée du vagin. Ici un bout de peau s’était détaché et ratatiné, révélant une plaque de peau rosâtre en dessous.


  Claiborne sortit à reculons de la cabine, inspirant profondément. Conscient du regard attentif de Banning, il lutta pour contrôler son expression et sa voix.


  — Vous aviez raison, c’était inutile. Une autopsie approfondie sera nécessaire.


  — Ça demandera du temps, répondit Banning. Le coroner va être surchargé de boulot avec cet accident de car à Montrose. Mais j’ai une vague idée de ce qui s’est passé ici. (Il passa deux doigts sur le chaume grisonnant qui recouvrait son menton.) Je pense que Sœur Cupertine a été assommée, ou tuée, et traînée vers l’arrière du van, à l’abri des regards. Ensuite il fallait trouver un endroit à l’écart de la grand-route et…


  — Pas si vite ! (Claiborne fronça les sourcils.) Vous commencez par me dire que vous ignorez si c’est un accident ou non et maintenant vous me déclarez qu’il s’agit d’un meurtre.


  — Je n’ai jamais eu le moindre doute à ce sujet, lui répondit Banning. Le corps à l’arrière nous renseigne parfaitement là-dessus. Si elle n’était pas déjà morte, ou du moins inconsciente, Sœur Cupertine se serait trouvée à l’avant, essayant de sortir de la cabine, au moment où le feu s’est déclaré.


  — Mais nous n’avons toujours aucun moyen de savoir ce qui a provoqué l’explosion du van, fit remarquer Claiborne.


  Le représentant s’approcha et resta à son côté, silencieux et encore secoué, comme Banning tendait la main vers les ombres à ses pieds et ramassait un cylindre de métal noirci.


  — Voici la réponse à votre question, dit-il. J’ai trouvé ce jerrican d’essence ici, sur la route, pendant que vous jetiez un coup d’œil à l’intérieur. Il s’agit d’un incendie volontaire, c’est clair et net. L’idée était d’asperger d’essence le corps et le van, pour que le feu fasse disparaître toutes preuves du crime. (Banning hocha la tête.) Mais quelque chose n’a pas marché comme prévu, et il s’est retrouvé pris au piège dans la cabine.


  — Il ?


  — Votre malade. Norman Bates.


  Pris au piège. Cette chose à l’avant de la camionnette, c’était Norman. Bien sûr, c’était forcément ça.


  — Non !


  — Que voulez-vous dire ?


  Claiborne fixa Banning sans répondre. Parce qu’il n’y avait rien à répondre, seulement la conviction, résultant d’années d’expérience professionnelle, d’années de travail avec son patient.


  Le représentant lui jeta un regard surpris et Banning secoua la tête.


  — Ça se tient, toubib. Nous savons que Bates s’est enfui à bord du van et que Sœur Cupertine est nécessairement partie avec lui. Vous voyez le tableau ? Au début elle ne le reconnaît pas, affublé de cette robe de religieuse, et lorsqu’elle le fait, il est trop tard… il l’assomme et vient ici, comme j’ai dit. Ensuite, lorsqu’il fait exploser l’essence, baoum ! Qu’est-ce qui aurait pu se passer d’autre ?


  — Je ne sais pas, répondit Claiborne. Je ne sais vraiment pas.


  — Croyez-moi. Bates est mort…


  Le reste de la phrase se perdit dans la plainte.


  Les trois hommes levèrent la tête, trouvant son origine comme des lumières apparaissaient soudain et tournoyaient sur la route au loin. Un crissement de freins annonça l’arrivée retentissante du camion des sapeurs-pompiers. Le véhicule s’arrêta brutalement et des projecteurs éclairèrent toute la scène.


  Se retournant, Banning se dirigea vers lui, le représentant sur ses talons. Claiborne hésita, regardant les hommes en uniforme sauter du camion et traverser la route rapidement vers l’épave du van. Un capitaine des sapeurs-pompiers, tête nue, resta à côté du fourgon-pompe, puis se mit à parler comme Banning et le représentant s’approchaient.


  A partir de ce moment, beaucoup de paroles furent échangées, des paroles sans fin, parce que parler était tout ce qu’ils pouvaient faire. Une ambulance devait venir prendre les restes informes calcinés, mais les discussions se poursuivraient… des bavardages inutiles, vides de sens. A présent, tout était vide de sens, et Claiborne n’avait pas besoin de réentendre tout ça. Il avait donné sa déposition, sa présence n’était plus requise ici. Laisse les autopsies au coroner. Tu n’es qu’un spectateur innocent.


  Il retourna vers sa voiture et se mit au volant. Personne ne le remarqua et personne n’essaya de l’arrêter comme il mettait le moteur en marche et s’éloignait, faisant demi-tour pour rejoindre la grand-route.


  Peu à peu l’odeur et le bruit disparurent, du moins extérieurement. Mais les images persistèrent, apparaissant devant ses yeux avec encore plus d’éclat que la route… les images des torses noircis et tordus, des créatures carbonisées sur les lieux du crime.


  Pas d’autopsies. Un spectateur innocent.


  Mais l’examen post-mortem se poursuivit, quelque part au tréfonds de son être, et les protestations d’innocence moururent.


  Parce que Norman était mort.


  Norman était mort, et il était coupable. Coupable d’une erreur de jugement, en permettant à Norman et à Sœur Barbara de se rencontrer. Coupable de négligence, en les laissant ensemble, sans surveillance. Par voie de conséquence il était également responsable – même indirectement – de la mort de Sœur Cupertine. Mais par-dessus tout, il était coupable d’avoir échoué avec Norman. Ses erreurs professionnelles de diagnostic et de pronostic étaient les véritables crimes.


  Claiborne atteignit la grand-route et tourna presque automatiquement. L’air frais l’aida à dégager ses poumons et à clarifier ses idées.


  A présent, il pouvait regarder les faits en face. A présent, il était à même de comprendre sa résistance à la mort de Norman. D’une certaine manière, ce n’était pas Norman qui était mort là-bas dans le van en flammes… mais Claiborne lui-même. C’était sa propre image qui avait brûlé, détruite au-delà de toute identification ; ses projets, ses espoirs, ses rêves avaient explosé, sa vie était partie en fumée.


  A présent plus de livre, plus de communication savante mais subtilement autosatisfaite sur son travail qui avait permis à un patient psychotique apparemment incurable de retrouver la raison, sans l’usage d’électrochocs, de chirurgie cérébrale ou de drogues tranquillisantes. Ce qui avait été le but, tout le temps, il le savait : écrire le livre, se faire un nom et une réputation, sortir de l’ombre de Steiner, quitter un emploi conduisant à une impasse et obtenir un poste décent. Il était prisonnier de cet hôpital, tout autant que Norman ; si les choses s’étaient bien passées, tous deux auraient pu être libres.


  Il avait tendu vers ce but, s’en était approché tellement près. Si près de la réussite, si proche de Norman lui-même. Ils avaient travaillé ensemble tellement longtemps, il connaissait l’homme ou pensait le connaître. Comment avait-il pu commettre une telle erreur ?


  Ubris.


  L’orgueil, la croyance en la supériorité de la science, en l’omniscience de l’intellect. C’était l’erreur fatale.


  Parfois il était préférable de se fier à ses sensations viscérales, comme il l’avait fait quand il avait failli s’écrier que Norman n’était pas mort.


  Avec un sursaut, il s’aperçut que cette sensation était toujours présente en lui.


  Et si c’était vrai ?


  Bien sûr, cela n’avait aucun sens, mais ce qui s’était passé dans le van n’avait pas de sens non plus. Banning avait tout de suite tiré des conclusions ; c’était son ubris à lui, il avait besoin de réponses faciles. Mais pour quelle raison Norman aurait-il versé et mis le feu à l’essence sans sortir d’abord du van ? Norman était peut-être beaucoup de choses, mais il n’était ni suicidaire ni stupide.


  Il devait y avoir une autre réponse. Et s’il y avait eu quelqu’un d’autre… une troisième personne ?


  Mais qui ?


  Cela n’avait pas de sens non plus. Rien n’avait de sens, excepté cette sensation qui le rongeait. A moins que ce soit seulement un désir inconscient, qui n’arrêtait pas de lui crier, encore et encore : Norman est vivant, vivant, vivant…


  Claiborne cligna des yeux, se forçant à concentrer toute son attention sur la route devant lui. Et ce fut alors, à cet instant précis, qu’il vit ce qui gisait dans le fossé, sur le côté gauche de la route. Le vit, ralentit et s’arrêta.


  Descendant de voiture, il traversa la route pour regarder de plus près. Ses yeux lui avaient peut-être joué un tour.


  Mais, comme il ramassait la pancarte, le bout de carton imbibé d’eau, fixé au bâton d’une manière rudimentaire, il comprit qu’il ne s’était pas trompé. Les lettres étaient encore parfaitement visibles.


  Fairvale.


  Claiborne resta immobile, les yeux baissés et fixés sur la pancarte ; soudain tout se mit en place. Il regarda vers le bas-côté de la route.


  Le van avait pu s’arrêter ici et prendre un auto-stoppeur.


  Si c’était le cas, il devait y avoir des traces de pneus dans la boue. Il se baissa pour regarder de plus près ; tout ce qu’il vit fut une mare d’eau sale. Bien sûr ; la pluie avait certainement effacé les marques. Et cela n’avait pas d’importance, rien n’avait de l’importance, à part la vérité. Fie-toi à ton instinct. Ainsi il y a bien eu une troisième personne.


  Et s’il y avait eu une troisième personne, tout était possible. L’auto-stoppeur avait pu être attiré jusqu’à l’endroit où le van devait être détruit, frappé à la tête une fois arrivé à cet endroit et livré aux flammes après avoir été dépouillé de ses vêtements. Pendant que Norman…


  Fairvale.


  Claiborne ramassa la pancarte et l’emporta jusqu’à la voiture. Il la déposa soigneusement sur la banquette arrière, puis mit le contact. Ses pensées s’emballèrent en même temps que le moteur.


  La voiture décrivit un demi-tour. Fairvale se trouvait dans l’autre sens, au-delà de l’embranchement de la route. Et c’est là où Norman s’était rendu, après avoir abandonné le van en flammes. Un homme capable de tuer des inconnus innocents dans un accès de démence n’hésiterait certainement pas à tuer des ennemis connus de lui.


  Sam Loomis et sa femme, Lila, vivaient à Fairvale.


  La bifurcation apparut devant lui. Un instant Claiborne hésita ; devait-il tourner et s’engager sur la voie secondaire pour prévenir Banning ? Mais cela voulait dire des discussions, toujours plus de discussions, et il savait déjà quelle serait la réaction de Banning s’il lui faisait part de ses soupçons.


  Okay, mais où sont vos preuves ? Tout ce que vous avez, c’est une pancarte que vous avez trouvée au fond d’un fossé. A partir de là, vous vous attendez à ce que je croie à toute cette histoire, comme quoi Norman aurait tué un auto-stoppeur et caché son corps dans le van ? Et même s’il l’a fait, comment savez-vous qu’il est parti ensuite à la recherche des Loomis ?… Vous êtes peut-être un psy, mais ça ne fait pas de vous un médium. Ecoutez, toubib, vous êtes épuisé. Pourquoi ne pas retourner à l’hôpital et prendre un peu de repos… et laisser la police s’occuper de tout ça ?


  La voix de Banning. La voix de l’ubris.


  Claiborne secoua la tête. Il se sentait très fatigué, complètement vidé… Et il n’était pas médium. Comment aurait-il pu convaincre Banning qu’il savait – avec certitude – ce que pensait Norman ?


  Pas moyen. Et pas le temps.


  La voiture dépassa la bifurcation, prit de la vitesse comme le pied de Claiborne appuyait sur la pédale de l’accélérateur, avec une soudaine décision.


  Arrivant à la hauteur du panneau indicateur sur le côté droit de la route, il lut la légende sans même ralentir. Fairvale – 12 miles.


  La voiture fonça en avant.


  A présent la sensation était plus forte que jamais… la sensation de se rendre vers quelque horrible destination dans un rêve.


  Mais ce n’était pas un rêve.


  Et le temps lui était compté.




  CHAPITRE IX
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  Norman s’avançait dans la rue et elle était morte.


  L’orage l’avait tuée ; l’orage et le dimanche soir. Chaque petite ville a sa Grand-Rue et lorsque le coucher du soleil survient le dimanche soir, la mort l’accompagne. Les magasins sont fermés, les emplacements de parking déserts, et ce qui reste de vie bat en retraite vers les habitations au-delà, se dissimule derrière les stores baissés.


  Sam et Lila devaient se trouver là-bas… se cacher dans l’une de ces maisons. Sam, qui tenait la quincaillerie, et Lila, sa femme. C’était la sœur de Mary Crane et elle était venue ici, à la recherche de Mary après la disparition de celle-ci. Elle était allée trouver Sam, sachant qu’il était l’amant de sa sœur.


  Personne n’aurait jamais su ce qui s’était passé sans leur intervention. Mary Crane et le détective qui avait tenté de la retrouver étaient morts tous les deux ; Sam et Lila auraient dû être morts et enterrés, eux aussi. Mais ils étaient venus au Bates Motel, avaient découvert Norman, et c’est lui qui avait été enterré, enterré vivant dans cet hôpital, durant toutes ces années.


  L’enfermer était un châtiment pire que la mort… un châtiment pour des crimes qu’il n’avait pas commis. C’était Mère qui avait tout fait, s’emparant de son esprit et de son corps, les obligeant à commettre ces meurtres. Il n’était pas responsable, tout le monde le reconnaissait. Sinon, il aurait été jugé.


  Mais il n’y avait pas eu de jugement, seulement ces longues années de punition, tandis que Sam et Lila étaient libres. Et ils se marièrent et vécurent heureux.


  Jusqu’à maintenant.


  Ce soir cela prendrait fin. Non pas parce qu’il était fou, il avait de nouveau toute sa raison, et c’est lui, et non Mère, qui serait le vengeur. Dieu merci.


  Non, pas Dieu. Merci, Dr Claiborne. Il était le Sauveur, c’est lui qui l’avait sauvé de la folie. Sans le Dr Claiborne, Norman ne serait pas ici.


  Et peut-être ne devrait-il pas être ici, parce que le Dr Claiborne n’aurait pas été d’accord. Toutes ces années passées ensemble, à parler longuement, pour l’aider à redevenir lui-même, à se débarrasser de Mère, à se délivrer de la peur et de la haine… Un homme merveilleux, qui avait fait preuve d’une si grande gentillesse, d’une sollicitude infinie et d’une telle sympathie. Si les choses s’étaient passées différemment, Norman aurait pu devenir docteur lui-même.


  Mais les choses étaient ainsi. Et elles le resteraient jusqu’à ce que justice soit faite. Justice, pas vengeance. Assurément le Dr Claiborne pouvait comprendre cela.


  Il n’y aurait pas de justice tant que Sam et Lila vivraient. Ils l’avaient marqué du sceau de l’infamie et condamné par leur témoignage… mais qui étaient-ils donc pour le juger ? Lila donnant son corps ardent pour satisfaire les désirs lubriques de l’amant de sa défunte sœur. Et Sam, vivant du sang des innocents ; il vendait des armes à feu et des couteaux dans son magasin ; des fusils de chasse pour abattre des animaux sans défense et des couteaux pour les égorger et les découper. C’était lui le tueur, le boucher, le marchand de mort… pourquoi personne d’autre ne réalisait-il cela ?


  Le Dr Claiborne ne comprendrait jamais, mais Norman si. Ceux qui vivent par l’épée mourront par l’épée. Ce soir.


  Mais la Grand-Rue était morte et les maisons voisines plongées dans l’obscurité. Sam et Lila se cachaient, se dissimulaient derrière les rideaux de leurs fenêtres. Où… dans quelle maison ? Il ne pouvait frapper à toutes les portes, faire le tour de la ville. Comment les trouver ?


  Norman s’arrêta au coin, fronçant les sourcils. Personne ne le voyait alors qu’il se tenait là, sous le réverbère, mais on finirait bien par le remarquer. Il était un fugitif, ils allaient se lancer à sa poursuite. S’il voulait agir, ce devait être maintenant. Le temps lui était compté…


  Alors il aperçut la cabine téléphonique dans l’ombre, à côté de la pompe à essence plongée dans l’obscurité. Bien sûr, c’était la réponse. Chercher dans l’annuaire du téléphone.


  Il passa devant la station-service déserte et entra dans la cabine vitrée. Il s’immobilisa, les yeux fixés sur la chaînette rouillée qui pendait dans le vide, à côté du téléphone.


  L’annuaire avait disparu. Il allait devoir appeler l’opératrice pour obtenir le renseignement.


  Norman tendit le bras vers le récepteur, puis retira vivement sa main. Il ne pouvait pas téléphoner. Personne ne demande une adresse par téléphone… Même si elle lui donnait l’information, l’opératrice se souviendrait de son appel. Dans un endroit comme celui-ci, un étranger attire inévitablement la curiosité. A la seconde même où il raccrocherait, elle appellerait probablement Sam et Lila, pour leur dire que quelqu’un les cherchait. Ce serait se trahir en pure perte, un projet mort-né.


  Mort. Il n’était pas mort et ne le serait pas s’il faisait attention. Mais il devait agir vite. Le temps…


  Norman sortit de la cabine, passa sous le réverbère et s’éloigna, traversant au coin, à la hauteur de la taverne. La devanture était plongée dans l’obscurité, merci mon Dieu pour les lois de fermeture le dimanche. Toutes les fenêtres donnant sur la rue étaient obscures, toutes sauf une.


  La vitrine d’un magasin un peu plus loin était éclairée. Il ne la voyait pas distinctement ; il s’avança et, depuis le trottoir opposé, plissa les yeux vers l’enseigne.


  Quincaillerie Loomis.


  Une lumière dans la vitrine, mais c’était juste pour éclairer la devanture. C’était l’autre lumière qui importait… celle qu’il apercevait un peu plus haut ; elle brillait faiblement, provenant de l’arrière-boutique.


  Il y avait quelqu’un à l’intérieur.


  Norman commença à traverser la rue, puis ralentit le pas.


  Attention maintenant, prendre le temps de réfléchir. Agir avec prudence. La chose à faire était de continuer son chemin, sur le même trottoir, de traverser au coin de la rue et de revenir vers le magasin, sur le trottoir opposé, au cas où quelqu’un regarderait au-dehors. Rester dans l’ombre. Loin des yeux, loin de l’esprit.


  Norman hocha la tête pour lui-même, puis s’avança sans bruit. Ce fut seulement lorsqu’il atteignit l’abri plongé dans l’ombre de la ruelle étroite entre la boutique et le bâtiment voisin qu’il se mit à ricaner doucement. C’était plus fort que lui, mais le vieux dicton se trompait. Comme il s’engageait dans la ruelle, vers la porte du fond et le loquet, il était hors de vue. Loin des yeux…


  Mais il avait tout son esprit.




  CHAPITRE X


  

    [image: Paragraphe.svg]

  


  Lila Loomis était à la maison lorsque cela arriva. Elle était assise dans le living-room plongé dans l’obscurité et regardait des jeux télévisés complètement stupides. Elle n’avait pas choisi ce programme ; la réception était médiocre à cause de l’orage et la 5 était la seule chaîne qu’elle recevait à peu près correctement. Au moins cette émission lui permettait de distraire son attention de ce qui se passait au-dehors.


  Pour la centième fois elle se surprit à s’interroger sur ce qu’elle était en train de regarder. Les jeux étaient idiots et les questions posées aux concurrents encore plus idiotes. Et voici l’instant fatidique que vous attendez tous… la minute de vérité… le Jackpot Géant ! Pour dix mille dollars en espèces nets d’impôts, une Ford Galaxie dernier modèle flambant neuve, et une semaine de vacances merveilleuses pour deux personnes tous frais payés au splendide Hôtel Hilton d’Acapulco… quel était le nom de jeune fille de Jackie Onassis ?


  — Minnie Schwartz, murmura Lila.


  Puis, s’en rendant compte, elle sourit de sa propre sottise. Répondre au poste de télévision était parfaitement absurde, mais ces derniers temps, elle était tombée dans ce travers. Et elle n’était pas la seule ; apparemment d’autres personnes répondaient aux animateurs de jeux radiophoniques, aux invités des talk-shows et à tous ces idiots anonymes qui vociféraient des pubs avec en fond sonore un chœur invisible et céleste, des voix angéliques chantant les louanges d’un engrais liquide. Encore quelques années à ce rythme et chacun finirait par parler tout seul.


  Lila s’apprêtait à se lever pour aller dans la cuisine lorsque les nouvelles de la soirée arrivèrent. Elle se renfonça dans son siège et écouta avec reconnaissance. La voix et les traits normaux du présentateur étaient un véritable soulagement après l’hystérie artificielle de l’animateur des jeux télévisés et les réponses hurlées par les concurrents grimaçants.


  La plus grande partie du journal était consacrée à l’orage récent et la principale information concernait le terrible accident d’autocar qui s’était produit à Montrose. Heureusement pour la tranquillité d’esprit de Lila, il n’y avait pas de reportage en direct sur les lieux de l’accident. Mais le journaliste promit des images pour le journal de vingt-trois heures. Elle prit note mentalement de ne pas allumer le poste à ce moment ; c’était peut-être puéril de sa part, mais elle ne pouvait tout simplement pas supporter la vue de la mort ou de souffrances.


  Lila secoua la tête, chassant l’autocritique. Ce n’était pas seulement une réaction puérile ; si une personne avait le droit de réagir ainsi, c’était bien elle… après ce qui s’était passé. Bien sûr cela s’était produit de nombreuses années plus tôt, c’était de l’histoire ancienne, et elle n’était pas présente lorsque sa sœur et le détective avaient été assassinés par ce fou furieux. Mais Lila avait vu Norman Bates arriver sur elle, un couteau à la main, et la peur était restée. Parfois cela revenait dans ses rêves ; elle se mettait à trembler et à pleurer jusqu’à ce que Sam la prenne dans ses bras et la réconforte. Chérie, tout va bien. Ensuite il allumait la lampe sur la table de chevet. Tu vois ? Il n’y a personne. Tu as fait un cauchemar.


  En ce moment même, Lila aurait voulu que Sam soit ici. Sept heures passées et il était encore à la boutique, à se battre avec tous ces chiffres. Il le devait, bien sûr, avec l’échéance des impôts qui approchait, et le dimanche après-midi était le meilleur moment pour faire ses comptes. Mais cela gâchait tous ses plans de faire un dîner décent et autant ne pas songer à sortir un peu plus tard, dans la soirée.


  De toute façon, ils n’en auraient pas eu envie, après cet orage. Il était passé à présent, Dieu merci, et le compte rendu détaillé des dégâts locaux et des coupures de courant dans toute la région ne la concernait pas vraiment. Lila écoutait d’une oreille distraite lorsque le présentateur se mit à parler de l’alerte générale et des recherches entreprises pour retrouver un malade qui s’était échappé de l’hôpital psychiatrique, cet après-midi, après avoir assassiné une personne en visite.


  — « La police pense qu’il s’est enfui à bord d’un van appartenant à la victime, qui faisait partie d’un ordre religieux, les Petites Sœurs de la Charité. Le malade, Norman Bates, est toujours en liberté. »


  Norman Bates.


  Lila se figea sur place.


  Assassinée. Echappé. Toujours en liberté.


  Elle était incapable de bouger, ne voyait plus rien, n’entendait plus rien. Tout s’était pétrifié maintenant, comme cela se produisait dans ses cauchemars. Mais elle était parfaitement éveillée. Et Norman…


  Elle parvint cependant à extérioriser de nouveau ses perceptions, écoutant attentivement comme le journaliste lisait une nouvelle de dernière minute.


  — « La foudre est tombée sur les serres des Pépinières Weiland, à Rock Center, en fin d’après-midi, causant de graves dommages, estimés à… »


  Etait-ce tout ? Elle avait manqué le reste de l’information concernant Norman quand elle avait paniqué. Merde, elle avait bien le droit de paniquer, tous les droits même ! Et si cet abruti lisant les nouvelles avaient eu un peu plus de cervelle, il aurait paniqué, lui aussi. Ce n’est pas une information banale comme les autres. Norman s’est évadé !


  Elle parlait de nouveau au poste de télévision, parlait toute seule. Alors que la seule personne à qui elle devait parler était Sam.


  Lila se leva, alla jusqu’au récepteur TV, l’éteignit. Puis, traversant la pièce dans l’obscurité, elle voulut allumer les lampes… et retint son geste à temps.


  Pas de lumières. Et s’il était là, devant la maison ?


  Mais comment le pourrait-il ? Même si Norman savait où elle habitait, il n’y avait pas de réelle raison de croire qu’il viendrait ici. Sauf que des gens comme Norman ne sont guidés ni par la raison, ni par la réalité.


  Lila était toujours à côté de la lampe lorsqu’elle entendit le bruit.


  Brusquement sur le qui-vive, elle se raidit pour écouter, mais à présent c’était le silence. Tu es trop nerveuse. Tu t’imagines des choses.


  Elle eut un mouvement de recul comme cela se reproduisait… un grattement assourdi.


  Des bruits de pas ?


  Elle n’arrivait pas à identifier le bruit, seulement à localiser sa source. Cela venait du dehors.


  A présent, une fois de plus, le silence. Le silence et l’obscurité. N’entendant rien, ne voyant rien, Lila s’avança de côté jusqu’à la fenêtre de devant. Sa main trembla comme elle écartait légèrement le store. Lentement, juste d’un pouce, suffisamment pour regarder au-dehors et voir…


  Rien.


  L’allée, la pelouse, la rue au-delà, étaient désertes dans la nuit.


  Le bruit se produisit à nouveau comme l’arbre proche de la maison ployait sous le vent et que ses branches supérieures effleuraient doucement le larmier du toit.


  Norman n’était pas ici.


  Lila réalisa qu’elle avait retenu sa respiration en s’entendant pousser un brusque soupir de soulagement. Tu vois ? C’était un effet de ton imagination. Pourquoi Norman te voudrait-il du mal ? Tu n’es pas son ennemie. Il ne viendrait pas ici.


  Puis, comme elle laissait le store se remettre en place, le soulagement disparut brutalement.


  Bien sûr qu’il n’est pas ici. Dans l’esprit de Norman il y a un autre ennemi. C’est après Sam qu’il en a.


  Lila tremblait à nouveau le temps qu’elle atteigne le guéridon et trouve le téléphone. Cherchant à tâtons dans le noir, elle fit un effort sur elle-même pour se concentrer, faisant le décompte des chiffres invisibles tandis qu’elle composait le numéro du magasin.


  Puis elle attendit la sonnerie, mais celle-ci ne se produisit pas ; elle entendit seulement un bourdonnement. Numéro occupé ? Non, ce n’était pas la tonalité. Qu’avaient-ils dit aux nouvelles, à propos de coupures de courant ?


  Comme elle reposait le combiné, le grattement reprit au-dehors. Alors, bien qu’elle en connaisse l’origine, elle retint son souffle à nouveau. Cette fois elle entendrait peut-être un autre bruit par-dessus celui-ci… le bruit d’un moteur de voiture. La voiture de Sam descendant la rue, s’engageant dans l’allée…


  Le silence.


  Si Sam écoutait la radio au magasin, il avait certainement entendu les informations… et serait venu la rejoindre à la maison. Mais il n’y avait pas de voiture ; par conséquent il ne l’écoutait pas, ne savait pas.


  Elle jeta un regard à sa montre ; les aiguilles lumineuses lui apprirent qu’il était huit heures.


  Huit heures. Même s’il n’avait pas écouté la radio, il devrait être rentré maintenant. A moins que…


  Inutile de poursuivre dans ce sens. Il était plus utile de traverser la pièce à l’aveuglette, en direction de la cuisine, de chercher son sac à tâtons sur le buffet, de le prendre et de s’approcher de la porte de derrière. Et de regarder ensuite, discrètement, par le panneau vitré, vers l’allée au-delà, pour s’assurer que personne n’attendait là.


  L’allée était déserte. Lentement elle ouvrit la porte de la cuisine et sortit. Le vent nocturne caressa son visage comme elle se retournait et inspectait la cour du fond, la pelouse sur le côté, l’allée rejoignant la rue. La voie était libre.


  Serrant son sac contre elle, elle referma la porte et remonta l’allée, jetant un regard vers la masse sombre de la maison d’à côté. Peut-être devrait-elle passer chez les Dempster, demander à Ted de la conduire jusqu’au magasin. Puis elle se souvint que ses voisins n’étaient pas là ; ils avaient dit que, durant le week-end, ils iraient rendre visite à leur fille mariée, qui vivait à Ravenswood. Et les gens habitant de l’autre côté de la rue étaient partis ce matin, pour passer quelques jours de vacances au bord du lac.


  Lila arriva à hauteur de la rue, ralentissant le pas pour scruter le trottoir sur sa droite. Rien ne bougeait là-bas, à part les ombres sous les arbres. Mais au sein des ombres…


  Pas de panique. Contente-toi d’ouvrir l’œil et prends ton temps, seulement trois blocs à parcourir.


  Elle se répéta ces conseils continuellement, encore et encore ; malgré cela, Lila s’aperçut qu’elle courait presque. Les ombres étaient seulement des ombres et la nuit était silencieuse à l’exception du soupir du vent et du claquement s’accélérant de ses talons sur le ciment du trottoir mouillé par la pluie.


  Puis, s’engageant dans la Grand-Rue, Lila aperçut les phares d’une voiture venant de la gauche.


  Sam ?


  Elle s’arrêta, prête à lui faire signe de la main, mais la voiture qui passa rapidement à côté d’elle n’était pas leur station wagon et le visage du conducteur ne lui était pas familier. Peut-être aurait-elle dû lui faire signe de toute façon ; à présent c’était trop tard. La voiture arriva au carrefour, au bout de la rue, et tourna à droite. La Grand-Rue était à nouveau déserte.


  Lila s’avança. Plus qu’un bloc. Elle approchait du magasin maintenant, jeta un coup d’œil pour regarder par la devanture éclairée.


  La lumière était éteinte.


  Elle ralentit, regardant par la vitrine vers le magasin plongé dans l’obscurité au-delà.


  Ne t’affole pas. Il vient peut-être juste de fermer, de sortir par la porte de derrière, dans la ruelle où est garée la voiture.


  Lila suivit l’allée sur le côté du bâtiment, s’avançant lentement, prudemment. Elle avait parcouru seulement quelques mètres lorsqu’elle aperçut la station wagon parquée dans la ruelle, près de la porte de derrière. Les portières étaient fermées et le siège du conducteur était inoccupé. Sam n’était pas parti.


  Alors pourquoi les lumières étaient-elles éteintes ?


  Cela lui revint, l’autre pensée, celle qu’elle avait tenté de chasser de son esprit. La visite de Sam chez le Dr Rowan le mois dernier, et l’examen médical… l’électrocardiogramme. Rien de sérieux, juste un léger souffle, ne vous inquiétez pas pour ça. Mais les médecins ne savent pas tout et la moitié du temps ces examens sont erronés. Et si Sam avait eu une crise cardiaque ? Ne t’affole pas.


  Prudemment Lila s’avança dans la ruelle. Elle marchait silencieusement, et seul le silence l’accueillit comme elle contournait l’angle du bâtiment pour arriver près de l’entrée de derrière. Les stores des vitrines de chaque côté étaient baissés, et la porte était fermée. Elle toucha la poignée ; la porte était fermée à clé.


  Il y avait bien une clé dans son sac, mais elle n’essaya pas de la prendre. C’était la leçon qu’elle avait tirée de cette affreuse expérience, de ce qui s’était passé des années plus tôt. Jouer la sécurité, ne prendre aucun risque quand on est seul. Et si quelque chose était arrivé à Sam, elle ne pouvait absolument rien faire, sinon aller chercher de l’aide. Ne t’affole pas.


  Lila fit demi-tour, passa à nouveau près de la station wagon vide, vers l’allée au-delà, s’arrêtant pour l’examiner dans les deux directions. Il n’y avait aucun bruit, aucun mouvement dans la nuit.


  Satisfaite, elle prit à droite et suivit l’allée, débouchant à l’autre extrémité sur la rue latérale. En face se dressait le tribunal, sur la place. Elle s’avança dans cette direction, passant près des bancs mouillés et inoccupés, longeant le monument en granit commémorant la Seconde Guerre mondiale. Le bâtiment au-delà était plongé dans l’obscurité, mais là, du côté de l’annexe, la porte n’était pas fermée à clé et une lumière brillait dans le couloir après celle-ci.


  Lila entra, monta les marches et suivit le couloir. Comme elle s’avançait, elle eut cette sensation… comment dit-on déjà, une impression de déjà-vu, ou quelque chose d’approchant, quand on est persuadé que cela vous est déjà arrivé.


  Puis elle se corrigea. C’était un souvenir, pas une impression. Cela s’était réellement passé, il y avait des années, lorsqu’elle et Sam recherchaient le meurtrier de sa sœur. Ils étaient venus ici un dimanche matin pour voir le shérif Chambers et son adjoint… ah, comment s’appelait-il ?… Peterson, le vieux Peterson, leur avait dit qu’il était à l’église. Peterson et Chambers étaient morts tous les deux à présent et elle était ici, seule, mais la similitude de propos était énervante. Le pas de Lila s’accéléra comme elle franchissait l’entrée du bureau au fond du couloir.


  La petite et vieille Irene Grovesmith était assise derrière son bureau et lisait une revue. Elle la posa sur le côté pour lever la tête et lancer un regard de chouette par-dessus ses lunettes de lecture, puis elle reconnut sa visiteuse et la salua brièvement.


  — Lila…


  — Bonsoir, Irene. Le shérif Engstrom est-il occupé ?


  — Ça, vous pouvez le dire ! (Derrière les verres épais les yeux d’Irène s’étrécirent, marquant une désapprobation morose.) Il est parti d’ici il y a plus de trois heures. Pour aller à Montrose, à cause de cet accident de car, vous êtes au courant ? Il m’avait promis d’être de retour à sept heures au plus tard et il est déjà huit heures et demie passées. Sa radio est détraquée, et le téléphone ne marche pas non plus. En principe, ils sont en train de rétablir les lignes.


  — Alors je n’ai aucun moyen de contacter le shérif ?


  — Je viens de vous dire… (Irene s’interrompit, ôta ses lunettes et s’éclaircit la gorge avec un air gêné.) Excusez-moi. Qu’est-ce qui ne va pas ?


  Il serait temps que tu le demandes, espèce de vieille taupe. Lila dissimula cette pensée derrière un léger sourire et un hochement de tête.


  — Je suis inquiète, au sujet de Sam. Il est resté au magasin tout l’après-midi et n’est pas rentré à la maison pour dîner. J’étais là-bas, il y a un instant, la voiture est toujours parquée dehors, mais la porte est fermée à clé et toutes les lumières sont éteintes.


  — Vous n’avez pas la clé ?


  — Si. Mais entrer seule ne me dit vraiment rien.


  Lila hésita, se demandant ce qu’elle devait révéler au juste. Un seul mot à Irene et demain matin toute la ville serait au courant. Mais cela n’avait pas d’importance ; ce qui importait pour le moment, c’était Sam. Si quelque chose lui était arrivé…


  — Il y a eu une information aux nouvelles, poursuivit-elle. Ils ont parlé d’un malade qui s’était échappé de l’hôpital psychiatrique, cet après-midi.


  — Norman Bates ?


  Lila retint sa respiration.


  — Vous avez appris du nouveau ?


  Irene acquiesça de la tête.


  — Chuck Merwin est venu ici, il voulait parler au shérif, il y a une demi-heure environ. Il fait partie des sapeurs-pompiers, vous savez bien, le garçon de Dave Merwin ? Très grand, le teint basané et ces mauvaises dents…


  — Oui, je le connais. Que s’est-il passé ?


  — Eh bien, leur camion venait juste de rentrer de là-bas et ils voulaient faire leur rapport au shérif avant de repartir sur Montrose. N’arrivaient pas à le joindre par radio.


  — Ils venaient d’où ?


  — J’ai tout noté. (Irene sortit une feuille de papier de sous la revue.) Ah, voilà. (Elle chaussa ses lunettes et baissa les yeux sur la feuille.) Chuck a dit qu’ils avaient trouvé le van à bord duquel ce cinglé s’est échappé. Là-bas, sur l’ancienne route, la Country Trunk A, juste à la sortie de la ville. Apparemment, le réservoir d’essence a explosé… il y avait deux corps à l’intérieur. Celui d’une femme, une religieuse en visite à l’hôpital, du moins c’est ce qu’ils pensent. L’autre est celui de ce Norman Bates.


  — Il est mort ?


  — Complètement carbonisé. Chuck a dit qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi affreux, et pourtant ça fait cinq ans qu’il est dans les sapeurs-pompiers.


  — Dieu merci.


  Irene leva vivement les yeux.


  — Qu’est-ce que tout cela a à voir avec Sam ?


  — Rien. (Lila secoua la tête.) Ecoutez, je retourne tout de suite au magasin. Mais lorsque le shérif reviendra, pourrez-vous lui demander de passer par là ? Si la station wagon n’est plus là, cela voudra dire que nous sommes rentrés à la maison et que tout va bien. Dites-lui de jeter juste un coup d’œil.


  — Bien sûr. Je vais lui laisser une note.


  Irene griffonnait quelque chose sur le bloc lorsque Lila quitta le bureau. Cette fois elle n’avait pas besoin de marcher lentement ; dehors, la rue était toujours déserte mais la nuit n’était plus menaçante.


  Le seul sujet d’inquiétude à présent, c’était Sam lui-même. Ce maudit électrocardiogramme…


  Ne t’affole pas. Il s’est peut-être endormi.


  Malgré tout, Lila s’aperçut qu’elle courait presque comme elle s’engageait à nouveau dans la ruelle. Elle espérait à moitié que la station wagon ne serait plus là ; lorsqu’elle la vit toujours garée au même endroit, près de la porte d’entrée de l’arrière-boutique, son pas s’accéléra.


  La clé était déjà dans sa main lorsqu’elle atteignit le porche plongé dans l’obscurité. Assurant sa prise, elle la glissa enfin dans la serrure après plusieurs tentatives maladroites. Le métal rencontra le métal et la poignée tourna.


  Lila entra, puis s’arrêta juste à l’intérieur, essayant de se souvenir de l’emplacement de l’interrupteur. Sur quel mur était-ce… celui de gauche ou de droite ? Curieux, elle n’arrivait pas à se rappeler une chose aussi simple que celle-là.


  Sa main chercha à tâtons, effleurant le plâtre sur sa droite, trouva et appuya sur l’interrupteur, mais sans résultat. L’ampoule était-elle grillée ? Brûlé. Norman a brûlé, se souvint-elle. Ne t’affole pas.


  Les coupures de courant expliquaient peut-être l’absence de lumière ici et en devanture ? Lila s’obligea à attendre, le temps de s’habituer à l’obscurité. Bientôt ses yeux exploraient la pièce, inventoriant son contenu. Une armoire à dossiers garnissait le mur du fond, flanquée de rayonnages ; un bureau et une chaise occupaient le milieu de la pièce, sur le devant. Le dessus du bureau disparaissait sous un monceau de livres de comptes et de classeurs, mais la chaise était inoccupée. Jamais Sam n’aurait laissé ses dossiers dans un tel désordre ; il devait être dans l’autre pièce.


  Elle contourna rapidement le bureau, allant jusqu’à la porte qui donnait sur le magasin proprement dit. L’obscurité était plus grande là-bas ; elle s’arrêta sur le seuil, scrutant les ombres qui s’amoncelaient au-delà.


  — Sam ?


  Les ombres demeurèrent silencieuses.


  — Sam !


  Oh mon Dieu… il lui est arrivé quelque chose… son cœur…


  Elle s’avança, faisant le tour du comptoir du fond, et le trouva à cet endroit.


  Il gisait sur le sol, allongé sur le dos, regardant fixement dans sa direction.


  Lila le fixa à son tour. Elle ne s’était pas trompée, c’était bien son cœur.


  C’est là où le couteau avait frappé, laissant dans sa poitrine le trou béant et suintant.


  Un instant elle crut qu’il n’était pas mort. Il ne pouvait pas être mort, puisqu’elle entendait distinctement le bruit d’une respiration.


  Puis, comme l’ombre se détachait du comptoir derrière elle, Lila se retourna et le couteau descendit.


  Descendit.


  Descendit…




  CHAPITRE XI
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  Lorsque Claiborne arriva à la hauteur de la quincaillerie, la voiture du shérif était déjà garée devant.


  La vue du véhicule l’amena à freiner brutalement. Il descendit et se dirigea rapidement vers l’entrée, ouverte et éclairée.


  — Un moment, s’il vous plaît.


  Claiborne s’arrêta comme l’homme de petite taille sortait pour l’intercepter à l’entrée du magasin.


  Presque automatiquement il procéda à un jugement professionnel et instantané de l’inconnu ; le visage mince et blafard, les cheveux clairsemés et bruns, assortis à la couleur de ses yeux, la moustache soigneusement taillée. Il portait un complet-veston strict, de couleur foncée, une chemise blanche et une fine cravate grise. C’était le costume du dimanche typique du commerçant typique d’une petite ville ; comme Claiborne notait cela, il eut un sourire de soulagement soudain.


  — Sam Loomis ? demanda-t-il.


  Le petit homme secoua la tête.


  — Milt Engstrom, répondit-il. Shérif du comté.


  Le sentiment de soulagement disparut et Claiborne baissa les yeux. Ce fut alors qu’il aperçut ce qu’il avait négligé auparavant ; les bottes noires et luisantes, à bout pointu, dépassant du bas des pantalons aux revers à l’ancienne mode.


  Autant pour la subtile analyse psychologique. Et autant pour l’espoir retrouvé.


  Claiborne releva les yeux pour rencontrer le regard uni du shérif, sachant ce qu’il devait demander et appréhendant la réponse.


  — Où est M. Loomis ? Il lui est arrivé quelque chose ?


  Les yeux sans expression ne cillèrent même pas.


  — Si ça ne vous ennuie pas, c’est moi qui poserai les questions. Pour commencer… si vous me disiez qui vous êtes et ce que vous venez faire ici ?


  Claiborne sentit un spasme musculaire s’irradier dans ses jambes comme il changeait de point d’appui pour soulager le poids de sa fatigue extrême. Depuis combien de temps n’avait-il pas eu l’occasion de prendre du repos ? Alors qu’il se dirigeait vers la ville, après avoir quitté la grand-route, il s’était endormi au volant… un instant seulement ; c’était le résultat d’une trop grande tension. Tout ce qu’il voulait à présent, c’était s’asseoir et se détendre.


  — C’est une longue histoire, répondit-il. Ne pourrions-nous pas entrer et…


  Le shérif fronça les sourcils.


  — Allons, répondez, dit-il. Je n’ai pas toute la nuit devant moi.


  Le temps que Claiborne décline son identité et raconte à Engstrom ce qui s’était passé à l’hôpital et sur la route, il était près de s’écrouler. A la différence de Banning, le shérif ne notait rien, mais il était évident qu’il enregistrait soigneusement dans sa tête tout ce qui était dit. Finalement il hocha la tête, signifiant par là qu’il venait de refermer son bloc-notes mental.


  — Vous feriez peut-être mieux d’entrer à présent, dit Engstrom. Il y a eu un accident.


  Se détournant brusquement, le shérif entra dans le magasin sans laisser à Claiborne le temps de répondre. Mais à présent, comme il suivait Engstrom à l’intérieur de la quincaillerie, il eut l’opportunité de parler.


  — Loomis est mort ?


  Le shérif s’arrêta devant le comptoir du fond et fit un geste vers le plancher, sur sa gauche.


  — Vous êtes docteur, non ? lança-t-il. Et si vous me le disiez ?


  Claiborne s’avança, suivant du regard l’arc de cercle décrit par les doigts d’Engstrom.


  Un long moment il demeura silencieux, conscient du regard attentif d’Engstrom, de ses yeux froids qui lui vrillaient le dos. Le sale petit sadique… il y prend plaisir ! Qu’espère-t-il… que je vais vomir comme ce représentant près du van ? Je suis médecin, j’ai déjà vu des morts violentes.


  Comme il avait déjà vu Sam Loomis. C’était ce qui le troublait en réalité ; la familiarité des traits convulsés du cadavre. Puis il comprit pourquoi ; il y avait des coupures de journaux dans le dossier, des photocopies d’articles avec les photos des personnes concernées par l’affaire Norman.


  L’affaire Norman. Claiborne fit un effort pour lever la tête et soutenir le regard d’Engstrom. Il était incapable d’égaler la froideur impersonnelle de ses yeux, mais il fit de son mieux pour l’exprimer dans sa voix.


  — L’incision est très importante, dit-il. Manifestement faite par un couteau ayant une lame extrêmement large. A en juger par l’hémorragie très importante, je dirai que l’aorte a été touchée, probablement sectionnée. Voulez-vous que je procède à un examen plus approfondi ?


  Le shérif secoua la tête.


  — Mon médecin légiste est en route… ou plutôt il viendra dès qu’il se sera dépêtré de tout ce bordel, à Montrose. Je suis à court d’assistants ce soir, peux même pas en appeler un en extra. (Engstrom se détourna et alla se mettre derrière le comptoir du fond.) Pendant que nous attendons, il y a autre chose que vous avez peut-être envie de voir.


  Claiborne fit le tour du comptoir, de l’autre côté, puis baissa les yeux.


  Le shérif se trompait. Il n’avait pas du tout envie de regarder… de voir cette horrible boucherie, cette chose hachée et mutilée, disloquée, étendue sous le comptoir, baignant dans le sang qui provenait d’une douzaine de blessures béant comme des bouches rouges sur la chair blanche.


  Cette fois il n’eut pas l’impression de reconnaître ce qu’il voyait ici ; pourtant avant même qu’Engstrom parle, il savait.


  — Lila Loomis, dit le shérif. La femme de Sam.


  Claiborne se retourna, saisi de nausées malgré lui, comme un étudiant en première année de médecine confronté à sa première dissection. Lorsqu’il fut à nouveau en mesure de parler, tout ce qu’il put sortir fut un murmure presque inaudible.


  — Alors il les a tués tous les deux.


  — Il ?


  — Norman Bates. Le malade dont je vous ai parlé.


  — Possible.


  — Mais cela ne fait plus aucun doute à présent. J’avais raison, j’en étais sûr : il est venu directement ici après avoir mis le feu au van. Vous vous rappelez ce que j’ai dit, à propos de cet auto-stoppeur qu’il avait certainement pris en cours de route ?


  — Qu’il avait certainement pris ? J’ai l’impression que vos conclusions sont bougrement rapides !


  — J’ai mis sa pancarte dans ma voiture. (Claiborne se détourna.) Venez, je vais vous montrer…


  — Plus tard. (Le shérif se dirigea vers l’extrémité du comptoir.) J’aimerais que vous voyiez d’abord ceci.


  Comme Claiborne le rejoignait, le shérif montra du doigt le tiroir ouvert de la caisse-enregistreuse, sur le comptoir.


  — Vide, dit-il. Il y avait neuf cent quatre-vingt-trois dollars dans la caisse, cet après-midi. Et tout a disparu.


  — Comment connaissez-vous le montant ?


  — J’ai trouvé ceci par terre. (Engstrom sortit un bout de papier de sa poche de veste.) Un bordereau de dépôt, rempli, prêt à être porté à la banque demain matin.


  — Alors Norman a pris l’argent.


  — Une chose est sûre : quelqu’un l’a pris. (Le shérif se retourna.) Regardez, il y a encore autre chose.


  Il tendit la main sous le plateau en verre du comptoir et en sortit un présentoir. Sur sa surface crénelée était disposée une douzaine de couteaux à découper de différentes tailles, aux manches en os, dont les lames d’acier luisaient à la lumière.


  Non, pas une douzaine… Claiborne les compta rapidement et se reprit. Il y avait onze couteaux et un emplacement vide tout au bout.


  Engstrom, qui l’observait, hocha la tête.


  — Il en manque un, dit-il. L’arme des meurtres.


  Il pivota sur ses talons et entra dans l’arrière-boutique, montrant la lampe au plafond comme Claiborne le suivait.


  — Lorsque je suis arrivé ici, à la recherche de Mme Loomis, la porte de derrière n’était pas fermée à clé et la lumière ne marchait pas. J’ai cru tout d’abord que l’ampoule était grillée, puis je l’ai aperçue, posée ici sur la table. Je l’ai revissée dans la douille et vous pouvez voir qu’elle fonctionne tout à fait normalement.


  — Bien sûr. (Claiborne nota le bureau et la chaise.) Norman s’est introduit dans le magasin et a tué Loomis pendant que celui-ci travaillait, installé à ce bureau. Il a traîné le corps dans l’autre pièce, pour le dissimuler près du comptoir… Regardez, on voit les traces de sang sur le plancher. Ensuite il est revenu ici, a retiré l’ampoule électrique, et a attendu Mme Loomis dans le magasin…


  — Comment savait-il qu’elle viendrait ?


  — Il devait s’attendre à ce qu’elle vienne chercher son mari. Vous ne comprenez donc pas ? C’est pour cette raison qu’il est venu ici : il voulait les tuer tous les deux.


  Engstrom haussa les épaules.


  — Essayons ma manière de voir les choses, répliqua-t-il. Prenons un voleur, un voleur ordinaire. Ce peut être quelqu’un qui vit dans le coin, ou même cet auto-stoppeur qui, selon vous, aurait cramé dans le van. Passons. Il a l’intention de cambrioler un magasin. Peut-être a-t-il déjà essayé de s’introduire par effraction dans deux ou trois autres boutiques, sans succès. Ensuite il voit une lumière ici. Il essaie la porte de derrière et elle n’est pas fermée à clé. Okay, je suis d’accord avec vous : il s’est introduit dans le magasin sans que Sam s’en aperçoive. Mais c’est tout.


  — Et pour le reste ? Qu’est-ce qui ne va pas, selon vous ?


  — Ce qui ne va pas, c’est que vous n’avez rien d’un détective. (Engstrom baissa les yeux vers le plancher.) Bien sûr, il y a du sang ici, mais seulement quelques gouttes. Je dirai qu’elles proviennent du couteau que le voleur avait emporté avec lui. Sam n’a pas été poignardé alors qu’il était installé à son bureau… il a été frappé à la poitrine, pas dans le dos. En fait, le voleur n’avait même pas de couteau quand il est entré ; il l’a pris sous le comptoir, dans le magasin.


  Claiborne fronça les sourcils.


  — Je continue de penser…


  — Aucune importance, laissez-moi terminer. (Engstrom désigna la porte.) Voici ce qui s’est passé, à mon avis. Sam était devant, en train d’éteindre les lumières du magasin, lorsque le voleur est entré. Il venait pour voler de l’argent, pas pour commettre un meurtre, et il avait seulement l’intention de se dissimuler et d’attendre le départ de Sam. Comme il ne pouvait se cacher dans la pièce du fond, il s’est glissé dans le magasin pour se cacher derrière le comptoir, dans le noir. Mais il y a eu une anicroche… Sam l’a vu ou entendu. C’est à ce moment que le voleur a fait un geste, a saisi un couteau et l’a poignardé.


  « Ensuite le voleur prend l’argent dans le tiroir-caisse. Il s’apprête à filer par la porte du fond lorsqu’il voit Lila surgir à l’autre bout de la ruelle. Il referme la porte à clé, pensant qu’elle essaiera d’ouvrir, puis n’y parvenant pas, s’en ira.


  « Mais une surprise de taille l’attend… elle a une clé. Il a juste le temps de dévisser l’ampoule du plafond pour qu’elle ne puisse allumer la lumière. Et quand elle entre, il attend dans le magasin, caché dans le noir, avec le couteau. »


  Claiborne fronça les sourcils.


  — Vous avez vu son corps, dit-il. Quelqu’un ayant commis un meurtre dans un moment de panique frapperait sans doute à nouveau pour éviter d’être découvert. Mais pas de cette façon. Elle n’a pas été simplement tuée… Elle a été lardée de coups de couteau, transpercée, éventrée, exactement comme Norman a poignardé sa sœur dans la douche…


  Il s’interrompit brusquement, réalisant que ses paroles ne portaient pas. Personne ne le croirait ; il lui fallait des preuves… des preuves solides, irréfutables.


  — Ne vous inquiétez pas, dit Engstrom. Si Bates est réellement encore en vie, il n’ira pas très loin.


  — Mais il a de l’argent maintenant.


  — Et nous avons son signalement, des photos, tous les renseignements nécessaires dans son dossier. Il ne pourra pas rester caché bien longtemps… où irait-il ?


  Claiborne ne répondit pas. Il n’y avait rien à répondre.


  Puis, ses yeux se posant sur les livres de comptes et les classeurs entassés sur le bureau, il vit le journal dépassant sur le bord. Il était partiellement plié, comme s’il avait été mis de côté, prêt à être jeté, mais la manchette de l’article sur deux colonnes, en haut de la page, était parfaitement visible.


  Un producteur d’Hollywood prépare un film sur l’affaire Bates.


  A présent, il savait où irait Norman.




  CHAPITRE XII
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  Jan Harper examina son maquillage dans le miroir de la salle de bains et décida qu’il était parfait. Ensuite elle tira la langue à l’image de la glace.


  Okay, mignonne. On met les bouts. En piste.


  Prenant son sac sur la coiffeuse, elle se retourna et sortit sur la pointe des pieds. Cette précaution n’était pas réellement nécessaire ; dans la seconde chambre à coucher, de l’autre côté de la salle de bains, Connie ronflait toujours. Celle qui partageait cet appartement avec Jan serait probablement morte pour le monde entier jusqu’à midi et elle souhaiterait l’être vraiment lorsqu’elle finirait par se réveiller, avec la gueule de bois et bourrelée de remords en se remémorant les amusements et tout le cirque de la nuit dernière.


  Mais, tandis qu’elle suivait le couloir conduisant à la porte d’entrée, Jan ressentit le picotement irritant de l’envie. Connie n’avait pas besoin de s’échiner comme une esclave devant son miroir ; une douche froide, un coup de brosse au réveil, et le tour serait joué. Tout ce boulot pour obtenir un maquillage parfait lui était évité… c’était inutile avec son grand nez et ses seins minuscules. Pour réussir dans ce métier, il fallait avoir un petit nez et de gros nichons, ce qui mettait Connie sur la voie de garage.


  Jan éprouva une honte soudaine. On ne pouvait reprocher à Connie son physique ; au moins elle était honnête et n’avait pas essayé de tricher, en se faisant refaire le nez pour le haut, et en gonflant ses avantages du bas avec du polystyrène expansé. Elle faisait au mieux avec ce qu’elle possédait et cela méritait des éloges, pas une descente en flammes.


  Jan haussa les épaules comme elle sortait et refermait la porte derrière elle. Connie réussirait ; pour le moment, il était temps pour elle de considérer ses propres buts. C’est pour cette raison qu’elle avait passé une heure à se maquiller, c’est pour cette raison que la jolie petite Toyota l’attendait dans le garage. Toutes les fois qu’elle songeait aux versements mensuels, elle avait des frissons, mais lorsqu’elle ouvrait la portière et recevait une bouffée de cette merveilleuse odeur de voiture neuve, ses bonnes vibrations revenaient au galop.


  La Toyota n’était pas un luxe ; elle faisait partie de son habillement, de son image. Et l’odeur du cuir neuf était aussi nécessaire que le Chanel dont elle s’inondait après la douche, même si l’essence commençait à coûter plus cher que le parfum. Quand on veut arriver au sommet, on ne prend pas le bus.


  Après avoir mis le contact, elle fit une marche arrière prudente, puis grimpa la côte et tourna sur Mulholland Drive, vers l’est. Des groupes de maisons se pressaient les unes contre les autres, par intervalles, le long de la route sinueuse, mais la plus grande partie du paysage était abandonnée aux coteaux rocailleux et aux broussailles. Ici, dans la brume de ce lundi matin, on pouvait encore apercevoir fugitivement gophers, coyotes, joggers et autres formes de vie sauvage.


  Les ignorant, Jan abaissa son regard vers la San Fernando Valley sur sa gauche. Se dressant hors du nuage jaunâtre de smog, elle pouvait apercevoir les bâtiments des Studios Coronet, à mi-chemin entre le Studio Center de CBS et la tour noire de l’Universal.


  Puis la Toyota tourna à gauche de nouveau et entama sa descente. Jan inspira profondément, comme elle le faisait toujours avant de descendre en spirale vers le smog. Cette saloperie avait déjà entamé les chromes de la Toyota ; Dieu seul savait ce qu’elle faisait aux poumons humains. Mais quand vous vous dirigez vers les sommets, vous devez parfois affronter certaines fosses.


  Traversant Ventura Boulevard, elle se dirigea vers le nord, jusqu’à l’entrée des studios sur sa droite. Une Rolls étincelante la précédait et s’arrêta devant la guérite du gardien, mais un instant seulement. La barrière rayée interdisant l’entrée se leva aussitôt comme l’homme en uniforme à la porte souriait et faisait signe au conduteur de passer. La Rolls s’éloigna rapidement.


  Puis, comme Jan arrivait à hauteur de la guérite, la barrière redescendit et se remit en place. Le gardien la regarda fixement.


  Elle lui fit un grand sourire.


  — Jan Harper, dit-elle.


  Il n’y eut aucun changement dans son expression… ou plutôt dans son absence d’expression.


  — Qui désirez-vous voir ?


  — Je joue dans le film en préparation. La production de Driscoll.


  — Un instant, je vous prie.


  Se tournant, le gardien réintégra sa guérite et vérifia les listes sur une planchette près de la porte. Puis il en émergea et acquiesça de la tête.


  — Okay. Feriez mieux de leur demander de vous donner un autocollant.


  — Merci. Je n’y manquerai pas.


  La barrière se leva ; Jan avança, espérant que son sourire avait tenu le choc. Ce salopard dans la Rolls avait droit au grand bonjour et elle, après toutes ces semaines, le gardien ne se souvenait même pas de son nom !


  Du calme, baby. Un de ces jours quand tu franchiras cette porte ils dérouleront, rien que pour toi, un beau tapis rouge jusqu’au bureau de Driscoll.


  Jan passait devant ce bureau maintenant, dans le bâtiment administratif sur sa droite, mais elle ne s’arrêta pas là. Tous les emplacements de parking comportaient un petit écriteau sur lequel des lettres soigneusement tracées indiquaient qu’ils étaient réservés au personnel de la direction. Le système fonctionnait ainsi : les employés avait les emplacements les plus proches des bureaux, les vedettes et les réalisateurs d’un film en cours de tournage se voyaient attribuer des places de choix à côté des plateaux, les gros bonnets de la production possédaient l’aire de stationnement devant leur quartier général.


  Mais on peut effacer des écriteaux et tracer de nouveaux noms sur ceux-ci. Et quand on connaissait la situation actuelle dans l’industrie cinématographique, peindre des écriteaux était le seul boulot stable en ville.


  Jan haussa les épaules et se dirigea vers le parking situé au fond des studios, dépassant des coursiers à bicyclette, des producteurs d’un certain âge juchés sur des caddies à moteur, des conducteurs de vans ou de camions bourrés d’accessoires et de matériel de tournage. La Toyota suivit prudemment des couloirs étroits entre des loges de maquillage mobiles et des caravanes, puis s’arrêta devant un plateau de tournage : une lampe rouge s’était allumée et tournoyait, signalant qu’on était en train de tourner une séquence qui risquait d’être gâchée par des bruits de moteur.


  L’industrie accouchait de son produit.


  Autrefois les rues de ces studios avaient été gorgées de couleurs et de lumières, de fastes et de splendeurs… de glamour… des acteurs de second plan portant des robes orientales, des costumes de pirates, des robes de bal du Second Empire, des uniformes de la Cavalerie Confédérée. Des figurants avaient flâné dans les allées, en hauts-de-forme et queues-de-pie, des chorus-girls avaient paradé, évoquant des arcs-en-ciel multicolores. Des chefs indiens bariolés de peintures de guerre et des vedettes de western portant des costumes blancs et des Stetson assortis se mêlaient aux vedettes féminines, resplendissantes dans des créations imaginées et dessinées dans le salon cérébral de la tête d’Édith Head(1).


  Mais les films à costumes avaient été balayés et emportés par un flot d’encre rouge. Aujourd’hui le sheikh de Valentino serait un magnat du pétrole, petit et gros, en complet-veston, lunettes de soleil et keffieh sale. Les vaisseaux pirates avaient coulé, les salles discos remplaçaient les salles de bal, l’Armée Confédérée avait été emportée par le vent. Fred et Ginger avaient rangé pour toujours leurs chaussures de danse, les Indiens tenaient à la main des attachés-cases quand ils partaient sur le sentier de la guerre, pour assister à des séances du Sénat, les cow-boys ressemblaient à n’importe quel étudiant barbu de l’Université, et la plupart des vedettes féminines jouaient des scènes de chambres à coucher, sans le moindre costume. A présent, quand on entrait dans un studio, on ne cherchait plus le glamour… mais une place de parking.


  Jan s’engagea sur l’aire de stationnement tout au fond, consultant sa montre. Dix heures moins le quart ; elle disposait encore d’un quart d’heure. Mais le parking était déjà plein, ou presque.


  En tournant, elle trouva un emplacement inoccupé, à l’autre extrémité, et braqua pour se garer, puis freina brutalement comme la portière d’une voiture sur sa droite s’ouvrait et qu’une forme sortait à reculons, en plein sur son passage.


  Elle appuya furieusement sur son klaxon.


  — Hé, attention…


  La forme se retourna et Jan reconnut Roy Ames.


  Il lui fit un signe de la main et se déplaça sur sa gauche comme elle se rangeait.


  — Excusez-moi, je ne vous avais pas vue arriver.


  Ouvrant la portière, il la prit par le bras comme elle se glissait sur la banquette pour sortir.


  Jan retint à temps son froncement de sourcils, mais elle ne put retenir ses pensées. Qu’avait-elle donc contre ce type ? Malgré toutes ces semaines de contacts fréquents, elle n’arrivait toujours pas à s’habituer à son comportement du genre « attendez-laissez-moi-vous-aider ». La courtoisie ordinaire était plutôt rare de nos jours ; la plupart des hommes regardaient une jeune femme descendre d’une voiture sans l’aider et un pourcentage joliment élevé lui mettrait la main au panier si elle sortait à reculons.


  Roy Ames était un vrai problème. Il ne ressemblait même pas à la plupart des autres scénaristes qu’elle connaissait. Pour commencer, il était propre et net ; pas vraiment bien de sa personne, mais il n’avait rien de commun avec ces spécimens qui faisaient dans le poil à tout crin, chevelus, barbus et portant des lunettes à monture de corne. Sa garde-robe manquait de Levis et apparemment il avait appris à dompter sa machine à écrire sans porter de bottes. Elle ne l’avait jamais vu « parti » ou à côté de ses pompes, et s’il avait des problèmes, il se débrouillait très bien pour les dissimuler.


  Dissimuler. Habituellement ces types normaux et droits cachent toujours quelque chose. Et pour commencer, d’où sortait-il avec ses manières démodées et son sourire débordant de franchise ?


  Et toi, d’où sors-tu ? Jan se surprit à se demander ce qui n’allait pas chez elle. Pourquoi se méfiait-elle automatiquement d’un homme comme Roy au lieu de le respecter ? C’était absurde ; il était probablement aussi ouvert qu’elle.


  Ils traversèrent le parking et suivirent la rue, croisant agents et clients en route pour leurs réunions du lundi matin, des menuisiers se dépêchant vers les plateaux de tournage et leurs décors, des garçons de bureau, porteurs de mémos, effectuant leurs tournées… l’habituelle confusion organisée.


  — Je vous ai appelée tout à l’heure, dit Roy. Connie m’a dit que vous veniez de partir.


  — Elle était comment ?


  — Terrible. J’ai dû la réveiller.


  — Ne vous en faites pas, elle survivra au choc. Je l’ai bien fait.


  Roy lui décocha un regard.


  — Alors vous êtes au courant ?


  — Au courant de quoi ?


  — Vous n’avez pas écouté les informations ? Norman Bates s’est échappé.


  — Oh mon Dieu !


  — Ils ont dit qu’il était en proie à un nouvel accès de folie meurtrière. Cinq victimes. Ils n’en sont pas sûrs, mais selon toute probabilité, il court toujours.


  Jan s’arrêta.


  — Alors c’est pour ça que Driscoll voulait absolument nous voir ! Vous croyez qu’ils vont arrêter le film ?


  — Possible.


  — Mais ils ne peuvent pas… (Jan posa sa main sur le bras de Roy.) Nous devons les en empêcher. Je vous en prie, promettez-moi d’intervenir.


  Il la regardait fixement. Pourquoi ne disait-il rien ?


  Prenant une profonde inspiration, Jan lui servit sa meilleure tirade.


  — Ce n’est pas seulement pour mon rôle que je me fais du souci. Vous aussi, vous avez besoin de ce film ; ce scénario que vous avez écrit représente votre avenir. Ne laissez pas passer cette chance.


  Les yeux de Roy étaient de glace. Soudain son visage grimaça et sa voix monta d’un ton.


  — Mais qu’est-ce que vous avez ? Merde, un fou furieux s’évade et tue cinq personnes innocentes, et vous songez uniquement à un bon Dieu de film !


  Il libéra son bras, d’un mouvement si brutal qu’un instant Jan crut qu’il avait l’intention de la frapper. Au lieu de cela, il se détourna et s’éloigna rapidement, la laissant abasourdie et toute secouée.


  Finalement, elle avait vu juste. Quelque chose se dissimulait derrière les bonnes manières et le sourire amical ; à présent elle savait ce que c’était.


  La violence.


  Assez curieusement, elle n’avait pas peur de lui. Mais une fois le choc initial disparu, l’émotion qui demeura la surprit. Elle était déçue.


  Et merde, Roy devait l’attirer plus qu’elle ne l’avait réalisé. Même maintenant elle n’arrivait pas à le rejeter complètement. Peut-être n’était-elle pas aussi adroite et pratique qu’elle le prétendait, parce qu’une partie d’elle-même avait réellement répondu à cette image du « type sympa ».


  La colère de Roy était peut-être justifiée, son inquiétude à propos de ces meurtres était sans doute réelle. Et si c’était le cas…


  Jan secoua la tête. Ce qu’il croyait le regardait, mais elle n’abonderait pas dans son sens. Elle avait travaillé trop longtemps et trop durement pour en rester là.


  Toute sa vie, depuis toujours, alors qu’elle était encore une petite fille se regardant dans la glace, étudiant son visage couvert de boutons et se demandant si elle grandirait jamais et rencontrerait quelqu’un qui la trouverait jolie, quelqu’un qui l’aimerait, elle avait travaillé. Travaillé pour devenir le genre de personne qui retient l’attention, le genre qu’elle voyait au cinéma et à la télévision.


  Et maintenant elle avait grandi, elle était passée à la télévision, elle était sur le point de jouer dans des films, et ils allaient tous l’aimer… pas seulement une personne en particulier, mais tout le monde. Elle allait réussir. Pas seulement pour elle-même ; elle payait sa dette à cette petite fille au visage couvert de boutons dans le miroir, à la petite fille qui avait nourri ce grand rêve.


  Observant Roy pénétrer dans le bâtiment administratif, Jan s’avança, avec une nouvelle détermination. Toute la violence du monde ne parviendrait pas à faire naître en elle un sentiment de culpabilité. Se sentir désolée pour les victimes, quelles qu’elles soient, ne les aiderait en aucune façon. Elles étaient mortes et elle était vivante ; ce que Roy appelait un bon Dieu de film était l’occasion pour laquelle elle avait travaillé si durement, qu’elle attendait depuis si longtemps. Elle et la petite fille.


  Ce qui se passait lui était égal… Jan ne les laisserait pas arrêter le film.

    


  1 Jeu de mots sur le nom d’Edith Head, célèbre dessinatrice de costumes d’Hollywood, récemment disparue, head voulant dire, bien évidemment, tête (NDT).



  CHAPITRE XIII
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  Anita Kedzie était ambidextre.


  Installée dans le bureau attenant à celui de Driscoll, avec des exemplaires de Variety et de Hollywood Reporter posés sur son bureau, elle les feuilletait simultanément, cherchant des articles qui pouvaient intéresser son patron, et les entourait d’un cercle rouge avec un stylo-feutre.


  Jan avait déjà assisté à ce rituel et elle n’avait jamais réussi à comprendre au juste comment miss Kedzie pouvait lire les deux journaux professionnels en même temps. Mais il fallait se souvenir que cette femme était un peu bizarre… Toute personne acceptant d’être la secrétaire d’un producteur devait être bizarre. Un côté insectoïde peut-être. N’y avait-il pas des insectes dont les yeux fonctionnaient indépendamment, de telle sorte qu’ils pouvaient regarder dans deux directions à la fois ?


  Rectification : dans trois directions. Car, sans lever les yeux des pages ouvertes devant elle, miss Kedzie lui annonça :


  — Veuillez entrer. M. Driscoll sera là dans un instant. Il est légèrement en retard ce matin.


  Jan acquiesça de la tête, passant près du bureau et franchissant la porte située derrière celui-ci.


  Il est légèrement en retard ce matin.


  Quoi de neuf dans le vieux monde ? A en croire leurs secrétaires insectoides, les producteurs sont toujours légèrement en retard, comme des montres bon marché. Une comparaison appropriée, réellement, parce que vous devez toujours surveiller leurs mains(1) et certains d’entre eux ne vous donneront jamais votre heure de gloire.


  Bien sûr, il y avait des exceptions à la règle, des hommes dont le talent et le bon goût étaient indiscutables et indispensables. Le cinéma ne pourrait survivre sans eux.


  Mais de nos jours n’importe qui pouvait se dire producteur. Il suffisait de faire passer quelques articles dans les revues professionnelles annonçant l’achat de matériel et d’accessoires divers pour le prochain tournage d’un film, de louer des bureaux, de mettre son nom sur la porte et d’attendre que les poulettes arrivent et s’allongent sur le divan.


  Marty Driscoll ne semblait pas faire partie de cette catégorie, Dieu merci ; il n’avait jamais essayé de la sauter, et son décor privé était très impressionnant.


  Jan parcourut du regard le bureau comme elle entrait, inventoriant les gravures de Daumier aux murs, les divans gigantesques formant un angle droit devant l’immense table basse en verre, le bureau massif en bois de merisier avec son système d’interphone et les portraits dans les cadres en argent, les photographies de la plus récente de ses femmes et de deux enfants souriants.


  Impressionnant, c’était sûr, mais pas entièrement convaincant. Quelque chose dans ce bureau la troublait.


  D’après ce qu’elle savait de Driscoll, il était incapable de faire la différence entre une gravure française et une carte postale française. Le décor contemporain, même s’il était étudié et de prix, ne reflétait aucun style particulier, sauf celui des producteurs d’autrefois… qui étaient toujours légèrement en retard, bien sûr. Et les photos de famille dans leurs cadres coûteux étaient un simple équipement standard ; l’ensemble aurait pu provenir directement du service des accessoires du studio, apporté et installé en une nuit. Ce qui voulait dire qu’il pouvait être déménagé tout aussi vite… le jour où Driscoll perdrait son emplacement de parking… et c’était cela qui la troublait. Le décor n’était pas contemporain… c’était un trompe-l’œil temporaire.


  Jan chassa vivement cette pensée. Driscoll n’était pas un escroc ; il avait fait ses preuves depuis longtemps et produit de nombreux films qui avaient rapporté énormément d’argent. Du moins on le créditait de ces succès, et c’est ce qui comptait. Il connaissait son métier, savait où était l’argent, savait où le corps du délit était enterré.


  Corps. Cinq victimes, avait dit Roy. Allons, ne pense pas à ça.


  Elle regarda de l’autre côté de la pièce et vit Roy, déjà assis dans le coin, le dos tourné à la porte. N’ayant pas remarqué son entrée silencieuse, il était penché en avant et parlait à Paul Morgan, son partenaire dans le film.


  Oh, arrête ton char, se dit-elle. Tu n’es pas sa partenaire… c’est lui la tête d’affiche, lui et lui seul !


  Et pourquoi pas ? Paul Morgan était presque une institution. Tandis qu’il se tenait là-bas, sa silhouette se découpant sur la lumière filtrant par la fenêtre, il ressemblait à une reproduction en miniature de son image à l’écran plus grande que nature. Le fait qu’il ait accepté d’incarner Norman Bates, un rôle tellement à l’opposé de ceux qu’il jouait à l’ordinaire, continuait d’intriguer Jan.


  Mais, de son côté, il était certainement tout aussi intrigué de l’avoir pour partenaire au lieu d’une actrice connue. Peut-être était-ce pour cela qu’il affectait de l’ignorer à présent, comme elle s’avançait dans le bureau ; en y réfléchissant, Paul Morgan ne lui avait pas dit une douzaine de mots depuis le jour où elle avait été choisie pour le rôle.


  Quelle qu’en soit la raison, elle devait absolument remédier à cet état de choses, et vite. Parler avec lui, le flatter, lui faire comprendre que ce film était son trip à lui seul, et qu’elle ne faisait que l’accompagner dans cette balade.


  Jan s’avança vers les deux hommes, puis s’immobilisa en sentant une main la frôler et se refermer sur sa taille. Les effluves d’un parfum écœurant accompagnèrent le mouvement.


  Une bonne chose qu’elle ait déjà mis un sourire sur son visage, à l’intention de Morgan ; à présent, elle pouvait l’adresser à Santo Vizzini. Non pas qu’il n’ait pas mérité un sourire lui aussi… après tout, c’est grâce à lui qu’elle avait obtenu le rôle. Mais ce n’était pas facile d’avoir une expression ravie à la vue de l’homme dont la moustache ressemblait à une chenille. L’odeur de sa présence parfumée était suffocante ; ses doigts qui la palpaient et pressaient sa taille, glissant vers sa cuisse, donnaient à Jan la chair de poule.


  Elle se retourna rapidement, gardant son sourire et espérant qu’il rachèterait son mouvement pour éviter cette main baladeuse.


  — Monsieur Vizzini…


  — Santo. (La chenille rampait à présent comme les lèvres charnues s’entrouvraient sous elle.) Je vous en prie, pas de façons entre nous.


  Jan acquiesça de la tête. Message bien reçu, mon mignon. Tu voudrais que je m’allonge et que j’écarte les cuisses… sans façons, c’est ça ?


  Mais elle ne le dit pas. Heureusement, elle n’eut pas besoin de dire quelque chose, car à ce moment les conversations cessèrent. La voix de Marty Driscoll venait de retentir dans le bureau à l’extérieur.


  — Ne me passez aucune communication, dit-il.


  Cela faisait partie du rituel, l’invocation classique signifiant que la conférence, la réunion, la cérémonie était sur le point de commencer.


  L’étape suivante fut celle que franchit Marty Driscoll lui-même, en entrant dans la pièce. Le producteur corpulent et presque chauve avait une ombre, grande et mince ; elle se glissa derrière lui, refermant la porte comme Driscoll se laissait tomber dans le fauteuil moelleux derrière le grand bureau. Le nom de l’ombre était George Ward ; ses cheveux et son visage étaient devenus gris avec le temps… Depuis de longues années il servait d’éminence grise(2) à Driscoll. L’ombre se coula vers le bureau et s’immobilisa en un long glissement, en équilibre, attendant un signal.


  Il vint lorsque Marty Driscoll se voûta et se pencha en avant, ses larges épaules ployant sous le poids de son cou épais et de sa tête massive.


  — Asseyez-vous, tout le monde, déclara-t-il.


  Roy et Paul Morgan choisirent le sofa qui faisait face au bureau. Vizzini s’affaissa sur un canapé à droite, près de George Ward, tandis que Jan s’installait dans un fauteuil, sur la gauche.


  Maintenant elle attendait que Driscoll prononce la sacro-sainte phrase d’ouverture… « Quelqu’un veut-il du café ? » Pourtant il demeura silencieux ; un Bouddha tonsuré, contemplant le dessus de son bureau de ses yeux aux lourdes paupières. Il aurait pu tout aussi bien méditer sur l’Infini ou se regarder le nombril, mais Jan en doutait. D’après ce qu’elle savait de Driscoll, ce n’était ni un mystique ni un contemplateur de nombril. Tout ce qu’il réussit à faire fut de la rendre nerveuse, et peut-être était-ce son intention. Un coup d’œil rapide vers les autres groupés devant le bureau lui apprit qu’eux aussi étaient mal à leur aise tandis qu’ils attendaient qu’il rompe le silence.


  Puis, brusquement, la tête se redressa, s’arquant vers le haut, et les yeux s’agrandirent.


  — Vous savez tous ce qui s’est passé hier, dit Driscoll. Depuis lors j’ai bien réfléchi, à propos du film.


  Bien réfléchi. La phrase résonna et Jan se raidit en réponse. Il va arrêter la production. Roy avait raison.


  Et Roy parlait à présent.


  — Vous n’êtes pas le seul. Je disais la même chose à Paul, il y a un instant. Nous sommes dans le pétrin.


  — Je ne vois pas pourquoi, l’interrompit vivement Paul Morgan. L’évasion de Norman Bates n’a rien à voir avec notre histoire. Aussi longtemps que le script s’en tient aux faits…


  Roy secoua la tête.


  — Les faits ont changé maintenant.


  — Alors changeons le script, lança Vizzini. Un léger problème à régler, quelques pages, tout au plus, à modifier. Nous avons encore une semaine devant nous. Et comme je tourne les scènes avec les Loomis dans l’ordre chronologique, nous n’aurons pas besoin de Steve Hill et de la fille Gordon avant le mois prochain, lorsqu’ils reviendront de New York.


  — Hé, arrêtez… ce n’est pas une séance de travail ! (Roy eut un geste d’impatience.) Oubliez le script ! Tant que Bates était dans cet hôpital psychiatrique, nous n’avions pas de problèmes. Notre histoire était seulement un conte de fées, quelque chose survenu dans un lointain passé. Le public se serait foutu de savoir s’il s’agissait de faits réels ou d’une fiction. Mais à présent nous sommes confrontés à la réalité.


  — Exact.


  Driscoll acquiesça de la tête et Jan sentit un nœud se former au creux de son estomac.


  Il avait les foies. Ce qui voulait dire que le film était foutu, qu’elle était foutue, et que son petit speech destiné à les empêcher d’arrêter la production était foutu lui aussi.


  — Vous ne pouvez pas faire ça ! (Sa voix monta et elle se leva en même temps, ignorant leurs regards surpris, ignorant tout, excepté ce besoin intérieur.) Vous ne pouvez pas arrêter maintenant.


  — Jan, je vous en prie… (Roy s’approchait d’elle, le regard troublé, sa main se tendant pour lui prendre le bras.) Ce n’est pas le moment de céder à l’hystérie…


  — Alors, cessez d’être hystériques, vous tous ! (Elle se dégagea d’une secousse, l’ignorant, se concentrant sur l’homme chauve assis derrière le bureau.) Mais qu’est-ce qui vous arrive ? Vous vous comportez comme un tas de vieilles femmes ! Ce serait complètement stupide d’arrêter. Vous ne voyez donc pas ce que vous tenez avec cette histoire ? Vous êtes assis sur une mine d’or et vous avez peur de creuser !


  Jan hésita comme les mains de Driscoll quittaient le dessus du bureau pour se lever, les paumes tournées vers l’intérieur en se rejoignant. Un instant elle crut qu’il allait adopter une attitude de prière ; puis, comme le son résonnait dans la pièce, elle réalisa qu’il applaudissait.


  — Bravo ! dit-il. Coupez et faites tirer !


  — Ce n’est pas drôle, merde ! (Jan sentit son visage s’empourprer comme la colère l’embrasait et s’extériorisait.) Je ne joue pas la grande scène du deux, je vous dis la vérité. Si seulement vous preniez la peine de réfléchir une minute, de songer à la publicité…


  Driscoll l’interrompit d’un geste.


  — Et si vous vous taisiez une minute, dit-il. Laissez-moi une chance de vous livrer le résultat de mes cogitations. (Il se tourna et tendit un doigt potelé vers George Ward.) Allez, dites-le-lui.


  L’éminence grise hocha la tête.


  — Comme Mr. Driscoll vous l’a dit, il a longuement réfléchi à la production. Au début, nous avons été bouleversés par les bulletins d’informations… comme Mr. Ames ici présent, nous nous sommes dit que nous étions dans le pétrin. Puis nous avons considéré ce que vous venez de dire, justement. La valeur publicitaire de toutes ces nouvelles diffusées par les medias. Et la réponse a été lumineuse ! L’évasion de Norman Bates était sans doute la meilleure chose qui pouvait arriver à Dingue de Dame. Nous allons être en première page, faire les gros titres… ce sera une nouvelle sensationnelle, on parlera de nous à la télé et à la radio, dans tous le pays. D’accord, Bates est mort, mais l’histoire reste d’actualité et le restera longtemps… Ils vont enquêter sur ces meurtres durant des mois ! Nous serons constamment sous les projecteurs, et ce n’est pas une image ! Une pareille publicité, c’est quelque chose que l’argent ne pourrait acheter ! Chaque mention de l’affaire est une pub gratuite pour notre film.


  Le nœud au creux de l’estomac de Jan commença à se desserrer.


  — Cela signifie-t-il que vous continuez ?


  — A fond la caisse, répondit Driscoll. On le tourne en quatrième vitesse, on le lance et vogue la galère vers le succès et le fric !


  Jan sentit le nœud se dénouer.


  — Formidable ! (Paul Morgan grimaça un sourire vers Roy.) Je vous avais bien dit qu’il ne fallait pas s’en faire.


  — Et merde, je ne suis pas de cet avis ! (Roy se leva, ignorant Morgan, et fit face à Driscoll, devant le bureau.) Vous oubliez le script. Ce qui s’est passé hier fout complètement par terre notre fin.


  — Je n’oublie pas. (L’index de Driscoll se tendit vers lui.) Comme l’a dit Santo, vous avez une semaine pour effectuer les modifications. Si vous n’avez pas fini lundi prochain, vous resterez ici et continuerez pendant le début du tournage. Nous suivrons le plan de travail, tel qu’il a été prévu, et filmerons les nouvelles scènes en dernier.


  — Hé, attendez un peu, je ne me suis jamais engagé à…


  — Votre agent, si. Je lui ai téléphoné ce matin ; tout est réglé.


  Jan écoutait, souriante. Le nœud au creux de son estomac avait disparu.


  — Ne vous inquiétez donc pas. (Santo Vizzini s’approcha de Roy.) C’est seulement l’affaire de quelques pages. Et cela m’a donné deux ou trois idées. Réfléchissez au matériau sur lequel nous pouvons travailler maintenant… les nouveaux meurtres et la mort de Norman.


  Roy fronça les sourcils, mais lorsqu’il parla, sa voix était douce.


  — Simple question, dit-il. Pourquoi êtes-vous aussi sûr que Norman soit mort ?

    


  1 Jeu de mots/association d’idées sur hands qui veut dire mains et aussi aiguilles d’une montre (NDT).


  2 En français dans le texte (NDT).



  CHAPITRE XIV
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  — Bien sûr qu’il est mort.


  Le Dr Steiner écrasa sa cigarette contre le bord du cendrier posé sur le bureau de Claiborne.


  — Allons, Adam. Je sais ce que vous ressentez…


  — Vraiment ?


  — Pour l’amour de Dieu, cessez d’être sur la défensive ! Personne ne vous reproche ce qui est arrivé ! Alors pourquoi vous adresser des reproches à vous-même ?


  Claiborne haussa les épaules.


  — Ce n’est pas une question de reproches, répondit-il. Il s’agit de responsabilité.


  — Vous jouez sur les mots. (Steiner prit une autre cigarette.) Reproche, blâme, responsabilité, où est la différence ? Si vous voulez aller dans ce sens, alors Otis est responsable d’avoir laissé Bates seul avec la religieuse. Et Clara ? Elle était au bureau d’accueil lorsque Bates a filé. Si quelqu’un est à blâmer pour son évasion, ce sont bien ces deux-là.


  — Mais j’avais la charge de l’hôpital.


  — Et c’est moi qui vous ai confié cette charge. (Steiner prit des allumettes dans sa poche.) Si vous cherchez la responsabilité ultime, le petit jeu consistant à se refiler la faute mutuellement s’arrête là. (Il alluma sa cigarette, jeta l’allumette dans le cendrier et souffla une spirale de fumée vers le plafond.) Lorsque je dis que je sais ce que vous ressentez, ce n’est pas simplement une figure de style. A votre avis, pourquoi ai-je laissé tomber ma réunion pour revenir ici au plus vite, à la minute où la nouvelle m’est parvenue ? J’ai eu la même réaction que vous : un choc d’abord, puis un sentiment de culpabilité. Dieu merci, je n’ai pas eu le temps de réfléchir à tout ça durant le vol. J’admets que je suis encore traumatisé par ce qui s’est passé, nous le sommes tous, et c’est bien naturel, vu les circonstances. Mais le sentiment de culpabilité a disparu.


  — Pas pour moi.


  Le Dr Steiner fit un geste avec sa cigarette.


  — Ecoutez, personne n’est parfait. Nous commettons tous des erreurs. N’est-ce pas ce que nous disons, vous et moi, à ceux que nous soignons en analyse ? Nous ne pouvons pas passer notre vie à nous reprocher des erreurs commises de bonne foi. Et hier ce fut vraiment la comédie des erreurs… une tragédie, si vous préférez… mais l’important c’est que personne – Otis, Clara, vous ou moi-même – ne pouvait prévoir ce qui allait se passer. La seule chose que l’on puisse nous reprocher, individuellement et collectivement, c’est notre manque d’infaillibilité.


  — Maintenant c’est vous qui jouez sur les mots, répliqua Claiborne. Que je sois infaillible ou non importe peu. J’avais un boulot à faire et j’ai échoué lamentablement.


  — Vous avez échoué, hein ? (Steiner tira sur sa cigarette, d’un air réfléchi.) Vous êtes tombé, vous avez déchiré votre pantalon et que va dire papa quand il rentrera à la maison ? Allons, Adam, vous n’êtes plus un enfant ! Et je ne suis pas votre père.


  — Seigneur, Nick, si vous vous mettez à jouer au toubib avec moi…


  — Laissez-moi finir. (Steiner se pencha en avant, plissant les yeux à travers un halo gris de fumée.) Entendu, alors vous êtes coupable. Mais de quoi ? Vous avez seulement dit à Otis de surveiller la bibliothèque pendant que vous preniez un appel téléphonique. Et c’est tout.


  « Vous ne pouviez pas savoir qu’Otis serait obligé de partir, vous n’aviez aucun moyen de savoir que Bates projetait de s’évader. Ensuite nous parlons de faits bruts, irréfutables. C’est Norman qui a tué sœur Barbara et filé à bord du van. Il se trouvait dans le van lorsque celui-ci a explosé, ses actes ont eu pour conséquences la mort de sœur Cupertine et la sienne…


  — Mais c’est justement ça ! (Claiborne se leva.) Norman n’a pas été tué par l’explosion du van. Ils ont pris un auto-stoppeur… je le sais, parce que j’ai trouvé la pancarte, sur l’autre route, un peu avant l’embranchement. Norman s’est débarrassé de lui et de sœur Cupertine, a mis le feu au van ; ensuite il s’est rendu à Fairvale, pour retrouver Sam et Lila Loomis. Engstrom ne vous a rien dit. ?


  Steiner acquiesça de la tête.


  — Si, il m’a mis au courant de votre théorie lorsque je lui ai parlé ce matin. Mais tenons-nous-en aux faits. Il est convaincu que les Loomis ont été tués par une autre personne… un cambrioleur, peut-être même l’auto-stoppeur dont vous parlez…


  — Convaincu ? répliqua Claiborne. Par quoi ? Où sont ses faits ? Tout ce qu’il a, c’est une autre théorie. Une gentille petite théorie, très commode, qui explique tout. C’est-à-dire si vous acceptez de considérer les meurtres des Loomis comme une simple coïncidence.


  « Eh bien moi, je n’accepte pas. Je pense qu’ils ont été assassinés de propos délibéré par le seul homme au monde qui avait un motif pour les tuer. (Il se mit à arpenter l’étroit passage entre le mur et son bureau.) Si vous cherchez des preuves irréfutables, considérez ceci : Sam et Lila Loomis n’ont pas été simplement abattus. Ils ont été massacrés, poignardés de nombreuses fois, exactement comme Mary Crane a été poignardée et éventrée dans ce bac à douche, il y a des années, lorsque toute cette affaire a commencé. Rapprochez le motif de ces meurtres et la méthode utilisée, et vous obtenez l’image évidente de Norman Bates au travail.


  Le Dr Steiner éteignit sa seconde cigarette.


  — Rien ne sera évident tant que nous n’aurons pas le rapport d’autopsie complet, dit-il. Engstrom a parlé à Rigsby, du bureau du coroner. Il pense nous envoyer ses conclusions définitives à la fin de la semaine.


  — A la fin de la semaine ? (Claiborne s’arrêta et se retourna, fronçant le sourcil.) Mais qu’ont donc tous ces gens ? Nick, je ne connais foutrement rien aux procédures de la médecine légale et je n’ai pas pratiqué d’autopsie depuis mes études de médecine, mais laissez-moi trois heures en compagnie de ce cadavre et je vous parie que nous arriverons à une identification claire et nette.


  Steiner hocha la tête.


  — C’est ce que fait Rigsby, quand il en a le temps. Mais Engstrom m’a dit que c’était une vraie maison de fous là-bas. (Il eut un sourire embarrassé.) Vous me pardonnerez ce lapsus freudien.


  — Vous voulez dire à cause de cet accident de car ?


  Le Dr Steiner soupira.


  — Sept victimes hier. Deux des blessés graves sont morts durant la nuit. Ce qui fait neuf. Soit un total de quatorze, quand vous ajoutez les cinq qui nous concernent directement.


  — Je ne suis concerné que par un seul cadavre, répondit Claiborne. Engstrom ne pourrait-il pas insister auprès de Rigsby pour qu’il nous donne la priorité ?


  — Il a essayé. Mais n’oubliez pas que la fonction de coroner de comté est élective.


  — Ce qui signifie ?


  — Ce qui signifie qu’Engstrom ne représente que lui-même, alors que les familles des victimes représentent plusieurs dizaines de personnes. Elles font pression, elles aussi, et tous ces gens votent. Autant pour les priorités de Rigsby. (Le Dr Steiner sortit une autre cigarette.) Je n’aimerais pas me trouver dans ses souliers à l’heure actuelle. Il va être obligé de travailler nuit et jour, et avant qu’il s’occupe de nous, nous devrons prendre notre mal en patience.


  — Parce que la politique est plus importante qu’un meurtre ? (Claiborne secoua la tête.) Engstrom et Rigsby peuvent croire cela, mais pas moi. Et je n’aurais jamais pensé que vous en étiez capable.


  — Moi non plus. (Le Dr Steiner leva la main.) Regardez un peu… la troisième en un quart d’heure ! (Il prit une mine chagrine et jeta la cigarette non allumée dans le cendrier, puis il se carra dans son fauteuil.) Croyez-moi, je suis tout aussi tendu que vous l’êtes. Mais nous n’avons pas le choix. Nous devons nous résigner et attendre les résultats de l’autopsie.


  — Pendant que Norman court toujours ? Le Dr Steiner haussa les épaules.


  — Très bien. Je ne partage toujours pas votre opinion, mais admettons qu’il soit encore en vie. Engstrom m’a dit que ses services coopéraient avec le capitaine Banning. Ils ont déclenché une alerte générale, lancent des appels pour que des témoins éventuels se manifestent, épluchent toutes les preuves dont ils disposent. Mais jusqu’à ce qu’ils tombent sur quelque chose de concret, vous ne pouvez pas les empêcher d’avoir leurs propres opinions, pas plus que vous ne pouvez empêcher ces gens d’Hollywood de tourner leur film…


  Claiborne leva les yeux, une question dans son regard. Le Dr Steiner lui fit un signe de la tête.


  — J’ai oublié de vous le dire. J’ai eu un coup de fil de ce producteur, celui à qui vous avez parlé hier.


  — Marty Driscoll ?


  — Il a appelé ce matin, peu après mon retour. Il a dit qu’il avait appris la nouvelle ; il désirait plus de détails sur ce qui s’est passé hier.


  — Vous les lui avez donnés ?


  — Non, bien sûr. (Steiner plissa le front.) Je n’ai pas l’intention de l’aider, et ne l’ai jamais fait. Je n’ai pas lu son script, n’ai aucune envie de parler à son scénariste. Et, en raison des circonstances, je lui ai conseillé d’annuler le film.


  — Il a été d’accord ?


  — A peu de choses près, il m’a dit d’aller au diable. Il pense que toute cette affaire est une publicité formidable. Ils doivent commencer à tourner lundi prochain.


  — Mais c’est impossible ! (Claiborne secoua la tête.) Nick, nous devons faire quelque chose.


  — Bien sûr. (Le Dr Steiner recula son fauteuil et se leva.) Je vais travailler. Et vous, vous allez prendre quelques jours de vacances, vous reposer.


  — Je ne veux pas…


  — Peu importe ce que vous voulez… ce qui compte, c’est ce qu’il vous faut. Je m’occuperai de vos malades cette semaine. Vous êtes épuisé et vous réagissez d’une manière excessive.


  — Excessive ? Comment cela ?


  — Toute cette histoire à propos du film. Quand on regarde au fond des choses, quelle différence cela fait-il… qu’ils le tournent ou non ? De toute façon, nous ne pouvons pas les en empêcher.


  — Peut-être pas, répondit Claiborne. Mais si nous ne le faisons pas, Norman s’en chargera, lui.




  CHAPITRE XV
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  Tout raconter à Steiner avait été une erreur.


  Claiborne aurait dû comprendre dès l’instant où Nick s’était mis à parler de ses réactions excessives. Mais sur le moment il n’avait pas saisi ce que cela impliquait ; il avait continué sur sa lancée, lui parlant de l’article dans le journal trouvé dans la quincaillerie, lui disant que Norman l’avait certainement lu, lui expliquant qu’il avait deviné où Norman irait et ce qu’il y ferait. Il aurait dû réaliser que Steiner ne comprendrait pas, mais maintenant c’était trop tard.


  Maintenant ils le tenaient, à l’hôpital.


  Dieu sait quel était le diagnostic… ils ne le lui avaient pas dit, et ne lui diraient rien. Les infirmières et les infirmiers n’oubliaient jamais de l’appeler « docteur » quand ils s’adressaient à lui ; ils étaient tous très polis, mais ils étaient également très fermes.


  Claiborne comprenait ce besoin de fermeté. C’était une mesure nécessaire, un comportement professionnel qu’il avait eu lui-même, quelque chose qu’il avait accepté, comme faisant partie du travail à accomplir. Mais à présent c’est lui qu’ils travaillaient au corps. Et il ne pouvait l’accepter.


  Il n’arrivait pas à s’habituer à être un malade en traitement, à ce qu’on lui donne des ordres, à ce qu’on le traite comme un enfant. Ils l’avaient examiné, inspecté, fouillé comme s’il était une sorte de criminel. Lui avaient dit d’attendre là, de s’asseoir ici. Puis ils lui avaient servi son repas sur un plateau.


  Ensuite il y avait eu les bruits. Le son sirupeux, soi-disant apaisant, d’une musique enregistrée, interrompue par des voix en sourdine qui donnaient des instructions. Et toujours ce bourdonnement que la musique ne parvenait pas à déguiser, un bourdonnement qui produisait une vibration à l’intérieur de sa tête, une pression qui faisait tinter ses oreilles. Même en fermant les yeux, Claiborne ne pouvait y échapper ; il n’y avait pas d’échappatoire.


  Parce qu’il était attaché.


  C’est à ce moment que cela le frappa vraiment, lorsqu’il comprit qu’il ne pouvait pas bouger. Ils lui avaient mis une camisole de force !


  Claiborne commença à trembler. Il tira vers l’avant, son corps s’arquant et luttant contre l’emprisonnement des courroies inflexibles. Mais les courroies tenaient bon, elles étaient solides, tout le monde était ferme, aucune fuite n’était possible, pas d’issue. Je dois sortir d’ici… sortir d’ici…


  Il ouvrit les yeux et les baissa.


  Vit la ceinture de son siège.


  Détends-toi. Tu es à bord de ton avion.


  Il se renfonça dans son fauteuil, se surprit à sourire, soulagé et honteux en même temps. Steiner avait raison ; il était épuisé et c’est pour cela qu’il s’était endormi durant le vol. Et ses réactions émotives, excessives, avaient fait irruption dans son cauchemar.


  Les éléments composant celui-ci semblaient évidents. Les infirmières et les infirmiers étaient le personnel navigant. Dans son rêve, le contrôle des services de sécurité était devenu un examen physique. Les directives… les annonces aux passagers leur demandant d’attendre dans le hall en vue de l’embarquement immédiat, de rester assis et d’attacher leurs ceintures… s’expliquaient d’elles-mêmes. Et bien sûr les hôtesses lui avaient servi un plateau-repas.


  La musique enregistrée et les messages du pilote étaient diffusés par l’interphone de la cabine. A présent il n’y avait plus que le bourdonnement des moteurs ; l’avion entamait sa longue descente glissante. Mais la vibration était tout à fait réelle et ses tympans étaient bouchés par la pression.


  C’est vrai, il ressentait une certaine pression, point à la ligne. Mais à présent ce n’était guère le moment de penser à ça. A présent c’était le moment de s’il vous plaît, veuillez rester assis à votre place et attendre que l’avion ait rejoint le terminal… même si, comme Claiborne le nota distraitement, des passagers étaient déjà en train de dévaliser les compartiments à bagages au-dessus de leurs têtes pour prendre leurs sacs de voyage, s’entassant dans l’allée centrale, afin d’être le premier de la file, mus par un besoin de compétition irrépressible.


  A présent le moment était venu pour lui de prendre sa propre serviette en cuir et de se diriger vers la sortie, de subir l’épreuve des sourires mécaniques et des au revoir automatisés, distribués par des hôtesses en sueur postées à cet endroit.


  Bienvenue à Los Angeles International.


  Depuis la terrasse de l’aéroport, amis et familles faisaient de grands signes à ses compagnons de vol. Un instant, Claiborne se surprit à scruter les visages dans la foule qui se pressait autour du demi-cercle des portes d’arrivée et de départ, puis il eut un sourire gêné. Qui diable cherchait-il ainsi ? Norman ne l’attendait pas au terminal pour lui dire bonjour… en supposant même qu’il attende quelque part. Et si Steiner avait raison… et s’il avait fait tout ce voyage pour des prunes ?


  Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir. Claiborne s’avança, se frayant à coups d’épaule un chemin à travers la foule et descendant l’escalator… une belle contradiction dans les termes, vraiment !… jusqu’au niveau inférieur. Puis il entreprit de suivre le souterrain interminable qui conduisait au hall extérieur.


  Les passagers étaient parfaitement conscients du symbolisme de ces mouvements ; c’était comme s’ils revivaient le traumatisme de la naissance. Une fois dans le tunnel, chacun devenait impatient, anxieux d’atteindre la sortie, d’émerger et de renaître au sein du monde nouveau qui les attendait au-delà.


  Mais la naissance réelle était un phénomène simple en comparaison de ce qu’il fallait encore endurer. Accomplir les formalités nécessaires pour la location d’une voiture, acheter un plan de la ville, repérer ses bagages sur le toboggan et s’en emparer quand ils passaient à proximité… tout cela prenait du temps, mettait votre patience à rude épreuve, augmentait l’irritation.


  Depuis combien de temps un voyage avait-il cessé d’être un événement agréable pour se transformer en une épreuve sans fin ? Peut-être avait-il un seuil de résistance à la douleur très bas, ou peut-être était-il foutrement trop fatigué, tout simplement ; quelle qu’en soit la raison, il se ressentait vivement de cette enrégimentation et de cette mise au pas, de ces hordes qui caquetaient et se bousculaient vers les toboggans charriant leurs bagages. Le son soporifique ambiant, quelle que soit son amplitude, ne parvenait pas à masquer l’inconfort, qu’il provienne du système de haut-parleurs ou s’élève, réminiscence des publicités à la télévision, pour chanter en chœur les délices d’un vol en avion.


  Vol, évasion… tout ce qu’il voulait, c’était sortir d’ici. Et même après qu’il eut trouvé la voiture de location, mis ses bagages dans le coffre, consulté sa carte pour se repérer, examiné le tableau de bord et mis le moteur en marche, il restait un dernier problème : quitter l’aéroport. S’insérant dans le trafic, avançant à une allure d’escargot pare-chocs contre pare-chocs, interprétant les panneaux indicateurs au-dessus de sa tête qui engendraient immanquablement la confusion, se battant pour changer de voie, Claiborne atteignit finalement Century Boulevard et se traîna vers l’est, pour rejoindre l’autoroute de San Diego. Là, épuisé par les gaz d’échappement, il aperçut la rampe d’accès vers le nord et la remonta, faisant une embardée à gauche entre un semi-remorque tonitruant et une caravane qui tanguait dangereusement. La vie sur la voie rapide n’était pas idéale non plus, mais au moins il se dirigeait dans la bonne direction, enfin.


  C’est ce qu’il espérait.


  Le fait de conduire à une vitesse régulière, d’effectuer des gestes simples, de fonctionner à nouveau en ayant – relativement – son libre arbitre, contribua à le détendre. A présent il était suffisamment calme pour analyser la situation d’une manière objective.


  Critiquer Steiner ne servait à rien ; en fait, Nick lui avait été d’un très grand soutien. Réalisant que Claiborne ne reviendrait pas sur sa décision, il avait mis de côté son scepticisme et coopéré pleinement. Peut-être ne donnait-il pas à ce voyage son entière bénédiction, mais il s’était occupé de la réservation de son billet d’avion, avait demandé à Otis de conduire Claiborne à l’aéroport, promis de rester en contact avec lui et de lui communiquer les résultats de l’autopsie ou tout développement éventuel de l’affaire dès que possible.


  Mais par-dessus tout, il avait mis fin à cette analyse de motivations à bas prix. Peut-être parce qu’il savait que Claiborne ferait ce boulot à sa place.


  Ce qu’il faisait maintenant.


  Le cauchemar durant le vol – classer ses divers éléments – avait été relativement facile mais sans grande importance. La signification cachée derrière ces éléments… voilà ce qui comptait.


  Son rêve d’incarcération était un rêve de châtiment. Personne ne l’avait puni pour avoir laissé Norman s’échapper, aussi se punissait-il lui-même.


  Le voyage entrepris était une autre expression de son sentiment de culpabilité. Il s’était envolé à bord d’un avion, et le vol était une fugue, une fuite. Mais il ne pouvait fuir très longtemps ses responsabilités.


  Là, il n’était plus d’accord avec Steiner. Il était responsable. Si Norman était venu ici, il devait le retrouver, et vite. Il n’avait peut-être pas de preuves solides pour étayer sa position, mais Steiner et Engstrom n’en avaient aucune pour appuyer la leur. Pas encore, en tout cas. Et jusqu’à ce que des preuves soient produites, il devait faire au mieux avec ses instincts, ses convictions, son expérience.


  Autant pour la réaction professionnelle, mais il y avait beaucoup plus que cela. Norman n’était pas un malade en traitement comme les autres. Lorsque vous voyez quelqu’un tous les jours, des années durant, que vous partagez ses confidences, apprenez ses secrets les plus intimes, que vous le conseillez et le guidez dans ses moments de détresse, il n’y a qu’un seul mot pour décrire cette relation. Norman était son ami.


  Un ami dans le besoin. La réaction professionnelle pouvait aller au diable. Il était ici parce que Norman avait besoin d’aide.


  Claiborne tourna à droite et prit l’échangeur, à l’est, vers l’autoroute de Ventura. Vérifiant les panneaux de signalisation, il sortit à Laurel Canyon. Il continua vers le sud, parcourut un demi-mile, puis tourna à gauche sur Ventura Boulevard.


  Les Studios Coronet devaient se trouver un peu plus bas dans la rue, à environ un mile, et à un bloc au nord. Mais pour le moment il n’avait pas besoin de le localiser avec précision. Pour l’instant il devait trouver un endroit où descendre.


  Il conduisait lentement, notant un certain nombre de motels le long du boulevard ; la plupart d’entre eux étaient construits au ras des trottoirs, alignés sur les cliniques pour animaux, les bars à dégustation et les parkings. Ce qu’il voyait ne l’attirait pas du tout ; il n’avait pas besoin de piscines chauffées ou de télévision en couleurs. Il voulait un endroit situé en retrait de l’artère trop passante, loin du bruit des voitures.


  Puis il l’aperçut, sur sa droite.


  Aurora Motel(1).


  L’enseigne était usée par les intempéries, comme l’était la petite construction en forme de L derrière le panneau lumineux, mais toutes deux se détachaient nettement sur des constructions avoisinantes, séparées de la rue par un grand espace découvert, à la fois patio et parking. Il ne vit pas de piscine et une seule voiture était garée de biais sur l’un des emplacements, près de l’entrée du bureau ; une indication, bienvenue, de paix et de tranquillité.


  Claiborne se rangea sur le parking, coupa le moteur, descendit. Ses jambes lui firent mal, signalant la fatigue, comme il marchait vers la porte du bureau, clignant des yeux pour se protéger de l’éclat du soleil de cette fin d’après-midi. Poussant la porte, il entra et s’avança vers la fraîcheur agréable du domaine plongé dans la pénombre qui s’étendait au-delà.


  Sa vue se brouilla un instant, puis ses yeux s’accommodèrent et firent l’inventaire de la petite et sommaire pièce de réception. Des fauteuils aux dossiers en plastique étaient entassés derrière une table basse branlante supportant à grand-peine un cendrier métallique au milieu d’un fouillis de vieux magazines. Le mur de droite était occupé par le trio habituel de distributeurs automatiques proposant au voyageur harassé un choix d’acide citrique au carbonate, de sucres d’orge rances ou de cigarettes à un prix excessif. Sur sa gauche se trouvait le bureau d’accueil, inoccupé. Derrière lui, flanquée de photographies encadrées et flétries, il y avait une pendule murale, dont le tic-tac insistant attira son attention.


  Il regarda fixement le cadran et les aiguilles. Pourquoi personnifions-nous ainsi le Temps(2) ? Est-ce parce que nous avons peur d’admettre que nos vies sont mesurées par une force abstraite qui n’est pas au courant – et ne s’en soucie guère – de notre entrée dans l’existence ou de notre départ de ce monde, de notre mort ? Le Temps est notre maître mystérieux ; en lui donnant un visage et des mains nous essayons de le transformer, d’en faire notre serviteur.


  Claiborne haussa les épaules. Assez divagué ; c’était seulement une pendule et il était seulement harassé. L’aiguille des heures était arrêtée sur le chiffre six, bien que sa montre insistât sur le fait qu’il était huit heures. Il régla cette dernière, la mettant sur l’heure locale, mais son chronomètre interne continua de fonctionner sans aucun changement. Il avait besoin d’une bonne nuit de repos pour compenser le décalage horaire et la fatigue du voyage.


  Mais où était le propriétaire ?


  Allant jusqu’au bureau, il aperçut la sonnette en métal et la fit tinter de l’index.


  Puis il fit un pas en arrière et attendit ; ce faisant, son regard se porta vers les photographies fixées au mur. La pendule égrenait toujours son tic-tac, mais sur les photographies qui l’environnaient, le Temps s’était arrêté.


  Le soleil avait décoloré et blanchi les arrière-plans, terni les inscriptions à l’encre, mais les visages dans les cadres arboraient toujours le même sourire, resplendissant, inchangé, depuis la sécurité d’un passé lointain, devenu obscur. Les poses et les vêtements donnaient à penser que les personnages photographiés avaient des rapports étroits avec le show-bizz, bien que Claiborne n’en reconnût qu’un seul… l’unique visage qui ne souriait pas et regardait fixement au sein des ombres.


  Puis la porte donnant sur le patio s’ouvrit et l’employé entra, alla se placer derrière le bureau.


  Il était grand et mince, avait des cheveux cotonneux ; son visage très bronzé était creusé et craquelé de rides, comme le lit d’une rivière desséché. Mais l’âge n’avait pas effacé son sourire, et ses yeux gris-vert étaient vifs et inquisiteurs.


  Le jugement de Claiborne avait été automatique ; il le chassa rapidement et se concentra sur la routine de la location d’une chambre.


  Oui, vingt dollars la nuit, c’était parfait, et il pensait rester jusqu’à dimanche. Une plaque chauffante et un réfrigérateur ? Très bien, même s’il n’avait pas l’intention de faire beaucoup de cuisine. Il serait probablement dehors la plupart du temps. Si le numéro six donnait sur l’arrière du motel, cette chambre serait idéale.


  En signant le registre, Claiborne résista à l’envie d’inscrire un faux nom. Pas besoin de tous ces trucs bons pour des romans d’espionnage ; après tout, il comptait bien recevoir des appels téléphoniques ici. Mais il se retint d’ajouter les initiales M.D.(3) après sa signature.


  Comme il levait les yeux vers les photographies fixées au mur, une nouvelle fois l’unique visage aux traits sombres attira son attention.


  — N’est-ce pas Karl Druse ? demanda-t-il.


  Le vieil homme acquiesça de la tête.


  — Il me semblait bien l’avoir reconnu. (Claiborne étudia le portrait.) Un acteur remarquable. Avec Chaney senior, probablement la plus grande star du cinéma d’horreur d’autrefois.


  — Exact. (Les yeux au regard inquisiteur brillèrent.) Mais c’était autrefois, au temps du muet. Comment se fait-il que vous le connaissiez… vous êtes dans le cinéma ?


  Claiborne secoua la tête.


  — Non. Et vous ?


  — Il y a longtemps. (L’employé fit un geste vers les photographies.) Je les ai connus lorsque cette ville leur appartenait. A présent ils sont accrochés au mur et je traîne toujours dans le coin. Les choses évoluent d’une manière étrange.


  — Vous étiez acteur ?


  L’une des crevasses dans le lit de rivière s’agrandit pour laisser apparaître un sourire.


  — Si c’était le cas, vous pouvez parier que ma photo figurerait sur ce mur, plus grande que toutes les autres. (L’employé eut un ricanement.) Non, je n’ai jamais joué. Seulement un écrivain… ce qu’ils avaient l’habitude d’appeler un scénariste… un peu plus loin dans cette même rue, aux Studios Coronet.


  — Coronet ? (Claiborne le regarda vivement.) C’est très intéressant, monsieur…


  — Post. Tom Post.


  — Vous devez savoir énormément de choses sur ce métier, monsieur Post.


  — Plus maintenant. Lorsque le parlant est arrivé, je suis parti. On m’a même poussé dehors, pour vous dire la vérité.


  Tom Post ricana à nouveau.


  — Vous ne semblez pas malheureux de vous être retiré.


  — Qui a dit que j’avais pris ma retraite ? (Le sourire de Post s’effaça.) Je vendais des voitures d’occasion à Encino avant de faire construire ce motel. Ce n’est pas une grosse affaire, mais au moins ça m’occupe. Je ne m’arrêterai jamais de travailler, pas maintenant, en tout cas. (Il agita un doigt osseux.) Vous savez ce qu’est la retraite de nos jours ? Un vieil homme aux poumons malades, pêchant du poisson empoisonné dans un cours d’eau pollué.


  Claiborne grimaça.


  — Je vois que vous êtes toujours un écrivain.


  — Seulement un vieux pet à la bouche baveuse si vous voulez bien me pardonner cette métaphore singulière. (Tom Post chercha dans le tiroir du bureau et en sortit une clé attachée à une petite plaque de bois.) Et voilà. Vous voulez de l’aide pour vos bagages ?


  — Ne vous en faites pas… je m’en sortirai tout seul.


  — Le numéro six est tout au bout, à côté de la ruelle.


  Claiborne acquiesça de la tête.


  — Avant d’y aller, j’aimerais passer quelques coups de fil.


  — Il y a un téléphone dans votre chambre.


  — Parfait.


  — Si vous avez besoin d’autre chose, ne vous gênez surtout pas.


  — Merci.


  Claiborne sortit et alla prendre dans la voiture son sac de voyage et sa serviette, puis il suivit l’allée dans le patio jusqu’au numéro six.


  La chambre ressemblait à un four à micro-ondes grand modèle, mais il repéra près de la fenêtre le thermostat pour régler l’air conditionné et le mit à la puissance maximum. L’antique appareil émit un grincement de protestation sénile mais, le temps qu’il finisse de sortir ses affaires, la température était supportable. Il retira sa veste, s’allongea sur le lit à deux places et s’empara du téléphone.


  Il était six heures et demie passé, sans doute trop tard pour joindre quelqu’un aux Studios Coronet, mais il tenta sa chance et appela l’opératrice pour obtenir le numéro. Ensuite il téléphona au studio ; une fille au standard lui passa le bureau de Driscoll. A sa grande surprise il entendit un déclic comme on décrochait le téléphone à l’autre bout de la ligne.


  — Ouais ?


  Il reconnut aussitôt la voix grave de Marty Driscoll.


  — Ici Adam Claiborne, monsieur Driscoll.


  — Qui ?


  La question exprimait une légère irritation plus qu’un réel intérêt.


  — Le docteur Claiborne. Nous nous sommes parlé, dimanche, lorsque vous avez téléphoné à l’hôpital.


  — Oh bien sûr, je me souviens, docteur. (Le désagrément disparut de la voix de Driscoll.) Content de vous entendre. Peut-être pourriez-vous me dire sans détours ce qui s’est passé là-bas ?


  — Je serai ravi de le faire, si vous m’accordez un rendez-vous.


  — Un rendez-vous ? (Un temps d’arrêt.) Vous êtes ici, en ville ?


  — Je viens d’arriver. J’espérais que nous pourrions nous rencontrer demain, à l’heure de votre choix…


  — Quand vous voulez. Je serai là toute la journée !


  — Neuf heures ?


  — Disons neuf heures et demie. Il y aura un laissez-passer pour vous, à l’entrée des studios.


  — C’est parfait, répondit Claiborne. Alors à demain, neuf heures et demie.


  — Hé, attendez ! le coupa vivement Driscoll. Votre patron, le docteur Steiner… je lui ai téléphoné hier et il m’a plus ou moins envoyé promener. Quels sont les derniers tuyaux à propos de Norman Bates ?


  — Je veux justement vous parler de cela. (Claiborne commença à reposer le récepteur tout en parlant.) A demain.


  Il raccrocha, laissant Driscoll pendu au bout du fil. Une manœuvre un peu mesquine, mais efficace, du moins il l’espérait. Il avait découvert que le producteur était préoccupé, et c’était une bonne chose. Jusqu’ici tout le monde semblait s’en foutre complètement.


  Le crépuscule envahit la pièce comme le système d’air conditionné émettait un léger gémissement de protestation. Claiborne s’interrogea avant d’allumer la lampe de chevet. En fait, il n’avait qu’une seule envie… s’allonger et faire le tour du cadran. Sept heures à présent… ce qui signifiait qu’il devait être neuf heures là-bas. Et il avait promis à Steiner de l’appeler dès son arrivée.


  Décrochant à nouveau le combiné, il composa le numéro privé. Une sonnerie sourde retentit en réponse. Pour qui sonne le téléphone, monsieur Bell ? A la dixième sonnerie il raccrocha. Avec lassitude il essaya à nouveau, cette fois sur la ligne régulière de l’hôpital, et Clara lui répondit, depuis le bureau d’accueil.


  Steiner était sorti, dit-elle. Quelque chose comme un dîner de travail, au Rotary de Fairvale.


  Les relations publiques, le boulot comme d’habitude. Tu ne comprends donc pas, Nick ? C’est pour toi que sonne le glas.


  Contrôlant sa voix avec effort, Claiborne indiqua à Clara l’adresse de son motel et le numéro de téléphone, ajoutant qu’il appellerait le Dr Steiner demain, dans la journée. Inutile de lui demander ce qui se passait là-bas ; elle serait la dernière à être au courant. Et très probablement il ne s’était rien passé, puisque Steiner avait pu quitter l’hôpital pour aller manger un poulet caoutchouteux avec les membres du Rotary.


  Le temps qu’il repose le combiné une nouvelle fois, sa contrariété s’estompa avec les derniers rayons du soleil couchant. Un instant il se demanda s’il n’allait pas sortir pour manger quelque chose, puis il rejeta cette idée. Libre à Steiner de pourchasser les petits pois de conserve autour de son assiette. En ce qui le concernait, pour le moment, se reposer était plus important.


  Claiborne ôta ses chaussures et suspendit son costume dans le placard étroit. Il ouvrit son sac de voyage, sortit ses affaires, rangea ses vêtements dans les tiroirs de la commode, accrocha son deuxième costume sur un cintre, porta son rasoir et ses affaires de toilette dans la salle de bains. Si les voyageurs de commerce étaient obligés d’accomplir cette routine assommante tous les soirs, cela n’avait rien d’étonnant s’ils se mettaient à boire et à fréquenter des prostituées.


  Il utilisa les toilettes et envisagea de prendre une douche, puis décida que cela pouvait attendre jusqu’au lendemain matin. Il mit son pyjama et revint dans la chambre à coucher, où il baissa le store et rabattit le dessus-de-lit.


  En accomplissant ce geste, il aperçut sa serviette posée sur le bureau et se souvint de son contenu. Le script de Dingue de Dame… Durant le vol, il n’y avait pas touché. Il pouvait le lire maintenant, mais à quoi bon ? Il n’allait pas voir Driscoll pour discuter du script ; le rendez-vous de demain avait un autre but.


  Claiborne fit taire le climatiseur, se laissa tomber sur le lit et éteignit la lampe sur la table de nuit. Le rendez-vous de demain. Comment allait-il procéder avec Marty Driscoll ? Quel était le dossier ici ?


  Dossier médical. Bien sûr, il avait trouvé. Un entretien dirigé, établir une relation médecin-patient. Le Dr Claiborne, symbole de l’autorité. Débarrassée de tous ces noms ronflants en grec et en latin, la technique thérapeutique revenait à cela : laisser parler le patient.


  Laisser Driscoll argumenter tout seul, lui exposer le potentiel spectaculaire du film, lui dire l’argent qu’il rapporterait. L’écouter comme on écoute un homme qui est monté sur le rebord d’une fenêtre, prêt à sauter.


  Ensuite, et seulement ensuite, lui expliquer sa position. Certes le film serait spectaculaire et attirerait l’attention… exactement comme de sauter de cette fenêtre du dernier étage. Et il rapporterait probablement beaucoup d’argent. Mais si l’homme qui saute dans le vide est assuré, son geste peut également représenter beaucoup d’argent. L’ennui c’est qu’il ne sera plus là pour en profiter. Aussi réfléchissez bien avant de sauter, regardez en bas, vers les ténèbres qui s’étendent à vos pieds, et vous verrez ce que je vois : Norman Bates, vous attendant. Notez bien mes paroles, il attend que vous vous jetiez dans cette entreprise. J’en mettrais ma tête à couper. C’est pourquoi je vous donne cet avertissement : ne risquez pas la vôtre…


  Ma tête à couper.


  La phrase se répéta comme un écho. Il continuait de considérer Norman comme un ami, mais que pensait Norman ? A ses yeux il était peut-être un ennemi.


  Et peut-être était-ce vrai, en un sens. Dans son rêve il était venu ici pour se punir. Mais dans la réalité, peut-être était-il venu pour punir Norman de s’être enfui, d’avoir ruiné tous ses projets.


  Le livre, c’était ça. Le livre était la clé de toute l’affaire. Il avait espéré l’écrire comme un dossier, un témoignage, le compte rendu de cinq années de thérapie couronnées de succès. Certains se font une réputation avec beaucoup moins.


  Au diable la réputation ! Cela n’entrait plus en ligne de compte maintenant. Une seule chose comptait : ce qui était arrivé à ces gens innocents, là-bas à Fairvale, et à ceux qui leur survivaient.


  Claiborne plissa les yeux, fixant les ténèbres au-dessus de lui. Il était temps de cesser de s’inquiéter pour lui-même, temps d’arrêter de se demander si Norman était son ami, son patient, son ennemi. La chose importante était le traumatisme, la douleur des familles des victimes. C’étaient elles qui avaient droit à de l’attention, qui avaient besoin d’aide. Et son devoir était de les aider. Non pas parce qu’il était psychiatre au diable cela, aussi ! – mais en tant qu’être humain décent, soucieux de ses semblables.


  Il ne pouvait pas changer le passé, mais au moins, à l’avenir, il pouvait essayer de soulager un peu de leur douleur et de leur angoisse, les sauver de l’exploitation et de l’exacerbation, faire disparaître leurs peurs de dangers ultérieurs. C’est pourquoi il devait empêcher le tournage de ce film, trouver Norman et le ramener, même si sa propre vie était en jeu…


  Le bruit fut si léger que Claiborne faillit ne pas l’entendre. Seul le fait que ses yeux se soient accommodés à l’obscurité lui donna un indice. Allongé sur le côté, face à la porte, il vit le bouton de la porte tourner…


  Click.


  Et le bruit sourd des pieds nus de Claiborne heurtant le sol comme il bondissait hors du lit. Il céda à une impulsion irrésistible, pas le temps de réfléchir, après il serait trop tard… déjà il avait déverrouillé la porte, l’ouvrait violemment…


  Une ombre se tenait sur le seuil.


  — Désolé. Je ne voulais pas vous déranger, dit Tom Post.


  — Qu’est-ce qui vous prend ? Vous auriez pu frapper.


  — Pensais que vous dormiez. (Comme elle se tournait, se découpant à moitié dans la lumière provenant du patio, la face de lézard ridée et crevassée se plissa en une grimace.) Simple mesure de sécurité. Je vérifie toujours que les portes sont bien fermées à clé avant de rentrer pour la nuit. (Post lorgna vers la pièce plongée dans l’obscurité.) Tout va bien ?


  Claiborne acquiesça de la tête, se calmant rapidement.


  — Alors je ne vous ennuie pas davantage. Je vous souhaite une bonne nuit de repos.


  — J’y compte bien.


  Claiborne s’apprêta à refermer la porte.


  Comme il faisait ce geste, Post eut un petit rire.


  — Ne vous inquiétez pas, vous êtes en sûreté ici. Souvenez-vous… ce n’est pas le Bates Motel.


  La porte se referma.


  La serrure cliqueta.


  Les bruits de pas s’éloignèrent dans l’allée.


  Et Claiborne fut recouvert par les ténèbres semblables à un linceul. Il n’entendait rien, à part l’écho du ricanement du vieil homme dans la nuit.

    


  1 Allusion à un autre roman de Robert Bloch Le Crépuscule des Stars, traduit par J.-P. Gratias (éditions NéO, 1985) ainsi que, dans les pages suivantes, le personnage de Tom Post et de tout son « background » (photographies, souvenirs, etc.) (NDT).


  2 Jeu de mots/association d’idées sur les mots face : visage et cadran (d’une horloge) et hands : mains et aiguilles (d’une pendule) (NDT).


  3 Medicine Doctor : docteur en médecine (NDT).



  CHAPITRE XVI
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  La chenille avait disparu.


  Jan regarda fixement Santo Vizzini comme celui-ci se levait de derrière son bureau.


  — Quelque chose ne va pas ? demanda-t-il.


  — Votre moustache… vous l’avez rasée.


  Vizzini hocha la tête tandis qu’il s’approchait d’elle dans un tourbillon de parfum, passant un index potelé sur l’endroit nu entre son nez et sa lèvre supérieure.


  — Vous aimez ?


  — Il faudra bien que je m’y habitue. Ça vous change tellement.


  Ce qui était vrai, bien sûr. En même temps que sa moustache, le réalisateur semblait s’être débarrassé de son stéréotype ethnique. Mais il était toujours aussi nerveux dans ses gestes, sentait toujours le parfum comme s’il se piquait à l’eau de Cologne. Et ses manœuvres d’approche n’avaient pas changé.


  Jan parvint à faire tomber l’exemplaire du script qu’elle tenait à la main et se baissa pour le ramasser, juste à temps pour éviter le contact de la main de Vizzini sur son bras.


  — Que je suis maladroite ! dit-elle en reculant.


  — Allons, détendez-vous, lui dit Vizzini. Je ne vais pas vous mordre. (Il eut un large sourire, exhibant une rangée de molaires et d’incisives jaunâtres, comme pour démentir sa précédente phrase.) Oh, mère-grand, que vous avez de grandes dents !


  Jan lissa la couverture froissée du script.


  — Pour la lecture…


  — La lecture ?


  Le sourire de Vizzini disparut, remplacé par une moue étonnée. Ses lèvres semblaient plus épaisses sans la protection d’une moustache.


  Jan hocha la tête.


  — Mardi après-midi, trois heures, dit-elle. Et me voici, à l’heure pile.


  Vizzini se frappa le front de la paume de sa main ; un geste exagérément mélodramatique qu’il n’aurait jamais accepté chez un acteur dirigé par lui.


  — Bien sûr ! Cette abrutie de Linda… je lui avais dit de vous appeler ce matin…


  — Des problèmes ?


  — Paul Morgan. Il doit venir, pour répéter avec moi. Je lui ai promis de travailler avec lui la scène du petit salon.


  — Mais je joue également dans cette scène. Ne pourrions-nous pas répéter ensemble ?


  — C’est ce que je lui ai suggéré. Il a répondu qu’il préférait travailler seul.


  — J’ai compris, fit Jan. Le traitement des stars.


  — Star, non. Traitement, oui. Entre nous, il n’est pas très sûr de lui. En jouant un travesti, il va à l’encontre de son image. Il est important que je l’aide.


  — Et moi alors ? (Jan fit de son mieux pour cacher son irritation.) J’avais quelques questions à vous poser, concernant mon propre rôle…


  — J’y répondrai en temps voulu, je vous le promets. (Vizzini embauma l’air en faisant un geste de la main.) Nous aurons une autre séance de lecture, un peu plus tard, dans le courant de la semaine. Je vais demander à Linda de s’en occuper ; elle vous téléphonera pour vous indiquer le jour et l’heure. D’ici là, vous aurez peut-être une meilleure approche du personnage. (Il l’accompagna jusqu’à la porte, tapotant son épaule ; cette fois elle ne chercha pas à fuir son contact.) Croyez-moi, si vous possédez bien votre texte, vous n’avez pas de soucis à vous faire. Je me fie à mon instinct. Lorsque je vous ai choisie pour le rôle, je savais que tout marcherait comme sur des roulettes.


  Oui, mais moi je ne marche pas pour autre chose, se dit Jan. Va te faire voir !


  Mais tandis qu’elle remontait vers le haut de la colline et regagnait son appartement dans la chaleur humide de la fin de l’après-midi, elle décida de se replonger dans le script.


  Connie était sortie, une agence l’avait appelée pour jouer éventuellement dans une publicité, aussi n’y avait-il pas de distractions. Après s’être changée et avoir mis un pantalon, Jan s’installa sur le sofa dans le living-room et ouvrit les pages de Dingue de Dame, étudiant une nouvelle fois les scènes et les dialogues qu’elle avait soigneusement soulignés d’un trait vert éclatant.


  L’ennui, c’est qu’elle était incapable de s’en tenir à son seul texte ; bientôt, elle était en train de lire le script dans son entier, du début jusqu’à la fin. Et une fois de plus elle fut troublée par l’impact et le sens du sujet traité. Ce n’était pas une histoire policière, le film n’était pas construit comme un suspense banal et ne reposait pas sur ce qu’on appelait des « pop-ups », des effets choc ou coup-de-poing. Le scénario se lisait presque comme un documentaire ; la peur que l’on éprouvait à sa lecture était réelle. Et ce qui la troublait le plus était le fait que Roy Ames en soit l’auteur.


  Une nouvelle fois elle se remémora sa sortie de l’autre jour. C’était également troublant ; non pas seulement ce qu’il avait dit ou la façon dont il l’avait dit, mais elle réalisait que cette explosion de colère l’avait complètement prise au dépourvu. Autant l’admettre, jusqu’alors Roy lui trottait dans la tête et il n’aurait pas fallu grand-chose pour qu’elle se laisse séduire par lui. Mais à présent…


  A présent le téléphone sonna.


  — Allô ?


  — Quel merveilleux dialogue ! Je peux vous le piquer ? demanda Roy Ames.


  Quand on parle du loup.


  Mais elle ne raccrocha pas. Elle écouta ses excuses et les accepta. Lorsque, pour finir, il l’invita à dîner au Sportsman’s Lodge, elle accepta également.


  — Non, ne passez pas me prendre… je vous retrouverai là-bas, lui dit-elle. Huit heures, c’est parfait. A ce soir.


  Jan reposa le combiné sur son socle, mais le poids du doute persista. Avait-elle bien agi ? Un ancien dicton lui revint en mémoire : Celui qui soupe avec le diable doit avoir une longue cuiller.


  C’était bien possible. Mais celui qui avait inventé ce proverbe parlait des hommes, pas des femmes. Et elle avait pris ses précautions pour que la cuiller soit assez longue, en ne l’invitant pas à venir la chercher ici.


  En outre, il n’était pas le diable… seulement un adversaire dans cette querelle à propos du film. Aussi la bonne réaction avait été d’accepter, pour essayer de le gagner à sa cause.


  Jan posa le script sur la bibliothèque. Plus le temps de revoir son texte à présent ; ce soir elle avait un autre rôle à jouer.


  Dans cette perspective, elle s’habilla et se prépara avec soin, se demandant quelle conduite adopter. Roy lui avait fourni les bonnes répliques. Ses excuses équivalaient à un aveu, il était bien le « vilain », et l’invitation à dîner indiquait qu’il allait faire tout son possible pour se faire pardonner son comportement passé. Elle devait seulement se rappeler de jouer l’héroïne blessée… et lui voler la scène.


  Le temps qu’elle arrive au Sportsman’s Lodge, Jan possédait à fond son rôle.


  Elle entra dans le hall du restaurant quelques minutes avant huit heures, mais Roy était déjà là, l’attendant ; un bon signe. Il but deux Martini avant de commander le dîner, et c’était une bonne chose également. Dans l’intervalle, il n’arrêta pas de parler, lui racontant un tas de choses insignifiantes, indiquant par-là que, même si les apéritifs lui avaient délié la langue, il n’était pas vraiment détendu. Et à aucun moment il ne fit allusion au film ; de toute évidence, il avait l’intention d’éviter le sujet entièrement.


  Mais ce sujet devait être abordé si elle voulait mettre fin à son opposition. Jan l’écoutait d’une oreille distraite, sirotant son cocktail fruité ; le temps que leurs steaks arrivent, elle avait trouvé comment l’introduire dans la conversation.


  — Cela m’ennuie de le reconnaître, mais je suis contente d’avoir annulé mon autre rendez-vous, déclara-t-elle.


  Roy posa sa fourchette et leva la tête. Jan répondit par un sourire à la question contenue dans son regard.


  — Vizzini voulait que je dîne avec lui, pour que nous discutions du film.


  — Cette ordure. (La réaction de Roy était encore mieux que tout ce qu’elle avait espéré. Ou pire.) Ne vous laissez pas entortiller. Je sais que ce ne sont pas mes affaires, mais…


  — Exact. Ce sont les miennes. (Jan continua de sourire comme elle l’interrompait.) Je suis d’accord avec vous, c’est une ordure, mais il se trouve que c’est également mon metteur en scène. Et l’avoir à mon côté me semble important.


  — Si vous n’y prenez garde, il risque fort de se trouver ailleurs qu’à votre côté, dit Roy. Vous savez comment il opérait. Les trucs qui se passaient chez lui, à Nichols Canyon, les groupies de rock, les saloperies avec les chiens et les poneys. Bien sûr, tout cela a été étouffé, il était en train de tourner ce navet de vingt millions de dollars et les commanditaires ne pouvaient se permettre de le voir poursuivi en justice. Mais vous n’avez pas besoin de chercher des ennuis. Pas avec un truc qui va aussi loin dans le sadomaso et la violence.


  Roy donnait des coups de couteau dans son steak tout en parlant, puis il se tut en croisant le regard de Jan.


  — C’est vous qui dites ça ? lança-t-elle.


  — Excusez-moi. (Son geste se ralentit, son couteau et sa voix retombèrent avec gêne.) Peut-être est-ce contagieux.


  — Je sais, murmura Jan. Je m’en suis rendu compte aujourd’hui, en relisant votre script. Terrifiant.


  — Je suppose que j’étais en état de choc lorsque je l’ai écrit. Mais vous ne comprendriez pas.


  — Essayez toujours.


  — Réfléchissez trente secondes. (Roy repoussa son assiette.) J’avais déjà fait des histoires fantastiques principalement des téléfilms, mais c’est pour cette raison que Driscoll m’a confié ce boulot. Ecrire des histoires de vampires et de loups-garous, c’est comme si l’on écrivait des contes de fées. Cela n’a jamais eu aucune influence sur moi, parce que je savais que ces monstres, c’était seulement pour rire. Un faux-semblant.


  « Mais cette fois, cela s’est passé différemment. Ce que j’écrivais était basé sur quelque chose qui avait réellement eu lieu, et Norman Bates était tout à fait réel. (Roy hocha la tête.) Il m’a possédé.


  — Comment ?


  — Vous êtes actrice. Vous savez ce qu’il faut faire quand vous interprétez un rôle, la façon dont vous essayez d’avoir une prise sur les motivations du personnage, pour vous pénétrer de celui-ci. (Roy but une gorgée de café.) Eh bien, un scénariste procède exactement de la même façon… son boulot c’est de trouver cette prise. Pour écrire le script, je devais, d’une façon ou d’une autre, me mettre dans la peau de Norman, m’imaginer ce qu’il pensait, ce qu’il ressentait, ce qui le faisait fonctionner jusqu’à ce que tout explose.


  « Cela n’a pas été facile ; pourtant j’y suis arrivé, et ça a marché. Mais lorsque, finalement, je suis parvenu à entrer dans sa tête, cette tête de malade, je n’ai plus eu qu’une seule envie : en ressortir, finir le script ; alors j’en aurais terminé avec Norman.


  « J’avais oublié une chose : Norman n’en avait pas terminé avec moi. Au moins, quand j’écrivais et que je travaillais le personnage, je pouvais le contrôler, exactement comme le vrai Norman était « contrôlé », là-bas, à l’hôpital. Mais à présent…


  Jan reposa sa fourchette.


  — Je sais ce que vous éprouvez. Moi aussi, il m’a complètement défoncée. Mais ne pas tourner le film ne changerait absolument rien. De plus, Norman est mort. Vous avez lu les journaux ce matin… maintenant ils sont quasiment sûrs qu’il est mort dans l’explosion de ce van.


  — Quasiment sûrs. (Roy se pencha en avant.) Et s’ils se trompaient ?


  — Vous avez dit la même chose hier, aux studios, fit Jan d’une voix douce. Pourquoi ? Savez-vous quelque chose que nous ignorons ?


  — Ce n’est pas ce que je sais. (Roy observa une pause et Jan eut l’impression que sa faconde habituelle l’avait abandonné ; il cherchait ses mots, pour exprimer quelque chose de profondément enfoui en lui, que ne pouvait traduire une simple phrase.) Tout ce que j’ai, c’est la sensation viscérale que Norman est toujours en vie. Il vit… et attend.


  — Quoi ?


  — Je l’ignore. (Roy fit une grimace.) Comment pourrais-je espérer que vous compreniez quelque chose que je suis moi-même incapable de comprendre.


  Il souffre. Il souffre vraiment. Le ressentiment de Jan disparut comme elle réalisait cela. Ce n’était pas un adversaire, seulement un homme profondément tourmenté par quelque chose qu’il ne pouvait exorciser ou exprimer.


  Elle n’avait plus du tout l’intention de jouer un rôle, mais à présent c’était nécessaire si elle voulait venir au secours de Roy. Le meilleur moyen était peut-être de tourner la chose en plaisanterie.


  C’est pourquoi Jan lui décocha un sourire « suivez-moi-jeune-homme » et dit :


  — Ça semble désespéré. Peut-être devriez-vous voir un psy.


  Roy acquiesça de la tête.


  — C’est ce que je vais faire.


  — Hein ?


  — Vous ne saviez pas ? (Roy se pencha en avant.) Driscoll m’a téléphoné ce soir, juste avant que je vienne ici. Il a pris rendez-vous, pour demain matin, avec le psychiatre de Norman Bates.




  CHAPITRE XVII
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  Par le plus grand des hasards, Jan se retrouva à l’entrée des studios, le mercredi matin.


  Elle arriva de bonne heure, sa Toyota coincée dans la file de voitures transportant des employés réguliers ; lorsque le gardien aperçut l’autocollant tout neuf sur son pare-brise, il lui fit signe de passer.


  Personne ne lui demanda si elle avait rendez-vous et c’était une chance parce que personne ne l’attendait.


  Assurément Anita Kedzie fut surprise lorsque Jan fit son entrée dans le bureau. A l’instant où elle apparut, les yeux insectoïdes derrière les lentilles bombées épluchèrent rapidement le bloc-notes au papier rayé, posé sur le bureau entre l’interphone et le téléphone.


  — Je n’ai pas l’impression de vous avoir notée ici, déclara miss Kedzie. A quelle heure Mr. Driscoll vous a-t-il dit de venir ?


  — Il n’a rien dit. (Le sourire de Jan était nonchalant.) Je passais par là, c’est tout, et j’ai pensé que je pouvais lui faire une petite visite.


  Les lèvres pincées de miss Kedzie indiquèrent clairement sa réaction. Lui faire une petite visite ? Mais personne ne voit un producteur sans avoir pris de rendez-vous. C’est comme si, passant devant le Vatican, on entrait pour boire un verre vite fait avec le pape.


  — Je crains qu’il ne soit très pris, rétorqua la secrétaire. (Son ton cassant n’indiquait pas si Driscoll était attaché et bâillonné ou bien s’il souffrait simplement de constipation(1).) Si vous voulez, je peux lui dire que vous êtes là.


  — Ne prenez pas cette peine, lui dit Jan. Ce n’est vraiment pas important.


  Mais c’était important. Elle consulta sa montre. Neuf heures quarante-cinq. Roy n’avait pas mentionné l’heure précise de la réunion et l’interroger à ce propos aurait risqué d’éveiller ses soupçons. Elle avait supposé que le rendez-vous était fixé, selon toute vraisemblance, vers les dix heures et avait dressé ses plans en conséquence. Débarquer de bonne heure, donner à Driscoll une vague excuse, comme quoi elle était venue aux studios pour un essayage de robes, et se trouver justement là lorsque ce Dr Claiborne arriverait.


  Elle ne s’attendait pas à ce qu’on l’invite à rester, mais au moins elle aurait une chance de dire bonjour et de le jauger, peut-être même de découvrir la raison de sa présence ici. Bien sûr, Roy serait furieux, mais après le dîner de la veille, Jan avait décidé qu’il était inutile d’essayer de le faire changer d’avis. A présent, elle devait absolument savoir si le Dr Claiborne était dans son camp ou s’il faisait partie de ses ennemis.


  Mais c’était trop tard… elle avait loupé l’occasion. Jan s’éloignait déjà lorsque Anita Kedzie lui lança :


  — Miss Harper…


  — Oui ?


  — Pouvez-vous me rendre un service ? Je dois aller dans le hall, juste pour une minute. Mr Driscoll n’aime pas que je m’absente de ce bureau quand il n’y a personne d’autre pour prendre les communications.


  — Sans problème. Je reste à côté du téléphone.


  — Merci.


  La secrétaire se leva et s’engouffra dans le couloir, refermant la porte après elle.


  Jan sourit. Elle n’y connaissait rien en entomologie, mais apparemment, les insectes avaient une vessie, eux aussi. Et un grand bravo pour les reins de miss Kedzie !


  A présent, si seulement il y avait un moyen de tirer parti de ce poste de confiance…


  L’intercom du bureau offrait la solution évidente. Gardant un œil prudent sur la porte extérieure, Jan s’avança rapidement et abaissa le bouton de l’interphone.


  La voix de Driscoll : Okay, docteur, disons les choses clairement. Je suis trop engagé pour reculer. Les accords ont été conclus, les contrats sont signés, on est en train de construire les décors. Vous avez une idée des intérêts à payer, ne serait-ce que pour un seul jour de retard ? En ce moment je parle de faits et de chiffres. Tout ce que vous avez, c’est ce pressentiment…


  — Mais ce n’est pas un simple pressentiment. Roy Ames. C’est une appréciation professionnelle.


  — Et le Dr Steiner alors ? Il n’est pas du tout de cet avis, il me l’a dit lui-même. Même chose pour la police.


  — Cet homme soignait Norman Bates. Il est le seul à même de savoir. Il est venu ici à ses frais.


  — Croyez bien que j’apprécie votre démarche ! Mais cela ne sert à rien de discuter à présent. Ecoutez, docteur, je suis désolé que vous ayez perdu votre temps…


  — Peut-être n’est-ce pas du temps perdu. (Le doux murmure de George Ward.) Vous vous rappelez votre idée d’envoyer Roy à Fairvale avant qu’il mette la dernière main au script ?


  — Ouais. Mais Steiner m’a rembarré.


  — Le Dr Claiborne est l’homme à qui Roy se serait adressé. Et vous l’avez ici, à portée de main. Si vous l’engagiez comme conseiller technique pour quelques jours…


  — Excellente idée ! (Driscoll, intervenant :) Ça ferait un bon papier…


  — Mais promouvoir votre film ne m’intéresse absolument pas ! (La voix, ferme, sonore, devait être celle du Dr Claiborne.) Je vous préviens… la seule publicité que la presse obtiendra de moi sera une déclaration disant que ce film ne devrait pas être tourné.


  Et c’est reparti pour un tour. Jan ferma vivement l’intercom. Un beau salopard content de lui, et il pense vraiment ce qu’il dit, en plus ! S’il accède aux media, il risque de faire suffisamment de tapage pour attirer l’attention du PTA(2) et de tous les autres groupes de pression et les mettre dans le coup.


  Derrière elle Jan entendit des bruits de pas se rapprochant dans le couloir. Probablement miss Kendzie, de retour.


  Jan n’attendit pas de le savoir. Elle alla jusqu’à la porte du bureau de Driscoll et l’ouvrit d’une main résolue.


  Les occupants de la pièce levèrent la tête avec des regards étonnés comme elle entrait. Sans doute le grand sourire sur son visage était-il destiné à eux tous, mais Jan prit dans son collimateur l’homme de grande taille qui se trouvait directement devant le bureau de Driscoll. Ce ne pouvait être que le Dr Claiborne.


  — Bonjour, dit-elle. J’espère que je ne vous dérange pas trop ?


  Driscoll fronça les sourcils.


  — Que voulez-vous ? Nous sommes en réunion…


  — C’est ce que j’ai entendu.


  — Entendu ?


  Jan lui décocha son regard « pas-la-peine-d’en-faire-tout-un-plat ».


  — Quelqu’un a dû laisser l’intercom branché, accidentellement.


  — Où diable est miss Kedzie ?


  — Elle s’est absentée dans le couloir, juste pour une minute, et m’a demandé de défendre la forteresse.


  Driscoll tendit la main vers l’interphone sur son bureau et Jan eut un geste rapide.


  — Je vous en prie, ne lui passez pas un savon. C’est ma faute. Je n’aurais pas dû écouter.


  Le producteur fronçait toujours les sourcils mais sa main se retira.


  — Okay, vous avez donc écouté. Que voulez-vous ?


  Roy et George Ward fronçaient le sourcil, eux aussi, mais Jan les ignora. Et elle ignora Driscoll comme elle se tournait pour faire face à l’homme de grande taille installé devant le bureau. Il était plus jeune qu’elle ne s’y était attendue ; pas beau, mais son regard froid et posé contrastait avec les mines renfrognées et énervées des autres. Il la toisa calmement.


  — Docteur Claiborne ? fit-elle. Je suis Jan Harper.


  Il hocha la tête et son regard s’adoucit comme il lui retournait son sourire.


  — J’ai vu votre photographie.


  — Alors vous savez que je joue Mary Crane dans le film.


  — Oui.


  La voix de Driscoll retentit, furieuse.


  — Mais qu’est-ce que c’est que cette connerie, un jeune homme rencontre une belle jeune fille, ou quoi ? Ecoutez, si vous avez quelque chose à dire…


  — En effet. (Jan fit pivoter son sourire, puis fit le point à nouveau sur le visage du Dr Claiborne.) J’ai besoin de votre aide.


  Les yeux de Claiborne flottèrent un instant.


  — Quel est le problème ?


  — Vous.


  — J’ai peur de ne pas vous suivre.


  — Je faisais allusion au film. J’ai besoin de votre coopération. Nous en avons tous besoin.


  — J’ai déjà fait connaître ma position…


  — Je sais. Mais vous pourriez changer d’avis.


  — Et pour quelle raison ?


  — Parce que ce film doit être tourné. (Jan poursuivit sur sa lancée ; comme leurs regards se croisaient, elle répondit à sa question muette par une autre question.) Avez-vous lu le scénario ?


  — En fait, non, je ne l’ai pas lu.


  La voix était ferme et assurée, mais il baissa légèrement les yeux ; Jan se sentit de nouveau confiante. Elle l’avait pris au dépourvu, maintenant elle tenait sa réplique.


  — Alors vous devriez. Parce qu’il est merveilleusement bien écrit.


  Du coin de l’œil elle vit Driscoll et Ward qui l’observaient. Ils n’interviendraient plus à présent, ils lui laisseraient la balle, à elle de jouer ! Roy avait cessé de froncer les sourcils, lui aussi, et c’était bon signe. Mais elle n’était pas là pour flatter Roy ; elle jouait sa grande scène pour le Dr Claiborne.


  — Je ne parle pas de technique, continua-t-elle. Il s’agit du concept lui-même. Ce n’est pas l’un de ces films d’horreur – la liste est déjà longue ! – avec un « méchant » complètement frappada qui pousse des cris d’animal et casse tout sur son passage. Norman Bates est présenté comme un être humain… un homme ordinaire, avec les espoirs, les peurs et les désirs que nous partageons tous, mais il est la proie d’impulsions qu’il est incapable de surmonter. Ce qu’il fait est horrible, mais nous en connaissons la raison, et à la fin, nous réalisons qu’il est une victime… plus que n’importe qui d’autre. Le véritable « méchant » de l’histoire, c’est notre société.


  Le Dr Claiborne souriait à présent.


  — Votre speech était superbe. Depuis combien de temps répétez-vous cette scène.


  — Rien n’était préparé. (Jan lui lança un regard grave.) Si j’avais préparé quelque chose, je vous aurais servi la tirade classique… je vous aurais dit à quel point j’ai envie de jouer ce rôle, indiqué le nombre de personnes dont le boulot dépend du tournage de ce film. Mais il y a encore autre chose.


  Elle attendit une fraction de seconde, puis modula sa voix. Les mots venaient facilement à présent.


  — Vous êtes médecin. Vous avez travaillé avec Norman Bates, connaissez ses problèmes. N’avez-vous jamais souhaité, ne serait-ce qu’une seule fois, dire aux gens à quoi ça ressemble vraiment… leur faire comprendre et partager le problème ?


  « Eh bien, voici votre chance. Notre chance. Lisez le script. Dites-nous ce qui va et ce qui cloche, afin que nous puissions dire la vérité au monde entier. Vous devez le faire… pour vous-même et pour votre patient.


  Le Dr Claiborne hésita ; ses yeux la scrutèrent, la défièrent, puis se soumirent.


  — Vous avez raison, bien sûr, répondit-il. Tout ce que vous avez dit était juste. Mais ce n’est pas aussi simple. Ce que j’essayais de dire à Mr. Driscoll et aux autres personnes ici présentes, c’est que Norman Bates est peut-être toujours vivant. Et si c’est le cas, poursuivre ce projet risque de vous mettre tous dans une situation très dangereuse.


  — Je suis d’accord, intervint Roy. Ecoutez, Jan…


  — Moi aussi, je suis d’accord, le coupa rapidement Jan (son sourire ne s’estompa à aucun moment). Mais Mr. Driscoll a déjà décidé de continuer de l’avant. Et c’est pourquoi, à plus forte raison, nous avons besoin que le Dr Claiborne soit ici avec nous.


  Elle se tourna pour faire face de nouveau à l’homme de grande taille.


  — A présent je parle pour moi-même, déclara-t-elle. Si vous avez raison, si Norman Bates est toujours en vie, je me sentirai infiniment plus en sécurité en sachant que vous êtes ici.


  Le Dr Claiborne resta silencieux un moment. Lorsqu’il parla, ce ne fut pas à elle mais à George Ward qu’il s’adressait.


  — Je suis libre jusqu’à dimanche prochain, dit-il. Quel est au juste le travail d’un conseiller technique et quand dois-je commencer ?

    


  1 Jeu de mots sur les différents sens du verbe tie-up (NDT).


  2 Association de parents-enseignants (NDT).



  CHAPITRE XVIII
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  Claiborne faisait face à Roy Ames, assis de l’autre côté de la table. La cafétéria se remplissait rapidement, c’était l’heure du déjeuner, et le fond sonore des conversations l’empêchait de comprendre distinctement ce que lui disait Ames.


  Non pas qu’il en ait réellement envie. Pour le moment il prêtait toujours l’oreille à un dialogue intérieur qui avait commencé aussitôt après qu’ils aient quitté le bureau de Driscoll.


  Pourquoi s’était-il laissé persuader ainsi ? Etait-ce seulement parce qu’il avait été pris au dépourvu ? C’est vrai, la jeune femme avait paru comprendre la situation instantanément, et ses arguments étaient sensés. Au moins, elle ne minimisait pas la menace virtuelle comme tous les autres, à l’exception de Roy Ames ici présent.


  Néanmoins, ce n’était pas la véritable raison pour laquelle il avait accepté de rester. L’argument définitif n’était peut-être pas ce que la jeune femme avait dit, mais bien sa présence physique. Claiborne se souvint de ses réactions lorsqu’il avait vu sa photographie, mais la confrontation effective avec Jan Harper avait eu un impact auquel il n’était pas préparé.


  Il s’aperçut qu’il était en train de confier cela à Roy Ames, et le scénariste acquiesça de la tête.


  — Exact. C’est pourquoi Vizzini l’a choisie. Jan est le sosie de Mary Crane, son portrait vivant.


  — J’espère qu’elle le restera. (Claiborne s’interrompit comme la serveuse s’approchait et leur tendait les menus.) Vivante, voulais-je dire, mais vous m’aviez compris.


  — Vous êtes réellement convaincu que Bates est toujours en vie ?


  Claiborne hocha la tête.


  — N’est-ce pas votre impression ?


  — Si. Mais c’est seulement une impression. Je suis incapable d’expliquer pourquoi. Je pensais que vous aviez peut-être autre chose à me révéler… quelque chose que vous ne leur avez pas dit à la réunion.


  — Je ne suis pas prêt à discuter pour le moment.


  — Ce qui signifie que vous ne me faites pas confiance non plus ?


  — Je ne vous connais pas. (Claiborne modéra ses paroles par un sourire, faisant un geste vers les tables environnantes.) A dire vrai, je ne connais encore personne.


  — C’est la première fois que vous venez dans un studio de cinéma ?


  — Exact.


  — Okay, alors suivez le guide ! La visite commence ! (Ames suivit le regard de Claiborne.) Les gens installés là-bas font partie de la direction. Ne vous laissez pas abuser par les jeans et les Levis… ils sont au top niveau. Vous faites partie de l’équipe, vous vous habillez comme un lourdaud, vous accentuez le côté « je ne suis qu’un simple salarié qui fait son boulot ». Mais quand vous quittez le studio, vous faites sacrément attention à ce que tout le monde voie que vous êtes au volant d’une tire qui coûte vingt-cinq mille dollars. (Il sourit.) Nous vivons dans une société auto-érotique.


  Claiborne sourit à son tour, comprenant que Roy attendait cette réaction, mais il sentit que ce n’était pas la première fois que le scénariste sortait cette tirade. Il désigna de la tête un groupe assis à une table près de la fenêtre dont les costumes foncés, les chemises blanches et les cravates soigneusement nouées semblaient infirmer les explications du scénariste.


  — Et ces gens là-bas ?


  Roy Ames suivit à nouveau son regard.


  — Des visiteurs. Probablement des responsables de la TV venus de la Côte Est. Ils ont quitté Mad Avenue(1), à la recherche de nouvelles idées… pour les voler. Bien sûr, le plus souvent, ils jettent leur dévolu sur des idées anciennes.


  Claiborne aperçut un groupe de jeunes gens aux chevelures hirsutes, de l’autre côté de l’allée.


  — Et ces gosses ?


  — Je dirai qu’ils sont dans la video et le disque. C’est là que ça se passe aujourd’hui. Un disque d’or vaut une tonne d’Oscars.


  Quelqu’un passa à côté d’eux et s’arrêta à une table voisine. Son apparence présentait une dichotomie troublante : son corps ventru, d’âge moyen, était surmonté d’un visage bronzé et resplendissant de jeunesse. Il dit quelque chose au groupe attablé, rit bruyamment, fit un geste de la main, puis s’éloigna.


  — Les « sauterelles » du déjeuner, annonça Roy Ames. Quand vous voyez un acteur plaisanter et s’esclaffer bruyamment, vous pouvez être sûr qu’il n’a pas de boulot. Ceux qui ont l’air fatigué et qui ne disent rien… sont ceux qui travaillent.


  Claiborne hocha la tête et se concentra sur le menu.


  — Que me conseillez-vous ?


  — D’aller déjeuner ailleurs. (Ames sourit.) Mais puisque nous sommes ici, vous ne risquez rien en commandant un sandwich.


  — C’est curieux. J’aurais cru que la nourriture était bonne.


  — Autrefois, c’était le cas, du moins c’est ce qu’on m’a dit. A présent, tout le monde s’en fout, apparemment. (Ames reposa son menu.) Vous connaissez le vieux dicton : « Dis-moi ce que tu manges et je te dirai qui tu es ? » Si c’est vrai, alors la plupart des gens sont certainement coprophages.


  Claiborne médita sur cette remarque comme la serveuse revenait et prenait leur commande. A nouveau il eut le sentiment que ce qu’il entendait n’était pas improvisé sous l’impulsion du moment. Roy Ames n’était pas une « sauterelle » allant de table en table, mais sans aucun doute il essayait de faire impression.


  — Servez les cafés tout de suite, lança Ames à la serveuse qui s’éloignait déjà. (Puis il regarda son compagnon.) Vous avez rencontré d’autres acteurs qui doivent jouer dans le film ?


  — Pas encore. C’est Paul Morgan qui tient le rôle de Norman, n’est-ce pas ?


  — En principe. Jusqu’à maintenant il n’a jamais joué rien d’autre que Paul Morgan. Mr. Mucho-macho. (Ames marqua un temps d’arrêt comme les cafés arrivaient.) Si vous voulez mon avis, notre culture souffre du choc des boules… ou des couilles, pour être précis.


  — Comment a-t-il obtenu le rôle ?


  — Interrogez Vizzini. (Ames leva sa tasse de café.) Tout bien réfléchi, laissez tomber. Vizzini ne fait plus des films à suspense… seulement des films-éclaboussures. C’est ce que veulent les gosses. Un tas d’effets spéciaux, et un déluge de musique punk-rock au cours des cascades et des séquences de meurtre. C’est comme au bon vieux temps de la Rome antique… les musiciens jouaient plus fort quand les lions dévoraient les Chrétiens dans l’arène.


  Encore des phrases toutes faites, mais elles ne répondaient pas à la question de Claiborne. Il se pencha en avant.


  — Si c’est ce que vous ressentez vraiment, pourquoi avoir écrit ce scénario ?


  — L’argent. (Roy Ames haussa les épaules.) Non, ce n’est pas vrai. Ou seulement en partie. J’ai pensé que cela me donnait une occasion inespérée… une chance de toucher le public avec le vrai truc, au lieu de me contenter de les accrocher avec des gadgets et des effets faciles. (Il laissa tomber le pourboire dans la soucoupe.) Peut-être comprendrez-vous mieux quand vous le lirez.


  — Je vous promets d’essayer, répondit Claiborne.


  Et l’après-midi, de retour au motel, il le fit vraiment.


  La journée était devenue suffocante et le climatiseur se plaignait tandis que le soleil dardait ses rayons sur la fenêtre orientée à l’ouest, mais Claiborne ne s’en aperçut pas parce qu’il ne se trouvait pas vraiment dans la chambre.


  Il était plongé dans le script… dans un monde situé à deux mille miles de distance… qui avait existé vingt ans plus tôt.


  Le scénario était inégal… en dépit de ses belles phrases, Roy Ames n’avait pas entièrement éliminé les éléments qu’il déclarait mépriser. Il y avait un tas de séquences-choc, et l’accent était mis sur les meurtres plus que sur les motivations.


  Pourtant ça marchait. L’innocente jeune fille et le fou rusé étaient des stéréotypes ; malgré tout, ils étaient convaincants. Aujourd’hui les jeunes filles étaient sans doute beaucoup moins innocentes, mais les fous étaient plus rusés que jamais. Et plus nombreux. Tout ce qui se passait dans le film, on pouvait le lire chaque jour dans les journaux. Spécialement par ici, réfléchit Claiborne, se remémorant l’Eventreur de Skid Row, l’Etrangleur de la Colline, les Tueurs de l’Autoroute et tous ces auteurs de massacres collectifs rendus fascinants par les qualificatifs fantaisistes employés par les medias. Mais il n’y avait rien de fascinant dans leur condition ou leurs activités : des gens malades, des détraqués, pendus pour homicide ou morts par overdose.


  Claiborne soupira comme les phrases jaillissaient dans son esprit. Il était en train de tomber dans le piège, il se mettait à parler comme un scénariste, lui aussi ! La chose à faire c’était d’éliminer ces phrases ronflantes du dialogue, de laisser le contraste entre les apparences et la réalité parler de lui-même.


  Comme la lumière du jour baissait, il alluma la lampe, sortit un bloc de papier de sa serviette et commença à prendre des notes.


  A présent, le climatiseur ronronnait dans l’obscurité, mais la lumière de la lampe au-dessus de la table formait un halo autour de sa tête tandis qu’il continuait de griffonner, se perdant dans les limbes d’un autre temps, d’un autre lieu. Le monde de Norman.


  Les coups secs à la porte le firent revenir à la réalité.


  — Oui ? (Il se leva et traversa la pièce.) Qui est-ce ?


  — Tom Post.


  Claiborne ouvrit la porte et le vieil homme lui fit une grimace.


  — Je me suis souvenu cette fois… j’ai frappé. Vous êtes occupé ?


  — Non. (Claiborne secoua la tête.) Espèce de vieux fouineur… mais que veut-il ?


  — J’ai vu votre lumière. J’ai juste pensé que je pouvais passer et vous proposer une bière. (Post désigna de la tête les boîtes qu’il serrait dans sa main gauche.) Avec les compliments de la maison. (Il ricana.)


  Claiborne hésita un instant, mais le bruit était un signal qu’il avait appris à ne pas ignorer. Le ricanement, le rire nerveux n’était pas une indication d’amusement, mais de défense… un effort pour cacher la véritable émotion sous-jacente. Que dissimulait Tom Post ?


  — Entrez. (Claiborne se recula.) Je vais voir s’il y a un verre propre dans la salle de bains.


  — Pas la peine, en ce qui me concerne. (Post alla jusqu’à une chaise, posa les boîtes de bière sur la table et les ouvrit du pouce gauche. Il tendit une boîte à Claiborne, attendit que l’homme plus jeune que lui se soit assis sur le bord du lit, puis leva la sienne.) A votre santé.


  — Merci. (Claiborne but.)


  — Par un temps pareil, la bière c’est ce qu’il y a de mieux.


  Le ricanement retentit à nouveau. Mais les yeux gris-vert parcouraient la pièce, pour se poser finalement sur la table.


  — Un script ? demanda-t-il. Je pensais que vous n’étiez pas dans le cinéma.


  — C’est toujours le cas. Je jette juste un coup d’œil dessus, pour un ami.


  — Je vois. (Post inclina à nouveau sa boîte de bière.) Ça raconte quoi ? Mais peut-être ne devrais-je pas le demander ?


  — Ce n’est pas un secret. (Tout en parlant, Claiborne observait le visage parcheminé.) Mais au fait, ça pourrait même vous intéresser. Le personnage principal est Norman Bates.


  — Et comment !


  Tom Post ne ricanait plus à présent.


  Claiborne se pencha en avant.


  — Je voulais justement vous interroger, à propos de votre remarque de la nuit dernière. Comment connaissez-vous le Bates Motel ?


  — Je croyais que tout le monde le connaissait. Vous n’avez pas lu les journaux ou regardé les nouvelles ? (Le ton de Post était explicatif, nullement sur la défensive.) En fait, il y avait même un article, annonçant que les Studios Coronet préparaient un film sur cette affaire. (Il jeta un coup d’œil vers la table.) Je parie que c’est votre ami qui a écrit le script.


  — C’est exact, répondit Claiborne négligemment. Vous avez écrit des scénarios, vous aussi. Ça vous amuse d’y jeter un coup d’œil ?


  A sa grande surprise, Tom Post secoua la tête.


  — Ce serait du temps perdu. Je ne comprends absolument rien aux films actuels. Toutes ces scènes de sexe… ces gens couchés dans un lit qui se roulent dans tous les sens. Essayez donc de faire la même chose… vous vous retrouverez avec les reins brisés ! Et ensuite, lorsqu’il a terminé sa petite affaire, notre étalon jaillit de sous les draps et que je sois pendu s’il ne porte pas un caleçon ! Sûr et certain que nous procédions différemment de mon temps.


  Le ricanement retentit à nouveau.


  — Bien sûr, les temps changent. Ainsi prenez la censure. Peut-être que certains mots de cinq lettres sont dans le vent, mais d’autres restent absolument tabous. Si vous ne me croyez pas, essayez donc de chanter en public le second couplet de My Old Kentucky Home.


  Il agita le liquide au fond de sa boîte.


  — De la nourriture de dépotoir, des films-poubelles. Ceux qui écrivent ont beaucoup trop de pouvoir, de nos jours.


  — Ce n’est pas ce que mon ami m’a dit, fit remarquer Claiborne.


  — Je ne parle pas des films. (Post finit sa bière.) Réfléchissez un peu. Un politicien arrive et lit un discours. Son adversaire lit un démenti, réfutant tous les arguments précédemment exposés. Ensuite un commentateur à la télé lit un compte rendu expliquant ce que les deux hommes ont lu. Tout cela… le discours, le démenti, l’explication… c’est le travail de rédacteurs anonymes, relégués dans la pièce du fond. Et nous appelons cela des « nouvelles ».


  « Dix jours ou dix mois ou dix ans plus tard, un autre écrivain surgit avec un livre démontrant que tout ce qu’ils ont dit était un mensonge. Et on appelle ça de « l’Histoire ». Aussi, quand vous allez au fond des choses, qu’ils traitent de faits réels ou de fiction, tous les écrivains sont des menteurs professionnels.


  Il posa la boîte vide sur la table.


  — Que diriez-vous d’une autre bière ?


  — Non, merci. (Claiborne regarda par la fenêtre le patio plongé dans l’ombre au-delà.) Il est temps que j’aille dîner.


  — Dommage que je n’y aie pas pensé plus tôt, dit Post. J’ai dîné de très bonne heure ce soir. J’aurais dû vous demander de vous joindre à moi. Ça doit être plutôt sinistre de manger tout seul quand on est loin de chez soi.


  — Rassurez-vous. J’ai l’habitude.


  — Vous n’êtes pas marié ?


  — Non.


  Claiborne devança d’autres questions en se levant et en allant prendre sa veste dans le placard.


  Tom Post éteignit la lampe et le suivit vers la porte.


  — Il y a des tas de restaurants par ici, dit-il. Mais vous pourriez acheter quelques provisions, au supermarché qui se trouve un peu plus bas dans la rue, et les planquer ici, dans le réfrigérateur. (Il désigna le buffet au-dessus du bloc-cuisine.) Vous avez de la vaisselle là-dedans, et un chauffe-plats. C’est pratique pour le petit déjeuner.


  — Merci pour le tuyau.


  Claiborne ouvrit la porte et sortit.


  Post l’imita, approuvant d’un hochement de tête comme Claiborne refermait la porte et la verrouillait.


  — Très bien ! dit-il. J’essaie toujours de garder un œil au-dehors, au cas où quelqu’un rôderait dans le coin, mais de nos jours on ne saurait être trop prudent.


  Il s’éloigna dans le patio, vers le bureau, et Claiborne lui fit un signe de la main, tout en humant l’odeur du jasmin, fleurissant la nuit, qui provenait du massif situé en bordure de l’allée. Puis il se retourna et se dirigea vers la rue où le parfum floral fut rapidement remplacé par les vapeurs d’essence.


  Il respira cette puanteur jusqu’à ce qu’il pénètre dans le petit steak-house, situé un bloc plus loin. Là elle fut remplacée à son tour par les exhalaisons de la viande grillée au charbon de bois, des guirlandes d’oignons, des hash-browns and fries. Mais même cela était préférable à l’odeur de sueur rance qui se dégageait des aisselles du garçon en veste rouge. Post avait raison ; il avait tout intérêt à se préparer un repas léger au motel. Suivez votre nez !


  Entendu, mais que lui communiquaient ses autres organes sensoriels ? Le ricanement nerveux de Post retentit à ses oreilles. Et lorsqu’il ferma les yeux, il y eut un rappel rétinien de Tom Post l’observant tandis qu’il fermait à clé la porte de sa chambre. Espèce de vieux fouineur… à fourrer son nez dans les affaires des autres.


  Le nez à nouveau, mais il y avait plus… quelque chose d’autre était tapi, se cachait derrière le ricanement et la curiosité. Post avait certainement un passe ; il était peut-être dans sa chambre en ce moment même, en train de fouiller dans ses affaires. Ou de lire le scénario. Il avait eu très envie d’en connaître le contenu… ensuite, lorsqu’il l’avait appris, il avait eu encore plus envie de changer de sujet de conversation. Pourquoi ?


  Laisse tomber, se dit Claiborne. Bien sûr, il y avait une raison. Les personnes âgées ricanent souvent avec embarras, pour prévenir un rejet éventuel. C’est un signal, une manière de dire : « allons, je ne suis réellement pas une menace sérieuse, ne vous mettez pas en colère parce que je vous adresse la parole ». Et beaucoup d’entre elles sont curieuses des affaires d’autrui simplement parce que leurs propres vies sont vides.


  Ce devait être une triste existence pour un homme jouissant encore de toutes ses facultés… vivre cloîtré dans un motel minable, jour après jour et nuit après nuit. A en juger par l’absence d’autres véhicules sur les emplacements de parking, Claiborne était en ce moment l’unique client. Pas étonnant que Tom Post soit venu le trouver dans sa chambre avec la bière, lui ait posé des questions, lui ait parlé d’une manière aussi désenchantée. Le vieil homme était seul.


  Seul… ou sacrément pervers. Quelle était sa remarque déjà ? Ah oui, tous les écrivains sont des menteurs professionnels.


  Roy Ames était un écrivain, lui aussi. Jamais à court de phrases toutes prêtes. Claiborne se souvint ; il avait senti intuitivement que les reparties brillantes du scénariste avaient déjà servi, et plus d’une fois ! Comme ces « sauterelles » allant de table en table, il lui avait débité son lot de plaisanteries, quêtant une approbation.


  Mais pour quelle raison ? A première vue, il aurait dû comprendre que Claiborne était son allié, se montrer entièrement d’accord avec lui sur la nécessité de modérer le script. Même ainsi, pourquoi ne s’était-il pas battu avec plus de conviction, et beaucoup plus tôt, pour faire ce travail lui-même ? Après tout, il était le seul responsable de la violence qui se dégageait de la lecture de ces pages.


  Là aussi il s’agissait peut-être d’un mécanisme de protection, d’un masque. En un sens, le Norman du script était la création de Roy Ames. Il avait nourri le personnage de ses propres frustrations, de ses propres fureurs. Et si le fait de les déverser sur le papier n’avait pas eu un effet de catharsis, alors cela pouvait être de la cathexie, un moyen de renforcer un attachement inconscient à la persona de Norman. Ce qui risquait d’être dangereux.


  Tous les écrivains sont des menteurs professionnels. Une assertion faite par un écrivain. Ce qui signifiait que c’était également un mensonge. Mais tout le monde mentait, y compris ses propres patients, dont le problème était que non seulement ils lui mentaient, mais qu’ils se mentaient à eux-mêmes. En un sens, ils étaient les plus grands menteurs professionnels du monde. Et il était un découvreur de vérité professionnel.


  Un chercheur de vérité, se corrigea-t-il. Et sa recherche n’était pas toujours couronnée de succès ; Norman était un cas d’espèce.


  Ayant terminé son repas, Claiborne sortit du restaurant et s’avança sur le boulevard. Automatiquement, comme il pensait à Norman, il se surprit à regarder autour de lui, cherchant à apercevoir une silhouette qui n’était pas là.


  Les voitures passaient à côté de lui, vans, broncs, jeepsters… Une moto de temps à autre se faufilait dans la cohue en grondant. Les jeunes en vadrouille.


  Mais pas sur les trottoirs. Claiborne regarda furtivement sa montre ; à peine neuf heures du soir, et il était le seul piéton en vue.


  Malgré la crise du pétrole, tout le monde était motorisé. Se promener à pied, de nuit, dans les rues d’une ville était trop risqué ; même le flic de service effectuait ses rondes sur deux ou quatre roues. La police se méfiait des inconnus déambulant dans les rues, de gens comme lui.


  En passant devant les devantures éteintes des magasins, Claiborne jetait des coups d’œil vers les ruelles obscures entre les bâtiments, tout en sachant que son appréhension était parfaitement absurde. Norman n’allait pas surgir de l’une de ces ruelles. Norman n’était pas ici. Mais s’il était là ?


  Au diable le script ! Le fait de le lire avait tout ramené à une vengeance. La vengeance était un acte rationnel.


  Ou bien toute cette affaire n’était qu’une illusion paranoïaque. Si Norman l’avait précédé ici, à présent il aurait trouvé son chemin jusqu’aux studios. Dans les intervalles entre les épisodes psychotiques, il était certainement capable de dresser des plans, d’agir pour accomplir sa vengeance. Mais tout tendait vers une conclusion inévitable : Norman était mort. C’était uniquement le scénario qui l’avait ramené à la vie.


  Même ainsi, Claiborne se rendit compte qu’il se dépêchait vers le centre commercial qui apparaissait devant lui, sur sa gauche. Il s’avança sur le parking, accueillant avec plaisir les lumières, les bruits, la présence d’autres personnes.


  Comme il traversait l’aire de stationnement, il modula sa réaction. La présence de gens autour de lui était un phénomène beaucoup moins agréable, maintenant qu’il observait leurs voitures. Vous êtes ce que vous mangez, avait dit Roy Ames. Mais Dis-moi comment tu conduis et je te dirai qui tu es était sans doute une définition plus appropriée. On peut juger quelqu’un d’après ses réflexes au volant.


  Il nota les manœuvres frénétiques de véhicules qui s’engageaient sur le parking ; la manière dont des conducteurs agressifs tournaient et braquaient pour se garer, gênant le mouvement de ceux qui se trouvaient derrière tandis qu’ils se disputaient avec ardeur des emplacements inoccupés proches de l’entrée du magasin et que d’autres automobilistes leur lançaient des insultes mécaniques au moyen de leurs klaxons. Les pare-chocs défoncés des voitures déjà parquées attestaient de précédentes rencontres, et le mépris ultime envers la courtoisie la plus élémentaire était affiché par celles qui occupaient des places dans la zone de « stationnement absolument interdit ».


  A l’intérieur du supermarché, le même problème se retrouvait. De vieilles dames aux cheveux teints en orange tripotaient des oranges tout aussi desséchées au rayon des fruits, bloquant joyeusement le passage avec leurs caddies. Des fanas du surf, casqués et pieds nus, galopaient bruyamment dans les allées, conduisant leurs chariots comme des tanks. Des couples « mamie-et-papy » se pressaient devant les rayons de soldes, faisant fuir les clients seuls, même si, pratiquement dans tous les cas, c’était mamie aux mâchoires de bulldog qui prenait l’initiative pendant que le petit papy, tout vieux et ratatiné, restait timidement à distance. Ils servent uniquement à payer les frais.


  Claiborne prit un litre de lait au rayon des produits laitiers, frôlant un jeune Japonais portant une blouse en filet blanc. L’adolescent siffla et secoua la tête, ce qui fit brinquebaler furieusement sa boucle d’oreille.


  Au rayon de la charcuterie fine, il choisit un assortiment modeste d’assiette anglaise déjà empaquetée. Cherchant parmi les fromages enveloppés dans de la cellophane, il trouva une petite part ; comme il allait la prendre, une main surgit de derrière lui, se glissa comme un serpent et s’empara du butin. Il se retourna pour être confronté à une jeune fille tout sourire dehors dont le T-shirt généreusement rempli était orné du classique : Up Yours(2).


  Se dirigeant vers le comptoir suivant, il s’arrêta pour prendre une douzaine d’œufs et attendit patiemment pendant qu’une ménagère d’âge moyen, en bigoudis, ouvrait les cartons pour inspecter leur contenu, tout en tétant une cigarette.


  La fumée était âcre et Claiborne s’éloigna. Tant pis pour les œufs, il pouvait s’en passer. A présent, il n’avait plus qu’une envie : partir. La journée avait été longue et il était fatigué ; fatigué des gens, fatigué du bruit, des lumières et de la confusion. Les accords sirupeux d’une musique amplifiée l’abrutissaient et lui cassaient les oreilles, les lumières fluorescentes trop vives lui brouillaient la vue.


  Comme il arrivait à la boulangerie-pâtisserie, il leva les yeux avec irritation, cherchant la source de cette musique onctueuse. Les grands disques ronds suspendus à intervalles réguliers entre les cloisons et le plafond n’étaient pas des amplis ; leurs surfaces luisantes réfléchissaient les mouvements des clients en dessous. Des systèmes de surveillance, installés pour détecter les voleurs à l’étalage. Comme il les observait, les longs tubes livides lui lancèrent un regard étincelant.


  Claiborne tourna la tête. A cet instant, un autre miroir installé exactement derrière lui accrocha son regard. Il était orienté de manière à refléter l’image des clients qui s’approchaient de la caisse de gauche, sur le devant du magasin ; pour le moment un seul homme se trouvait devant la caisse. Il leva les yeux et Claiborne vit son visage.


  Le visage de Norman Bates.

    


  1 Madison Avenue : monde des agents de publicité, plus spécialement le milieu new-yorkais (NDT).


  2 Tu peux te le fourrer quelque part (NDT).



  CHAPITRE XIX
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  Poussant son chariot sur le côté, Claiborne s’élança dans l’allée, courut vers le devant du magasin, fit un écart à mi-chemin pour éviter un groupe d’acheteurs qui surgissaient devant lui. Ils prirent un air contrarié comme il les frôlait et poursuivait sa course.


  Il enregistra à peine leur irritation ; l’image de Norman le poussait vers la caisse de sortie ; celle-ci, en moins de trente secondes, avait déjà attiré une longue queue de caddies et de clients.


  Norman avait disparu.


  Claiborne s’arrêta, scrutant les visages inconnus, puis il se fraya un chemin à travers la file d’attente et arriva devant la blonde bovine qui mâchonnait un chewing-gum derrière son comptoir.


  — Où est-il ?


  La rumination cessa comme la blonde levait les yeux.


  — Votre dernier client… il était là, il y a à peine une minute…


  Elle haussa les épaules, regardant automatiquement vers la sortie la plus proche. Comme elle tournait la tête, il bouscula d’un coup de coude la personne qui se trouvait devant lui, dépassa le comptoir et se dirigea rapidement vers la porte.


  Le parking était pratiquement complet à présent ; des voitures entraient et sortaient, des clients faisaient des zigzags entre les véhicules stationnés. Claiborne parcourut la scène du regard, cherchant une silhouette familière. Il s’avança sur le parking, essayant de repérer les voitures sur le point de démarrer.


  Il y en avait trois… non, quatre… et encore une autre, tout au bout, à l’extrême droite. Il courut dans cette direction comme la voiture faisait rapidement une marche arrière vers l’allée centrale et venait vers lui. A la lueur des néons, il entrevit le visage d’une femme derrière le pare-brise et, à côté, le profil d’une tête d’enfant ressemblant à une grosse bosse.


  Se retournant, il revint vers le centre du parking, puis fit un bond comme un klaxon retentissait dans son dos. Il s’écarta juste à temps : un dune-buggy le dépassa à toute vitesse, le grondement du moteur l’injuriant autant que le conducteur moustachu qui sortit sa main pour lui montrer son majeur pointé en l’air.


  Le souffle court, Claiborne scruta l’aire de stationnement au-delà, tout en sachant que c’était peine perdue à présent. Norman était parti.


  Pour aller où ?


  S’il était venu dans ce supermarché, cela signifiait sans doute qu’il se terrait à proximité, peut-être dans l’un des nombreux motels qui bordaient toute la longueur du boulevard.


  Pouvait-on les vérifier ? Il y avait des dizaines d’endroits, sans parler des hôtels plus importants, et Norman ne s’était certainement pas inscrit sous son vrai nom, en supposant même qu’il y ait eu un registre. Essayer d’identifier tous les hommes seuls qui avaient pris une chambre de motel au cours de ces trois derniers jours demanderait des moyens très importants, même pour des forces de police. Une opération qu’ils n’entreprendraient sans doute pas, à moins que Claiborne ne puisse leur offrir quelque chose de plus tangible que sa seule parole.


  Oui, je réalise parfaitement que l’homme est censé être mort, mais je l’ai vu là-bas, dans ce supermarché. Non, je ne lui ai pas parlé, il était sur le devant du magasin et moi au fond. Pas vraiment, je l’ai aperçu dans l’un de ces miroirs de surveillance, mais je suis formel…


  Une cause perdue d’avance. Claiborne soupira. Il n’y avait plus rien à faire maintenant, sinon retourner au supermarché, récupérer son chariot, payer et s’en aller.


  Tandis qu’il regagnait le motel avec son sac de provisions, il regarda prudemment autour de lui, scrutant les stries d’ombre et de lumière dans la rue. Il avait vu Norman… mais est-ce que Norman l’avait vu ? L’avait-il suivi jusqu’au magasin, le suivait-il en ce moment ?


  Rien ne bougea dans les ténèbres.


  Même ainsi, il fut soulagé lorsqu’il arriva à sa chambre. La porte verrouillée obéit docilement à son tour de clé ; lorsqu’il alluma la lumière, la chambre ne lui montra aucun signe d’un occupant actuel ou d’une perturbation antérieure.


  Si Norman ignorait où il était descendu, il était en sécurité ici, du moins pour le moment. Et… il fallait bien l’admettre… il y avait toujours la possibilité d’une erreur subjective. Le bruit, la lumière, la fatigue, la tension ; tout cela avait pu s’additionner et l’amener à commettre une erreur sur la personne. C’est ce que la police dirait, c’est ce que lui-même dirait probablement si un patient venait le trouver et personnifiait sa paranoïa en lui racontant une histoire semblable.


  Dans les circonstances présentes, il était inutile d’en parler à Driscoll et aux autres. Leur dire ce qu’il avait vu, ou cru voir, ne ferait qu’affaiblir sa position, à moins qu’il ne puisse donner des preuves. Ce qu’il devait faire maintenant, c’était observer une grande prudence, rester sur ses gardes et attendre, continuer d’insister sur la nécessité de prendre des mesures de sécurité. Si Norman était ici, il ferait connaître sa présence bien assez tôt.


  Si Norman était ici.


  Claiborne sortit ses achats du sac, les rangea dans le réfrigérateur, ôta ses vêtements, se mit en pyjama et se laissa tomber sur le lit. L’air conditionné lui chuchota tout bas :


  Norman. Ici. Il trame quelque chose. Où ? Quoi ?


  Dieu merci, il avait décidé de rester. Au moins il pouvait ouvrir ses yeux et ses oreilles, se comporter comme une sorte d’ange gardien pour les autres.


  Alors qu’il s’abandonnait au sommeil, une autre question surgit :


  Qui le garderait, lui, si Norman passait à l’action ?


  Il n’y avait pas de réponse à cette question. Il savait seulement que, quoi qu’il arrive, cela se produirait… bientôt.




  CHAPITRE XX
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  Le bureau de Roy Ames se trouvait dans le même bâtiment que celui de Driscoll, mais il n’y avait aucune ressemblance entre les deux. La pièce exiguë avec son unique fenêtre était plus petite que le cabinet de toilette privé du producteur, et elle était loin d’être meublée avec le même luxe.


  Lorsque Claiborne ouvrit la porte, il trouva Ames déjà assis derrière son bureau, à mi-chemin entre l’armoire à dossiers et le seul fauteuil supplémentaire. Apparemment il était habitué à cette vie confinée ; il souffrait peut-être de troubles psychiques cachés, mais la claustrophobie n’en faisait pas partie.


  Clignant des yeux avec la lumière du soleil qui entrait par la fenêtre ouverte, Claiborne le salua de la tête et posa son exemplaire du scénario sur le bureau.


  Ames lui lança un regard expectatif.


  — Eh bien, qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.


  Claiborne hésita, se demandant à nouveau s’il devait ou non raconter ce qui lui était arrivé la nuit dernière. Inutile de prendre un tel risque. Et, pour le moment, le scénario avait la priorité.


  — J’ai pris quelques notes ; je les ai apportées, dit-il. Si vous voulez y jeter un coup d’œil…


  — Formidable.


  Claiborne ouvrit sa serviette et en sortit les pages jaunes.


  — J’espère que vous parviendrez à déchiffrer mon écriture.


  Ames la déchiffra.


  Ses yeux parcouraient rapidement les feuilles griffonnées, sans rien trahir. Mais Claiborne n’eut aucune difficulté à percevoir ses réactions. Depuis longtemps il savait que les bouches sont souvent plus éloquentes lorsqu’elles ne disent rien. Celle de Ames ne faisait pas exception à la règle. Au début les lèvres s’incurvèrent vers le haut en un léger sourire ; puis, comme il poursuivait sa lecture, elles se pincèrent. Et finalement la lèvre supérieure se tordit, formant une grimace irritée.


  Il était temps d’intervenir.


  — Surtout, souvenez-vous d’une chose, lui dit Claiborne. Je ne critique pas la forme. Seulement le contenu, la violence.


  Ames leva les yeux.


  — Nous employons un autre terme maintenant. Le produit brut. Comme les bénéfices au box-office.


  — J’en suis conscient. Mais je croyais que vous aviez essayé d’éviter ça.


  — Je l’ai fait, dans un premier jet. (Ames était sur la défensive.) La plupart de vos objections concernent le boulot de Vizzini. Il a récrit en partie le script et Driscoll a donné sa bénédiction.


  — On dirait que je perds mon temps, rétorqua Claiborne. En tant que conseiller technique, je pensais que c’était moi qui suggérais des changements.


  — Technique, oui. Suggérer, oui. Mais Vizzini a la décision facile : approbation du script définitif, choix des acteurs, tout le tremblement. Je vous ai dit à quel point il avait insisté pour avoir Jan, uniquement parce qu’elle était le sosie de Mary Crane.


  — C’est tout autre chose, dit Claiborne. Avez-vous lu mes commentaires sur ses scènes ?


  — Je les ai lus.


  La voix de Ames était tendue, et Claiborne poursuivit rapidement :


  — J’ai eu l’impression que son personnage était présenté un peu trop simplement… il n’a pas de véritables dimensions.


  — D’accord, il manque d’épaisseur. (Ames haussa les épaules.) Si vous voulez le savoir, je l’ai écrit comme ça à dessein. Jan n’est pas prête pour interpréter un personnage complexe, même si elle est persuadée du contraire, et je ne veux pas qu’elle bousille tout. A première vue elle semble très forte ; quand vous la connaîtrez mieux, vous verrez qu’il y a autre chose derrière.


  — Je l’espère, dit Claiborne. A propos, je l’ai croisée en venant ici. Elle m’a invité à venir dîner chez elle ce soir.


  Ames ne répondit rien, mais la soudaine crispation de ses lèvres silencieuses parla pour lui.


  Comme le fit la voix intérieure de Claiborne. A propos de tout bousiller… pourquoi lui as-tu parlé de ce dîner ? De toute évidence il s’intéresse à cette fille. Tu avais besoin d’un allié et tu viens de te faire un rival jaloux.


  Il sourit rapidement, indiquant par là qu’il écartait négligemment ce sujet.


  — Mais cela n’a aucune importance. Nous devons… comment dit-on ici ?… peaufiner le script. Si vous êtes d’accord pour modifier les passages selon les indications que j’ai données…


  — Des indications ? (L’antagonisme de Ames ne se dissimulait plus à présent.) Tout ce baratin sur les mécanismes de transfert, le contenu latent, le refoulement, les réactions inconscientes… on dirait un rapport médical !


  — Désolé. Ce que j’essayais de faire…


  — Laissez tomber les graphiques. Vous jouez au toubib, n’est-ce pas ? (Ames secoua la tête.) Les psys sont comme les économistes, les météorologistes, les sismologues… une bande de types qui émettent des conjectures, armés de gadgets. Un beau jour, vous, les psys, serez tous remplacés par des ordinateurs.


  — Je n’y vois aucun inconvénient. (Claiborne conservait son calme.) Mais pour le moment, cela ne nous aide guère. Admettons que je sois d’accord avec la façon dont vous avez traité le rôle de Jan. Le gros boulot, c’est d’éliminer un peu de cette violence.


  — Pas moyen. Je vous ai dit que Vizzini y tenait. Claiborne haussa les épaules.


  — Alors nous mettrons l’accent ailleurs.


  — Ce qui signifie ?


  — Le véritable problème avec ce genre de film, ce n’est pas la violence elle-même… mais l’attitude à l’égard de cette violence. C’est là où réside le danger aujourd’hui, la façon dont on exploite le comportement antisocial, présenté comme la solution finale à toute chose. Héros, antihéros, ou « méchants », tous règlent leurs problèmes en faisant la loi eux-mêmes. Nous pouvons garder le comportement de Norman tel qu’il est, sans émousser le tranchant du couteau ou faire disparaître le sang. Mais nous ne devons pas le justifier.


  Ames écoutait à présent et Claiborne s’empressa de poursuivre :


  — Disons la vérité pour une fois. Rendons évident le fait que le meurtre ne résout rien, que ce n’est pas un acte héroïque, et que Norman Bates n’est pas quelqu’un à envier ou à imiter. Vous n’aurez pratiquement rien à récrire si vous gardez cela à l’esprit. Il suffit d’opérer un léger déplacement, de mettre l’accent ailleurs, pour le montrer comme un homme entraîné et tourmenté par ses pulsions, dont le comportement engendre la souffrance… et non la satisfaction.


  — C’est ça votre grande solution ? grimaça Roy Ames. Vous voulez revenir cinquante ans en arrière et dire au public que le crime ne paie pas ?


  — Peut-être est-ce justement le moment de le dire. Il y avait sacrément moins d’homicides, il y a cinquante ans, et ils étaient commis généralement entre criminels professionnels. A présent, c’est la Nuit de l’Amateur… des terroristes étudiants, des gosses dans la rue, tous cherchant à obtenir un statut par le massacre. Parce que nos films, notre télévision, nos livres et nos pièces de théâtre leur disent que la violence est payante.


  — Vous n’avez jamais entendu parler de la Génération du Moi ? C’est ce qui se vend aujourd’hui.


  — Pas exclusivement. Bon sang, je ne suis pas porté sur la religion, mais je sais que la Bible est toujours un best-seller. Et qu’elle continue de délivrer son message, d’une voix forte et claire : la mort est le salaire du péché.


  Ames le regarda fixement un long moment. Ce n’était plus le regard d’un prétendant jaloux ; à présent il ne s’intéressait plus qu’à une seule chose… le premier amour de tout écrivain… le travail en perspective.


  — J’ai pigé. Tout ce que vous venez de dire, c’est exactement ce que faisait ce bon vieux Cecil B. de Mille, pour contourner la censure. Mettre en scène des orgies tout en prenant bien soin d’en montrer les conséquences. Et vous avez raison pour les modifications. Il suffit de retravailler les scènes montrant les réactions de Norman. Moins d’exultation morose, plus de chagrin. (Il observa un temps d’arrêt.) De vous à moi… ressentait-il vraiment cela ?


  Claiborne acquiesça lentement de la tête.


  — De toute ma carrière de psychiatre, je n’ai jamais vu un homme plus malheureux.


  Roy Ames soupira et reprit le scénario.


  — Je ferais aussi bien de me mettre au travail. D’ici demain, j’aurai écrit quelques pages, à moins de tomber sur un os.


  — Si c’est le cas, passez-moi un coup de fil. (Claiborne se dirigea vers la porte.) A présent, je vous laisse la place.


  Il sortit du bureau, suivit le couloir. Pour la première fois depuis la nuit dernière, l’espoir renaissait. Du moins il avait accompli une partie de sa tâche ; le scénario serait modifié et la fidélité de Roy Ames lui était toujours acquise.


  Mais pas celle de Norman.


  C’était bien le problème. Si seulement il pouvait s’asseoir avec lui, discuter, le raisonner, lui expliquer que le scénario allait être modifié, lui assurer qu’il n’avait aucune raison d’avoir peur ou d’être irrité. Peut-être… seulement peut-être… cela risquait de marcher encore avant que quelque chose n’arrive.


  Seulement il devait d’abord le trouver.


  Où ?


  Une aiguille cachée dans une meule de foin. Essayer de la retrouver est une perte de temps. Le moyen le plus simple d’y arriver, c’est de se servir d’un aimant.


  Claiborne marchait dans la rue principale des studios et ce fut là qu’il comprit.


  Il avait un aimant. Les studios eux-mêmes… l’aimant qui avait attiré Norman ici.


  Pas besoin d’organiser une chasse à l’homme, privée ou publique. Norman allait venir aux studios. S’il n’avait encore rien tenté, cela signifiait simplement que son arrivée ici était toute récente. Mais à présent il était sur les lieux, et s’il s’introduisait dans les studios… s’il entrait en scène…


  Claiborne scruta la rue, en direction des grilles de l’entrée. Le gardien se tenait à côté, contrôlant les voitures comme elles franchissaient le portail. Il y avait d’autres entrées, bien sûr ; il les avait toutes vérifiées et savait qu’elles étaient gardées d’une manière identique.


  Ce qui ne voulait rien dire. Norman n’essaierait pas d’entrer par l’une de ces portes.


  Claiborne fit demi-tour et se dirigea vers le fond des studios, jetant un coup d’œil au mur sur sa gauche tout en marchant. C’était un ouvrage massif et solide, un mur haut et épais. Mais l’épaisseur n’entrait pas en considération ici. Norman n’allait pas percer un tunnel à travers le mur. La hauteur elle-même n’était pas une garantie de protection. N’importe qui, à l’aide d’une corde ou d’une échelle, pouvait escalader l’un des murs latéraux, sans attirer l’attention, à la faveur des ténèbres. Des rondes étaient effectuées de nuit aussi bien que de jour, mais une fois le faîte du mur atteint, il suffisait d’attendre que la voie soit libre et de se laisser tomber à l’intérieur, pour chercher ensuite une cachette, quelque part dans les studios.


  Claiborne passa devant un ensemble compact de bureaux, les hangars où l’on emmagasinait les décors, le garage des studios, les départements des costumes et du maquillage. Nombre de ces bâtisses avaient des escaliers extérieurs, conduisant à des salles de projection et de montage. Garés en biais contre les façades des bâtiments, il y avait des camions, des remorques, des caravanes et des semis ; au-delà se dressaient les immenses plateaux de tournage, avec leur enchevêtrement de praticables et d’équipements de toutes sortes.


  Prenant à droite, vers l’arrière des studios, il arriva devant un espace vide, désert, inoccupé… des décors extérieurs… une rue de western avec un bar, une écurie, une épicerie, un hôtel, un saloon, une banque et le bureau du shérif. Derrière cette rue, il y avait le square d’une petite ville, bordé par les façades amicales de maisons blanches se dressant au milieu de pelouses et de massifs de fleurs, une église au clocher pointu, un kiosque à musique dans un parc boisé. Au-delà s’étendait la rue d’une grande ville avec ses boutiques, ses théâtres et ses maisons d’habitation. Une fois passé celle-ci, il y avait encore une demi-douzaine d’autres enclaves de tels décors exotiques.


  Il y avait un million de cachettes parmi tous ces décors et aucun service de sécurité ne pouvait les couvrir d’une manière efficace. Une fois le mur franchi, Norman devrait seulement changer continuellement d’endroit, sans attirer l’attention, en demeurant invisible. Ce qui était peut-être déjà le cas ; pour ce que Claiborne en savait, Norman avait fort bien pu dormir cette nuit dans le lit d’Andy Hardy. En ce moment même il pouvait être sur place.


  Si les studios étaient un aimant, c’étaient également une meule de foin, offrant infiniment plus de cachettes que le monde extérieur. Une aiguille serait en sûreté ici… encore plus dangereuse pour les autres. Les aiguilles sont pointues et elles ont des yeux(1)…


  Et moi aussi, se dit Claiborne. Ouvrir l’œil et attendre. Ce n’était pas le moment de céder à la panique, de la communiquer à d’autres ; il lui fallait d’abord quelque chose de substantiel pour étayer ses suppositions, il devait être sûr de son terrain.


  Il se détourna et rebroussa chemin, passant devant les plateaux de tournage. Le numéro sept, sur sa gauche, était ouvert, ses énormes portes coulissantes rentrées dans le logement du mur. Sur une impulsion, il s’approcha et jeta un coup d’œil à l’intérieur. Un demi-cercle de lumière révélait un sol en ciment, recouvert par les replis ophidiens des câbles, mais la vaste étendue au-dessus et au-delà était plongée dans l’ombre.


  Claiborne franchit le seuil, tandis qu’il essayait de s’habituer à la pénombre ambiante. Il n’avait jamais vu un plateau de tournage, sauf dans des films sur les milieux du cinéma – le film dans le film – et c’était seulement un arrière-plan, pour accompagner l’action. Mais il n’y avait pas d’action ici, uniquement la solitude et le silence.


  S’avançant, il examina les contours indistincts du toit voûté, tout en haut, au-dessus des praticables. Jusqu’à présent, il n’avait pas vraiment réalisé l’immensité du plateau ; aussi long et froid qu’un pâté de maisons, il ressemblait à un hangar à zeppelin d’autrefois ou à l’intérieur d’une cathédrale bâtie en l’honneur de quelque dieu étrange des ténèbres.


  Les ténèbres n’étaient pas absolues. Au-delà de la barricade des décors en plâtre et mousse renforcée, montés sur des supports en bois, il aperçut une faible lumière… une ampoule électrique nue, pendant au bout d’un câble fixé à une grille métallique tout en haut. La zone qu’elle éclairait était cachée par d’autres panneaux montés sur des supports, réunis à angles droits sur trois côtés.


  Claiborne s’approcha, passant près d’une rangée de loges de maquillage mobiles sur sa droite. Elles étaient fermées et aucun rai de lumière ne filtrait de sous leurs portes.


  Un million de cachettes.


  Il s’avança vers la cabine la plus proche, puis ralentit le pas devant les marches de bois conduisant à la porte.


  Et s’il avait vu juste ? Et si, par quelque coïncidence insensée, en entrant dans la loge, il tombait sur Norman, caché derrière la porte, blotti dans le noir… blotti et attendant ?


  Claiborne hésita. Alors, qu’est-ce que tu attends ? Nom d’un chien, c’est pour cette raison que tu es ici, non ? Pour le retrouver ?


  Il gravit lentement les marches. Ne t’inquiète donc pas. S’il se trouve dans cette cabine, il est terrifié. Aussi terrifié que toi.


  Il s’arrêta à nouveau. Il était terrifié, autant l’admettre ; ses muscles raidis en étaient le témoignage tendu.


  Son cuir chevelu le démangeait, le picotait ; il sentait des gouttes de sueur couler sous ses aisselles.


  C’était une réaction normale à la peur et il pouvait l’accepter. Mais la réaction de Norman serait-elle normale ? Quand Norman avait peur, il frappait. S’il avait une arme…


  Tu as déjà été confronté à ce problème. Ce sont les risques du métier, tu étais prévenu. Seulement cela n’arrivera pas. Il n’est pas ici, ne peut pas être ici, alors qu’il a le choix entre un million de cachettes.


  Claiborne tendit la main vers la porte.


  Et entendit le bruit.


  Il était très faible ; même ici, dans la chambre d’écho caverneuse du plateau, ce ne fut guère plus qu’un soupçon de bruit. Un bruissement suivi d’un craquement.


  Cela ne provenait pas de derrière la porte, mais de la zone éclairée au-delà.


  Il se détourna, descendant les marches menant à la cabine de maquillage. A présent c’était le silence complet, seulement interrompu par le léger frottement de ses pas sur le ciment comme il s’avançait. Et même celui-ci se tut comme il ralentissait son allure, se déplaçant prudemment et silencieusement, en proie à la peur, tous ses sens en éveil pour détecter le bruissement et le craquement s’ils se reproduisaient.


  Rien.


  Il atteignit l’endroit au-dessus duquel pendait l’ampoule électrique, à la droite du décor à trois côtés. Là il fit halte, regardant prudemment devant lui.


  Personne ne bougeait sous la lumière. Le plateau était désert.


  Lentement il s’avança, dépassant les panneaux qui le flanquaient de chaque côté, se dirigea vers le décor de forme rectangulaire au-delà. Puis, comme il entrait, quelque chose changea. Baissant les yeux, il vit la carpette sous ses pieds. Une carpette rouge grenat et passée, comme on en trouve seulement dans de vieilles maisons où les personnes âgées ignorent l’écoulement du temps.


  Et il se trouvait dans l’une de ces maisons, s’immobilisa dans une pièce où le temps s’était arrêté.


  Claiborne contempla la coiffeuse à jupon démodée et la psyché, dont le plateau était recouvert de souvenirs de jours anciens, depuis longtemps révolus. Une pendule dorée, des bibelots en porcelaine de Dresde, une pelote à épingles, un miroir à main décoré, des flacons de parfum aux bouchons de cristal. Cela, plus un aperçu fugitif des vêtements accrochés dans un placard ouvert, lui apprit qu’il se trouvait dans la chambre à coucher d’une femme, avant même d’apercevoir le lit.


  Le lit se trouvait dans le coin opposé, sur la droite, après le rocking-chair à haut dossier tourné vers la fenêtre, dans l’ombre, sur la gauche. Il s’avança, parcourant du regard les contours du lit à colonnes, admirant le dessus de lit brodé à la main. Comme il s’en approchait, il remarqua que le couvre-lit avait été bordé sans soin, de telle sorte que l’on apercevait un bout des oreillers à la tête du lit. Sur une impulsion, il abaissa sa main et arracha le dessus de lit, rejeta les couvertures, découvrant des draps grisâtres, piqués de petites taches rousses. Et l’indéniable empreinte d’un occupant récent… l’empreinte profonde laissée par quelqu’un qui s’était reposé ici un long moment.


  Quelqu’un.


  Quelque chose.


  A présent Claiborne savait où il se trouvait. Il ne l’avait jamais vue, n’y était jamais allé auparavant, mais il avait suffisamment entendu et lu de choses à son sujet pour la reconnaître, sans erreur possible.


  La chambre à coucher de la mère de Norman.


  C’était ici, bien sûr, que le corps momifié de Mme Bates, conservé grâce aux connaissances rudimentaires de Norman en taxidermie, était resté intact et sans que personne se doute de rien, durant toutes ces années, tandis que Norman entretenait l’illusion qu’elle était toujours en vie ; une invalide à l’esprit dérangé, confinée dans sa chambre. Mais c’était Norman qui était fou, qui revêtait la persona de sa mère quand il tuait. Portant ses vêtements, prenant sa voix, ici, dans cette chambre.


  Non, pas cette chambre. Il s’agit seulement d’un décor.


  Claiborne confirma cette réalité par un contact physique, remontant le dessus de lit et le bordant pour dissimuler l’empreinte laissée par le corps. Mais son cuir chevelu le picota comme il faisait ce geste et il ne put se dissimuler la pensée tapie au fond de son esprit.


  Quelle avait été la vie de Norman, là-bas, dans la vraie maison, s’installant dans la véritable chambre à coucher, nuit après nuit, marmonnant à une momie ? Momie, maman…


  Puis il entendit le bruit à nouveau, le craquement et le bruissement.


  Il se retourna comme les ombres bougeaient.


  Le craquement provenait du rocking-chair à haut dossier faisant face à la fenêtre.


  Et le bruissement provenait de la robe comme la vieille femme se levait du fauteuil et se glissait vers lui.


  Elle surgit de l’ombre, avec ses cheveux gris brillants, sa bouche déformée par un horrible rictus. Ses bras se levèrent, ses mains se tendirent vers le haut, la perruque se détacha.


  Claiborne regardait fixement le visage grimaçant… un visage qu’il avait vu tellement de fois à l’écran.


  Le visage de Paul Morgan.

    


  1 Jeu de mots/association d’idées sur eyes : yeux et chas (d’une aiguille) (NDT).




  CHAPITRE XXI
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  Claiborne était assis au bar du Tail o’The Cock(1), berçant toujours sa bière tandis que Morgan commandait un deuxième verre.


  Portant un jean très collant, le col en V de sa chemise bien écarté de manière à montrer le médaillon en or niché au creux d’une poitrine velue, Morgan n’offrait aucune ressemblance avec la vieille femme voûtée qui avait surgi sur le plateau de tournage plongé dans l’obscurité.


  — Excusez-moi pour tout à l’heure, était-il en train de dire. Je n’avais pas l’intention de vous faire peur.


  — Oubliez ça. Vous n’avez pas à vous excuser. (Claiborne s’agita sur son tabouret de bar.) En fait, je n’avais aucune raison de me trouver là-bas, pour commencer.


  — Moi non plus. (Morgan s’empara de son verre comme le barman le posait devant lui.) C’était une idée de Vizzini.


  — Le réalisateur ?


  — Je n’ai pas l’habitude de ce genre de fanfreluches. Il veut que je sois vraiment convaincant dans ces scènes où j’apparais en travesti. Pas le simple fait de porter une robe et une perruque… il y a la démarche, les gestes, tout le tremblement. J’ai pensé que répéter sur le plateau, au milieu du décor, m’aiderait à mieux sentir mon personnage, vous pigez ?


  Claiborne grimaça un sourire.


  — Vous pouvez dire que vous m’avez convaincu !


  Morgan leva son verre et but, manifestement enchanté par ce verdict.


  Claiborne songea que Morgan aurait probablement déchanté s’il lui avait fait part de ses réserves, non formulées. C’est vrai, Morgan était convaincant quand il était déguisé en vieille femme, mais jouer Norman serait une toute autre affaire. Sans maquillage, il était prisonnier de son image, aussitôt reconnaissable.


  Comme pour vérifier les pensées de Claiborne, une jeune fille se leva d’un groupe d’adolescentes assises dans l’un des boxes voisins et vint vers le bar. D’une beauté encore juvénile, ses cheveux auburn et ses yeux bruns étaient soulignés par les vêtements qu’elle portait ; un pantalon blanc et une blouse ouverte mettant en valeur les traits enfantins, mais aussi les seins potelés et s’épanouissant. C’était probablement une touriste ; sans aucun doute, elle avait seize ans et pas un jour de plus.


  Ignorant Claiborne, elle s’approcha de son compagnon.


  — Excusez-moi, dit-elle. Vous êtes bien Paul Morgan ?


  L’acteur posa son verre et se retourna, lui décochant son sourire étincelant, connu de millions de spectateurs.


  — Qu’en pensez-vous ? demanda-t-il.


  La jeune fille baissa les yeux sous le regard de l’acteur ; sa main se leva, tenant un petit livre relié en similicuir et un stylo-bille. Le tremblement de sa main était presque imperceptible, mais le chevrotement dans sa voix était tout à fait évident.


  — Si cela ne vous ennuie pas… pourrais-je avoir un autographe ?


  Le regard de Morgan lorgna le devant de la blouse de l’adolescente.


  — Vous pouvez avoir tout ce que je possède, répondit-il. (Elle rougit et le sourire de Morgan s’adoucit.) Allons, trésor, ne soyez pas si nerveuse.


  Elle se détendit, rassurée par son changement d’expression.


  — D’où êtes-vous ? murmura-t-il.


  — De Toledo. Nous faisons un voyage organisé, mes amies et moi. (Elle sourit timidement, regardant par dessus son épaule vers le box.) Elles m’ont mises au défi de venir vous trouver. J’espère que vous n’êtes pas fâché.


  — Mais pas du tout. (Il s’empara du livre, l’ouvrit à une page blanche et lui ôta le stylo des doigts.) Comment vous appelez-vous ?


  — Jackie. Jackie Sherbourne.


  — Vous voulez bien me l’épeler ?


  Elle le fit et il griffonna quelque chose en travers de la page, d’une écriture excessive aux lettres trop détachées et prétentieuses, lui clignant de l’œil comme il signait.


  — Et voilà, ça devrait faire l’affaire.


  Refermant le livre, il le lui rendit, en même temps que le stylo.


  — Merci beaucoup, dit-elle.


  — Tout le plaisir est pour moi.


  La jeune fille s’éloigna et Morgan se retourna pour récupérer son verre. Claiborne observa l’adolescente ; elle se dirigeait vers la sortie, bavardant d’une voix excitée avec ses compagnes.


  Morgan vida son verre.


  — Ça ne va pas ?


  Claiborne haussa les épaules pour affirmer le contraire. Mais ce geste n’avait aucun sens, parce qu’il avait vu ce que Morgan avait écrit sur le livre d’autographes. A Jackie Sherbourne, qui ne craint pas les chocs.


  Une plaisanterie minable ; un instant il fut tenté de le lui dire. Il se promit de le faire, plus tard, lorsque le moment serait plus propice. Mais pas maintenant. Pour le moment il avait besoin d’alliés. Le scénario…


  — Il est infect, si vous voulez mon avis, était en train de dire Morgan. N’allez pas croire que je sois trop bête pour ne pas me rendre compte du petit jeu de Ames, à faire cadeau de toutes ces scènes à la fille, à gonfler son rôle. Elle est incapable de jouer correctement. Pourquoi diable Driscoll l’a-t-il engagée, je ne le saurai jamais ! Il ne devait pas être dans son état normal.


  — Je croyais que c’était le réalisateur qui choisissait ses interprètes, dit Claiborne. Après tout, elle ressemble à Mary Crane. Il recherche le réalisme.


  — Et moi, qu’est-ce que j’y gagne, à jouer un pédé ?


  — Pas un pédé… un travesti.


  — Mais Norman pense qu’il est sa propre mère…


  — Ses fugues mentales n’impliquent pas nécessairement une homosexualité de sa part, sauf au niveau subliminal.


  — Alors qu’est-ce que cela implique ? (Morgan fronça les sourcils.) Laissez tomber les mots à deux dollars, expliquez-moi les choses clairement. Qui était vraiment Norman Bates ?


  Claiborne haussa les épaules.


  — Il était tout à fait comme vous ou moi, répondit-il. Si nous étions dépouillés de notre identité, réduits à un dossier médical portant un numéro, confinés dans une chambre qui est en réalité une cellule, assujettis à des ordres, cernés par la maladie et des aberrations mentales de toutes sortes…


  — Je connais, fit doucement Paul Morgan. J’ai été soigné dans une clinique spécialisée.


  Apercevant la lueur de surprise dans les yeux de Claiborne, il poursuivit rapidement :


  — Hé, comprenez-moi bien, je n’étais pas dingue ! Hospitalisation volontaire, il y a quelques années de cela… Resté là-bas un mois, juste pour me désintoxiquer. (Morgan prit son verre et but le reste d’alcool dilué dans la glace.) Ça n’a pas marché.


  Sa voix était sarcastique, mais son visage avait perdu sa belle assurance comme il se penchait en avant.


  — Et moi non plus, dit-il. Vous voulez connaître la vérité ? Je n’ai pas travaillé depuis près de dix-huit mois. Ça fait foutrement longtemps dans ce boulot, et une fois que le mot est passé, on vous fuit comme un pestiféré.


  — Mais Vizzini vous voulait pour ce rôle.


  — Ce n’est pas moi qu’il voulait… mais mon nom. Et il l’a eu pour sacrément pas cher. C’est pour cette seule raison que Driscoll a dit okay et m’a engagé. Il me l’a balancé au visage, ce salaud !


  La main de Morgan se crispa sur son verre vide.


  — Ce fils de pute n’arrête pas de m’asticoter, il pense qu’il peut m’emmerder toute la sainte journée, mais je lui réserve une surprise. Si, au lieu de vous, c’était lui qui s’était trouvé seul avec moi sur le plateau, ce matin…


  Conscient du regard attentif de Claiborne, l’acteur s’interrompit avec un rire soudain.


  — Oubliez ça, dit-il. Et buvons un autre verre.


  Claiborne glissa au bas de son tabouret, secouant la tête.


  — Je ferais mieux de rentrer à mon motel. (Il hésita.) Vous êtes sûr que ça va ?


  Morgan acquiesça de la tête.


  — J’avais simplement besoin de lâcher un peu de pression. Mais c’est okay maintenant. Je sais foutrement bien que je peux jouer le rôle, aussi inutile d’avoir le trac. (Il appela à la rescousse son sourire tous azimuts.) Souvenez-vous, je suis Paul Morgan.


  Tandis qu’il remontait en voiture et s’éloignait, Claiborne se souvint. La vision troublante de Paul Morgan, habillé en femme, sur le plateau… la cruauté désinvolte de Paul Morgan envers la jeune chasseuse d’autographes… l’amertume et la colère de Paul Morgan au bar. Et ce fut seulement lorsqu’il arriva au motel qu’il se posa la question.


  Qui était vraiment Paul Morgan ?

    


  1 Certains prétendent qu’à l’origine le mot cocktail s’écrivait coq’s tail (les plumes du coq) utilisées, selon la légende (étymologique), par un aubergiste durant la Révolution américaine pour décorer un curieux mélange alcoolisé. Ici l’inversion est facétieuse ! (NDT).



  CHAPITRE XXII
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  Il était presque sept heures lorsque Jan ouvrit la porte du four et piqua sa fourchette dans le rôti au melon.


  Les dents rencontrèrent une certaine résistance et Jan fronça les sourcils. Pas encore cuit. Refermant la porte, elle tourna le bouton et le mit sur 400°. Un quart d’heure, ça devrait aller… pendant que je prépare la salade. Avec un peu de chance, il sera en retard. Il ne connaît pas ces collines.


  Mais comme elle secouait la laitue, elle se surprit à tendre l’oreille, pour déceler les bruits d’une voiture approchant au-dehors. Tout ce qu’elle entendit fut la répétition à l’infini de deux notes chantées par un oiseau de nuit, délimitant avec défi son territoire. Et, dans la maison, Connie claquant des portes, fermant des tiroirs, dans le territoire de sa chambre à coucher, s’apprêtant à sortir pour la soirée. Espérons qu’elle sera partie avant qu’il arrive.


  Jan noya cette pensée dans un mélange d’huile et de vinaigre. Elle le versa sur la salade ; ensuite ce fut le moment de jeter un nouveau coup d’œil au rôti, d’éteindre le four, de l’arroser encore un peu et de le laisser rissoler…


  La vie au foyer, merci bien. Seulement pour les cruches. Soudain elle prit conscience que l’appel de l’oiseau de nuit avait cessé. Et à aucun moment elle n’avait entendu la voiture arriver ; pourtant le carillon de l’entrée sonna, suivi presque aussitôt par un bourdonnement de voix. Cette petite pute de Connie lui a ouvert la porte. Je lui avais pourtant dit…


  Trop tard maintenant. Jan dénoua son tablier, le jeta sur le dossier d’une chaise et libéra ses mains pour arranger sa coiffure. Pourquoi n’avait-elle pas eu le bon sens d’accrocher un genre de miroir dans la cuisine, même un tout petit, pour les cas d’urgence comme celui-ci ?


  Et c’était une urgence, toutes les fois qu’elle se retrouvait fourrée dans la cuisine, en train de préparer un gentil petit dîner à deux, quelle connerie…


  En hâte elle sortit un kleenex de la boîte ouverte, le passa sur son visage et son front. Au moins, elle ne ferait pas son entrée avec un nez luisant. Une fois qu’elle aurait allumé les bougies disposées sur la table de la salle à manger, cela aurait beaucoup moins d’importance. Un dîner aux chandelles, une ambiance intime et agréable, orienter la conversation, discrètement, peu à peu, tout en buvant quelques verres, découvrir ce que lui et Roy avaient décidé au cours de leur petite conférence privée de ce matin. Et merde, tout ça c’était la faute de Roy ; lui et ses idées stupides d’arrêter le film. S’il était parvenu à convaincre Claiborne, elle devait le persuader de faire l’inverse, et vite. Ou lentement… avec les chandelles, les verres, la salade, le rôti et tout ce qui pouvait sembler nécessaire.


  En traversant la cuisine, elle entendit le bourdonnement de voix diminuer, puis la ponctuation finale de la porte d’entrée qui claquait. Connie devait être partie ; oui, c’était bien ça, impossible de se tromper avec son vieux tacot qui faisait un bruit d’enfer comme elle sortait du garage en marche arrière.


  Jan s’arrêta sur le seuil pour tapoter une dernière fois ses cheveux, puis s’avança. Okay, ma vieille, à toi de jouer. En scène… je te dis merde !


  C’était bizarre ce truc à propos du showbiz : dans la profession, tout le monde avait le trac avant d’entrer en scène, même les plus grands. Elle se souvint des histoires qu’elle avait entendues sur Al Jolson quand il jouait à Broadway. « Jolie » avait l’habitude d’ouvrir en grand les robinets d’eau dans sa loge avant d’apparaître sur scène, pour noyer le bruit des applaudissements ponctuant la fin de l’acte où il ne jouait pas. Qu’il s’agisse d’une pièce de théâtre, d’un film ou d’une dramatique télévisée, cela ne faisait aucune différence. Il y avait toujours cet instant terrible avant que l’on commence à jouer ; les glandes pompant la sueur, l’estomac se changeant en un filet rempli de papillons. Mais lorsque le rideau se levait et que le metteur en scène hurlait : « Epate-les » ou que le voyant rouge se mettait à clignoter… alors tout se transformait. A ce moment, vous vous transformiez, vous preniez la situation en main, vous étiez délivré. Le showbiz, c’est vraiment fabuleux ; c’est le plus grand orgasme au monde.


  A présent, Jan prenait plaisir à ces préliminaires, accueillant son invité et allumant les chandelles, prenant la cruche sur le bar et versant les martinis déjà préparés.


  Elle n’avait pas prévu une chose : qu’elle prendrait plaisir au Dr Claiborne lui-même.


  Elle se souvenait l’avoir trouvé séduisant, et elle se faisait toujours entuber par des hommes possédant cette voix grave, par ce truc de la virilité. Pourtant, la plupart des acteurs qu’elle connaissait présentaient des qualités identiques. Ce qui rendait Claiborne différent, c’est qu’il n’était pas parti dans ce trip égocentrique, comme tant d’autres. Il avait cette approche calme, rassurante… s’il se comportait au lit de la même manière, cela valait sans doute la peine de s’en assurer… et il ne parlait pas constamment de lui.


  Tout en buvant, il lui fit des compliments, auxquels elle ne s’était guère attendue ; pas sur son apparence, mais sur son appartement, son ameublement, la décoration de la table, les chandelles. Et au cours du dîner, il lui fit même un numéro sur Connie.


  — Votre amie est actrice, elle aussi ?


  Jan acquiesça de la tête.


  — Difficile à croire. Elle semble si réservée. Quelle sorte de rôles joue-t-elle ?… c’est une actrice de genre ?


  — Ce qui signifie que vous ne la trouvez pas jolie ?


  — Je n’ai pas dit cela.


  — Mais vous avez raison, en un sens. C’est une actrice d’un genre très particulier. Elle fait des pieds et des mains.


  Claiborne la considéra à travers la flamme de la bougie.


  — Je ne vous suis pas.


  — Connie n’arrête pas de travailler. Vous l’avez certainement vue une centaine de fois, dans des publicités à la Télévision ou dans des dramatiques, mais vous ne la reconnaîtriez pas, parce qu’ils ne montrent jamais son visage. Ils l’utilisent pour des plans d’insert… des gros plans… elle double des stars qui n’ont pas de jolis pieds ou de belles mains. Ce genre de trucs, c’est très courant par ici. Certains doublent seulement des voix ou bouclent quelques phrases de dialogue, mais la grosse demande concerne les corps. Un réalisateur peut trouver tout ce qu’il veut, en compulsant simplement un catalogue de photos… jambes, cuisses, seins, n’importe quoi.


  — C’est comme si l’on choisissait des morceaux de poulet prédécoupés au supermarché. (Claiborne sourit, puis redevint sérieux.) Guère étonnant qu’elle soit timide. Ce doit être un sentiment terrible, d’insuffisance et de rancœur… savoir que d’autres ont droit aux applaudissements tandis que vous êtes condamné à l’anonymat.


  — C’est vrai.


  — Au moins, ce n’est pas votre problème, poursuivit Claiborne. De toute évidence, vous n’avez pas besoin d’être doublée ou de doubler, et vous ne craignez pas d’être rejetée.


  — Comment dois-je prendre cela ? sourit Jan. Est-ce de la flatterie ou une simple analyse ?


  Il poussa son assiette sur le côté, tendant la main vers sa tasse de café.


  — Que préférez-vous ?


  — On me flatte suffisamment dans ce boulot… comme tout le monde. Mais vous devez avoir vraiment réussi avant de pouvoir vous payer une analyse. Ou d’en avoir besoin.


  Claiborne se renversa dans son fauteuil.


  — Peut-être. Et pourtant… si les gens prenaient un peu plus conscience de leurs motivations, dès le début, ils ne finiraient sans doute pas en thérapie.


  — Vous m’offrez une séance gratuite ?


  — Ce serait difficile. Je ne peux absolument rien tenter avant d’en savoir un peu plus sur vous.


  — Posez-moi des questions.


  — Entendu. D’abord, une généralisation. J’ai l’impression que l’on peut ranger la plupart des actrices en deux catégories, selon leur enfance. La première catégorie, c’est le foyer brisé… le père est mort, a divorcé ou est parti tout simplement, lorsque l’enfant était encore en bas âge, et la mère s’est chargée de tout, a pris la situation en main. Agressive, ambitieuse, se servant de sa fille comme d’une marionnette, la poussant vers les feux de la rampe mais tenant toujours solidement les ficelles. Qu’en pensez-vous ?


  — Au poil, murmura Jan.


  — Le second groupe procède d’une situation légèrement différente. A nouveau, pas de père, mais la mère est absente également… morte, peut-être, ou parfois souffrant de troubles mentaux. La jeune fille est orpheline. Ne trouvant aucune sécurité auprès de parents nourriciers, elle se jette souvent dans les bras du premier venu, fait un mariage précoce, mais cela ne résout rien. Alors elle cherche des hommes en place, puissants, qui se servent d’elle, exactement comme elle se sert d’eux pour faire avancer sa carrière.


  — Comme Marilyn Monroe, acquiesça Jan. Je connais ce genre, également.


  — Parfait, dit Claiborne. A présent nous en venons à la grande question. A quelle catégorie appartenez-vous ?


  — Vous ne devinez pas ?


  Il aperçut son sourire et le lui rendit.


  — D’après ce que j’ai observé, vous appartenez à la seconde.


  — Hé, pas si vite ! Si vous croyez que je suis l’une de ces candidates au suicide, complètement cinglées, alternant pilules et excitants…


  Claiborne secoua la tête.


  — Non, bien sûr. Cela vient plus tard. Et tout est là, à mon avis : cela n’arrivera pas du tout, si vous comprenez bien le problème.


  — Comment en sommes-nous venus à parler de ça ?


  Jan se força à rire, sachant que c’était sa faute ; elle avait laissé les choses lui glisser des doigts. Il était temps de mettre un terme à cette conversation à bâtons rompus, de s’en tenir strictement au scénario qu’elle avait préparé dans sa tête. Le scénario…


  — Laissons tomber mes problèmes, annonça-t-elle. Comment ça a marché ce matin avec Roy ?


  — Pas mal du tout, je crois. Apparemment, il est d’accord avec la plupart des changements que je suggère.


  — Quelle sorte de changements ?


  — Ils concernent principalement le personnage de Norman, qui sera mieux défini, caractérisé. Roy travaille dessus en ce moment.


  — Et pour mes scènes ?


  — Je ne pense pas qu’elles seront beaucoup modifiées. Peut-être perdrez-vous quelques lignes de texte ici ou là.


  — Pourquoi ?


  — Si l’attitude de Norman est changée, il est naturel que votre réaction change également. Quelques coupes dans le dialogue souligneraient ce fait.


  — Des coupes dans le dialogue ? (Jan se raidit.) Mais qu’est-ce que c’est que cette connerie ? Personne n’a jamais dit à un producteur comment produire un film ou à un réalisateur comment mettre en scène, mais le premier venu s’imagine qu’il est capable d’écrire un scénario.


  Quelque chose en elle lui dit : du calme, ce n’est pas ce que tu devais dire. Mais s’il avait bousillé son rôle…


  Et pendant ce temps il était assis là, en face d’elle, avec ce sourire professionnel, lui disant de ne pas s’en faire. Pour qui se prenait-il, à lui donner des conseils ? Les mots parurent se bousculer pour sortir de sa bouche.


  — Depuis combien de temps êtes-vous ici… deux, trois jours ? Depuis quand êtes-vous devenu un expert ?


  — Je ne le suis pas. (Seigneur, cet air suffisant. Et cette voix grave, ce baratin de toubib complètement bidon.) C’est une simple question de logique. Changer l’attitude de Norman signifie changer la façon dont vous répondez à ses impulsions.


  — Je n’ai pas besoin d’un diagnostic médical. Pour vous, qu’est-ce qu’une bonne impulsion… un suppositoire ?


  Cela le fit éclater de rire, mais elle n’était pas là pour rigoler. Elle jouait pour de bon. Et merde, elle ne jouait pas du tout, c’était trop important.


  — Laissez-moi vous dire quelque chose, mon petit vieux…


  — Inutile, c’est déjà fait. (A présent, il ne riait plus.) Je sais ce que vous voulez me dire. Vous défendez votre rôle.


  — Il ne s’agit pas seulement d’un rôle ! Tout mon avenir est en jeu, vous ne voyez donc pas ?


  — Personne ne peut voir l’avenir. Les seules personnes qui en ont envie sont celles qui ne supportent pas de regarder leur passé. (Il hocha la tête.) Et dans votre cas, avec ce que vous m’avez dit de vos origines…


  — Je ne suis pas un cas, je suis une actrice ! Et que diable savez-vous de mes origines ?


  — J’aimerais vous l’entendre dire.


  — Et comment que vous aimeriez ! C’est comme ça que vous prenez votre pied, vous autres, les psys, hein ? A écouter toutes ces histoires pour midinettes sur des gamines issues de foyers brisés qui sont battues et violées, qui s’enfuient et s’envoient en l’air avec le premier venu, uniquement pour foutre le camp de l’orphelinat ! (Elle le regardait fixement, surveillant ses réactions.) Eh bien, j’ai de bonnes nouvelles pour vous. Cette fameuse théorie sur les actrices, c’est une belle foutaise.


  « Vous voulez savoir d’où je viens ? Toute ma vie j’ai vécu à North Hollywood, ici-même, voilà d’où je viens. Mes parents sont toujours vivants, installés à Northridge. Ils n’ont jamais divorcé, ne se sont jamais disputés sérieusement, à ma connaissance, et c’est moi qui ai eu l’idée de suivre des cours d’art dramatique après avoir obtenu mon diplôme à Van Nuys High. Depuis ces cinq dernières années, j’ai fait mon chemin toute seule, sans l’aide de personne !


  « Ce qui ne veut pas dire que la vie est rose tous les jours… c’est un métier très dur, vous devez vous battre pour tout, et c’est certainement encore plus difficile lorsque vous n’avez pas l’une de ces mères abusives, un agent ou un producteur-barracuda, pour vous ouvrir les portes. Bien sûr, je couche un peu à gauche et à droite, mais c’est la règle du jeu ; cela ne signifie pas que je suis une sorte de prostituée…


  — C’est Hollywood la prostituée, dit Claiborne.


  Jan s’arrêta, fronçant les sourcils.


  — Comment cela ?


  — Vous ne voyez pas ? C’est le syndrome du divertissement. Le film se prostitue aux foules. La façon même dont il vous fait des avances, c’est un encouragement au vice : Venez me violer, prenez votre pied, je suis ici pour me prêter à vos désirs, à votre jouissance dans le noir, je vous invite à libérer vos fantasmes les plus fous de luxure, de meurtre, de vengeance. Je vous séduis pour que vous vous identifiiez aux sadiques, aux sociopathes, aux pervers polymorphes ; je vous tente en vous montrant des rêves de destruction. (Il eut un sourire gêné.) Comprenez-moi bien surtout. Je ne critique nullement le divertissement. Nous avons tous besoin de catharsis, d’une évasion temporaire vers des trompe-l’œil, des apparences. C’est ce qu’obtient le public ; lorsque le spectacle est terminé, il s’agit simplement de retomber sur ses pieds et de revenir à la réalité.


  « Mais si vous êtes l’un de ceux qui ont créé ces illusions, vous restez auprès d’elles, vous vivez jour et nuit au milieu de vos fantasmes. C’est là le danger, parce que vous n’avez pas d’alternatives. A la fin, vous perdez le contact, perdez toute possibilité d’appréhender la réalité. Lorsque ce processus contamine votre vie, cela peut vous détruire.


  — Qui donc êtes-vous pour me dire comment régler ma vie ? (Jan se leva brusquement.) Ce n’est sans doute pas la chose la plus importante au monde, peut-être suis-je égoïste et stupide et je le regrette infiniment. Mais je sais ce que je fais. Si vous voulez creuser les alternatives, allez donc parler à Kay.


  — Kay ?


  — Ma sœur cadette. Tout lui réussissait, elle avait tout ce qu’on peut désirer avoir – sacrément plus intelligente que moi et beaucoup plus jolie aussi – et puis elle a eu seize ans. Alors elle a fait son entrée dans le monde, dans la vraie vie, celle dont vous me rebattez les oreilles. La vraie vie, je veux, là, dans son ventre, celle que lui a collée un beau mâle. A dix-sept ans elle était mère ; à dix-huit, elle était complètement droguée et vivait dans une caravane avec son petit ami et le bébé. Ensuite le type s’est fait arrêter par les flics ; ils ont pris l’enfant et l’ont placé dans un orphelinat. Elle a foutu le camp, et Dieu seul sait où elle se trouve maintenant. Mes vieux se sont mis en quatre pour essayer de la retrouver, mais peine perdue. Qui sait ? Elle a peut-être eu de la chance… et rencontré un psy qui lui a dit de ne pas s’en faire, que ce qu’elle faisait c’était beaucoup mieux que de gâcher sa vie pour une carrière.


  Claiborne recula son siège de la table.


  — Arrêtez de vous berner vous-même. Vous parlez comme si c’étaient les seuls choix. Mais il y a une place immense entre ces deux extrêmes et la plupart d’entre nous réussissons à trouver un arrangement et à mener une vie normale.


  Jan lui lança un regard flamboyant.


  — Vous pouvez toujours parler, non ? N’avez-vous pas fait la même chose… consacrer des années à vos études, à bûcher comme un esclave, à renoncer à tout, uniquement pour en arriver là où vous êtes aujourd’hui ?


  — C’est justement pour cette raison, fit doucement Claiborne. Je vous dis tout cela parce que j’ai parcouru le même chemin et que je me retrouve… dans les limbes. Voilà où je suis aujourd’hui : absolument nulle part. Pas de maison, pas de famille, pas de vie personnelle. Ne songer qu’au travail, ce n’est pas une vie. Il est peut-être trop tard pour que je change, mais vous avez encore le choix. Ne gaspillez pas cette chance.


  Jan écoutait, sa colère refluant. Peut-être n’était-il pas bidon après tout, peut-être croyait-il vraiment à ce qu’il disait. Pauvre type… il vivait dans un hôpital et se cassait le cul sur les problèmes d’une bande de cinglés… la déprime continuelle, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La pensée jaillit soudain dans son esprit : Je me demande depuis combien de temps il n’a pas fait l’amour à une femme.


  En même temps que cette pensée, une chaleur réconfortante l’envahit, une chaleur qu’elle était incapable d’expliquer vraiment. Ce n’était pas une chose sexuelle, ce n’était pas non plus juste de la sympathie ; cela ressemblait beaucoup plus à un mélange des deux ; d’une certaine manière, cela rendait cette sensation encore plus forte. Sans même s’en rendre compte, elle s’avança vers lui, ses mains se tendirent, et alors…


  Le carillon retentit.


  Elle se retourna, fronçant les sourcils, et alla vers la porte d’entrée. Mais qui…


  Roy Ames.


  Et à un moment pareil. Ainsi il était jaloux. Depuis quand cela lui donnait-il le droit de faire irruption chez elle de la sorte ?


  — Que voulez-vous ? demanda-t-elle.


  Il la dépassa rapidement pour aller dans le living.


  — J’ai essayé de vous appeler, mais la ligne était toujours occupée.


  Le froncement de sourcils de Jan s’accentua.


  — Ce téléphone n’a pas sonné de toute la soirée.


  Roy regarda vers la table basse.


  — C’est ce que je vois. Elle suivit son regard.


  — Connie a téléphoné tout à l’heure, avant de sortir. Elle n’a pas dû reposer le combiné sur son socle.


  — Exact. (Il se tourna vers Claiborne.) C’est vous que je voulais joindre. Partons, vite.


  Claiborne se leva.


  — Pour aller où ?


  — Coronet. Driscoll m’a appelé chez moi. Venez, nous prendrons ma voiture.


  — Pourquoi cette hâte ?


  Roy se retourna et se dirigea vers la porte d’entrée.


  — Quelqu’un a mis le feu aux studios.




  CHAPITRE XXIII
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  Roy conduisait rapidement, se tassant sur la gauche pour laisser de la place à Jan et à Claiborne sur la banquette à côté de lui.


  Prenant au plus court les virages à flanc de colline, fonçant sur le boulevard dans la vallée, il tendait l’oreille, cherchant le hululement des sirènes. Mais il n’y avait rien à entendre et… comme il braquait brutalement vers l’entrée… rien à voir. Devant eux les studios se dressaient dans la nuit… Pas une seule flamme.


  — Fausse alerte ? murmura Claiborne.


  — Impossible, lança Roy. Driscoll m’a appelé en personne.


  Et Driscoll en personne se tenait près de la porte, un gardien à côté de lui.


  Ils freinèrent juste après l’entrée comme il accourait vers eux, fronçant les sourcils vers Roy et désignant de la main ses passagers.


  — D’où diable sortent-ils ? demanda-t-il.


  — Le docteur Claiborne dînait avec Jan, lui répondit Roy. Vu les circonstances, j’ai pensé qu’il devait savoir…


  — Je me fous des circonstances ! (Il se tourna vers les compagnons de Roy.) Okay, puisque vous êtes là… mais n’oubliez pas une chose. Motus et bouche cousue, vous deux ! (Il s’éloigna, sans même attendre une réponse.) Venez.


  — Vous ne nous dites pas ce qui s’est passé ? demanda Claiborne.


  — Vous le verrez bien. Il y a eu un accident.


  A mi-chemin dans la rue principale des studios, Roy comprit où ils allaient. L’un des plateaux de tournage sur la gauche était ouvert ; garée devant l’entrée il vit la jeep rouge vif qu’utilisait Frank Madero, le chef du service incendie des studios.


  A l’intérieur, le plateau sept était brillamment éclairé. Driscoll passa devant une rangée de loges de maquillage, les emmenant vers le plateau au-delà.


  Roy le reconnut comme ils entraient ; le décor était immédiatement identifiable. C’était la chambre à coucher de la mère de Norman, telle qu’il l’avait décrite dans son scénario. Ou presque.


  Deux hommes attendaient là… Madero, un homme trapu et moustachu, et le vieux Chuck Grossinger, l’un des gardiens chargés de la surveillance de nuit ; ils parlaient ensemble, dans le coin près du lit à colonnes.


  Roy cligna des yeux, ébloui par les lumières trop vives ; à première vue, le décor semblait intact. Mais une odeur âcre flottait dans l’air : celle du tissu brûlé.


  Alors il remarqua le dessus-de-lit ; les extrémités carbonisées, les taies d’oreiller brûlées superficiellement. Les marques s’étendaient au-delà de la tête du lit et noircissaient le mur du décor derrière lui.


  — Je suis arrivé juste à temps, disait Grossinger. La porte était légèrement entrouverte… en passant devant, j’ai vu une sorte de scintillement, très léger, provenant de l’intérieur. Ensuite j’ai senti la fumée. Je me suis précipité vers le plateau… ce lit était en flammes ; j’ai décroché l’extincteur mural…


  — Et tu as bien failli rôtir tout vif. (Frank Madero secoua la tête.) Quand une telle chose se produit, tu es censé m’appeler, non ?


  — Merde, le plateau aurait entièrement cramé avant que les types aient le temps de sortir les pompes du garage. Si l’essence avait explosé…


  — L’essence ?


  Driscoll fronça à nouveau les sourcils comme il marchait vers lui.


  Frank Madero se baissa, de l’autre côté du lit à colonnes, en dehors du champ de vision de Roy.


  — Je viens de trouver ceci, sous le lit, déclara-t-il.


  Il souleva un bidon de cinq litres.


  Driscoll s’empara du jerrican et l’agita.


  — Il est encore plein.


  — Le couvercle est dévissé, lui dit Madero. Quelqu’un allait s’en servir, mais il a été interrompu.


  — Comment le savez-vous ? (Driscoll se baissa à son tour, regardant sous le lit à colonnes.) Tenez, il y a aussi des pots de peinture là-dessous, et des pinceaux. Des salopards de feignants ont rangé leur fourbi ici lorsqu’ils ont cessé le travail, au lieu de le rapporter au magasin. Il est possible aussi que l’un d’eux ait fait une petite sieste… et se soit endormi, une cigarette à la bouche. Le lit a commencé à brûler, il a paniqué et foutu le camp.


  Madero secoua la tête.


  — Vous pouvez me croire sur parole, c’est une tentative d’incendie volontaire. Nous ferions mieux de prévenir…


  — Attendez. (Driscoll se tourna vers le gardien.) Vous avez eu Talbot au téléphone ?


  Roy reconnut le nom : Talbot était le chef des services de sécurité des studios.


  Grossinger s’agita, mal à l’aise sous le regard scrutateur de Driscoll.


  — Je n’en ai pas eu l’occasion. Vous savez où il vit, au diable, à Thousand Oaks. J’ai pensé que le temps qu’il arrive ici…


  — Ce que vous pensez n’a aucun intérêt. D’autres hommes de l’équipe de nuit sont-ils au courant de ceci ?


  — Non. Jimmy est de garde à la grille d’entrée, Fritz et Manhoff font des rondes sur les plateaux, tout au bout des studios.


  Driscoll fit face à Madero.


  — Et les vôtres ?


  — Perry et Cozzens sont de service, mais ils dormaient à l’étage lorsque Grossinger a appelé. Il m’a dit de ne pas me biler, que le feu était maîtrisé et que, de toute façon, cela ressemblait à un accident ; aussi j’ai juste sauté dans ma jeep et ai foncé ici, seul.


  — Par conséquent, personne ne sait ce qui s’est passé ici, en dehors de nous.


  — Et du type qui a fait ce boulot. (Frank Madero fit un geste vers le jerrican d’essence que Driscoll tenait à la main.) Je vois où vous voulez en venir, mais il s’agit d’un incendie volontaire…


  Driscoll se recula, secouant la tête.


  — Vous vous trompez. C’est un accident.


  Le visage de Madero s’empourpra.


  — Depuis quand donnez-vous des ordres concernant les services de sécurité ?


  — Depuis que Barney Weingarten est en voyage d’affaires, en Europe, répondit Driscoll. Ruben s’est envolé vers New York et il ne reste plus que moi pour tenir la boutique. Pourquoi diable pensez-vous que j’étais encore ici, dans mon bureau, à cette heure de la nuit, lorsque vous avez téléphoné ? J’ai suffisamment de problèmes comme ça, sans que quelqu’un vienne me dire comment mener à bien mes affaires.


  La voix de Madero monta d’un ton.


  — Possible. Mais si vous essayez de dissimuler la vérité, nous allons avoir de gros ennuis…


  — Taisez-vous et écoutez-moi ! Vous voulez des ennuis ? Alors courez chez les flics ! Rédigez plutôt vos rapports, tous les deux, consignez les faits, tels que vous me les avez exposés.


  « Lorsque Weingarten reviendra et qu’il découvrira à quel point la sécurité était bien assurée ce soir… lorsqu’il apprendra que ces deux clowns du service d’incendie dormaient alors qu’un début d’incendie risquait de détruire entièrement ces foutus studios… je vous garantis que vous serez sacrément dans vos petits souliers !


  — Vous ne vous en tirerez pas comme ça.


  La voix de Madero n’était plus stridente ; il cherchait à se rassurer.


  — Faites-moi confiance. (Driscoll se tourna vers Roy, Jan et Claiborne.) Quant à vous, tout ce que je veux, c’est que vous la fermiez. Si quelqu’un vous demande pourquoi vous étiez ici ce soir, répondez que nous avions une réunion de travail.


  Grossinger fit un pas en avant.


  — Vous n’oubliez pas quelque chose ? Les preuves…


  — Quelles preuves ? (Marty Driscoll tapota le jerrican d’essence.) Je m’occupe de ceci personnellement ; je le balancerai moi-même. (Il jeta un coup d’œil au lit à colonnes.) Vous et Madero, enlevez ce dessus-de-lit et détruisez-le. Demain je dirai à Hoskins que le motif était trop voyant et qu’il me faut quelque chose de plus neutre. (Le producteur leva les yeux.) Trouvez quelque chose pour nettoyer ces taches de suie sur le mur. Branchez l’air conditionné, je ne veux plus sentir cette odeur de brûlé.


  Madero haussa les épaules.


  — Entendu, mais si quelque chose tourne mal…


  — Tout se passera bien, si vous vous mêlez de vos oignons. (Driscoll sourit.) Faites exactement ce que je viens de vous dire et demain vous êtes tirés d’affaire. (Il s’apprêta à quitter le plateau.) Okay, tout est réglé. Je viendrai vérifier avec vous, demain matin, à la première heure.


  Roy suivit ses compagnons comme ils sortaient et se retrouvaient dans l’allée centrale des studios, plongés dans l’obscurité, givrés par les rubans argentés du clair de lune. Jan et Claiborne n’avaient pas prononcé un seul mot, mais il savait à quoi ils pensaient. Dissimuler la vérité. Complices après coup.


  Il pressa le pas pour rattraper Jan ; ses yeux semblaient presque vitreux et les rayons lunaires accentuaient la pâleur de ses traits. Il était trop tard pour voir le visage de Claiborne ; celui-ci avait déjà rejoint Driscoll et marchait à son côté.


  — Il faut que je vous parle, dit-il.


  — Allez-y.


  — En privé.


  Le producteur secoua la tête.


  — Allons, nous sommes tous impliqués dans cette histoire. Vous avez quelque chose à dire, parfait… nous vous écoutons.


  Comme Roy et Jan s’approchaient, le regard de Claiborne se posa sur ce que Driscoll tenait à la main.


  — Ce jerrican d’essence, murmura-t-il. J’ai vu exactement le même, dimanche dernier, lorsque Norman a incendié le van.


  — Oh Seigneur, ça ne va pas recommencer ! (Le front dégarni de Driscoll se plissa, en signe de protestation.) Vous allez sans doute me dire que c’est Norman qui a tenté de mettre le feu aux studios ?


  — Je vous avais prévenu qu’il tenterait quelque chose, répondit Claiborne. Qui d’autre avait un meilleur motif ? (Il hocha la tête vers le jerrican.) Quant à la méthode…


  — Une coïncidence. A chaque fois que quelqu’un désire faire un coup d’éclat comme celui-ci, l’essence est la première chose qui lui vient à l’esprit.


  — Alors vous admettez que c’était bien l’acte d’un incendiaire.


  — Je n’admets foutrement rien de tel ! Je continue de penser que c’était seulement un accident. Alors si vous essayez de me flanquer la frousse, laissez tomber.


  — J’aimerais bien. (A présent Roy voyait le visage de Claiborne, son front couvert de sueur.) C’est pourquoi je n’ai pas ouvert la bouche ; je ne voulais effrayer personne et je n’étais pas sûr à cent pour cent. Mais après ce qui s’est passé cette nuit, le doute n’est plus de mise. Norman est ici.


  — C’est vous qui le dites. (Driscoll brandit le bidon d’essence.) Ceci ne prouve rien.


  — Mais je l’ai vu.


  — Comment… ?


  — Je l’ai vu, répéta doucement Claiborne. La nuit dernière.


  Personne ne souffla mot. Roy observait Claiborne ; ils l’observaient tous à présent, figés sur place, comme le clair de lune s’estompait, remplacé par les ombres, attendant qu’il poursuive.


  Le décor idéal, se dit Roy. Raconte-nous une histoire, papa. Raconte-nous celle du croque-mitaine qui se glisse dans le noir et vient nous chercher.


  Seulement Claiborne n’était le papa de personne et il ne parlait pas de quelque chose entrevu au sein des ténèbres. Roy écouta attentivement tandis que les mots et les phrases résonnaient à ses oreilles. Le supermarché de Ventura. Des foules d’acheteurs. Des lumières vives. Le miroir. Je l’ai vu là-bas, aussi nettement que je vous vois en ce moment. Il est sorti en courant… s’est enfui… pas pu le rattraper…


  — Alors comment pouvez-vous être sûr ? demanda Driscoll. Peut-être était-ce une erreur de votre part ?


  — La seule erreur que j’ai commise, c’est de ne pas vous l’avoir dit plus tôt. Si vous aviez suivi mon conseil et arrêté le film, cela ne serait pas arrivé.


  — Mais il ne s’est rien passé. (Driscoll glissa le jerrican sous son bras et son contenu clapota.) Et il ne se passera rien.


  — Mais il essaiera encore…


  — Tranquillisez-vous. A partir de maintenant, nous allons renforcer les équipes de surveillance. Fini de se la couler douce pour les types de service, fini les boulettes. Je continue de penser que vous vous trompez, mais dans le cas contraire, nous serons prêts. Que ce salopard montre le bout de l’oreille et ce sera sa fête !


  Roy s’avança.


  — Pourquoi courir ce risque ? Ne pourriez-vous pas au moins remettre à plus tard le début du tournage et laisser à la police une chance de le trouver ?


  Claiborne acquiesça de la tête, adressant à Roy un sourire de gratitude pour son soutien, mais Driscoll répliqua vivement.


  — Trop tard. Madero et Grossinger sont déjà en train de faire disparaître les preuves. Et pour commencer, comment expliquerions-nous le fait que personne n’ait appelé la police lorsque nous avons découvert ce début d’incendie ? (Il secoua la tête.) Laissons-la en dehors du coup.


  — Mais un ajournement…


  — J’en parlerai à mon cheval.


  Driscoll se détourna et s’éloigna.


  — Ce qui signifie que le tournage commencera à la date prévue, murmura Roy. (Il regarda Claiborne.) Vous êtes sûr que c’est bien Norman que vous avez vu ?


  — Sûr et certain.


  Le regard de Jan était troublé.


  — Ce supermarché sur Ventura Boulevard, dit-elle. Celui auquel je pense se trouve seulement à trois blocs d’ici.


  — Il ne se montrera plus là-bas, lui répondit Claiborne. Pas s’il m’a reconnu la nuit dernière. Mais s’il a trouvé une cachette par ici…


  Roy baissa les yeux avec surprise comme Jan se glissait vivement auprès de lui, sa main se tendant pour saisir la sienne. Lorsqu’il releva la tête, il aperçut le visage d’une actrice ; ses yeux reflétaient un calme feint et sa bouche mimait une parfaite maîtrise de soi. Mais la vérité se trouvait dans ses doigts qu’il sentait serrés autour de sa main. C’était une jeune femme terrifiée.


  Elle se tourna vers lui, cherchant un réconfort et une protection… en vain. Ils étaient tous vulnérables à présent.


  — Venez, dit-il. Fichons le camp d’ici.




  CHAPITRE XXIV
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  La lame du couteau était large d’un pouce, longue de six, à double lame et tranchante comme un rasoir.


  Santo Vizzini se tenait dans l’ombre, serrant la poignée, son regard fixé sur l’extrémité pointue comme il la levait vers la lumière.


  Il s’immobilisa soudain, surpris, comme Claiborne entrait dans la pièce.


  — Mr. Vizzini…


  — Oui ?


  — Je suis le Dr Claiborne. A votre bureau, on m’a dit que vous étiez ici. J’espère que je ne vous dérange pas.


  — Au contraire, vous arrivez juste à temps. (Vizzini posa le couteau sur la table, sous la lumière, puis tendit la main pour serrer celle de Claiborne.) C’est un grand plaisir, déclara-t-il. Depuis qu’ils m’ont annoncé votre arrivée, j’avais très envie de faire votre connaissance.


  Claiborne sentit l’odeur de l’after-shave… non, c’était plus fort, ce devait être du parfum ou de l’eau de Cologne… masquant celle de la sueur rance et une autre odeur qu’il ne put déterminer. Le réalisateur se tourna et contempla à nouveau le couteau.


  — Trop effilé, murmura-t-il. Vous n’êtes pas de cet avis ?


  A présent la lumière inondait ses traits comme il fronçait les sourcils vers la lame étroite.


  Claiborne ne regardait pas le couteau. Il fixait Vizzini.


  — Vous n’êtes pas de cet avis ? répéta le réalisateur. Il faut quelque chose de plus large…


  — Oui.


  Claiborne acquiesça de la tête, se forçant à regarder le couteau au lieu du visage devant lui.


  — Ces accessoires ! soupira Vizzini. Une abomination. Je leur indique avec précision ce que je veux, et vous savez ce qu’ils m’apportent… des couteaux à cran d’arrêt ! (Il eut un roulement d’yeux.) Je leur dis : non, ce n’est pas une arme pour Norman Bates, et ils me répondent : pourquoi pas, tout le monde utilise des couteaux à cran d’arrêt aujourd’hui ! (Il soupira à nouveau.) Incroyable !


  Une nouvelle fois il sourit et une nouvelle fois Claiborne évita son regard.


  — Je suis content que vous soyez ici, dit-il alors. C’est un bon présage. Nous allons choisir ensemble l’arme appropriée.


  Vizzini se dirigea vers un râtelier, au fond de la pièce. Le suivant vers cette zone d’ombre, Claiborne prit alors pleinement conscience du lieu où il se trouvait.


  Vous trouverez le magasin d’armes tout au bout, sur votre gauche, lui avait dit l’employé du service des accessoires. Et c’est ce qu’il avait fait ; à présent il réalisait à quel point le terme était faible.


  Cette pièce était une armurerie en miniature, un véritable arsenal. Couvrant le mur de droite, un râtelier double contenait tout un assortiment d’armes anciennes : lances, piques, hallebardes, javelots, sagaies, massues, casse-tête africains, haches et masses d’armes ; chaque article était étiqueté et numéroté à des fins d’identifications.


  Sur le mur opposé, d’autres râteliers contenant des armes à feu se succédaient, rangée après rangée. Arquebuses, mousquets, carabines Winchester, Mauser, Enfield, fusils Garand et d’autres armes à feu, plus modernes, soigneusement disposées ; au-delà, il y avait des coffres remplis d’arcs, d’arbalètes, de carquois de flèches pour Indiens primitifs et archers orientaux sophistiqués. Dans des vitrines au-dessus, il vit des armes de poing, pistolets de duel, pistolets à amorce, Colt, Luger, des revolvers de service, des modèles de la police et des spéciaux pour le samedi soir.


  Mais c’était le mur du fond qui attirait Vizzini et qui, à présent, réclamait l’attention de Claiborne. Ici, même dans l’ombre, il y avait un éclat brillant. La lueur de l’acier poli à demi sorti de fourreaux de toutes sortes : épées romaines à large lame, poignards aztèques en dents de scie, coutelas, cimeterres, yatagans, rapières, épées longues de Vikings et sabres de la cavalerie napoléonienne.


  Vizzini les ignora ; il était en train d’examiner le contenu en désordre des rayonnages au-dessus.


  — Regardez-moi la façon dont ils entassent tout ça ! De la folie pure et simple ! (Il haussa les épaules.) Enfin, essayons de trouver quelque chose !


  Levant les bras, il tâtonna délicatement parmi un assortiment de dagues, de poignards, de coutelas et de stylets, tous étiquetés ; ses doigts se refermèrent sur un manche épais qu’il tirai et dégagea des autre armes. A présent son regard était posé sur la lame longue d’un pied, à un seul tranchant, qui saillait de la poignée et se terminait par une pointe recourbée.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — On dirait un Bowie knife, dit Claiborne. Comme ils en utilisaient dans l’Ouest, à l’époque des pionniers.


  — Mais plus maintenant, hein ? (Vizzini reposa l’arme, visiblement à contrecœur.) Dommage. Il aurait été très impressionnant.


  Sa main courut le long de l’étagère, puis s’arrêta. Une nouvelle fois, il se tendit en avant pour prendre un couteau à double lame, long de huit pouces, avec un large manche et une poignée plate. Il le présenta à la lumière émanant de l’autre extrémité de la pièce, hocha la tête d’un air satisfait comme la lame brillait au sein des ombres.


  — Un couteau de boucher. Voici l’arme qu’il utilisera.


  — Qu’il utilisera… ?


  — Dans le film. (Vizzini sourit.) La bonne dimension, la bonne longueur, et il sera très photogénique. Je vais leur dire d’en faire plusieurs copies.


  Il se détourna, tapotant la lame d’acier.


  — Une découverte heureuse. Après tout, la véritable star de notre film, c’est le couteau, vous n’êtes pas de cet avis ?


  Claiborne évita le regard souriant.


  — Dans un sens…


  — Non pas que le script n’ait aucune importance, poursuivit Vizzini. J’ai lu les pages récrites par Ames… il les a apportées ce matin.


  — C’est ce que je voulais savoir. Et faire votre connaissance par la même occasion, bien sûr, ajouta précipitamment Claiborne. Qu’en pensez-vous ?


  — Il y a de bonnes choses. J’aime bien la façon dont il montre les réactions de Norman, cela donne plus de profondeur au personnage. Mais toutes ces coupes dans les scènes de meurtre… ça ne colle pas, c’est très mauvais pour nous.


  — J’en prends l’entière responsabilité, lui dit Claiborne. C’est moi qui ai suggéré d’éliminer un peu de cette violence, trop apparente.


  — Pour quelle raison ? (Vizzini ne souriait plus à présent.) Après tout, nous racontons seulement une histoire.


  — Les gens ont tendance à croire ce qu’ils voient.


  — Bien sûr ! Mais notre histoire est centrée sur des meurtres et c’est ce que je dois leur montrer. Ce que vous appelez les détails « sanglants », ils me semblent très réels !


  — La violence n’est pas la seule réalité.


  — Oh vraiment ? (Vizzini désigna les murs environnants.) Regardez autour de vous. Ces armes ici… elles nous racontent l’histoire de l’humanité. D’abord la massue, ensuite l’arc, l’arme blanche, les armes à feu. Il ne manque que les armes nucléaires d’aujourd’hui. Les progrès de la civilisation, non ?


  — Mais vous parlez de guerres…


  — J’en ai le droit. (Vizzini regardait fixement le couteau.) Lorsque la Sicile fut occupée, au cours de la Seconde Guerre mondiale, j’étais encore un enfant. Mais j’ai tout vu, le pillage, les tortures et les massacres. Tout cela est terminé et oublié depuis longtemps ; la violence, elle, a continué… au Biafra, au Bangladesh, l’Archipel du Goulag, les prisons de Papa Doc, les cages à tigre du Viêt-nam. Nous vivons aujourd’hui dans un monde où l’on trouve pêle-mêle les prisons turques, les cachots latino-américains, les attentats à la bombe en Irlande, les terroristes de l’OLP, les atrocités iraniennes, le génocide cambodgien. Un monde où des enfants tuent leurs parents, violent leurs professeurs, assassinent des inconnus dans la rue, se piétinent mortellement durant des concerts de rock, détruisent même leurs propres idoles ; songez à ce qui est arrivé à John Lennon. La violence est normale à présent.


  — Comme la bonté et la compréhension.


  Vizzini secoua la tête ; sur le mur derrière lui, les armes brillèrent et scintillèrent.


  — La bonté est un luxe que l’on peut s’offrir seulement en temps de prospérité. Le monde n’est plus prospère et nous verrons pire. Il y aura bien d’autres détraqués comme Norman Bates, ce fils de pute. Sa mère était une salope et c’est un enfant de notre temps. (Le réalisateur serra fortement la poignée du couteau.) Je crois à tout cela et c’est ce que mon film dira.


  A nouveau Claiborne détourna son regard. Il ne voulait pas voir le visage de Vizzini, mais il devait parler.


  — Certains d’entre nous continuent de croire que le bien existe de par le monde.


  — C’est possible. Mais si vous croyez au bien, vous devez également admettre l’existence du mal. (Vizzini se dirigea vers la porte d’entrée, au fond de la pièce, gardant le couteau à la main.) En chaque homme il y a une part du Démon. Et je vous le démontrerai.


  Il sortit de la pièce comme Claiborne restait immobile. Paranoïa. Une affection nerveuse, une maladie, très vraisemblablement un danger. Mais ce n’était pas le diagnostic qui le troublait ; après tout, il avait vu ces symptômes tellement de fois auparavant.


  Le véritable choc provenait de la vue du visage de Vizzini. Il l’avait déjà vu, lui aussi.


  Parce que Santo Vizzini ressemblait trait pour trait à Norman Bates.




  CHAPITRE XXV
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  En tant qu’écrivain, Roy essayait d’éviter les clichés. Pourtant, lorsque Claiborne pénétra dans son bureau, il s’aperçut qu’il en utilisait un.


  — Que se passe-t-il ? On dirait que vous avez vu un fantôme.


  Claiborne prit place devant le bureau.


  — Je viens d’avoir un entretien avec Vizzini.


  — Et il n’a pas aimé les modifications. (Roy hocha la tête.) Qu’a-t-il dit, il vous a fait son speech sur la violence ?


  — Oui, mais…


  — Laissez tomber. Ça fait des années maintenant qu’il débite cette salade, toutes les fois qu’il est interviewé ou qu’il participe à des rencontres cinématographiques. Je le sais, parce que c’est l’un de mes amis qui lui a écrit ce texte. Pour deux cents dollars. (Roy grimaça.) Qui n’ont jamais été payés, d’ailleurs.


  — Il ne s’agit pas de cela. (Claiborne semblait toujours abasourdi.) Pourquoi ne pas me l’avoir dit ?


  — Pas dit quoi ?


  — Que Vizzini ressemble à Norman Bates comme deux gouttes d’eau.


  — Vous vous moquez de moi. (La grimace de Roy disparut.) Nous avons des photographies…


  — Prises il y a des années. Il ressemble exactement au Norman de maintenant.


  Roy le regarda fixement et les rouages se mirent à cliqueter.


  — Alors c’est peut-être lui que vous avez vu l’autre nuit, au supermarché ?


  — Possible. (Claiborne observa un temps d’arrêt.) Que savez-vous exactement sur lui ?


  — Seulement ce que j’ai lu, des trucs que j’ai entendus. Il a fait ses débuts en Italie, il jouait des rôles de durs dans des westerns-spaghetti. Lorsque les films d’horreur ont commencé à faire un tabac, il est passé de l’autre côté de la caméra et a commencé à tourner. Est allé en France, a réalisé deux ou trois choses là-bas. Loup-garou(1), ce film sur la lycanthropie, a été son premier grand succès. Il avait trouvé la recette.


  — La recette ?


  — Sexe et violence. (Roy haussa les épaules.) Ils ont adoré ça dans les festivals cinématographiques.


  — Vous n’avez pas l’air emballé.


  — Personne ne m’a demandé mon avis. Le public des cinémathèques a aimé ce qu’il voyait sur l’écran et les experts-comptables ont aimé les chiffres qu’ils voyaient sur leurs livres de comptes. Il est venu ici, a signé un contrat pour tourner trois films, le reste est devenu de l’Histoire.


  — Vous savez quelque chose sur ses antécédents, sa vie privée ?


  — Il s’est toujours montré très discret à ce sujet. Bien sûr, des tas de rumeurs circulent.


  — Quelle sorte de rumeurs ?


  — Oh, le truc habituel. Il s’est marié et a divorcé cinq fois, il est pédé comme un phoque, à voile et à vapeur, il se came à mort et n’est même plus capable de bander. Faites votre choix.


  — Vous n’avez aucune opinion ?


  — Seulement sur son travail. Je pense qu’il est vraiment timbré. Du genre à mettre Jack l’Eventreur au goût du jour et à lui glisser entre les doigts un couteau à découper électrique. Vizzini est vraiment branché sur ces histoires de massacres collectifs. Je suppose que vous savez que c’est lui qui a présenté ce projet à Driscoll, au tout début. Bien avant qu’ils fassent appel à moi ; j’ai même entendu dire que son idée à l’origine était de jouer Norman lui-même.


  — Je l’ignorais. (Claiborne secoua la tête.) Bien sûr, il y a la ressemblance…


  — Driscoll a dû intervenir, pour l’en dissuader ; il lui a dit qu’ils avaient besoin d’un nom, et ils ont engagé Paul Morgan. Mais Vizzini lui a fait répéter son rôle en personne, c’est même lui qui a choisi les perruques et les robes.


  — Et le couteau, ajouta Claiborne. C’est ce qu’il faisait lorsque j’ai été le trouver, il y a quelques instants. Il semblait savoir exactement quelle sorte d’arme utilisait Norman.


  Roy prit une profonde inspiration.


  — Pas étonnant que vous ayez été secoué. S’il s’identifie réellement à Norman…


  Claiborne se leva.


  — Je pense que nous devrions avoir une petite conversation avec Mr. Driscoll.


  Anita Kedzie fut d’un autre avis.


  Elle se mit à secouer la tête pratiquement dès qu’ils entrèrent dans son bureau.


  — Désolée, mais il n’est pas là, leur apprit-elle. Je suis incapable de vous dire s’il reviendra ou non cet après-midi…


  — Brave fille.


  Miss Kedzie leva les yeux comme Marty Driscoll ouvrait la porte de son bureau derrière elle et hochait la tête vers ses visiteurs.


  — Félicitations, dit-il. J’ai beaucoup aimé les nouvelles pages.


  Roy décocha un regard à Claiborne.


  — Ce n’est pas le cas de Vizzini.


  — Je sais. (Driscoll ne semblait pas bouleversé outre mesure.) Vous voulez que nous en parlions ?


  Il leur fit signe d’entrer.


  — Mr. Driscoll. (Anita Kedzie capta son attention comme il s’apprêtait à les suivre.) Pour votre appel à New York…


  — Ne vous inquiétez pas. (Le producteur consulta sa montre.) Il est plus de sept heures là-bas, il est probablement allé dîner. S’il repasse à son bureau, il me téléphonera ce soir, chez moi.


  Refermant la porte sur sa mine renfrognée, Driscoll prit place derrière son bureau pour faire face à Roy et à Claiborne.


  — Content que vous soyez passés me voir. En fait, je m’apprêtais à vous contacter… Vizzini m’a exposé ses griefs, il m’a même engueulé. (Il sourit à Roy). Il vous a fait passer un sale quart d’heure ?


  — C’est à moi qu’il a parlé, intervint Claiborne. Apparemment, il fait des objections sur la façon dont les scènes de meurtre ont été atténuées.


  — Eh bien, pas moi. (Le sourire de Driscoll s’élargit pour les inclure tous les deux.) N’oubliez pas une chose. Vizzini est sous pression en ce moment. Nous sommes tous hypertendus avec ce premier jour de tournage qui approche.


  — Je voulais justement en discuter avec vous, lui dit Claiborne.


  — Allez-y !


  Comme le psychiatre relatait à nouveau son entrevue avec Vizzini, Roy observa attentivement les réactions de Driscoll.


  Apparemment, il écoutait très patiemment, assis derrière son bureau, immobile. Ce fut seulement lorsque Claiborne en arriva à la ressemblance existant entre Vizzini et Norman Bates qu’il l’interrompit.


  — Je n’en vois aucune.


  — Ce n’est pas le cas de Vizzini. Il voulait même jouer le rôle.


  — George Ward vous adorera pour ça ! gloussa Driscoll. C’est une plaisanterie à lui : il a fait paraître cet article, inventé de toutes pièces, dans les revues professionnelles.


  — Je suis sérieux. Cet homme est…


  — Un metteur en scène très connu. (Driscoll se voûta en avant.) Sans lui, nous ferions un bide complet. Possible que Paul Morgan attire encore des spectateurs, à la cambrousse, du moins c’est ce que nous espérons, mais il n’est pas banquable. Jan n’est rien du tout. Ils paient pour Vizzini ; c’est lui la clé de voûte de l’ensemble.


  — Même si c’est un déséquilibré mental ?


  — Tous les réalisateurs sont plus ou moins cinglés. Que cela ne vous tracasse surtout pas.


  — Si, justement ! (Claiborne fronça les sourcils.) La nuit dernière, lorsque l’on vous a averti du début d’incendie, vous avez téléphoné à Roy. Pourquoi n’avez-vous pas essayé d’avoir Vizzini ?


  — En fait, je l’ai appelé. (Driscoll hésita.) J’ai laissé un message au service des abonnés absents.


  — Ce qui signifie qu’il n’était pas chez lui. (Le froncement de sourcils de Claiborne s’accentua.) Vous a-t-il dit où il était… en supposant même qu’il vous ait rappelé ?


  — Nom de Dieu, mais c’est pas vrai ! (Driscoll frappa violemment de la main le dessus de son bureau.) Vous pensez que Vizzini a mis le feu aux studios… pour saboter son propre film ?


  — Quelqu’un l’a fait.


  Les sourcils broussailleux de Driscoll se haussèrent.


  — Ecoutez, toubib. Le truc de la nuit dernière, lorsque j’ai demandé à ces deux loustics de ne souffler mot à personne de ce qui s’était passé, ça ne valait pas tripette… je voulais être sûr qu’ils fermeraient leurs grandes gueules. Strictement entre nous, j’ai fait venir Talbot ici même, dans mon bureau, à sept heures ce matin.


  — Votre chef des services de sécurité ?


  — Exact. Il a eu droit à toute l’histoire. Et au jerrican d’essence… en prime. Il y avait mes empreintes un peu partout, et celles de Madero, mais lorsqu’il l’a examiné, il a trouvé d’autres empreintes. Nous savons qui a fourré ce jerrican sous le lit et il est sûr et certain que ce n’est pas Vizzini.


  Roy se pencha en avant.


  — Comment pouvez-vous être aussi certain ?


  — Nous avons un dossier sur chaque employé de ces studios… avec leurs empreintes. Talbot a procédé à des comparaisons. L’autre jeu d’empreintes trouvé sur le jerrican appartient à Lloyd Parsons, l’un des décorateurs. Nous l’avons vu ce midi… Talbot l’a un peu bousculé et il a parlé.


  — Il a avoué que c’était lui ?


  Driscoll eut un sourire triomphal.


  — Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit la nuit dernière ? Eh bien, à peu de choses près, c’est ce qui s’est passé. Hier après-midi, Parsons travaillait sur le plateau sept, avec d’autres gars… ils terminaient un décor, pas celui de la chambre à coucher, mais un autre un peu plus loin… la salle de bains pour la séquence de la douche. Le boulot s’est poursuivi assez tard ; quand ils ont cessé leur travail, il est resté pour rassembler le matériel. D’après ce qu’il a dit, le bidon d’essence n’aurait pas dû se trouver là… ils avaient demandé du shellac – l’enduit pour le carrelage – mais quelqu’un s’est trompé.


  « Bref, il s’apprêtait à rapporter tout ce fourbi au magasin de fournitures, mais… impossible de mettre la main sur un chariot ! Bien sûr, il lui restait la solution d’aller en chercher un au service de maintenance, mais il était trop fatigué… ou alors foutrement trop paresseux. Aussi il a tout glissé sous le lit, qui faisait partie du décor voisin. Puis il a eu envie de s’allonger une minute et de fumer une petite cigarette… il leur est interdit de fumer pendant le boulot.


  — Mais il lui suffisait de sortir, intervint Claiborne.


  — C’est ce que nous lui avons dit ; il nous a donné un tas d’explications pas très claires, comme quoi il était vanné. Si vous voulez mon avis, c’est de l’herbe qu’il fumait… ils le font tous, surtout les jeunes… et il n’avait pas envie qu’on le surprenne en flagrant délit. Bien sûr, il ne l’a pas admis, mais ça explique sacrément bien pourquoi il s’est endormi. Lorsque le feu s’est déclaré, il s’est réveillé en sursaut, a pris peur et foutu le camp, exactement comme je l’avais pensé. Il a eu de la chance… il aurait pu cramer durant son sommeil.


  — Et vous croyez à son histoire ? demanda Roy.


  — S’il mentait, pourquoi inventer des choses pareilles alors qu’il savait que nous pouvions le poursuivre pour négligence grave ?


  — Vous le ferez ?


  — Pour que les types des assurances nous tombent sur le dos ? Ce serait le comble… juste en ce moment ! (Driscoll recula son fauteuil du bureau.) Naturellement, je ne le lui ai pas dit. Il m’a supplié de ne pas lui faire des ennuis, de laisser le syndicat en dehors de tout ça, et j’ai dit okay, à une condition… qu’il ne remette plus les pieds aux studios. J’ignore quelle excuse il leur a donnée, problèmes de santé, un décès dans sa famille ; en tout cas, cet après-midi, il a foutu le camp. Ne vous inquiétez pas, cela ne se reproduira pas.


  Roy s’attendait à des protestations de la part de Claiborne, mais ce dernier hocha simplement la tête.


  Il était toujours silencieux comme ils quittaient le bureau pour rejoindre la rue des studios et la lumière du soleil embrumée de cette fin d’après-midi. Finalement, ce fut Roy qui parla.


  — Eh bien, qu’en pensez-vous ? A-t-il dit la vérité ?


  — S’il s’agit du décorateur, je ne sais pas. Au sujet de Driscoll… je ne suis pas sûr.


  — Avons-nous un moyen de le découvrir ?


  Claiborne fixa le soleil couchant.


  — Cela vaudrait mieux… sacrément mieux, répondit-il.

    


  1 En français dans le texte (NDT).



  CHAPITRE XXVI
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  Au crépuscule le brouillard se leva et envahit les collines.


  Il s’approcha doucement, insidieusement, comme un serpent, entourant les cyprès et les arbustes en dessous. Ses volutes recouvraient silencieusement les rues, tandis que ses mâchoires grises dévoraient les ténèbres et engloutissaient les étoiles.


  Jan regardait par la fenêtre comme elle était assise près du téléphone.


  — Je ne comprends pas, disait-elle. Le coursier a apporté les nouvelles pages ici, il y a une heure. Et maintenant vous me dites…


  — Oubliez ces pages. Le script ne subira aucune modification, dit Santo Vizzini. C’est une erreur.


  — Une erreur ?


  — Sans importance. Je vous expliquerai demain, lorsque nous répéterons.


  — A quelle heure ?


  — Probablement à la fin de l’après-midi, lorsque j’aurai fini avec Paul Morgan. Attendez mon appel.


  — Entendu. Mais vous êtes sûr…


  Jan s’interrompit, réalisant que la ligne était morte. Vizzini avait raccroché, il n’y avait plus qu’un bourdonnement.


  Comme elle reposait le combiné, le bourdonnement cessa, mais il y avait un autre bruit à présent… plus doux, provenant d’un autre endroit.


  Quelqu’un pleurait.


  Jan alla jusqu’à la fenêtre. Les volutes du brouillard tourbillonnaient contre la baie vitrée, ensevelissant le coteau au-delà. Ici aucune forme, ni aucune ombre, ne bougeait ; pourtant les pleurs se poursuivaient, faibles et désespérés.


  Un enfant perdu dans le brouillard ?


  Elle ouvrit la porte de devant, regarda au-dehors. La lumière du réverbère au coin de la rue était à peine visible, et il n’y avait pas de bruit ici ; seulement un silence glacial.


  Ce salaud de Vizzini… c’était sa faute ; il l’avait mise dans tous ses états pour rien. C’était ce qu’il avait dit… absolument rien ! Alors pourquoi l’avoir appelée ? Ne vous occupez pas des changements, lui avait-il affirmé. Mais les pages modifiées avaient été ronéotées au studio, ce qui voulait dire que quelqu’un avait dit okay, sinon pourquoi les faire porter par un coursier ? Trop de choses étaient arrivées… cette histoire d’incendie et les révélations de Claiborne, disant qu’il avait vu Norman Bates… pas étonnant qu’elle se mette à flipper, à entendre des bruits étranges.


  Pendant qu’elle y était, cette sacrée Connie, qu’elle aille au diable, elle aussi ! Pourquoi ne pouvait-elle pas rester à la maison le soir, au moins une fois de temps en temps, au lieu de la laisser toute seule comme ça ? En cet instant, Jan avait besoin de la présence de quelqu’un, de n’importe qui. Et si elle appelait Roy…


  Comme elle refermait et verrouillait la porte d’entrée, elle entendit la sonnerie du téléphone.


  Télépathie ?


  Non, parce que ce n’était pas Roy. Décrochant le combiné, elle se retrouva en train de parler à Adam Claiborne.


  — Désolé de vous déranger, dit-il. Je voulais seulement m’assurer que vous aviez bien reçu les nouvelles pages.


  — Oui, je les ai.


  — Eh bien, qu’en pensez-vous ?


  Elle lui fit part de l’appel de Vizzini.


  — Vous voulez dire qu’il n’a pas l’intention de tenir compte des modifications ?


  Claiborne semblait troublé et cela la troubla également.


  — Que se passe-t-il ? demanda-t-elle. Et si vous vous décidiez à vider votre sac ?


  Claiborne resta silencieux un moment. Puis :


  — C’est plutôt compliqué…


  — Entièrement d’accord, lui répondit Jan. Je suis même totalement impliquée. (Elle contemplait le monde grisâtre au-delà de la fenêtre.) Ecoutez, si vous n’avez rien à faire, pourquoi ne pas venir ici et boire un verre ?


  A nouveau il hésita et ce fut Jan qui rompit le silence :


  — Je vous en prie. J’ai besoin de savoir.


  — J’arrive tout de suite.


  Et ce fut le cas.


  Mais pas tout à fait. Parce que, lorsqu’elle raccrocha et s’engagea dans le couloir menant à la cuisine, Jan entendit les plaintes à nouveau.


  Cela semblait plus fort ici ; comme elle s’avançait, la note d’urgence contenue dans les pleurs la poussa vers la porte de derrière.


  Elle l’ouvrit… et aperçut le chaton.


  La minuscule boule de poils jaunes se trouvait sur le pas de la porte ; l’animal leva vers Jan ses yeux topaze. Elle le prit ; ne pesant pratiquement rien, le chaton se pelotonna dans ses bras et le miaulement plaintif se modula en un ronronnement de plaisir.


  — D’où sors-tu, minou ? Tu es perdu ?


  — Maou.


  Les yeux vert fumée la regardèrent gravement, puis elle sentit un long frémissement parcourir les flancs humides.


  — Pauvre bébé, tu es complètement trempé…


  Jan referma la porte et porta le chaton jusqu’à l’évier. Prenant un torchon, elle le frotta doucement, séchant les touffes frisées de la fourrure mouillée. Graduellement, les frissons disparurent.


  — Là, c’est mieux. (Elle laissa retomber le torchon sur le bord de l’évier.) Tu as faim ?


  — Maou.


  — Compris ! Voyons ce que nous pouvons faire à ce sujet.


  Jan posa le chaton sur le linoléum. Il resta là, sans bouger, mais les petits yeux verts suivirent ses mouvements comme elle ouvrait le réfrigérateur et en sortait un carton de lait. Prenant une soucoupe dans le buffet, Jan la remplit à ras bord et la posa par terre, à côté de son invité qui attendait.


  A ce moment son autre invité arriva.


  Entendant le carillon, elle courut dans le couloir, vers le living-room, mais cette fois elle alluma la lanterne extérieure et regarda par le judas pour voir qui avait sonné. Puis elle ouvrit la porte, laissant entrer des volutes d’humidité visqueuse et Adam Claiborne.


  — Vous avez fait vite, dit-elle.


  — Le motel se trouve juste en bas de la colline, sur Ventura. (Il regarda vers la fenêtre.) Mais j’ai failli me perdre… impossible de lire le nom des rues sur les plaques. Pas étonnant que vous n’ayez pas envie de rester seule ici.


  — Je ne suis pas seule, lui répondit Jan. J’ai un visiteur.


  Elle l’emmena dans la cuisine et ils s’arrêtèrent à l’entrée de la pièce. Le chaton était accroupi près de la soucoupe, sa langue rose lapant paresseusement les dernières gouttes de lait.


  Claiborne sourit.


  — Un ami à vous ?


  — Je l’espère. Elle a tapé à la porte de derrière, il y a quelques instants.


  — Elle ? (Claiborne considéra la petite forme duveteuse.) Comment pouvez-vous être sûre de son sexe ?


  — Intuition féminine. (Jan se pencha et prit la petite chatte dans ses bras.) Okay, minette, tu as bu tout ton soûl. A notre tour maintenant.


  — Maou.


  L’animal se nicha contre Jan d’un air satisfait tandis qu’elle reconduisait Claiborne dans le living, et lorsqu’elle voulut le poser à terre, les griffes minuscules s’accrochèrent aux mailles de son sweater. Jan essaya de se dégager, mais le chaton tenait bon.


  — Allons, lâche-moi, murmura-t-elle.


  — Aucune importance. (Claiborne alla jusqu’au bar.) Je ferai le service. Scotch et glaçons ?


  — Super.


  Jan s’installa sur le divan pendant qu’il préparait leurs verres, caressant le chaton qui ronronnait. Ses doigts trouvèrent la chair chaude sous les touffes de poils et elle fut émerveillée par la douceur de sa peau. Sous la fine texture, on sentait vraiment le ronronnement qui faisait vibrer les organes internes. Comme ce corps était fragile !


  Presque instinctivement sa main libre se porta à sa propre gorge, sentant le pouls qui battait à cet endroit. Comme elle sentait les battements sous ses doigts, elle fut à nouveau émerveillée. Mais… nous sommes tous comme ça. Si vulnérables. Ce petit morceau de peau un pouce à peine – recouvrant notre chair est notre seule protection. Et si on la déchirait, crevait ou coupait, ici à l’artère…


  — Un penny.


  Elle leva les yeux comme Claiborne lui présentait un verre.


  — Pardon ?


  — Pour vos pensées.


  — Oh ! (Elle prit le verre et haussa les épaules.) Rien du tout.


  — Disons un nickel. J’oublie toujours l’inflation. Il se laissa tomber sur le divan, à côté d’elle. Le chaton cligna des yeux et rétracta ses griffes. Puis il sauta sur le tapis et se mit en boule aux pieds de Jan. Claiborne se tourna vers elle.


  — Ce geste que vous avez fait à l’instant… à quoi pensiez-vous ?


  — Mary Crane.


  Elle n’avait pas eu l’intention de dire cela, consciemment, mais lorsque les mots sortirent de sa bouche, elle réalisa à quel point c’était vrai.


  — Vous pensiez à elle ?


  — Pas à elle. A moi. (Jan hocha la tête avec gêne, évitant son regard attentif.) Cela fait partie des réflexes professionnels, je suppose. Au fur et à mesure que vous cernez votre rôle, vous vous identifiez de plus en plus au personnage.


  — Ne faites pas ça.


  Elle croisa son regard ; il ne souriait plus à présent.


  — Mais je le dois, vraiment, si je veux jouer ce rôle.


  — N’en faites rien.


  Jan leva son verre et but, mais comme le scotch descendait, le ressentiment monta. Nom d’un chien, il avait semblé si gentil lorsqu’il était arrivé qu’elle avait presque oublié son blocage à propos du film. Cette fois, se promit-elle, elle garderait son sang-froid.


  — Je vous en prie. (Elle contrôla sa voix et son expression.) Nous avons déjà joué ce sketch. Ce n’est pas parce que je vous ai dit que Vizzini n’effectuerait pas ces changements…


  — Il s’agit de beaucoup plus, répliqua Claiborne. Quelque chose est arrivé cet après-midi.


  Elle se renversa sur le divan, sirotant son verre comme il commençait à parler. De son entrevue avec Vizzini et de la façon dont il ressemblait à Norman Bates. Il lui dit qu’il avait vu Roy et qu’ils étaient allés dans le bureau de Driscoll, celui-ci leur donnant ses explications à propos de l’incendie et ses réserves concernant Vizzini.


  Jan écouta en silence jusqu’à ce qu’il ait terminé.


  — Est-ce tout ? demanda-t-elle.


  Les sourcils de Claiborne se haussèrent.


  — N’est-ce pas assez ?


  Elle abaissa son verre.


  — Peut-être est-ce trop.


  — Ecoutez, si vous ne me croyez pas, interrogez Roy Ames.


  — Simple question, que dois-je croire au juste ? D’abord vous m’affirmez que Norman est vivant, maintenant vous me dites qu’il est mort et que c’est Vizzini qui a provoqué l’incendie.


  — Je ne suis pas sûr pour Norman et je n’ai aucune preuve concrète de la culpabilité de Vizzini. Mais une chose est certaine. Il s’identifie à Norman Bates et c’est pour cette raison que je vous ai avertie… de ne pas vous identifier à Mary Crane.


  Jan tendit le bras pour caresser le chaton comme celui-ci se frottait contre sa cheville.


  — Je m’identifie également à ce petit chat. Et à toutes sortes de gens, à toutes sortes de choses. Peut-être parce que je suis une actrice…


  — La plupart d’entre nous avons cette tendance, jusqu’à un certain point.


  — La plupart d’entre nous ? (Jan se redressa.) Mais pas les psys, je suppose. Ils sont au-dessus de telles faiblesses.


  — Maou.


  Le chaton remua la tête, semblant approuver. Mais Claiborne fronça les sourcils.


  — Arrêtez de me coller sans cesse une étiquette, riposta-t-il. Les psys ne sont pas au-dessus ou au-dessous de quelque chose. C’est simplement que l’expérience nous dit qu’une identification totale à quelqu’un – que ce soit à Jésus-Christ ou à Adolf Hitler – est dangereuse. Bien sûr, nous pouvons sympathiser, nouer des rapports…


  Les yeux de Jan le défièrent.


  — Avec qui au juste nouez-vous des rapports ?


  — Avec tout le monde. (Claiborne haussa les épaules.) Du moins, j’essaie. Norman, naturellement… je partage son ressentiment de l’internement et des contraintes. Je comprends la course au succès de Marty Driscoll, parce qu’il y a un peu de cela en moi, également. La position de Roy Ames est parfaitement claire à mes yeux : en tant qu’écrivain, il essaie de montrer les choses comme elles sont ; moi-même je voulais dire la vérité sur Norman dans un livre.


  Tandis qu’elle écoutait, Jan se surprit à songer à cette autre soirée ici avec Claiborne, aux sensations soudaines et inattendues qui l’avaient envahie. Comme elle le regardait à présent, elle sentit la même réaction réapparaître en elle : ce n’était pas ce qu’il disait, mais le son de sa voix disant tout cela. Ce n’était pas un baratin professionnel, il souhaitait vraiment qu’elle comprenne, exactement comme elle voulait le rassurer, lui certifier qu’elle comprenait. Elle devait répondre à son attente, le rejoindre par la pensée, le rejoindre physiquement…


  Elle réprima rapidement cette impulsion. Les mots étaient plus sûrs.


  — Paul Morgan ? fit-elle.


  Claiborne hocha la tête.


  — Je n’aime pas son comportement… cette cruauté mesquine, ce côté auto-graffiti. Mais je suis capable de partager son insécurité, ses doutes sur sa propre image. Il en va de même avec Vizzini Peut-être même encore plus. Je sais ce que c’est que d’être orphelin.


  — Vous ?


  La voix de Claiborne répondit doucement.


  — Oui. J’ignore qui étaient mes parents, ou mon véritable nom. La seule différence, c’est que je ne me suis pas enfui de l’orphelinat.


  Il se tut.


  Elle se jeta dans ses bras, fermant les yeux, sa bouche cherchant et s’ouvrant contre la sienne ; à présent leurs deux corps vibraient à l’unisson tandis que les mains de Claiborne se posaient sur sa taille…


  Et la repoussaient.


  Elle leva les yeux.


  — Ça ne va pas ?


  — Jan, écoutez-moi. (Sa voix était toujours douce.) Je comprends ce que vous essayez de faire, mais cela ne sert à rien. Votre sécurité, voilà ce qui est en jeu… pas simplement une menace éventuelle pour votre carrière. M’acheter de cette façon ne résout absolument rien…


  Elle se leva brutalement. Surpris, le chaton se dressa d’un bond, son petit bout de queue s’enroulant.


  — Vous acheter, moi ? Espèce de petit salaud prétentieux…


  — Je suis désolé.


  — Foutez-moi le camp d’ici !


  Jan marcha à grands pas vers la porte d’entrée et l’ouvrit violemment. Le chaton poussa un miaulement effrayé, quelque part sur le plancher, mais elle ne le vit pas.


  Comme Claiborne venait vers elle, traversant la pièce, tout devint flou ; elle sentit qu’il allait essayer de la toucher et elle repoussa sa main.


  — Non… sortez…


  Il passa près d’elle et elle claqua la porte, puis s’adossa au panneau de bois, saisie de tremblements. Ce fut seulement lorsque le moteur démarra et qu’elle entendit la voiture de Claiborne s’éloigner que la sensation de flou diminua et disparut… Elle pouvait à nouveau entendre et voir normalement.


  Mais à présent, il n’y avait rien à entendre, pas même le miaulement effrayé.


  Et comme elle balayait du regard le living-room, elle s’aperçut qu’il n’y avait rien à voir non plus.


  Le chaton était parti.




  CHAPITRE XXVII
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  Deux heures et deux scotches plus tard, Jan ne dormait toujours pas, dans son lit.


  Seule, qu’il aille se faire voir !


  Elle jeta brutalement les oreillers à terre, puis s’allongea de nouveau, plissant les yeux vers le plafond obscur. Pendant que tu y es, toi aussi tu peux aller te faire voir.


  C’était sa faute. Elle était responsable de tout… elle avait perdu son sang-froid, perdu Claiborne, effrayé le chaton qui s’était enfui dans le brouillard. La fureur de l’enfer ne saurait égaler celle d’une femme dédaignée.


  Seulement il ne l’avait pas dédaignée. Il lui avait seulement dit la vérité. Il avait compris qu’elle était en train de le vamper, uniquement pour l’écarter du film. Dingue de Dame… un excellent titre pour la décrire ! Elle devait avoir été folle pour ne pas voir qu’il essayait seulement de la protéger.


  Mais de quoi ? Ses insinuations et ses conjectures ne s’additionnaient pas pour donner des preuves. Y avait-il autre chose, quelque chose qu’il ne lui avait pas dit ?


  Roy devait savoir.


  Allumant la lampe de chevet, Jan tendit la main vers le téléphone sur la table de nuit. Elle forma le numéro de Roy, puis écouta.


  Personne.


  Et pas de réponse à sa question.


  Elle reposa le combiné, éteignit la lumière, tira les couvertures sur ses épaules. A présent, assez bizarrement, elle se sentait soulagée de ne pas avoir eu son correspondant. Roy lui aurait probablement répété les mêmes choses, essayant de la dissuader de jouer dans Dingue de Dame. Peut-être était-elle dingue après tout, mais pas à ce point. A moins que lui et Claiborne n’arrivent à quelque chose en dehors de la conversation, personne ne la ferait s’allonger, renoncer à ce film. Pas après tout ce qu’elle avait subi. Cinq ans. Regarde les choses en face, tu n’es plus une jeunesse. Ceci est le grand trip pour toi, alors accroche-toi et fonce. Tu n’as pas envie que ta carrière soit brisée, pour être une rien du tout, comme Connie. Pauvre Connie…


  *
* *


  La pauvre Connie s’envoyait en l’air.


  Où étaient-ce les autres qui s’en payaient une tranche ?


  Cela n’avait aucune importance, vraiment. De toute façon, elle s’en tamponnait. Ou plutôt, elle allait se faire tamponner, dès que ce faux-derche de cameraman aurait fini de tripoter son appareil et fait le point sur sa motte. Probable qu’il bandait comme un Turc à la mater comme ça, mais elle mourait littéralement de chaleur sous les projecteurs.


  Mourait, mais vivait.


  Parce que, pour une fois, tout le monde s’occupait d’elle. Il y avait sept autres types dans la salle de récréation de Leo, et chacun d’eux se concentrait sur Connie, ou sur une partie de Connie. Le rigolo avec sa caméra au poing avait pris place entre ses jambes et n’en démordait pas, la fille s’occupant du maquillage corporel était en train de lui badigeonner la chagatte d’une substance visqueuse et rosâtre, le klutz chargé de l’éclairage inondait de lumière son visage, souligné par la taie d’oreiller noire. Le perchiste tendait sa gaule au-dessus de sa tête, l’ingénieur du son était accroupi derrière ses manettes et se souciait uniquement de sa voix, et Leo lui-même… producteur, réalisateur et responsable technique, c’est lui qui avait érigé ce décor dans sa propre piaule… la biglait d’un air approbateur. La sixième personne, si une telle appellation convenait à ce singe velu et à poil, était lui aussi responsable d’une érection, plus intime. Quand les autres auraient fini, lui commencerait.


  D’accord, ce n’était sans doute qu’une partie de campagne, planqués dans un bungalow de Boyle Heights pour tourner à la sauvette un film porno. Mais qui s’en souciait ?


  Je m’en soucie, et c’est le principal. Moi, Connie. Parce que, pour une fois, ils me regardent.


  Ils la regardaient maintenant et les spectateurs la regarderaient sur l’écran. Pas simplement ses mains, ses pieds ou ses chevilles ; ils la verraient tout entière. Quelle importance si le public était seulement une bande de vieux cochons, chapeau posé sur leurs genoux ? Au moins, on la verrait. Et personne ne se plaignait de ses nibars trop petits ou n’essayait de maintenir son visage hors du champ. Pour ce genre de film, ils auraient pu aussi bien utiliser une poupée gonflable made in Japan ou même une reproduction de Godzilla, mais Leo l’avait choisie personnellement parce qu’il savait reconnaître le talent quand il le voyait en face de lui.


  Connie se remit sur le dos. Ça n’allait plus tarder à présent. Le cameraman fit un signe de tête à Leo, celui-ci fit un geste à l’ingénieur du son, et le singe se mit en condition, prêt à remorquer sa banane, à la planter dans le décor et à donner sa réplique.


  — Tout le monde est prêt ? demanda Leo.


  Connie lui fit un clin d’œil. Leo n’était pas Marty Driscoll, mais ça n’avait aucune importance. Ce qui comptait, c’est qu’elle avait le rôle principal dans son premier grand film, à visage découvert !


  Le ringard qui s’occupait de l’éclairage s’avança avec sa claquette… elle espéra que ce terme n’était qu’une simple figure de style(1).


  — Scène un, deuxième prise, annonça-t-il à la caméra.


  — Moteur ! cria Leo. Connie sourit.


  — Action !


  Connie écarta les cuisses.


  Driscoll pouvait aller se faire voir par les Grecs. Elle était une star…


  *
* *


  Marty Driscoll ne distinguait rien, pas même une étoile.


  D’ordinaire, les grandes portes coulissantes en verre conduisant au patio lui donnaient une vue magnifique de la Vallée en contrebas et du ciel au-dessus, mais cette nuit, on ne voyait absolument rien à l’extérieur du bureau, à l’exception d’un mur compact et grisâtre.


  Le brouillard approche sur des pattes de velours…


  Il en allait de même pour la citation. Driscoll grimaça, se demandant quelle réaction il obtiendrait au juste s’il sortait cette phrase en présence d’autres personnes aux studios. En réalité, il n’avait même pas à se le demander ; il était déjà tout à fait certain de leur réponse.


  Avoir des lettres faisait démodé. A une époque obsédée par la jeunesse, la plupart des producteurs passaient directement de l’acné à l’autonomie, et les plus vieux mentaient sur leur âge encore plus effrontément que les acteurs.


  Lorsque Marty Driscoll fit cette constatation, son corps l’avait déjà trahi. Il était trop tard pour se teindre les cheveux ou porter une moumoute, et toute tentative trop visible pour imiter des styles de vie post-adolescents aurait été vaine. Le boucan d’une piste de danse dans une boîte disco n’arrivait plus à recouvrir sa respiration asthmatique et aucun corset ne pouvait dissimuler sa brioche.


  Il ne lui restait plus qu’une solution, celle qu’il avait adoptée : jouer le feu en finesse… en jouant les imbéciles. Adopter un comportement exagéré, se montrer grossier, bruyant et vulgaire, leur donner une version stéréo d’un stéréotype : le tyran sans goût ni talent. Oublier les diplômes de Princeton ; personne ne s’intéresse à ta licence de lettres, ce qui compte c’est toi, fils de pute, et ta fameuse licence de langage. Pendant que tu y es, laisse tomber les films à petit budget de tes débuts, ces efforts d’idéaliste engendrés par un désir de qualité, mort-nés au box-office.


  La formule avait marché. C’est pourquoi Driscoll se trouvait en ce moment dans le bureau de la grande maison sur Mulholland d’où… à l’exception de quelques nuits brumeuses comme celle-ci… il pouvait apercevoir les studios en contrebas. Et c’était, supposait-il, son ultime satisfaction… regarder les studios à ses pieds, dans tous les sens du terme. Les regarder de haut, dédaigner sa vacuité, ses vanités et ses vénalités, même s’il y participait, mea culpa.


  Driscoll haussa les épaules comme il considérait le succès de sa duperie.


  D’ailleurs, sa propre femme n’avait pas découvert son secret ; aucun d’eux ne l’avait découvert. Aux yeux de Deborah, il n’était qu’un lourdaud gros et gras, pourvu d’un compte en banque gros et gras. Elle avait emmené les gosses aux Springs pour la semaine, simplement pour fuir le lourdaud, mais elle téléphonait tous les jours pour présenter ses respects – inaltérables – au compte en banque.


  Et si elle s’apercevait qu’il n’y avait plus de compte en banque ? Que cette maison et l’autre des Springs gémissaient et craquaient sous le poids de lourdes hypothèques additionnelles, sans parler des amendes avec intérêts pour les paiements en retard ?


  Questions déplacées. Elle ne s’apercevrait de rien, si la chance ne le lâchait pas. La chance… c’était le facteur hasardeux.


  De la malchance avec les trois derniers films. Il aurait dû les vendre au Pentagone ; avec de pareilles bombes, ils pouvaient détruire l’Union Soviétique tout entière ; c’est après le lancement du troisième que les prêts hypothécaires avaient commencé.


  Ensuite la chance était revenue, lorsque Vizzini lui avait apporté l’idée de Dingue de Dame. Et tout avait marché comme sur des roulettes jusqu’à cette semaine… et puis New York avait entendu parler de l’évasion de Norman Bates et des meurtres.


  Ils veulent retirer leur épingle du jeu, lui avait dit Ruben. Ils estiment qu’avec les faits récents votre histoire devient de l’histoire ancienne. Il avait pourtant réussi à l’enjôler, à le convaincre de ne pas annuler immédiatement la production, citant la conviction de George Ward, selon laquelle la publicité faite à l’affaire serait un coup de pouce et non un handicap. Mais c’était tout ce qu’il avait obtenu : un sursis jusqu’à ce que Ruben et les gens avançant le fric viennent à la réunion de demain. C’est à ce moment que la décision définitive serait prise.


  Et Claiborne représentait une complication inattendue. Jusqu’à présent, il avait été à même de s’occuper de Roy Ames et de ses remords de conscience, mais Claiborne secouait vraiment la barque. Jour après jour leurs objections sapaient le moral de tous ; jour après jour les taux d’intérêt grimpaient et la perspective de toucher, en tant que producteur, un bon pactole le premier jour du tournage diminuait.


  Cet après-midi, cela avait été le pire. Traiter Santo Vizzini de déséquilibré mental était loin d’être une nouvelle de dernière minute, mais cela ne prouvait pas qu’il était l’incendiaire. Une chose était certaine ; ce n’était pas lui qui avait provoqué l’incendie.


  Driscoll s’arrêta devant son bureau, suffisamment longtemps pour allumer un cigare, puis souhaita ne pas l’avoir fait. L’allumette s’enflammant était un rappel pénible.


  En relisant l’autre jour le contrat d’assurance pour le film, il avait découvert la clause concernant les désastres. Tout le monde serait payé et remboursé à cent pour cent dans le cas d’un accident prouvé, en cas de mort ou de blessures graves survenues aux principaux acteurs stipulés dans le contrat, en cas de destruction des installations par l’eau ou le feu…


  La chance à nouveau. Pourquoi aller au-devant de nouveaux problèmes ou se fatiguer à convaincre New York de poursuivre la production ? Il pouvait toucher son argent maintenant… pas simplement un premier versement, mais toute la somme, garanti, plus qu’assez pour le remettre à flot. Et personne ne pourrait lui reprocher un accident totalement indépendant de sa volonté. Il aurait un autre projet en chantier bien avant de se retrouver à court d’argent, une nouvelle fois.


  Tout cela avait paru tellement simple, une fois tous les détails mis au point. La chance avait été de son côté lorsqu’il avait porté le jerrican d’essence sur le plateau, sans attirer l’attention de personne. Son erreur avait été de mettre le feu au dessus-de-lit avant de répandre de l’essence tout autour ; le reflet des flammes avait alerté le gardien et il avait eu tout juste le temps de glisser le jerrican sous le lit et de sortir par une porte latérale.


  Sa bonne étoile lui avait permis de regagner son bureau sans être remarqué, mais la malchance avait fait avorter l’incendie. Tout ce qu’il pouvait faire à présent, c’était espérer que Claiborne goberait son histoire, concernant le décorateur. Dans un jour ou deux, le psy s’en irait et à ce moment, la réunion avec Ruben et les gens de New York aurait eu lieu. Ce serait un rude travail pour les convaincre que George Ward avait raison, que la publicité faite à l’affaire serait bénéfique pour Dingue de Dame ; demain il devrait vraiment leur servir un baratin du tonnerre de Dieu. Mais Marty Driscoll à la grosse voix et au ton bourru, ce lourdaud entêté et rusé, connaissait la musique et les envelopperait dans du papier de soie. Il n’avait plus le choix à présent.


  Arpentant son bureau, il passa devant les portes vitrées et regarda au-dehors, vers la nuit. Le brouillard cachait les lumières, mais demain elles brilleraient à nouveau, vives et claires. Il ferait mieux de prendre du repos pour être vif et clair, lui aussi, au moment de la réunion.


  Un jour de plus, c’était tout ce qu’il lui fallait. Un jour de plus, le temps de recevoir l’approbation finale, le feu vert. Et ensuite qu’ils aillent tous au diable… le secrétaire névrosé, le psy à la grande gueule, cette fille stupide, ce réalisateur cinglé, et son étoile pâlissante.


  Ne t’inquiète donc pas, se dit-il. Tu les mettras dans ta poche. Mais ce ne sera pas une partie de plaisir…

    


  1 Jeu de mots sur clap : claquette de cinéma et aussi blennorragie, chaude-pisse (NDT).



  CHAPITRE XXVIII
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  — C’est une vraie partie de plaisir, déclara Paul Morgan. (Il fit un geste vers les hommes nus derrière lui qui se pressaient devant le miroir à trois faces de la coiffeuse.) Mais regardez-moi tous ces petits lapins avec leurs grosses queues !


  Robert Redford gloussa.


  — Parle pour toi, chéri. A chaque fois que je vois des corps nus, ça me rappelle seulement que Dieu n’y connaissait pas grand-chose en anatomie.


  — Ne dis pas de blasphèmes. (John Travolta étudiait soigneusement son reflet, en taquinant ses cils.) Pourquoi es-tu toujours en train de dénigrer la religion ?


  — Parce que ma grand-mère a été violée par le Chœur du Tabernacle Mormon.


  — Tu es sûr ? Ce n’était pas plutôt ton grand-père ?


  Tout le monde se mit à pousser des petits glapissements, à l’exception de Clint Eastwood. Il leva les yeux depuis le fauteuil dans le coin où il était assis, enduisant ses jambes de cire.


  — Tu es bien placé pour dire ça… toi et tes tâtonnements de groupe !


  Sylvester Stallone se fraya un chemin à coups de coude jusqu’au miroir, pinçant ses lèvres comme il se mettait du rouge.


  — Personnellement, je déteste participer à des orgies. C’est comme si l’on ouvrait une douzaine de colis de Noël magnifiquement enveloppés, pour s’apercevoir qu’ils sont tous vides !


  — N’est-ce pas ce que nous faisons ici ? dit Robert Redford. Nous colportons des illusions, et pas seulement le strict nécessaire…


  Clint Eastwood se leva.


  — Il se fait tard. Vous feriez mieux de rentrer votre strict nécessaire dans vos jeans et de descendre avant que Queenie ait ses vapeurs.


  Burt Reynolds jeta sa houppe à poudre dans un cendrier sur la table de la coiffeuse.


  — Oh mon Dieu, j’oubliais ! Ce groupe d’Iraniens qui doit revenir ce soir…


  — Oh non, encore ! (John Travolta fit la moue.) Les Iraniens sucent.


  — Comme tout le monde, non ? lança Paul Morgan.


  Il y eut une explosion de rires, et Clint Eastwood s’approcha de lui, hochant la tête d’un air approbateur.


  — Bien envoyé, trésor. Ne fais pas attention à ce qu’ils disent. Je sais que c’est la première fois que tu viens ici, mais ce n’est pas une raison pour te mettre dans tous tes états. Et souviens-toi d’une chose, Queenie est là pour te protéger.


  Paul acquiesça de la tête, tendant la main vers ses Jordaches et une blouse au col en dentelle. A présent, les autres s’habillaient frénétiquement, se bousculant devant le miroir et procédant à des vérifications de dernière minute. Il fut heureux qu’ils ne s’occupent plus de lui et reconnaissant envers Eastwood pour son intervention.


  Parce que c’était la première fois… tout court… et qu’il avait les nerfs en pelote. Il pensa à la perruque blonde de Queenie, à la robe ornée de perles, aux faux seins, et se demanda pourquoi ce dernier ne prenait jamais la peine de se raser la barbe. A présent il se représentait la scène en bas… le grand et énorme Queenie jouant à la Madame dans son accoutrement grotesque, entouré de tous ces superbes mâles. Pas étonnant que des clients accourent du monde entier pour s’entasser dans le salon de Queenie et se faire tringler par les plus grandes stars masculines du cinéma actuel.


  Comme disait Robert Redford, ils colportaient des illusions et la barbe de Queenie était peut-être nécessaire, rappelant un peu lourdement que ce qui se passait ici était imaginaire.


  Tout le monde savait que ces beaux mâles n’étaient pas les vraies stars, seulement des sosies… des tantes jouant les machos. Mais la plupart d’entre eux prenaient leur travail très au sérieux, copiant les voix, les gestes et les tics de leurs modèles. Avec les prix pratiqués par Queenie, sa clientèle ne se contenterait pas d’un morceau de viande ordinaire.


  Eh bien, certains d’entre eux auraient du filet Mignon ce soir, et davantage qu’une illusion.


  Paul resta assis devant le miroir, faisant semblant de vérifier ses faux cils comme les autres sortaient en bande ; leurs jacassements résonnèrent dans le couloir comme ils se dirigeaient vers l’escalier. Il ne restait plus rien de leur présence récente dans cette pièce, à l’exception d’une odeur très particulière, un mélange de poudre de riz, de parfum et de sueur des génitoires.


  Dieu merci, ce rôle-ci était terminé ! A propos d’illusions… il avait réussi à les berner complètement. Aucun d’eux ne s’était douté qu’il était le vrai, pas même Queenie lorsqu’il s’était foutu à poil pour l’entrevue. Il avait failli craquer en entendant les paroles d’approbation envieuse.


  — Tu es un peu vieux pour faire Morgan, mais l’impression d’ensemble n’est pas mal. Et une fois que le mot aura été donné – que tu es monté comme un cheval – tu devrais obtenir un beau succès. Certains de mes habitués recherchent surtout la quantité, pas la qualité.


  Alors pourquoi restait-il assis maintenant, avec les chocottes ? Queenie lui avait assuré que tout se passerait bien.


  « — Pas de bondage, pas de cinglés sadomasos ou de fétichistes du cuir, ni d’acrobates en chambre. Ceci est strictement une boîte gay convenable. »


  Mais je ne suis pas gay. C’est bien le problème.


  Bien sûr, il y avait eu des exceptions, comme cette fois, pendant un tournage au Maroc, avec ce petit Arabe, quel était son nom déjà, Abud, Abdul ? Et ce Jap, le jeune jardinier, cet après-midi où il était complètement bourré. Mais cela ne comptait pas, et sans Vizzini, il ne se serait même pas souvenu de telles conneries. Seigneur, c’était la merde, avec Vizzini qui prenait les choses au sérieux. Lui disant qu’il devait se projeter entièrement dans son rôle :


  « – Reprenons depuis le début. Et cette fois, oublie tes joyeuses. Je ne veux pas Paul Morgan, je veux Norman Bates. Tu sais ce que je veux dire ? »


  Paul savait exactement ce qu’il voulait dire. Jouer un rôle de tante. Le fait de mettre la robe et la perruque avait aidé, mais ce n’était pas suffisant.


  Qu’avait dit Queenie ? Tu es un peu vieux pour faire Morgan. Et c’était le fin fond de l’affaire. S’il voulait rester en vie dans ce boulot, il était temps pour lui de chercher des rôles de composition, comme Newman et Peck, de faire la coupure, de changer son fusil d’épaule.


  De virer de bord.


  Il leva une main pour aplatir ses cheveux, espérant que ce geste allait chasser le mot, mais celui-ci persista, flottant dans l’air entre son visage et le miroir, ternissant son reflet. Tout ce qu’il pouvait voir, c’était le tremblement de ses doigts.


  Peut-être aurait-il dû boire quelques verres pour se calmer un peu avant de venir ici. Ou peut-être n’aurait-il pas dû venir du tout. Et pour commencer, il avait eu cette idée folle alors qu’il se payait une muffée… sur le moment, cela lui avait semblé astucieux. Oui, d’accord, Claiborne lui avait dit que Norman n’était pas une tante, seulement un travesti. Mais qu’est-ce que ce psy à la con connaissait de la Méthode ?


  Durant toutes ces années, il avait soigneusement évité toutes ces foutaises de l’Actor’s Studio, mais il en avait besoin à présent, s’il voulait arrêter de déconner et jouer vraiment ce personnage. Répéter en robe et perruque ne suffisait pas, s’il voulait vraiment sentir son rôle. Même si cela signifiait que, dans quelques minutes, un inconnu, un vieux magnat du pétrole puant l’ail, allait lui faire sentir autre chose. Une party de parties… Peut-être n’était-il pas trop tard pour déguerpir…


  Il se força à fixer le miroir à nouveau et cette fois l’image était nette. Il ne voyait pas Vizzini, ou Queenie, ou ces tocards d’adolescents qui pensaient qu’il était sur le déclin. Ce qu’il voyait, c’était Paul Morgan.


  Alors arrête de faire des reproches aux autres ; venir faire ton numéro ici était une idée à toi. Et foutre le camp maintenant n’aurait aucun sens. Vizzini avait raison, il devait jouer pour de bon, parce que c’était sa dernière chance de rester au top niveau. C’est pour cela qu’il était…


  — Ici, tout de suite !


  Il leva les yeux comme Queenie passait la tête par la porte entrebâillée de la loge de maquillage, ses lèvres barbues encadrant une moue boudeuse.


  — Qu’est-ce que tu fiches, mon chou ? C’est la grande presse en bas, le coup de feu, quoi…


  Paul recula sa chaise et se leva.


  — Okay, je viens.


  — Plus tard(1), gloussa Queenie. J’ai fait passer le mot à certains de mes bons clients et ils meurent d’impatience de connaître un nouveau visage.


  Paul suivit la masse de Queenie qui s’avançait dans le couloir en se dandinant. Il entendit le babillement monter de la cage d’escalier. Des voix aiguës, des rires stridents. Seigneur, mais qu’est-ce qu’il avait… Il avait connu un tas de pédés, depuis le temps qu’il travaillait dans le cinéma, et la plupart étaient des types tout à fait convenables. Mais on ne trouvait pas ce genre ici, à se dandiner et à minauder, dans un boxon pour tantes.


  Soudain les tremblements revinrent. Il avait envie de faire demi-tour, de rebrousser chemin et de s’enfuir, mais il en fut incapable parce qu’une main le tenait solidement. Une main énorme, invisible… elle le poussa en avant, le poussa au bas de l’escalier. La main de Vizzini…


  *
* *


  Surgit du brouillard et glissa un Quaalude dans sa bouche. Puis elle redescendit, se perdant dans la brume qui tournoyait autour de lui, telle une vapeur épaisse.


  Un instant, Vizzini eut la vision de cadavres bouillis et de visages sans peau, écorchés, flottant parmi les bulles d’un bain chaud.


  Imbécile. Pas de bain chaud ici. Où que puisse être ici. Ici était perdu dans le brouillard… comme lui. Le brouillard, pas la vapeur. Froid, pas chaud. Rôdant dans les collines, marchant à dix pieds au-dessus du sol, il savait qu’il aurait dû rester clean(2), aurait dû rester chez lui, réprimer les pensées qui venaient avec le brouillard et la nuit. Mais les pensées l’avaient conduit aux pilules et les pilules l’avaient entraîné hors de chez lui.


  Non, pas les pensées. Les souvenirs, voilà ce qu’il s’efforçait de fuir, les souvenirs des morts.


  Mamma mia…


  Oui, Mamma mia, ce jour où les soldats étaient venus au village… elle l’avait pris par la main et ils avaient couru vers la petite place du village où ils avaient l’habitude de s’asseoir, devant les longues tables de pique-nique le dimanche après-midi, pendant que l’orchestre jouait des airs de Verdi. Seulement aujourd’hui le kiosque à musique était craquelé comme un œuf par les balles et il n’y avait pas de musique, seulement les cris et le bruit sourd des bottes sur le gravier comme les soldats envahissaient la petite place. Ils avaient trouvé du vin et maintenant ils cherchaient des femmes ; lorsque Mamma les vit, elle essaya de faire demi-tour, mais c’était trop tard, parce qu’ils l’avaient vue, eux aussi. Elle eut juste le temps de l’attraper par le col de sa chemise et de le pousser sous l’une des tables. Ensuite ils se saisirent d’elle. Ils devaient être cinq ou six, peut-être plus, ou peut-être que les autres vinrent plus tard.


  Il ne pouvait en être sûr parce qu’il était accroupi sous la table, écoutant ses propres pleurs, les soldats rire et Mamma crier.


  Ensuite il y eut le craquement et un bruit plus violent… bam, bam, bam… fit trembler la table au-dessus de sa tête. La table résonnait et sa tête résonnait, elle aussi. Il n’y avait plus de rires, plus de cris, seulement le battement. Et les gémissements. Mamma mia, qui gémissait… les bottes se bousculaient pour former une ligne partant depuis la table, puis s’avançaient lentement, une paire à la fois, pour remplacer celles qui se trouvaient le plus près, un instant auparavant. Les bottes étaient sales, couvertes de boue et de terre, et la cinquième paire… ou était-ce la quinzième ?… était tachetée d’éclaboussures rouges.


  Il savait ce que c’était, mais il devait regarder. Il valait mieux regarder les bottes, plutôt que d’entendre les gémissements, les grognements, les halètements qui étaient encore pires que les battements dans sa tête.


  Ça se passait là, ça se passerait toujours dans sa tête, et les pilules ne réussissaient pas à faire cesser le bruit, le brouillard ne pouvait pas l’étouffer. Bam, bam, bam.


  Finalement il s’arrêta, tout s’arrêta, sauf l’écho qui ne s’arrêterait jamais. Ils riaient à nouveau, s’éloignant ; il sortit en rampant de sous la table, se releva et ouvrit de grands yeux. Il était âgé de cinq ans et la première femme nue qu’il voyait était sa propre mère. Ils lui avaient arraché sa robe, déchiré ses sous-vêtements, et il voyait la chose cachée en dessous avec le sang qui suintait. Du sang coulait des meurtrissures sur tout son corps, son visage et sa bouche comme celle-ci s’ouvrait et qu’elle murmurait : « Santo. »


  Le mot fut une grosse bulle rose qui éclata entre ses lèvres et ce fut son legs, le dernier souvenir qu’il garda d’elle avant de perdre connaissance. Peut-être était-elle morte à ce moment ou peut-être était-ce arrivé plus tard ; il ne le sut jamais parce que, lorsqu’il se réveilla, il se trouvait dans une salle d’hôpital, à Catania. Personne ne put – ou ne voulut – lui dire comment il était arrivé là ou ce qui s’était passé à Vizzini, et il ne retourna jamais dans le village qui lui avait donné son nouveau nom.


  Vizzini… ils l’avaient appelé ainsi à l’orphelinat, parce qu’il ne se souvenait pas de son vrai nom de famille. Pendant très longtemps, il ne se rappela pas grand-chose, et les bonnes Sœurs le grondaient parce qu’il n’apprenait pas ses leçons et était un cancre.


  Mais il se souvenait de la bulle rose. Santo. Pourquoi les mères siciliennes aux yeux de daine tiennent-elles tant à accabler leurs fils de tels prénoms… Angelo, Salvatore, Santo ?


  Qu’y a-t-il dans un nom ?


  Lorsque, à l’âge de treize ans, il s’était enfui à Palerme, un Angelo l’avait recueilli et lui avait appris à voler. L’homme fut son premier véritable professeur, l’initiant à la vie des rues, mais assurément personne ne l’aurait jamais pris pour un ange.


  Plus tard, à Naples, il y eut Salvatore ; c’est vrai, il fut vraiment son sauveur lorsque les carabinieri surgirent pour mettre fin à leur petit commerce. Mais Santo n’avait pu lui éviter d’être accroché par la drogue dont il faisait le trafic.


  Et Santo lui-même n’avait rien d’un saint. Quel saint aurait pu survivre comme il l’avait fait à Rome, Milan, Marseille ? Quel saint aurait pu tourner ce premier snuff-film(3) à une époque où la nudité était encore un scandale ?


  Vizzini trébucha en montant la pente escarpée ; il respirait bruyamment. Le brouillard était tellement dense qu’il ne pouvait même pas voir la lumière des réverbères ou des maisons à flanc de coteau, encore moins lire les poteaux indicateurs. Où se trouvait-il maintenant ?


  Puis, il sentit brusquement la chaussée solide sous ses pieds et comprit. Il était au sommet. Au sommet du monde. L’escalade était terminée, il était arrivé, le passé disparaissait derrière lui dans le brouillard. Il y avait encore une capsule dans sa poche ; il l’avala aussitôt, ne se rappelant pas ce que c’était et s’en moquant éperdument.


  Se souvenir ne servait à rien. Oublier ce que Mamma mia lui avait révélé sur la table, oublier les bonnes sœurs qui avaient la même chose dissimulée sous leurs robes ; tous ces poils noirs, et aussi sanglants, chaque mois, lorsque la maledizione les visitait. Oublier le porc dans le snuff-film et ce qui était arrivé à la fille quand le couteau s’était enfoncé. Coupez, avait-il dit, et c’est ce que le couteau avait fait, mais elle le méritait, c’est une putana et elle méritait de mourir.


  Comme elle avait ri avant que le couteau la pénètre ! Ri et gémi et gargouillé, y prenant plaisir. Elles aimaient toutes ça ; même les bonnes sœurs auraient donné n’importe quoi pour sentir le bam, bam, bam. Bien sûr, au début elles auraient crié et fait tout un cirque, exactement comme Mamma avec les soldats.


  Avait-elle aimé ça, elle aussi ?


  Quelle différence y avait-il entre un gémissement de douleur et un gémissement de plaisir ? Comment un petit garçon de cinq ans pouvait-il savoir, comment pouvait-il en être sûr maintenant ? Une seule chose était certaine : toutes avaient ces choses sous leurs robes, et les choses ne raisonnent pas, elles ne font que répondre. Des choses noires, poilues, pleines de sang, des choses secrètes avec des désirs secrets, encore, encore, encore. Mamma mia, quand il avait été conçu, se vautrant dans un fossé avec quelque paisan inconnu. Et la mère de Norman Bates…


  Vizzini passa son index sur la surface couverte de sueur de sa lèvre supérieure, dessinant les contours de sa moustache rasée. Il aurait pu tenir le rôle de Norman, aurait dû, parce qu’il le comprenait.


  Et ce serait Paul Morgan, qui ne comprenait rien du tout, pas même sa propre homosexualité latente. Mais Norman n’était pas un homosexuel ; absolument rien dans les crimes ne permettait de l’affirmer. Personne ne connaissait vraiment Norman, pas même ce stupide docteur. Personne ne le connaissait, sauf lui, Santo Vizzini.


  Ils ignoraient qu’il avait fait des recherches sur l’affaire, qu’il s’était rendu à Fairvale l’année dernière, visitant les ruines de la maison et du motel, prenant des photographies. Là-bas il avait éprouvé un immense plaisir, plaisir qu’il avait dissimulé et gardé en lui… qu’il mettrait dans le film… pour que tout le monde voie et ressente la même chose.


  Dingue de Dame. Ce serait un triomphe parce que ce serait vrai, presque aussi vrai que le snuff-film. Le côté documentaire, voilà ce qui comptait.


  Driscoll ne pouvait pas comprendre ; il ne connaissait qu’une chose : l’argent. Pour lui le compte en banque était important, mais pour l’artiste créateur le film lui-même était tout ce qui importait. Montrer la réalité, dans un monde où les femmes dissimulent leur secret dégoûtant sous leurs jupes. Il fallait un homme comme lui, un homme comme Norman, pour révéler le secret, démasquer le mal et le punir.


  C’est ce que Norman avait fait avec Mary Crane et c’est ce qu’il allait faire avec Jan.


  Vizzini cligna des yeux, cherchant son chemin à tâtons dans le brouillard. Il était désorienté. Trop de pilules, trop de brouillard tournoyant dans sa tête. Il se trouvait ici pour une raison précise, si seulement il pouvait s’en souvenir. A quoi pensait-il, il y a un instant ?


  Jan. Elle ressemblait à Mary Crane et c’est pour cela qu’il l’avait choisie, balayant toutes les objections. A présent il devait lui apprendre comment être Mary Crane, cette voleuse, cette putana, se pavanant et faisant étalage de son secret devant le pauvre Norman. Il devait la dépouiller de tous ces maniérismes stupides appris aux cours d’art dramatique, la mettre entièrement à nu et ne laisser que la chair elle-même, jusqu’à ce qu’elle soit Mary Crane, debout sous la douche.


  Soudain le brouillard se dissipa et il la vit, il voyait Jan, nue et se tordant sous l’orgasme… le dernier orgasme qui était la mort.


  Et soudain il vit autre chose, quelque chose que les drogues et le brouillard avaient dissimulé durant toutes ces années, quelque chose qu’il avait totalement oublié. Le petit garçon âgé de cinq ans sortant de sous la table, se relevant et regardant fixement le secret de Mamma mia. Le petit garçon qui avait perdu connaissance… ce n’était pas la peur… mais pour effacer la réalité, le fait qu’il avait une érection.


  Exactement comme maintenant.


  Maintenant, après toute une vie à croire qu’il était impuissant, comme Norman Bates. Mais ce n’était pas vrai. Norman était un homme, il avait dû tenir le rôle de l’homme avec Mary Crane. Et lui aussi était un homme, c’était la preuve qu’il pouvait jouer ce rôle, être à la hauteur. Avec Jan…


  *
* *


  Elle gémissait, prenant plaisir à la performance de Roy. C’était bon, si bon, et il était doué. C’était encore mieux à présent, parce que, comme elle levait les yeux vers lui, son visage changea et, brusquement, ce fut Adam Claiborne. Il était sur elle, exactement ce qu’elle voulait qu’il fasse, un peu plus tôt dans la soirée. Seulement ses traits continuèrent à se transformer ; ensuite ce fut Paul Morgan, qui la fourrait. Elle ferma les yeux, lui disant d’arrêter, mais lorsqu’elle les rouvrit, Jan s’aperçut que quelque chose d’horrible se passait. Le visage de Paul avait disparu et à présent elle faisait l’amour avec Santo Vizzini ; il haletait bruyamment et des gouttes de parfum ruisselaient de ses aisselles. Elle leva les mains, le griffant, et ses ongles mirent en lambeaux le visage de Vizzini. Ce qui la montait à présent n’avait pas de visage ; elle ne pouvait pas distinguer les traits, seulement une tache floue. Pourtant elle savait, quelque chose en elle savait exactement qui c’était.


  Norman Bates.


  C’était lui, et lui seul ; il l’avait tringlée pendant tout ce temps, les autres visages étaient seulement des masques. Mais son visage était réel et elle voulait le voir distinctement, devait le voir distinctement.


  Ensuite il y eut le cri et elle se réveilla ; ses yeux s’ouvrirent réellement cette fois et fixèrent les ténèbres de sa chambre à coucher.


  A nouveau le cri et les coups frénétiques contre la porte.


  Jan rejeta les draps sur le côté, alluma la lampe, glissa ses pieds dans les mules à côté du lit. Saisissant son peignoir sur le fauteuil, elle courut vers le vestibule.


  — Laisse-moi entrer…


  La voix de Connie, derrière la porte d’entrée.


  Et lorsque la porte s’ouvrit, Connie lui apparut, frissonnant dans le brouillard ; elle frissonnait et pleurait.


  — Au nom du ciel, chérie, que se passe-t-il ?


  — Je rentrais juste à la maison.


  Sanglotant, son visage maculé par les larmes se crispa comme celui d’un enfant.


  Jan hocha la tête.


  — Où est ta clé ?


  — Dans mon sac… arrivais pas à la trouver… il était là-bas…


  — Il ?


  Connie fit un geste vers la rue envahie par le brouillard.


  — Quelqu’un… un homme… il se tenait sous les arbres lorsque je suis descendue de voiture. J’ai cru qu’il me suivait…


  Jan regarda attentivement au-delà de la jeune femme tremblante.


  — Je ne vois personne.


  — Il a dû s’enfuir lorsque j’ai crié. Mais il était là-bas… je l’ai vu…


  Resserrant le peignoir autour de sa taille, Jan descendit l’allée.


  Connie se retourna vivement.


  — Non… n’y va pas !


  Mais Jan se dirigeait déjà vers les arbres. Et ce fut là, sous les branches, qu’elle se baissa et ramassa le petit chat blond.


  Le chaton n’offrit aucune résistance et il ne bougea même pas.


  Parce que sa gorge avait été tranchée.

    


  1 To come (venir) : avoir un orgasme (NDT).


  2 Ne pas prendre de drogues (NDT)


  3 Snuff-films : films tournés clandestinement, où des tortures, des mutilations (seins coupés, etc.) et des meurtres seraient réellement accomplis devant la caméra, avec le consentement des « acteurs » largement rémunérés. Bien que leur existence n’ait jamais été totalement prouvée, ils seraient, dit-on, commandités et distribués par la Mafia… destinés à de très riches amateurs (NDT).



  CHAPITRE XXIX
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  Claiborne avait dormi trop longtemps ; pourtant il ne se sentait pas reposé.


  Il avait trop de choses en tête, trop de choses à considérer. Il se rasa et s’habilla, examinant et triant les événements des dernières vingt-quatre heures. La conversation avec Vizzini, l’entrevue avec Marty Driscoll, l’épisode avec Jan. Tout demeurait tout aussi troublant, parce rien n’avait été résolu. Et on était samedi, son séjour touchait à sa fin.


  Il marcha rapidement vers le téléphone et appela Steiner, à l’hôpital.


  — Il est vraiment à l’hôpital, lui dit Clara. Oui, c’est bien ça, ils l’ont transporté d’urgence à l’Hôpital Général du comté, dans la nuit de jeudi. Broncho-pneumonie… vous savez que nous avons eu des pluies terribles ici, toute la semaine…


  Claiborne posa des questions et obtint des réponses. Non, le Dr Steiner n’était pas en soins intensifs, mais on ne pouvait pas lui téléphoner, ni aller le voir, du moins pendant quelques jours. Et à sa connaissance, le bureau du coroner n’avait toujours rien envoyé. Le shérif Engstrom avait promis de le contacter, pour l’informer des conclusions du rapport, lundi au plus tard, avait-il dit.


  — A ce moment, vous serez rentré, Dieu merci. Nous en voyons de dures, ici…


  Il la remercia et raccrocha. Nous en voyons de dures, avait-elle dit. Eh bien, la vie était difficile pour tout le monde.


  Ce n’était pas une raison pour s’apitoyer sur soi, ou pour s’adresser des reproches. Il reconnaissait que jusqu’ici il n’était arrivé à rien, et c’était bien suffisant. Steiner avait vu juste : il était médecin, pas détective. Et il était tombé dans le piège extrêmement fréquent dans sa profession ; il s’était tellement intéressé aux personnes qu’il avait omis de donner la priorité au problème immédiat. Pour un policier, s’en tenir strictement au problème était la seule façon de trouver des solutions.


  Claiborne s’assit sur le rebord du lit, passant en revue les options et les priorités. Puis il décrocha le téléphone à nouveau.


  Il passa deux appels.


  Après le second, il alla dans la salle de bains et se mit la tête sous le robinet d’eau froide. C’était le geste absurde d’un homme affligé d’une gueule de bois, mais le choc et la morsure du jet lui firent du bien, même si, ensuite, il fut obligé de changer de chemise et de se peigner à nouveau.


  Vérifiant que la clé était bien dans sa poche, il sortit de sa chambre et suivit l’allée du patio, consultant sa montre. Déjà midi passé. Il n’avait pas encore pris son petit déjeuner, mais il n’en avait pas le temps, surtout après ce qu’il venait d’apprendre…


  — Hello.


  Tom Post se tenait à l’entrée de son bureau, lui adressant un sourire de bienvenue.


  — Vous voulez une tasse de café ?


  Claiborne s’apprêtait à secouer la tête, mais le ton suppliant de l’invitation fut renforcé par l’odeur de l’offre elle-même.


  — Merci. Je ne peux pas rester très longtemps, j’ai un rendez-vous…


  — Pas de problème. Il est déjà fait.


  Post le fit entrer dans le bureau et ouvrit la porte du fond.


  — Mettons-nous ici, dit-il. Autant prendre nos aises, vous ne trouvez pas ?


  La pièce au-delà de la porte était assez confortable, ou l’avait été à une époque lointaine, lorsque l’ameublement du salon était neuf. Certes, la tapisserie était décolorée par le soleil et les rideaux couverts de poussière ; pourtant les photographies encadrées sur les murs paraissaient éclatantes et sans âge à la lumière de la lampe.


  Comme le vieil homme s’affairait devant la cafetière électrique, posée sur la table d’angle, Claiborne fixa son attention sur les photographies. Comme celles sur le mur du bureau de devant, il s’agissait sans aucun doute de portraits réalisés en studio, pour la publicité, mais il n’en reconnut aucune.


  Tom Post revint et lui tendit sa tasse.


  — Crème et sucre ?


  — Un café noir fera l’affaire, merci.


  Et ce fut le cas. Claiborne n’avait pas vraiment réalisé à quel point il avait besoin de quelque chose ; en cet instant, un café chaud était encore mieux qu’un jet d’eau froide.


  — Encore une chaude journée en perspective, annonça Post. Mais le brouillard reviendra cette nuit. Ça se passe toujours ainsi, à cette époque de l’année. (Il leva les yeux vers les visages sur le mur.) Vous reconnaissez quelqu’un ?


  — J’ai bien peur que non.


  — Cela ne me surprend guère. Vous n’avez pas connu cette époque. (Un doigt osseux se tendit vers les traits souriants d’un homme d’un certain âge.) C’est Sol Morris. Il dirigeait les Studios Coronet, dans les années vingt, lorsqu’ils étaient tous à leur apogée.


  L’homme plus jeune acquiesça de la tête et Post s’avança le long du mur, comme un guide faisant visiter un musée. Mais c’était un musée, réalisa Claiborne ; la tapisserie décolorée et le décor poussiéreux étaient parfaitement appropriés en un lieu où toutes les pendules s’étaient arrêtées depuis longtemps.


  — Theodore Harker, dit Post, levant les yeux vers le portrait d’un homme aux traits de prédateur, entièrement vêtu de noir. Un grand metteur en scène, comme Dave Griffith à son époque. Celui à côté, c’est Kurt Lozoff. J’ai également travaillé avec lui ; selon certains, il était encore meilleur que Von. Mais personne ne s’en souvient maintenant. Tout le monde s’en fout éperdument.


  Il se détourna ; un instant, Claiborne crut que le mouvement avait pour but de dissimuler son émotion. Mais Post tendit la main vers le coin plongé dans l’ombre de la pièce et alluma un spot fixé sous le portrait qui était accroché, seul, à cet endroit, paré d’une rare splendeur.


  Splendeur. C’était le mot, le seul mot, pour définir l’incandescence du visage qui continuait de flamboyer… Ce n’était pas une photographie, mais un portrait à l’huile. La femme était très jeune et très belle. Son visage avait quelque chose de familier ; quelque part, il avait déjà vu ces yeux et ce sourire.


  — Aurora Powers. (Le vieil homme sourit.) Voilà pourquoi j’ai appelé cet endroit ainsi… le Aurora Motel.


  — Il me semble avoir vu certains de ses films, dit Claiborne. C’était bien une actrice ?


  — Oui, mais seulement au temps du muet. Elle aurait pu continuer, elle aurait pu être la plus grande de toutes.


  La voix de Tom Post retomba, devenant un léger murmure, et Claiborne lui décocha un regard.


  — Vous étiez amoureux d’elle ?


  — Je le suis toujours.


  — Qu’est-il arrivé ?


  Le vieil homme haussa les épaules.


  — Elle a pris sa retraite. S’est mariée, en dehors du cinéma. Est morte, il y a quelques années. (Il éteignit le spot, puis se tourna vers Claiborne, depuis le recoin plongé dans l’ombre.) Ils sont tous partis maintenant. Ça va bientôt être mon tour, et peut-être est-ce aussi bien comme ça.


  — Ne soyez pas si pressé. Vous êtes toujours en bonne santé.


  — Et quand je tomberai malade ? (Post secoua la tête.) J’ai vu ces maisons de santé. Savez-vous ce que c’est… lorsque tout ce que l’on possède au monde se trouve sur une étagère large de trente centimètres, à côté de votre lit ? Des gens qui ont possédé une demeure bourrée de meubles et d’objets précieux… se retrouvent avec seulement un peigne en plastique, un miroir craquelé, un verre à dents, un Polaroïd aux couleurs passées… un instantané de petits-enfants qui ne sont pas venus les voir depuis trois ans. Et ce n’est pas le pire. Ce qu’ils perdent vraiment, c’est la dignité, l’intimité, le respect de soi. Et l’espoir.


  « Voilà ce qui nous attend, et nous en avons tous peur. Bien sûr, ils vous rassurent en vous dopant, en vous bourrant de médicaments… l’imposture finale, ils vous prennent même vos émotions. Dites-moi, toubib… que choisir… des sourires anesthésiés ou des larmes tranquillisées ?


  — Ce n’est pas seulement un problème médical, répondit Claiborne. Si le monde est en train de s’écrouler, nous devons considérer nos modèles culturels et nos jugements de valeurs pour trouver une réponse.


  « Rassurez-vous, nous avons un tas de réponses. (Tom Post secoua la tête.) Chaque année, il s’en présente une. Isometrics(1). Aliments organiques. Zen. Bio-feed-back. Séminaires de rencontres, méditation transcendantale, jogging. (Il sourit.) Alors où sont-ils, tous ces spécimens parfaits ?


  « J’aimerais bien le savoir. ( Claiborne posa sa tasse vide sur la table basse.) Mais à présent, je dois m’en aller…


  — Désolé. Je n’avais pas l’intention de vous casser les pieds de cette façon.


  — Ne vous excusez pas. Ce que vous avez dit me semble très sensé. Non, je le pense vraiment.


  — Merci. (Post eut un ricanement.) Certaines personnes pensent que la seule chose de valeur qui sort de la bouche d’un vieillard… c’est son dentier.


  Comme Claiborne se dirigeait vers la porte, son hôte le suivit.


  — Oh, j’ai oublié de vous le demander, dit-il. Ce film auquel vous vous intéressez… Dingue de Dame. Comment ça marche ?


  — C’est une longue histoire.


  — Ça me ferait plaisir de l’entendre. (Post tint la porte ouverte comme Claiborne s’avançait vers le patio.) Dites, si vous êtes libre vers les six heures, pourquoi ne pas revenir ici et dîner avec moi ? Je ne suis pas le plus grand chef du monde, mais je vous promets de ne pas vous empoisonner.


  — C’est une excellente idée, répondit Claiborne. En principe, je ne devrais pas rentrer trop tard, cet après-midi. Ça va si je vous préviens à ce moment-là ?


  — Je vous attends. (L’homme aux cheveux cotonneux ricana comme Claiborne traversait le parking, vers sa voiture.) Bonne chance.


  Tandis qu’il s’éloignait, l’écho du ricanement nerveux sembla le suivre, et une fois de plus il se surprit à se poser des questions sur Tom Post. La solitude était-elle la seule raison de son hospitalité et de sa curiosité ?


  D’après ce qu’il venait de dire, il était évident que le vieil homme était amer autant que solitaire. Il vivait cloîtré là-bas, ressassant ses souvenirs dans le noir, nuit après nuit, essayant de retrouver le passé, de ressusciter les morts.


  Mais c’est ce que faisait Norman.


  Claiborne chassa cette pensée d’un froncement de sourcils, ou s’efforça de le faire. La comparaison était un peu trop tirée par les cheveux ; apparemment, Post ne faisait pas de fixation sur sa mère et il ne dissimulait certainement pas son corps. Tout ce qu’il avait, c’était le portrait de la jeune femme qu’il avait aimée, d’une jeune morte…


  Une morte avec quelque chose dans les yeux et le sourire qu’il avait reconnu. Il ne s’agissait pas des films d’Aurora Powers, mais d’une autre photographie, d’un instantané paru dans un journal. Le visage était différent, mais les yeux et le sourire étaient ceux de Mary Crane.


  Absurde. Combien existait-il de types de visages fondamentaux… trente-sept ? Il devait y avoir des milliers de filles présentant une telle ressemblance. Ainsi prenez Jan Harper…


  Il secoua la tête. Tu aurais pu l’avoir, la nuit dernière. Pourquoi pas ? Tu la désirais.


  Claiborne soupira. Oui, mais la désirait-il autant que Tom Post désirait son Aurora, assez pour lui consacrer sa vie entière, ici dans la réalité ou même par le souvenir ? Honnêtement, il ne connaissait pas la réponse. Et peut-être ne serait-ce qu’un simple souvenir, si Jan ne lui pardonnait pas de l’avoir repoussée. Ou s’il arrivait quelque chose à Jan…


  Il songea aux coups de fil qu’il avait passés. Pour la première fois, il disposait d’autre chose que d’un pressentiment ou d’une conjecture nourrie par l’expérience. A présent il avait l’arme dont il avait besoin et il était décidé à l’utiliser.


  S’il trouvait Marty Driscoll.


  Mais lorsqu’il se gara sur le parking des studios et se dirigea vers le bâtiment administratif, il découvrit que le bureau de Driscoll était fermé… à clé ; même miss Kedzie ne travaillait pas le samedi après-midi. Il aurait dû se souvenir de téléphoner également ici. Peut-être pourrait-il mettre la main sur Roy Ames.


  Il suivit le couloir, passant devant des portes closes, puis augmenta son allure en s’approchant du bureau exigu de Ames et en constatant qu’il était ouvert.


  Ouvert et inoccupé.


  Cela signifiait-il que Ames était encore là, quelque part dans les studios ? Possible ; au moins, cela valait la peine d’essayer de le trouver.


  De retour dans la rue déserte, il se dirigea vers le plateau sept. Jan ne devait-elle pas répéter avec Vizzini aujourd’hui ? Dans ce cas, Ames avait peut-être décidé d’assister à la séance de travail. Oui, il y avait bien quelqu’un sur le plateau, parce que la grande porte coulissante était ouverte.


  L’obscurité au-delà de l’entrée était fraîche ; il s’avança vers elle avec reconnaissance, cherchant à apercevoir devant lui des signes de lumière et de vie. Mais le plateau était silencieux, et la seule lumière provenait d’un recoin éloigné situé après le décor de la chambre à coucher où le feu s’était déclaré.


  C’est alors qu’il vit la salle de bains et le bac à douche de la chambre six du Bates Motel.


  Il n’avait jamais été là-bas, bien sûr ; l’endroit avait entièrement brûlé, des années avant que Norman ne devienne son patient. Pourtant, l’endroit était parfaitement reconnaissable, d’après la description fournie par Norman. Rectification… la salle de bains semblait avoir été prise sur le vif, avec ses murs de carrelage, les garnitures en porcelaine, les robinets luisants et le lourd rideau de douche.


  La scène du crime.


  Un instant il se surprit à visualiser cette scène ; le carrelage éclaboussé de rouge, l’eau jaillissant toujours et bouillonnant en une écume rosâtre sur la forme nue, tailladée et étendue sur le sol de la douche. Et l’autre silhouette dressée au-dessus.


  Mais la salle de bains était seulement un décor de film à trois côtés et la silhouette qui se tenait là-bas était celle de Roy Ames.


  Ames se retourna.


  — Que faites-vous ici ?


  — Je vous cherchais, répondit Claiborne. Je vous ai téléphoné la nuit dernière… où étiez-vous ?


  — Ici.


  Le scénariste hocha la tête.


  — C’est vrai. J’ai toujours pensé que la surveillance ici était une vaste blague, mais j’ai voulu le prouver. N’importe qui peut escalader les murs du studio. Le brouillard a peut-être facilité les choses, mais à présent je sais combien c’est facile. Dieu merci, Jan a annulé la répétition d’aujourd’hui.


  — Annulé ?


  — Je lui ai parlé ce matin et elle était encore toute secouée, après la nuit dernière.


  — Hé, pas si vite ! l’interrompit Claiborne. D’accord, nous nous sommes disputés, mais je ne pense pas l’avoir bouleversée au point de…


  — Il ne s’agit pas de vous.


  — Alors qu’est-il arrivé ?


  Ames lui dit pour le chaton et Claiborne écouta, tandis que ses yeux s’étrécissaient. La gorge du chaton était tranchée. Soudain il se rappela Vizzini et les couteaux. Mais pourquoi… ?


  — A présent, vous comprenez pourquoi elle était aussi tendue ? demanda Ames.


  — Oui.


  — Qu’en pensez-vous ?


  — Laissez-moi m’occuper de cela.


  — C’est tout ce que vous trouvez à dire ?


  — Non. (Claiborne secoua la tête.) A présent, à votre tour d’écouter.


  — Allez-y.


  — Ce matin, j’ai passé quelques coups de fil. D’abord j’ai appelé les services de sécurité ici, pour essayer d’avoir le responsable.


  — Vous voulez parler de Talbot ?


  — Exact. Il n’était pas là, mais ils m’ont donné son numéro personnel et je lui ai téléphoné là-bas.


  — Pour quelle raison ?


  — Je l’ai questionné sur l’entretien qu’il a eu avec Driscoll hier, après le début d’incendie… et au sujet des empreintes sur le jerrican d’essence.


  — Vous avez appris quelque chose de neuf ?


  — Plusieurs choses. ( Claiborne hocha la tête, le visage dur.) Talbot n’a pas examiné ce jerrican. En fait il n’est jamais venu aux studios pour rencontrer Driscoll. Il se trouvait à Las Vegas, depuis jeudi ; venait juste de rentrer ce matin.


  — Et pour le décorateur ?


  — Lloyd Parsons ? (Claiborne parlait lentement.) Il n’y a personne de ce nom travaillant aux studios. Et, à la connaissance de Talbot, il n’y en a jamais eu.


  — Alors Driscoll a menti. (Ames fronça les sourcils) Vous pensez qu’il protège Vizzini ?


  — Peut-être.


  Quelque chose était en train de prendre forme, les pièces du puzzle commençaient à s’ordonner.


  — Mais cela semble tellement fou…


  — Comme cette histoire avec le chaton, lui rappela Claiborne. Peut-être y a-t-il un lien ? La jeune femme blonde, un chaton au pelage fauve. Un substitut pour Jan… c’est possible.


  « Cet homme dans le brouillard… supposons qu’il soit venu pour Jan. Mais Connie arrive inopinément, il prend peur et renonce à son projet. Alors il tue le chaton à la place.


  — Pourquoi ?


  — Réfléchissez un instant. (La voix de Claiborne se fit plus grave.) Le synonyme de chaton est minet. Chatte, minette, en argot… Il a été tué pour cette raison, parce que c’est ce que le tueur voulait réellement faire à Jan. Il a poignardé sa chatte.


  — Seigneur ! Vous pensez vraiment que Vizzini ferait une chose pareille ?


  — Je l’ignore. (Claiborne haussa les épaules.) Mais Norman… oui !


  — Qu’allez-vous faire ?


  — Tout d’abord parler à Driscoll. Avez-vous son numéro de téléphone personnel ?


  — Oui, dans mon bureau.


  — Parfait, nous l’appellerons de là-bas. Cette fois, il ne pourra pas s’en tirer par des réponses évasives. Ou bien il renonce à tourner le film ou alors nous allons trouver la police.


  Dans les ombres au-delà du décor, une silhouette bougea.

    


  1 Méthode d’exercices physiques, portant plus particulièrement sur la tension des muscles (NDT).
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  La police.


  Santo Vizzini sentit la colère monter en lui. Elle emplit sa gorge, il perçut sa saveur sur sa langue comme il déglutissait avec difficulté, sachant qu’il ne devait pas faire de bruit. Le silence l’avait sauvé lorsqu’il était entré sur le plateau et avait entendu les voix, et il le sauverait maintenant.


  Il recula vers les ténèbres derrière la cloison latérale du décor ; Ames et Claiborne sortirent, se dirigeant vers l’ouverture tout au fond, et franchirent la porte, pour suivre l’allée centrale des studios.


  Il les imita, s’arrêtant à l’entrée pour les observer discrètement comme ils marchaient vers le bâtiment administratif. Lorsqu’ils eurent disparu à l’intérieur, il fut libre de les suivre.


  L’allée était vide ; comme il pénétrait dans l’immeuble, il trouva les couloirs déserts. C’était une bonne chose ; un instant plus tard, la chance lui souriait à nouveau. La porte du petit bureau de Ames était ouverte, au bout du couloir, et le bureau attenant à celui-ci n’était pas fermé à clé.


  Vizzini poussa doucement la porte, puis s’approcha de la cloison mitoyenne.


  Ames était en train de téléphoner ; sa voix assourdie s’élevait par intervalles.


  — Non, pas au téléphone. Ecoutez, je n’ai aucune envie d’argumenter. Si vous refusez de nous rencontrer, nous irons raconter tout ça à la police.


  Ce mot à nouveau. La colère était forte et amère maintenant.


  — Je parle sérieusement, et comment ! A vous de décider… nous vous donnons une dernière chance.


  Une dernière chance. La colère avait aussi une odeur et aucun parfum n’était assez puissant pour la masquer.


  — A quelle heure ? Vous êtes sûr que vous ne pouvez pas vous libérer plus tôt ? Entendu, nous serons là-bas.


  Ames raccrocha ; un instant plus tard, la voix de Claiborne résonnait de l’autre côté de la cloison.


  — Qu’a-t-il dit ?


  — Il a une réunion très importante, dans une heure… Ruben, Barney Weingarten, certains des directeurs de New York. Il nous verra ce soir, à huit heures.


  — Vous êtes sûr qu’il sera au rendez-vous ?


  — Il ferait mieux d’être là. Je pense lui avoir suffisamment fichu la frousse… il n’y aura pas d’entourloupes.


  — Parfait. Le type qui tient le motel où je suis descendu m’a invité à dîner ce soir. Si vous me donnez l’adresse et m’indiquez le chemin, je vous retrouverai là-bas.


  Vizzini se dissimula derrière la porte tandis que les deux hommes sortaient du bureau. Ils parlaient toujours comme ils s’éloignaient dans le couloir.


  — Rien de plus simple. Il habite juste en haut de la colline, de l’autre côté de Ventura. Vous pouvez prendre par Vineland, ensuite…


  Ensuite ils sortirent, mais l’écho de leurs paroles s’attarda un instant.


  Réunion. Huit heures. Pas d’entourloupes.


  Les muscles des mâchoires de Vizzini se crispèrent. Il y avait déjà eu beaucoup trop d’entourloupes. Jan, se décommandant pour la répétition. A présent cette histoire avec Driscoll. Cette fois ils allaient le faire… renoncer au tournage du film, le flouer et le frustrer de tout ça. Il ne pouvait les en empêcher, c’était trop tard… il était désarmé, impuissant.


  Impuissant.


  Mais pas avec Jan.


  A propos d’entourloupes… il allait lui jouer un tour à sa façon.
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  — Il y a du brouillard à nouveau. (Connie se détourna de la fenêtre.) Tu es sûre que tout va bien ?


  — Cesse de t’inquiéter comme ça. (Jan prit son exemplaire du script posé sur la table.) Je t’ai déjà dit pourquoi Vizzini m’avait appelée. Paul Morgan doit répéter avec moi. Et ils ont renforcé les mesures de sécurité.


  — Je ne te comprends pas. (Conne secoua la tête.) Tout l’après-midi tu n’as pas arrêté de dire que c’était terminé, que tu ne voulais plus prendre de risques, que ça n’en valait pas la peine. Mais dès l’instant où il te téléphone, tu commences à te pisser dessus, tu n’en peux plus, tellement tu as envie de te précipiter aux studios. Pourquoi ne pas lui avoir demandé, au moins, de remettre cette répétition à demain matin ?


  — Nous répéterons également demain matin. (Jan prit son sac et se dirigea vers la porte.) Tu ne comprends donc pas ? Cela signifie que le tournage du film commencera à la date prévue.


  Connie lui ouvrit la porte, puis regarda prudemment au-dehors, vers le brouillard naissant.


  — Viens, je t’accompagne jusqu’à la voiture.


  — Mais elle est garée juste devant… (Jan s’interrompit et sourit.) Merci, chérie, j’apprécie vraiment, tu sais.


  — Oh, laisse tomber. (Connie observa Jan se glisser derrière le volant et mettre le contact, élevant la voix pour se faire entendre, malgré le bruit du moteur.) Promets-moi seulement d’être prudente.


  — Toi aussi !


  Connie fit un signe de tête.


  — Ne t’en fais pas, je vais fermer les portes à double tour et ne bougerai pas jusqu’à ton retour. Et s’il arrivait quelque chose…


  — Il n’arrivera rien.


  Jan desserra le frein à main et sortit en marche arrière jusqu’au bout de l’allée. Elle fit un signe de la main comme Connie rentrait et refermait la porte. Puis elle passa la première et descendit la colline.


  Le brouillard s’épaississait, mais Jan conduisait prudemment et elle n’était pas gênée par la circulation, pratiquement nulle. Apparemment, la plupart des résidents de ce quartier étaient restés chez eux ce soir ; les familles recevant des amis, les enfants veillant pour regarder la télévision. En passant devant un garage ouvert, elle jeta un regard vers l’intérieur éclairé et aperçut un homme au ventre proéminent, en T-shirt, en train de découper des rondins à l’aide d’une tronçonneuse ; une boîte de bière était posée sur un banc à côté de lui et un dalmatien dont les taches évoquaient un test de Rorschach était assis, le regardant travailler. D’une fenêtre de la maison d’à côté sortait une musique stéréo, à pleine puissance ; à sa grande surprise, elle reconnut les dernières mesures d’un poème symphonique de Strauss, Tod und Verklarung.


  Je ne te comprends pas, avait dit Connie.


  Qu’y avait-il à comprendre ? Bien sûr, elle avait été effrayée, qui ne l’aurait pas été, avec un dingue rôdant dans les parages, qui tuait des chatons ? Mais c’était la nuit dernière et il ne s’était rien passé depuis, aucun signe de quelque chose d’anormal. Des choses pareilles arrivent tout le temps de nos jours, on ne manquait pas de tordus dans le coin, et oui, il fallait être prudent. Seulement on devait faire la différence entre la prudence et des réactions excessives frisant la paranoïa ; on ne pouvait pas passer sa vie barricadé chez soi.


  C’est ce que Connie, Roy et Adam Claiborne ne semblaient pas comprendre. Elle n’avait aucune envie de se retrouver le samedi soir derrière l’une de ces portes fermées à double tour, dans un quartier périphérique. Une jeune mère de famille effectuant la routine de l’hôtesse énervée au bénéfice des nouveaux voisins du trottoir d’en face… Une ménagère harassée prévenant les gosses que leur programme était d’aller se coucher à 9 heures 30 précises, n’oubliez pas que vous avez votre cours d’instruction religieuse demain matin… Une femme d’âge moyen en train de repriser des chaussettes tandis que son vieil époux bricolait dans le garage avec ses jouets électriques… Une veuve aux cheveux gris, assise toute seule et écoutant sa chaîne stéréo. Tod und Verklarung. Ce n’était pas une façon de passer sa vie… à attendre la mort et la transfiguration.


  Il y avait d’autres rôles à tenir et elle était bien décidée à les tenir. Elle devait seulement se reprendre et remplir le contrat qu’elle s’était fixé… et c’est ce qu’elle faisait maintenant. Sois une petite futée.


  Vizzini était peut-être un vieux dégueulasse mais ce n’était pas un imbécile ; le premier jour du tournage approchant, il avait changé de ton. Il avait trop investi dans ce film, lui aussi, pour gâcher ses chances en essayant de la sauter. Cette répétition avec Morgan prouvait qu’il ne songeait qu’au boulot.


  Et il n’avait pas menti, au sujet de la sécurité. Lorsque Jan arriva devant les studios, elle ne vit pas un mais deux hommes à l’entrée. Le plus jeune des deux gardes vérifia soigneusement son autocollant avant de relever la barrière et de lui faire signe de passer. Comme elle parquait sa voiture et suivait l’allée centrale vers le plateau sept, elle croisa Chuck Grossinger qui effectuait des rondes et nota qu’il portait un revolver dans son holster d’épaule.


  Tout cela lui donna un sentiment de réconfort ; il n’y aurait plus de problèmes à présent. Ni ce soir, ni jamais. Par ici la bonne soupe… à fond la caisse ! A elle de jouer et elle était prête pour ce qui allait venir.


  A travers le brouillard elle vit que les grandes portes coulissantes du plateau de tournage étaient fermées. Santo Vizzini se tenait à l’entrée de la petite porte latérale et lui souriait. Comme elle approchait, il consulta sa montre.


  — A l’heure pile, dit-il. C’est un bon présage, vous ne trouvez pas ?


  Jan acquiesça de la tête. Elle avait l’intention d’être aimable, mais elle devait également se montrer prudente. Prudente… et garder le contrôle d’elle-même. Inutile de se comporter comme un chaton effrayé…


  Oublie ce chaton, se dit-elle. Tout cela est terminé à présent.


  Vizzini s’effaça sur le côté et lui fit signe de pénétrer sur le plateau.


  Puis il referma la porte.
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  Claiborne attendait, assis dans la voiture.


  Ici, sur le faîte de la colline, le brouillard formait une masse compacte. Comme il regardait au-dehors, au-delà de l’allée privée semi-circulaire, il distinguait à peine les contours de la vaste demeure entourée de gazon.


  Il regarda sa montre. Huit heures cinq. Où était passé Roy Ames ?


  Claiborne baissa sa glace, tendant l’oreille, cherchant à entendre le bruit d’une voiture approchant, mais rien ne bougeait dans la rue silencieuse en contrebas. Au bout d’un moment, il s’aperçut qu’il frissonnait et tendit le bras pour remonter la glace.


  La mince paroi vitrée constituait une barrière contre l’humidité et l’obscurité, mais elle ne pouvait exclure la pensée de ce qu’abritait peut-être le brouillard. Et la pensée était plus froide que le brouillard, plus noire que la nuit. La pensée de Norman rôdant dans ces collines ; Norman armé d’un couteau. Il percevait sa présence, il sentait qu’il était là au-dehors, attendant.


  Ne te laisse pas entraîner par ton imagination.


  Un sage conseil, mais que signifiait-il ? Qu’est-ce que l’imagination et comment la différencie-t-on de la pensée ? Et n’est-ce pas une approche de la réalité tout aussi valable que si l’on sentait ou touchait quelque chose ? Hé, c’est ta partie, tu connais les réponses, non ?


  Il n’en connaissait aucune. Après toutes ces années, il n’était même pas capable de définir ces termes, de faire une distinction entre allusion, illusion et hallucination.


  Cogito, ergo sum. Je pense, donc je suis… quoi ? Un être rationnel ? Mais l’homme n’est pas rationnel ; cela, son expérience le lui avait appris. L’homme vit par instinct et par intuition, et il ne faisait pas exception à la règle. Sa formation professionnelle lui avait seulement fourni un vocabulaire ésotérique. Il était incapable de se guérir lui-même parce qu’il ne se connaissait pas. La conscience est tout ce que l’on possède, et c’est un phénomène tellement fugace… Nous la perdons durant le sommeil, la modifions avec des narcotiques, la déformons par nos réactions émotionnelles, l’abandonnons complètement lorsque des forces plus grandes en nous-mêmes l’emportent. La conscience ressemblait à la glace de sa voiture ; une légère protection érigée contre le brouillard au-delà. Mais le brouillard était toujours là… toujours présent et attendant.


  Oublie la théorie, oublie la logique. Efforce-toi de voir ce qui se cache dans le brouillard. Claiborne soupira, se représentant la bruine sinistre de la nuit dernière et les formes qu’elle dissimulait. Le chaton s’abritant sous les arbres, l’homme armé du couteau. Norman, empêché d’arriver jusqu’à Jan, plongeant à la place son arme dans le chaton. Et pourquoi pas ? La nuit tous les chats sont gris…


  Quelque chose cogna sa glace avec un bruit sourd. Il se retourna, lorgnant à travers la paroi vitrée comme une main se retirait pour découvrir le visage derrière elle.


  — Hé, réveillez-vous ! fit Roy Ames.


  Claiborne ouvrit la portière et se glissa au-dehors.


  — Je ne dormais pas, dit-il.


  En même temps, il se dit que c’était la preuve même de sa démonstration. Comme il était facile de perdre conscience ; Ames était monté jusqu’ici en voiture et il ne l’avait pas entendu venir. N’importe qui aurait pu arriver jusqu’à lui, à la faveur du brouillard, même Norman…


  Il chassa cette pensée, jetant un coup d’œil à sa montre.


  — Huit heures dix, murmura-t-il. Vous êtes en retard.


  — Désolé, répondit Ames.


  L’air nocturne était visqueux ; Claiborne se détourna et remonta l’allée vers la porte de devant.


  — Aucune importance. Entrons… le moins qu’il puisse faire, c’est de nous offrir un verre.


  Ames le suivit, arrivant à sa hauteur comme Claiborne pressait la sonnette et écoutait le son argentin du carillon dont les échos se répercutèrent à l’intérieur.


  Un moment ils attendirent parmi les ombres de la véranda obscure. A nouveau Ames appuya sur la sonnette. Le carillon retentit avec obéissance, mais il n’y eut pas d’autre réponse.


  — Qu’est-ce que cela veut dire ? marmonna Ames. Vous croyez qu’il nous a posé un lapin ?


  — Ça m’étonnerait. (Claiborne lança un regard vers les jalousies à lames qui masquaient une fenêtre latérale.) Il y a de la lumière à l’intérieur.


  Ames ferma son poing et cogna à la porte. Elle bougea sous l’impact, s’ouvrit vers l’intérieur.


  — Pas fermée à clé, dit-il. Entrons.


  Au-delà de la porte un vestibule spacieux sur deux niveaux faisait face à un escalier à la rampe blanche. Conduisant à l’étage, il montait en tournant, se détachant sur le mur du fond. De chaque côté du hall, des entrées étaient brillamment éclairées par la lumière émanant des pièces au-delà.


  Roy Ames mit ses mains en porte-voix et cria :


  — Il y a quelqu’un ?


  Pas de réponse. Mais le silence n’était pas total ; de l’entrée de droite parvenait le murmure d’une musique.


  — Il ne nous entend pas, dit Claiborne. Il regarde probablement la télévision.


  Les deux hommes se dirigèrent vers l’ouverture, descendant les marches recouvertes d’un tapis qui conduisaient au bureau. Mais le bureau n’avait pas d’occupant ; sur l’écran mural des silhouettes scintillaient et le son s’enfla brusquement comme un orchestre symphonique jouait le dernier mouvement de The Pines of Rome.


  — Quelqu’un était ici.


  Claiborne fit un signe de tête vers les fauteuils groupés autour de la table basse, au milieu de la pièce ; le plateau de celle-ci était encombré de verres et de cendriers.


  — Eh bien, ils sont partis à présent. (Ames regarda au-delà des portes vitrées ternies par le brouillard, vers une petite porte à l’autre bout de la pièce.) Il est peut-être aux gogues…


  Mais lorsqu’ils eurent traversé le bureau pour s’avancer dans le couloir, la salle de bains sur la gauche était ouverte et inoccupée. De même que la grande chambre à coucher située en vis-à-vis.


  Ames jeta un coup d’œil à l’intérieur, examinant la décoration criarde.


  — Vous avez vu tous ces miroirs ? On se croirait dans une baraque foraine.


  Claiborne acquiesça de la tête. C’était peut-être une baraque foraine, mais la musique qui provenait du bureau était déplacée dans un tel décor. Les fantômes des légions romaines s’avançaient le long de la Voie Appienne, leurs pas cadencés produisant un grondement de tonnerre lointain dans la nuit.


  Il s’apprêtait à rebrousser chemin, lorsque Ames suivit le couloir, dans l’autre direction, attiré par une lance de lumière qui émanait de la pièce du fond. Il s’arrêta comme Claiborne s’avançait et le rejoignait ; tous deux regardèrent à l’intérieur de la cuisine.


  Comme les autres pièces, elle était immense et décorée d’une manière excessive. Le caprice d’un décorateur avait dicté l’utilisation d’un motif en chêne, depuis le carrelage du sol jusqu’aux poutres du plafond. Four mural, placards, buffets, évier incorporé, réfrigérateur et freezer encastrés, étaient enchâssés dans un lambris de chêne sombre qui absorbait la faible luminosité provenant du plafond. Formant un vif contraste, le déploiement de couteaux et d’instruments de cuisine rangés sur le long râtelier au milieu de la pièce produisait une lumière aveuglante.


  Clignant des yeux comme il regardait les lames étincelantes, Claiborne se souvint de l’armurerie, au département des accessoires du studio. Mais ces couteaux n’étaient pas des accessoires… pas plus que le billot en chêne, solide et massif, placé sous eux.


  C’était un billot de boucher d’autrefois, assez grand pour accueillir un quartier de bœuf, et le fendoir planté à la verticale, sur l’autre bord, semblait plus qu’adéquat pour exécuter le travail. Mais le travail avait déjà été fait.


  Le morceau de viande, de forme arrondie, reposant sur le billot de boucher était la tête de Marty Driscoll.
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  Santo Vizzini guida Jan vers la caravane, à l’autre bout du studio, à côté du décor de la salle de bains et du bac à douche. Il monta la marche et ouvrit la parte, découvrant l’intérieur éclairé.


  — Votre loge, dit-il.


  Jan jeta un coup d’œil à l’intérieur et son visage s’épanouit à la vue du grand miroir de théâtre, de la coiffeuse, du divan et du fauteuil, de la carpette recouvrant le plancher.


  — Splendide.


  Vizzini acquiesça de la tête. Cela avait été astucieux de sa part de lui procurer toutes ces commodités, de lui faire savoir qu’elle avait droit à un traitement de faveur.


  Le sourire de Jan s’estompa.


  — Où est Morgan ?


  — Paul devrait être là d’un moment à l’autre maintenant. Pourquoi ne pas entrer et vous mettre à votre aise ? Pendant ce temps, j’irai voir s’il est arrivé.


  Jan le dépassa pour entrer dans la caravane, tenant à la main son sac et le script à la reliure en cuirline. Comme elle s’avançait, elle aperçut les trois roses rouges dans le petit vase sur la table de toilette.


  — Des fleurs !


  — Elles vous plaisent ? (Vizzini haussa les épaules.) Une star devrait toujours avoir des fleurs fraîches dans sa loge.


  Il s’éloigna, sans attendre de réponse, sachant qu’elle fermerait la porte, et traversa le plateau plongé dans l’ombre.


  Tout marchait à merveille. Il n’y aurait plus de film à présent, mais cela n’avait plus d’importance. Une seule chose comptait : faire en sorte que le rêve devienne vrai. N’était-ce pas ce que faisait un metteur en scène, changer l’imaginaire en réalité, d’un coup de sa baguette magique ? Jusqu’à maintenant, cela s’était produit seulement sur l’écran, parce que la baguette n’avait rien de magique pour lui. Puis elle était venue… la sorcière. Une sorcière écervelée et stupide, qui avait le visage d’une jeune fille morte et le corps d’une femme vivante. Il ne s’agissait pas de Mary Crane, ni de Mamma, ni de quiconque qu’il ait jamais connu, sauf dans ses rêves, lorsque le pouvoir pénétrait sa baguette et qu’il pénétrait la sorcière. Et il se réveillait toujours avant que cela se produise.


  Mais cela allait se produire maintenant. Il songea à la façon dont Jan s’était tenue, là-bas, à l’entrée de la loge, la lumière soulignant la courbe de ses hanches sous la jupe légère. La jupe allait se relever, la baguette allait se lever, elle se durcissait et se dressait déjà, Mamma mia…


  Il ouvrit la porte latérale, regardant vers le brouillard, s’assurant que le gardien était parti, exactement comme il avait été convenu. Nous devons répéter… j’apprécierais vraiment si nous n’étions pas dérangés. Pas d’ordres, pas de paroles risquant d’éveiller des soupçons, la stricte vérité. Personne ne se doutait de rien, personne ne se douterait de rien, pas même Mamma.


  Santo est un si gentil garçon, avait-elle l’habitude de dire. Elle le disait à présent, il l’entendait, il voyait même son visage, là-bas, au sein des volutes du brouillard ; aussi referma-t-il la porte. Il ferma la porte sur elle, sur eux tous ; ils ne devaient pas le voir maintenant, ils ne devaient pas voir sa baguette. Le bâton de puissance.


  Puissance. La puissance provenant des pilules, c’était leur action ; elles vous faisaient entendre des choses, voir des choses qui n’existaient pas. La puissance, elle, était réelle.


  Il avait recommencé cet après-midi… les capsules d’amytal… maintenant il ne se rappelait plus combien il en avait pris. Il se rappelait très peu de choses, à part le plan. Il avait téléphoné à Jan.


  Ensuite tout s’était accéléré, comme une caméra qui se dérègle et s’emballe. Et il s’était retrouvé ici. Maintenant la vitesse normale à nouveau, vingt-quatre images par seconde. C’est pourquoi elle n’avait rien remarqué d’anormal, il avait joué cette scène à la perfection. Acteur, réalisateur, producteur, il contrôlait absolument tout.


  Mais il y avait trop de pilules dans la caméra. C’est pour cela qu’il avait vu le visage de Mamma, entendu sa voix dans le brouillard. Trucage de la photographie, effets spéciaux.


  Séquence suivante. Santo Vizzini se détourna, rebroussant chemin et traversant à nouveau le plateau plongé dans l’ombre. Il marchait. Glissait. Flottait.


  Caméra déréglée à nouveau. D’abord trop rapide. Maintenant trop lent. Ralenti. Tout… au… ralenti.


  Changer d’objectif. Nouvelle mise au point. Distorsion. Les murs s’inclinent, les praticables oscillent et s’écroulent, attention ! Caméra folle. Pilules dingues. Mamma mia, pas moi, je ne suis pas fou.


  Non, il n’était pas fou, parce qu’il détenait la puissance. La puissance secrète qui embrasait ses reins. Le bâton de puissance, l’arme secrète, s’enfonçant dans la chair chaude et molle.


  Santo Vizzini était prêt maintenant ; il se dirigea vers la porte de la loge.




  CHAPITRE XXXIV
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  Roy Ames regarda comme Claiborne s’agenouillait près du cadavre gisant sur le carrelage, derrière le billot de boucher.


  Tout cela s’était passé si vite… D’abord l’image brève de la tête tranchée et des yeux protubérants, ensuite la vue du corps décapité. Claiborne était médecin, il avait déjà vu des cadavres, et il procédait à son examen avec un détachement tout professionnel. Roy pouvait comprendre ceci, mais pas sa propre réaction. Au lieu de la peur et du dégoût, il ne ressentait qu’une étrange torpeur. Même sa voix était anormalement calme.


  — Il n’y a pas beaucoup de sang, fit-il remarquer.


  Claiborne le regarda, acquiesçant de la tête. Pas de traces d’incision corporelle. Se relevant, il se pencha vers le billot. Comme il tendait le bras, Roy se détourna mais écouta attentivement.


  — Nombreuses lésions occipitales et pariétales, annonça Claiborne. Il a certainement été frappé par-derrière, avec le plat du fendoir. Il est mort avant de heurter le sol. Ensuite la tête a pu être détachée avec un minimum d’exsudation artérielle ou veineuse…


  Roy comprenait ce qu’il disait. Une fois que le cœur cesse de pomper, le sang ne coule plus d’une blessure. Il avait effectué des recherches à ce sujet, alors qu’il écrivait le scénario, parce que c’était un point important de l’histoire. C’est pour cette raison que personne ne soupçonnait Norman ; sans taches de sang sur ses vêtements, il ne se soupçonnait pas lui-même. Il y avait du sang sur ses mains, bien sûr, mais cela pouvait s’expliquer facilement, puisqu’il avait touché le corps. Et il était facile de l’enlever… en se lavant les mains.


  Cédant à une impulsion, il s’approcha du lavabo et son regard se posa sur la cuvette de porcelaine blanche. Seulement, elle n’était pas blanche, elle était rosâtre, et les traînées humides tout autour du trou d’écoulement étaient d’un rouge sombre. Bon sang ne peut mentir…


  — Ça ne va pas ?


  Claiborne se tenait à côté de lui. Roy montra le trou d’écoulement. Claiborne fit un signe de tête : il avait compris. Norman est vivant, il a tué Driscoll ici, et maintenant…


  … Roy retrouva sa voix.


  — Je ne vous ai pas dit pourquoi j’étais en retard… j’ai essayé de joindre Jan chez elle, avant de venir ici. Connie m’a répondu qu’elle venait de partir… pour répéter avec Vizzini.


  — Aux studios ? (Les doigts de Claiborne s’enfoncèrent dans le bras de Roy.) Il y a combien de temps ?


  — Une demi-heure. Elle doit être arrivée à présent. Vous pensez que Norman…


  — Pourquoi ne pas me l’avoir dit plus tôt ? (La main de Claiborne retomba et il se détourna, traversant rapidement la pièce.) Prévenez la police, dites-leur de venir ici. Et appelez les studios… demandez aux types de la sécurité de se mettre en rapport avec Jan et Vizzini. Je serai là-bas dans cinq minutes.


  — Attendez…


  Mais le temps que Roy rejoigne le hall d’entrée, la porte de devant avait claqué et il entendit le moteur rugir au-dehors, dans l’allée, recouvrant la musique symphonique de l’émission télévisée.


  Eteignant le récepteur TV, il regarda autour de lui et repéra le téléphone sur un guéridon, dans le coin près de la porte. Il se dirigea rapidement vers lui. Puis, comme il avançait la main, le téléphone sonna.


  Roy décrocha le combiné.


  — Allô. (Une voix d’homme, voilée par les parasites d’une mauvaise communication.) Mr. Driscoll ?


  — Non, répondit vivement Roy. S’il vous plaît, libérez la ligne. C’est urgent… je dois appeler la police…


  — Vous l’avez… parlez.


  — Comment ?


  — Milt Engstrom, shérif de Fairvale. A qui ai-je l’honneur ?


  Roy déclina son identité. Puis : « Je vous en prie, je vous ai dit que c’était urgent. Mr. Driscoll a été tué… »


  — Un homicide ? Comment est-ce arrivé ?


  — Je ne peux pas parler maintenant…


  — Alors vous feriez peut-être mieux d’écouter. (Le shérif Engstrom n’attendit pas une réponse.) J’ai essayé de mettre la main sur Claiborne toute la soirée. Le Dr Steiner m’a donné le numéro de Driscoll, pensant que je le trouverais peut-être ici. Mais vous pouvez lui communiquer le message suivant. Dites-lui que nous avons retrouvé Bo Keeler.


  — Qui ?


  — Bo Keeler. C’est l’auto-stoppeur que la religieuse a fait monter dans son van, dimanche dernier. D’après ce qu’il nous a raconté, elle l’a attaqué avec un démonte-pneu… ils se sont battus, il s’est dégagé et a tué la religieuse en se défendant. Ensuite il a mis le feu au van et a pris la fuite. Il s’est caché chez un ami jusqu’à ce que ses nerfs craquent… il s’est présenté la nuit dernière et a fait des aveux spontanés. L’idée d’avoir tué une religieuse le rongeait. Seulement ce n’était pas une religieuse.


  — Je ne comprends pas.


  — Nous non plus… jusqu’à cet après-midi. Le coroner a identifié le corps, d’après les fiches dentaires. Vous direz à Claiborne qu’il s’est trompé. Ce n’était pas l’auto-stoppeur et ce n’était pas la religieuse. C’était Norman Bates.


  Roy sentit le téléphone lui glisser des doigts. Tout lui échappait à présent. Si Norman était mort, alors c’est forcément Vizzini qui a tué Driscoll.


  Et il était avec Jan… en ce moment même.




  CHAPITRE XXXV
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  Jan referma le script comme Vizzini ouvrait la porte.


  — Prêt ! dit-il. Elle se leva.


  — Paul est arrivé ?


  — Il ne tardera plus. Nous pouvons commencer sans lui. (Le réalisateur franchit le seuil et entra dans la roulotte.) Je tiendrai le rôle de Norman.


  Jan lui tendit le script, mais Vizzini secoua la tête.


  — Ce n’est pas nécessaire. Il n’a pas de texte à dire dans la scène de la douche. Et vous non plus.


  — Nous commençons par la séquence de la douche ?


  — Bien sûr. C’est la scène clé, vous n’êtes pas de mon avis ? Nous allons faire une première approche de l’action, tous les deux.


  — Sur quelles indications ?


  — Je vous dirai ce que je veux. Tout est très clair. (Il sourit.) Mais d’abord vous devez vous déshabiller.


  — Hé, attendez un peu…


  — Je vous en prie. Il est important de visualiser vos mouvements tels qu’ils seront filmés par la caméra.


  Vizzini souriait toujours comme il refermait la porte derrière lui.


  Jan secoua la tête.


  — N’insistez pas. Je n’ôterai pas mes vêtements.


  — Pas de fausse modestie. (Le sourire s’était figé.) J’ai déjà vu des femmes nues. Et ce n’est pas la première fois que vous vous déshabillez à la demande d’un homme.


  — Quel rapport ?


  — Vous ne voyez pas ?


  Le sourire figé était dépourvu de gaieté ; Vizzini s’avança vers la lumière… Elle vit les pupilles minuscules de ses yeux, réduites à des pointes d’épingle. Des petits yeux de chat, comme ceux du chaton.


  Il s’approcha d’elle et elle sentit les relents de son parfum, mêlés à une autre odeur, douceâtre et écœurante. Il est speedé. J’aurais dû m’en douter.


  — Vous êtes une femme, poursuivit-il. Je suis un homme. Quoi de plus naturel…


  Un instant elle eut envie de rire. Une voix dans sa tête répéta plusieurs fois une question moqueuse. Qui a écrit votre dialogue ?


  Mais il tendit les mains, la poussant et la serrant contre la coiffeuse ; ses bras l’entourèrent comme ses yeux réduits à des fentes la fixaient sans ciller. Sa bouche s’ouvrit et fit disparaître le sourire, l’odeur forte de son haleine la submergea. Jan détourna la tête pour éviter ses lèvres, puis elle réalisa que telle n’était pas son intention. Les mains plaquées contre son dos griffaient les plis de sa blouse, la lacéraient.


  Elle sentit le tissu se déchirer, sentit les doigts de Vizzini chercher maladroitement les agrafes de son soutien-gorge, tirer dessus pour les défaire. Le soutien-gorge tomba.


  Jan poussa un cri et lança ses ongles en avant, visant les yeux de Vizzini ; tournant la tête, il saisit son poignet, le tordit tandis qu’il l’attirait vers lui.


  Soudain il la lâcha et son bras retomba, engourdi. Elle essaya de se reculer, mais la main droite de Vizzini la frappa au visage et la gauche se leva pour agripper le devant de son corsage et tirer violemment dessus, l’arrachant, libérant ses seins nus. Tout étourdie, Jan regarda les doigts de Vizzini s’écarter et se tendre vers ses mamelons.


  Comme il emprisonnait les seins de Jan dans ses mains et les pressait, sa tête s’inclina vers l’avant ; elle tendit la main derrière elle et ses doigts glissèrent sur le plateau de la coiffeuse jusqu’à ce qu’ils rencontrent le col en cristal du petit vase. Elle le saisit et, le serrant fortement, le leva en l’air puis abattit le vase qui heurta la tempe de Vizzini.


  Les roses se répandirent en une ondée rouge et une fleur rouge s’épanouit sous la tempe de Vizzini. Il poussa un cri, partant à la renverse.


  Jan le contourna vivement et courut vers la porte, tirant frénétiquement sur la poignée. La porte s’ouvrit brutalement et elle s’élança au-dehors… et tomba. Elle avait oublié la marche, mais il était trop tard pour y penser, car toutes ses pensées étaient submergées par le torrent de douleur déferlant depuis son pied droit pour remonter jusqu’à sa cuisse.


  Sa cheville était-elle cassée ou simplement foulée ? Cela n’avait aucune importance, elle devait se relever. En sanglotant, Jan commença à se soulever du sol, puis retomba en avant comme le genou de Vizzini s’écrasait violemment contre le bas de son dos.


  Cette fois la douleur fut tellement atroce qu’elle faillit s’évanouir. Forçant ses yeux à s’ouvrir, elle lutta contre les ténèbres qui cherchaient à la recouvrir, mais elle ne pouvait lutter contre les mains de Vizzini qui la recouvrirent, empiétant sur son corps. Des mains vigoureuses qui arrachèrent sa jupe, firent descendre ses panties et les ôtèrent, les déchirèrent. Puis, comme elle haletait et poussait des petits cris, les doigts de Vizzini empoignèrent ses cheveux, rejetant violemment sa tête en arrière. Elle sentit qu’elle se tournait, étalée de tout son long sur l’humidité froide du sol en béton.


  Jan leva les yeux, cherchant à recouvrer son souffle comme il se penchait au-dessus d’elle. Du sang coulait sur sa joue gauche mais il souriait à nouveau ; ses dents étaient jaunes et il y avait des reflets jaunâtres dans la salive tachetée aux commissures de sa bouche crispée par un rictus.


  — Debout ! dit-il.


  — Je ne peux pas… ma cheville…


  Toujours en souriant, il la frappa à nouveau au visage, puis se baissa et la prit par les épaules, la soulevant et l’obligeant à se lever. La douleur s’irradiant de sa cheville lui fit pousser un gémissement ; sa plainte parut exciter Vizzini autant que sa nudité.


  — Putana ! (Sa main s’enfonça dans la chair du haut de son bras.) Avance…


  Jan essaya de se dégager, mais il emprisonna ses poignets dans l’une de ses mains, puis la poussa en avant. Grimaçant de douleur, elle s’avança en trébuchant, sortant de l’ombre pour se diriger vers la zone éclairée au-delà. Les projecteurs éclairant le décor… la salle de bains et le bac à douche. Il la poussait vers la cabine fermée par un rideau. De petites gouttes rouges tombaient de son visage en sang, marquant leur progression sur le sol de carrelage.


  — Entre, dit-il. Je veux que tu entres.


  — Non, sanglota-t-elle.


  Et réalisa que c’était justement ce qu’elle faisait ; en gémissant, comme un animal. Alors elle comprit ce qu’il voulait, ce qu’il avait toujours eu l’intention de faire, depuis le début. Il allait la sauter, là dans le bac à douche, la prendre comme un animal, sans défense et battu.


  Pas sans défense…


  Elle inspira profondément, faisant entrer de l’air dans ses poumons, de la force dans ses bras, puis se dégagea d’une ruade soudaine. Comme ses mains se libéraient, elle les leva rapidement, serra ses poings l’un contre l’autre et les abattit de toutes ses forces sur la tempe ensanglantée de Vizzini.


  Il émit un son rauque et étranglé, puis recula en titubant, s’agrippant au rideau de la douche derrière lui pour ne pas tomber. Haletant, il recouvra son équilibre ; un instant il resta immobile comme leurs regards se croisaient.


  Puis, sans prévenir, ses mains se tendirent en avant.


  Jan se retourna, mais c’était trop tard. Avant qu’elle puisse s’éloigner davantage, les ongles de Vizzini se plantaient dans ses épaules.


  Puis se retirèrent.


  Elle regarda derrière elle et s’arrêta. Vizzini tournait toujours le dos à la douche ; son visage était déformé par une grimace.


  — Mamma mia…


  Sa voix se changea en un gargouillement étouffé et il bascula en avant, tombant sur le carrelage, révélant la tache rouge qui suintait et s’étendait entre ses omoplates.


  Puis, comme le rideau de douche était violemment tiré sur le côté, Jan vit celui qui se trouvait dans le bac s’élancer vers elle, un couteau à la main.


  La lame descendit rapidement, visant sa gorge.


  Elle eut seulement le temps de crier, ensuite la détonation retentit et le couteau retomba pour heurter le sol, toujours tenu par la main d’Adam Claiborne.




  CHAPITRE XXXVI
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  Le Dr Steiner n’avait pas peur.


  Il n’y avait rien à craindre, parce que Claiborne était inoffensif à présent. Ils avaient extrait la balle et le poignet se cicatrisait normalement, mais jamais plus il ne tiendrait un couteau dans sa main droite.


  De fait, il y avait de fortes chances pour qu’il ne quitte jamais plus cette chambre. La controverse avait été vive… même sans procès, il y avait eu toutes ces audiences, les demandes d’extradition et les injonctions de la cour… finalement l’autorisation avait été donnée et Steiner l’avait ramené chez lui.


  Chez lui. Steiner soupira, parcourant la pièce du regard. Son chez lui se réduisait à une chambre exiguë avec quelques meubles en plastique, un lit vissé au sol, une ampoule électrique protégée par une grille métallique. Son chez lui était une fenêtre fermée par des barreaux.


  Mais au moins l’environnement lui était familier, si Claiborne en avait conscience. Parfois il semblait faire preuve d’une certaine lucidité et même s’il ne prononçait jamais une parole, il reconnaissait apparemment Steiner et accueillait avec plaisir sa venue.


  Claiborne souriait maintenant, levant les yeux depuis le lit comme Steiner entrait, mais il souriait toujours. Le sourire était une barrière qu’il avait érigée pour exclure le monde et enfermer ses secrets.


  Le Dr Steiner lui fit un signe de tête.


  — Bonjour, Adam, dit-il.


  Pas de réponse ; seulement le sourire et le silence.


  Steiner prit une chaise et l’approcha du lit, prenant place. Avant même de commencer, il savait que rien ne parviendrait à abattre la barrière. Néanmoins, il allait essayer, il lui devait bien cela.


  — Je pense que le moment est venu de parler de tout ce qui est arrivé, annonça-t-il.


  L’expression de Claiborne ne se modifia pas, mais son regard semblait lucide ; peut-être comprendrait-il.


  Steiner commença à parler, choisissant ses mots avec soin, se souvenant que leur mode de relation avait changé ; ce n’était plus une relation de médecin à médecin, mais de médecin à malade. Même ainsi, il fit de son mieux pour lui dire la vérité.


  Et la vérité, telle qu’il la voyait, était la suivante : après toutes ces années passées ensemble, Claiborne en était venu à s’identifier inconsciemment à Norman Bates. Tous les deux n’avaient plus de mère et étaient seuls ; tous les deux menaient une vie confinée, chacun à sa façon, subissant une réclusion institutionnelle.


  Claiborne sourit.


  — Mais il y avait plus qu’une identification, poursuivit Steiner. Après un certain temps, vous avez commencé à sentir que votre destin, votre avenir, étaient liés à votre patient… en cherchant à le guérir, à lui faire retrouver la raison, en écrivant un livre sur son cas. La guérison ferait de lui un homme libre et le succès du livre vous permettrait de sortir d’ici et de vivre votre vie. Lorsque Norman s’est échappé, la signification fut évidente : vous aviez échoué, vous aviez manqué à vos engagements envers lui… et envers vous-même. Il était parti, vous laissant prisonnier à sa place.


  « Cela a dû commencer à ce moment, avec la conviction que la seule façon dont vous pouviez vous échapper à présent était de vous identifier à Norman, de partager le triomphe de sa liberté. Oui, je sais, vous êtes parti à sa recherche, mais je pense qu’en secret, vous espériez qu’il s’évaderait pour de bon. Ensuite, lorsque vous avez découvert le corps dans le van et réalisé qui ce devait être, tout espoir s’est évanoui. Et vous avez basculé.


  « Norman ne pouvait accepter que sa mère soit morte, c’est pourquoi il est devenu sa mère. Vous ne pouviez accepter la mort de Norman, aussi vous êtes devenu Norman. Exactement de la même façon, au cours des périodes d’amnésie, lorsque l’autre personnalité prenait le dessus.


  Claiborne le regardait fixement, avec le sourire de Mona Lisa, le silence du sphinx.


  — C’est ce qui s’est passé lorsque vous avez vu le cadavre dans le van. Devenu Norman, vous vous êtes rendu à Fairvale et avez tué les Loomis. (Steiner marqua un temps d’arrêt.) Lorsque le verdict du coroner est finalement arrivé, ils ont fouillé votre voiture et trouvé l’argent volé dans le tiroir-caisse, caché sous le plancher. Vous vous rappelez l’avoir mis là ?


  Claiborne resta silencieux, son sourire figé.


  — Après avoir dissimulé l’argent dans votre voiture, au bas de la rue, votre fugue mentale – votre crise d’amnésie – a brusquement pris fin et vous êtes retourné au magasin. Est-ce exact ?


  Pas de réponse, seulement le sourire immuable.


  — L’article de journal lu dans l’arrière-boutique vous a dicté votre voyage à Hollywood. En tant que Claiborne, vous aviez des raisons rationnelles pour essayer d’empêcher le tournage du film, en usant de persuasion et d’arguments divers. Mais, en tant que Norman, vous étiez prêt à tuer pour arrêter la production.


  « La plupart du temps à Hollywood, vous avez gardé le contrôle de vous-même… Mais Norman était également présent. Réagissant à la ressemblance entre Jan et Mary Crane, voyant les décors qui recréaient la scène du crime.


  « J’ai parlé aux gens que vous avez rencontrés là-bas… Roy Ames, Jan, et la fille qui partage son appartement. Certaines des choses qu’ils m’ont dites m’ont aidé à reconstituer ce qui s’était passé. Le reste… pure conjecture… ainsi ce visage que vous avez aperçu dans le miroir au supermarché. C’était peut-être Vizzini, c’était peut-être une hallucination. Après cela, vous avez rapidement perdu le contrôle de vous-même et lorsque vous vous êtes disputé avec Jan, c’est Norman qui est revenu pour tuer le chaton. Bien sûr, c’était seulement un prélude.


  Le sourire de Claiborne n’hésita à aucun moment.


  — Le temps était compté à Norman, de même que tout semblant de comportement rationnel. Il devait détruire le film en cours, même si cela signifiait détruire tous ceux concernés directement par ce projet.


  « Vous deviez dîner avec Tom Post, vous vous êtes décommandés, parce que Norman avait pris le dessus. Norman est allé chez Driscoll et l’a assassiné. Lorsque Ames est arrivé, il vous a trouvé là-bas, l’attendant, mais lorsque vous avez su pour Jan et Vizzini, c’est Norman qui a foncé vers le studio… pas pour les prévenir, mais pour escalader le mur, prendre un couteau au magasin des accessoires et se dissimuler, prêt à attaquer. Si Ames et la police n’étaient pas arrivés à temps comme ils l’ont fait…


  Steiner s’interrompit, jetant un regard à Claiborne, mais il n’y avait aucune réaction ; seulement le silence et le sourire.


  Soupirant, il se leva et alla vers la porte.


  — Nous reparlerons de tout cela une prochaine fois, dit-il.


  Alors même qu’il prononçait ces mots, il réalisa la futilité de sa promesse. Il avait échoué avec Claiborne, il n’était pas parvenu à atteindre la violence contenue en lui, la violence protégée par le silence qui se dissimulait derrière un sourire.


  A présent trop de sourires l’environnaient… pas seulement ici, à l’hôpital, mais dehors, dans les rues. Des sourires qui abritaient mais ne pouvaient guérir le mal secret. La violence était un virus, une maladie grave qui se répandait partout dans le monde, telle une épidémie, et peut-être n’y avait-il aucun remède. Tout ce qu’il pouvait faire, c’était essayer, encore et encore.


  — A bientôt, dit-il.


  Claiborne souriait.




  CHAPITRE XXXVII
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  Claiborne n’avait pas écouté Steiner.


  Et lorsque Steiner s’en alla, il n’écoutait que lui-même. Adam Claiborne. Adam, le premier homme. Claiborne, né de l’argile. Dieu l’avait créé.


  Dieu, le créateur de toutes choses, y compris de Norman Bates ; nous sommes tous les enfants de Dieu.


  Suis-je le gardien de mon frère ?


  J’ai été son gardien.


  Nous sommes tous frères. Dieu a dit cela. Dieu a dit beaucoup de choses dont nous devons tenir compte.


  La vengeance est mienne, a dit le Seigneur. Claiborne pouvait mourir, mais Norman vivrait. Dieu le protégera, car il est l’instrument de Dieu contre le mal.


  Norman ne mourra jamais…


  *** Fin ***
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PSYCHOSE 2

Tout le monde connait Psychose, méme sans avoir lu le livre, Alfred
Hitchcock — qui en a fidélement suivi fa trame — Ia tellement bien « réalisé »,
au sens premier de « rendre réel », que le film, un chef-dceuvre, a souvent
fait oublier le roman, tout aussi génial.

Tout le monde se souvient de Norman Bates, le schizophréne le plus inquié-
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toire du cinéma.
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plement peut-étre parce que Psychose 1 n’‘avait pas de véritable fin. Le corps
physique de Norman Bates était, certes, enfermé dans un asile, mais son esprit
dément continuait & voyager...

Au début de Psychose 2, nous le voyons s'évader de cet asile, déguisé
n bonne sceur (on imagine aisément ce qui est arrive 3 cette derniere)... Cela
ne manque pas d'une certaine logique. Et, tout aussi logiquement, les crimes

Né aux USA en 1917, Robert Bloch devint, 3 I'4ge de quinze ans, I'ami et o
correspondant de Lovecraft qut 'encouragea a écrire. Il n'a jamais cessé depuis cotte
époque, devenant I'un des auteurs américains les pius considérables dans les deux
genres : policier et fantastique. Dans le premier de ces genres on peut lire do lui en
Trangais : Le monde des téndbres, Le boucher ds Chicago (Sérle Nolre), Paychose
(MaraboutT, Un sorpent 3u paradis (Fayard Noi, U'évenireur, Autopst d un kidnap:
ging Engronags ntermational e, chez N6 (méme cofcton  CS e T Erofes
flantes, Le temps mort, L'incendiaire, L'écharpo, Le créptisculs dos ster Dans To
gecond : Contes de tarteur (Optal, Lo démon noi, R s do & iour sut
tollywood Les cadavres ne meurent famais, La Grypte e _ioirour (Clancie: Jénau
&1 ooz NGO TColleotion « FantastQUEIGF] Aventire 3 . Res ol  hsteur, Reto
4 Arkham, La fourmilire, Les yeux de la momie, Le trair i Tener, Nounours st

romane, L'omme Qur criait au loup. A soiarite-dix ans; Aobert Bloch, qut est en
Bl possssion d 505 moYons 512io son ok nia pas i 0s nous tormer
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