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Préface

« Le roman noir est condamné à un concubinage forcé avec la barbarie, cette courtisane au regard torve, aux vilaines manières. Elle écarte ses cuisses avec un sourire d’une rare insolence. Obscène, elle est obscène ! Il faut malgré tout la besogner – littérairement, s’entend ! La tâche est rude. » L’image est forte, les mots bruts, la scène drolatique. C’est ainsi que Thierry Jonquet, dans un article de 1997 destiné aux Temps modernes et qui ouvre ce recueil, expliquait son travail du côté d’une littérature dont on sait qu’elle n’est pas de salon. S’il avait fait des études de philo, lu Marx et Trotski dans les années de militance, Jonquet n’a jamais voulu jouer les théoriciens. Mais l’auteur de Mémoire en cage, de Mygale, des Orpailleurs donnait là le fil rouge d’une œuvre : prendre à bras-le-corps un monde très noir, tremper la plume dans la vie. Avec conviction et talent, ajouterons-nous. Moloch, Mon vieux, Ils sont votre épouvante… ont continué dans cette voie, amplifiant encore le propos.

La vie de Jonquet, ses débuts, ses apprentissages : l’hôpital Dupuytren, centre de gériatrie de Draveil, avec sa « collection de vies dévastées »… Mais vous saurez tout en lisant plus loin « Voilà comment ça s’est passé…». Précisons que Jonquet n’est pas passé par les ateliers d’écriture, inexistants dans les années 80, et dont il évoque la « mode » (et l’éventuelle capacité subversive) avec son humour corrosif dans la nouvelle « Votre histoire ne tient pas la route » : « Le mal ne touche pas que le système scolaire. On signale des cas en milieu carcéral, voire auprès des SDF… Une manière de tache d’huile, très difficile à récupérer, même avec les plus acides des détergents. »

À Dupuytren, la réalité était plus que blême, et Jonquet, par le biais d’un copain prolo, découvrit la « Série Noire » (titre de Jacques Prévert). Il allait bientôt rencontrer celui qui présidait aux destinées de la mythique collection créée par Marcel Duhamel à la Libération : Robert Soulat. Il lui rend un bel hommage dans le texte « Sommeil », où, dans une atmosphère de fin du monde, un jeune homme, dresseur d’araignées, découvre au fond d’une grotte aux parois couvertes de polars le vieux M. Songe, assis à un bureau en train de lire, Colt à la ceinture. Une allégorie au petit poil pour qui a fréquenté à l’époque le sous-sol de la maison Gallimard, où s’épanouissait le « mauvais genre ». Cette « Série Noire »-là est faite pour notre ami : la violence sociale, avec ses sous-entendus politiques et sociologiques ; mais aussi, de temps en temps, le farfelu, l’absurde, l’étrange, le grotesque. De Dashiell Hammett (Moisson rouge) à Peter Loughran (Londres-Express). Thierry Jonquet y fera un joli bout de chemin, portant même avec La Bête et la Belle l’illustre numéro 2000 de la collection en jaune et noir.

Sans relâche, il écrit. Un métier, du plaisir, une nécessité vitale. L’urgence de témoigner à vif sur une société qui, chaque jour un peu plus, part en vrille et s’enfonce dans la barbarie. Il écrit des romans, bien sûr, mais aussi des scénarios, des billets d’humeur, et des nouvelles, comme celles qui suivent. Souvent ce sont des commandes – c’est la loi du genre. Mais pour cet amateur de Georges Perec la contrainte est un excitant supplémentaire. Qu’il s’agisse de s’immiscer dans un Jeu des 7 familles du polar (« Mémé Zonzon, le mystère de la cellule 604 »), de célébrer les Noces d’or de la « Série Noire » (« Saint-Cantan in memoriam »), de participer à un recueil thématique sur la prison (« Ma puce »), d’écrire pour Télérama ou le journal antifasciste Ras l’front, pour Libération ou Senso, le « magazine des sens et des mots », Jonquet ne fait pas le minimum syndical (dans ses activités, littéraires, professionnelles, politiques, il n’a jamais fait le minimum), il fait… du Jonquet. Débordant parfois, avec joie, ladite contrainte, comme dans le magnifique « Hambourg, premier amour ». Le principe était une série de textes noirs autour, pour chaque ouvrage, d’une métropole du monde. Là, si le récit part de Chine, Hambourg est… une péniche qui fait le voyage entre Prague et le canal de l’Ourcq. On ne visitera pas la ville hanséatique. Mais quel voyage !

Ces nouvelles, Jonquet y exprime ses détestations, comme le scandale absolu d’une société qui fait de certains de ses enfants des esclaves et des prostituées ; comme la manipulation et la transmutation des corps à des fins de profit, sous le couvert de recherche scientifique et médicale ; comme l’exploitation de la crédulité générale et le décérébrage culturel organisé : « Un débat citoyen » est une saisissante critique de la société du spectacle annoncée par Guy Debord dans les années 60 !

Les faits divers tirés du réel (on le remarquera) nourrissent souvent son propos. Ils expriment les dysfonctionnements, les pathologies, ils en disent long… On les jette avec le journal ; l’écrivain, lui, prolonge l’éphémère, cherche, reconstruit, raconte. Ce sont souvent histoires – terribles – d’hommes et de femmes en souffrance, abîmés, écorchés, et qui franchissent la ligne. « Les dingues. Les barjots. Les agités du bocal. Les lascars qui déjantent sec » (« Saint-Cantan…»). Ceux-là, on l’a dit, intéressent Jonquet. Malgré une approche fictionnelle différente, il entretient une grande proximité avec l’écrivain américain Jim Thompson – qui eut droit au numéro 1000 de la « Série Noire ». Dans un entretien avec Michel Besnier (La Bête et la Belle, « La bibliothèque Gallimard »), il dit de l’auteur de The Killer Inside Me : « Son œuvre réunit une collection de monstres, de pervers, d’asociaux qui se dressent contre l’Ordre avec sauvagerie et qui, souvent, ont hélas raison de le faire. » Comme Thompson, Jonquet est un écrivain à hauteur d’homme ; c’est rare et précieux.

Il y aurait tant à dire : un goût constant pour le fantastique (« Le vrai du faux »), et particulièrement pour les vampires, qu’on connaît bien depuis la publication au Seuil de son roman inachevé ; un intérêt certain pour les mises en scène implacables et une certaine mécanique de précision dans le récit (« 400 coups de ciseaux ») ; et puis l’humour, quasi omniprésent, salvateur, ravageur, qui pointe son nez dans les recoins les plus sombres. Éclats de rire garantis !

Pour sûr, le paysage est noir. Mais si les idéaux ont été battus en brèche, Thierry Jonquet laisse une lueur d’espérance, que les deux jeunes protagonistes de « Hambourg…» portent un moment. Comme l’écrivait Victor Hugo : « espérer à travers le carnage ». Hugo, à qui Jonquet a emprunté son titre Ils sont votre épouvante et vous êtes leur crainte, vers d’un poème écrit en faveur de l’amnistie des condamnés de la Commune. Hugo enfin qui ailleurs disait : « Nous n’avons que le choix du noir…» Un choix assumé par Thierry Jonquet. Homme en colère, amoureux de la vie, il a exploré les ténèbres, mis en lumière la part d’ombre du monde et des hommes sans faire de cadeau, sans démagogie, mais sans oublier l’humanité, la tendresse, la drôlerie. Du grand art. « J’ai brisé la vitre d’un vivarium : il était plein de mygales. Je les ai sauvées des flammes… Depuis, elles me suivent partout, elles m’obéissent. C’est mieux qu’un flingue, ça frappe l’imagination », explique à Songe le dresseur d’araignées cité plus haut. Son alter ego Thierry Jonquet a enchanté le polar pendant presque trente ans, dépassant les cloisonnements, utilisant avec jubilation toute la palette de la littérature populaire : roman de procédure policière, noir pur et dur, fantastique, conte de fées, avec un zeste de science-fiction.

400 Coups de ciseaux offre un échantillon de ce travail d’orfèvre. Si ce n’est fait, gageons qu’ensuite vous lirez tout Jonquet.

Hervé Delouche


Voilà comment
ça s’est passé…

Je n’ai commencé à lire des romans noirs qu’assez tardivement. Avant l’âge de 25 ans, je n’avais jamais entendu parler de Chandler, de Dashiell Hammett, de Goodis. Si l’on m’avait questionné sur le sujet, je n’aurais pu citer que les aventures du commissaire Maigret ou les « histoires de gangsters » à la Giovanni, largement vulgarisées par le cinéma… Un ami fanatique de la « Série Noire » m’engagea à découvrir celle-ci, malgré mes réticences. Et brusquement, en quelques mois, je fis connaissance avec Chester Himes, Pierre Siniac, Peter Loughran, Jim Thompson, Jean Amila, Francis Ryck, etc. Ayant ouvert, quasiment avec des pincettes, ces ouvrages à la couverture fatiguée, j’en restai les bras ballants. Londres-Express, Luj Inferman’ et la Cloducque, Voulez-vous mourir avec moi ? Sans oublier un des romans à mon avis les plus forts publiés par la « Série », Sidi Ben Barbès, de Jean-Charles Fauque, telles furent mes premières découvertes. Manchette, ce roublard, m’attendait en embuscade. La lecture du premier chapitre du Petit Bleu de la côte Ouest, sa chute plus qu’abrupte me laissèrent pantois : « La raison pour laquelle Georges file ainsi sur le périphérique avec des réflexes diminués […] il faut la chercher surtout dans les rapports de production. Le fait que Georges a tué au moins deux hommes au cours de l’année n’entre pas en ligne de compte. »

Une toute petite précision quant à la date. Nous étions en 1977. Presque dix ans après Mai. Je militais à la LCR. J’attendais avec une grande impatience les législatives de 1978, qui allaient voir la gauche emporter le morceau sans coup férir. Mes amis et moi, nous étions bien évidemment persuadés que les partis traditionnels, PC et PS, une fois au pouvoir, trahiraient la confiance de leurs électeurs, mais que ceux-ci leur feraient payer cher leur revirement. Grosso modo, nous nous apprêtions à vivre un remake de 1936 en version plus hard, puisque, cette fois-ci, une extrême gauche nombreuse, aguerrie, mieux implantée que son ancêtre du Front pop’, serait en mesure de présenter la facture aux staliniens et aux sociaux-démocrates. Comme quoi, tout le monde peut se tromper. Avec près de vingt ans de recul, force est de constater que la trahison a bien dépassé toutes nos espérances. Mais de révolte, nenni. Comme tant d’autres, j’ai appris à vieillir en rongeant mon frein, sans rien renier, sans rien oublier.

Le roman noir m’avait donc mis une claque. Entre deux chapitres des Œuvres complètes de Trotski, je plongeais dans la « Série Noire ». À l’époque, ma vie professionnelle – j’étais ergothérapeute – se confondait avec mes lectures. Noir, c’était vraiment noir. Je travaillais à l’hôpital Dupuytren, à Draveil. « Hôpital » est un bien grand mot. À Dupuytren, centre de gériatrie, on parquait les petits vieux en attendant qu’ils meurent. Je devais les aider à patienter avant le grand saut en échange d’un salaire assez modeste. En bon militant trots’, j’avais ma carte à la CGT, je marquais à la culotte les staliniens qui dirigeaient la section syndicale, dans l’attente de lendemains qui promettaient de chanter… et surtout, surtout, je déprimais très, très fort. Le spectacle de la mort omniprésente, jour après jour, heure après heure, la collection de vies dévastées que m’offraient les pensionnaires de Dupuytren, la longue litanie de souffrances qui suintaient des murs de ce mouroir me saccageaient le moral. Un copain m’aidait pourtant à tenir le coup. M. Lepointre, 76 ans aux prunes, qui me racontait ses souvenirs de délégué d’usine, à Levallois, en 1936. Un vieux prolo autodidacte qui avait lu Trotski, Aragon, Céline… et Dashiell Hammett. Je l’écoutais raconter sa vie, des heures durant. Il doit être mort, aujourd’hui, mon copain Lepointre. Quand j’ai enfin pu abandonner Dupuytren pour un avenir plus souriant, il m’a longuement serré la main et pétri l’épaule en me souhaitant bonne chance. On avait les larmes aux yeux, tous les deux. Lui, à la fin de son existence, moi, au tout début de la mienne, unis par ce petit élan de complicité qui nous avait permis de passer quelques bons moments ensemble. À défaut de Grand Soir, on s’était contentés, lui et moi, de matinées plutôt glauques, d’après-midi pluvieux où nous regardions les vitres du service de rééducation se couvrir d’un crachin maussade, obsédant…

Sitôt quitté Dupuytren, je pensais en avoir terminé avec ce cauchemar, ce camp de concentration pour vieillards. Ce n’était qu’illusion. J’ai peu à peu réalisé que j’avais une dette envers Lepointre, qui était resté là-bas, seul. Lepointre exécrait les jérémiades, la sensiblerie, et maniait l’humour noir avec une élégance désabusée. Il avait rendez-vous avec la Camarde et ne cherchait pas à différer la rencontre. La moindre des choses, c’était de tenter de lui rendre hommage. De raconter ce qui se passait à Dupuytren. Une horreur très ordinaire, un enfer banalisé. La « Série Noire » d’un côté, le mouroir de l’autre, et moi au milieu. En quelques mois, week-ends et vacances inclus, je mis la dernière main à un « polar » qui avait pour cadre l’hôpital. Le héros, un vieux truand hospitalisé, s’appelait Lepointre. Il avait comme acolyte un jeune brancardier qui mourait d’ennui à pousser ses chariots à travers les couloirs. Ensemble, ils montaient un coup audacieux, un casse consistant à rafler les bijoux d’une vieille rombière dont la chambre était gardée par de mystérieux vigiles. La trame était classique, la narration banale, les personnages convenus, mais le décor, inattendu, a séduit Patrick Mosconi, qui dirigeait la collection « Sanguine » et m’encouragea à persévérer. À la suite de Manchette, Fajardie avait ouvert une petite brèche éditoriale que la critique spécialisée baptisa aussitôt « néo-polar ». Dieu seul sait pourquoi, je ne fus pas le seul à être contaminé par le virus. « Engrenage » d’un côté, « Sanguine » de l’autre, et nous étions quelques-uns à tenter de forcer le passage. Voilà pour les débuts. Sans en avoir ressassé le projet durant de longues années, je me retrouvai, à ma grande surprise, avec un manuscrit édité, suivi du deuxième épisode de mes aventures hospitalières, cette fois en pédiatrie. Après un cours passage en psychiatrie (en tant que soignant…), j’avais en effet abouti à l’hôpital de Saint-Maurice, où l’on rééduquait notamment les bébés amputés congénitaux. Des monstres sans bras ni jambes. Un concentré d’horreur. De l’univers dantesque de la gériatrie j’étais tombé dans celui, assez voisin, de Tod Browning, le milieu freaks. La poisse ? Non. Certainement pas. Je n’ai jamais cru au hasard. C’est bien moi qui étais attiré, comme un aimant, par ces endroits maléfiques. Je n’en parlerai qu’en présence de mon psychanalyste. Un personnage purement virtuel qui doit se morfondre en attendant le premier versement de ses honoraires, dont il ne verra jamais le moindre maravédis. Si d’aventure vous croisez sa route, avertissez-le, par pure charité.

Durant les années qui suivirent, mon parcours professionnel ne gagna guère en cohérence. Lassé de l’environnement hospitalier, je briguai un poste d’instit’. Qu’à cela ne tienne ! On m’affecta aussitôt à un centre de neuropsychiatrie infantile, à Montesson, l’institut Théophile-Roussel. J’avais connu les enfants infirmes, je fis connaissance avec les enfants fous. Quelques centaines de pauvres gosses enfermés dans la cour d’une ancienne caserne. Tous les midis, entre deux chahuts, je déjeunais au « mess » avec mes collègues, dont un beauf corse, taciturne et besogneux, lequel ne parlait jamais de « maladie », de « psychose » ou de « névrose », mais bien de « pedigree », à propos de nos jeunes pensionnaires. Exactement comme s’il se fût agi de chiens. Quand l’Éducation nationale reconnut enfin mes compétences pédagogiques en me décernant un CAP, on m’expédia vers les contrées sauvages des cités de la banlieue nord, Aulnay 3000, notamment. Après avoir tâté du vieillard agonisant, de l’amputé congénital, du psychotique – adulte ou juvénile –, je me frottai – chargé d’une classe de section d’éducation spécialisée – au beur analphabète. C’était loin. Il fallait prendre le RER. Je souffrais. D’un naturel résolument sédentaire, rétif à l’usage des transports en commun, incapable de piloter une automobile, je n’avais jusqu’alors connu que des postes de travail dramatiquement éloignés de mon domicile. Un camarade de la LCR – nous allons y revenir bientôt, comme dans tout bon polar, tout se tient – m’avertit alors que l’antenne parisienne de l’Éducation surveillée, secteur du ministère de la Justice veillant au devenir des mineurs délinquants, recherchait des enseignants dévoués et volontaires, désireux de se consacrer à ce sacerdoce. Je postulai sans tergiverser. J’ai honte d’avouer que cette démarche n’était nullement désintéressée. J’habitais en effet au 93 rue Sedaine, dans le XIe arrondissement de Paris, et le centre d’accueil où je devrais exercer mes talents était situé au… 35 de la même rue. Trois minutes à pied, un aller-retour guilleret matin et soir, au lieu d’heures entières, interminables, passées à moisir dans la cohue du RER. On retint ma candidature. Au bataillon d’éclopés de la vie dont il m’avait déjà été donné de partager brièvement le destin, il ne manquait que la fréquentation de cette engeance : l’ado en rupture de ban, l’apprenti criminel qui, dès son jeune âge, aspire à côtoyer gendarmes, juges et matons. L’aventure dura trois ans. Nous étions en 1987. La boucle était close. En dix ans, j’avais parcouru tout l’éventail du travail social, fait le tour des diverses situations de misère, d’exclusion ; ce ne fut qu’ensuite que la presse se mit à parler des SDF, sans quoi, je le crains, j’aurais été amené à entamer un nouveau tour de piste, tel un clown lassé de son numéro, avec mon gros nez rouge, mes godasses démesurées, et mes poches pleines de pièges à rats dans lesquels je n’en finissais plus de me meurtrir les doigts.

Ce fut la fin de ma période altruiste. J’abandonnai ces boulots où l’on s’échine à aider son prochain. Sans appel. Sans remords. Que celui qui n’a jamais péché me jette la première pierre. Quoi qu’il en soit, les hasards de la vie professionnelle, cette longue errance dans les marges, m’avaient permis de rassembler une collection d’images horrifiques, de côtoyer des personnages aussi réels qu’effrayants. La monstruosité est la chose au monde la plus répandue, avec la bêtise. On peut écrire à l’infini sur l’une comme sur l’autre. J’essaie de m’y atteler. Je reste souvent confondu de stupeur à la lecture de certains faits divers qui révèlent l’existence de monstres ordinaires, d’ogres débonnaires, de cinglés parfaitement intégrés socialement mais dont la conduite, en privé, s’abîme dans des gouffres d’ignominie. Des épaves dont la place dans les fameux rapports de production ne permet malheureusement pas, n’en déplaise à Manchette qui m’avait tant bluffé, de percer totalement le mystère… Dommage. Au fil des ans, obsédé par les fous auxquels je m’étais frotté, poursuivi par les tarés qui m’avaient tenu compagnie, encerclé par les pervers qui s’étaient ingéniés à m’empoisonner l’existence, j’ai donc consacré quelque énergie à tenter d’apprivoiser les freaks, au travers de mes modestes romans. Profil bas. J’ai travaillé à la manière d’un artisan.

Le premier chapitre du Petit Bleu de la côte Ouest et sa chute sur la destinée du personnage principal, éclairée par sa place dans les fameux rapports de production, continuaient pourtant de me titiller l’intellect. J’écrivais des romans noirs mais je continuais à vendre Rouge à la criée, sur les marchés, le dimanche matin. À force de faire le grand écart, j’étais menacé d’un lumbago mental, d’une entorse narrative, d’une luxation idéologique. Ce qui fait très mal. Pour guérir, il fallait essayer de marier le rouge et le noir. Quatre ministres communistes venaient d’entrer au gouvernement. Les staliniens pavoisaient devant les cameramen du JT, satisfaits, sereins, joviaux. Leur bilan était globalement positif, affirmait benoîtement leur leader, avec sa voix grasseyante, ses sourcils broussailleux, et son petit air de se foutre du monde sans trop y toucher. Je me suis souvenu d’une raclée sanglante, récoltée du côté d’Aubervilliers, un jour de juin 1971, un cassage de gueule mémorable dont j’avais été la victime, de la part d’une petite cohorte de « démocrates sincères », de « travailleurs manuels et intellectuels des villes et des campagnes » tous encartés au PCF, lesquels m’avaient bourré de grands coups de poing, de pied, tout simplement parce que j’avais osé m’aventurer sur le territoire de leur cité HLM avec mon petit paquet de tracts hérétiques. Je n’étais alors qu’un gamin naïf et, comme on dit, idéaliste. Mes adversaires étaient des adultes dans la force de l’âge, lucides, brutaux, bornés, ils m’avaient insulté, frappé, tabassé, sans vergogne, comme des flics. Ce qu’ils étaient. À Bucarest ou à Varsovie, ils m’auraient carrément fait la peau. C’est ce que m’ont expliqué les « camarades » trotskistes quand nous avons regagné nos pénates, chancelants, la tronche en sang, nos tracts en miettes. La rancune est un bien vilain défaut, je le confesse volontiers. Mais la vengeance est un ustensile romanesque qui a fait ses preuves depuis belle lurette. À l’heure des bilans, négatifs, devenu romancier, je concoctai un récit, intitulé Du passé faisons table rase, où l’on assistait aux aventures nauséabondes du secrétaire général d’un grand parti ouvrier français, lequel secrétaire général avait eu, du temps de sa jeunesse, quelques faiblesses envers l’occupant nazi durant la dernière guerre. Suivez mon regard. Quarante ans plus tard, la menace de révélations tonitruantes provoquait un joyeux charivari dans le petit monde des rares apparatchiks ayant eu à partager le honteux secret. Un roman de pure fiction, cela va sans dire. Je le signai de l’énigmatique pseudo de Ramon Mercader. Ce qui assura son succès. Je ricanais d’aise. Les pauvres abrutis qui m’avaient tabassé à Aubervilliers, en terre prolétarienne, douze ans plus tôt, en prenaient pour leur grade. L’avantage du roman noir, je l’ai déjà souligné, c’est qu’il donne toujours des claques. Le secrétaire générai visé par ce pamphlet prit très mal la chose, ce qui me fut plus tard rapporté par des biais bien trop tortueux pour que je m’y attarde ici. À travers cette anecdote, je me vis affublé de l’étiquette de romancier « engagé ». Et comment donc. J’ai pourtant vite renvoyé Ramon Mercader aux poubelles de l’Histoire. Je n’avais que très peu de chemin à parcourir en sa détestable compagnie.

Flash-back. Quand j’étais gamin, la sortie dominicale, que j’attendais avec la plus grande des impatiences, nous emmenait, mes parents et moi, au cinéma. C’était au début des années 60. Les souvenirs les plus forts, les plus marquants, que je garde de cette période ont tous trait à la Seconde Guerre mondiale et à sa transcription hollywoodienne. Le Jour le plus long, La Grande Évasion, Les Canons de Navarone… Je rentrais à la maison émerveillé, bouleversé, la tête farcie d’images. Je fréquentais assidûment la bibliothèque municipale du XIe arrondissement, et j’allais y rechercher les traces des émois ressentis alors que j’étais assis dans mon fauteuil de cinoche, un bâton d’Esquimau entre les doigts. Avec avidité, je dévorai, un à un, tous les ouvrages du rayon spécialisé. En quelques mois, je devins incollable sur la bataille d’El Alamein, celle de Stalingrad, la prise de Berlin, le débarquement de Normandie, etc. Mais, tout au bout de ce rayon, m’attendaient d’autres ouvrages, dont les cahiers photo me glacèrent d’effroi. Le premier avait pour titre Quand les Alliés ouvrirent les portes. Il n’était plus question de batailles, de mouvements de corps d’armée, de stratégie, mais, disons pour résumer, de la tragédie de la déportation. Le terme « Shoah » n’était pas encore de mise. Pétrifié d’horreur, je découvrais l’innommable, page après page. J’avais 14 ans, j’essayais de comprendre. Tout seul dans mon coin. À Charlemagne, mon lycée, j’avais des tas de copains juifs. On a commencé à parler. À en parler. Eux ne se livraient pas facilement, c’est le moins qu’on puisse dire. J’ai mis des années à saisir pourquoi. Dans ma petite tête, les éléments du puzzle s’emboîtaient les uns dans les autres, assez simplement. Il y avait les salauds – les salauds absolus –, les nazis. Qui persécutaient les juifs. Leurs adversaires les plus résolus étaient les communistes. Si les nazis étaient les méchants, ce dont témoignaient les photos, les photos des KZ, alors ceux qui s’opposaient à eux de la façon la plus radicale, les communistes, étaient forcément les bons. À 14 ans, je devins donc un « sympathisant » communiste… Mais quand en 1968 j’ai vu les « copains » de la JC s’opposer à l’occupation du lycée, faire tout, mais vraiment tout ce qui était en leur pouvoir pour que tout rentre dans l’ordre, quand j’ai écouté sur mon petit transistor le récit des nuits des barricades, quand j’ai entendu les dirigeants du PC dénoncer le mouvement, quand j’ai vu, aux « Actualités » de l’ORTF, le reportage sur la reprise du travail aux usines Wonder, quand j’ai entendu Séguy se faire siffler à Billancourt, je n’ai vraiment rien pigé. Les « bons » devenaient méchants. Perplexité. À la rentrée de septembre, septembre 1968, j’ai commencé à écouter les militants trots’, assez nombreux à Charlemagne. Ils avaient réponse à tout. Selon eux, les communistes étaient en fait des staliniens, la « cause » avait été dévoyée, il fallait s’atteler à la reconstruction d’un nouveau parti ouvrier, propre, honnête, loyal. Bon, qu’à cela ne tienne ! J’étais disponible. Dans la foulée, sur leur conseil, j’ai lu d’autres livres. Qui parlaient du soulèvement hongrois de 1956 et, en amont, de l’extermination de tous les opposants qui avaient osé se dresser face au monstre stalinien, dès les années 20. Je vous la fais courte, faute de place. J’avais 15 ans et je croyais qu’il fallait aller vite. Le temps a passé, j’ai décanté, tamisé les informations qui m’étaient délivrées au compte-gouttes. En toile de fond, au travers de toutes les histoires qui m’étaient racontées, je gardais en ligne de mire les photos de ce livre, Quand les Alliés ouvrirent les portes. Le temps m’a donné rendez-vous. La femme que j’aime, celle dont je partage la vie depuis vingt ans, est juive. Au regard des lois raciales en vigueur sous le IIIe Reich, les enfants que nous avons eus ensemble le sont aussi. Juifs. Les fantômes de Nuit et Brouillard, ceux du cahier photo de Quand les Alliés ouvrirent les portes, toutes ces images, ces visages anonymes, hideux, déformés par la souffrance, me sont devenus terriblement familiers. Lorsque, au hasard des programmations télévisuelles, les archives défilent, ce sont eux, mes enfants, ma compagne, que je vois monter dans le train, c’est sur eux qu’on referme les portes coulissantes des wagons à bestiaux. C’est absurde, je le sais bien, mais c’est ainsi. De « Durafour crématoire » en « détail », la coupe commence à déborder. Les poings me démangent. Il faudra bien en finir, un jour ou l’autre.

Flash-back dans le flash-back : je dois vous avouer que mon grand-père était flic. Un brave agent de commissariat, rue Delambre. En 1940, il a eu la bonne idée de se faire encercler par un commando de la Wehrmacht sur son poste avancé de la ligne Maginot. Direction un vague stalag de Poméranie. Condamné à bouffer des épluchures de patates, à se peler les couilles sous la neige, le pauvre papi ! Prisonnier. Kriegsgefangener. Ce qui lui valut de ne pas participer à la rafle du Vel’ d’Hiv’, comme tous ses collègues de la préfecture de police alors en liberté. Le hic, c’est qu’il s’est débrouillé pour se faire libérer bien avant 1945. Des années durant je n’ai osé questionner mon père à propos de la date exacte de son retour à Paris. Il n’a certes pas participé à l’opération « Vent printanier », mais, par la suite, de 1943 à la Libération, le gymnase Huyghens, proche du commissariat de la rue Delambre, où il était en poste, a servi de centre de regroupement pour les porteurs de l’étoile jaune raflés dans le secteur. Je me suis toujours demandé quel rôle exact, modeste au demeurant, le vieil homme qui m’a fait sauter sur ses genoux durant toute mon enfance avait bien pu jouer dans l’exécution de la Solution finale.

D’où le retour au roman noir, pardonnez la digression. J’avais un compte à régler, un de plus. Un rendez-vous avec la Shoah. La lecture d’un article de L’Événement du Jeudi m’en a donné le prétexte, en 1994. On y détaillait les fredaines des riverains des KZ, Oświęcim, en premier lieu. Là-bas, dans la Pologne profonde, d’insouciants villageois se livraient – se livrent toujours ? – aux joies de l’orpaillage. Armés de pelles et de pioches, ils allaient – ils vont ? – creuser les champs où sont enfouies les cendres des pauvres gens condamnés par les nazis au gaz puis à l’incinération dans les crématoires. Ils fouillent, ces salauds, inlassablement, à la recherche du moindre résidu d’or. De dents qui en recèleraient la moindre parcelle. L’anecdote est parfaitement authentique. J’ai donc imaginé le trajet d’un bijou, d’une bague, enfouie dans la boue de Birkenau et qui, grâce aux orpailleurs, de main en main, remonterait le fleuve du temps, du Styx, pour revenir jusqu’à nous, aujourd’hui, de la main d’une femme à celle d’une autre, et qui rendrait fou le pauvre garçon qui l’avait cueillie comme une fleur, cette bague, au doigt de sa mère, raflée, déportée, cinquante ans auparavant. Un roman. Une improbabilité statistique qui pourrait bien être vérifiée si par hasard la vie y mettait son grain de sel, ses grains de cendres. On me demande souvent comment vient l’idée d’un roman. Eh bien, aussi simplement que ça. En lisant le journal.

Les Orpailleurs, roman « engagé » ? Soit. Je déteste le terme. Des fois qu’il y ait un message, rendez-vous compte ! J’ai rédigé tant de tracts, d’appels à la révolte – sans rien renier, je le répète – que je n’ai plus aucune envie de me coltiner ce genre d’exercice. Je résiste de toutes mes faibles forces. C’est que la tentation est grande… Au fil des pages, en effet, le roman noir n’en finit pas de charrier son flot de proclamations indignées, de protestations enflammées, de réquisitoires solennels envers une société condamnée à la déchéance. La militance le guette. Travers fatal, attention, danger !

Socialisme ou barbarie ! C’est le slogan qui m’a le plus hanté. Force est de constater que si le socialisme nous a posé un beau lapin, la barbarie, elle, est bien au rendez-vous. Barbarie. Le roman noir est condamné à un concubinage forcé avec cette courtisane au regard torve, aux vilaines manières. Elle écarte ses cuisses avec un sourire d’une rare insolence. Obscène, elle est obscène ! Il faut malgré tout la besogner – littérairement, s’entend ! La tâche est rude. Je suis fasciné par la créature. Sa laideur me désarme, me laisse pantelant. Elle ne me fait pas bander. À chacun ses fantasmes. Face à elle, pourtant, certains de mes estimés collègues, confrères, appelez-les comme vous voudrez, se conduisent comme des bidasses fréquentant le BMC ! Je ne peux m’empêcher de retenir un petit ricanement sarcastique envers ces pauvres bougres qui poussent l’outrecuidance jusqu’à prétendre la faire jouir. Ils torchent sans vergogne de tristes copies où l’on voit de gentils prolétaires affronter de méchants patrons, de hardis antimilitaristes se frotter à de vilains généraux, de braves colonisés se dresser contre de hideux impérialistes, des écolos naïfs persécutés par des nucléocrates perfides, voire, voire, pourquoi pas ? des staliniens qui auraient des états d’âme. À Prague, évidemment, certainement pas à Paris, puisque, comme chacun sait, le virus, à l’instar du nuage de Tchernobyl, n’a jamais percé nos frontières ! Bref, ils confondent tract et roman, propagande et vérité, lucidité et discours électoral. Ce faisant, ils risquent de tuer la poule aux œufs d’or, à force de prendre le lecteur pour un crétin qu’il conviendrait d’éduquer.

Mille excuses pour ce petit accès polémique, la bêtise m’a toujours donné des boutons. Quoi qu’il en soit, la barbarie est là, parmi nous. Devant, derrière, tout autour, nous sommes cernés. Le roman noir est son fidèle compagnon. Prétendant docile, charmeur, avec son nœud pap’ et ses gants beurre frais. Il veut la marier ? Ben voyons ! Célébrons leurs épousailles, ils ont un sacré bout de chemin à parcourir ensemble. Je ne suis qu’un petit garçon d’honneur, engoncé dans son costume taillé trop court. Les doigts dans le nez, à l’heure de la cérémonie, j’écoute distraitement le sermon du prêtre, je croque au passage quelques dragées amères, forcément amères, je sniffe les remugles d’encens qui montent dans la nef, je mettrais bien ma main aux fesses, joliment rebondies, de la nonne qui officie à l’harmonium, mais mon éducation me l’interdit.

Oui. Voilà comment ça s’est passé. Vingt ans et quelques cheveux blancs. Tout est allé si vite. J’ai un numéro d’affiliation à l’Agessa, je suis sociétaire de la SACD. Écrivain, auteur de romans noirs, c’est mon métier. C’est ainsi qu’on peut me repérer dans les rapports de production. Très flous, les rapports, à vrai dire, mais enfin…

Au fait, à propos de nonne, à l’heure où j’écris ces lignes, la gauche, oui, la Gauche majuscule, vient tout juste de revenir au pouvoir. C’est curieux, mais j’ai comme des poussées d’urticaire. De furieuses envies de pelotage. La voix éraillée de mon copain Lepointre résonne encore à mon oreille. Il me raconte l’occupation de son usine, à Levallois, en juin 1936. La défaite. « T’en fais pas, fiston, ce coup-là, on a perdu, mais c’est juste une question de patience. » Je n’oublie pas la leçon. J’attends.

Texte paru dans Les Temps modernes, no 595, août-septembre-octobre 1997, p. 146-156.


Sommeil

Il n’y avait plus rien. La ville n’était plus qu’un grand champ de mines opaque, les eaux du fleuve bouillonnaient contre les berges, charriant dans leurs remous des épaves de voitures et des cadavres boursouflés.

Le jeune homme marchait au milieu des décombres, hagard ; çà et là, des petits groupes de survivants se réchauffaient autour d’un feu. Les rafales de vent balayaient la chaussée, emportant dans leur souffle des tornades de détritus. Depuis le matin, la neige tombait. Les flocons, chargés de poussière, recouvraient le sol d’un tapis gris.

Le jeune homme poussait devant lui un landau dans lequel il avait entassé quelques boîtes de conserve. Il n’en fallait pas plus pour exciter la convoitise des malheureux agglutinés autour de leurs braseros.

Certains tentèrent de s’approcher. Ils menacèrent le jeune homme, agitant au-dessus de leur tête des armes grossières et ridicules, planches ou tuyaux de plomb arrachés aux réseaux de canalisations qui jaillissaient des trottoirs éventrés.

Le jeune homme siffla doucement ; de son landau surgirent quelques grosses araignées hideuses, à l’abdomen velu. À la vue des bêtes, les agresseurs, effrayés, rebroussèrent chemin et s’en furent se terrer derrière leurs remparts de gravats. Le jeune homme siffla encore ; les araignées regagnèrent leur abri sous la capote du landau.

Le jeune homme frissonna. La nuit commençait et il n’avait pas trouvé d’abri. Il aperçut une silhouette fragile, qui progressait rapidement dans les amas de béton et de briques calcinés. Elle disparut dans un trou, au beau milieu de la chaussée. Un pan de mur se dressait à l’entrée du tunnel. Une plaque de métal y était vissée et, malgré les flammes qui avaient rongé les façades au moment de l’explosion, on pouvait encore y déchiffrer quelques lettres : R. E SEB.. TI. N BO..IN.

Le jeune homme fut tenté de descendre lui aussi dans le trou. Les caches étaient rares. Les sous-sols du métro, il en avait fait l’amère expérience, étaient infestés de bandes de barbares qui effectuaient des raids à la surface pour capturer les isolés afin de les réduire en esclavage. La bande de Réaumur livrait une guerre sans merci à celle de Châtelet… Les rumeurs faisaient état d’une énorme concentration de ces sauvages à Place-Clichy.

Les isolés qui se terraient dans les caves des immeubles en gardaient jalousement l’accès, si bien que depuis trois jours le jeune homme dormait dehors, bataillant au beau milieu de la nuit contre les hordes de rats qui partaient en quête de leur pitance.

Avec mille précautions, le jeune homme arrima son landau à l’aide d’une cordelette, le fit descendre dans le trou puis s’y glissa à son tour. Il aperçut une lueur, au loin. Celle d’une flamme. Courbant la tête, il progressa dans le conduit qui s’ouvrait devant lui.

Plaqué contre la paroi, il ne tarda pas à découvrir une grotte éclairée par des torches. La silhouette qu’il avait vue se faufiler dans les décombres quelques minutes auparavant était celle d’un vieil homme ; il était assis face à un bureau et lisait un livre. Un énorme Colt pendait à sa ceinture. Derrière lui, sur des étagères branlantes, des milliers d’ouvrages à la jaquette noire étaient alignés en rang d’oignons. Les murs étaient couverts d’une épaisse couche de salpêtre…

— Entre, petit ! lui dit le vieillard, d’une voix pleine de douceur.

Le jeune homme, tirant son landau derrière lui, pénétra dans la grotte.

— Je t’ai vu, tout à l’heure, reprit le vieil homme. Tu es un dresseur d’araignées ? Curieuse spécialité, par les temps qui courent…

— Au… moment de… enfin, quand c’est arrivé, expliqua le jeune homme, j’étais au Jardin des Plantes. Le feu ravageait tout, j’ai couru droit devant moi, et, en tombant, j’ai brisé la vitre d’un vivarium : il était plein de mygales. Je les ai sauvées des flammes… Depuis, elles me suivent partout, et elles m’obéissent. C’est mieux qu’un flingue, ça frappe l’imagination !

— Tu te promenais au Jardin des Plantes ?

— J’avais rendez-vous avec ma belle… avoua le jeune homme en rougissant.

— Charmant… Tu veux un petit coup de raide ?

Une bouteille de whisky traînait sur le bureau. Ils en burent quelques verres, en silence. Les mygales avaient quitté le landau et exploraient la grotte, galopant sur les étagères garnies de bouquins, grimpant le long des murs.

— Comment vous appelez-vous ? demanda le jeune homme.

— Songe… on m’appelle Songe. Et ce bouquet, dans ton landau ?

— C’était pour ma belle ! expliqua le jeune homme. Des immortelles… elle les aimait beaucoup. Elles ont séché, mais j’ai pu les préserver !

— Tu es un type curieux, murmura Songe. Des mygales en guise d’escorte, un bouquet d’immortelles… Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Il désignait le landau, de nouveau. Au beau milieu des boîtes de conserve il y avait une galette de fer-blanc, de celles que l’on utilisait autrefois pour protéger les pellicules de film.

— Il y a trois jours, reprit le jeune homme, je rôdais près des ruines de Chaillot. Dans les couloirs de la Cinémathèque j’ai trouvé cette bobine… les autres avaient brûlé… Ça me fait une belle jambe, hein, j’ai pas de projecteur !

— Un film ? murmura Songe, intrigué. Lequel ?

— La Bête et la Belle. Vous connaissez ?

— Tu veux dire La Belle et la Bête ?

— Ouais… Dites, je peux passer la nuit ici ?

— Reste aussi longtemps qu’il te plaira… dit Songe en bâillant.

Songe reprit le livre qu’il parcourait au moment de l’arrivée du jeune homme. Les yeux mi-clos, il se mit à ronronner comme un chat. La lueur des torches était douce et la grotte, enfouie sous des tonnes de gravats, procurait le plus sûr des abris. Le jeune homme s’allongea sur le sol et ne tarda pas à s’endormir.

On ne refuse pas le sommeil que vous propose un nommé Songe.

Nouvelle parue dans Sous la robe erre le noir, anthologie composée par Claude Mesplède en hommage à Robert Soulat, Bordeaux, Le Mascaret, coll. « Le Mascaret noir », 1989, p. 97-100.


Saint-Cantan in memoriam

Le Dr Saint-Cantan était un psychiatre à la vocation affirmée. Il avait commencé à s’intéresser à cette discipline très tôt, dès les premières années de ses études de médecine. C’était là une passion exclusive. En attendant de soutenir sa thèse, en fin de parcours, il avait dû néanmoins ingurgiter force traités d’anatomie, de physiologie, de biologie, de rhumatologie, d’angiologie, etc., avant de pouvoir enfin se consacrer au seul domaine qui l’intéressait véritablement et qui échappait à toute codification rigoureuse, à toute classification simple, palpable, objective, à partir d’une étude au microscope ou d’une image radiographique, par exemple. Non, non, non, l’obsession du Dr Saint-Cantan, c’était les dingues. Les barjots. Les agités du bocal. Les lascars qui déjantent sec. Et plus sec ils déjantaient, plus Saint-Cantan s’excitait sur leur cas. Allez donc expliquer avec un schéma, sur un paperboard, pourquoi M. Kauffer (chambre no 12), expert-comptable à Montélimar, se prend soudain pour un guérillero castriste alors qu’il n’a jamais voyagé ni exercé aucune activité politique ! Pourquoi Mlle Maque (chambre no 14), de Nantua, fille de notaire promise à un riche héritage, verse-t-elle brusquement dans l’érotomanie la plus débridée ? Pourquoi Stéphane Lolat (chambre no 18), apprenti boucher à Bécon-les-Bruyères, bien noté par ses employeurs, bascule-t-il tout à coup dans la marginalité en se travestissant pour se prostituer, en dépit de ses cent vingt kilos ? Pourquoi la jeune Armance Carneros (chambre no 24) se prend-elle pour une extraterrestre ? Y avait-il une réponse à ces questions ? Méritaient-elles vraiment qu’on y consacre toute une existence ? Était-ce une gageure ? Non, un défi que Saint-Cantan se faisait fort de relever !

Ils l’agaçaient, ses confrères les neurologues, virologues, cardiologues, gastro-entérologues, bref, toute cette cohorte de praticiens qui se contentaient de patauger dans le somatique ! C’est qu’ils étaient fiers de leurs certitudes, ces gens-là, avec leurs examens histologiques, leurs biopsies, leurs sérologies, leurs scanners… Ils y voyaient clair, eux, et ne connaissaient pas les affres de l’incertain. Saint-Cantan était d’une autre trempe. Il vivait dans le doute, traquait le mystère. Affrontait un adversaire autrement retors : l’alchimie absconse des échanges synaptiques à l’œuvre dans les abysses des corps caverneux, les labyrinthes insondables des circonvolutions corticales, tout ce bouillon de culture cellulaire qui, un beau matin, faisait basculer M. Tout-le-Monde dans le délire, sans qu’on sache trop pourquoi…

Saint-Cantan se méfiait des charlatans qui avaient investi le milieu psychiatrique depuis quelques décennies. Les Paillasse freudiens et leurs acolytes de piste, les Gugusse lacaniens. Bla-bla que tout cela, béance du désir et autres billevesées. Pfft… Un numéro de clowns vide de sens, tout juste bon à épater le gogo. Sans vouloir ennuyer le lecteur par l’usage d’un jargon obtus, nous dirons que Saint-Cantan se rangeait dans la catégorie des « organistes ». Il ne croyait qu’au concret : à tel trouble répond telle dose de neuroleptiques, à tel délire telle cure d’électrochocs, et on mesure le résultat ! Bien maigre dans la plupart des cas. Les barjots le demeuraient. M. Kauffer parlait toujours de ses embuscades dans la Sierra Maestra, même après avoir reçu quelques milliers de volts dans les naseaux durant une milliseconde ! Au moins, après une telle secousse, décrétait-il un repli tactique dans la jungle profonde (de son lit) pour reconstituer le moral de ses troupes, mises à mal par l’offensive ennemie… un court répit durant lequel il n’emmerdait plus les infirmiers avec ses projets de réquisition totale du personnel hospitalier pour la récolte de la canne à sucre ! Saint-Cantan avait une tendresse particulière pour Kauffer. C’était son premier malade, celui avec lequel il avait inauguré le service, à l’ouverture de l’hôpital. Saint-Cantan appréciait la salsa et aimait fumer le cigare. Inévitablement, au fil des ans, des liens s’étaient créés…

*

Saint-Cantan avait vu nombre de ses patients sombrer dans la schizophrénie sans qu’il puisse leur venir réellement en aide. Il ne désespérait pas pour autant et, chaque matin, arrivait à l’hôpital, enfilait sa blouse blanche, puis déambulait dans les salles de son service, les mains dans les poches, pensif. Il prescrivait imperturbablement quantité de substances censées ramener ses ouailles à un peu plus de raison. En vain, mais avec constance.

Aussi ses assistants furent-ils très étonnés quand, au mois de juin 1995, sur le conseil d’un jeune interne, Ladnier, il décida de tenter une de ces expériences qu’il avait jusqu’alors tant raillées. Parmi les infirmières, ce fut la consternation. Quelle mouche piquait donc Saint-Cantan ? Pourquoi céder aux lubies de Ladnier, un blanc-bec présomptueux, encanaillé auprès des gourous de cette psychiatrie d’inspiration freudo-lacanienne que Saint-Cantan avait toujours vouée aux gémonies ?

Toujours est-il qu’un beau matin le « patron » décréta qu’on ne distribuerait plus de médicaments et qu’on se lancerait dans une thérapie de groupe, avec comme support… l’écriture ! Les fous du Dr Saint-Cantan déliraient à longueur de journée, n’en finissaient plus de raconter des inepties, alors pourquoi pas les faire écrire ? Et, qui plus est, ensemble ? « Une manière de sociothérapie, en quelque sorte », argumentait Ladnier. Chacun consignerait ses manies, ses lubies, ses obsessions sur quelques feuillets de papier glacé. Dans le but d’en extraire un suc thérapeutique. Il s’agirait de constituer une trame, une histoire, un récit, enfin, quelque chose de cohérent. « Une structure narrative pertinente », pérorait Ladnier, qui aimait beaucoup les formules alambiquées. Par le truchement de l’écriture, les malades se verraient contraints de communiquer entre eux, au lieu de rester chacun prisonnier de son chaos intime, misérable et peuplé de chimères.

L’expérience dura quelques mois. Ce fut un désastre. Les « écrivains » s’entre-déchirèrent, chacun voulant profiter de la fameuse « structure narrative » à son usage exclusif, et bien entendu calamiteux. Leur état empira. À la fin, il était impossible de distinguer les patients les uns des autres. Ils en avaient oublié jusqu’à leur nom. Il s’était établi un effet de vase communicant, du délire de celui-ci aux divagations de celui-là… Un gâchis de forte amplitude. « Un écrit vain », conclut Ladnier, toujours aussi perspicace. Saint-Cantan dut rétablir l’ordre, recourant aux vieilles méthodes : neuroleptiques, électrochocs. À haute dose. Ladnier fut viré. Il alla exercer ses talents de « sociothérapeute » dans une clinique privée.

Le pauvre Saint-Cantan, honteux, mortifié d’avoir cédé aux modes délétères, reprit ses pérégrinations en blouse blanche dans son service, comme il en avait l’habitude depuis des décennies. Un observateur superficiel en aurait tiré une conclusion anodine : Saint-Cantan avait déjanté, lui aussi, l’espace de quelques mois, une peccadille dans une vie tout entière consacrée à la science. Il fallait lui pardonner.

Pourtant, peu à peu, l’évidence s’imposa. Saint-Cantan présenta des troubles au début anodins, mais qui allèrent en s’aggravant. Trous de mémoire, conduite paradoxale durant les réunions d’équipe, logorrhée incontrôlable lors des séminaires qui réunissaient les patrons des différents services… Le diagnostic s’imposa de lui-même : Saint-Cantan était frappé de la maladie d’Alzheimer. Son ralliement paradoxal aux thèses stupides du charlatan Ladnier en avait été le premier symptôme… La longue et atroce agonie à laquelle le condamnait cette pathologie lui fut pourtant épargnée. Il mourut en effet, quelques mois plus tard, renversé par une voiture, place Dashiell-Hammett, à Bobigny, où il vivait.

Dans son journal intime, le patient Kauffer, profondément traumatisé par la mort de celui qui était devenu son ami, décréta que la tombe de Saint-Cantan – quatre mètres carrés ! – était désormais une « zone libérée ». « ¡ Venceremos ! » hurla-t-il le lendemain des obsèques, en agressant le successeur de Saint-Cantan à l’aide d’une machette découpée dans un carton à lessive…

« Bon, je vois. Pas d’affolement, mais on double tout de même les doses de Largactil en intraveineuse. Pour commencer, murmura le Dr Antoine Hénéreffe, nullement troublé par cet accueil. J’ai l’impression qu’il règne ici un certain laxisme…»

Dix-neuvième et dernier chapitre de Mise à feu, cadavre exquis in Noces d’or, 1945-1995, Paris, Gallimard, coll. « Série Noire », 1995, p. 145-149.


L’imprudent

Lucien Richet habitait le centre-ville et travaillait tout près de son domicile, à quelques rues de la mairie. Chaque matin, il achetait L’Équipe au kiosque en bas de chez lui, parcourait le journal en mastiquant un croissant au comptoir de la Brasserie des Sports, puis prenait une longue inspiration avant de pénétrer dans les locaux de DC, Delightful Computers, où il officiait en tant que commercial. Huit heures de rang, il y affrontait une clientèle exigeante. Commercial ! Le titre était ronflant. Chez DC, il eût été fort malvenu de désigner les vendeurs sous un vocable aussi trivial. Vendeur ? Allons donc, Lucien Richet se targuait de ce titre de commercial, abréviation d’« ingénieur commercial », ce qui sonnait infiniment mieux à l’oreille du consommateur, lequel se risquait à l’intérieur du magasin pour y acquérir un de ces appareils au design sophistiqué permettant, entre autres, de se connecter aux sites porno du réseau Internet. On ne se contentait pas de lui fourguer un Mac, un PC et une imprimante, on entretenait au contraire une relation « conviviale » avec lui, on le choyait, on le berçait d’une mélopée douce à son oreille naïve, on le charmait à l’aide d’un jargon qui sonnait high-tech, bref, on lui bourrait le mou afin de lui faire sortir son carnet de chèques. Trente-neuf heures par semaine, onze mois sur douze, Lucien Richet se livrait à ce sacerdoce. Du reste de sa vie, il n’y a pas grand-chose à dire. Pendant ses vacances, il se rendait chez ses parents, près de l’étang de Thau, ou bien allait skier à La Plagne, selon la saison.

Célibataire, âgé de 38 ans, bénéficiaire d’un emploi stable, propriétaire d’un deux pièces de cinquante-huit mètres carrés acheté grâce à un crédit à 8,75 % à la Société générale, jouissant d’un taux de cholestérol dans les normes couramment admises, pourvu d’un casier judiciaire vierge, Lucien Richet n’était aucunement prédestiné à basculer dans la délinquance la plus rude.

Quand il fut présenté au substitut du procureur, le 26 août 1997 vers midi, soit quelques heures après son interpellation, il fut bien embarrassé au moment de faire le point. Un gouffre s’était ouvert sous ses pas. De longues années de détention en centrale, tel était son avenir. C’était irrémédiable, même avec un bon avocat. De son côté, après avoir parcouru les feuillets de papier pelure sur lesquels les gendarmes avaient consigné les faits, le substitut ne put retenir un petit gloussement qui se mua bientôt en un énorme éclat de rire. Son écho se répercuta sous les voûtes austères du palais de justice. Lucien Richet le prit très mal. Il entendait qu’on le respecte, qu’on prenne son histoire au sérieux, au regard de la peine qui l’attendait. C’était bien le moins.

Le substitut, un magistrat aux traits burinés par l’âge et l’excès de digestifs, blanchi sous le harnais, à quelques mois de la retraite, revint dans le bureau exigu où patientait Richet, après s’être absenté quelques minutes pour se calmer. Ses zygomatiques l’avaient trahi à la lecture des documents, à la manière des sphincters qui jouent un bien mauvais tour au combattant sur le champ de bataille. Le substitut était pourtant un vieux briscard des procédures criminelles. Trente-sept ans de carrière lui avaient permis de voir défiler devant son bureau une cohorte de criminels endurcis : assassins sans scrupule, notaires véreux, escrocs insolents, pères incestueux, dealers abrutis, évêques pédophiles, et même un collabo cacochyme, dénonciateur de juifs à ses heures, poursuivi par des victimes qui entendaient in extremis obtenir réparation. La totale. Mais un cas tel que celui de Richet, jamais au grand jamais il n’en avait rencontré.

La conversation s’engagea. L’entrevue avec le magistrat du parquet, sitôt achevés les préliminaires en compagnie des enquêteurs de la PJ ou de la gendarmerie, représente toujours, aux yeux du prévenu, un moment charnière. Celui où tout peut, où tout va basculer. Les faits sont établis, la machine judiciaire se met en branle, le sort en est jeté. Le Rubicon franchi. On n’a plus affaire à des flics en costume gris ou à des gendarmes patauds qui roulent les « r » sanglés dans leur uniforme bleu horizon, mais bien à de sinistres oiseaux en robe noire qui agitent à bout de bras leur Code pénal Dalloz, à jaquette rouge carmin, et promettent les pires avanies d’une voix sépulcrale…

— Reprenons depuis le début, suggéra le magistrat. Vous êtes célibataire. Qu’en est-il de votre vie sexuelle ?

Richet, au comble de la gêne, évoqua quelques liaisons, quelques aventures, et fournit les noms de ses maîtresses occasionnelles. Il pensa avec appréhension que ces jeunes femmes seraient convoquées aux assises, interrogées, présentées aux jurés. Contraintes de répondre aux questions.

— Et dites-moi, monsieur Richet, reprit le substitut, la… hum… perversion qui vous a amené à commettre les actes pour lesquels vous avez été arrêté, cette perversion est-elle ancienne ? Êtes-vous coutumier de ce genre de « fantaisie » ?

— Non, absolument pas, jura Richet. Comment vous expliquer ?… Il faisait chaud, je n’arrivais pas à dormir, l’air était moite, j’ai eu une pulsion subite. La pleine lune, peut-être ?

Le prévenu s’efforçait de parler avec un certain détachement mais ne pouvait empêcher ses joues de s’empourprer, ses mains de trembler.

— Vous prenez donc votre voiture, vous quittez la ville, vous roulez quelques kilomètres et vous vous arrêtez au lieu-dit La Toulardière, sur un chemin de terre situé en plein champ, et… hum… vous commencez à procéder à un repérage ?

— Exactement. Il était 22 heures, la nuit était tombée, mais la clarté de la lune me permettait de… d’observer correctement…

— Comment le choix s’est-il opéré ? demanda le magistrat en se mordant les lèvres pour contenir un nouvel accès de fou rire.

— Eh bien, elle était près d’un bosquet, tout au bout du champ. Je me suis décidé, un peu au hasard. Vous comprenez bien qu’elles se ressemblent toutes.

— Donc, à ce moment, poursuivit le magistrat, vous garez votre voiture le long du talus, vous coupez le contact et… vous vous déshabillez ?

— Oui.

— Entièrement ?

— Oui. Je… je tenais à avoir mes aises. Et puis, ça risquait d’être un peu salissant. Je n’ai donc emporté avec moi qu’une serviette de toilette…

— Vous pliez vos habits sur le siège avant de votre voiture et vous enjambez la clôture de barbelés, votre serviette sous le bras ?

Richet, le regard absent, confirma point par point.

— Notons qu’en sus de la serviette vous avez pris soin d’emporter avec vous une petite caisse de bois qui était destinée à faire office de tabouret, de sorte qu’une fois « en situation » vous puissiez vous trouver à la bonne hauteur…

— Je voulais procéder en douceur, plaida Richet, sans réaliser le caractère cocasse du propos.

— C’est cela… roucoula le magistrat. Ainsi, juché sur votre petite caisse de bois, vous commencez à caresser l’élue de vos rêves, vous flattez sa croupe, et c’est au moment où vous la pénétrez que tout se gâte ?

— Oui, c’est affreux, cet… cet enchaînement absurde, sanglota Richet. Elle… elle a commencé à meugler…

— Et c’est ce meuglement qui a attiré l’attention de Nestor ?

— Absolument. Il devait s’être assoupi, à l’autre bout du champ…

À ce moment, Richet éclata en sanglots. Le magistrat patienta, puis, dans un élan de commisération, vint lui tapoter l’épaule pour l’encourager à recouvrer son calme.

— Le face-à-face avec Nestor a été pénible ?

— Terrible ! Il a galopé vers… nous, tête baissée, j’entendais ses sabots qui heurtaient le sol, j’ai vu ses cornes, j’ai eu peur, très peur… j’étais pétrifié, mais j’ai compris que je ne pouvais pas rester là. Alors… je me suis, euh… retiré, et j’ai commencé à courir, pour fuir Nestor. Je n’ai appris que par la suite qu’il s’appelait Nestor, évidemment. Il est célèbre dans le canton, paraît-il, il a gagné le premier prix aux derniers comices agricoles…

— Vous courez dans le champ, et Nestor est à vos trousses. C’est alors que l’orage éclate ?

— Oui. Des trombes d’eau, d’un seul coup, des éclairs, le tonnerre ! Ce qui n’a pas contribué à calmer Nestor. Je courais à perdre haleine, droit devant moi, et lui, à quelques mètres, derrière… Nous avons fait le tour du champ, je commençais à m’essouffler, et c’est alors que j’ai décidé de sauter par-dessus la clôture de barbelés. Il ne fallait pas que je rate mon coup, je pouvais me blesser. J’ai sauté après avoir pris un grand élan. Je ne savais plus très bien où jetais, mais j’ai cru que j’étais sauvé…

— Seulement voilà, Nestor, piqué dans son amour-propre, jaloux, furieux de votre relation avec une de ses protégées, continue de galoper et défonce la clôture ?

— Oui, il a fallu continuer de courir. Pieds nus, dans la boue. J’ai contourné un petit bois, une mare, j’ai couru, couru sous la pluie battante. Les nuages avaient masqué la lune, il faisait nuit noire. J’ai sauté par-dessus une nouvelle clôture, puis une autre encore, j’étais terrorisé, et quand j’ai réalisé que j’avais enfin semé Nestor il était trop tard…

— Vous ne saviez plus où vous étiez et l’obscurité vous empêchait de vous repérer ?

— Voilà… admit tristement Richet. J’étais complètement perdu dans la campagne. J’ai marché, marché, à la recherche de ma voiture, de mes habits. Je ne sais pas combien de temps j’ai pu marcher. Et plus je marchais, en fait, plus je me perdais. Je savais que dans quelques heures le soleil se lèverait et qu’on me trouverait ainsi, à errer, tout nu dans les champs. J’avais honte.

Le magistrat compulsa les feuillets de papier pelure qui relataient le premier interrogatoire de Richet par les gendarmes. Les faits étaient clairs.

— L’orage a cessé. Le sol est détrempé. C’est alors que vous apercevez, au loin, des lueurs. Celles de la maison de M. Boulidard, agriculteur à La Toulardière. C’est à quelques centaines de mètres, un hameau qui semble plongé dans la torpeur. Seul le rez-de-chaussée de M. Boulidard est éclairé. L’agriculteur, qui vit seul, regarde un film à la télévision. Ensuite ?

— Eh bien, ensuite, je m’approche, j’avise une échelle qui se trouve tout près de là. Je me suis dit qu’avec un peu de chance je trouverais de quoi me vêtir. J’ai jeté un regard par le carreau, M. Boulidard semblait très absorbé par son film. J’ai saisi l’échelle et je l’ai appuyée contre le mur. À l’étage, une fenêtre était restée entrouverte. Je n’ai eu qu’à la pousser pour pénétrer dans la pièce, une chambre. J’ai aussitôt vu la grande armoire. Je l’ai ouverte. À tâtons, j’ai trouvé un pantalon, une chemise. Je les ai enfilés…

— Mais vos pas sur le parquet de la chambre ont alerté le propriétaire de la maison…

Richet, à ce stade de l’entretien, était hagard. Il lui semblait vivre un cauchemar, un de ces rêves sans queue ni tête où, quoi que l’on fasse, on tombe de Charybde en Scylla…

— Boulidard a ouvert la porte d’un coup de pied et a allumé la lumière, reprit-il d’une voix rauque. J’étais face à lui, il me tenait en joue avec son fusil de chasse. Je ne sais pas pourquoi, au lieu d’inventer une histoire, de le supplier de me laisser partir, j’ai saisi le canon du fusil, et nous nous sommes battus. Quelques secondes plus tard, le coup est parti…

— La décharge de chevrotine a tué votre adversaire sur le coup…

— Oui. Je suis resté près de lui, les bras ballants, c’était affreux. Il n’avait plus de visage, rien qu’une bouillie sanglante.

— La détonation a réveillé le voisin, M. Gambier. Qui s’est précipité hors de chez lui, en pyjama…

— Il m’a surpris alors que je redescendais par l’échelle. En mourant, Boulidard s’était cramponné à son fusil, je n’ai même pas songé à le lui arracher.

Le magistrat referma le dossier avec un soupir. Le récit de Richet confirmait mot pour mot le rapport des gendarmes. Gambier avait escorté l’intrus jusqu’au village voisin, le forçant à marcher devant lui sous la menace de son propre fusil. Richet avait tout d’abord inventé une rocambolesque histoire d’agression pour expliquer comment il s’était retrouvé nu comme un ver en pleine campagne sous l’orage, mais l’incohérence de son récit avait amené les gendarmes à augmenter la pression. Une heure plus tard, il faisait des aveux complets. L’adjudant qui commandait la brigade ne voulut pas le croire. Quand on retrouva la voiture du prévenu, avec le tas de vêtements sur le siège avant, et, dans le champ voisin, la serviette-éponge et la petite caisse de bois qui devait lui permettre de se placer à la bonne hauteur pour parvenir à ses fins, l’adjudant ôta son képi et épongea son crâne luisant de sueur. « Tu parles d’une vacherie », murmura-t-il à l’intention du jeune collègue qui l’avait escorté jusque-là.

Bien que cela paraisse incroyable, cette histoire est inspirée d’un fait divers réel.

Nouvelle parue dans Douze et Amères. Nouvelles noires, anthologie composée par Natalie Beunat, Paris, Fleuve Noir, coll. « Fleuve Noir » no 36, 1997, p. 203-215


C’est toujours les p’tits
qui trinquent

Libération, 19/06/1998

Sciences et Avenir révèle un trafic entre les étudiants en chirurgie dentaire et les fossoyeurs. En début de troisième année, les professeurs demanderaient aux futurs arracheurs de dents de se procurer des ratiches. Objectif : les couper, les trouer, les fraiser, bref, se faire la main. Mais où les trouver ? « Au cimetière, répondrait la faculté. Cherchez les fossoyeurs, ils ont ce qu’il faut…» Cours de la dent : 500 F le pot de 200. D’où sortent-elles ? « Il s’agit bien évidemment de personnes inhumées au sein du cimetière », écrit le magazine. À quel moment l’extraction est-elle effectuée ? « La question se pose d’autant plus que selon certains étudiants […] des dents contiendraient encore de la pulpe “fraîche”. Par fraîche, il faut entendre hydratée. En effet, les dents se déshydratent […] en quelques jours. »

Le lecteur doit être averti que le récit qui suit est entièrement fictif et ne doit pas être regardé comme la relation exacte de faits mettant en cause des personnes existantes ou ayant existé.

Ben oui, m’sieur l’juge, ça c’est vrai. C’est toujours les p’tits qui trinquent ! Ah, ça rate jamais, dès qu’il faut qu’y en ait qui dégustent, allez, crac, ça tombe sur nous, la classe ouvrière. Parce que moi, m’sieur l’juge, j’suis rien qu’un ouvrier et j’en suis fier. Dans ma famille, on a toujours gagné notre vie honnêtement, à la sueur de notre front, comme on dit. J’ai 65 ans, je vais toucher ma retraite à la fin du mois, et c’est pas trop tôt. J’ai commencé à bosser à 10 ans, dans les champs de patates, avec mon vieux, à Beaune-la-Rolande, alors vous pensez si j’en ai ma claque… J’ai été obligé de venir vivre dans un HLM, en banlieue parisienne, mais la fin de ma vie, je compte bien la passer à la campagne, dans le Loiret ! Chez moi !

Ouais, c’est toujours les p’tits qui trinquent, m’sieur l’juge, jamais les autres, les ceusses qui vivent dans des villas, qu’ont des domestiques et des voitures à… je sais pas, moi, 10 millions – d’anciens francs, hein, ’tention, j’suis de la vieille école, j’ai jamais rien pigé aux nouveaux francs, et paraît que pour l’euro, le mariage que la France elle prépare avec les Boches, ça sera encore plus compliqué. Ah oui, avec les Boches… Ben, tiens, c’était bien la peine d’en arriver là, avec toutes les misères qu’ils nous ont faites, ces salopards de Fridolins… C’est que j’les ai vus, moi, les Chleuhs, les doryphores, quand j’étais môme – heili ! heilo ! heila ! et tout le tremblement quand ils défilaient dans les rues du village, avec leurs grosses bottes, leurs casques bien astiqués, et leurs flingots qui demandaient qu’à tirailler dans tous les sens !

C’est toujours les p’tits qui trinquent, m’sieur l’juge, je sors pas de là. Et je peux rien vous dire d’autre que ce qu’ils vous ont déjà dit, mes copains, Frédo, Mimile et Gégé. Pensez donc ! Ça fait une paye qu’on bosse ensemble, on fait une sacrée équipe. Et c’est nous qu’on va déguster, à la place des autres, des richards. C’est ça l’injustice vis-à-vis de la classe ouvrière !

Moi, je suis arrivé chez les communaux en 62, autant dire que j’y ai fait toute ma carrière, c’est moi le plus ancien, l’« ancêtre », comme il m’appelle, Frédo – pensez donc, lui il a à peine quarante piges ! Mimile a été muté chez nous en 66, avant il était aux parcs et jardins, et Gégé, c’est vraiment un jeunot, il a été six mois au RMI avant de décrocher deux trois CDD d’horticulteur chez des particuliers, et c’est seulement en 90 qu’il a réussi le concours. Chez nous, il s’est tout de suite senti à son aise. La fonction publique territoriale, c’est pas le Pérou, mais on est peinards. Pour les horaires, on s’arrangeait entre nous, y a jamais eu de dispute ni d’engueulade. Entre hommes, ça se passe toujours bien, c’est pas comme avec les gonzesses, toujours à se tirer dans les pattes… Tenez, à la mairie, chez les filles qui servent à la cantine des écoles, ça arrête pas, les salades ! Tandis que Gégé, Mimile et Frédo, et moi, le « vétéran », on s’est toujours bien entendus. Quand y en avait un qu’avait un problème, le p’tit neveu qu’il fallait garder à cause d’une grippe, ou la tante Lulu qu’avait une fuite dans sa baignoire et que ça urgeait pour la réparation – je vous cite juste ça comme qui dirait un exemple, m’sieur l’juge, hein ! –, eh ben on n’en faisait pas un plat. Faut dire que chez nous y a jamais d’urgence. Enfin presque. Forcément. C’est pas le client qui va faire du foin ! Ah, ah, ah ! Pardon, m’sieur l’juge, je pensais pas à mal en disant ça…

Aux faits ? Ah oui… faut qu’j’en vienne aux faits… Bon, alors, faut vraiment que je vous raconte en détail ?… Ben c’était toujours la nuit, forcément, que ça se passait. Comme qui dirait qu’on arrêtait pas de se taper des heures sup’… Comment, m’sieur l’juge ? C’est déplacé, c’que j’viens de dire ? Mais ça veut dire quoi, déplacé ?… Hein ? Pas correct ? Bon, si vous voulez ! N’empêche que vu qu’c’était après les horaires de boulot, et sur le lieu du boulot, y a pas à tortiller, c’était comme un genre d’heures sup’, y a pas à sortir de là ! Moi, j’ai jamais étudié tout ça, mais parmi les copains, celui qui s’y connaît le mieux, c’est Frédo, il a sa carte à Force ouvrière, il a fait des stages d’études pour le droit des travailleurs et les prud’hommes, alors forcément, il en connaît tout un rayon. C’est pas parce qu’on est ouvrier qu’on est un imbécile, hein ? Moi, la politique ou le syndicat, ça m’a jamais intéressé, mais ces dernières années, avec tout ce qui se passe en France, je serais plutôt d’avis de donner un grand coup de balai, allez hop, qu’on fasse le ménage une bonne fois pour toutes, et vlan, qu’on reste rien qu’entre Français, on verrait bien si ça irait pas un peu mieux, avec le chômage et le trou de la Sécu ! Enfin, c’est rien qu’un avis, et je l’sais bien que dès qu’on commence à discuter politique ça tourne vite fait au vinaigre. Avec les copains, on évitait. Gégé, il est plutôt à gauche, si vous voulez savoir, alors que Mimile, aux dernières présidentielles, il a voté pour… Hein ? Aux faits, vous m’avez dit, m’sieur l’juge, ah oui, ’scusez-moi, on cause, on cause, et fatalement, on se laisse distraire… Hein ? Comment ? La nuit ?

Eh oui, c’est c’que j’venais d’vous dire, avant que vous m’avez interrompu, c’est toujours la nuit qu’ça se passait. Forcément. Là-dessus, M. Louis, il avait toujours insisté, côté discrétion. Faut l’comprendre, il tenait pas à ce que ça se sache. C’est qu’ça aurait fait mauvais genre, mais enfin, maintenant, ils en ont parlé dans les journaux, alors forcément, côté discrétion, c’est cuit. Et c’est nous, les lampistes, Gégé, Mimile, Frédo et ma pomme, qu’on va tout prendre, c’est réglé comme du papier à musique, vu qu’on n’est que des ouvriers. Et le M. Louis, il a disparu. Moi, ça m’étonne pas, j’lai toujours su qu’c’était pas son vrai nom. On l’a rencontré pour la première fois… attendez, ça doit bien faire quatre ans, chez la Mère Bouche, c’est l’épicerie-buvette, au carrefour avec la nationale, près de l’entrée nord. L’entrée nord, c’est la grande, celle où passent les convois, et nous, nos vestiaires et la remise où qu’on pose nos outils, c’est à l’entrée sud. La Mère Bouche, on va y boire un coup après le boulot. « Tiens – qu’elle dit toujours quand elle nous voit entrer –, v’là l’bataillon des pissenlits par la racine ! » M. Louis, il nous a expliqué toute l’affaire, comme quoi c’était une vraie pitié, pour la science, qu’il arrivait pas à s’fournir, et tout. Au début, on l’a regardé d’un drôle d’air. Moi, j’vous l’jure, m’sieur l’juge, j’voulais pas y marcher, dans c’te combine. Et les copains, ils m’ont écouté. J’suis l’plus ancien, c’est normal. Les anciens, on leur doit l’respect. Et puis bon, y a trois ans, c’était un 15 août, juste pendant le week-end, j’sais pas si vous vous souvenez, y a eu un orage terrible, de par chez moi, dans le Loiret, ah ça oui, le tonnerre et des grêlons gros comme le poing, nom de Dieu, on n’avait jamais vu ça, dans le Loiret ! De Beaune-la-Rolande jusqu’à Pithiviers, c’était rien que d’la désolation. « La Beauce dévastée », qu’ils ont dit dans les journaux. Les toitures foutues en l’air, les bagnoles avec la carrosserie fracassée, et même deux morts, deux pauvres touristes, rapport à la foudre, un arbre où qu’ils s’étaient abrités dessous ! Et moi, ma maison, elle en avait pris un coup, comme les autres ! Une petite bicoque qu’appartenait à mon vieux, et que j’ai toujours entretenue, c’est mon seul bien. J’suis rien qu’un ouvrier. Alors c’est pas avec mon salaire d’employé communal que j’allais m’en payer une, de nouvelle toiture ! Et les couvreurs, de Pithiviers à Beaune-la-Rolande, ils s’étaient tous donné le mot pour faire grimper les tarifs. Alors bon, quand M. Louis est revenu nous voir, j’ai fini par dire oui. Pas moyen de faire autrement. Gégé, il rêvait de s’acheter une moto, Mimile, il était dans la dèche… enfin, pas besoin de vous faire un dessin, m’sieur l’juge ! 500 francs le pot de cent. C’était pas payé bien lourd, vous croyez pas ? Alors on a marné comme des dingues. Toutes les nuits. Quitte à y aller, autant pas mégoter. Au début, on a attaqué avec les vieilles concessions, celles qu’arrivaient à expiration. Vous dire que c’était un boulot facile, non, ça, j’dirais pas. D’abord, fallait desceller les… Ouais, je sais bien que vous avez les rapports de police, mais alors vous voulez savoir quoi, au juste, m’sieur l’juge ?… Ah bon ? Pour les concessions plus récentes ?

Non, non, le prix restait toujours le même : 500 francs le pot de cent. Paraît-il qu’y fallait que les dents, elles soient fraîches. Sinon, elles deviennent toutes sèches et ça vaut plus rien pour s’exercer. C’est juste quand M. Louis nous a parlé des enfants qu’on a commencé à râler. Surtout Frédo, vu qu’il connaissait bien les négociations avec le patronat, après tous ses stages à Force ouvrière. « Les gars, qu’il nous a dit comme ça, Frédo, si la commande évolue, alors les tarifs doivent suivre ! Et toc ! » M. Louis, il a un peu fait la gueule, mais il a aligné le pognon. 800 balles le pot de cent pour les enfants, molaires, canines, incisives ou je sais pas, dents de lait, et tout le tintouin. C’est que les étudiants, il fallait qu’ils travaillent avec de la belle dent bien blanche, bien tendre, pour mieux s’exercer, ça j’vous le dis, m’sieur l’juge, j’ai jamais compris pourquoi on n’a pas encore inventé une sorte de dent artificielle pour que les apprentis dentistes ils puissent se faire la main, ça devrait pas être compliqué, à notre époque où on envoie des spoutniks autour de Mars, comme ils l’ont expliqué chez Cavada ! Alors nous on y allait, avec les pinces, et les tenailles, on rigolait pas au début, mais petit à petit on se fait à tout. On s’habitue. C’est comme qui dirait que la première fois vous avez comme l’impression que vous y arriverez jamais, mais en deux trois semaines le pli est pris, ça devient rien que d’la routine. C’est comme le reste. C’est le boulot. C’est rien que l’boulot. Faut s’y faire.

M. Louis, il nous payait toujours en liquide, et avec les copains on avait une caisse commune. C’est ça, la solidarité ouvrière, m’sieur l’juge. Avec le coup des dents, en trois ans j’ai presque fini de payer mes traites, pour retaper ma toiture, à Beaune-la-Rolande… Elle est toute jolie, ma petite maison, maintenant. J’ai planté des rosiers, j’ai mis des biches en plastique dans le jardin, avec un faux puits que j’ai bricolé avec des pneus peints en blanc, et voilà, j’étais prêt à partir en retraite chez moi, dans le Loiret.

Tous les copains auraient pu venir pour le barbecue, on se serait bien marrés…

C’est foutu, maintenant. C’est nous qu’on va payer. Gégé, Frédo, Mimile et ma pomme. Nous, les ouvriers. Alors que M. Louis et tous les richards qui achetaient nos dents, j’suis sûr qu’on ira jamais leur chercher des poux dans la tête ! Je l’sais bien que j’vais pas y couper, à la taule, j’les ai lus, les journaux – le respect dû aux morts, et tout le tremblement ! Tiens, ça m’fait bien marrer ! –, mais j’vais vous dire, moi, m’sieur l’juge, les morts, y sont morts, ils en ont plus rien à foutre de leurs dents. Les pissenlits, bien sûr qu’ils les bouffent par la racine, comme dit la Mère Bouche, mais y a même pas besoin de mastiquer, ça s’fait tout seul ! Vous voulez que j’vous dise, m’sieur l’juge ? J’ai bien l’impression que j’vais y crever, en prison ! C’est pas pour vous apitoyer que j’vous dis ça, c’est rapport à l’expérience. Mon vieux, il y a pas coupé, il y est allé, en taule, en 45 ! Il en est ressorti les pieds devant. Une bagarre avec ses copains de cellule. Et moi, maintenant, c’est mon tour ! C’est comme qui dirait la fatalité ! Pendant l’Occupation, j’étais tout môme, je crapahutais dans les champs de patates avec lui. On crevait la dalle, avec les Chleuhs qui défilaient dans les villages en chantant heili heilo heila, et tous les bouseux qui planquaient leurs poules en revendant les œufs au marché noir, bien plus cher que moi les dents à M. Louis !

Et pourquoi qu’il y est allé en taule, m’sieur l’juge, mon vieux ? À cause du camp ! C’était presque un cimetière, tiens, ça pourrait se comparer, vu qu’les gens qu’on a mis là-dedans on les a jamais revus… ni eux ni leurs dents ! Des enfants, surtout, c’était surtout des enfants qu’ils amenaient, à Beaune-la-Rolande, les Boches ! Des petits youpins. Avec leur mère, mais pas toujours. Mon vieux, il avait entendu dire que les youpines, elles planquaient leurs bijoux dans les… les fosses à merde que les Boches avaient creusées… enfin, les Boches, moi j’me souviens pas d’avoir jamais vu un Boche dans le camp ! C’était rien que des gendarmes français ! Mais bref, dans les villages, tout autour du camp, ça a commencé à faire jaser, cette histoire de bijoux des youpins dans les fosses à merde…

Alors, forcément, quand les Boches ont embarqué les youpins, quand le camp a été fermé, y a des tas de gens qui sont allés fouiller la merde, pour chercher les bijoux, la joncaille ! Et mon vieux, il était du lot. Et moi avec lui. Je l’ai accompagné. Ah, ça puait, ça puait ! Mais paraît-il qu’y aurait des gens qu’auraient fait du bénéfice, avec ça. À la Libération, y a eu les FFI qu’ont voulu faire la loi. C’était l’heure des règlements de comptes, et mon vieux, il a passé à la casserole ! Crac, il en est pas revenu ! Et voilà qu’ça m’arrive, à moi aussi, maintenant. Où qu’elle est la justice, là-dedans ? On n’est rien que des ouvriers, nous autres, on se débrouille comme on peut…

Hein ? Comment ? Faut qu’je signe ? Bon, vous voyez, j’vous ai pas mis des bâtons dans les roues, m’sieur l’juge, j’vous ai tout dit. Allez, je le signe, votre papier. Essayez d’expliquer à vos copains qu’ça servirait pas à grand-chose d’emmerder un retraité à cause d’une histoire de dents, hein… J’peux compter sur vous, m’sieur l’juge ? Merci d’avance… Là ? À la dernière ligne ? Je dois mettre la date, aussi ?… Bon, comme vous voulez…

Nouvelle parue dans Libération, no 5339, 20 juillet 1998, cahier central, p. VI-VII.


Abel dans les tunnels

Abel avait été reçu premier au concours. Rien d’étonnant à cela. C’était un bon petit gars. Des années interminables passées à potasser les manuels, des soirées innombrables à rédiger les dissertes, des week-ends à rallonge à s’esquinter les yeux sur les registres statistiques, toute cette souffrance, cette abnégation, valait bien une récompense. N’empêche, dès la publication des résultats, on s’était mis à jaser ferme dans tous les services. Abel, le petit Abel, autrement dit le rejeton du Boss, lauréat ? Ben voyons ! Y avait du favoritisme dans l’air. Et pourquoi pas un petit truandage, une fuite à propos des sujets d’exam’ ? De la fraude ! Le Boss, contrarié par ces vilaines rumeurs, convoqua illico son rejeton. Le bureau était vaste, et la clim’ fonctionnait à merveille. Abel se détendit et épongea son front couvert de sueur.

— Fils, lui dit le Boss, je sais que tu es irréprochable et je suis fier de toi ! Mais tu n’es pas au bout de tes peines ! Pour faire taire les mauvaises langues – fourchues, tu les connais ! –, bref, pour tordre le cou aux racontars, tu vas choisir un bon terrain de stage…

Abel comprit à demi-mot ce que le paternel avait en tête. Il allait encore trinquer. À l’issue du concours, tous les lauréats devaient achever leur formation par une petite immersion dans la pratique.

— En fait, j’ai déjà choisi pour toi, poursuivit le Boss. T’as plus qu’à signer.

Abel s’empara du formulaire que son père lui tendait. Et blêmit après l’avoir parcouru.

— J’ai entendu dire que c’est pas de la tarte… murmura-t-il, accablé, avant de parapher la feuille de papier pelure.

— Ouais… mais après tout, c’est le boulot, et t’as pas fini d’apprendre ! Trois semaines, il faut que tu y passes trois semaines, c’est le règlement. Bon courage, fils !

Dans l’heure qui suivit, Abel fut pris en charge par un sous-fifre du département formation. Un lascar à la carrure de brute mais au regard d’une étrange douceur. Il enfila une galerie, puis une autre, coiffa un casque, monta au côté de son mentor dans un wagonnet et se laissa ballotter par les cahots durant tout le trajet. Plus question de clim’, évidemment. La chaleur était suffocante. Au fur et à mesure de leur progression, de secteur en secteur, ils croisèrent quelques condisciples d’Abel, moins bien placés dans le classement, des cancres qui allaient pourtant se la couler douce durant le fameux stage pratique. « Salauds ! » jura Abel entre ses dents. Depuis qu’il était tout môme, il n’avait eu qu’à pâtir de son nom.

Le wagonnet approcha bientôt de la surface. Le type du département formation freina et gara l’engin dans un renfoncement du tunnel. Il se dirigea vers un vestiaire en fer-blanc, l’ouvrit et en tira deux tenues standard. Costume de ville, chemise, cravate, chaussettes, paire de mocassins. Abel l’imita et enfila le tout.

— On est là, là, très précisément, expliqua le type en désignant une croix tracée au feutre sur un plan. Il est 18 heures, GMT. Métro Belleville. Ligne 2. Nation-Dauphine. 3 juillet 1999. Deuxième millénaire de l’ère chr… hum, de l’ère que… vous savez ! Désolé, vraiment désolé. Allez, mon petit, rassemblez vos forces !

Il déverrouilla une porte et entraîna Abel à sa suite. Le fils du Boss écarquilla les yeux. Tenir, tenir à tout prix.

Ne pas démériter. Un sale moment à passer, mais après il aurait la paix ! C’était pire que tout ce qu’il avait pu imaginer. Durant les cours, on lui avait pourtant présenté des vidéos. Tous les stagiaires avaient haussé les épaules, croyant à un bobard.

— Putain, c’est pas possible, murmura Abel, la gorge serrée.

— Eh si… Ça paraît incroyable, répondit son guide, mais c’est vrai… ils ont vraiment fait ça. Et sans notre aide. Ils ont tout inventé, de A à Z, tout seuls ! Dingue, non ?

Abel serra les dents, retint son souffle, banda ses muscles. D’abord, se faufiler. Calculer au plus juste la trajectoire, ne pas se faire éjecter du quai, ne pas basculer sur les rails, zigzaguer entre le flot des voyageurs. S’efforcer de longer les murs couverts de pubs hideuses, de véritables offenses au bon goût. Ne pas glisser sur les crachats qui couvraient le sol en une mosaïque glaireuse.

En montant une volée de marches, Abel fut heurté par un clodo qui lui vomit sur la jambe avant d’aller se crasher contre un mur. Son guide lui tendit un paquet de kleenex. Il s’essuya tant bien que mal. Soudain, la sono se mit à beugler un message incompréhensible, ponctué d’effets Larsen. Une vague histoire de « mouvement social » qui entraînait une interruption du trafic sur une ligne voisine. Les voyageurs étaient priés d’emprunter de mystérieuses correspondances.

— Faut pas traîner ! prévint le guide en soutenant Abel sous l’aisselle. Croyez-moi, d’ici à une minute, ça va devenir… infernal, si vous me passez l’expression ! Allez, vite, vite ! Faut évacuer !

Il entraîna le malheureux stagiaire vers la surface. Abel, hébété, se laissa faire. Ils aboutirent au bout d’un couloir barré par des portes métalliques dont les battants s’ouvraient par intermittence avec des claquements sinistres. Abel en avait déjà vu de semblables lors d’un stage commando. Il savait comment s’y prendre. Foncer au moment voulu, dans l’intervalle de temps – très mince ! – où la porte faisait mine d’inviter l’usager à presser le pas alors qu’elle s’apprêtait à se rabattre en tenaille pour lui claquer la gueule ! Précédé par son guide, il franchit l’obstacle sans peine.

— Maintenant, l’escalier mécanique ! murmura le guide. On n’est pas sortis de l’auberge. Vous voyez de quoi je veux parler ?

Abel reprenait courage, peu à peu. L’escalator ? Foutaises ! La fiche 118 b, section S, alinéa 7, du cours de survie en milieu métropolitain. Pas de surprise. Comme prévu, l’appareil stoppa en milieu de course, précipitant les passagers les uns par-dessus les autres. Bilan sévère. Le col du fémur d’une petite vieille fracassé, la peau des doigts d’un gosse de 8 ans arrachée, une femme enceinte dirigée vers les urgences de Saint-Louis. Morne routine. Abel reprit son souffle sur le boulevard de la Villette, à l’air libre.

— Bravo, mon petit ! s’écria le guide. J’étais sûr que vous vous en sortiriez… Rude épreuve, non ?

Abel préféra garder le silence.

— Bon, soupira le guide, maintenant, le plus dur reste à faire… Vous êtes là pour trois semaines, et il faut aller acheter une carte Orange… Désolé, vraiment désolé !

Abel comprit ce que cela signifiait. Pas la peine de lui faire un dessin. La file d’attente interminable, les pannes informatiques des distributeurs, une petite grève surprise du personnel, les bousculades inévitables avec les CRS qui pourchassaient les vendeurs à la sauvette, la meute des contrôleurs acharnés à traquer le contrevenant… et puis, inévitablement, le passage des guichets automatiques. Le piège suprême, la perversion inouïe : les tourniquets qui guettaient le voyageur mâle au ras des couilles, prompts à frapper leur proie à la moindre défaillance, les battants menaçant de meurtrir les seins de l’usagère si d’aventure elle ne dégageait pas en temps voulu sa contremarque de la fente…

— Et encore, souligna le guide, il ne faut pas se plaindre, dans certaines stations, il y a des herses… et ça, ça ne pardonne pas ! On a signalé des poussettes de bébé écrasées… des handicapés broyés dans la mécanique, des cardiaques suffoquant, vous comprenez ?

Abel soupira, accablé. C’était l’enfer. Avec un « e » minuscule, certes. Mais tout de même.

— Allez, redescendez, allez acheter une carte Orange, reprit le guide. Un conseil : préparez l’appoint, soyez poli, on ne sait jamais. On ne peut pas prévoir leurs réactions. Je vais vous abandonner. Ma mission s’arrête là. Désormais, vous serez seul.

— Merci…

Et c’est ainsi que le fils du Boss, Abel Zébuth en personne, descendit les escaliers de la station Belleville, le 3 juillet 1999. La ligne 2, de Belleville à Barbès, était interrompue pour deux mois en raison des travaux d’entretien du viaduc. Un service de bus de remplacement était en place… Il allait vraiment s’amuser, le fils du Diable !

Nouvelle parue dans Libération, n° 5655, 24-25 juillet 1999, cahier central, p. VII.


Nadine

Nadine, tout le monde la connaissait, dans la cité. Même si bien des gens ignoraient son nom, ils l’avaient inévitablement aperçue, sur la dalle, devant le supermarché. Elle s’installait toujours près de l’entrée, à l’endroit où l’on rangeait les caddies, et s’asseyait à même le sol, sur une couverture. Elle avait piteuse allure avec ses cheveux gris et sales, ses mains couvertes d’engelures, aux ongles noirs, son vieux survêtement déchiré aux genoux et ses baskets hors d’âge. Elle disposait devant elle un petit écriteau de bois sur lequel étaient tracés ces quelques mots au marqueur rouge : Une pièce pour manger, s’il vous plaît. Merci. Elle était toujours fidèle au poste, quel que soit le temps. Les jours de pluie, elle s’emmitouflait dans une bâche de plastique. Il fallait vraiment qu’il neige ou qu’il gèle à pierre fendre pour qu’elle renonce à prendre sa faction. Les responsables du supermarché avaient bien essayé de la faire déguerpir, mais elle revenait sans cesse à la charge, si bien que, avec le temps, elle avait fini par s’intégrer au décor, à force d’obstination.

Loïc la croisait tous les jours. Pour aller au collège, il fallait traverser la cité, longer la barre Picasso, tourner à droite après la barre Matisse, passer sur le pont qui enjambait la rivière et contourner la barre Chirico. Il restait encore cinq minutes de marche à pied : le collège se trouvait de l’autre côté du parc municipal. Quand elle n’était pas occupée à faire la manche devant le supermarché, Nadine se promenait dans les allées boisées, ou distribuait des miettes de pain aux oiseaux, assise sur un banc. La nuit, elle dormait dans le petit théâtre de Guignol, près de la grande entrée du parc. Elle avait un baluchon qui contenait ses affaires et qu’elle laissait dans la baraque du marchand de glaces, avec l’accord de celui-ci. Durant la terrible tempête de la fin de l’année 99, les arbres étaient tombés par dizaines, et un gros chêne avait fracassé le théâtre de Guignol. Il n’en restait qu’une carcasse. Nadine se glissait sous une déchirure du grillage pour rejoindre ce qui continuait malgré tout à lui servir d’abri.

Comment Loïc et Nadine firent-ils connaissance ? Le hasard. Un soir qu’il traversait le parc pour rentrer chez lui, Loïc glissa sur une flaque de boue, faillit s’y étaler de tout son long et rattrapa à grand-peine son équilibre en battant des bras. Le sac qu’il portait sous son bras connut, lui, un destin plus funeste… En chutant à terre, il s’ouvrit et le classeur de maths fut maculé de boue. Nadine l’observait, postée sur son banc, entourée de pigeons. Loïc enrageait. Il vint s’asseoir pour mieux évaluer l’étendue des dégâts. Le dernier devoir, celui qu’il devait rendre le lendemain, n’était plus qu’un chiffon. Il fallait le recopier de A à Z. Et pire encore : l’encre s’était diluée, les formules algébriques s’étaient effacées. Loïc ne se souvenait plus du raisonnement, des identités remarquables à appliquer.

— Faut tout recommencer ! Ça va encore être la prise de tête… soupira-t-il.

Nadine lorgnait du coin de l’œil en direction du classeur. Elle avait parfaitement compris de quoi il retournait…

— Si t’as ton livre, je peux t’aider, dit-elle soudain en agitant les bras pour faire fuir les pigeons.

Loïc sursauta. De ses mains crasseuses, Nadine s’empara du classeur. Les premières lignes du devoir étaient encore lisibles.

— Exercice no 8 page 213. Tu l’as, le manuel, ou pas ?

Loïc le lui tendit.

— T’as de quoi noter ? demanda Nadine après avoir lu l’énoncé. C’est facile.

Avec des gestes fébriles, Loïc ouvrit sa trousse, saisit une feuille de copie vierge et la déposa sur le livre d’histoire, en guise de support. En moins de cinq minutes Nadine lui avait dicté l’exercice. Le résultat ne correspondait pas à celui que Loïc avait trouvé, il s’en souvenait assez bien.

— Eh ben, tu t’étais trompé, c’est pas plus compliqué que ça… ricana Nadine. T’aimes pas trop ça, les maths, hein, c’est pas ton fort ?

— Ben non, avoua Loïc. Mais vous, vous avez l’air de vous y connaître un peu…

— Qu’est-ce que tu crois, j’ai eu mon bac ! Alors tu vois, ta petite équation de classe de cinquième, c’est de la rigolade…

Au fil des jours, et des semaines, Loïc prit l’habitude de retrouver Nadine, sur le même banc. En moins d’un trimestre, ses parents, et plus encore son prof, durent constater qu’il faisait des progrès gigantesques en maths…

Tous les deux, ils parlaient, de tout et de rien. Des soucis de Loïc, de ses parents qui allaient bientôt se séparer – à force de se disputer tout le temps, ça finirait bien par arriver. À propos d’ennuis, de soucis, Nadine n’était pas arrivée en retard le jour de la distribution, c’était le moins qu’on puisse dire ! Loïc apprit qu’elle avait longtemps vécu dans la barre Chirico, au septième étage, là, à deux cents mètres du parc. Elle avait travaillé dans une société d’assurances, puis elle était tombée malade, assez longtemps, alors, à la fournée de licenciements suivante, on ne l’avait pas loupée.

— J’étais toute seule, pas de mari, pas d’enfants. Ça va vite, tu sais, murmura-t-elle, tu cherches du travail, t’en trouves pas, et un beau jour on t’annonce que t’as plus droit à rien. Alors tu peux plus payer ton loyer et tu te retrouves à la rue.

Nadine n’aimait pas trop parler d’elle. Par contre, elle écoutait Loïc avec plaisir. Il avait des tas de questions à poser, sur la vie en général, sur la façon de grandir, de vieillir, de devenir adulte. Nadine répondait à ses questions. Avec modestie. « Moi, j’ai tout loupé, alors tu vois, je sais pas trop si je suis de bon conseil…», lui arrivait-il de dire.

Loïc s’attardait de plus en plus souvent dans le parc. Un soir, il ne vit pas le temps passer. Une sonnerie aigrelette retentit dans la poche de son blouson. Le portable que ses parents lui avaient offert pour son anniversaire… C’était sa mère, qui s’inquiétait de son retard. Il devait rentrer illico presto.

— Ça coûte cher, ces trucs-là ? demanda Nadine après qu’il eut coupé la communication.

— Rien du tout, un franc. Par contre, c’est l’abonnement qu’est pas donné !

— Allez, rentre vite…

Loïc fila à toute vitesse, son sac à dos à l’épaule. Depuis quelque temps, la circulation dans la cité était toute chamboulée. Il y avait des barrières partout, des palissades, des fils de fer. Tout ça parce qu’on allait bientôt détruire la barre Chirico. À la dynamite. La barre Chirico, c’était la plus ancienne de toute la cité. Elle tombait presque en ruine. Les gens de la mairie avaient expliqué que, finalement, ça coûterait moins cher de la raser que de la rénover. Tous ses habitants avaient déjà déménagé ; ça leur avait fait tout drôle d’apprendre que cet endroit où ils avaient passé tant d’années, où ils avaient amassé tant de bons et de mauvais souvenirs, n’existerait bientôt plus. Les techniciens spécialistes en explosifs s’affairaient depuis une bonne dizaine de jours. Ils plaçaient des charges sous les piliers, des caves jusqu’aux derniers étages. La date était fixée au 13 juin 2000. À 10 heures précises, il y aurait une série d’explosions, et la barre Chirico serait réduite à un tas de décombres. La mairie avait convié tous les habitants de la cité à une fête. Il y aurait de la musique, raï, rap, zouk, accordéon, pour tous les goûts.

Le 12 juin au soir, Loïc aperçut Nadine sur son banc. Elle avait l’air détendue. Elle souriait, sans doute parce qu’il faisait doux. Loïc lui parla du grand événement qui aurait lieu le lendemain : la démolition de la barre Chirico. Lui-même habitait dans la barre Picasso, au huitième étage, il serait donc aux premières loges pour assister au spectacle.

— Paraît que ça va péter fort, assura-t-il. Comme à la guerre, pendant un bombardement, sauf que là, on risquera rien !

— J’ai un service à te demander, lui dit Nadine. Est-ce que tu pourrais me le prêter, ton téléphone portable ? Il faut que j’appelle quelqu’un, demain matin…

Loïc fut un peu surpris. Il aurait été plus simple d’utiliser une cabine. Mais peut-être Nadine ne voulait-elle pas gaspiller d’argent dans l’achat d’une carte ? De toute façon, elle l’avait déjà tellement aidé pour ses devoirs de maths qu’il ne pouvait pas refuser. Il lui laissa l’appareil avant de rentrer chez lui.

Le matin du 13 juin, une grande agitation s’empara de la cité. Les gens se massèrent derrière les palissades, ou sur la colline, entre les barres Picasso et Matisse, histoire de prendre de la hauteur et de ne rien perdre du spectacle. Comme prévu, Loïc et ses parents attendaient sur leur balcon. À 9 h 55, le téléphone sonna chez Loïc. Agacée d’être dérangée au moment fatidique, sa mère alla décrocher, puis revint aussitôt chercher son fils.

— C’est pour toi, lui dit-elle. Je t’ai déjà répété cent fois que si on t’a offert un portable, c’est pour que tu n’utilises plus la ligne directe de l’appartement.

Loïc courut jusqu’au salon et saisit le combiné.

— Loïc ? demanda une voix qu’il reconnut aussitôt.

— Oui, c’est moi, mais c’est pas le moment…

— Si, si, si ! affirma Nadine. Je voulais juste te dire au revoir. J’ai trouvé le numéro de tes parents en appelant les renseignements. Voilà. Au fond, tu es la seule personne à qui j’ai envie de dire au revoir, tu comprends ? Je t’aime bien, Loïc ! Je te souhaite bonne chance !

— Tu… tu pars ? s’étonna Loïc.

— Oui. Pour ton portable, tu m’en veux pas ? Tu m’as dit que ça ne coûtait qu’un franc… Hein ?

Loïc grimaça. Il allait devoir monter un bobard, expliquer qu’il avait perdu le portable… Encore une belle engueulade en perspective. L’espace d’un instant, il eut envie de protester, mais il s’abstint.

— Tu t’en vas où ? demanda-t-il en regardant sa montre. 9 h 59.

— Je m’en vais pour nulle part, Loïc. Je suis si fatiguée. Je suis revenue chez moi.

Loïc ferma les yeux, jeta le combiné, et se précipita sur le balcon. Il bouscula ses parents, se pencha à la rambarde et se mit à hurler de toutes ses forces :

— Arrêtez, arrêtez tout, il y a quelqu’un dans la barre ! Arrêtez !

Il était trop loin pour que les artificiers l’entendent.

Nouvelle parue dans À mots ouverts. Français 5e livre unique, Alain Pagès (dir.), Paris, Nathan, 2001, p. 232-236.


Art conceptuel

Giulio ne cessait de le répéter à ses pairs depuis des années, il fallait à tout prix sortir des galeries, déserter les musées, boycotter les expos. Tout cela, c’était du passé, des vieilleries. Peindre sur toile et suspendre les tableaux le long de murs pour que des badauds s’agglutinent devant en prenant des airs entendus, ça n’avait tout simplement plus de sens.

Certes, il y avait des tentatives intéressantes, des voies de recherche nouvelles. Tel confrère avait déféqué dans une boîte de conserve et l’œuvre, après obturation du couvercle, s’était sobrement intitulée Merde d’artiste. Succès assuré. Tel autre, encore plus célèbre, n’en finissait plus d’emballer des monuments, comme le Pont-Neuf, ou des éléments de paysage à l’aide de kilomètres de tissu. Difficile de faire mieux pour épater le public, se signaler à son attention…

Giulio avait compté parmi ses connaissances quelques adeptes du body art, qui, dans les années 70-80, s’étaient enfoncé des clous dans la peau, avaient escaladé pieds nus des échelles aux barreaux munis de picots acérés, ou s’étaient tailladé les chairs à la lame de rasoir. Et même une copine qui se faisait ôter par un chirurgien quelques décigrammes de viande, dans les fesses ou les cuisses, avant de découper le tout en morceaux, lesquels morceaux étaient ensuite enveloppés dans de tout aussi minuscules sachets de plastique, destinés à être vendus aux collectionneurs. Merde d’artiste, souffrance d’artiste, chair d’artiste – ah, les amateurs n’avaient pas à se plaindre, ils avaient, pour ainsi dire, « matière » à satisfaire leur inextinguible soif esthétique. Mais même ça, ça ne marchait plus trop. Depuis qu’on avait ouvert des boutiques de piercing en pagaille et que n’importe quel zozo pouvait se balader dans les rues avec la couenne ornée d’anneaux du sommet du crâne à la plante des pieds, le public était devenu avare de ses émerveillements…

Depuis des années, la carrière de Giulio patinait. Il vivait sur ses acquis. Si bien qu’à force, malgré ses succès passés, son compte en banque commençait à manifester de sérieux signes de faiblesse. Chaque fois qu’il passait à son agence, le directeur lui adressait quelques sourires assez aigres. D’ici à quelque temps, ça serait carrément la dèche.

Mais pas la moindre idée pour sortir de la débine. Le ciboulot en carafe ! Giulio s’était essayé au tag, ça faisait jeune, mais là encore la concurrence était rude et les amendes salées. L’art devait quitter les musées et retourner dans la rue. C’était le credo de Giulio, il ne voulait pas en démordre. Les pubs étalées à chaque carrefour, sur les panneaux Decaux ou en placards de quatre mètres sur cinq, n’épataient plus grand monde. Benetton s’était permis d’exhiber des portions de corps humains tatouées « HIV » sans que ça n’émeuve outre mesure.

Et pourtant, dans la petite cervelle de Giulio, l’idée commença à se frayer un chemin. Esthétiser la souffrance. En faire un spectacle, non pas privé, pour des amateurs triés sur le volet, ou distancié par le biais de la photo. Non, produire ce spectacle dans la rue. Un tableau vivant. Réel, perpétuellement recommencé. Et un beau matin, après une longue nuit blanche arrosée au pur malt, il eut l’illumination. Restait à se mettre au boulot.

Tout d’abord, décrocher une subvention. Un rendez-vous avec le responsable de l’action culturelle à la mairie. Plus simple à dire qu’à faire. Mais enfin, après avoir secoué le cocotier de ses relations, il y était parvenu. Tchatcher devant le bureaucrate n’avait été qu’une pure formalité. Giulio avait du bagout à revendre, une solide expérience dans ce domaine.

— Le but de l’opération est avant tout artistique, expliqua-t-il, mais l’originalité de mon concept, c’est d’allier l’artistique et l’humanitaire, puisque, évidemment, il y aura des retombées humanitaires. Il faut interpeller la conscience de nos contemporains, n’est-ce pas ?

Le responsable de l’action culturelle à la mairie s’était fait tirer un peu l’oreille. Pour du neuf, c’était vraiment du neuf !

— De l’audace, encore de l’audace, toujours de l’audace ! plaida Giulio.

Il avait fabriqué une petite maquette de cinquante centimètres sur cinquante avec l’édifice soigneusement reconstitué, parois en verre, tubulures métalliques, éclairage, panneau explicatif.

— Le panneau, c’est pour la pédagogie. Il s’agit d’une œuvre artistique, humanitaire, et pédagogique !

Il montra quelques projets de caractères typographiques, divers essais calligraphiques.

— Lisibilité avant tout, n’oublions pas ! ajouta-t-il. Les textes doivent être simples, aisément compréhensibles, les passants ne s’attarderont pas. C’est en quelque sorte un art furtif.

La maquette était agrémentée de petites figurines de plastique, semblables à celles que l’on trouve dans les magasins de modélisme, destinées à égayer les compositions de trains électriques. Certaines représentaient les passants, d’autres les « artistes ». L’ensemble était saisissant de réalisme.

Il lui fallut patienter. L’édile prit tout le temps de la réflexion. Après deux semaines, il invita Giulio à déjeuner et lui donna son accord. Restait à régler les détails financiers. La facture s’élèverait à 1,5 million de francs. 1 million pour l’infrastructure elle-même. Plus de 500 000 francs revenant à Giulio : les royalties pour l’exploitation de son concept. Quelques jours plus tard, le contrat était signé. Un seul point restait en suspens : le lieu de l’installation. L’adjoint au maire doutait de l’acceptation des autorités ecclésiastiques. C’étaient bien elles, en effet, qui bénéficiaient d’une sorte d’exclusivité, de droit de regard, et de veto, sur toute construction à proximité de la cathédrale.

Convaincre le cardinal ne fut pas une mince affaire.

— Il s’agit d’une action en faveur des pauvres, ne l’oubliez pas ! supplia Giulio.

L’ecclésiastique était méfiant. Mais, après tout, en cette époque de mécréance galopante, toute occasion de mettre en valeur la maison du Seigneur était bonne à saisir. Après avoir consulté Dieu en tête à tête, à genoux devant une statue de saint Pierre, il donna donc son assentiment.

Tandis que les services techniques de la mairie installaient l’édifice conformément à la maquette, Giulio se chargea de recruter les figurants. Quelques petites annonces parues dans des revues gratuites distribuées à l’entrée des supermarchés de la ville lui amenèrent un flot de candidatures bien supérieur à ce qui était nécessaire. Les postulants seraient rémunérés par la mairie en CDD de quelques jours, avec un roulement intensif.

— Il s’agit d’une œuvre artistique, humanitaire, pédagogique, et évolutive ! Le spectacle se renouvellera en permanence, pour éviter la lassitude, souligna Giulio lors de la conférence de presse destinée à faire mousser le projet.

Le grand jour arriva enfin. La météo était clémente. Ce tout début de l’été vit les cars de touristes affluer à proximité de la cathédrale. L’appareil photo en bandoulière, un cornet de crème glacée à la main, ceux-ci défilèrent devant l’abribus de verre installé sur le parvis de la cathédrale, conformément aux instructions de Giulio. Toutes les trois heures, un SDF s’asseyait sur le banc de l’abribus, offert aux regards des curieux. Un panneau lumineux affichait successivement un texte en français, en anglais, en espagnol et en allemand, texte qui narrait brièvement les mésaventures du SDF X, Y ou Z ainsi exhibé. Ce qui l’avait fait plonger dans la galère. C’était sobre, sans misérabilisme – Giulio y tenait. Puis venait l’heure de la relève. Un nouveau SDF prenait la place du premier, et ainsi de suite, de 9 heures à 18 heures. Les appareils photo crépitaient dans le but d’immortaliser cet intense moment de création artistique : le SDF en tant qu’œuvre, le va-nu-pieds tableau vivant, le miséreux esthétique…

Ravi de son succès, Giulio se retira à la campagne pour quelques semaines. Il s’était remis en selle, le bilan était positif, c’était un tournant dans sa carrière, mais il ne devait pas s’endormir sur ses lauriers. Il fallait d’urgence trouver un nouveau « concept ».

Si invraisemblable que cela puisse paraître, une « expo » de SDF s’est réellement tenue à Paris, sur le parvis de Notre-Dame, durant le mois de juin 2000…

Nouvelle parue dans Ras l’front, no 76, juillet-août 2000, p. 11-12.


Mémé Zonzon,
Le mystère de la cellule 604

Adélaïde Bloche était née en 1922, le 16 août, à Montélimar. Fille d’un maréchal-ferrant et d’une employée de maison, elle connut une enfance heureuse, passa son certificat d’études, et exerça durant quelques années la profession de lingère dans l’hôpital de sa ville natale avant de « monter » à Paris en 1946. Elle voulait visiter la tour Eiffel, l’Arc de triomphe, la Samaritaine et autres merveilles. Dans une brasserie de la place du Châtelet, elle fit la connaissance du sieur Jules Flanchard, un bellâtre aux jolies manières qui possédait déjà tout un cheptel de gourdes telles qu’Adélaïde, et qu’il avait mises au tapin. Follement amoureuse de lui, Adélaïde ne retourna jamais à Montélimar. Après quelques semaines de balades sur les bords de Marne, de sorties dans les music-halls et de folles nuits d’amour dans un petit hôtel de la rue Delambre, Flanchard annonça à Adélaïde ce qu’il attendait d’elle, et accompagna sa requête de quelques torgnoles qui vinrent à bout des réticences de la donzelle. Des années durant, elle arpenta le bitume du boulevard Sébastopol dès la nuit tombée. Ce fut en 1987, à l’âge de 65 ans, qu’elle commença à penser à sa retraite. Il était temps. Flanchard, qui lui piquait tout son argent ou presque, était mort depuis belle lurette et, les outrages du temps aidant, Adélaïde éprouvait les plus grandes difficultés à lever des clients. Le 16 janvier 1988, elle résolut de trucider un certain Marcel Gourmeux, fils de bonne famille qui n’avait pas bien résolu son complexe d’Œdipe et recevait régulièrement, dans sa maison du Vésinet, celle qu’on appelait désormais la mère Bloche. Tout ça pour lui piquer quelques bijoux, un peu d’argent liquide et un tableau dont il avait eu la faiblesse de lui avouer qu’il était de grande valeur. Elle s’y prit en dépit du bon sens et se fit coincer par les flics. Les détails figurent dans le dossier d’instruction et nous n’avons pas assez de place pour les relater. Adélaïde fut condamnée à trente années de réclusion par la cour d’assises de Tourcoing en juin 1992, après quatre années de préventive. Elle disparut le 28 avril 1999 à la prison de X. Disparaître ne veut pas dire mourir. En ouvrant la porte de sa cellule ce matin-là, la matonne de garde constata qu’elle était vide. Seul un tas de cendres reposait sur le sol. Adélaïde s’était-elle suicidée par le feu ? Non. C’était impossible. Il aurait fallu qu’elle se procure un carburant quelconque. Et en quantité suffisante pour parvenir à un tel résultat ! L’odeur aurait attiré l’attention, l’incendie aurait gagné les cellules voisines. Le mystère reste entier.

On a rayé son nom des registres de l’établissement. Toujours est-il que sa cellule, la 604 aile ouest, reste inoccupée. Les détenues qu’on a tenté d’y loger se plaignent de malaises, grelottent de froid et, dans la seconde qui suit, se mettent à transpirer comme si le réduit se transformait en fournaise. On dit que, la nuit, les matonnes évitent de s’attarder dans la galerie. Elles entendent des cris, des ricanements. On dit aussi qu’à chaque pleine lune on aperçoit une silhouette cassée par l’arthrite errer sur les remparts. On dit tant de choses qu’il est difficile de démêler le vrai du faux. Ce qui est certain, par contre, c’est que la tombe de Jules Flanchard, qui reposait dans le cimetière de Pantin, a été totalement saccagée durant la nuit du 28 avril 1999.

Depuis, partout dans les prisons du pays, les cours de promenade, les réfectoires, les mitards, de nombreux graffitis évoquent la mémoire de celle qu’il est convenu d’appeler Mémé Zonzon.

Nouvelle parue dans Libération, no 5986, 15 août 2000, p VII du cahier d’été : Un été 2000 ; reprise dans Les 7 Familles du polar, anthologie dirigée par Jean-Bernard Pouy, Paris, Baleine, 2000, p. 142-144


Hambourg, premier amour

Inutile de tergiverser, c’était bien la vérité. Le cousin Xiao n’avait pas tenu sa parole. Une faute impardonnable. Irrémédiable. De celles qui vous font perdre la face, et dont une famille ne se relève jamais. L’Oncle brandissait la feuille de papier jauni devant toute la tablée. Un journal français… Les présents contemplaient les mystérieux caractères qui s’y étalaient en gras et que personne ne savait déchiffrer. Hormis l’Oncle, qui se mit à traduire. Sans dissimuler sa colère.

On l’appelait l’Oncle, mais personne n’aurait pu, au juste, préciser sa place exacte dans l’arbre généalogique. D’ailleurs, il était l’« Oncle » d’un peu tout le monde, sans mégoter… Au village, c’était lui qui arrangeait les affaires, conseillait les uns, les autres, comptait l’argent, le répartissait, pour le bien de tous, sans que personne y trouve à redire.

Face à l’Oncle, grand-père baissait les yeux. Il y était allé, en son temps, lui aussi, là-bas, à Paris, et il ne s’était jamais plaint de quoi que ce soit. C’était une très vieille histoire. À l’époque, le voyage durait bien plus longtemps. Des semaines. Sur place, il fallait trimer dur, déjà. On n’y allait pas pour se tourner les pouces. On était hébergé chez des cousins, du côté de la gare de Lyon. On fabriquait des meubles, de la marqueterie, dans de petits ateliers insalubres. Le grand-père en était revenu, après plus de vingt ans, à moitié aveugle : la colle, les vernis, les résines, toutes ces saletés lui avaient attaqué la cornée. Et, avant lui encore, un lointain aïeul avait accompli le même périple pour servir comme coolie auprès de l’armée française pendant la Grande Guerre…

Au retour de grand-père, le pays avait bien changé. Les gardes rouges semaient la terreur jusque dans le moindre hameau. Le petit magot qu’il avait rapporté, il avait dû le planquer des années durant derrière le mur du poulailler, entre deux pierres. Une bonne liasse de billets enveloppés dans un sac en plastique à l’enseigne de la Samaritaine, un magasin très célèbre à Paris. Les gardes rouges l’avaient brutalisé en le promenant dans les rues du village avec un bonnet d’âne sur la tête et une pancarte accrochée autour du cou, pancarte qui stipulait qu’il n’était qu’un valet de l’impérialisme, au seul motif qu’il était parti travailler en France… C’étaient là des temps bien troubles, heureusement révolus. Ils se croyaient malins, les gardes rouges, mais grand-père avait sauvé son magot. Après le retour au calme, grâce à ce pactole, il avait acheté une petite épicerie à la sortie du village.

Son journal à la main, l’Oncle ne décolérait pas. Devant toute la communauté réunie, il n’en finissait pas de vitupérer la conduite indigne du cousin Xiao, qui avait rompu le pacte le liant au réseau de passeurs. Pourtant, lors de son départ, Xiao avait été clairement averti. On lui permettait d’aller à l’étranger, de s’y établir pour quelques années, on lui garantissait le passage des frontières sans anicroche et son installation à Paris en échange d’une certaine somme d’argent. 120 000 francs. Convertie en yuans, cette somme pouvait paraître astronomique, mais l’Oncle assurait qu’il n’en était rien. Dans un pays de cocagne tel que la France, pour un gars qui en voulait, c’était l’affaire de quelques années. Une fois la dette réglée, Xiao aurait pu commencer à économiser pour son propre compte et revenir au village, fortune faite, comme grand-père qui possédait aujourd’hui une épicerie si prospère. Mais Xiao s’était détourné de la voie de la sagesse et avait voulu faire le malin. C’était une forte tête. Ou plutôt un fieffé fainéant. Un bon à rien qui, par sa conduite indigne, jetait l’opprobre sur toute la communauté. Il avait tenté de filer. De gagner un autre pays, de rompre définitivement les amarres avec les siens, sans régler sa dette. Il s’était montré bien présomptueux. Les passeurs l’avaient rattrapé et lui avaient administré une bonne correction. Malheureusement, tout cela n’était pas resté confiné à la communauté… L’Oncle ne cessait de brandir ce journal français qui racontait la mésaventure de Xiao. Et c’était bien là tout le problème, toute l’origine de la fureur de l’Oncle, qui poursuivit la traduction de l’article. Oui, Xiao et sa jeune femme avaient été sévèrement corrigés. Xiao à coups de marteau. Quant à son épouse, elle avait dû accepter de divertir les passeurs… Ce n’était que justice.

Malheureusement, la police française avait eu vent de l’affaire et les passeurs avaient été arrêtés. Il ne fallait pas se mêler des affaires des Blancs. Ni, a fortiori, leur permettre de s’ingérer dans des histoires qui ne les regardaient pas.

— La faute doit être réparée, martela l’Oncle en toisant un à un les villageois réunis. Jamais Xiao ne remettra les pieds ici ! Mais la dette reste.

Grand-père baissa les yeux. Il avait compris avant tous les autres. Il était bien trop âgé pour qu’on l’envoie de nouveau à Paris ! L’Oncle rendit hommage à sa grande sagesse. Dès lors, comment refuser ? L’Oncle fixait intensément Liu, le cadet. Le jeune garçon n’avait que 15 ans. Depuis la mort accidentelle de ses parents, il aidait son grand-père à l’épicerie. C’était lui qui tenait les livres de comptes, la vue défaillante de l’ancêtre ne le lui permettait plus. Grand-père hocha longuement la tête, à la fois accablé et résigné. L’Oncle avait décidé. Liu irait travailler à Paris pour régler la dette de Xiao. Inutile de tergiverser. C’était une décision sage, incontournable. Grand-père posa la main sur l’épaule de Liu, dans un geste qui avait valeur d’acquiescement.

Le soir même, dans l’épicerie dont les volets étaient clos, grand-père parla longuement à Liu des années qu’il avait passées à Paris. Une métropole étrange, qui ne ressemblait en rien à tout ce que l’adolescent pouvait connaître. Le jeune garçon allait fréquemment à Wenzhou, la grande ville voisine, prendre les commandes pour l’épicerie et déposer les bénéfices à la banque. Vingt kilomètres qu’il fallait parcourir dans un bus surchargé, une fois par semaine. Jamais Liu ne s’était aventuré au-delà de la province du Zhejiang, jamais même il n’était allé à Shanghai, qu’il ne connaissait que par la télévision. Ce soir-là, grand-père évoqua sa jeunesse avec un mélange de nostalgie et d’amertume. Toutes ces années à Paris lui laissaient une impression de temps volé, une sourde rancœur, sinon un sentiment de révolte. Mais comment échapper à son sort ? Il s’y était soumis, et à présent c’était au tour de Liu de s’exiler pour permettre à la communauté d’échapper à la misère. Liu comprenait. Grand-père parlait d’une boue qui vous colle aux pieds, qui vous englue, à laquelle on doit tenter de s’arracher et qui vous retient avec une force inouïe, qui vous aspire avec des bruits de succion répugnants.

— Un pas après l’autre, lentement, murmura grand-père, les yeux mi-clos. Une génération après l’autre… lentement, mais sûrement. Il ne faut pas se décourager.

Liu sentit ses épaules s’affaisser, comme si le poids des souffrances subies par ses aînés l’écrasait soudain. Il devait partir. Pour faire fortune. Après avoir remboursé les passeurs. Quand il reviendrait, il serait un homme. Et peut-être, à son tour, enverrait-il son fils là-bas, quelque part, à Paris ou à New York ou à Vancouver. Une génération après l’autre, lentement mais sûrement. C’était la sagesse.

Le lendemain matin, il se présenta chez l’Oncle, qui le confia à Wei, un type taciturne, au regard noir. Liu l’avait déjà aperçu à maintes reprises, chaque fois que de nouveaux impétrants des villages avoisinants partaient pour l’étranger, précisément. Avec les gars de la nouvelle fournée, Liu prit le bus jusqu’à Wenzhou, puis le train jusqu’à Pékin. Au fil du périple, ils furent rejoints par d’autres jeunes garçons, comme eux rabattus de toute la province. Une petite cohorte qui finit par remplir un wagon entier. La destination, c’était Prague. Via Moscou. Prague, la dernière ville, l’ultime étape avant l’Occident mirifique.

De tous les pays qu’il traversa, Liu ne vit quasiment rien, sinon un défilement de paysages dont il tentait d’inscrire les détails dans sa mémoire, désireux d’engranger des souvenirs pour, un jour sans doute, les raconter à ses enfants. « Comment je suis parti faire fortune en France… écoutez bien ! » Il les voyait d’avance, tous réunis autour de lui, dans l’épicerie de grand-père, à l’écouter sagement. Mais non, voyons, ce ne serait pas l’épicerie de grand-père, ce serait un magasin immense, avec des tas de rayons et des marchandises inconnues, des ordinateurs et des machines à sous. Forcément, puisqu’il aurait fait fortune ! Il se voyait déjà, gros et gras comme l’Oncle, respecté et craint, veillant avec bonhomie sur toute une marmaille gavée de sucreries américaines. Et il aurait une femme, aussi. Forcément. Une belle femme, oui, une femme très très belle, couverte de beaux habits très chers, de la soie la plus fine, qui l’admirerait, qui lui servirait le thé ou le maotai, un alcool des plus forts, avec déférence. Il fallait avoir confiance en l’avenir. C’était ce qu’avait dit grand-père.

À Prague, sitôt débarqués du train, Liu et la petite bande de gamins furent hébergés deux nuits durant dans un hangar situé près de la voie ferrée. Ils pouvaient voir les lueurs de la ville, au loin, dès la nuit tombée. Wei les surveillait du matin au soir, les rappelant sans arrêt à l’ordre dès qu’ils faisaient trop de bruit. Il leur avait expliqué qu’il ne faudrait pas se faire remarquer. En cas de problème, ils devraient rester calmes. Toujours. Ne pas s’affoler, ne montrer aucun signe de nervosité. Liu et ses copains furent impressionnés par son flegme. Toutes ces précautions, toutes ces mises en garde, tout ce mystère qui entourait le voyage les excitaient au plus haut point. Ils avaient l’impression de participer à une aventure, d’être les personnages d’un film. Ils allaient faire fortune. Et on voulait les en empêcher. Leur mettre des bâtons dans les roues. Dans un film, il y a les bons et les méchants. Ils étaient les bons. Les aventuriers, ceux qui gagnent toujours, à la fin.

— Dans tous les pays d’Europe, la police a des consignes assez souples, leur assura Wei. Nous sommes un grand pays, un pays avec lequel l’Occident désire commercer, investir. Nous ne sommes pas de misérables nègres qu’on chasse comme des mouches… Non, l’Occident nous respecte ! Parfois, on arrête quelques-uns d’entre nous, pour l’exemple. Mais le reste du temps, ça s’arrange ! C’est ce qu’on appelle de la diplomatie.

De la diplomatie. Wei avait frappé fort, très fort, en prononçant ce mot savant, exotique, mystérieux. De la di-plo-ma-tie. Liu le répéta à de nombreuses reprises, en détachant bien les syllabes, et en conçut une certaine fierté. Il se sentit important. Sans avoir saisi la pleine portée des paroles de Wei. Il savait qu’aux États-Unis, un pays de cocagne encore plus fabuleux que la France, il y avait beaucoup de problèmes avec les nègres. C’était l’Oncle qui lui avait expliqué tout ça en commentant la lecture d’un journal. Entre les paroles de l’Oncle et l’assurance affichée par Wei, Liu eut l’impression de commencer à comprendre la complexité du monde. Les riches, les pauvres. Bien sûr. Et même, parmi les pauvres, il y avait encore des strates, des différences, des hiérarchies. Mieux valait se trouver vers le haut du panier.

Au matin du troisième jour, Wei manifesta une grande nervosité. Tout un ballet de grosses voitures commença à tourner autour du hangar. Un à un, les copains de Liu y prirent place. C’était le moment de se dire au revoir, de se souhaiter bonne chance. Liu attendit son tour. Les voitures avaient disparu. Arriva alors un curieux personnage. Un Blanc d’une soixantaine d’années au moins, au crâne chauve. Qui boitait affreusement. Et pour cause. Après l’avoir observé avec attention, Liu constata qu’il était amputé d’une jambe et portait une prothèse. Le nouveau venu la tapotait régulièrement, du bout d’une canne au pommeau d’argent, ou d’un métal équivalent, qui brillait – là-dessus, il n’y avait aucun doute. Les épaules larges, les mains velues, l’individu n’avait pas l’air d’un plaisantin. Il s’entretint en wenzhou avec Wei. Il parlait très mal, hachant les mots, parsemant ses phrases de fautes de syntaxe, mais il se faisait aisément comprendre. Liu en fut étonné. C’était la première fois qu’il entendait parler ainsi sa propre langue par un étranger. L’homme à la canne et le passeur fumèrent quelques cigarettes et burent trois canettes de bière à la file, en rotant puissamment. Liu les observait, assis sur un tas de planches au fond du hangar. Puis l’homme à la canne se leva et serra la main de Wei, qui fit signe à Liu d’approcher.

— Toi, tu vas avec lui… ordonna-t-il. À la suite de la faute de Xiao, nous te considérons comme un cas particulier. Tu bénéficieras de toutes les garanties pour parvenir en France sans anicroche !

Liu serra dans ses bras la vieille valise fanée qui avait appartenu au grand-père et dans laquelle il avait rangé ses maigres affaires.

— Je m’appelle Dietrich. Fais gaffe, avec moi faut filer droit ! annonça l’homme à la canne. Pas d’entourloupe, sinon je t’aligne ! Alors comme ça, tu vas à Paris ?

Liu hocha la tête, impressionné. Dietrich s’éloignait déjà, longeant le hangar en direction d’un canal dont les eaux noires clapotaient doucement le long des rives de ciment ébréchées. Liu trottinait derrière lui et ne tarda pas à apercevoir une péniche stationnée tout près de là. Une grosse péniche ventrue, à la coque rafistolée en maints endroits à l’aide de soudures qui dessinaient autant de rides, de lacérations, de blessures évocatrices d’une longue, très longue carrière.

— C’est son dernier voyage, ricana Dietrich en ébouriffant la tignasse du gamin d’un geste brusque qui aurait pu passer pour un élan de tendresse. C’est qu’elle en a traversé des frontières, cette salope ! Avec des camelotes si variées que tu peux même pas imaginer… Et aujourd’hui, la camelote, c’est toi. Enfin, pas uniquement, tu verras…

Le regard de Liu s’attarda sur les lettres mystérieuses qui ornaient les flancs de la péniche, des lettres qu’il ne pouvait évidemment pas déchiffrer. HAMBOURG. La perplexité du gamin fit ricaner Dietrich, de nouveau.

— Hambourg, ouais, c’est comme ça qu’elle s’appelle… C’est le nom de la ville où je suis né, tu piges, petit gars ? C’est en Allemagne. T’as déjà vu une carte ?

Liu confirma d’un battement de sourcils. Grand-père lui avait montré une mappemonde. L’Allemagne était située en Europe.

— Allez, grimpe ! ordonna Dietrich en désignant la passerelle.

Une autre péniche de fort tonnage filait sur le canal, provoquant quelques remous. Le gamin s’avança et, chancelant, se raccrocha au bastingage.

— Oh là, t’as pas le pied marin, toi, mon bonhomme ! fit Dietrich. Te bile pas, tu vas faire le voyage à fond de cale, là-dessous ça chahute pas trop !

Guidé par son mentor, Liu descendit dans la cale gorgée à bloc d’un chargement de gravier. À la proue, Dietrich dégagea un rideau de toile goudronnée qui dissimulait une sorte de cache, un réduit de quelques mètres carrés étayé à l’aide de madriers et de plaques de tôle ondulée. Des couvertures y étaient étalées. La cache s’enfonçait sous le chargement de gravier, de sorte qu’en quelques pelletées on pouvait aisément en dissimuler l’entrée. Une grosse lampe à batterie éclairait le réduit. Son halo jaunâtre lançait des lueurs incertaines sur les parois suintantes d’humidité où couraient quantité de cafards et autres insectes à l’identité improbable.

— Si t’es crevé, tu roupilles, annonça Dietrich. Je vais mettre les machines en marche… Tu sors pas de là sans que je te le dise, pigé ?

Il s’éloigna en claudiquant après avoir remis en place le rideau de toile goudronnée. Liu ne tarda pas à renifler les remugles de gas-oil que le vent rabattait de la poupe vers la proue de la péniche. Il perçut le lent balancement qui l’agitait au fur et à mesure de sa progression, balancement qui se tarit peu après qu’elle eut trouvé son rythme, qu’elle se fut confortablement installée au creux du flot. Le ronronnement de l’hélice qui brassait l’eau sale devint plus régulier, plus apaisé. Liu se laissa bercer…

Lorsqu’il s’éveilla, la nuit était tombée. Liu distingua la pâle clarté de la pleine lune par l’interstice du rideau de toile goudronnée qui obstruait l’entrée de la cache. Il l’écarta avec prudence et s’enhardit jusqu’à quitter le réduit. Le gravier dont la cale était emplie lui meurtrissait la plante des pieds au travers de la fine semelle de ses espadrilles. À tâtons, il ne tarda pas à découvrir une échelle de métal qui permettait de gagner le pont de la péniche. Il en escalada les barreaux, un à un, le cœur battant. Parvenu au sommet, il aperçut la cabine, dans laquelle Dietrich rêvassait, assis face à la barre. Des alignements monotones de platanes bordaient les rives du canal ; leurs silhouettes difformes, comme percluses de rhumatismes bien plus pernicieux que ceux qui faisaient tant souffrir grand-père, se dressaient comme autant de sentinelles menaçantes et semblaient, de leurs branches faiblement agitées par le vent de la nuit, lui adresser des signes mystérieux. Liu frissonna. Ses yeux s’accoutumèrent à la pénombre. Dans la cabine fortement éclairée, Dietrich tétait une bouteille au contenu ambré, à même le goulot. Une musique aigrelette, un air d’accordéon, parvint jusqu’aux oreilles du jeune garçon. Dietrich battait la cadence en frappant la barre de son poing à intervalles réguliers.

— Rapplique, n’aie pas peur, petite face de citron ! hurla-t-il.

Tétanisé, Liu tressaillit et redégringola l’échelle qu’il venait de gravir. Il s’écorcha la paume des mains, les genoux sur les arêtes de gravier.

— Pétochard ! Si je te dis de rappliquer, c’est qu’il y a rien à craindre, insista Dietrich.

Il n’était donc pas aussi terrible qu’il y paraissait de prime abord. Vaillamment, Liu se hissa de nouveau sur le pont et tituba en direction de la cabine. L’antre de Dietrich empestait le rhum, le tabac froid, le linge moisi.

— Allez, prends tes aises ! ordonna Dietrich en lui montrant un siège près du sien.

À la radio défilait le même pot-pourri d’accordéon. Liu observa avec stupéfaction la collection de photos pornographiques, particulièrement gratinées, qui ornaient la cabine.

— T’en as jamais vu des comme ça, hein ? ricana Dietrich en continuant d’écluser son rhum. Un peu de patience, mon gars !

Liu fronça les sourcils, sans comprendre. Dietrich versa une large rasade de bibine dans un gobelet en fer-blanc et le lui tendit.

— Allez, cul sec !

Le gamin s’exécuta, toussa et faillit même s’étrangler, ce qui plongea Dietrich dans une franche hilarité. Après quoi, sans cesser de surveiller la barre, il fit réchauffer une boîte de conserve sur un Butagaz et proposa au gamin de partager sa gamelle. Liu n’avait rien avalé depuis la veille, hormis deux gâteaux secs. Toutes les provisions que lui avait remises grand-père avaient été englouties durant les interminables journées passées à traverser l’ex-Union soviétique. Sa fringale était grande.

Liu n’avait jamais mangé de choucroute et, somme toute, l’expérience ne fut pas trop décevante. Après le repas, Dietrich s’épancha. S’il parlait si bien le dialecte wenzhou – avec un fort accent germanique, certes –, c’était tout simplement parce qu’il avait vécu avec une fille originaire de cette ville.

— Une gamine comme toi, précisa-t-il. C’était dans les années 80. Je devais la convoyer jusqu’à Paris. Elle m’a tellement botté que j’ai graissé la patte aux passeurs pour qu’ils lui foutent la paix. J’y ai claqué toutes mes économies, un petit plan d’épargne pépère, un bas de laine placé à la Dresdner Bank. Pour les papiers, je me suis démerdé, et voilà, on a vécu à la colle. Putain que c’était bon !

À l’évocation des années passées avec cette fille, le regard de Dietrich se voila de tristesse.

— Un soir, poursuivit-il, elle a glissé de la passerelle en descendant à terre. C’était en novembre, sur le Rhin, il y avait pas mal de remous, elle s’est noyée, à demi écrasée entre le quai et la coque. C’est con, hein ?

Liu, sincèrement navré, admit que c’était assez con, effectivement. Il interrogea Dietrich à propos de son infirmité. Le marin se déculotta aussitôt. Il lui montra le harnais qui lui enserrait la taille. Un savant entrelacs de lanières courait de la ceinture pelvienne jusqu’à la cuisse et retenait une jambe artificielle, au ras du genou. L’ensemble était fort laid. Liu ne put réprimer une grimace de dégoût à la vue des chairs violacées qui avaient trouvé refuge dans ce réceptacle de cuir élimé par l’usure.

— Ouais, c’est pas beau à voir, admit Dietrich. J’étais tout môme quand c’est arrivé. Chez moi, à Hambourg. T’as entendu parler de la guerre ? Ouais ? Les Amerloques se sont pointés au-dessus de la ville, en 43, avec leurs avions, leurs forteresses volantes, et ils nous ont lâché la purée directement sur la gueule. Mes vieux en sont morts.

Et moi, je me suis retrouvé sous les tas de gravats, avec ma patte arrachée… Il a fallu que j’attende d’être adulte pour qu’on me colle cet attirail ! C’est con, hein ?

Une nouvelle fois, Liu admit que c’était assez con. Dietrich se reculotta, puis passa un long moment à évoquer sa jeunesse, les années écoulées à l’orphelinat, la mendicité au coin des rues, et puis soudain l’embellie, un héritage miraculeux, une vieille tante acariâtre qui lui avait légué un joli magot en passant l’arme à gauche. Magot grâce auquel il avait acheté la péniche – fatalement baptisée Hambourg – pour bourlinguer sur les fleuves et les canaux, du Schleswig-Holstein jusqu’en Toscane, des Flandres jusqu’en Moravie…

— Allez, file dans ta planque ! lança-t-il en bâillant. On va bientôt passer la dernière écluse avant la frontière allemande, tu mets plus le nez dehors avant que je t’appelle.

Le garçon obéit et ne tarda pas à s’endormir.

À son réveil, il n’était plus seul dans la cache. Le jour s’était levé depuis longtemps. Les rayons du soleil filtraient au travers des interstices de la toile de goudron. D’un œil juste entrouvert, il distingua un corps allongé tout près de lui sur l’amas de couvertures qui tapissait le réduit. Celui d’une jeune fille occidentale. Elle dormait profondément. Sa bouche émettait un petit ronflement ténu. La fille était brune, sa chevelure bouclée reposait en corolle autour de son visage parsemé de taches de rousseur. C’était curieux, inattendu, mais elle tétait son pouce comme un petit enfant. Ses ongles étaient ornés d’un rouge vermillon. Le regard de Liu se détourna de ce visage que le sommeil apaisait. La fille portait un sweat-shirt rose, très court, qui lui découvrait les reins, et une minijupe mauve. Ses plis retroussés laissaient entrevoir une culotte noire dont le friselis de dentelle s’insinuait entre des fesses charnues à souhait. Des chaussures à hauts talons reposaient de part et d’autre de ses pieds menus près d’un sac de voyage maigrelet couvert d’écussons aux armes de diverses villes d’Europe centrale, dont Liu ne pouvait déchiffrer les noms.

Sous le coup de la surprise, le jeune garçon déglutit et se recroquevilla, accroupi au fond de la cache, s’abstenant du moindre geste, de crainte de réveiller la nouvelle venue. Le ronronnement des machines semblait la bercer. Elle finit pourtant par ouvrir l’œil, chahutée par la péniche qui s’engageait dans le sas d’une nouvelle écluse. Le bouillonnement du flot fit mollement tanguer sa pesante carcasse. À l’extérieur, Dietrich beuglait tant qu’il pouvait. En allemand. Liu n’y comprenait rien. S’engueulait-il avec l’éclusier ou le saluait-il d’une joyeuse bordée d’injures affectueuses, une sorte de coutume entre gens de métier ? Inutile de se torturer les méninges. Il n’y avait qu’à attendre. Toujours est-il que la fille s’était redressée de la couche crasseuse. Le visage encore tout chiffonné de sommeil, l’œil rond, pour ne pas dire soupçonneux, elle toisa l’adolescent qui lui faisait face. D’un geste pudique, elle tira sur sa jupe ultracourte pour dissimuler au mieux ses cuisses. Peine perdue. Liu, au comble du malaise, fixait consciencieusement le sol poussiéreux.

La fille prononça quelques mots d’un ton rageur, dans une langue inconnue. Liu, désemparé, écarta les mains pour signifier son incompréhension. La fille fouilla dans son sac de voyage, en extirpa un paquet de Marlboro, en alluma une, grilla quelques bouffées… Liu la contemplait. Elle se décida à lui sourire et lui offrit une cigarette. Il s’en empara maladroitement, faillit se brûler les doigts alors qu’elle lui tendait son briquet allumé et tira enfin, à son tour, quelques bouffées. Au village, il avait déjà goûté des clopes de contrebande en cachette de grand-père, mais celle que venait de lui offrir l’inconnue était d’une saveur incomparable. Il la remercia d’un hochement de tête, après quoi ils restèrent un long moment à se dévisager, sans que ni l’un ni l’autre ne se risque à rompre le silence. À quoi bon, puisque à l’évidence ils ne pourraient jamais se comprendre ?

Liu l’observa avec plus d’attention. Il remarqua les fossettes qui creusaient ses joues, la teinte étrange de ses yeux vairons, plutôt brun à droite, tirant sur le bleu à gauche, le tatouage en forme de papillon qui ornait son cou, à la hauteur de la carotide : les battements saccadés de son cœur en agitaient les ailes d’un doux mouvement onduleux. La fille, quant à elle, dévisageait ce garçon chétif, à l’ossature saillante, au visage émacié ; une vraie caricature de petit bagnard avec ses cheveux coupés ras.

— Bon, soupira-t-elle, pas la peine de me faire un dessin, si t’es là, c’est que t’es aussi paumé que moi…

La péniche avait quitté l’écluse et filait à présent d’une allure bien régulière.

— On étouffe là-dedans, soupira la fille, alors que Liu écrasait son mégot contre un madrier en ayant bien pris soin de viser une grosse blatte qui semblait s’y prélasser.

Elle écarta le rideau de toile goudronnée et huma l’air du dehors, accroupie à fond de cale.

— Respire, dit-elle, c’est le printemps, renifle un peu. Putain, comme ça sent bon…

Les yeux clos, narines grandes ouvertes, elle tendait son joli minois au vent d’avril, insolente, éperdue. Liu quitta le recoin dans lequel il s’était réfugié et l’imita. La fille lui prit la main et la serra très fort. Sous cette étreinte, le jeune garçon sentit son pouls s’affoler. Jamais une fille ne l’avait ainsi touché.

— Moi, c’est Ginka, dit-elle. Gin-ka. Tu piges ? Et toi, comment tu t’appelles ?

Elle répétait « Gin-ka, Gin-ka », en pointant son pouce contre sa poitrine.

— Moi, c’est Liu, dit-il en l’imitant.

— Liu ? s’étonna-t-elle. C’est un nom à coucher dehors, ça ! Enfin, dehors… pour le moment, au fond d’une péniche…

Faut qu’on se tienne à carreau, le mec qui la conduit, la péniche, y paraît que c’est pas un rigolo ! Moi, j’y suis déjà allée, en France, Paris, porte de Pantin, mais je me suis tirée. Manque de bol, ils m’ont rattrapée. Tu piges ?

Liu ne comprenait rien. La fille semblait éprouver une irrépressible envie de parler.

— Je me suis tirée… Ils m’avaient collée au tapin ! C’est des gars de chez moi, en Hongrie, de vraies ordures, ils nous avaient promis qu’on serait entraîneuses, dans des bars, tu vois, juste à faire picoler le client, lui faire cracher sa monnaie. Tu parles… À l’arrivée, le client, il en voulait pour son oseille ! Fallait passer à la casserole !

Liu hocha la tête en souriant.

— Je vois pas pourquoi je m’use la salive à te raconter ma vie, hein, bonhomme, murmura Ginka. T’entraves que dalle… Ouais, toujours est-il que je suis dans la panade… Au village, chez moi, ils ont menacé ma petite sœur, elle a pas 12 ans, alors si je peux lui éviter ça, autant que je m’écrase, hein ? T’es d’accord ?

Face à cette interrogation, Liu hocha la tête de nouveau. Faute de mieux.

— On s’en grille une autre ? proposa Ginka en désignant d’un coup de menton son paquet de Marlboro.

Liu acquiesça. Ce qui le chagrina, c’est que pour ce faire elle lui lâcha la main. Il aurait tant voulu faire durer ce contact entre leurs deux paumes, la sienne toute moite, celle de la fille, sèche, nerveuse, mais si douce.

De cigarette en cigarette, ils terminèrent le paquet. Liu claqua la langue, parcheminée par le tabac.

— On est quand même pas condamnés à rester enfermés dans ce trou ? maugréa Ginka. Allez, merde, moi, je sors !

Il la vit s’élancer au-dehors. Tandis qu’elle grimpait l’échelle qui menait au pont, il ne put détacher ses yeux de ses cuisses à la peau bronzée, de cette minijupe qui dissimulait, comme dans un écrin, un joyau inaccessible.

Il réintégra la cache, honteux, torturé, avec au creux du ventre une vigoureuse érection. La colère aux tripes, il se soulagea d’une main fébrile. Le temps passa, interminable. Chaque grain de sable qui filait dans le sablier crissait à ses oreilles, lui meurtrissait les tempes. La nuit tomba. Ginka ne réapparaissait pas.

Il se décida enfin, lui aussi, à quitter la cache. Il gravit l’échelle, aperçut la cabine vivement éclairée, Dietrich qui rigolait, tenant la barre d’une main ferme, et Ginka enroulée tout contre lui, assise sur ses genoux, sa tête blottie dans son cou, ses mains caressantes enfouies sous sa chemise.

— Rapplique, petit gars ! cria Dietrich en le voyant s’avancer, crispé sur le bastingage. C’est l’heure de la bouffe !

Liu huma la savoureuse odeur qui émanait de l’antre du matelot. Des effluves de charcuterie, de graisse, une tambouille irrésistible. Il ne tarda pas à se retrouver face à Dietrich et Ginka, enlacés sur la banquette.

— Elle est bonne, la petite, ricana Dietrich, tu peux me faire confiance… Bon, faut recharger les accus, on va se déboucher une bouteille de vin de Moselle, c’est ce qui colle le mieux avec les moules…

Sitôt dit, sitôt fait, Dietrich, après un coup de tire-bouchon manié d’une main experte, emplit trois gobelets. Les moules fumaient dans un faitout posé sur le réchaud. Dietrich ajouta quelques cuillerées de crème fraîche, touilla la sauce et servit ses convives. Liu ne bouda pas son plaisir. Ginka aspirait le contenu de chaque coquille d’un coup de langue et se suçait méthodiquement les doigts pour les nettoyer. Quand les assiettes furent vides, Dietrich émit un rot puissant. De ses mains grasses, il attira Ginka contre lui. Elle se laissa faire. Les doigts boudinés du matelot s’enfouirent dans sa chevelure, lui caressèrent les joues, le cou.

— Dégage, petit gars, maintenant, il nous faut un peu d’intimité, grogna Dietrich.

Liu ne se fit pas prier. À reculons, il quitta la cabine.

S’éloigna sur le pont. De quelques mètres à peine. Toujours à reculons. Il s’accroupit le long du bastingage. La porte de la cabine était restée grande ouverte. Il vit Ginka s’agenouiller face à Dietrich. Il vit ses mains s’affairer pour déculotter l’homme, puis sa bouche s’activer, il vit le visage de Dietrich s’empourprer, il vit ses mains qui se crispaient sur la nuque de Ginka, il vit tout cela, sans trop y croire.

Plus tard dans la nuit, alors qu’il était étendu sur sa couche, il entendit Ginka revenir dans la cache. Elle titubait et ne tarda pas à s’affaler sur les couvertures crasseuses. Elle ronfla puissamment. Liu attendit un peu puis approcha son visage de celui de la jeune fille. Son haleine puait l’alcool. Du bout des lèvres, il déposa un baiser sur sa joue, rabattit une couverture sur son torse pour qu’elle n’ait pas froid et resta dans le noir, les yeux grands ouverts, à méditer. Sur quoi, il ne savait pas au juste. À méditer, tout simplement.

Jour après jour, soir après soir, toute la semaine que dura le voyage, les mêmes scènes se répétèrent. Les canaux, les alignements de bouleaux ou de platanes, le passage des écluses. L’attente interminable pendant la journée, le face-à-face avec Ginka, les cigarettes grillées l’une après l’autre – Dietrich leur en avait offert plusieurs cartouches –, et puis, à la nuit tombée, le repas dans la cabine, et ce qui s’ensuivait.

Une semaine avait passé. Dietrich arpentait le pont de sa péniche, joyeux, chantant à tue-tête des rengaines auf Deutsch mais aussi des vieux tubes des Beatles, qu’il écorchait impitoyablement, d’une voix rauque. Yellow Submarine, Michelle ma belle, comment ces mélodies avaient-elles échoué dans sa mémoire, ni Ginka ni Liu n’étaient à même de répondre à la question, ni personne d’autre, d’ailleurs.

— On est arrivés en France ! beugla-t-il un beau matin en écartant le rideau de toile goudronnée qui obstruait la cache, plus besoin de se planquer. Allez, tout le monde au caoua !

Tous les trois se retrouvèrent dans la cabine à siroter un Nescafé qui arrachait la gorge et noircissait la langue.

— Je vous aime bien, tous les deux, annonça Dietrich.

Avec Ginka, il communiquait dans un mélange d’allemand, de roumain, de hongrois, un salmigondis de dialectes Mitteleuropa dont il avait acquis les bribes au fil de ses pérégrinations, mais passait aussitôt au wenzhou pour s’adresser à Liu.

— Je vous souhaite bonne chance à tous les deux ! Le vieux Dietrich, il est au bout du rouleau, il va raccrocher, mettre le drapeau en berne, mais vous, vous êtes pas au bout de votre peine, c’est rien de le dire… Putain de vie ! À chacun sa merde, pas vrai ?

Ginka et Liu le regardaient, partagés entre la rancune et la reconnaissance. Il n’avait pas été trop vache, c’était le moins qu’on puisse dire.

Et Dietrich les dévisageait, tour à tour, attendri. Il attira Ginka contre lui, caressa ses fesses, chuchota quelques mots à son oreille.

— Fais-le pour lui, murmura-t-il, mit Zärtlichkeit…

Mit Zärtlichkeit, avec tendresse. Oui, après tout, pourquoi pas ? Ginka sentit les larmes lui monter aux yeux. Soir après soir, Liu s’était morfondu dans la cache, assailli par les blattes et les punaises. Elle lui tendit la main et l’entraîna sur le pont de la péniche, jusqu’au réduit.

Le jeune garçon se laissa guider, docile. Elle le fit s’allonger sur les couvertures et l’embrassa longuement, tandis que ses mains s’affairaient sur son pantalon. Elle caressa son sexe dressé, fouilla sa bouche de sa langue, et il s’abandonna une première fois, entre ses paumes, avec un petit cri.

— Doucement, doucement, murmura-t-elle. On a tout notre temps…

Elle lécha la hampe de son sexe, toute gluante de rosée blanchâtre, et le fit durcir derechef. Elle l’engloutit entre ses lèvres en un va-et-vient langoureux. Il ne put résister au délicieux supplice plus d’une minute et poussa un nouveau cri.

— Comme c’est bon, murmura-t-elle, comme c’est bon… Attends…

Mais il ne voulait pas attendre. Il avait retrouvé toute sa vigueur dans la bouche onctueuse de Ginka. Elle se déculotta et grimpa à califourchon sur lui pour happer son sexe de nouveau tendu, cette fois entre ses cuisses.

Plus tard, ils s’endormirent, corps mêlés, mains jointes, visage contre visage, larmes contre larmes. Liu avait prononcé des mots d’amour, dans sa langue à lui, des conneries, avait dit Ginka, ne m’aime pas, nous ne nous reverrons jamais, il avait insisté, sans la comprendre mais avec l’intuition de ses mises en garde, je t’aime, Ginka, je t’aime, tais-toi, tais-toi, je ne sais pas ce que tu racontes mais je le devine, oublie-moi, souviens-toi simplement du cadeau que je viens de t’offrir…

Et puis, épuisés, ils s’étaient endormis.

À l’aube, Dietrich tira le rideau de toile goudronnée. Il les vit, serrés l’un contre l’autre. Les fesses dodues de Ginka dénudées, la fente de son sexe encore suintante, et celui de Liu, de nouveau arrogant dans son sommeil, déjà dressé pour de nouvelles explorations.

— Debout la marmaille ! hurla-t-il. Fini, les vacances !

Quelques heures plus tard, la péniche Hambourg s’engageait sur le canal de l’Ourcq. Ginka et Liu passèrent la journée à se prélasser au soleil, sur le pont. Liu n’en finissait plus de pétrir la main de la jeune fille. Indulgente, elle lui abandonnait ses doigts et lui rendait ses caresses. Comme à regret. Du bout des ongles.

À la tombée de la nuit, la péniche accosta au port d’Aubervilliers. Dietrich, tous les sens en éveil, descendit sur le quai.

Il boitillait le long des berges, serrant sous son caban la crosse d’un vieux Luger dont personne n’aurait pu retracer la carrière. Un cadeau d’un marinier datant de ses débuts dans le métier, trente ans plus tôt. Un sacré bail. Une Mercedes à la carrosserie esquintée ne tarda pas à s’avancer, tous feux éteints. Dietrich siffla entre ses doigts. Le signal que Ginka attendait. Frissonnant sous le vent, elle se dirigea vers la voiture. Liu vit une portière s’entrouvrir, et ce fut tout. La liasse de billets qui aboutit entre les mains de Dietrich ? Non. Il n’en garda aucun souvenir. Ginka ne lui avait adressé aucun signe d’adieu.

Il fallut patienter, de nouveau. Une autre voiture s’approcha le long du quai. Celle-ci venait chercher Liu. Ses phares éclairaient puissamment les flancs de la péniche.

— Vas-y, mon gars, grogna Dietrich en lui tapotant la nuque, ceux-là, mieux vaut pas les faire attendre…

Deux types descendirent de la limousine. Des Chinois. Des compatriotes. Rassuré, Liu s’avança, tenant entre ses bras la vieille valise fatiguée du grand-père…

Durant les mois qui suivirent, Liu, abruti de fatigue, oublia peu à peu Ginka, Dietrich et toutes les péripéties qui avaient émaillé son si long voyage. Ses journées s’égrenaient, longues, interminables, monotones, dans les cuisines d’un restaurant chinois du XIIIe arrondissement de Paris. Il n’en sortait jamais. Il dormait de 2 heures à 8 heures du matin, sur un matelas tassé dans un réduit, près des cuisines, au deuxième sous-sol de l’établissement, et prenait son service aussitôt éveillé. La pluche des légumes, les livraisons à ranger, puis, après le repas de midi, la plonge. Trois heures de pause, et ça recommençait. Jusqu’à 20 heures. La mise en place des couverts. Et l’attente. Le service du soir, la plonge de nouveau, jusqu’à 2 heures. Jour après jour, interminablement. Pour rembourser la dette du cousin Xiao, cette ordure qui avait filé en douce. Grand-père avait bien insisté, il était inutile de se révolter, patience, génération après génération, c’était à chacun d’apporter sa modeste pierre à l’édifice commun.

Un soir qu’il était occupé à peler des pousses de gingembre dont il jetait les épluchures dans un tas de vieux journaux, il tressaillit. Le doux visage de Ginka lui souriait, en noir et blanc, sur une misérable Une de France-Soir. Il délaissa son couteau, évacua les détritus d’un coup de coude et lissa du plat de la main la photographie de Ginka. Avec mille précautions, il parvint à la préserver des souillures auxquelles elle semblait condamnée. Il la glissa dans une des chemises de plastique qui servaient à présenter les menus du restaurant. Ainsi, elle serait protégée. Il reprit sa tâche comme un automate. Le soir venu, il s’acquitta de son tour de plonge, les avant-bras trempés jusqu’aux coudes dans un bain graisseux.

Enfin, allongé sur sa couche, au cœur de la nuit, il contempla le visage de Ginka et posa ses lèvres sur les joues grises du papier journal. Il était heureux. Puisqu’on parlait de Ginka dans la presse, c’est qu’elle était tirée d’affaire. Elle avait fait fortune, pour sûr. En un tournemain. C’était une fille formidable. Elle s’était sortie de la débine. Ginka. Son amour. Un jour, il la retrouverait, et rien ne pourrait les empêcher d’être heureux ensemble.

Il frotta sa joue contre la photographie, inlassablement. Et s’endormit.

Il continua à travailler, sans relâche. Jour après jour. Année après année. Personne ne put jamais lui expliquer que si le visage de Ginka, sa Ginka, était apparu à la Une des journaux, c’était tout bonnement parce qu’elle avait été victime d’un règlement de comptes entre proxénètes. Des Zaïrois contre leurs rivaux d’Europe centrale, Roumains ou Albanais, qui alignaient les filles sur les boulevards des Maréchaux, clan contre clan, territoire contre territoire. Marchandise contre marchandise. Un carré de trottoir contre un autre. Au besoin, pour faire un exemple, on brûlait une fille, à coups de cocktails Molotov, pour apprendre à l’adversaire qu’il fallait respecter les frontières. La concurrence. Tout simplement la concurrence.

Et c’est ainsi que, dans les sous-sols de son restaurant, Liu apprit à vieillir.

Nouvelle parue dans Hambourg : fictions, anthologie, Paris, Éden Productions, coll. « Éden noir » no 5, 2000, p. 39-70.


25

La détenue matricule 2525, cellule 25, venait tout juste de fêter ses 25 ans. Pour avoir assassiné son mari sexagénaire dans le but de récupérer son assurance décès, chiffrée à 2,5 millions de francs, elle avait été condamnée le 25 juillet 2000 à 25 ans d’emprisonnement par la cour d’assises du Doubs, département portant justement le numéro 25, ce qui tendrait à prouver que le hasard aime à jongler avec les nombres, parfois. Le malheureux, elle l’avait rectifié en augmentant sournoisement de 25 % les doses de Viagra qu’il était contraint de prendre quotidiennement pour tenir le rythme. En lui imposant près de 25 rapports sexuels par semaine, la coquine avait salement saccagé son système cardio-vasculaire déjà défaillant, mais bon, tant pis pour lui, il faut vivre selon ses moyens. Un coup le matin, un coup le soir, une bonne petite pipe à midi, le pauvre gars n’avait tout simplement pas tenu le choc. Surtout qu’elle exigeait des facéties assez acrobatiques, avec accessoires de latex, harnachement de cuir et tout le toutim. L’infarctus fut au rendez-vous comme elle l’avait prévu.

Elle se fit gauler par l’enquêteur de la compagnie d’assurances, qui, en interrogeant le pharmacien installé 25, rue du 25-Juin, fête de saint Prosper, à Prosper-sur-le-Doubs – département 25, souvenez-vous –, ne tarda pas à découvrir le pot aux roses. Sur les 2,5 millions qu’elle espérait récupérer, elle lui avait garanti 250 000 francs de commission, versés cash une fois la besogne accomplie. Le potard avait commis l’erreur de transférer directos le pactole sur son compte en banque, sans justificatif aucun, et crac, l’affaire était dans le sac. En 25 jours l’instruction fut prestement réglée, et la donzelle plongea à la zonzon.

Elle n’allait pas y faire de vieux os. Le calcul était vite vu. Pour une abonnée de la numérologie comme elle, l’addition était plutôt salée. Si tu crois fillette, qu’ça va qu’ça va qu’ça va durer toujours, la saison des a-saison des a-mours, etc., etc., pas besoin de rallonger la sauce, elle avait pigé que même avec une bonne remise de peine elle sortirait du trou un peu flétrie. La meilleure des cures de phytohormones à la lécithine de soja avec ses effets anti-vieillissants, ses miraculeux anti-radicaux libres, n’y changerait rien du tout. Les belles années de sa jeunesse, elle allait les cuver à l’ombre, et pas au soleil, à se dorer la couenne sur la plage de Copacabana – et au passage à se concocter un bon petit mélanome, mais ça, c’était une autre histoire.

Le 25 août, à 0 h 25, la matonne de service la retrouva inerte dans sa cellule, allongée sur le sol, les yeux exorbités, la bouche emplie d’une masse de papier à peine attendrie par la mousse de sa salive, juste entamée par les glaires qui lui étaient remontées du fond de l’estomac. Étouffée, pour tout dire. La détenue 2525, ne disposant d’autre artifice pour mettre fin à ses jours, s’était résignée à avaler 25 pages du numéro anniversaire du magazine Lire, fêtant ses 25 ans d’existence. Les vingt premières étaient plutôt bien passées, rongées par les sucs stomacaux. Sans boire. Mais restaient les cinq suivantes, qui se révélèrent fatales : l’épaisseur du papier glacé, les diverses toxines contenues dans l’encre, sans compter la couverture, un tantinet plus coriace : la détenue 2525 avait succombé à ce trop-plein de compacité. Il faut en convenir, la rentrée littéraire, ça pardonne rarement !

Le médecin légiste, armé de pinces ad hoc, desserra les mâchoires de la suicidée et parvint à extraire la page presque intacte qui contenait l’ours, cette vignette mentionnant le nom des différents collaborateurs du journal. Griffée à coups de canines, à peine malaxée par des molaires déjà déficientes. Mais encore déchiffrable. Ému, il la repassa soigneusement au fer, en la protégeant grâce à un vieux champ opératoire. Et l’expédia encadrée sous verre à la rédaction où, depuis, dit-on, on la présente aux visiteurs de marque…

Nouvelle parue dans Lire, no 289, octobre 2000, numéro « Spécial anniversaire 25 ans ».


Ma puce

Langier n’avait pas dormi une seule seconde. Le type qui occupait le lit situé au-dessus du sien ronflait dès la tombée de la nuit, jusqu’au lever du soleil. Sur le châlit voisin, de l’autre côté de la cellule, c’était le même concert de raclements de gorge, de pets, parfois de cris lancés dans un sommeil hanté par des cauchemars. Et comme si ça ne suffisait pas, un des quatre pensionnaires du réduit – un papy tombé pour une histoire de tripotage de petite fille et qui souffrait de la prostate – se levait toutes les heures pour aller se soulager la vessie dans le seau de plastique qui tenait lieu de tinette. Langier et les autres prisonniers avaient beau lui répéter qu’il devait uriner contre les rebords et non pas viser directement le centre du seau, pour faire moins de bruit, le papy ne se souvenait jamais de la consigne. Autant pisser dans un violon. D’ailleurs, il y était, au violon. Eût-il suivi le conseil que cela n’aurait rien changé au fond du problème. Dans les cellules voisines, les taulards ronflaient, pétaient, pissaient, gueulaient en chœur.

L’explosion de la criminalité durant la décennie 2000-2010 avait pris le ministère de la Justice de court. Toutes les prisons du pays étaient saturées et n’en finissaient plus de dégorger leur trop-plein d’humanité délinquante. Il avait fallu installer à la hâte des camps de fortune, des sortes de campings pénitentiaires, réquisitionner des stocks entiers de caravanes de vacanciers ou de cabanes de chantier pour satisfaire la demande. En quelques jours, on investissait un terrain vague, des bulldozers l’aplanissaient, on dressait des haies de barbelés électrifiés alentour, on érigeait des miradors, on creusait des fossés, des équipes de la société Decaux implantaient des Sanisette, l’armée fournissait des popotes roulantes pour préparer la boustifaille, et le tour était joué, il ne restait plus qu’à accueillir les pensionnaires.

Langier avait écopé de quinze ans ferme à la suite d’une salle histoire de pari sur un combat de singes magots dans les caves de la cité. Au moment de partager le fric, l’affaire s’était soudainement compliquée. Langier avait massacré un des parieurs indélicats à coups de marteau. Les barres des 4000 n’étaient plus à la hauteur de leur prestigieuse réputation. On n’y respectait plus aucun code d’honneur, de solidarité, parmi la truandaille. C’était chacun pour soi et RMI pour tous. À la suite du prononcé de sa condamnation, Langier avait abouti au camp pénitentiaire du bois de Vincennes, situé juste derrière le château, où se dressait jadis la Cartoucherie. Mille deux cents taulards, soit trois cents Algeco de quatre places chacun, tassés les uns contre les autres, le soleil qui cognait dur contre la tôle, et depuis le début de l’année une sécheresse terrible, pas une seule goutte de pluie. Mille deux cents taulards, plus la vermine. Les poux, les punaises, les puces. La direction du camp, totalement débordée, ne parvenait plus à se fournir en insecticide. Langier se récurait la couenne au Scotch-Brite à longueur de journée pour se débarrasser de ses parasites. En vain.

Ce fut donc sans hésitation qu’il accepta de participer au programme « Ma puce », si judicieusement nommé. Les matons avaient distribué des prospectus destinés à favoriser le recrutement des volontaires. Dès le début de l’année 2000, l’administration pénitentiaire avait tenté d’utiliser des bracelets électroniques pour vider peu à peu ses établissements. Au lieu de moisir en cellule, le taulard lambda retournait chez lui, porteur d’un de ces bracelets, le plus souvent fixé autour de la cheville. La prison à domicile, en quelque sorte. S’il s’avisait de s’en éloigner, l’alarme sonnait aussitôt et la chasse commençait. Mais les incidents avaient été trop nombreux. La tentation était trop forte. Un bon coup de scie à métaux dans le dispositif et l’oiseau s’envolait. Généralement pour se faire reprendre dans la semaine qui suivait. Détérioration de matériel, évasion, les tribunaux sanctionnaient derechef, encore plus lourdement. On tournait en rond. L’opinion publique était chauffée à blanc.

Le programme « Ma puce » promettait de régler définitivement le problème. En 1998, un chercheur britannique, le Pr Warwick, s’était fait poser un implant de silicium sous la peau. L’ordinateur auquel il était relié ouvrait automatiquement les portes de son appartement, réglait le chauffage, allumait la lumière d’une pièce à l’autre, etc. Ce n’était guère utile, ni spectaculaire, mais l’expérience était riche de promesses. Le 30 octobre 2000, la firme américaine Applied Digital Systems (ADS) procéda à la démonstration de l’efficacité d’une nouvelle génération de puces, cette fois dotées d’un système de positionnement par satellite GPS. Alimentée par une batterie rechargée à partir des contractions musculaires, la puce, encapsulée dans un matériau inerte et de la taille d’une pièce de 5 centimes, intégrait des capteurs biologiques aptes à suivre l’état de santé du porteur. Elle s’activait en cas de mesure d’un paramètre biologique inquiétant, pour prévenir les médecins que l’infarctus menaçait ou qu’une crise d’hypoglycémie n’allait pas tarder à suivre… L’invention du Pr Warwick, perfectionnée par ADS, intéressait tous les professionnels de la sécurité. On pouvait ainsi doter d’une de ces petites merveilles les enfants de milliardaires craignant le kidnapping de leur progéniture et, en cas de tuile, repérer les marmots grâce aux stations de réception réparties sur toute la surface de la planète, à la manière des réseaux de téléphonie mobile. Ou encore insérer ladite puce dans la viande des collaborateurs de firmes travaillant sur des sites ou des sujets sensibles et surveiller leur moindre déplacement, à la seconde près !

Langier comparut devant la commission spéciale de libération sous condition, la CSLSC, le 26 août 2011. On lui mit le marché en main : acceptait-il de se voir implanter une de ces puces ? En cas de réponse affirmative, il quitterait aussitôt l’enfer du camp pénitentiaire du bois de Vincennes. Il pourrait alors retourner à la cité des 4000, pour y poursuivre sa pitoyable existence, mais ne devrait en aucun cas s’en éloigner de plus de cent mètres. L’objectif n’était pas d’éradiquer la pègre, mais de la confiner dans des zones rigoureusement circonscrites, qu’il suffirait d’encercler à l’aide de forces de police solidement armées.

Langier accepta sans l’ombre d’une réticence. La simple idée de pouvoir retrouver ses copains lui mettait du baume au cœur. Le 27 août, il fut admis dans un hôpital militaire dont les tentes étaient dressées non loin du camp, près du lac de Saint-Mandé. Une centaine de cobayes avaient été sélectionnés, et l’affaire fut fortement médiatisée.

Le 28 août au matin, Langier s’éveilla, sonné par l’anesthésie, se retourna dans son lit de camp. Il avait mal un peu partout. Des douleurs diffuses, tout à fait supportables. On l’autorisa à prendre une douche. Isolé dans une cabine, il examina toute la surface de son corps. Et découvrit une multitude de petites cicatrices refermées par des points de suture. Aux mains, aux pieds, dans le creux poplité, dans le pli de l’aine, aux aisselles, ainsi que… sur la verge, tout près du gland. En palpant chacune d’elles, il perçut une petite rondeur. Langier comprit alors qu’il s’était fait piéger. Au moment de signer le protocole d’accord que lui avait proposé la CSLSC, son avocat, commis d’office, ne lui avait pas expliqué que, outre la puce pleinement opérationnelle, on lui implanterait un certain nombre de leurres, afin de le décourager de procéder à des automutilations sauvages.

Revenu aux 4000, il vivota avec des aides de la mairie durant quelques mois. Tous les soirs, il se dévêtait et scrutait ses blessures. Les fils chirurgicaux s’étaient résorbés, l’un après l’autre. Le processus cicatriciel était achevé. Et la rumeur se mit à courir : on murmurait qu’un des cobayes du panel sélectionné pour le programme « Ma puce » s’était débarrassé de son mouchard en se tranchant le pied d’un coup de hache. Qu’un autre s’était fait pincer alors qu’il tentait de se charcuter le bras pour se défaire de l’implant. Les tricheurs risquaient gros : dès qu’on cherchait à la titiller, la puce émettait un signal d’alerte et, dans le quart d’heure qui suivait, une équipe spéciale de la police débarquait en hélico pour mettre fin à la tentative d’évasion, ou plutôt d’extraction. Un pote de la cité, qui lui aussi avait été sélectionné pour le programme « Ma puce », s’était fait flinguer sur le toit d’une des barres, en pleine séance de chirurgie approximative.

Langier enrageait. La cité elle-même était devenue une prison. Il fit appel à Ben, un copain qui vivait dans la barre voisine de la sienne. Il lui montra son pied droit.

— Je suis sûr que d’une chose, lui dit-il, ces ordures de keufs, tout ce qu’y veulent, c’est nous empêcher de cavaler. Moralité, la puce, elle est dans les pieds ! Le droit ou le gauche ?

— C’est toi qui vois, murmura Ben en tirant sur sa clope.

— Le droit ! décida Langier.

Ben revint le lendemain soir avec une scie sauteuse, barbotée chez Kiloutou. Il avait aussi chouravé deux bouteilles de Label 5 à Auchan. Langier les vida presque cul sec. Ben mit la scie sauteuse en marche. Pinté à mort, Langier ne sentit quasiment rien. Mamadou, un vieux sorcier malien qui vivait à l’étage du dessus avec ses quatre épouses et leurs quatorze enfants, parvint à suturer les plaies, à colmater le moignon, vaille que vaille. Les hélicos n’avaient pas rappliqué. Le pied, Ben l’avait mis dans le frigo. Langier s’imaginait avoir gagné.

— J’les ai bien niqués, bien niqués, tous ces tordus ! ricana-t-il à son réveil.

Mamadou lui avait administré toute une pharmacopée à base de cataplasmes, de plantes exotiques, de décoctions, d’onguents, si bien qu’il surmonta l’amputation sans trop de dommages.

Il fallait en avoir le cœur net. Deux jours plus tard, boitillant sur des béquilles, il se risqua jusqu’aux confins de la cité. En retenant son souffle, il franchit les limites du périmètre interdit. À peine les avait-il dépassées d’une centaine de mètres qu’il entendit mugir les sirènes, là-bas, au loin. Il battit en retraite, épouvanté, et vint se réfugier chez Ben.

— Pas de bol, mon frère, murmura celui-ci, t’as misé sur le mauvais pied. La puce, c’est à gauche qu’ils te l’ont collée !

De longues semaines passèrent. Langier n’en finissait plus de contempler son moignon.

— Bordel de merde, t’as raison, si c’est pas dans le pied droit, c’est dans le gauche qu’elle est, cette putain de puce ! décréta-t-il un beau soir, tandis que Ben, déjà bien allumé, tirait encore sur sa pipe de crack.

— Peut-être, mais peut-être pas… murmura Ben. Tu l’as dit, t’en as partout, des leurres ! Même sur le zob. Tu vas quand même pas te le couper, rien que pour voir !

Langier se prit la tête entre les mains. Il se balança longuement d’avant en arrière. Et soudain, ce fut l’illumination.

— Non ! C’est dans la main ! s’exclama-t-il. La main droite, vu que je suis droitier ! Ces ordures, j’vais vraiment les niquer, les putains de leur race, qu’ils mangent leurs morts ! Qu’est-ce que j’en ai à foutre, d’une main ou d’une autre, vu que, tout le monde me l’a dit, j’sais rien faire de mes dix doigts ! Alors cinq au lieu de dix, qu’est-ce que j’en ai à battre ?

Ben, il était plutôt cool. C’était avant tout un homme d’action, pas un intello.

— C’est toi qui vois. J’suis à ta disposition ! lança-t-il avant de s’éclipser.

Langier hésitait.

Après quelques heures de réflexion, au petit matin, il envoya un gamin chercher Ben, qui arriva avec sa scie sauteuse et deux nouvelles bouteilles de Label 5.

— On s’y met tout de suite ? demanda-t-il.

Langier commença à picoler. Mamadou, prestement alerté par un voisin de palier, rappliqua avec ses herbes, ses onguents, ses fioles et une bouilloire, pour préparer les décoctions. Ben se mit au boulot avec sa scie sauteuse. À ras du poignet droit. La main rejoignit le pied dans le bac à légumes du frigo.

Deux jours plus tard, Langier, accompagné de quelques potes, se risqua de nouveau jusqu’aux abords de la cité, à la nuit tombée. Ben lui avait dégotté un fauteuil roulant, une vraie merveille, qui appartenait à un vioque du bâtiment C4, troisième étage gauche. De toute façon, il était cuit, l’ancêtre, il se ratatinait jour après jour, abruti de médicaments, face à sa télé. Quelle importance s’il ne pouvait plus quitter son taudis, alors que Langier, lui, avait besoin de s’aérer les poumons au grand air !

Rebelote. À peine Langier eut-il franchi les limites du territoire interdit que les sirènes se mirent à hululer. Un pied, une main bousillés, tout ça pour rien ! De retour chez lui, il sanglota de longues heures durant. Dans les semaines qui suivirent, il plongea dans la déprime, et finit par se laisser mourir…

*

L’expérience se généralisa. Pour un condamné assigné à vie à résidence qui parvenait à se défaire de son mouchard en s’automutilant, quatre-vingt-dix-neuf échouaient, comme Langier. Les allées des banlieues-ghettos, grouillantes de mutilés, ressemblèrent bientôt à une gigantesque cour des Miracles. On y voyait des gamins de 19 ans aux jambes sectionnées se traîner sur des petits chariots à roulettes en s’aidant de vieux fers à repasser pour se mouvoir…

Les concepteurs du programme « Ma puce » étaient vainqueurs sur toute la ligne.

Nouvelle parue dans Noir de taule, anthologie dirigée par Gérard Delteil, Paris, Manitoba / Les Belles Lettres, coll. « Le Grand Cabinet Noir / Policier », 2001, p. 47-54.


Votre histoire
ne tient pas la route

En France, le phénomène est d’apparition récente, mais en quelques années à peine il a pris de l’ampleur. La mode, comme bien d’autres, est venue des États-Unis. Les variantes sont nombreuses. Certains animateurs ont théorisé leur démarche et offrent toute une batterie d’exercices censés amener les aspirants jusqu’au sommet de l’art, avec une progression savamment agencée, tandis que d’autres improvisent dans la pagaille la plus totale(1). Le milieu scolaire, principalement collégien et lycéen, est le plus atteint. Un beau matin, les malheureux potaches voient débarquer dans leur classe un curieux personnage affublé du qualificatif d’écrivain et qui, tout naturellement, vient les faire « écrire ». Le mal ne touche pas que le système scolaire. On signale des cas en milieu carcéral, voire auprès des SDF… Une manière de tache d’huile, très difficile à récupérer, même avec les plus acides des détergents.

Adrien Gandieux fut contaminé dès la classe de sixième. Une gentille écrivaine pour la jeunesse débarqua un beau jour dans sa classe et, après lui avoir caressé les cheveux, s’ingénia à le convaincre qu’une longue carrière d’auteur l’attendait, au seul vu de ses rédacs, il est vrai assez bien troussées. Il fut aussitôt accroché, et le virus ne le quitta plus. Au fil des ans, il s’inscrivit à quantité de stages d’écriture – payants –, y consacra de nombreux week-ends, des semaines de vacances d’été studieuses, et produisit à la chaîne des manuscrits que les comités de lecture des maisons d’édition qu’il contacta lui renvoyèrent, les uns à la suite des autres, accompagnés d’une lettre de refus standard rédigée en des termes très secs.

Adrien ne se découragea pas, et continua à noircir du papier. À l’âge de 25 ans, il était ainsi l’auteur d’une bonne trentaine de romans que personne, à part quelques proches, n’avait jamais lus. Il y avait en effet un point sur lequel il refusait de transiger : jamais il ne se laisserait arnaquer par les margoulins spécialisés dans l’édition à compte d’auteur, cet attrape-gogos tout juste bon à ponctionner les comptes en banque. Malgré tous ces déboires, ces échecs, mine de rien, Adrien avait acquis une certaine expérience. Il avait tâté du roman d’amour, du roman de chevalerie, du roman de science-fiction, du roman historique, du roman érotique et, chaque fois, le bide ! Il ne restait plus qu’un genre, un seul, auquel il ne s’était pas encore frotté : le polar… et pourtant, ça semblait si facile. Une bouteille de scotch, une vieille Underwood, un personnage de privé, et en avant la musique ! Justement, Adrien se souvint d’un animateur de l’un des stages auxquels il avait participé, un vieux routier qui lui avait conseillé de délaisser la bimbeloterie américaine pour se rabattre sur les vieilles affaires de terroir made in France, bien crapoteuses. Pas de limousines à rallonge, mais des cars de ramassage scolaire, par exemple ! Pigé ? Femmes fatales ? Guêpière ? Bas noirs ? Allons donc, tous ces accessoires étaient d’un ringard… Par contre, la jeune fille au QI un peu léger qui se laisse distraire de son chemin pour suivre le gentil conducteur de car un peu pervers, alors, oui, en voilà une bonne accroche ! Façon Chaperon rouge, certes, mais c’est bien connu, entre le polar et le conte, il y a des passerelles !

Adrien se tortura les méninges pour inventer une histoire qui tienne debout. Pas du vent, de la poudre aux yeux, du sous-Navarro, non, du solide ! En deux mois, l’affaire fut réglée, le manuscrit fin prêt, photocopié et illico presto expédié au Seuil, à Gallimard et à Rivages. Les lettres arrivèrent dix jours après. Toutes de la même teneur.

« Cher auteur, votre histoire de chauffeur de car qui, au fin fond de la province française, durant plus de vingt ans, échappe à la justice alors qu’il a violé et liquidé une dizaine de jeunes filles avant d’enterrer leurs corps ne tient vraiment pas la route. De même, la sous-intrigue que vous avez cru bon de rajouter – à savoir des notables des environs qui se seraient livrés à des actes de torture sur d’autres jeunes filles séquestrées dans la cave d’un pavillon d’une petite ville voisine – ne tient pas plus la route… Notamment le détail selon lequel un panneau annonçait, à l’entrée de la cave, le “tarif” à régler suivant la torture pratiquée : viol, brûlure des seins à la cigarette, coups de fouet, etc. Tout cela est ridicule, racoleur, et pour tout dire choquant. Cher auteur, le meilleur conseil que notre comité de lecture est à même de vous prodiguer, c’est de vous reprendre, de réfréner votre imagination. De rester dans la mesure, de vous en tenir au vraisemblable. Idem, la conclusion de votre roman, faisant état de magistrats, de policiers, au courant de ces faits depuis des lustres, qui se seraient détournés de leur devoir pour couvrir les agissements de vos personnages criminels, est totalement hors de propos. Le meilleur argument que nous pouvons vous donner pour vous persuader de la justesse de notre point de vue, c’est bien que vous ne parvenez pas à vous dépêtrer de l’imbroglio judiciaire dans lequel vous avez enfermé votre serial killer ! Suivant la chronologie de l’action, les faits, tels que vous les présentez, seraient prescrits et le monstre obligatoirement laissé en liberté après avoir été interviewé par différents journalistes. Nos lecteurs méritent mieux, beaucoup mieux. Recevez, Monsieur, nos salutations, etc. »

Adrien, dépité, jeta les lettres dans la cheminée, fracassa son PowerBook à coups de marteau, et sortit dans les rues d’Auxerre, sa ville natale. Il acheta le journal du soir. Aujourd’hui, il va mal, très mal. Les médecins de l’hôpital psychiatrique où il a échoué sont très réservés quant à leur pronostic.

Pour cette nouvelle, l’auteur s’est inspiré de l’affaire des « disparues de l’Yonne ».

Nouvelle parue dans Spécial livres Télérama, supplément gratuit de Télérama, no 2670, 14 mars 2001, p. 24-25.


Le chef du réseau

Les touristes allemands, un car entier, affalés sur les tables recouvertes de nappes tachées, passablement ivres, braillaient un refrain salace en regardant la pauvre fille qui se dandinait sur la piste dans une ébauche de strip-tease poussif. Les chopes de bière défilaient sous le nez des convives, l’une après l’autre, à volonté, c’était précisé dans le forfait proposé par le tour-opérateur.

Ahmed scrutait la pendule, qui marquait 22 heures. Plus qu’une heure à tirer avant la fin du service. Son bras droit tremblait sous le poids du plateau couvert d’une nouvelle cargaison de chopes. Ahmed était las. Pas plus que d’habitude, toutefois. C’était un samedi comme les autres, un 8 décembre, et il ne verrait pas ses gosses, qui seraient couchés quand il rentrerait, très tard, dans son F4 à Aubervilliers. Ahmed en avait marre de la bière, des touristes, de Pigalle, de Paris, d’Aubervilliers, de la France, mais il savait pertinemment qu’il ne retournerait pas de sitôt chez lui, à Essaouira. Pour acheter le café qu’il convoitait et dont il serait le patron, il fallait beaucoup d’argent, et il était encore bien loin du compte… Il imaginait souvent la décoration qu’il y ferait installer, avec des murs couverts de mosaïques et, pourquoi pas, un patio abritant une fontaine bruissant d’un doux murmure, où aimeraient à se retrouver les fumeurs de narguilé. Mais pour l’instant, foin de féerie, il fallait bosser. Il zigzaguait entre les tables, à toute vitesse, avec un jeu de jambes impeccable.

À 23 heures, fourbu, il posa son plateau, déboutonna sa veste et descendit au vestiaire du personnel du cabaret. Il se déshabilla lentement et enfila sa tenue civile : chandail, jean et canadienne. La mallette était là, rangée au fond du placard. On la lui avait remise l’après-midi même. Cette semaine, c’était une mallette. Parfois, le contenant variait ; jamais le contenu, évidemment. Ahmed avait ainsi vu défiler des sacs de toile, de simples besaces, voire des vanity cases de maquillage, mais de plus en plus souvent on utilisait une mallette de cuir. Ahmed secoua la tête. Il détestait cette combine. Bien sûr, il ne crachait pas sur l’argent, plus facile à gagner ainsi qu’en trimant au cabaret. Il tira les instructions d’une poche de sa canadienne. Il n’en prenait connaissance qu’au dernier moment. De toute façon, ça n’avait guère d’importance. L’enveloppe contenait un bristol : Maison Chabot. Articles sanitaires. Accessoires pour WC et salles de bains. D’une écriture fine, le commanditaire avait précisé le lieu choisi pour le contact : « Minuit, devant la fontaine de la place du Châtelet. » Ahmed empoigna la mallette et sortit. La place Pigalle était noire de monde. Il se faufila entre les groupes de fêtards, aussi éméchés que ceux qu’il avait servis au cabaret. Une pluie fine et glacée ne tarda pas à recouvrir le bitume.

D’un pas rapide, il se dirigea vers sa voiture, garée tout près, rue Clauzel, sans même jeter un regard aux vitrines des bars derrière lesquelles les entraîneuses joyeusement décolletées invitaient le quidam à venir prendre un verre. Il ouvrit le coffre de sa Clio, y enfourna la mallette, qu’il dissimula sous une vieille couverture, ainsi que le précisaient les consignes. Après quoi, il referma le coffre et s’éloigna en faisant sauter le jeu de clés dans sa main.

*

L’homme remonta le col de son pardessus. Il se sentait légèrement fiévreux. Il fut pris d’une violente quinte de toux ; la douleur qui monta dans sa poitrine l’emplit d’une angoisse soudaine. Il fallait qu’il tienne le choc, coûte que coûte, sinon, l’intermédiaire ne saurait quoi faire du chargement. Les théâtres déversaient leur clientèle, si bien que la place du Châtelet grouillait d’une humanité joyeuse. L’homme en fit lentement le tour, épiant le moindre signe d’une présence ennemie, sans parvenir à détecter quoi que ce soit de suspect ; mais il avait appris à se méfier. Il consulta sa montre. 23 h 30. Il lui restait une demi-heure à tuer avant la prise de contact. Il eut envie d’un grog ou de n’importe quel autre alcool propre à lui réchauffer les entrailles, mais s’abstint de pénétrer dans une des brasseries, prises d’assaut dès la fin des spectacles. Une demi-heure. Mille huit cents secondes à rude épreuve. Il marcha, remontant le boulevard de Sébastopol, obliquant vers Beaubourg, puis revint sur ses pas, en prenant soin de vérifier qu’il n’était pas suivi. De brefs coups d’œil furtifs, à droite, à gauche. D’autres, dans le métier, se seraient gaussés d’un tel luxe de précautions, mais lui, Étienne Chabot, se félicitait de ses travers tatillons. Après tout, c’était bien grâce à cette prudence quasi maladive s’il ne s’était jamais fait prendre, en dépit des risques, considérables. Étienne Chabot n’avait rien d’un dilettante. Sa couverture, pour ne prendre qu’un exemple. Un véritable petit chef-d’œuvre de camouflage ! Comment soupçonner le gérant d’un magasin d’accessoires sanitaires ? Comment imaginer qu’un homme d’apparence si anodine pouvait non seulement appartenir à un réseau, mais de surcroît le diriger ?

La foule se dispersait peu à peu, vers les stations de taxis ou de métro. Un match de foot avait eu lieu au Stade de France le soir même et la police s’attendait à des débordements de la part des inévitables hooligans, si bien que des CRS patrouillaient çà et là, en petits groupes.

On pouvait craindre des contrôles d’identité. Comment Saladin – le nom de code de l’intermédiaire – réagirait-il en cas d’arrestation ? C’était un type bourru, taciturne, que Chabot avait recruté par la filière habituelle… Dans le passé, il avait travaillé avec des Espagnols, des Portugais, mais depuis quelque temps, étant donné la conjoncture internationale, il s’était vu contraint de se rabattre sur les Maghrébins, en dépit de l’agitation islamiste qui ne cessait d’apeurer les populations. Si les flics le tabassaient, Saladin tiendrait-il le coup, ou balancerait-il tout le réseau ? Bien malin qui aurait pu le dire. Chabot tressaillit, tétanisé par l’angoisse, puis haussa les épaules. La machine était lancée, il n’y avait aucun moyen, aucun, de l’arrêter. L’heure du contact approchait. Il fallait procéder aux dernières vérifications. Il se mit à courir, sans hâte excessive, bousculant un ou deux passants, avant de se retourner brusquement. Sa course soudaine n’avait déclenché aucun mouvement louche parmi les badauds qui discutaient à l’abri de leur parapluie.

Quelques minutes encore. Il descendit dans le métro, passa les tourniquets après avoir glissé un ticket dans la machine, et prit la direction Château-de-Vincennes. Les portes de la rame se refermèrent et le train se mit en marche. Un type muni d’une guitare s’égosillait sur un refrain de Bob Dylan. Toujours rien de suspect. À la première station, Hôtel-de-Ville, Chabot laissa les voyageurs descendre, les uns après les autres. D’autres montèrent, en moins grand nombre. Ce ne fut qu’au tout dernier moment, alors que le signal sonore avait déjà retenti, qu’il sauta d’un bond sur le quai. On pouvait croire à un instant d’inattention, d’étourderie, qui lui aurait presque fait rater sa station. Quoi qu’il en fût, personne, rigoureusement personne, ne l’imita. Il fut le dernier à quitter le quai et à remonter à l’air libre. À présent, il était certain, absolument certain, de ne pas avoir été filé. Il pressa le pas pour regagner la place du Châtelet, longeant les bâtiments de la préfecture de police avec un sourire ironique.

Il sentit son sang se glacer dans ses veines lorsqu’il fut de retour près de la fontaine. Une petite cohorte de hooligans faisaient les pitres autour du bassin, y urinant sans vergogne, encouragés par leurs semblables qui soufflaient dans des trompettes en plastique. Stoïque, indifférent à ce spectacle lamentable, Saladin patientait tout près de là, le col de sa canadienne relevé, les mains enfoncées dans ses poches, le visage dégoulinant de pluie. « L’imbécile ! Incapable de la moindre initiative…», maugréa Chabot. Et ce qui devait se produire se produisit ! Les hooligans furent prestement entourés par une nuée de CRS qui procédèrent à un contrôle d’identité. Chabot recula, supputant ses chances, évaluant l’intensité du risque. Trop dangereux. D’autant que l’officier de CRS, intrigué par ce type qui restait planté sous le crachin, lui demandait à présent ses papiers ! Saladin s’exécuta. L’officier de CRS examina longuement sa carte d’identité à la lueur d’une lampe-torche, puis la rendit à son propriétaire, tandis que ses adjoints embarquaient les hooligans vers leur command car, probablement pour un test d’alcoolémie.

Saladin resta seul, toujours immobile sous la pluie. Tout danger semblait écarté. Tout danger, vraiment ? Chabot observait l’intermédiaire, à distance. Il détestait improviser. Il le fallait, pourtant. D’un pas vif, il pénétra dans la brasserie SarahBernhardt, totalement enfumée, et s’engouffra dans l’escalier qui menait aux toilettes. Il glissa une pièce dans la fente d’une serrure qui permettait d’accéder à une cabine de WC, ouvrit la porte, la referma aussitôt, écœuré par l’odeur infecte qui flottait dans le réduit. Le souffle court, il fouilla ses poches, sortit de son portefeuille un bristol des Ets Chabot / Accessoires sanitaires, et griffonna quelques mots au verso :

« Changement de programme. Dans une demi-heure, gare de l’Est, face aux départs grandes lignes, quai no 8. » Après quoi il quitta la cabine des WC, non sans avoir tiré la chasse, par pur souci de vraisemblance. Depuis le temps qu’il était dans le métier, il avait appris que chaque détail compte.

De retour sur la place, il put constater que Saladin était toujours fidèle au poste, de plus en plus seul, et donc de plus en plus exposé. N’importe quel observateur un tant soit peu aguerri le repérerait, tôt ou tard, et pourrait légitimement se poser des questions. Il fallait mettre fin de toute urgence à cette situation lourde de menaces. Mâchoires serrées, Chabot fila droit sur Saladin sans même lui adresser un regard et le bouscula d’un coup d’épaule. Lors des séances d’entraînement, Saladin avait été préparé à cette éventualité. Une infime fraction de seconde s’écoula, durant laquelle Chabot tendit le bristol à l’intermédiaire. Saladin, docile, ne s’y trompa point. À plusieurs reprises, dans le passé, il avait été nécessaire d’avoir recours à ce stratagème… Il empocha le bristol, tandis que Chabot s’éloignait à toute vitesse et traversait déjà la Seine, en direction du Palais de justice.

*

Parvenu place Saint-Michel, Étienne Chabot, que d’aucuns dans le réseau surnommaient le Renard, s’accorda un moment de répit. Il transpirait abondamment. Tu vieillis, mon petit gars, se dit-il, il faudrait penser à décrocher, tout ça commence à sentir le roussi, tu te fais du mouron pour un oui pour un non, Saladin est fiable, plus que fiable, c’est toi, toi qui l’as recruté, par la filière habituelle, ce type a des nerfs d’acier, alors pourquoi mettre ses compétences en doute ?

Décrocher ? Facile à dire. Chabot avait passé des années à constituer le réseau et les résultats étaient aujourd’hui à la hauteur de ses espérances. Ce n’était certes pas le moment de tout gâcher, après tant d’efforts, tant de travail, tant de nuits à tout vérifier, tant d’heures consacrées à casser d’éventuelles filatures, tant d’imagination déployée pour mettre la police en échec… Tenir, il fallait tenir. Chabot consulta une nouvelle fois sa montre. Il avait décidément besoin d’un remontant. Il pénétra dans un café, commanda un cognac. Il siffla le verre d’une traite, essuya ses mains moites à l’aide d’un kleenex, jeta un billet de 5 euros sur le comptoir et, avant de s’élancer de nouveau dans la ville hostile qui s’engourdissait peu à peu sous son manteau de ténèbres, il contempla son visage dans un miroir. Les traits creusés, le teint jaunâtre, le regard fixe, un tic qui secouait la commissure des lèvres, à gauche… Décrocher ? Oui, ce serait raisonnable, à bien y réfléchir. Mais plus tard, plus tard. Saladin attendait.

Chabot hésita. Il pouvait rejoindre la gare de l’Est par le métro, via la ligne Porte-d’Orléans-Porte-de-Clignancourt. Ou prendre un taxi. Il opta pour cette dernière solution. Le conducteur, un Black qui se dandinait au volant en écoutant un tube de Papa Wemba, fila droit sur la voie express du boulevard Sébastopol et atteignit l’objectif en moins d’un quart d’heure. Avant de descendre de la voiture, Chabot lui tendit un billet de 50 euros.

— Gardez tout, annonça-t-il au type, vous avez été parfait.

*

La gare de l’Est, à cette heure de la nuit, combien de fois Étienne Chabot y avait-il traîné ses guêtres, pour le compte du réseau ? Les années commençaient à peser… Sa mémoire était saturée de souvenirs de tant et tant de rendez-vous clandestins, de tant et tant d’heures d’attente, d’angoisse à l’idée qu’un copain s’était fait piquer quelque part, à Varsovie, Tokyo ou Chicago, peu importe, au moment de traverser une frontière.

Saladin l’attendait devant le quai no 8, comme prévu. Brave Saladin, fidèle au poste, avec sa canadienne trempée, son jean qui tire-bouchonnait sur ses chaussures, Saladin qui se mouchait sans relâche, enrhumé, enfiévré, sans doute, mais fidèle, fidèle au poste… Chabot ne put s’empêcher de sourire, ému. C’était ça, le métier. De petits moments modestes, insignifiants, des retrouvailles furtives sur un quai de gare, ou dans la file d’attente d’un vol à Roissy, Orly, suivant la provenance du chargement. Une fraternité, en quelque sorte.

Saladin vit Chabot s’avancer sur le quai. Il n’attendait que ce signal pour passer à l’action. Il savait qu’en aucun cas ils ne devaient échanger la moindre parole, le moindre signe de connivence, là-dessus Chabot avait été plus que strict, la plus petite défaillance entraînerait l’éviction de Saladin du réseau, son bannissement, sa mise hors circuit, rédhibitoire, définitive, sans appel.

Saladin déposa une enveloppe blanche sur un des appareils à composter les billets, à l’entrée du quai no 8, et tourna aussitôt les talons. Moins d’une seconde plus tard, Chabot s’empara de l’enveloppe d’un geste furtif, indétectable. Il la fourra dans la poche de son imperméable et sortit de la gare. Ce ne fut qu’une fois au-dehors qu’il l’ouvrit. Elle contenait les clés du coffre de la Clio garée rue Clauzel, ainsi qu’un plan très grossier, indiquant à quel endroit précisément – c’est-à-dire devant le no 27 – se trouvait la voiture.

Il était déjà tard, il n’y avait plus de temps à perdre. Chabot héla de nouveau un taxi pour se faire conduire à Pigalle. Une fois parvenu à bon port, il procéda de la même façon qu’aux environs de la place du Châtelet : une bonne demi-heure de déambulation dans les rues avoisinantes pour vérifier que rien ne clochait. Il était plus de 1 h 30 lorsque, enfin, il récupéra le précieux chargement. Il remonta jusqu’à Pigalle, le souffle court, la trouille au ventre. À présent, il était seul, à la merci d’un vulgaire contrôle de routine. Il prit un troisième taxi pour revenir jusque chez lui, rue Poliveau, et mettre le contenu de la mallette en lieu sûr…

L’ascenseur était en panne et il dut grimper à pied jusqu’au cinquième étage, ce qui raviva sa toux. Le souffle rauque, il ouvrit la porte de son appartement, puis la verrouilla sans bruit, enferma la mallette dans un placard de l’entrée, ôta son imperméable et se laissa glisser dans le canapé. Il se servit alors un scotch qu’il sirota à petites gorgées. Son cœur avait repris un rythme normal, toute angoisse l’avait quitté. « Du travail d’artiste, mon petit vieux… murmura-t-il, encore une opération réussie à 100 %. C’est pas demain la veille que tu te feras piquer. »

Un quart d’heure plus tard, il se déshabilla et poussa doucement la porte de la chambre à coucher. Un léger ronflement troublait le silence. Chabot se coula entre les draps, appliqua une légère tape sur le postérieur de Madame et s’endormit aussitôt.

Le lendemain, il s’offrit une grasse matinée, et, en début d’après-midi, partit se promener avec Madame au bois de Boulogne. En rentrant, il fit quelques réussites, puis regarda Michel Drucker en riant de bon cœur aux plaisanteries de ses invités.

Le lundi matin, il avait un rendez-vous des plus importants. Le propriétaire d’un grand hôtel qui ouvrirait bientôt dans le secteur de Garonor lui avait commandé tout le matériel destiné à équiper les salles de bains de ses deux cents chambres. L’affaire était plus que juteuse et il était décidé à la mener de main de maître.

Tandis qu’il commençait à discuter avec son client, Madame ouvrit la porte de l’appartement de la rue Poliveau pour laisser entrer Kadidja, la femme de ménage. Dès qu’elle croisa son regard, Madame comprit que quelque chose clochait. Kadidja était soucieuse. Pis, renfrognée. Madame l’avait recrutée par l’intermédiaire d’une de ses amies, qui employait sa sœur Djamila. Elle aurait préféré une Portugaise, ou une Espagnole, mais elles étaient de plus en plus difficiles à trouver… Bien sûr, il y avait les Polonaises, dont on disait le plus grand bien, mais pour l’instant Kadidja lui donnait pleine satisfaction.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Madame.

— C’est mon mari. Il ne veut plus, pour les samedis soir… Il dit que le temps d’attendre que tout soit fini, ça le fait rentrer trop tard chez nous.

— Ah… ah, maugréa Madame. Ça n’est pas assez payé ?

Kadidja resta muette, les yeux rivés sur le parquet.

— Il faut augmenter Ahmed, c’est bien cela ? insista Madame.

— Non, je vous dis qu’il veut plus, c’est tout…

— Oui, je comprends… C’est un peu fastidieux, mais enfin, quand nous nous sommes mises d’accord, ce… ce petit arrangement faisait partie de… du contrat ! Et puis dites, 100 euros, tous les samedis soir, ça finit par chiffrer, et c’est en liquide, de la main à la main !

Kadidja hocha la tête. L’argument ne la laissait pas indifférente, bien au contraire. Elle plaçait cet argent sur un compte réservé à ses enfants, et depuis deux années pleines qu’elle était entrée au service des Chabot, ça commençait à faire une jolie somme.

— Qu’est-ce qui se passe, Kadidja ? reprit Madame. Nous nous entendons bien, toutes les deux, n’est-ce pas ? Tenez, asseyez-vous, entre femmes, on peut toujours parler !

— C’est louche. Mon mari dit que c’est louche !

Madame leva les yeux au ciel. Il n’était guère facile de recruter une femme de ménage dont le mari était prêt à participer à ce que Chabot appelait le « trafic ».

— C’est louche, mais enfin, Kadidja, vous savez aussi bien que moi… Vous avez déjà pu vérifier, quand je vous donne la mallette le samedi matin !

Madame ouvrit un placard. La mallette de cuir reposait parmi un assortiment de chaussures. Elle la porta jusqu’au canapé, la déverrouilla et, d’une main dédaigneuse, brassa les chiffons qu’elle contenait. Curieusement, Chabot exigeait qu’ils soient remplacés d’une semaine à l’autre.

— Écoutez, ma petite Kadidja, reprit Madame, mon mari ne boit pas, ne fume pas, ne va pas voir les filles, ne me bat pas, mais, que voulez-vous, il s’ennuie tellement… Il n’a que cette petite lubie. Alors, je vous en prie, insistez auprès du vôtre, et nous serons tous heureux !

Nouvelle tirée à part par les éditions Casterman, Paris, 2003, 20 p.


Un débat citoyen

Pierre Cassandras était sorti parmi les premiers de sa promotion à l’école de journalistes, le 20 juin 2020, à la suite d’un travail aussi patient qu’acharné. Il ne connaissait personne dans le milieu, ne pouvait bénéficier d’aucun piston. Sa réussite, il l’acquit à la force du poignet. Il fit ses débuts dans la presse écrite, deux années durant, puis, le 20 octobre 2022, il entra comme reporter à Canal 2, la grande chaîne de télévision publique. Doté d’un solide courage physique, voire d’une certaine inconscience, il parcourut maints champs de bataille, et les Français s’habituèrent à voir apparaître son visage souriant, presque poupin, sur l’écran chaque fois que le canon tonnait en quelque endroit de la planète. Pris en otage par une milice azérie au printemps 2023, il connut près de onze mois d’une détention particulièrement éprouvante avant de parvenir à s’évader dans des conditions rocambolesques. C’est ainsi que sa popularité grandissante valut à Cassandras d’être choisi par la hiérarchie de la chaîne pour présenter le 20 Heures. Tout un staff de vétérans se réunit pour le préparer à l’exercice, et, après quelques simulations, il se retrouva seul face à des millions de téléspectateurs, le 18 décembre 2025. Cassandras savait pertinemment qu’une grande partie de sa carrière se jouait ce soir-là. Si sa prestation laissait à désirer, ses concurrents éconduits se chargeraient de lui savonner la planche, tant ils étaient nombreux à guigner son poste arraché de haute lutte. Par chance pour lui, l’actualité du jour n’était pas trop dramatique. Inondations torrentielles dans les départements du sud de la France, images de populations déplacées à la clé, table ronde entre deux économistes à propos du cours du baril de pétrole, qui avoisinait les 350 dollars, conférence sur l’illettrisme avec près de douze millions de Français concernés, émeutes de la faim à Pékin, réélection haut la main de Vladimir Poutine, ouverture du 6e Sommet islamique mondial à Jérusalem, puis page de publicité.

Pierre Cassandras profita de cet intermède de dix minutes pour se livrer à quelques exercices de relaxation. Son épouse, Cécile, présente sur le plateau, lui massa longuement les épaules et le cou, tandis que les spots défilaient sur l’écran, vantant tour à tour les mérites de Centenairox, la pilule miracle pour les plus de 90 ans, avec en cadeau pour les acheteurs de trois boîtes un CD du tube remasterisé en rap d’un certain Georges Brassens – Quand je pense à Fernande ; Spatiorève, la compagnie aérienne qui lançait des voyages low cost sur deux tours en orbite à moins de 3 000 euros ; Clonyl, le magasin, le seul l’unique, auprès duquel la jeune maman moderne pouvait trouver tout le confort pour son bébé ; la bombe aérosol Paludos, qui exterminait sans coup férir mouches, moustiques, tarentules, scolopendres d’une seule pulvérisation, éliminant à la fois les risques de dengue et de malaria, avec le témoignage enthousiaste d’un exploitant agricole du Poitou ; ou encore les conserves Geaime, « les OGM qu’on aime », sans oublier AMX, le nouveau 4 × 4 de chez Toyota, avec brise-glace en option, idéal pour circuler en ville en toute liberté. Quand le jingle des fins de pub retentit sur le plateau, Pierre Cassandras était au mieux de sa forme. La page culturelle était consacrée à la cérémonie de réception de Francis Lalanne à l’Académie française ainsi qu’au lancement de la dernière comédie musicale qui promettait de faire un tabac : Ben Laden, la légende, à l’Opéra Bastille.

Cassandras lui-même avait insisté pour que la fin du JT soit enrichie par un débat entre acteurs de la société civile, des inconnus qui d’ordinaire n’avaient jamais droit à la parole. Afin qu’un maigre espace d’expression soit réservé aux sans-grade, aux anonymes, en lieu et place des stars qui squattaient d’ordinaire l’image en révélant leurs turpitudes. Une telle initiative avait fait l’objet de longs débats à l’intérieur de la rédaction. À quelques minutes du prime time, la rivalité entre les différentes chaînes était impitoyable. Une baisse de l’audience à ce moment crucial pouvait drainer des milliers de téléspectateurs vers la concurrence. La dernière initiative d’Antenne 1, la diffusion d’une sitcom porno soft spécialement conçue pour les tout-petits – la tranche stratégique des 48 ans –, visait un cœur de cible particulièrement sensible : la famille. Dans nombre de foyers, on zappait alors sur Antenne 1, toutes les études le prouvaient, soir après soir, inexorablement. Envers et contre tout, Cassandras avait tenu bon. La chaîne de service public se devait d’obéir à une certaine éthique, sous peine de perdre son âme, avait-il martelé, réunion après réunion, conférence de rédaction après conférence de rédaction. Privilégier le citoyen lambda, en faire un acteur à part entière de la vie publique, c’était plus qu’un devoir : un impératif. Les tractations avaient été longues avant que Cassandras n’emporte le morceau. Toujours est-il qu’on lui avait enfin donné carte blanche. Il n’était pas dupe pour autant. Prise de court par la diffusion surprise de Kopulor, tous les enfants l’adorent, la sitcom ravageuse d’Antenne 1, Canal 2 n’avait tout bonnement rien à aligner face à un tel rouleau compresseur. Dans ces conditions, mieux valait miser sur la grande popularité de Cassandras pour tenter de sauver les meubles.

À 20 h 18, soit sept minutes à peine avant le générique de fin de journal, Pierre Cassandras quitta son pupitre et, muni de son oreillette, se dirigea vers ses invités, qui se tortillaient sur leur siège, tendus, nerveux. Cassandras s’assit face à eux. Le visage des deux hommes était masqué par un brouillage en forme de mosaïque.

— À ma droite, annonça-t-il, M. Mouloud X. Nous l’appellerons simplement Mouloud, puisque, pour des raisons évidentes, vous allez le comprendre, notre ami Mouloud ne tient pas à ce que son identité soit révélée… À ma gauche, M. Kevin Z. Nous l’appellerons simplement Kevin, puisque, à l’instar de son ami Mouloud, M. Kevin ne tient pas à ce que…

— C’est pas mon pote ! protesta M. Mouloud. J’m’en bats les couilles, de c’putain d’sa race !

— Mouloud, reprit Cassandras, d’une voix qu’il voulut le plus neutre possible, vous usez d’un langage un peu rude, mais loin de moi l’idée de vous censurer… En une seule réplique, pourtant, vous avez abordé, peut-être sans le vouloir, le fond du problème. Vous et Kevin, vous vous connaissez très bien… votre histoire est celle d’une longue amitié gâchée, on peut le dire. Si j’en crois l’enquête menée par notre rédaction, vous avez été à l’école primaire puis au collège ensemble, toujours ensemble, dans la banlieue où vous vivez depuis plus de quarante ans, à Gargenville-lès-Gonesse.

— Ouais ! confirma Kevin. École Gagarine, 18, rue Djerzinski, et collège Maurice-Thorez, 27, avenue Stalingrad !

— Exac’ ! répondit Mouloud. Mais après, cet enculé d’sa mère, il est parti de l’autre côté d’l’autoroute, à la cité des Lotus ! C’est même pus Gargenville, là-bas, c’est carrément la zone, c’est Savigny-les-Essarts !

— J’y pouvais rien ! s’étrangla Kevin, les larmes au bord des yeux. Mon daron il était en fin de droits, alors on a été crécher là où on a pu !

— Dans un de ces centres d’accueil mis en place par le regretté abbé Pierre, précisa Cassandras d’une voix onctueuse.

— Ah lui, hé ! Avec les manouches et les harkis ! ricana Mouloud en passant sur son cou son pouce dressé, dans une mimique sans appel, qui malgré la mosaïque ne pouvait échapper au téléspectateur le plus distrait.

Kevin avait blêmi. Le geste sans équivoque de son ex-condisciple l’avait plongé dans un état de fureur tel que Cassandras crut que l’aventure allait se terminer tout net. Les mains crispées sur les accoudoirs de son fauteuil, Kevin semblait prêt à se ruer sur son adversaire. Dans l’éventualité d’une telle issue, les responsables de la rédaction avaient mis en place un dispositif ad hoc, invisible aux yeux du téléspectateur. Le studio était encerclé de vigiles dotés de pistolets à charge paralysante, qui, en moins d’une seconde, seraient à même de neutraliser les deux débatteurs, de façon indolore. En cas de problème, on balancerait aussi sec le bulletin météo, avec quelques minutes d’avance. De quoi grappiller une part d’audience sur la frange « agriculteurs » principalement intéressée, dont on espérait qu’elle décrocherait illico presto de Kopulor, tous les enfants l’adorent.

— Messieurs, tempéra Cassandras, je vous en prie, nous sommes réunis ce soir pour un débat qu’il faut bien qualifier de citoyen ! Tentons, tous autant que nous sommes, de nous montrer à la hauteur de l’enjeu !

Contre toute attente, Mouloud et Kevin se rencognèrent sagement dans leur fauteuil. La pomme d’Adam agitée de soubresauts, Cassandras reprit la parole.

— Nous sommes bien au cœur du sujet. Depuis tant et tant d’années, les enfants, puis les adolescents, puis les adultes de Gargenville-lès-Gonesse, d’une part, et de Savigny-les-Essarts, d’autre part, se livrent à de véritables batailles rangées, suivant la formule consacrée. Plus de vingt ans d’affrontements incessants, qui ont peu à peu dérivé vers une véritable guerre des gangs et creusé un fossé de haine. Mouloud, Kevin, nous sommes bien d’accord ?

— C’est rien qu’des enculés, à Gargenville ! articula sentencieusement Kevin.

— De la daube ! Ah lui, hé ! Ceux d’Savigny, c’est tous des fils de pute ! répliqua Mouloud.

— Vous pouvez vous parler face à face, échanger librement, nous faire part du fond de votre pensée, devant nos caméras, et je veux croire qu’il s’agit là d’une première victoire, poursuivit Cassandras. Pour retracer cette douloureuse histoire, le service archives de notre rédaction s’est attelé à un long et patient travail d’enquête. Voici donc un montage qui permettra à tous nos amis téléspectateurs de juger, peut-être pas en toute objectivité mais avec sérénité, du moins nous pouvons l’espérer, le différend qui oppose nos amis Mouloud et Kevin…

Et les images de défiler.

Gargenville-lès-Gonesse, été 2015. Des adolescents de la cité Gagarine se rendent en bande au Super U du centre-ville, ils y rencontrent leurs rivaux de la cité des Lotus, et, après quelques échauffourées, c’est l’affrontement, des plus violents. Après avoir reculé sous un premier assaut, les intrus de la cité des Lotus dévalisent le magasin voisin Bricorama, en sortent avec des marteaux, des haches, et laissent libre cours à leur besoin de vengeance. Trois morts.

Savigny-les-Essarts, hiver 2016. Deux jeunes adultes de la cité Gagarine de Gargenville, toute proche, viennent faire le plein dans une station-service de l’avenue Jacques-Duclos. Encerclés par une bande adverse, ils parviennent in extremis à prendre la fuite, mais le pompiste trouvera la mort dans l’incendie qui s’ensuit.

Gargenville-lès-Gonesse, printemps 2019. Salima, une jeune fille de la cité Gagarine, est attirée dans un traquenard par des jeunes de la cité des Lotus, voisine. Après avoir été soumise à ce qu’il est convenu d’appeler une « tournante », elle est brûlée vive à l’aide d’un bidon d’essence.

Savigny-les-Essarts, automne 2021. Mme X, qui faisait paisiblement ses courses à la supérette du boulevard Lénine, se trouve prise au piège entre deux bandes de délinquants, originaires l’une de la cité des Lotus, l’autre de la cité Gagarine, simplement séparées par l’autoroute. Elle trouve accidentellement la mort après avoir été percutée par une voiture lancée à une vitesse folle, sans que l’enquête ait permis d’établir d’où elle provenait exactement.

Dès la fin de la diffusion du montage, Cassandras fut averti qu’il devait brièvement céder l’antenne. Pour quelques secondes seulement. Scoop exclusif. Quai Conti, les Immortels entouraient Francis Lalanne, tout récemment revêtu de l’uniforme des académiciens. Il brandissait fièrement son épée face aux caméras.

— Des images qui, effectivement, méritaient le détour, concéda Cassandras, furieux de ce coup de Jarnac.

Ravalant sa rancœur, déstabilisé, il lui fallait très vite reprendre la main face à ses deux invités.

— Mouloud, Kevin, un commentaire à chaud ? demanda-t-il.

— J’suis heureux de voir un poète récompensé… murmura Kevin.

— La vérité, c’est bien, approuva Mouloud. Moi aussi j’ai essayé dans la poésie quand j’étais au collège, 4e 7, classe de m’dame Ménadier, la vie d’ma mère, c’était une bonne prof !

— Eh bien, Mouloud, si vous vous souvenez de quelques vers que vous auriez composés à l’époque…

Mouloud minauda un instant, puis se livra, d’une voix suraiguë, avec des mimiques de rappeur, poings serrés, majeurs pointés, se trémoussant du torse :

— Y a Vincent et Béchir qu’ont pécho un keuf

Y a Samir et Loïc qu’ont niqué une meuf

Yo ! Yo ! C’est nous les poètes de la téci…

J’me souviens plus d’la suite, mais on avait eu le prix Créativité.

— Formidable ! Bravo ! s’écria Cassandras, qui, désormais certain d’avoir mis au moins un des deux protagonistes du débat dans sa poche, ne pouvait qu’envisager la suite avec optimisme.

— Tout ça, c’est que d’l’embrouille ! asséna alors gravement Kevin.

— Vous pouvez vous exprimer en toute liberté ! lui dit Cassandras, d’un ton à la fois encourageant et inquiet.

— La vérité, c’est que Salima, c’était une vraie pute. Les tournantes, elle demandait que ça ! Faut pas dire qu’c’est rien que les keums de la cité des Lotus qui soyent responsables…

— N’importe quoi, oh lui, hé ! protesta aussitôt Mouloud. À la téci, tout le monde la respectait !

— La vérité, quoi ! rétorqua Kevin. Si ç’avait pas été une pute, elle l’aurait porté, le hidjab, et tout le monde il lui aurait dû le respect, c’est pas moi que j’le dis, c’est les keums de la cité Gagarine, ton frère Rachid le premier ! Même l’imam, il l’a dit ! Alors ?

— La vie d’ma mère, y m’provoque, là-çui ! Et le keum qu’a cramé à la station-service Total, c’était mieux qu’Salima, p’t’être ? T’y étais pas, hein ? Dis-le qu’t’y étais, si t’as des couilles !

— C’était même pas Total, vas-y, eh, bouffon, c’était Esso, la preuve que t’es nul !

— Messieurs, messieurs, tâchons de conserver dans notre échange le climat de dialogue ouvert, de respect mutuel, la tentative tout du moins, de compréhension, qui a prévalu jusqu’alors ! s’écria Cassandras, qui sentait de nouveau le terrain se dérober sous ses pieds.

Il scrutait l’horloge fixée au mur qui lui faisait face et dont l’aiguille scandait, seconde après seconde, le déroulement du journal. Il ne lui restait que très peu de temps, quatre minutes à peine, pour espérer mordre de quelques points sur l’audience d’Antenne 1.

— Des années et des années de rivalités, de querelles vaines, stériles, d’affrontements, de plus en plus violents, entre deux tout petits mondes si voisins !

Sa voix s’était raffermie. Avait retrouvé toute son autorité, son assurance, son professionnalisme. Impressionnés par le décorum du studio, intimidés par les vigiles qui scrutaient le moindre de leurs gestes, Mouloud et Kevin se tenaient à carreau. Ils savaient l’un et l’autre que dans leur cité respective on attendait beaucoup de leur prestation.

— Et puis soudain, voilà à peine trois semaines, tout se tend de nouveau. Mouloud et Kevin, vous vous retrouvez, une fois de plus, d’un côté et de l’autre d’une barricade qui semble irrémédiablement séparer Gargenville-lès-Gonesse et Savigny-les-Essarts, mais cette fois-ci, c’est plus grave, beaucoup plus grave. Des images, sans attendre. Nos amis téléspectateurs veulent savoir.

Cassandras leva le bras. La régie envoya aussitôt le reportage enregistré quelques jours plus tôt.

« C’est la consternation, la consternation la plus totale aussi bien à Gargenville qu’à Savigny, et peut-être, peut-être même, dans toute la France. Soumis à un micro-trottoir, dans ces deux bourgades de banlieue, tous les passants détournent le regard, refusent de nous répondre. Et pourtant… Voici d’autres images. Difficilement soutenables. Le jeune Brahim, de la cité Gagarine, a été pris en otage par la bande adverse de la cité des Lotus. Vous pouvez le constater. Une cave, aux murs nus. Brahim, un jeune homme de 17 ans, est agenouillé sur le sol. Ces images, que nous diffusons avec la plus grande prudence, sont parvenues à la chaîne par Internet. Brahim pleure, il supplie ses copains de la cité Gagarine de céder au chantage de ses ravisseurs ; tous cagoulés, afin qu’on ne puisse les identifier. L’enjeu ? La jeune Nadira. Une cousine éloignée qui affirme qu’elle a été victime d’une tournante, ce rituel barbare, en fait un viol collectif. Elle a accusé, identifié ses violeurs, tous originaires de la cité des Lotus. Elle les connaît tous, ils se fréquentent depuis la maternelle. Si Nadira ne revient pas sur ses déclarations, dûment enregistrées par un juge d’instruction, Brahim sera exécuté. Dans les vingt-quatre heures ! »

— Des images fortes, très fortes ! N’est-ce pas ? Mouloud, Kevin, qu’en pensez-vous ? demanda Cassandras d’une voix blanche.

— C’est rien que des fils de pute, aux Lotus !

— Pareil à Gagarine, faut leur niquer leur race !

— Certes, certes, ainsi que notre débat l’a démontré, reprit posément Cassandras, la rivalité entre les deux cités remonte à très loin. À votre propre enfance, cher Kevin, cher Mouloud !

L’animateur quitta son fauteuil, fit quelques pas dans le studio et se planta devant la caméra.

— C’est hier, hier soir, que d’autres images nous sont parvenues, par Internet. Nous avons longuement débattu, au sein de la rédaction, pour savoir quelle suite donner à l’affaire. Quelle suite, oui, puisque nous avons appris que le jeune Brahim avait bel et bien été exécuté par ses ravisseurs. Égorgé. Décapité. On cherche ses mots en de telles circonstances, mais, au bout du compte, on finit toujours par buter sur la réalité la plus crue. Nadira a en effet refusé de revenir sur ses accusations.

Cassandras fit de nouveau quelques pas dans le studio, se campa face à une nouvelle caméra.

— Ces images, ces images terribles, insoutenables, nous avons choisi, en conscience, après une longue, très longue conférence de rédaction, de vous les montrer. Nous avons décidé de vous traiter en téléspectateurs adultes. Notre déontologie de journalistes a été mise à rude épreuve. J’engage, en ma qualité de présentateur de ce journal, ma responsabilité, toute ma responsabilité. Sans aucune retenue.

La gorge sèche, Pierre Cassandras surveilla sur un écran de contrôle la diffusion de l’exécution de Brahim. La gorge, le couteau, le couteau, la gorge. Les bourreaux affublés de cagoules, le sang qui fusait à pleins jets, la misérable tête de Brahim, enfin, déposée sur son torse. Ses yeux exorbités, sa face figée dans un rictus innommable.

— Voilà, conclut Cassandras. Nos amis Mouloud et Kevin, que je tiens à remercier pour leur témoignage que l’on peut qualifier de franc et direct, vont à présent rejoindre les locaux de la brigade criminelle, où, vous l’imaginez, ils sont attendus avec la plus grande impatience.

Tandis que Mouloud et Kevin quittaient leur fauteuil, Cassandras revint s’asseoir au pupitre derrière lequel il avait pris place au début du journal. L’horloge lui indiquait que le timing avait été impeccablement tenu. La musique du générique était lancée. Débarquant du fond du studio, le rédac’ chef fit irruption sur le plateau. Hors antenne. Mais sa mine réjouie, ses mimiques enthousiastes ne pouvaient que conforter Cassandras. Le pari était gagné. Sur la chaîne adverse, Kopulor, tous les enfants l’adorent battait de l’aile.

— Rendez-vous demain, annonça Cassandras, ragaillardi, pour un autre débat citoyen, qui, je l’espère, rencontrera un aussi large public. Demain donc, pour notre nouveau rendez-vous, nous recevrons deux invités surprises. Je ne peux vous révéler leur identité pour des raisons que vous comprendrez aisément. Sachez toutefois que nous parlerons de notre chère île de Beauté, la Corse. Et après-demain nous nous intéresserons au problème, encore plus polémique, des retraites. Je vous souhaite une bonne soirée. Sur notre chaîne, cela va de soi…

Nouvelle parue dans Senso. Magazine des sens et des mots, no 17, « Noir c’est noir », décembre 2004-janvier 2005, p 8893.


Terminus Nord

Gabrielle était épuisée. Elle était entrée au Service une vingtaine d’années auparavant et n’avait jamais épargné sa peine – là-dessus, tous ses supérieurs hiérarchiques étaient bien d’accord –, mais les dernières semaines l’avaient presque vidée de ses forces. Le rythme avait été plus que harassant. Intenable. Les dossiers arrivaient en vrac, jour après jour, heure après heure, et il fallait les traiter en urgence, en respectant scrupuleusement le protocole. Une folie. Le Service, d’ordinaire prévoyant, n’avait été averti par la section météorologique qu’à la toute dernière minute, si bien qu’il avait fallu improviser dans la pagaille la plus totale. Comme tous ses collègues, Gabrielle avait débarqué sur le site avec une vague feuille de route et une lettre d’excuses de la direction. Les anciennes affirmaient que de telles défaillances s’étaient déjà produites dans le passé, et à bien plus grande échelle, et certaines n’hésitaient pas à se moquer des novices qui, selon elles, s’affolaient pour pas grand-chose. Gabrielle n’était pas dupe. Elle savait ce qu’elle avait vécu, et pendant toute la durée de la mission elle avait tenu le choc. Elle était arrivée en Indonésie une heure à peine après le tsunami et s’était aussitôt mise au travail. Des victimes par milliers, puis, au fil des heures, par dizaines de milliers. Il fallait prendre soin de chacune d’entre elles. Vérifier les circonstances exactes du décès, inscrire le corps dans le registre et procéder à l’accompagnement. Quasiment vingt-quatre heures sur vingt-quatre non stop, un mois durant. Des cadavres dans un état parfois épouvantable, après un long séjour dans l’eau…

Gabrielle n’avait pas été la seule à craquer. Plusieurs collègues, qui sortaient tout juste de la session de formation, s’étaient retrouvées dépassées par l’ampleur de la tâche. Gabrielle avait pris sur elle d’en regrouper une petite quinzaine, les avait formées en escouade, un groupe solidaire dont elle avait assuré le commandement, sans que l’ordre lui en eût été donné. Une telle initiative avait été remarquée jusqu’au sommet de la hiérarchie, avec des compliments louangeurs de la responsable régionale.

Si bien que Gabrielle avait quelques arguments à faire valoir quand elle fut reçue par la responsable de toute la région Sud.

— Détendez-vous, mon petit, ne soyez pas intimidée, on m’a dit le plus grand bien de vous, marmonna cette dernière en commençant à consulter son dossier.

Gabrielle prit place dans le fauteuil qu’on lui indiquait. Elle n’en menait pas large mais était bien décidée à défendre ses intérêts. Après sa mission en Indonésie, elle ne demandait aucun passe-droit, aucune mesure de faveur, simplement un poste plus au calme. Le temps de récupérer. La région Sud, elle en avait soupé. Au nord, globalement, le travail était nettement plus tranquille. Moins de famines, de cataclysmes, de cyclones.

— Ah ah, très très bien ! s’écria la responsable en redressant soudain la tête de ses notes. Je vois que vous aviez été nommée au Rwanda… Effectivement, on ne peut pas vous accuser de tirer au flanc !

— Kigali était mon premier poste ! précisa Gabrielle.

— Et vous vous y êtes fort bien comportée. Une conduite exemplaire, même. Parfait ! Vous avez bien mérité qu’on vous cajole ! La France, ça vous dirait ? En 2003, nous avons eu quelques soucis avec la canicule, une situation d’urgence qu’il a fallu régler avec les moyens du bord, mais à présent c’est très calme. Vous avez déjà visité Paris ?

Paris ? Gabrielle en rêvait. Les collègues qui avaient eu la chance d’y être mutées, même pour une mission rapide, en disaient le plus grand bien. Le service se déroulait en trois huit, avec une plage de repos suffisamment confortable pour qu’on puisse visiter la ville. Rien à voir avec le rythme infernal qu’elle avait subi au Rwanda ou en Indonésie.

Et c’est ainsi qu’elle se retrouva aux abords de la gare du Nord, le soir du samedi 5 février 2005, aux environs de 21 heures. Quatre dossiers à traiter, sans aucune complication à redouter. De la pure routine. Elle avait consulté les fiches durant le transport. Lesdites fiches ne comportaient que des renseignements succincts, mais très précis, qui permettaient d’opérer en toute connaissance de cause. Elle prit le temps de déambuler devant la gare, cette lourde bâtisse sans grâce à la façade ornée de caryatides. Personne, strictement personne, ne lui prêta attention parmi les passants qui erraient dans les parages. Voyageurs en attente de leur train, zonards de diverses obédiences, supporters d’un club de rugby en goguette, employés de la SNCF qui rentraient du boulot ou s’apprêtaient à y partir. Non, vraiment personne ne s’intéressa à cette femme à la longue chevelure brune, vêtue d’une simple robe fourreau de lamé noir, chaussée de hauts talons, qui ne semblait pas souffrir de la froidure. Elle fit les cent pas devant les restaurants alignés en rang d’oignons face à la gare. Le Quai de l’Espérance, le Rendez-Vous des Belges, le Terminus Nord, le Quick et le McDo, ainsi qu’un traiteur asiatique à la devanture peu avenante.

Son premier dossier, un certain Marquet, Jean-Louis Marquet, dînait au Terminus Nord. Une brasserie au décorum que Gabrielle apprécia beaucoup. Le long comptoir de vieux bois, les plantes vertes, les miroirs, le ballet des serveurs, c’était l’image exacte qu’elle s’était forgée d’une brasserie « à l’ancienne », avec ses senteurs de choucroute, et d’autres, iodées, de plateaux de fruits de mer que l’écailler préparait sans relâche. Marquet, la cinquantaine bedonnante, la calvitie luisante de sueur, dépiautait ses langoustines avant d’en tremper la chair dans un bol de mayonnaise. Il était installé seul à une table reculée, dans la zone fumeurs. Suivant les renseignements consignés sur sa fiche, il devait prendre le prochain train pour Bruxelles, à 21 h 45. En sus des langoustines, il avait commandé des bulots, un demi-tourteau et une bouteille de vin blanc sec, qu’il vida presque tout entière. Il semblait insouciant. À peine contrarié d’avoir taché sa cravate d’une lichette de mayonnaise qui avait dégouliné de sa fourchette. Il alluma un cigare, commanda un café, ainsi qu’un digestif. Puis, un peu congestionné, il quitta sa banquette en abandonnant trois billets de 50 euros sur la nappe, enfila par-dessus son blazer une veste en peau lainée et se dirigea vers la sortie. Gabrielle lui emboîta le pas.

Le tueur attendait sa victime à quelques mètres de là. Juché à l’arrière d’une moto, le visage dissimulé par un casque intégral. Au moment même où Marquet s’engageait sur la chaussée, la moto fit un bond en avant. Le pilote, lui aussi équipé d’un casque intégral, mit la poignée dans le coin pour faire rugir le moteur. Un coup de feu, un seul. Du travail de pro. Marquet reçut la balle en plein front. Le vacarme émis par le pot d’échappement de la moto couvrit le bruit de la détonation. Marquet s’effondra sur le bitume. Un car de touristes faillit bien l’écraser, et réduire son crâne en bouillie, ce qui aurait rendu encore plus ardue l’enquête qui allait suivre, mais le chauffeur parvint à stopper in extremis, dans un violent coup de frein, le pneu avant droit à deux centimètres de la nuque de la victime. Cela ne regardait en rien Gabrielle.

Elle se pencha sur Marquet. Une patrouille de police passait là par hasard. Les gars ne purent que constater. Il n’y avait vraiment plus rien à faire. Les yeux écarquillés, Marquet semblait contempler le ciel.

— Marquet ? Marquet, vous m’entendez ? Allez, venez ! ordonna Gabrielle. Marquet, ne faites pas semblant de ne pas comprendre, c’est fini, vous voyez bien, alors venez !

Bien sûr que Marquet entendait. Bien sûr qu’il avait compris. Les deux lascars d’Aubervilliers, Abdel et Saïd. Ils n’avaient pas pardonné. La bijouterie, près de la place Vendôme, ils l’avaient braquée comme prévu. Suivant les indications qu’il leur avait fournies. Et ils avaient remis les pierres. En attendant leur part des gains. Marquet les avait fait lanterner. Des types nerveux, qu’il avait sous-estimés. La preuve. Il s’en voulait de s’être comporté avec autant de légèreté.

Les policiers avaient appelé leur central pour qu’une équipe spécialisée vienne constater, avec les techniciens de l’institut médico-légal, suivant la procédure réglementaire. Pas question de toucher au cadavre en attendant.

— Marquet, allez, ne traînez pas ! insista Gabrielle. Il ne faut pas nous mettre en retard.

Il la fixa de ses grands yeux étonnés. La trouva belle. Son regard plongea dans son décolleté, puis apprécia la courbe de ses hanches. Finalement, ça n’était pas si désagréable ! On s’en fait tout un plat, alors que bon… Il prit la main que Gabrielle lui tendait. Il se releva, la suivit jusqu’à l’angle des boulevards Denain et Magenta, et ne tarda pas à apercevoir une imposante limousine blanche, une bagnole longue comme un jour sans pain, aux vitres opacifiées. Marquet ne put retenir un petit éclat de rire. Elle lui plaisait bien, cette fille.

Ce soir-là, Gabrielle faisait équipe avec Boris, un vétéran du Service qui travaillait à Paris depuis très longtemps. Jetant un coup d’œil dans son rétro, Boris les avait vus approcher. Il quitta son siège, vint ouvrir une des portières arrière et s’inclina devant Marquet.

— Si monsieur veut bien se donner la peine, murmura-t-il.

Docile, Marquet se cala les fesses sur la banquette de cuir épais. Gabrielle avait déjà disparu.

La deuxième fiche concernait une petite Irina, 12 ans, originaire de Bucarest. Gabrielle la retrouva, comme prévu, sur les quais de la ligne 4, direction Clignancourt. Irina avait mendié toute la journée, dans la gare et à ses abords. En récoltant ici ou là, à force d’insistance, quelques pièces de 10 ou 20 centimes. 1 euro à tout casser. Elle était assise à même le quai et scrutait les rares voyageurs, à la recherche de celui ou de celle qu’il lui faudrait encore tanner pour obtenir son aumône. Et puis non, assez pour aujourd’hui ! Elle était fatiguée, Irina. La manche, elle avait commencé à la faire dès 8 heures, le matin. Ion, le type qui régnait sur toute une petite armée de mendiants qu’il dispersait çà et là dans les couloirs du métro, l’avait amenée sur place. Elle l’attendait. Il allait récolter la comptée, comme tous les soirs. Ensuite, elle le suivrait jusqu’à un terrain vague du côté de la Plaine-Saint-Denis où étaient installées les caravanes. Si elle avait de la chance, ce soir, Ion lui foutrait la paix. Sinon, elle allait encore devoir lui faire des trucs avant qu’il la laisse enfin dormir.

Gabrielle observait Irina, avec sa pauvre jupe trouée de partout, ses pieds nus et crasseux, ses mains couvertes de verrues, ses petits yeux noirs. Ion descendait la volée de marches à l’entrée de la station. Il s’approcha de la fillette, tendit la main. Irina lui remit le butin de la journée. À peine 20 euros. Ion compta méticuleusement les pièces avant de les enfouir au fond d’une de ses poches. Il émit un avis selon lequel, avec un rendement aussi médiocre, Irina méritait une bonne raclée. On verrait une fois arrivés à la caravane. Mais soudain il se ravisa. Autant commencer tout de suite. Irina rentra la tête dans ses épaules, ce qui n’empêcha pas les baffes de pleuvoir. Elle vacilla, bascula à la renverse, et sa tête heurta violemment le mur carrelé de blanc. Elle resta un instant immobile, avant que ses jambes ne se dérobent, puis glissa, inerte, sur le bitume du quai. Les yeux grands ouverts, Ion se pencha sur elle, surpris, puis s’éloigna d’un pas alerte, sans plus s’affoler.

— Salaud ! T’as pas honte ? hurla un quidam qui avait assisté à la scène depuis le quai d’en face.

La rame en provenance de la porte d’Orléans s’avança sur les rails. Gabrielle n’attendit pas que les badauds se pressent autour de la petite. Elle lui caressa le front.

— Viens, Irina, murmura-t-elle à son oreille. Tu n’as plus rien à faire ici.

On criait, de part et d’autre. Des gens commençaient à se rassembler. Irina fit un effort pour se redresser, lova sa petite main dans celle de Gabrielle et suivit docilement cette dame très jolie qui semblait si gentille. Irina était soulagée. Et tellement, tellement reconnaissante…

Gabrielle l’accompagna jusqu’à la limousine où se prélassait Marquet.

— Je vous amène de la compagnie ! lui annonça-t-elle. J’ai encore à faire. Soyez patients et essayez de faire connaissance, tous les deux…

La troisième fiche mentionnait une certaine Cécile Dancourt, 32 ans, employée à la Poste. L’après-midi de ce samedi 5 février 2005, en compagnie de ses camarades de travail, elle s’était rendue à la manifestation pour la défense des 35 heures et avait défilé sous la bannière de son syndicat – SUD – en scandant des slogans rageurs contre le gouvernement. Ensuite, la petite équipe avait festoyé dans un couscous, près de la place de la République. Cécile Dancourt habitait une cité HLM de la banlieue nord, à la sortie de Bouffémont. Il ne fallait pas rater le dernier train, à 22 h 19. Cécile avait encore de la marge. Avec Cédric et Francis, deux copains qui travaillaient au même centre de tri du courrier, elle prit une bière, une Chimay tirée au fût, au comptoir du Rendez-Vous des Belges, une brasserie devant laquelle était passée Gabrielle avant de pénétrer dans le Terminus Nord pour prendre en charge Marquet. Atmosphère enfumée. Un portrait de Jacques Brel et un autre de Simenon ornaient un pan de mur. Soudain, Cécile sentit sa vision s’obscurcir en même temps qu’une violente douleur lui battait les tempes. Elle s’effondra, sous le regard étonné de ses copains. Quelques secondes plus tard, elle gisait, inerte, sur le sol souillé de mégots. Gabrielle, prévenante, vint s’agenouiller à ses côtés et lui caressa le front. Cécile avait compris.

— Qu’est-ce qui m’est arrivé ? bredouilla-t-elle. Jusque-là, tout allait bien… Alors ?

— Rupture d’anévrisme. C’est imparable, chuchota Gabrielle. Je sais que c’est dur, mais dites-vous bien que, pour d’autres, l’agonie est très très longue, très douloureuse, alors je n’irais pas jusqu’à dire que c’est un privilège, mais enfin…

— Oui, oui… peut-être ! acquiesça faiblement Cécile.

Elle suivit Gabrielle jusqu’à la limousine. Boris ouvrit la portière. À l’arrière, Marquet discutait tranquillement avec Irina.

— Encore un peu de patience, et nous partons ! annonça Gabrielle avant de disparaître.

Elle fit quelques pas en direction de la rue de Maubeuge. Quatrième fiche. Un immeuble à la façade cossue, au numéro 34. Un instant plus tard, elle pénétra dans une chambre d’enfant. De bébé, plus exactement. Un petit Philippe. Six mois et deux jours. Des doudous encombraient la pièce et un mobile musical diffusait une douce mélodie. Gabrielle attendit. Une minute, puis deux, puis dix. La porte de la chambre s’ouvrit lentement. La maman s’avança sur la pointe des pieds, se pencha sur son enfant. Le caressa, puis frissonna soudain avant de le prendre dans ses bras, affolée.

— Patrick, Patrick ! Il ne respire plus ! hurla-t-elle.

Le père fit irruption dans la chambre, s’empara à son tour du petit corps inerte et éclata en sanglots.

— Désolée, murmura Gabrielle. La mort subite du nourrisson… Je vous souhaite bonne chance.

Les parents n’entendirent pas ses paroles.

Gabrielle, doucement, prit le bébé dans ses bras, le cajola et traversa une à une les pièces de l’appartement. Une minute plus tard, elle avait rejoint la limousine où patientaient Marquet, Irina et Cécile. Elle prit place à leurs côtés et tendit le petit Philippe à Irina, qui le recueillit contre sa maigre poitrine.

— C’est toi qui t’en occuperas le mieux ! précisa Gabrielle, avant de donner l’ordre à Boris de démarrer.

— Alors, c’est comme ça ? demanda Marquet. C’est aussi simple ?

— Pourquoi voudriez-vous que cela soit compliqué ? rétorqua Gabrielle.

La limousine fila sur le boulevard Magenta, dépassa Barbès, puis la porte de Clignancourt. Le Service disposait d’un dépôt en banlieue nord, un terminal assez vaste, comme aux abords de toutes les grandes métropoles, où l’on accueillait la moisson quotidienne. Durant le trajet, les passagers gardèrent le silence, pensifs. Seul le petit Philippe émit quelques gazouillis.

Gabrielle s’était assise à l’avant, à la droite de Boris.

— Une soirée plutôt calme… murmura celui-ci.

— Le secteur est tranquille ! approuva Gabrielle en réprimant un bâillement.

— Pour l’instant, oui, mais qui sait ? marmonna Boris.

Nouvelle parue dans Senso. Magazine des sens et des mots, no 18, « Nord », mars-avril 2005, p. 89-93.


La chaîne du froid,
entre Calais et Douvres

Personne ne prêtait plus attention à eux depuis bien longtemps. Ils étaient arrivés sur le terrain vague quelques années plus tôt, mais quand exactement, bien malin celui qui aurait pu préciser la date. Au fil du temps, les voisins s’étaient habitués à voir la caravane enrichir le décor, une de plus, pas de quoi en faire un plat. La caravane ? Fallait pas les prendre pour des Manouches, tout de même ! Ah non, ils auraient été vexés si on avait prononcé le mot. Un Mobil-Home, s’il vous plaît, avec deux majuscules, une à « Mobil » et l’autre à « Home ». Bref, une sorte de clapier destiné non pas à des lapins, mais bien à des humains, sans compter ses extensions progressives, ses annexes – des tentes, des cabanes bricolées à l’aide de tôle ondulée et de rafistolages de Placoplâtre –, ses habituelles arborescences de fil de fer et de bâches goudronnées et, en outre, c’était inévitable, un WC chimique récupéré en douce sur un chantier, en fait une cabine de plastique à moitié déglinguée, installée vaille que vaille au bout du champ, en plein vent. Chimique, depuis le temps, ça restait à vérifier, mais bon, fallait bien faire avec.

Si on faisait le compte, il y avait donc : 1. Roger, le paterfamilias. Sexagénaire, déjà. Une vie entière vouée à l’usine de robinetterie voisine. Et puis la délocalisation. Pas besoin de faire un dessin. 2. Annie, la mère, de dix ans plus jeune. Technicienne de surface. Vingt ans de coups de serpillière passés dans le hall de l’usine de son époux. Délocalisée, elle aussi, ipso facto. 3. Les enfants. Steve, Kevin, Vanessa, Pénélope, Éva et Scarlett. On l’aura deviné, Annie lisait beaucoup les magazines people. 4. La troisième génération. Idem. Jennifer, Kate, Joey, Joss, Arnold, Doug, Jessica, et le petit dernier, celui qui, justement, posait des problèmes : Brad. Le fils de Scarlett et de Vladek. Vladek ? Une pièce rapportée, un maçon polonais qui était passé dans le coin un soir d’orage et avait fini par profiter de l’hospitalité. Soit, si le compte est juste, une bonne dizaine de RMI, plus le salaire de Kevin, un gars assez dégourdi qui avait décroché son BAFA et enchaînait colos et centres de loisirs à la mairie de Calais. Le surdoué de la famille. Vladek, lui, bossait au noir, mais assurait pas mal. Si bien qu’en faisant attention pendant les courses au supermarché Mutant, le clan pouvait tenir le choc.

Oui, vraiment, le petit Brad, il allait plutôt mal. Un truc à la naissance, l’obstétricien de la maternité de Calais, qui devait être fatigué le soir de sa venue au monde, si tant est qu’on puisse appeler ça un monde… Une histoire de cordon ombilical qui s’était enroulé autour du cou. Scarlett, les cuisses écartelées, talons coincés dans les étriers, avait fait une belle poussée d’hypertension, maîtrisée in extremis. Vladek avait recueilli son fils dans ses bras, au petit matin, de retour d’un chantier. Sauf, mais pas vraiment sain. Malgré tout, Vladek avait fait un saut à Mutant pour assurer la provision de bière réglementaire. Soir de fête pour saluer la naissance du bébé. Il faisait doux. Le coucher de soleil sur la Manche était magnifique. Roger et Annie avaient préparé un barbecue, Steve et Vanessa étaient allés faire le plein de merguez, Kevin et Pénélope avaient broyé un amas de cagettes pour entretenir les flammes, et l’assistance s’était régalée en contemplant les lumières de la ville voisine, Calais, autant de feux qui n’avaient pas tardé à faiblir au fur et à mesure que les heures s’égrenaient. Au fil des mois, il fallut bien en convenir, le bébé Brad ne s’épanouissait pas suivant le programme prévu par la brochure de la parfaite maman que Scarlett s’était vu remettre à sa sortie de la maternité. Pour dire l’exacte vérité, Brad avait tout faux. Son système nerveux, bousillé à la racine à la suite de la strangulation subie lors de sa naissance, accusait bien des ratés. Un regard vitreux, des réflexes inexistants, le bambin avait beau s’ingénier à grimacer une sorte de sourire, on sentait bien qu’il y avait eu comme « un retard à l’allumage ». C’était l’expression de Roger, le paterfamilias. Un retard à l’allumage. Vladek, qui, outre ses talents de maçon, bricolait pas mal dans la bagnole, comprenait ça cinq sur cinq, malgré son chagrin. On en était là.

Toute l’embrouille, elle était venue de Branimir, un Yougo qui vivait dans une caravane installée à petite distance du clan mené par Roger, un peu plus loin sur le terrain vague. Un gars plutôt ténébreux, Branimir. Il passait voir le petit Brad en voisin, tous les soirs. Simple visite de courtoisie. Branimir, son histoire perso, c’était massacres et compagnie, des salades de chez lui, dans les Balkans, de la politique assez compliquée, que Roger avait renoncé à décrypter, même si, dans un passé pas si lointain, il avait pris sa carte à la CGT dans son usine de robinetterie, désormais délocalisée. Branimir, il en avait bavé. Mais alors vraiment bavé. Il était parvenu à préserver ses gosses, dans l’espoir de les embarquer vers l’Angleterre, pour une vie un peu plus peinarde. Manque de bol, du côté de Sangatte, à quelques encablures de Calais, l’ambiance était plutôt à la chasse aux clandestins. Au moins, Roger, il était français, pure souche, natif du Périgord, et sa femme Annie, de la Sarthe, alors, hein, ça rassurait quand même un petit peu, en dépit du bordel ambiant. Là-dessus, Branimir était formel. « Vous vous rendez même pas compte de votre chance », disait-il, avec une sorte de trémolo dans la voix, quand Roger lui servait l’apéro.

Oui, quand on récapitule, forcément, on doit en convenir, l’idée, elle était venue de Branimir. Pas de Roger, ou de sa fille Scarlett, la pauvre, elle l’aimait tant, son bébé, même mal foutu, même tordu, et encore moins de Vladek. Soir après soir, après bien des discussions entre hommes, Roger et Vladek, Vladek et Roger – les yeux droit dans les yeux, ça ne rigolait pas –, la décision s’était peu à peu imposée. Pénélope, Annie, Vanessa et compagnie, on leur avait conseillé de roupiller, bien sagement entassées au fond du mobil-home. C’était pas une histoire de gonzesses.

Au début, le projet semblait un peu tordu, en dépit de tous les efforts de persuasion dont Branimir faisait montre. Il ne s’agissait pas uniquement d’une affaire d’éloquence. De tchatche. Là-dessus, on ne la lui faisait pas, à Roger. Attention, derrière tout ça, il y avait un vrai problème de morale. D’éthique – même si, entre Branimir et Roger, jamais le mot ne fut prononcé. L’éthique d’un côté, le fric de l’autre. Mine de rien, 25 000 euros, la somme garantie par Branimir, ça donnait à réfléchir. De quoi retaper le mobil-home, qui commençait à partir en lambeaux, avec des plaques de rouille sur le toit, la douche à remplacer, le frigo qui rendait l’âme, le lavabo qui fuyait, les jointures des velux foutues – l’hiver, ça laissait passer la froidure, et l’été, ça permettait aux moustiques de pénétrer à l’intérieur pour y faire bombance. Toutes ces petites avanies mises bout à bout, oui, ça valait la peine de se pencher sur le problème, de faire fonctionner sa matière grise. De peser le pour et le contre.

Branimir jurait ses grands dieux qu’il assurait le coup, de A à Z. Il avait un cousin, un certain Bogdan, résidant à Manchester, plutôt multicarte, mais qui affirmait être en contact avec une filière spécialisée. Un matin, le Bogdan, la preuve, pardi, il était parvenu à s’établir de l’autre côté de la Manche, avec des papiers en règle, s’il vous plaît, une sacrée performance pour un type affublé de son pedigree ! De A à Z, à en croire Bogdan, la combine ne pouvait pas foirer, ce serait tout bénef. Branimir prendrait une commission de 25 % en tant qu’intermédiaire, c’était régulier.

Des mois durant, Roger ne s’était pas laissé fléchir. Question d’éthique. Branimir, revenant toujours à la charge, soir après soir, avait eu beau proposer de rabaisser sa com’ à 20 %, puis à 15, puis à 10, rien n’y avait fait. L’été était passé, puis l’automne, et enfin vint l’hiver. Moins 12°C aux premiers jours de décembre. Faisait pas bien chaud, dans le mobil-home.

Le 2 janvier, peu avant 2 heures du matin, Scarlett, serrant son petit Brad entre ses seins, constata qu’il ne respirait plus et réveilla toute la maisonnée. Branle-bas de combat, pleurs, larmes et tutti quanti.

Alerté par les cris, Branimir ne tarda pas à rappliquer. Cette fois, il n’y avait vraiment plus un instant à perdre. Chaque seconde comptait. Roger avait eu tout le temps de nourrir sa réflexion. En deux minutes d’un ultime tête-à-tête avec Vladek, l’affaire fut tranchée. Scarlett, folle de chagrin, était larguée, plus trop en état de réagir.

Le plus urgent, c’était de déposer le petit Brad au-dehors, dans la neige. Ce qui fut fait. Le premier ferry qui assurait la liaison Calais-Douvres appareillait à 3 h 30. Un gros navire cossu baptisé Berlioz. C’était curieux, comme idée. Quoique… les autres navires portaient bien, eux aussi, des noms d’artistes, Manet ou Rodin ! Mais bon, ce brave Hector aurait sans doute été surpris, si, post mortem, on était allé lui expliquer que son patronyme était peint en grosses lettres sur la coque d’un bateau qui, douze mois sur douze, naviguait plusieurs fois par jour entre la France et l’Angleterre, emportant dans ses flancs des kyrielles de semi-remorques et quelques passagers en goguette attirés par les boutiques de duty free installées à bord…

Branimir, faute de papiers en règle, ne pouvait évidemment être du voyage. C’était à Roger de s’y coller, au titre de paterfamilias. Toutefois, il était hors de question qu’il y aille seul. Vladek ? Pas de papiers non plus. Et, comme on le sait, Scarlett était HS. Branimir, en homme d’expérience, insista tant et plus. Non seulement il fallait une femme mais, en outre, l’idéal était de partir en petit groupe. Un homme seul, de l’âge de Roger, avec un bébé, risquerait d’attirer l’attention. Alors qu’une tribu en vadrouille, avec les mioches qui brailleraient et n’en finiraient plus de se chamailler, c’était vraiment la couverture rêvée. La présence d’Annie, en sa qualité de grand-mère, s’imposait d’elle-même. Roger toisa sa descendance. Steve, Kevin, Vanessa, Pénélope et Eva. Et la génération suivante. Jennifer, Kate, Joey, Joss, Arnold, Doug, Jessica.

Kevin ? Il ne fallait pas trop compter sur lui. Même si, en principe, il manifestait son entière solidarité avec la famille, Roger savait bien que le fiston n’était qu’une sorte de mouton noir, un intello qui risquait de poser des problèmes. Exit Kevin. Alors, Steve ? Bien brave, un bon petit, pas très malin, certes, mais fiable. Va pour Steve. Vanessa ? Oui, pourquoi pas ? Elle avait la fibre maternelle, la façon dont elle avait élevé Jennifer et Kate le démontrait amplement. Va encore pour Vanessa. Inséparable de sa sœur Pénélope. L’une sans l’autre, c’était impossible. En bon directeur des ressources humaines, Roger décida de coopter Pénélope. L’équipe s’étoffait de minute en minute. Éva était un peu trop écervelée pour participer à l’aventure. À la moindre question d’un quidam un peu trop curieux, elle aurait bien été capable de casser le morceau. Sur les conseils insistants de Branimir, Roger se décida à mobiliser la troisième génération. En y allant mollo tout de même. Doug et Jessica, du haut de leurs 3 ans, n’étaient pas encore en âge de poser des problèmes, ce qui collait bien avec le plan de Branimir. C’était décidé, ils seraient du périple. Jennifer et Kate, quant à elles, avaient bien vu Scarlett pleurer tant et plus quand Branimir avait déposé le bébé dans la neige. Mieux valait se dispenser de leur présence. Restaient Arnold, Joss, Joey… Ils allaient à merveille contribuer à amplifier l’« effet de groupe », cette fameuse couverture dont Branimir garantissait l’efficacité. Adjugé. Il ne fallait plus tergiverser.

Branimir, investi de sa curieuse mission de tour-opérateur, allait régler l’aspect pratique des choses et se rendre aux guichets de la compagnie Seafrance pour acheter les billets. Un aller et retour pour toute la bande, Calais-Douvres, emballé, c’était pesé. Bien sûr, l’arrivée, à 3 heures du matin, de cette curieuse tribu risquait d’intriguer quelque peu la flicaille anglaise qui filtrait les passages dès l’embarquement, Roger s’en doutait bien… Pourquoi s’embarquer pour l’Angleterre en famille à une heure aussi incongrue alors que les bateaux de la compagnie assuraient une liaison à tout moment de la journée ? La question ne manquait pas de pertinence, mais le décès du petit Brad survenu en ce début de nuit ne laissait guère de marge de manœuvre. Branimir était formel, la chaîne du froid ne devait en aucun cas être rompue.

De l’autre côté de la Manche, Bogdan attendait déjà le colis.

Ce fut dans la plus grande des paniques que Roger et les siens se présentèrent à l’embarcadère, après que Stepan, un copain de Branimir, les y eut conduits à bord d’une camionnette plus que poussive avec laquelle il livrait des légumes pour les marchés de la région. Mais personne ne prêta attention à eux. Coup de chance, une équipe de rugby et une centaine de supporters avaient fait le trajet depuis Douvres la veille au soir en semant un foutoir tel à bord du bateau que tout le monde, membres de l’équipage et policiers, continuait de commenter leurs exploits.

Le navire appareilla à l’heure prévue, dans une nuit glaciale. Branimir avait vu juste. Toute la marmaille accrochée aux basques de Roger et d’Annie – ces gosses réveillés en pleine nuit, hébétés, affolés – remplit à la perfection la mission qui lui était assignée. Entre mal de mer, diarrhée, crise de nerfs et hurlements, ce fut nickel. Les quelques rares passagers, des camionneurs qui avaient l’habitude d’effectuer le trajet, somnolaient sur les banquettes des différents bars ou, pour les plus vaillants d’entre eux, s’abrutissaient devant les machines à sous. D’autres raflaient des packs de bière ou des bouteilles de scotch au duty free. ENJOY ON BOARD SHOPPING, proclamaient les affiches. FANTASTIC PRICES. Roger fut bien tenté d’expédier Steve, Vanessa et Pénélope faire de petites emplettes, mais mieux valait se tenir à carreau. L’objectif numéro un, ainsi que l’avait indiqué Branimir, c’était le maintien de la chaîne du froid. Annie s’y colla, à tour de rôle avec Vanessa. Les membres de l’équipage avaient mis le chauffage à fond, ce qui risquait de provoquer des dégâts. Il fallait donc se glisser sur le pont extérieur, en plein blizzard, avec le petit Brad entre les bras, pour respecter la consigne. À raison d’une rotation tous les quarts d’heure, les deux femmes s’acquittèrent de la tâche.

À 5 heures, le Berlioz accosta au port de Douvres. Bogdan attendait la livraison. Ce qui l’intéressait le plus, selon le cours de ce curieux marché, c’étaient les reins.

Roger et Annie furent les seuls de toute la troupe à poser brièvement le pied sur le sol de Grande-Bretagne pour procéder à la transaction. Vanessa, Steve, Pénélope et la marmaille restèrent à bord. Personne ne s’en étonna. De nombreux passagers n’effectuaient la traversée que pour profiter du duty free…

Une heure et demie plus tard, les machines du Berlioz se mirent en route pour regagner Calais. Roger, installé au bar, les poches emplies de billets neufs, s’offrit une petite bière. La sono déversait une musique sirupeuse.

Puis, soudain, une chanson de Jean Ferrat, que Roger appréciait beaucoup durant sa jeunesse. Une chanson dont il ignorait que les paroles étaient en fait un poème d’Aragon. Épuisé par sa nuit blanche, il en fredonna vaguement le refrain d’une voix pâteuse :

Ce qu’on fait de vous, hommes, femmes,

Ô pierre tendre tôt usée,

Et vos apparences brisées,

Vous regarder m’arrache l’âme…

Nouvelle parue dans Senso. Magazine des sens et des mots, no 20, « Mers », juillet-août 2005, p. 28-31.


Dans d’autres pays,
qui sait…

Youri Slavzadov n’en était pas à la première mission de ce genre. Il avait consciencieusement démonté son pistolet Nagant, en avait graissé le mécanisme avant d’introduire une à une les balles dans le chargeur. La routine. Comme d’habitude, le camarade Iostokine lui avait remis une photo de la cible. Youri avait un peu tiqué. D’ordinaire, on lui demandait d’exécuter des sous-fifres anonymes, d’expédier ad patres des traîtres au Parti, sans importance, de liquider des paumés qu’une obscure commission des Organes accusait de collusion avec les espions impérialistes, bref, toute une piétaille qui avait eu le malheur d’indisposer le Comité central, souvent sans même s’en rendre compte. Parfois, Iostokine et les siens tapaient au hasard, juste histoire de maintenir un petit niveau de terreur suffisant pour amener les récalcitrants éventuels à filer droit dans le chemin de l’avenir radieux… Youri n’était qu’un exécuteur de seconde catégorie, un tueur modeste, un artisan sans prétention. Cette fois-ci, pourtant, la cible n’avait rien d’anodin : un personnage illustre, que chacun de ses concitoyens avait vu à de nombreuses reprises à la télévision… Aussi, pour la première fois de sa carrière, Youri avait-il le trac. Un accès de faiblesse qui, il en était persuadé, se dissiperait le moment venu. Le signe aussi que, si on l’avait désigné pour cette tâche, lui l’obscur, le sans-grade, c’était bien parce qu’on lui faisait totalement confiance. Une raison supplémentaire de ne pas faillir.

Iostokine lui avait remis un joli paquet de roubles. Plus une poignée de bons qui permettaient d’acheter des marchandises rares : beurre, chaussettes, peignes, papier toilette, rétroviseurs, autant de trésors que l’on ne trouvait que dans les magasins réservés aux cadres du Parti. Des roubles et des bons spéciaux : cela valait beaucoup mieux, ou plus précisément beaucoup plus, que quelques liasses de ztapecks, la monnaie utilisée en République populaire démocratique et unie de Markavie-Bolkovine, dirigée d’une poigne de fer par le maréchal Vlazomir Dvaraniajovitch Borodovniglo depuis déjà quatre décennies ! Quand Youri Slavzadov avait ouvert les yeux à la maternité no 17 – dite des Femmes prolétaires vertueuses –, le maréchal VDB était déjà solidement installé au pouvoir, après une purge retentissante lors de laquelle le Parti s’était considérablement « renforcé en s’épurant », suivant la formule consacrée. La moindre avenue de Vouchniakgrad, la capitale de la République, était ornée d’étendards à son effigie. Son portrait s’étalait sur les billets de 50, 100, 500, 1 000, voire 10 000 ztapecks – après la terrible crise de 1970, le Parti avait dû se résigner à faire fonctionner la planche à billets plus que de raison pour endiguer l’effondrement des cours du rutabaga et de la sciure de bois, les deux principales denrées d’exportation grâce auxquelles la Markavie-Bolkovine équilibrait sa balance commerciale.

Après avoir glissé son pistolet Nagant dans la poche intérieure de sa veste en skaï doublée en laine de ragondin, Youri quitta la chambrette qu’il occupait dans un appartement communautaire de la cité des Cosmonautes – Kosmonotufoirad, en langue markavienne – au numéro 188 ter de l’avenue Djerzinski, et monta dans le tramway qui permettait, sauf panne d’électricité due à un sabotage ourdi par les agents sionistes, de gagner en un temps record le cœur de Vouchniakgrad. La capitale de la Markavie-Bolkovine, épargnée par les nazis, avait jadis durement souffert des bombardements de l’Armée rouge, et, en dépit des sacrifices consentis par le vaillant peuple markavien, peinait encore à s’en remettre. La faute sans doute aux traîtres bolkoviniens, qui, bien qu’associés aux nombreux plans quinquennaux de reconstruction, cultivaient un ressentiment haineux à l’égard de leurs frères markaviens, animés, eux, d’un puissant élan de fraternité internationaliste. La solidarité de classe peinait à voir le jour entre les deux communautés au destin pourtant inextricablement lié. Certaines hyènes revanchardes bolkoviniennes s’épuisaient à maintenir des embryons de guérilla dans les montagnes occidentales de la République, maquis qu’il fallait régulièrement soumettre par la force !

Le tramway traversa les quartiers dévolus aux Tziganes, aux Tzorstek, aux tribus Kibboutznik ou Goulbournatz, autant de minorités ethniques qui, lasses des persécutions, avaient depuis belle lurette fait allégeance au maréchal VDB et vivaient donc en paix dans leurs bidonvilles. Après un trajet de quarante-cinq minutes, Youri descendit du wagon bringuebalant. Il lui fallut encore consentir une bonne demi-heure de marche à pied harassante sur une chaussée encombrée de détritus avant de gagner le centre de Vouchniakgrad. Un an auparavant, le camarade-maréchal Borodovniglo avait en effet lancé un grand projet d’éradication des quartiers historiques de la capitale, hideuse survivance d’un passé médiéval obscurantiste, pour y dresser des immeubles modernes, comme dans maintes républiques sœurs… Lors d’une visite en Markavie, le Conducator, le Génie des Carpates, le Danube de la pensée, le camarade Ceauçescu en personne, ne s’était-il pas gaussé du retard accumulé par le maréchal, qui, vexé, s’était résolu à mettre les bouchées doubles ? Le résultat ? Un no man’s land inextricable de chantiers, de terrains de boue hérissés de grues perpétuellement en panne suite aux agissements du Mossad, d’amas de décombres, de friches industrielles, à l’infini. Dès la tombée de la nuit y rôdaient des hooligans avides de la moindre rapine, des junkies abrutis au tsoukr, un ersatz local de crack issu de fanes de betteraves, mais aussi des femmes adultères qui venaient y prostituer leurs nourrissons, ainsi que des usuriers facilement reconnaissables à leur schtreimel et à leurs papillotes, et autres asociaux de même acabit… Un coupe-gorge fatal, un coin à ne fréquenter sous aucun prétexte !

À l’exception, évidemment, de Novy-Vouchniak, la « Nouvelle Vouchniak », le joyau de la République, un quadrilatère de quelques milliers d’hectares où se dressaient les datchas réservées aux privilégiés du régime. Là, il faisait bon vivre, à l’abri des enceintes de barbelés qui protégeaient l’Homme nouveau de toute la racaille qui s’acharnait à ne pas reconnaître les bienfaits du socialisme. C’était une question de temps, avait promis le camarade-maréchal. Un jour, assez lointain dans l’avenir, il est vrai, même le plus obtus des Kibboutznik, le plus borné des Goulbournatz, devrait s’incliner devant les éclatantes réussites du régime et cesser de récriminer.

Youri Slavzadov, soulagé d’avoir traversé sans encombre cette zone de tous les dangers qui séparait le terminus du tramway de l’entrée de Novy-Vouchniak, présenta ses papiers au garde qui faisait les cent pas devant le portail hérissé de chevaux de frise et éclairé par de puissants projecteurs. Un type plutôt nonchalant. La kalach en bandoulière, la clope au bec, l’haleine chargée à l’ail et à la vodka. Les sourcils froncés, il inspecta le laissez-passer que lui avait tendu Youri et empocha discrètement les 200 roubles que le nouveau venu glissa dans la poche de sa vareuse. La mission de Youri était top secret, aussi aucun signe ostentatoire de son appartenance aux Organes ne figurait-il sur le laissez-passer… autant ne pas perdre de temps, s’épuiser en palabres. 200 roubles, c’était une broutille. Il fallait aller au plus vite.

Youri franchit le portail et s’engagea dans les allées boisées de Novy-Vouchniak. Les datchas étaient toutes entourées de jardins opulents où s’épanouissait une végétation des plus étranges. Les camarades cubains, chinois ou nord-coréens avaient mis un point d’honneur à offrir au maréchal Borodovniglo quantité d’échantillons de plantes exotiques qui, curieusement, s’acclimataient sur la terre de Markavie… Un miracle qui, par sa seule évidence, réduisait à néant les assertions stupides de la prétendue « science » bourgeoise. Youri emplit ses poumons d’un air frais, régala ses narines de senteurs inconnues et poursuivit son chemin. Les rues étaient désertes. Seuls quelques réverbères les éclairaient. La nomenklatura markavienne faisait bombance à l’abri de fenêtres garnies de doubles rideaux. Les échos de musiques décadentes, interdites partout ailleurs dans la République, parvinrent, étouffés, à ses oreilles. Sacha Distel, Julio Iglesias, Frank Sinatra…

La cible habitait une datcha située au carrefour de l’avenue Honecker et du boulevard Beria, dix minutes à pied en marchant d’un pas vif après le passage du portail. Youri avait longuement étudié le plan. Impossible de s’égarer. C’était bien là.

Il se faufila dans les massifs de troènes qui entouraient l’édifice, empoigna la gouttière et, à la suite de quelques tractions, opéra un rétablissement pour se retrouver sur un balconnet, au premier étage de la datcha. La cible regardait paisiblement la télévision, dans une chambre mansardée. Youri put le vérifier d’un simple coup d’œil à travers le vasistas. Les tout premiers magnétoscopes dont pouvait bénéficier l’élite markavienne venaient de Pyongyang, aussi étaient-ils de qualité plutôt médiocre. Youri ne put réprimer une grimace de dégoût en lorgnant l’écran de télévision, haché de zébrures. La cible était vautrée dans un fauteuil et regardait une immonde production pornographique en provenance de l’Occident décadent. Emmanuelle. Un secret de polichinelle. On en parlait dans le moindre bistrot de la cité des Cosmonautes… Les vaillants sidérurgistes des aciéries Drapeau rouge chuchotaient, la mine à la fois cramoisie et extatique, affolés par la rumeur, au lieu de songer à remplir les objectifs du Plan. Youri serra les dents, le cœur empli de haine pour le dégénéré qui se tenait là, à quelques mètres à peine, et qui ne soupçonnait même pas que le châtiment allait s’abattre sur lui… Le crime dont il s’était rendu coupable était bien pire pourtant que cet accès de vice bourgeois auquel il s’adonnait en solitaire, d’une main fébrile, le caleçon baissé sur les chevilles ! Youri patienta encore quelques instants puis, lorsque la cible, au moment crucial, se trouva en situation d’abandon, il fracassa le vasistas d’un énergique revers du coude et bondit à l’intérieur de la datcha.

Ainsi surpris en piteuse posture, Bernt Laportsk se figea tout d’abord en fixant le canon du pistolet Nagant braqué droit sur lui. Laportsk était l’entraîneur de l’équipe nationale de curling de la République populaire démocratique et unie de Markavie-Bolkovine. Une star, comme on disait chez les impérialistes. De nombreux reportages télévisés lui avaient été consacrés. Il se pavanait devant les caméras, se gobergeait de sa science du jeu, se targuait de mener son équipe à la baguette, de sélectionner les joueurs en ménageant le suspense avant chaque rencontre avec les équipes adverses. La grande popularité du jeu de curling auprès du moindre prolétaire, du moindre paysan de la République, l’engouement extraordinaire qui accompagnait les matchs avaient tout d’abord empli de joie le camarade-maréchal Vlazomir Dvaraniajovitch Borodovniglo. L’alliance indéfectible, la fraternité d’airain qui unissaient le prolétariat et la paysannerie de la République s’en trouvaient renforcées.

Mais les facéties de Laportsk avaient peu à peu agacé le Guide suprême. Dans un geste d’ouverture d’une audace inouïe, le Bien-Aimé Vlazomir, le Petit Père du peuple, avait en effet autorisé une firme allemande, Madranx, à importer des jambons en Markavie-Bolkovine. Des scènes de liesse mémorables avaient salué cette politique, d’autant plus que, du jambon, on n’en avait pas vu depuis belle lurette à Vouchniakgrad ! Des saucisses synthétiques en provenance de Corée du Nord, oui, des boîtes de soupe à la méduse fraternellement fournies par les camarades chinois, certes, mais du jambon ?! Les stratèges de la firme Madranx, rompus aux subtilités du marketing – une de ces fourberies dont les Yankees et leurs alliés teutons à peine dénazifiés détenaient le secret ! –, avaient exigé que Laportsk serve de porte-drapeau au jambon que leurs camions déversaient par centaines de tonnes sur les marchés de la République. Et l’on avait ainsi vu Bernt Laportsk se pavaner à la télévision markavienne, savourant des tranches de jambon en direct et encourageant le prolétariat à acheter la précieuse denrée.

Ipso facto, Laportsk était devenu un personnage incontournable, au point de concurrencer la popularité du camarade-maréchal en personne. Impossible de contrecarrer le processus. Le Guide suprême sentait bien qu’il s’était fait flouer, mais quel moyen avait-il de faire machine arrière sans perdre la face ?

Laportsk se croyait intouchable, jusqu’au jour où il commit le faux pas qui allait se révéler fatal, il le comprit à cet instant, cet instant précis, alors qu’il tentait de réenfiler caleçon et pantalon pour reprendre contenance devant l’intrus qui venait de pénétrer chez lui et ne laissait planer aucun doute sur ses intentions.

Il était venu pour l’éliminer.

— Tu connais le motif, camarade ? demanda Youri d’une voix sourde.

— C’est… c’est… parce que l’équipe… mon équipe a perdu ?… bafouilla pitoyablement Laportsk.

Youri haussa les épaules. Oui, c’était vrai, la vaillante équipe nationale de curling de la République populaire démocratique et unie de Markavie-Bolkovine venait d’encaisser une belle raclée lors de sa dernière rencontre avec ses adversaires du Spoutnik Curling Club de Timiçoara, des challengers de seconde catégorie, il va sans dire.

— Non, c’est pas pour ça… asséna Youri.

— La lettre, hein, c’est à cause de la lettre ? gémit Laportsk.

— Exact ! confirma Youri.

Avant de mourir, Laportsk devait connaître les raisons de la colère des Organes, ne pas succomber dans l’ignorance. Telles étaient les consignes. Youri hocha la tête. Son doigt pressa la détente et Laportsk s’effondra, touché en plein front. Le tueur contempla le corps désormais inerte qu’entourait une mare de sang et tourna les talons, sans un regard sur l’écran du téléviseur, où la créature Emmanuelle continuait d’exhiber sa pulpeuse anatomie. Il quitta la datcha sans encombre. Une heure et demie plus tard, il était de retour dans sa chambrette de l’appartement communautaire de Kosmonotufoirad, fier du devoir accompli. Il s’étendit sur le dos, confortablement calé sur sa couchette, et médita sur le cas Laportsk.

La lettre… Une faute de goût incompréhensible. Avant la rencontre avec les gars du Spoutnik Curling Club de Timiçoara, Bernt Laportsk avait cru judicieux de faire lire à ses joueurs la missive qu’un jeune patriote markavien avait adressée à ses parents alors qu’il allait être fusillé par un peloton d’exécution bolkovinien, durant la cruelle guerre civile qui avait suivi le départ de l’Armée rouge du territoire de la République ! Le grand frère soviétique, en dépit de sa légendaire mansuétude, avait en effet préféré déguerpir, ne sachant trop que faire des immenses ressources de rutabagas et de sciure de bois que lui offrait cette contrée en proie à ses luttes tribales qui remontaient à la nuit des temps…

En Markavie-Bolkovine, la plaie était encore à vif. La fameuse lettre était connue de tous. Une lettre pathétique, rédigée par un jeune homme de 17 ans. Chers parents, je vais mourir… je vous aime… souvenez-vous de moi… etc. Par ce geste inconsidéré, Bernt Laportsk escomptait sans doute galvaniser les ardeurs de ses joueurs de curling. Le camarade-maréchal n’avait pas supporté cet affront. Comparer la vaillante lutte des héros markaviens contre les fourbes bolkoviniens à un vulgaire match sportif ! C’était de la plus pure indécence, une provocation d’une rare perfidie. L’occasion de se débarrasser de Laportsk, et sans doute de mettre fin à la calamiteuse campagne de promotion du jambon Madranx, ce cheval de Troie de la pénétration impérialiste dans la République une, indivisible et fraternelle de Markavie-Bolkovine !

Youri s’endormit heureux. Dans d’autres pays, qui sait, peut-être tolérait-on de telles insanités, mais sous l’égide d’un Guide aussi avisé, aussi infaillible que le camarade-maréchal Vlazomir Dvaraniajovitch Borodovniglo, c’était impensable.

NB : Dans les semaines qui suivirent, des tonnes de jambon Madranx, passablement avarié et délaissé par les citoyens markaviens, s’arrachèrent à prix d’or – près de 3 000 ztapecks la livre ! – sur les marchés des provinces bolkoviniennes. Ce trafic éhonté profita notamment à la mafia kibboutznik, toujours à l’affût du moindre prétexte pour piller la richesse nationale.

(Source : Markavinpublikatztnie/No 4735 bulletine/vouch-niakgradinstitioute/georgesmarchaisplatz 18/VDB@proleta-riatz. com)

Nouvelle parue dans Bloody Birthday, anthologie éditée à l’occasion des 10 ans du Salon du polar de la ville de Montigny-lès-Cormeilles, Paris, La Branche, 2007, p. 29-36.


Pas de fleurs pour Algernon

Verneuil posa le colis sur le bureau. Une vulgaire mallette de skaï fatiguée, dont les fermoirs n’auraient pas résisté à un coup de canif. Calé dans son fauteuil, les mains crispées sur les accoudoirs, Adrien sembla s’en étonner. Le Pr Nielsen avait lui-même convoyé le chargement depuis Bâle, via Lyon, en TGV. La surprise d’Adrien n’avait pas échappé à Verneuil.

— À quoi vous attendiez-vous ? À un conteneur high-tech en titane, histoire d’attirer l’attention ? Non, mon cher ami, croyez-moi, pour passer inaperçu, mieux vaut miser sur la banalité.

Adrien hocha la tête, sachant pertinemment que les équipes concurrentes étaient au courant et que les petites mixtures concoctées par le Pr Nielsen excitaient bien des convoitises. Même dans un milieu aussi hermétique, les infos circulaient. Tôt ou tard, la recette serait éventée. Quantité de labos travaillaient sur les mêmes programmes depuis quelques années. Le tout était de profiter de la courte avance que le savoir-faire de Nielsen avait permis d’engranger. En passant aux travaux pratiques en grandeur réelle avec Adrien, Verneuil et le professeur espéraient marquer des points et pouvoir rentabiliser leurs recherches les premiers. À tout bien considérer, les perspectives étaient vertigineuses. De simples particuliers – et ils étaient des millions – seraient prêts à sacrifier leurs économies pour accéder au produit, et plus encore les industriels qui employaient une main-d’œuvre directement concernée par les travaux de force. Ce n’était cependant que roupie de sansonnet face à la manne que les militaires seraient disposés à déverser en cas de réussite des premiers essais. Quelle que soit la façon dont on envisageait le problème, la fortune était à portée de main. Verneuil et Nielsen avaient assuré Adrien que sa part du pactole serait garantie. Verneuil ouvrit la mallette. Elle contenait une rangée de seringues d’apparence très banale. Emplies d’un liquide translucide. Une quarantaine au total.

— Vous êtes prêt, Adrien ? demanda Nielsen.

Depuis les derniers JO de Pékin, lors desquels il avait décroché une médaille d’or, Adrien flottait sur son petit nuage. Pourquoi ne pas aller plus loin, toujours plus loin ? Verneuil désigna la porte de la salle d’entraînement dans laquelle il l’invita à entrer. Une gigantesque roue grillagée, pareille à celle dans laquelle on fait galoper les écureuils, occupait la moitié de l’espace. Adrien se dévêtit. Nielsen lui injecta le contenu d’une seringue dans la fesse. Adrien pénétra dans la cage et commença sa course. Peu à peu, il accéléra la cadence, sous les ordres de Verneuil. Quatre heures plus tard, il ne montrait aucun signe d’essoufflement ni de fatigue. Les capteurs cardiaques fixés sur son torse en témoignaient. Un cathéter planté à la saignée du coude permettait de pratiquer un bilan sanguin toutes les deux heures. Verneuil et Nielsen savouraient leur victoire.

*

L’aventure avait commencé deux ans plus tôt. Nielsen avait travaillé sur des souris génétiquement modifiées par ses soins. Elles étaient capables de courir jusqu’à 6 kilomètres à la vitesse de 20 mètres/minute, quand les souris normales s’arrêtaient au bout de 200 mètres. L’amélioration de leurs capacités s’expliquait par leur consommation d’oxygène, plus élevée de 40 %, et par leur faible production d’acide lactique, fruit de l’absorption du glucose par les cellules musculaires, dont l’accumulation provoque des crampes. Et mieux encore, les souris de Nielsen, alors qu’elles ingéraient une quantité de nourriture de 60 % supérieure à celle des animaux témoins, étaient bien plus maigres ! Elles bénéficiaient en outre d’une longévité plus élevée et d’un vieillissement sensiblement ralenti. L’ensemble de ces modifications était lié à la surexpression dans le muscle squelettique d’un gène, celui de l’enzyme PEPCK-C, impliquée dans la synthèse du glucose et du glycérol. Nielsen avait créé un gène chimérique en combinant un brin d’ADN correspondant à la séquence codant la production de la PEPCK-C et un gène promoteur de l’actine alpha-squelettique, une protéine essentielle pour la contraction musculaire. Les premières souris transgéniques exprimaient ce gène dans leurs muscles à un niveau d’une à trois unités par gramme de tissu musculaire. Nielsen les avait fait se reproduire pour obtenir des souris atteignant un niveau de neuf unités par gramme de muscle. Il fallait bien en convenir, la surexpression d’une seule enzyme impliquée dans la voie métabolique pouvait générer une modification profonde du phénotype de la souris.

*

Le programme d’entraînement d’Adrien devait durer quarante jours, à raison d’une injection toutes les vingt-quatre heures. Adrien galopait, galopait dans sa cage, un large sourire aux lèvres, comprenant peu à peu que, désormais, il serait invincible sur n’importe quelle piste de stade. À lui la gloire, l’ivresse des victoires et les royalties des contrats de sponsoring qui n’allaient pas tarder à pleuvoir. Dans le bureau qu’il occupait, attenant à la salle d’entraînement et où s’archivaient heure après heure les paramètres tels que fréquence cardiaque, tension artérielle, bilans sanguins, Verneuil n’avait pas résisté au plaisir d’installer une autre cage, bien plus réduite que celle d’Adrien, dans laquelle cavalait l’une des souris du programme. Par caprice, sans crainte de défier le mauvais sort, Verneuil l’avait surnommée Algernon, comme la souris du célèbre roman de Daniel Keyes.

L’histoire est naïve, mais édifiante. Charlie Gordon, un jeune arriéré mental, gagne sa vie comme apprenti dans une boulangerie. Jusqu’au jour où il est convoqué par le Dr Strauss et le Pr Nemur pour subir une opération du cerveau qui doit permettre de démultiplier ses facultés mentales. L’intervention ayant réussi avec la souris de laboratoire dénommée Algernon, les deux scientifiques pensent être prêts à passer au stade de l’expérimentation humaine. Après l’opération, Charlie est suivi de très près. Il progresse, accumule de nombreuses connaissances… Malheureusement, la souris Algernon, le double de Charlie, présente des signes inquiétants de dégénérescence cérébrale et finit par mourir. Rien ne peut être tenté et Charlie, lucide, sombre lentement, inexorablement, dans la débilité mentale des débuts de son existence.

Non, Verneuil n’était pas superstitieux. Daniel Keyes aurait été sidéré par l’expérience en cours. Cette fois, il n’était nullement question de science-fiction, mais de science tout court. Après dix jours de course éperdue, Adrien faisait preuve de la même endurance, ne manifestant aucun signe de fatigue. Il ne quittait sa cage que pour dormir et prendre ses repas.

Ce fut au matin du onzième jour que Verneuil et Nielsen affichèrent quelques signes d’inquiétude. C’était presque imperceptible, mais, à bien y regarder, la morphologie du visage d’Adrien se transformait. Ce qui n’était qu’une impression fugace se confirma au vingtième jour. Aussi effrayant que fascinant. Le nez d’Adrien s’était allongé, son menton s’était rétracté. Le lendemain apparurent les moustaches, de longs poils blancs, symétriques, en même temps que les incisives commençaient à se développer, empiétant sur la lèvre inférieure, comme chez tous les rongeurs. Le vingt-deuxième jour, les oreilles s’étaient effilées, amincies, pour se terminer en pointe. Le vingt-cinquième jour, le torse et le dos d’Adrien se couvrirent d’un duvet grisâtre…

Verneuil et Nielsen étaient déterminés à poursuivre l’expérience jusqu’au bout. Adrien mourut d’un infarctus à 12 h 15, le trente-neuvième jour. Les deux médecins pratiquèrent l’autopsie en grand secret. C’était bien la première fois dans l’histoire de la science que l’on disséquait le cadavre d’une souris de soixante-quinze kilos.

Que s’était-il passé ? Le produit injecté était-il à l’origine de cette troublante métamorphose ? Ou, plus prosaïquement, venait-on de démontrer qu’en forçant un être humain à galoper sans relâche dans une cage pendant plus de trois semaines on le condamnait à un destin si funeste ? Il fallait derechef se remettre au travail, recruter un nouveau cobaye consentant et surveiller avec plus de précision encore tous les paramètres.

NB :

Une équipe de l’université de Cleveland dirigée par le Pr Richard Hanson (Journal of Biological Chemistry) a rendu compte de résultats extrêmement prometteurs à propos de l’enzyme PEPCK-C. Interrogé par le quotidien The Independent, Richard Hanson affirme ne pas voir dans ces souris transgéniques un modèle pour une thérapie génique chez l’homme. « Il n’est pas possible actuellement d’introduire des gènes dans les muscles squelettiques humains et il ne serait pas éthique de le tenter. »

Les connaissances acquises grâce à ces travaux pourraient cependant servir à l’industrie pharmaceutique pour développer des médicaments améliorant les performances musculaires. Ce qui, selon Richard Hanson, rend « très possible le détournement de telles molécules par des sportifs à des fins de dopage ».

Le Monde, 3/11/07

Nouvelle parue dans Senso. Magazine des sens et des mots.


400 coups de ciseaux
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Il m’a fallu très longtemps avant que je ne me décide à assassiner Stéphane. Ce n’est pas facile de tuer quelqu’un. J’ai patiemment appris à haïr mon mari. C’est mon père qui a décidé que je l’épouserais. Les décisions importantes, celles qui ont influé sur le cours de ma vie, ce sont toujours les autres qui les ont prises à ma place.

La mort de Stéphane, je l’ai préparée dans ses moindres détails, seule. C’était la première fois que je sortais de cette étrange torpeur qui m’interdisait d’élever la voix quand mon père me dictait ma conduite, qui m’interdisait de crier quand Stéphane me faisait mal.

Stéphane était un monstre. Un monstre aux yeux bleus, au joli visage, aux belles manières. Une racaille comme il en existe tant, et à laquelle on avait lié ma vie, contre mon gré.

Ma mère est morte à ma naissance. C’est moi qui l’ai tuée, en venant au monde. C’était en Afrique. Il fallait parcourir une longue route avant d’arriver jusqu’à l’hôpital, et quand les premières douleurs l’ont prise… Mais cette histoire n’a pas d’importance. Quoi qu’il en soit, mon père ne me l’a pas pardonné. Sans jamais oser me le dire. Je l’ai compris dès que j’ai atteint l’âge de saisir à demi-mot. C’est sans doute ce sentiment de culpabilité qui me condamnait à bannir le moindre geste de révolte. J’avais l’âme d’une victime. N’allez pas croire que je cherche des excuses à ma faiblesse.

C’était ainsi. Jusqu’à ce que je décide de tuer Stéphane. En octobre dernier. Nous rentrions de vacances et ces quinze jours de tête-à-tête avaient été insupportables. Plus encore que d’habitude. Pas une minute de répit.

Stéphane avait loué une villa dans le Var. La chaleur était étouffante et nous commencions à boire dès le matin. L’épicier du village n’en revenait pas. Stéphane allait faire ses achats chez lui tous les jours. Les bouteilles défilaient à un rythme effréné. Stéphane les jetait, vides, au fond de la piscine. Une idée à lui…

Stéphane me laissait dormir jusqu’à midi, puis il fallait recommencer. Une pause pour la sieste. Et boire, de nouveau, jusqu’à la nuit. J’aimais cela. Boire. Au réveil, c’était un besoin irrépressible. Étancher la soif. J’allais m’asseoir au bord de la piscine avec une carafe de rosé très frais, un vrai bonheur. C’était mon moment à moi. Ma quiétude.

Au déjeuner, donc, la ronde des alcools commençait. Stéphane faisait preuve d’une grande imagination pour composer des cocktails. Gin, curaçao, rhum, grenadine, vodka, jus de fruits, cognac, Cointreau, les bouteilles valsaient dans ses mains. Il agitait son shaker avec une mine gourmande et venait me servir. J’étais étendue à l’ombre de la tonnelle, abrutie, et je buvais, docile, comme toujours.

Le soir, nous nous installions sur la terrasse, pour déguster quelques grands crus en picorant vaguement les plats que Stéphane préparait. Puis nous achevions la soirée au bourbon. C’en était fini de la fantaisie des cocktails, des vins fins, il nous fallait du sec.

Parfois, Stéphane ramenait une fille. Une autostoppeuse ou une des gamines qui travaillaient aux vendanges, tout près. Il la tripotait devant moi, en riant aux éclats. Je m’en moquais. La tête me tournait et j’assistais à leurs pelotages dans un état d’hébétude totale. Quand mon verre était vide, Stéphane quittait le lit et venait le remplir.

*

Nous sommes donc rentrés à Paris à la fin du mois de septembre. Stéphane a repris son travail, à l’usine, avec mon père.

Mon père a acheté l’usine à notre retour d’Afrique. Il y fabrique des mécanismes de haute précision pour l’aéronautique. Cela ne m’intéresse pas. L’affaire est prospère. Nous sommes riches. Enfin, presque, c’est en bonne voie. Grâce à Stéphane. Stéphane est ingénieur. Il a mis au point je ne sais quel alliage, ce qu’il appelle des matériaux composites. Cela ne m’intéresse vraiment pas. Stéphane était sans le sou, il a vendu le brevet à mon père, qui, en échange, lui a cédé des parts de la société. Pour sceller leur alliance, mon père m’a offerte à Stéphane. Afin de mieux l’attacher à lui. Ainsi, il était certain que son gendre n’irait pas se vendre à un concurrent. Stéphane n’a pas à se plaindre. Il n’aurait pas mieux trouvé ailleurs. Je veux parler de leur association. Stéphane voulait réussir… Faire de moi sa femme ne l’enthousiasmait guère, mais au regard de ses ambitions, c’était un sacrifice dérisoire.

J’avais 26 ans. Je n’avais jamais connu de garçon. Je ne suis pas une gourde ni une mijaurée, mais voilà, ça ne s’était jamais trouvé. Stéphane me plaisait. Je ne me suis pas fait prier. J’avais rêvé d’un prince charmant, on m’a vendue à un salaud.

26 ans, oui. J’ai eu de petits flirts, comme toutes les filles. Des tripotages sans suite. Je savais que mon père me marierait un jour. Je voulais lui faire plaisir. Pour me faire pardonner. Mon père a été très heureux que j’accepte Stéphane. Ce fut un beau mariage, dans un restaurant du parc de Bagatelle. Mon père n’a pas lésiné sur les moyens. Il a investi.

Aujourd’hui, j’ai 32 ans. J’étais quelconque, ni laide ni belle. Dans la rue, les hommes ne se retournaient pas sur mon passage. Je n’étais pas contrefaite. J’étais acceptable. Ni belle ni laide. Moyenne.

Ça fait six ans que je bois. Mon visage s’est empâté. La couperose commence à envahir mes joues. C’est imperceptible, mais inéluctable. J’ai lutté. J’ai fait du sport, dix kilomètres de jogging tous les jours. Des séances de sauna. Des soins réguliers chez une esthéticienne. J’ai mené ma bataille, seule. Jusqu’à n’en plus pouvoir.

*

Stéphane m’a fait boire dès le lendemain de notre mariage. Un scotch tous les soirs, d’abord. Je n’aimais pas cela. Lui faire plaisir, ne pas gâcher le mariage. La tête qu’aurait faite mon père… Puis deux scotches, puis trois. J’ai fini par apprécier. Stéphane rentrait toujours tard, avec une bouteille. Il remplissait mon verre. Ricanait quand je commençais à tituber. La séance s’achevait par quelques gifles, pour me faire honte de ne pas tenir le choc. « Quand on ne supporte pas, il faut s’abstenir ! » disait-il avant de me resservir. Il lui a suffi de quelques mois pour venir à bout de ma résistance. Je n’allais plus me cacher dans les toilettes pour enfoncer deux doigts au fond de ma gorge et vomir.

Le jour du premier anniversaire de notre mariage, il n’est pas allé à l’usine. Il est resté près de moi et nous avons sifflé deux bouteilles de bourbon. Stéphane résiste très bien. Plus il boit, plus il se raidit. Ses gestes deviennent lents, excessivement méthodiques, mais jamais il ne tremble ni ne bafouille. Vers 20 heures, quand mon père est arrivé, je ne tenais plus debout. Un traiteur est venu apporter des plateaux de fruits de mer, des pâtisseries. Mon père était atterré par mon état et contemplait fixement le bout de ses chaussures, honteux. Stéphane parlait fort, plaisantait, me soutenait quand j’avais du mal à me lever. Il glissait des regards navrés vers mon père, comme pour s’excuser de ma conduite. Je riais stupidement, comme si j’avais été volontairement partie prenante de la farce sordide dont j’étais la victime. Il y eut d’autres séances identiques. L’emprise de Stéphane sur mon père n’a cessé de croître. Je crois que, progressivement, il est parvenu à racheter la majorité des parts de l’usine.

Stéphane a reproduit cette petite machination avec les quelques amis que je connaissais avant notre mariage. J’ai tenté de m’y opposer, mais il est devenu violent. J’ai peur d’être battue, une peur maladive. Je ne sais pas me défendre. Toute petite, en Afrique, j’ai vu un colon cogner sur un boy. J’étais là, immobile, pétrifiée de terreur, comme si je recevais moi-même les coups. Mon père a surgi alors que le boy était déjà au sol, évanoui, et a plaqué ses mains sur mes yeux pour m’empêcher d’en voir davantage. J’ai peur des coups. Et c’est si bon de boire.

J’ai cru que tout finirait par s’arranger, mais au fil des années j’ai compris qu’il n’y avait pas d’espoir. J’ai perdu. Aujourd’hui, je suis seule. Stéphane a fait le vide autour de moi. Je suis tout juste parvenue à sauver la face auprès des habitants de notre immeuble. Bien que la gardienne ne soit pas dupe. Trois fois par semaine, elle voit le garçon de courses qui vient livrer les bouteilles.

*

J’ai lutté pendant près de six ans. Jour après jour, seule. Après avoir cuvé toute la nuit, au matin, j’avais la paix. Stéphane n’était plus là. Il travaillait, à l’usine. C’était une bête de travail. Je me contraignais à prendre un bain glacé, puis j’allais courir au parc. Courir jusqu’à l’abrutissement. Les tempes battantes, tétanisée par la douleur, je courais. Pour vaincre l’alcool. Puis je rentrais à la maison. Pour ne pas être tentée, j’allais m’enfermer dans un cinéma tout l’après-midi. En six ans, j’ai vu des centaines de films. Puis, peu à peu, j’ai renoncé. C’est bon, de boire.
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C’est donc en rentrant de nos dernières vacances que j’ai décidé d’en finir. Jamais encore je ne m’étais sentie si lasse. Je n’avais plus la force d’aller courir ou de mentir à l’esthéticienne. Il suffisait d’ouvrir le frigo, de me servir un verre, de rester assise devant la télévision ou d’observer la femme de ménage qui s’affairait dans l’appartement, de l’agacer avec des remarques futiles à propos des saletés qu’elle oubliait de nettoyer. Au besoin, j’inventais, histoire de me distraire en la voyant rougir. Je devenais méchante. Quand Stéphane rentrait, j’étais presque heureuse de le retrouver. Enfin je n’allais plus boire seule. Mais, à présent qu’il pouvait constater à quel point il était parvenu à me soumettre, il ne prenait plus aucun plaisir à me saouler. Nous buvions chacun de notre côté.

Un soir, une semaine après notre retour de vacances, il m’a fait boire plus encore que d’ordinaire. Je ne tenais littéralement plus debout. Il m’a forcée à ingurgiter plusieurs cocktails d’affilée puis m’a traînée dans l’ascenseur. Il m’a poussée dans sa voiture, et nous avons roulé plus d’une demi-heure dans Paris. Il entretenait ma cuite en me proposant une flasque de scotch dont je sifflais une rasade à chaque feu rouge. Je ne me souviens plus de ce qu’il s’est passé ensuite. Je me suis réveillée, au petit matin, dans la cellule d’un commissariat. Ma robe était souillée de vomissures. Quand Stéphane est venu me chercher, il a eu une longue conversation avec le commissaire, qui lui a serré la main, l’air consterné.

Nous sommes rentrés à la maison sans échanger un seul mot. Stéphane a appelé un médecin qui m’a fait une prise de sang, m’a donné des médicaments, puis a salué mon mari avec la même mine apitoyée qu’avait eue le commissaire. Stéphane m’a laissée seule, après avoir déposé une bouteille de gin sur la table de chevet.

J’ai bu. Toute la bouteille. L’alcool m’a aidée à recouvrer ma lucidité. J’ai bu avec une sorte de rage et, furieuse quand la bouteille a été vide, je me suis habillée pour sortir. J’ai fait la tournée des pubs, et à la fin de l’après-midi je suis allée me promener dans le parc.

Il n’y avait plus grand monde. Quelques joggeurs tournaient autour du lac, les mères accompagnées d’enfants rangeaient les pelles, les seaux et les râteaux avant de quitter le bac à sable. Un enfant. J’avais cru que j’aurais un enfant. Avant. Un fils qui ressemblerait à Stéphane. Ses yeux bleus, sa carrure, sa force. Pour cela, il aurait fallu que Stéphane puisse. Il ne pouvait pas. Avec d’autres femmes – je l’ai vu faire –, il peut un petit peu, mais pas suffisamment. Avec moi, rien.

Il le savait dès avant notre mariage. Le soir des noces, il s’est excusé. Le lendemain, au moment de nous mettre au lit, il m’a proposé de boire un verre…

*

J’étais décidée à tuer Stéphane. J’avais deviné ce que signifiaient la petite séance du commissariat, la visite du médecin. Il espérait se débarrasser de moi. Il m’avait abîmée et, six années durant, avait grignoté le pouvoir de mon père au sein de l’usine. À présent, il pouvait se passer de nous. J’aurais pu être soulagée de cette volonté d’en finir, mais je redoutais ce que Stéphane était capable de me réserver. Et puis, toute cette injustice, mon existence gâchée… Une fois, rien qu’une fois dans ma vie, j’ai voulu prendre les rênes en main. Le faire payer.

*

J’ai réfléchi. La chance m’a servie. Une toute petite chance. Stéphane est parti quinze jours à l’étranger pour négocier un contrat. Je buvais beaucoup le soir mais parvenais à m’abstenir dans la journée. J’ai tourné longtemps, un après-midi, autour du lac. Et je les ai vus. Sous le kiosque à musique. C’est là qu’ils se regroupaient. Il commençait à faire froid, il ne cessait de pleuvoir. L’approche de l’hiver les rendait moroses. Ils allaient endurer la froidure pendant de longs mois. Ils étaient toute une équipe de miséreux, des clodos pitoyables. Alcooliques pour la plupart. Comme moi. Ils dormaient je ne sais où. Mendiaient au coin des rues. Des jeunes et des vieux. Une dizaine qui se retrouvaient, tous les soirs, sous le kiosque à musique.

Il y avait un nouveau, un type encore présentable dans un pardessus de bonne coupe, et qui semblait employer ses efforts à ne pas sombrer. Il était toujours rasé, propre. Je l’ai vu faire sa toilette à la fontaine Wallace. Installée dans un café voisin devant un cognac, je l’ai épié. Un jour qu’il ne pleuvait pas, je me suis assise sur un banc, près du kiosque. Je l’ai entendu discuter avec un de ses compagnons. Ils parlaient de leur vie passée, de leurs espoirs. Celui que j’avais choisi s’appelait Claude. Électricien, il avait travaillé jusqu’à l’année passée pour s’acheter un pavillon, puis croulant sous les dettes, proprement ruiné par les promoteurs qui lui avaient dissimulé le montant réel des traites, il avait dû tout abandonner. Pris dans la spirale de la guigne, il était tombé au plus bas. Il a parlé de sa femme, qui n’avait pas supporté cette déchéance et l’avait quitté. Il y avait tant de détresse dans sa voix que j’en ai eu les larmes aux yeux. Ce n’était pourtant pas le moment de m’attendrir. Je suis rentrée à la maison, pour me servir un double scotch.

*

Stéphane n’a pas eu une jeunesse heureuse. Ses parents ont toujours vécu dans la gêne. Il a travaillé sur les chantiers pour payer ses études.

Notre compte en banque était bien garni, mais Stéphane aimait jouir du contact physique de l’argent, brasser des billets de banque à pleines mains. Il avait un coffre, chez nous. Certains soirs, il s’isolait dans son bureau, ouvrait le coffre et en contemplait le contenu, comme pour se rassurer. Quelques dizaines de liasses qu’il gardait comme un talisman, un grigri qui l’apaisait.

Je connaissais la combinaison, malgré ses cachotteries. Un soir que nous avions bu plus encore que de coutume, il m’avait traînée, à quatre pattes sur la moquette, jusqu’au bureau et avait ouvert la caverne d’Ali Baba. Moins saoule qu’il ne le croyait, j’avais enregistré les chiffres sans idée préconçue, uniquement pour lui voler un secret…

*

Seule dans l’appartement, j’ai enfilé des gants et fait tourner le cadran. La porte blindée a coulissé sans un bruit. D’une main tremblante, j’ai compté. Il y avait là quelques dossiers concernant les contrats en cours à l’usine, et un peu plus de 200 000 francs en billets de 500. Une bien maigre fortune pour acheter un tueur. Mais je ne disposais de rien de plus. Le moindre mouvement suspect sur mon compte en banque aurait alerté la police après. Je voulais tuer Stéphane mais rester libre. Jouir d’une nouvelle existence. À la Toussaint, danser sur la tombe de feu mon mari en toute quiétude. Cet argent appartenait à Stéphane et, lors de l’enquête – s’il y avait enquête –, je pourrais tranquillement affirmer que j’ignorais la combinaison du coffre, au cas, fort improbable, où l’on s’apercevrait de la disparition des billets.

J’ai pris 1 000 francs, une somme ridicule mais qui suffirait amplement à servir d’appât. Riant comme une gosse, j’ai glissé les billets dans une enveloppe de papier kraft, puis je me suis accordé une bonne biture pour fêter l’événement.

Le lendemain après-midi, j’ai cherché les jumelles de théâtre que mon père m’avait offertes pour mes 14 ans et je me suis rendue au parc. Claude se morfondait sur son banc. Un orchestre jouait sous le kiosque et quelques grand-mères hochaient la tête en cadence aux accents d’une mazurka. J’ai appelé un petit garçon qui fonçait à vélo le long d’une allée et je lui ai expliqué qu’il me rendrait un grand service s’il remettait l’enveloppe au monsieur assis sur le banc, là-bas, tout près du kiosque. Une piécette destinée au marchand de gaufres a suffi à le convaincre. À peine était-il parti que j’empochais mes lunettes et me débarrassais du turban de soie rouge dont je m’étais affublée le temps de la tractation avec le gosse. Je me suis éclipsée pour gagner la butte, de l’autre côté du lac. Le petit garçon devait simplement dire qu’il s’agissait d’un « cadeau de la dame ». Si l’envie lui prenait de me décrire, il évoquerait à coup sûr le turban et les lunettes, et Claude pourrait toujours chercher…

Le petit garçon s’est acquitté de sa tâche avec le plus grand sérieux. Quand Claude a ouvert l’enveloppe, j’ai vu ses traits s’allonger sous l’effet de la surprise. Il a compté les billets, jeté quelques coups d’œil furtifs autour de lui à la recherche de la « dame » aux lunettes et au turban rouge, et a quitté son banc pour s’éloigner d’un pas rapide. J’ai fait de même et je suis rentrée chez moi pour boire.

*

En l’espace de trois jours, avec l’argent remis à Claude par le truchement d’autres gosses, j’avais sérieusement ferré le poisson. Mon « tueur » avait meilleure allure. Il s’était acheté des vêtements neufs et arpentait les allées du parc d’une démarche décidée, à la recherche de sa bienfaitrice. Il dédaignait ses anciens compagnons d’infortune et dévisageait longuement toutes les mères de famille qui accompagnaient leur progéniture dans leurs pérégrinations autour du lac.

La dernière enveloppe, en sus de quelques billets de 100 francs, contenait un message. Je n’ai jamais eu d’aventures extraconjugales mais je sais qu’il existe des lieux de rencontre, fort discrets, destinés aux messieurs (et aux dames) désireux de garder l’anonymat. On règle – en liquide – le montant de la location d’un studio pour un après-midi. Celui que j’avais choisi pour y donner rendez-vous à Claude était situé près du parc Montsouris. J’avais repéré les lieux, toujours affublée de mon turban et de mes lunettes, pour préparer la rencontre. J’avais visité le studio, une charmante bonbonnière parée de satin mauve, avec un jeu de miroirs autour du lit. Il devait s’y rendre le lendemain et attendre…

À l’heure dite, j’étais accoudée au comptoir d’un bar, près de la maison, un verre de gin à la main, et contemplais le combiné du téléphone – sans doute tourmentée par quelques derniers scrupules. Je vidai mon verre – la voix de Stéphane résonnait dans ma tête : Vas-y, ma grande, picole, tu n’es bonne qu’à ça , me dirigeai vers la cabine et composai enfin le numéro. Même si une oreille indiscrète écoutait la conversation, jamais on ne pourrait remonter jusqu’à chez nous (enfin, chez moi).

Claude bouillait d’impatience. Incapable d’articuler deux mots à la suite. Je dus faire preuve de la plus grande habileté pour le calmer. Jeune, assez beau garçon, il s’imaginait avoir affaire à une mémère frappée de retour d’âge et désireuse de s’offrir un peu de bon temps… L’idée ne semblait pas lui déplaire. Il fallut le faire déchanter.

Nous avons parlé. Longuement. De lui. De sa détresse, de sa surprise devant la manne inespérée que je lui avais fait parvenir. Je lui expliquai que j’avais un travail à lui confier, un travail fort désagréable. S’il acceptait, il recevrait 200 000 francs en liquide. À l’énoncé de la somme, qui représentait certainement un montant suffisant pour se remettre à flot – prouver à sa femme qu’il n’était pas un raté –, il resta sans voix. Je lui demandai de réfléchir vingt-quatre heures et lui fixai rendez-vous le lendemain à la même heure, au même endroit.

*

Il vint. Nous parlâmes encore au téléphone. Je savais qu’il y avait un bar dans le studio et lui proposai de se servir un bourbon. Même s’il n’était pas à mes côtés, je voulais qu’il boive avec moi. Qu’il se montre docile comme je l’avais toujours été moi-même. Il obéit. Je n’étais guère décidée à m’apitoyer devant ses jérémiades. À chacun sa croix. Je dus pourtant subir le récit des vilenies que lui avaient fait subir ses créanciers avant qu’il ne se décide à m’écouter.

Je ne lui révélai rien des circonstances exactes dans lesquelles il devrait tuer Stéphane, mais lui laissai entendre à demi-mot ce que j’attendais de lui. Un long silence s’ensuivit. Je lui dis alors qu’il devait louer une chambre dans un hôtel dont je lui indiquai l’adresse et attendre que je prenne de nouveau contact.

*

Je l’épiai, cinq jours durant, aux alentours de l’hôtel. Histoire de le laisser mijoter dans son jus, comme moi-même j’avais mariné dans l’alcool. Enfin, j’appelai l’hôtel d’une cabine voisine et demandai qu’on me passe sa chambre. Dès qu’il entendit ma voix, il jura. Il se dit furieux de se voir ainsi manipulé. Puis il m’avoua qu’il se sentait « entre de bonnes mains ». Entre de bonnes mains ! Ce fut le terme exact qu’il employa. Claude était un pauvre type. Il déléguait à d’autres le soin de guider ses pas. Comme je l’avais fait au long de toutes ces années. Cela tombait bien. J’avais besoin non pas d’un héros, mais d’un fidèle exécutant. Il accepta le marché mais exigea des garanties. Il exigeait.

Dans la foulée, je lui adressai un pli par Chronopost. Le lendemain, je l’appelai. L’enveloppe lui était bien parvenue, dans laquelle il avait découvert deux liasses de moitiés de billets de 500 francs. C’est-à-dire rien, si ce n’est la promesse d’une petite fortune. La moitié de 200 000 francs, la moitié au sens strict du terme. J’avais passé plus d’une heure à les découper un à un. Quatre cents coups de ciseaux… S’il refusait de m’obéir, je perdais tout, et lui aussi. Nous étions à égalité.

Cette fois, il me prit au sérieux. Je perçus au timbre de sa voix qu’il avait bien compris que je n’étais pas folle. Jusqu’à présent, il s’était plu à croire à un jeu pervers, une lubie de bourgeoise désœuvrée. C’en était fini.

Je lui envoyai un jeu de photos de Stéphane. Il n’aurait pas à l’affronter, à se battre avec lui, il devrait simplement simuler un accident. Un accident stupide. Il voulut en savoir plus.

*

À ce stade, j’étais certaine que Stéphane allait mourir. Même si Claude se dérobait, j’étais résolue à me débarrasser de mon mari. Je dois avouer que j’ai éprouvé une jouissance des plus malsaines à tenir le destin de ces deux hommes, Claude et Stéphane, l’assassin et la victime, entre mes mains. Certaines femmes rêvent de faire l’amour avec deux partenaires, et moi, j’allais entraîner les miens – les miens – dans une ronde fatale. Puisqu’on n’avait pas su me donner d’amour, j’allais donner la mort.

Pendant les quelques jours qu’a duré la préparation du meurtre, j’ai bu comme un trou, sans éprouver la moindre ivresse. J’avais vaincu l’alcool.

*

J’étais lucide, totalement lucide. Stéphane devait rentrer un vendredi. Si l’idée lui prenait d’ouvrir son coffre, il ne manquerait pas de m’interroger à propos de la disparition de son magot. Je n’ignorais pas cette éventualité, mais n’avais d’autre choix.

On dit parfois que les humains ont un capital de chance strictement égal à celui de leur malheur, qu’en d’autres termes la vie nous réserve un équilibre parfait, que les instants de joie, dans la balance du destin, équivalent à ceux des larmes. Je ne suis guère superstitieuse mais, en l’occurrence, je crois que les années qui me restent à vivre seront très heureuses au regard de ce que j’ai subi.

*

Stéphane était joueur. Tous les vendredis soir depuis que je le connaissais, il allait chez Nartier, un de ses amis qui possède une villa à Maniville, un petit village qui s’étend en bordure de l’Eure. Nartier réunit quelques notables des environs et on joue au poker jusque tard dans la nuit. Pour rien au monde Stéphane n’aurait raté l’occasion.

Mon mari était envieux. La maison de Nartier, un véritable petit manoir au toit de chaume, le rendait fou de jalousie. Stéphane convoitait depuis des années une propriété voisine, située de l’autre côté de la rivière. Il s’agit d’un petit château très m’as-tu-vu, garni de tourelles à clochetons.

J’ai accompagné Stéphane plusieurs fois à Maniville. Il me faisait boire avant de partir, si bien que j’arrivais là-bas dans un état épouvantable. Allongée sur un sofa, je les regardais jouer, à moitié inconsciente.

Stéphane restait toujours le dernier. Après le départ des autres joueurs, il saluait Nartier et me traînait jusqu’à la voiture. Puis il allait fumer un cigare accoudé au pont qui enjambe la rivière – un pont au balustre très bas – et contemplait le château de ses rêves. L’eau bouillonne fort à cet endroit et un vieux moulin à aubes continue de tourner, bien qu’il soit abandonné depuis longtemps. Le courant est canalisé par des remblais cimentés ; des herses retiennent les débris que la rivière charrie.

Affalée dans la voiture, j’ai souvent vu Nartier narguer mon mari de la fenêtre de sa maison. Ils échangeaient quelques plaisanteries avant que Stéphane ne se décide à prendre le volant. « Avec ce que tu perds tous les vendredis, jamais tu ne pourras te l’offrir, cette baraque ! » lui criait Nartier. Stéphane éclatait de rire et lui disait d’aller se faire foutre ou se contentait de lui répondre par un bras d’honneur.

*

Je n’avais pas été conviée aux parties de Maniville depuis bientôt deux ans, mais je savais que Stéphane ne dérogeait jamais à ses habitudes. Seul dans la nuit, il fumait son cigare sur le pont et se voyait déjà châtelain. Il m’en parlait parfois, dans ces accès de tristesse qui le submergeaient quand il avait vraiment trop bu. « Je l’aurai, je l’aurai, murmurait-il. Nartier en sera malade ! »

Il avait pris contact avec le propriétaire pour négocier un prix convenable. Stéphane était un parvenu et, comme tous les parvenus, il se serait battu bec et ongles pour épater la petite cour de ses admirateurs. Son voyage à l’étranger, le contrat qu’il escomptait en rapporter lui permettraient de franchir le pas.

*

L’avant-veille du retour de Stéphane, je décrivis longuement à Claude la configuration du village, la maison de Nartier, le pont et le moulin. Après quelques heures de jeu au cours desquelles on ne répugnait pas à forcer sur le bourbon, Stéphane sortait de chez son ami avec une alcoolémie plus que respectable. Qu’y aurait-il d’étonnant à ce qu’il trébuche, glisse dans l’eau et se fasse emporter par le courant jusqu’au moulin ? S’il ne se noyait pas sur-le-champ, la roue à aubes se chargerait d’en venir à bout… Il avait tellement plu les jours précédents que la rivière était presque en crue.

Il s’agissait d’un meurtre très simple. Claude n’aurait recours à aucune arme. Je lui proposai de lui remettre un peu d’argent afin qu’il loue une voiture pour se rendre sur place et effectuer un repérage précis.

Le vendredi soir, il attendrait le départ des invités, puis de Stéphane. Le pousser, simplement le pousser. Avec la dose d’alcool qu’il avait dans le sang, Stéphane serait incapable de résister. Il mourrait dans la minute qui suivrait.

Claude posa de nombreuses questions. Je le rassurai. Mon mari s’attardait toujours sur le pont, bien après que Nartier, las d’échanger des plaisanteries avec lui, s’était résigné à fermer sa fenêtre. Stéphane rentrait chez nous au petit matin, non sans avoir terminé sa virée par une visite chez les putains.

Plusieurs heures s’écouleraient sans doute avant qu’on ne s’aperçoive de sa mort. Claude aurait tout le temps de rentrer à Paris. Quant à moi, j’avais préparé un alibi…

Nous ne nous étions jamais rencontrés, il ignorait tout de moi, jusqu’à mon nom, mon visage, et j’avais exigé qu’il abandonne une enveloppe contenant les photos de Stéphane dans une corbeille du parc, où je les récupérerais. Pour plus de sûreté, je lui avais également demandé de ne pas laisser dans sa chambre d’hôtel les moitiés de billets que je lui avais remises. Il devait les placer dans une consigne automatique, à la gare de Lyon, ce qu’il fit.
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On m’a confié le dossier le lundi 18 octobre. La mort de Stéphane Bullier remontait au vendredi et l’inhumation devait avoir lieu le mardi. Le corps se trouvait à la morgue de l’hôpital d’Évreux. Le rapport des gendarmes de Maniville concluait à un accident stupide. Nartier, l’ami chez qui Stéphane Bullier avait l’habitude de jouer tous les vendredis soir, expliquait que celui-ci traînait toujours un peu sur le pont qui enjambe la rivière avant de reprendre la route pour Paris. Il convoitait, disait-il, une maison voisine et la contemplait toutes les semaines, après sa partie de poker…

Un accident stupide. Il pleuvait depuis plus de huit jours et, à l’entrée du pont, un agriculteur avait laissé échapper une large flaque d’huile du réservoir de son tracteur, ce qui rendait la chaussée encore plus glissante. Bullier avait basculé dans l’eau glacée et on avait retrouvé son cadavre à demi broyé par la roue à aubes du moulin.

*

Isabelle, sa femme, fut injoignable toute la matinée du samedi. Elle n’apprit la mort de son mari qu’en rentrant à son domicile, en début d’après-midi. Les gendarmes sont des gens attentionnés et le brigadier de Maniville passa un coup de fil au commissariat parisien de son quartier pour la faire prévenir. On envoya un OPJ s’acquitter de la délicate mission et celui-ci, après avoir en vain sonné à la porte, se rendit compte qu’elle n’était pas fermée. Il pénétra dans l’appartement et put constater que toutes les pièces étaient en ordre, à l’exception du bureau de Stéphane Bullier, dont le coffre avait été grossièrement fracturé. L’OPJ découvrit quelques dossiers épars sur la moquette. C’est son rapport qui me permit de faire reporter l’inhumation et de requérir une autopsie.

Les assureurs sont des gens tatillons, ils ne lâchent pas la monnaie s’ils flairent la moindre anomalie lors d’un accident. Et Stéphane Bullier avait souscrit chez nous, à la Prévoyante, une assurance vie au nom de sa femme, avec une forte prime à la clé. Les assureurs sont des gens soupçonneux. Mais Isabelle Bullier était de toute évidence innocente. Elle avait passé la soirée, puis la nuit, chez une amie esthéticienne qui habite Versailles. Sa femme de ménage avait quitté l’appartement vers 19 h 30, soit une demi-heure après le départ d’Isabelle, qui était arrivée chez son amie à 20 heures…

*

L’autopsie ne donna pas grand résultat. Le légiste analysa le contenu de l’estomac, le sang de Bullier, et y découvrit une dose d’alcool propre à assommer un bœuf. Nartier confirma que ses invités avaient copieusement picolé en jouant. (Je ne tardai pas à apprendre que Bullier avait un sacré faible pour la bouteille, ainsi d’ailleurs que sa femme.) Après avoir basculé dans l’eau, il avait été entraîné par le courant, très puissant sous le moulin, et la roue à aubes lui avait broyé les os, si bien qu’il était impossible de déceler d’éventuelles marques de coups consécutives à une lutte antérieure à sa chute.

Des ouvriers de la voirie travaillaient tout près de là le lendemain matin, et à la demande du maire ils avaient nettoyé la flaque d’huile au détergent. Effaçant ainsi toute empreinte de pas qui aurait pu permettre d’établir si Bullier était vraiment seul sur le pont au moment où il avait basculé dans l’eau. Ce furent les mêmes ouvriers qui aperçurent un bras émergeant des eaux bouillonnantes sous le moulin et qui prévinrent les gendarmes.

Ceux-ci avaient retrouvé les papiers d’identité et quelques milliers de francs dans la poche intérieure du pardessus du mort. Sa voiture, garée sur la place du village, ne portait aucune trace d’effraction. Quoi qu’il en soit, pour un assureur, un client qui se fait cambrioler le soir de son décès pose toujours problème ! Mon travail consistait à trouver n’importe quel argument susceptible de différer le paiement de la prime. Et je suis un type assez consciencieux…
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Je reçus la visite de Chossat, l’expert de la Prévoyante. Je fus totalement abasourdie d’apprendre que mon mari avait souscrit une assurance vie à mon nom. Plus tard, je sus que je devais cette délicate attention à mon père, qui avait ajouté cette clause, à mon insu, au contrat de mariage.

Je n’étais pas décidée à jouer les veuves éplorées. Il y avait tant de témoins de ma mésentente – mésentente, quel euphémisme ! – avec mon mari qu’une telle comédie eût semblé plus que déplacée.

Chossat était un type au visage anguleux, avec de petits yeux au regard froid où pétillait parfois une lueur d’ironie. Je lui proposai un verre, qu’il accepta aussitôt. Je jouai ainsi mon rôle d’alcoolique, sans vergogne, et m’assurai la ration suffisante pour me permettre de garder mon sang-froid sous le feu roulant de ses questions. La nouvelle du cambriolage m’avait stupéfiée. Un instant, l’idée de la culpabilité de Claude me traversa l’esprit, mais elle était tellement absurde que je l’abandonnai aussitôt.

Je pouvais être fière de moi. Il m’avait obéi au doigt et à l’œil et s’était acquitté de sa tâche : Stéphane était mort. Je baignais dans une douce euphorie à l’idée de son agonie et me repassai mille fois le film imaginaire de sa mort. À chacune de ces projections mentales, je faisais durer le supplice quelques minutes de plus…

Claude devait patienter quelques jours avant que je ne reprenne contact en téléphonant à son hôtel, comme convenu. J’allais être occupée avec l’enterrement, les visites de la famille, et ne tenais pas à ce qu’on me dérange.

En dépit du soin extrême que j’avais apporté à la mise en scène de la mort de mon mari, je craignais que Claude ne puisse à présent m’identifier. Il lui suffisait de se procurer un journal régional et de lire le compte rendu de l’« accident » pour connaître le nom de sa victime et remonter ainsi jusqu’à moi. Malgré tous mes efforts, je n’avais pas trouvé de parade à ce risque. Je me rassurais en songeant que Claude, s’il voulait empocher son magot, devrait se tenir tranquille. Si l’idée lui venait de me faire chanter pour obtenir plus d’argent, je me sentais de taille à l’affronter puisque, de toute évidence, jamais il ne pourrait me dénoncer à la police. Par acquit de conscience, j’achetai un exemplaire de La Dépêche de l’Eure, la feuille de chou distribuée à Maniville et dans ses environs, et j’y lus l’article concernant la mort de Stéphane. La chance me souriait une fois de plus. Il y était question d’un « industriel parisien » mais le nom n’était même pas cité.

*

Lors de sa première visite, Chossat me posa des questions assez futiles, en sautant du coq à l’âne. Il me fit raconter ma rencontre avec Stéphane et m’interrogea sur ses revenus, la marche de l’usine, les motifs de son voyage à l’étranger, les parties de cartes chez Nartier, ma visite à Annie, l’esthéticienne chez qui j’avais passé la soirée du vendredi. (Annie m’avait invitée à de nombreuses reprises, en vain, et elle avait été ravie que j’accepte enfin.) Chossat en vint ensuite au coffre. C’était celui de Stéphane, et je lui répondis que j’en ignorais le contenu et, a fortiori, la combinaison. Rien d’étonnant à cela, il en convint. Je le revis le lendemain. Il avait eu le temps de préparer ses dossiers et ses questions furent plus précises.

*

Mon père fut arrêté dès la fin de la cérémonie de l’enterrement. Mes rapports avec lui étaient totalement inexistants depuis plus de deux ans, et lorsqu’il arriva à l’église je le trouvai vieilli, usé. Il m’adressa un vague signe de tête et prit place dans les travées, le regard vide.

Quand je le vis monter dans la voiture de police à la sortie du cimetière, je ne pus m’empêcher de tressaillir. Chossat rôdait dans les parages. J’étais avec Annie et son mari, qui se proposaient de me raccompagner jusque chez moi.

— Vous n’étiez pas au courant ? me dit Chossat d’un air innocent, en me prenant le bras.

Je répondis d’un haussement d’épaules, sans avoir besoin de mentir pour feindre la surprise. Annie fit mine de protester, eu égard aux circonstances. Je l’en dissuadai.

— Votre mari a vendu l’usine à un groupe allemand… C’était la raison de son voyage, m’apprit Chossat.

Je n’étais pas étonnée outre mesure. La mascarade dans laquelle Stéphane m’avait entraînée quelques semaines plus tôt, à l’issue de laquelle j’avais abouti au commissariat, n’avait d’autre but que d’entamer en position de force une procédure de divorce, le moment venu. Il pourrait protester vertueusement auprès de son avocat et expliquer que mon alcoolisme, qui m’amenait à m’exhiber, était un motif de rupture aisément plaidable. Mais cela ne lui suffisait pas. Il lui fallait rafler toute la mise. Ignorante de la situation à l’usine, je ne me doutais pas qu’il était parvenu à évincer mon père de la direction de l’affaire au point d’en négocier la vente sans son accord.

— Votre père était furieux, poursuivit Chossat. Il a eu une longue conversation téléphonique avec votre mari dans l’après-midi de vendredi… Ils ont échangé des insultes ! Il y a plusieurs témoins. Votre mari détenait 75 % des parts et pouvait agir à sa guise.

Je n’avais plus guère d’affection pour mon père mais j’imaginais sans peine le drame que représentait pour lui la vente de son entreprise. En quelques années, Stéphane l’avait marginalisé au sein de la direction, jusqu’à prendre la décision finale sans même le consulter.

— Mais… pourquoi l’arrêter ? balbutiai-je, éberluée.

— Pourquoi ? reprit Chossat. Mais parce que votre père s’est rendu chez vous vendredi soir et a forcé le coffre.

— Forcé le coffre ?

J’avais répété ses dernières paroles d’une voix étranglée.

— Il a avoué à la police qu’il voulait récupérer le procès-verbal de la dernière assemblée des actionnaires, m’expliqua Chossat. Selon lui, il comportait un vice de forme qui lui permettrait d’invalider la vente. Du moins l’espérait-il.

Je demeurai silencieuse, sous le choc. J’avais terriblement envie de boire. Chossat le comprit. J’embrassai Annie en la remerciant, après quoi il m’entraîna vers la brasserie la plus proche.

*

Chossat me laissa descendre trois cognacs de suite. Il m’épiait sans animosité. Lors de notre précédente entrevue, je lui avais expliqué comment mon père m’avait « vendue » à Stéphane pour s’attacher sa collaboration. Je n’avais rien à cacher de tout cela. Il savait que je détestais mon mari. Quant à mon père…

— La situation est très désagréable, dit Chossat. Votre père s’est rendu chez vous vers 20 heures. Il avait un double des clés.

J’acquiesçai. C’est moi qui le lui avais donné. Trois ans plus tôt, il avait eu besoin d’héberger quelques amis provinciaux, et comme nous partions en vacances et que l’appartement était agréable… Il n’avait jamais pensé à me le rendre, ni moi à le lui demander.

— Récapitulons ! reprit Chossat. 20 h 30 : il force le coffre. D’après ses propres aveux ça lui a pris plus d’une heure. Dix minutes pour fouiller, nous arrivons à 21 h 40. En voiture, il ne faut pas plus de deux heures pour se rendre à Maniville… vous me suivez ?

Je l’écoutais, horrifiée. Et commandai un autre cognac.

— Il est sous le coup de la fureur, il rumine sa hargne durant tout le trajet. Son usine, c’est toute sa vie…

Chossat parlait d’une voix posée, en tripotant son paquet de cigarettes sans se décider à en allumer une.

— Votre père comprend qu’il s’est fait manipuler, que son gendre l’a roulé dans la farine. D’après les témoins qui les ont entendus s’engueuler au téléphone, il lui a promis de lui régler son compte. Bien entendu, ce sont juste des mots, de ceux qui vous échappent, mais, quoi qu’il en soit, votre père n’a pas le moindre alibi. Il affirme qu’il est rentré chez lui après avoir quitté votre appartement et qu’il a appelé tous les quarts d’heure…

Chossat marqua un temps d’arrêt.

— Il n’a pas d’alibi, mais il a un mobile.

— Il n’était pas au courant des parties de poker chez Nartier ! répliquai-je.

— Et comment donc ! s’esclaffa Chossat. Il y est allé plus d’une dizaine de fois. Sa secrétaire, qui l’a entendu vociférer au téléphone, l’a confirmé aux inspecteurs. « Chez Nartier ! Ce soir ! Tu es un salaud, un pourri…» Il lui suffisait d’attendre près du pont, et une fois tous les joueurs partis…

*

Malgré l’insistance de Chossat qui tenait à me raccompagner chez moi, je pris un taxi. À peine rentrée, je me servis un grand verre de bourbon que j’avalai d’un trait. Je faillis bien décrocher le téléphone pour appeler Claude mais je réalisai à quel point cette conduite pouvait être suicidaire : je me sentais déjà espionnée, mise sur écoute ! Je devenais folle. Inconsciente des conséquences, j’avais précipité mon père dans un piège implacable.

Je repris mon manteau et fonçai à la poste téléphoner. Le patron de l’hôtel où Claude devait attendre mon appel m’apprit que celui-ci n’était pas réapparu depuis le vendredi soir. Faute de nouvelles, il se proposait de libérer la chambre et d’entreposer sa valise à la réception. Il me demanda si j’étais sa femme, sa sœur, sa cousine, enfin, quelqu’un de son entourage… Il restait quelques nuits à régler et l’homme me fit comprendre qu’il ne comptait pas en faire cadeau à ce client indélicat !

Je passai les jours suivants dans un état second. Plusieurs fois, j’appelai l’hôtel. En vain. Je fis même parvenir un mandat, sous un faux nom, pour régler l’ardoise de Claude.

Tout comme lui, j’avais déposé ma moitié des billets dans une consigne de gare. Tous les deux jours, je m’y rendais pour renouveler le paiement en glissant trois pièces de 5 francs dans la fente du casier. Faisait-il de même ? Et pourquoi attendre, pourquoi cette disparition ? Il avait fait son travail, il devait venir chercher son salaire ! J’étais sur des charbons ardents – échafaudant des hypothèses toutes plus saugrenues les unes que les autres. Le scotch, ou le bourbon, ou le cognac, libérait mon imagination et j’inventais des scénarios plus ou moins plausibles. Je me rassurais en me disant que Claude – un faible, un pauvre type précipité dans une aventure qui le dépassait totalement – crevait de trouille et se cachait je ne sais où. Il avait tué. C’était un assassin. Jamais il n’oserait venir me tourmenter. Il n’y avait aucun lien entre lui et moi. AUCUN. Jamais il ne pourrait prouver quoi que ce soit…

*

Plusieurs semaines s’écoulèrent. Mon père avait été incarcéré. Le seul motif du cambriolage avait convaincu le juge d’instruction de ne pas le relâcher en attendant de l’inculper du meurtre de Stéphane. J’allais souvent lui rendre visite au parloir de la prison. À chaque confrontation avec le juge, il ne démordait pas de sa version des faits : sa fureur après la vente de l’usine, sa « visite » chez nous, rien d’autre. Son avocat l’encourageait et était persuadé de sa bonne foi.

Mon père me parlait peu, s’inquiétait de ce que j’allais devenir. Je retrouvais mon papa, mon petit papa qui jadis venait m’embrasser dans ma chambre, le soir, quand je faisais des cauchemars. Pour la première fois, nous avons librement évoqué sa rancœur inconsciente à mon égard après la mort de maman. Il m’encourageait à arrêter de boire, mon papa, ce cher petit papa qui m’avait livrée à Stéphane.

Je voulais vivre, vivre. J’en avais le droit. En dépit de la pitié qu’il m’inspirait, il était hors de question que je lui avoue la vérité. Le temps passait. Je ne supportais plus la solitude. Je pris un petit emploi de secrétaire auprès d’une association de quartier, uniquement pour occuper mes journées. Je téléphonais régulièrement à l’hôtel où Claude était descendu, sans résultat. Parfois, il me semblait l’apercevoir au détour d’une rue, à la terrasse d’un café…

Chossat continuait de tourner autour de moi, avec une insistance telle que j’en vins à me demander si son attitude n’était pas dénuée d’arrière-pensées. Je buvais moins. Juste une bonne cuite de loin en loin. Annie m’affirmait que j’étais très séduisante. Pauvre Annie… Je me serais presque mise à croire à un petit bonheur modeste.
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Le beau-père avait fait huit mois de détention préventive, et il se démena tant et si bien qu’il fut libéré à l’issue de son procès. Matériellement, il n’y avait aucune preuve permettant d’affirmer que Stéphane Bullier avait été assassiné. Il avait souscrit une assurance qui couvrait les risques d’accident. C’était le cas…

Isabelle essayait de se refaire une vie. J’allais lui rendre visite de temps à autre, sous des prétextes futiles. Elle m’intriguait. On sentait chez elle une telle fragilité qu’elle en était émouvante. J’avais bien malgré moi envie de la protéger. Et puis, à d’autres moments, il y avait dans ses yeux une détermination si farouche à affronter l’existence que je recommençais à m’interroger. À sa place, d’après ce qu’elle m’avait confié, j’aurais tout fait pour tuer Stéphane, quitte à soudoyer un tueur ! Un tueur ! Quelle idée ! (J’avais bien évidemment fait vérifier les mouvements sur son compte en banque, sans rien trouver qui pût alimenter le moindre soupçon. S’avouant vaincue, la Prévoyante se résignerait bientôt à verser la prime. Isabelle vivrait confortablement jusqu’à la fin de ses jours.)

Une fois, je la taquinai avec cette histoire de tueur à gages et elle éclata de rire. Puis, l’instant d’après, elle me dit qu’elle aurait dû y penser avant.

— Et comment l’auriez-vous choisi ? lui demandai-je.

Elle prit le temps de réfléchir.

— J’aurais cherché un type à bout de forces… lâcha-t-elle enfin. Tenez, dans le parc, tout près d’ici, vous en trouveriez une dizaine, des pauvres types qui dorment dehors.

— Comment l’auriez-vous « recruté » ? Il n’aurait pas fallu qu’il vous connaisse – enfin, qu’il vous rencontre physiquement.

Elle réfléchit encore, plongée dans ses pensées.

— Je lui aurais fait parvenir de l’argent, murmura-t-elle, les narines pincées, le souffle court. De petites sommes, tout d’abord, pour l’appâter, par l’intermédiaire d’un gosse…

— Ensuite ?

— Eh bien, je… je l’aurais installé à l’hôtel… nous n’aurions communiqué que par téléphone… je veux dire, moi l’appelant, lui, toujours à attendre…

J’éclatai de rire en la félicitant. La comédie dura plus d’une heure. Mine de rien, nous avions descendu quelques whiskies, et je commençais à voir la pièce tourner autour de moi. Elle restait parfaitement lucide. Nous avions imaginé un scénario parfait, un vrai casse-tête pour expert auprès d’une compagnie d’assurances… le guet-apens près du pont, le retour du tueur à Paris, rien ne manquait !

Je l’emmenai dîner dans un restaurant voisin et nous achevâmes la soirée par une promenade dans le parc. Il était plus de minuit. Je n’avais pas envie de la quitter, mais elle me fit gentiment comprendre qu’il était l’heure de rentrer chez moi. Elle avait évidemment raison. Déontologiquement parlant, je n’avais rigoureusement pas le droit de la fréquenter…
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Un an. Il s’était écoulé un an. Je n’étais pas parvenue à oublier Claude. Son image venait nourrir mes cauchemars avec une intensité égale. Je rêvais aussi de Stéphane. De son cadavre à demi décomposé qui s’animait soudain pour venir me faire l’amour.

Je lisais régulièrement les pages de faits divers dans les journaux, m’attendant – qui sait ? – à trouver une photographie agrémentée d’un commentaire en forme d’oraison funèbre : « Claude X, chômeur ruiné par les promoteurs immobiliers, s’est donné la mort après avoir disparu au mois d’octobre dernier. » Je m’étais accommodée de la crainte de le voir resurgir après tant de temps. Si tel avait été le cas, je lui aurais remis son argent. J’avais acheté un petit revolver, un de ces jouets « pour dames ». Il ne quittait jamais ma table de chevet et je m’amusais souvent à faire basculer le chien, visant le verre que je venais de me servir.

*

Un an, j’avais tenu un an. Une misérable petite année de tranquillité qui valait bien à elle seule toutes celles que j’avais passées auprès de mon mari. Ce fut un an, un an jour pour jour après la mort de Stéphane – quand j’en parlais, je disais l’« accident » –, que Chossat m’asséna le coup de grâce.

Il sonna chez moi un soir, assez tard, et je l’invitai à entrer. Il tenait une chemise cartonnée à la main, l’air jovial. Il prit place dans le canapé du salon, me sourit alors que je lui servais un scotch. Après sa dernière visite, j’avais eu des sueurs froides. Il m’avait entraînée dans un simulacre pervers où nous avions tenu chacun notre propre rôle, et j’avais été parfaite dans celui de l’épouse meurtrière.

*

Il me dit qu’il avait quelques papiers à me faire signer, des reliquats de formulaires joints au dossier, et je ne m’en étonnai pas : les ressources de l’assurance en matière de paperasserie sont inépuisables… Il me tendit alors la chemise cartonnée, sans rien ajouter. Je l’ouvris machinalement et, quand j’en découvris le contenu, je poussai un cri. Chossat hocha longuement la tête.
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J’aurais pu la jouer service service, convoquer Isabelle au siège de la Prévoyante, la faire asseoir dans mon bureau, et lui dire : « Voilà, chère madame, il se trouve que j’ai là la photographie d’un individu que vous ne connaissez sans doute pas mais dont tout me porte à croire qu’il pourrait, de près ou de loin, être lié à l’accident qui a entraîné la mort de votre mari…» Isabelle se serait raidie dans son fauteuil, aurait chaussé ses lunettes – elle en portait depuis peu –, m’aurait écouté avec gravité et, saisissant le portrait de Claude Gardole, l’aurait longuement étudié avant de me le rendre en jurant, imperturbable, qu’elle le voyait pour la première fois…

*

Elle avait crié. Ses yeux s’étaient arrondis de stupeur et, malgré ses efforts pour se composer un masque d’impassibilité, il était bien trop tard pour qu’elle puisse faire machine arrière.

— Le parc, l’hôtel, les instructions transmises par téléphone, tout était vrai, dis-je.

— Tout était faux. Ce n’était que du roman, vous le savez bien.

— Il s’appelle Gardole, Claude Gardole. Combien l’avez-vous payé ? insistai-je.

Elle éclata d’un rire si amer qu’elle me fit pitié.

— Je le sais. 200 000 francs, ajoutai-je.

Je lui repris la chemise cartonnée, qu’elle continuait de tenir serrée entre ses mains, et tournai la page.

— Lisez.

Elle refusa d’obéir. Je tapai du poing sur la table, envoyant valser les verres et la bouteille de scotch, puis répétai mon injonction. Elle lut à voix haute. Il s’agissait d’une coupure de France-Soir.

— « 13 janvier 1990 : mystérieuse découverte à la gare de Lyon. Des liasses de moitiés de billets de 500 francs qui, entières, auraient représenté un montant de 200 000 francs ont été retrouvées dans le casier de consigne 118, dont l’utilisateur, inconnu, n’avait pas renouvelé la location depuis le 13 octobre. La police ne dispose d’aucun élément…»

— Tournez la page.

Isabelle se tenait assise devant moi, les épaules voûtées, et de grosses larmes coulaient le long de ses joues. Elle lut le deuxième document que je lui montrai, une coupure tirée de La Dépêche de l’Eure.

Elle datait du 18 octobre 1989. J’avais moi-même acheté ce journal, un an auparavant, pour y lire le compte rendu de la mort de Stéphane Bullier et, avant de classer le dossier, je l’avais feuilleté une dernière fois, tombant alors sur une brève anodine, en troisième page.

— « Un inconnu trouvé à demi mort sur la route de Maniville. Dans la nuit de vendredi à samedi, M. Larieux, commerçant à Maniville et rentrant à son domicile après avoir dîné chez des amis, a aperçu un homme allongé sur le bas-côté de la départementale. Inconscient, trempé jusqu’aux os après avoir séjourné dehors sous une pluie battante, l’inconnu a été transporté à l’hôpital d’Évreux. Il souffre d’un grave traumatisme crânien et…»

— Ne vous en faites pas, dis-je, il est toujours dans le coma. Regardez le document suivant !

Isabelle, abattue, était parfaitement docile.

— Lisez !

— « La Dépêche de l’Eure, 16 octobre 1990.

Étrange découverte dans l’étang de Ludère. Les sapeurs-pompiers, qui draguaient l’étang, ont découvert lundi une carcasse de voiture par cinq mètres de fond. Après enquête de la gendarmerie, nous pouvons affirmer que le véhicule, une Audi Quatro, appartenait à la société Hertz, qui l’avait louée, il y a un an, à un certain Gardole Claude, disparu depuis…»

*

Je ne tenais pas à torturer Isabelle plus longtemps et lui fis le récit de mes recherches.

Après la découverte du dernier article, je m’étais infligé la lecture de tous les numéros de La Dépêche parus depuis la mort de Stéphane Bullier. Ma petite moisson faite, je m’étais rendu chez Hertz pour obtenir la photocopie du permis de conduire de l’homme qui avait loué l’Audi repêchée dans l’étang. Puis à l’hôpital d’Évreux, pour constater de visu qu’il s’agissait bien du même Claude Gardole.

Le directeur de l’hôpital me reçut sans chercher à dissimuler sa gêne. Gardole était jeune, en parfaite santé, et après plusieurs mois passés dans le coma personne n’était venu prendre de ses nouvelles. Les avis de recherche n’avaient strictement rien donné ! Alors les chirurgiens s’étaient servis. Un rein par-ci. Une rate par-là. À l’exception du cerveau, sérieusement endommagé à la suite d’un hématome sous-dural, tout fonctionnait à merveille. Jamais il ne se réveillerait, l’électro-encéphalogramme restait plat depuis plusieurs mois. Gardole était un mort-vivant.

Je ne comprenais pas pourquoi il s’était retrouvé sur la route de Maniville, sans papiers. La voiture de chez Hertz avait percuté un pylône avant de basculer en contrebas ; l’épave portait les marques de la collision. Les gendarmes avaient localisé avec précision l’endroit, un virage en épingle à cheveux, où l’Audi avait fait une embardée. Je me rendis sur les lieux. L’étang se trouve à plus de cinq cents mètres de la départementale. Gardole s’était traîné sur la route jusqu’à un demi-kilomètre de là. Faisant preuve d’un foudroyant esprit de déduction, les gendarmes conclurent que « quelqu’un » avait poussé la voiture jusqu’à l’étang. Les sous-bois, boueux et détrempés par la pluie, n’avaient pas permis de repérer la trace des pneus.

Inlassables, et stimulés par le dilettante que j’étais, les pandores se remirent au travail. Le brigadier m’appela deux jours plus tard pour m’avertir qu’il y avait du nouveau. Il se souvenait parfaitement d’avoir coffré un jeune voyou des environs, un dangereux voleur de poules, braconnier de surcroît, qui avait déjà fait parler de lui à plusieurs reprises, et cela moins d’une semaine après l’accident de Gardole. Le lascar – un certain Ballu – avait joué les vedettes au bal du samedi soir, étalant ses billets – 3 000 francs – et régalant l’assistance de plusieurs tournées générales. Fatale erreur… Interrogé à la gendarmerie sur l’origine de sa fortune, il n’avait rien voulu en dire.

Un an plus tard, grâce à mon insistance, il y eut une tempête neuronale sous le képi du brigadier. Il s’en fut coffrer derechef son voleur de poules et le cuisina tant et plus. Ballu avoua.

Le soir du 15 octobre, il rentrait à mobylette de Maniville quand il avait croisé une voiture qui filait à toute allure. À peine l’avait-il dépassée qu’il entendit un fracas de tôle. Il avait hésité, puis avait fait demi-tour. Il vit l’Audi qui avait basculé dans le fossé, et le conducteur qui titubait sur le bitume. Blessé au front, celui-ci s’était débarrassé de son pardessus, de sa veste, et poursuivait son chemin. Circonspect, Ballu avait abandonné sa mobylette et lui avait filé le train. Gardole s’effondra bientôt. Ballu jura qu’il allait le secourir, quand il vit arriver la voiture de Larieux. Jugeant qu’un tel véhicule convenait mieux que sa pétrolette pour emporter un blessé à l’hôpital, Ballu s’était caché dans le sous-bois, puis était revenu sur ses pas. Le pardessus était là. La veste aussi. Ballu fouilla. Se servit. Puis, estimant qu’il valait mieux faire disparaître les traces de son monstrueux forfait, il poussa la voiture jusqu’à l’étang.

— Il a fini par lâcher le morceau ! me confia fièrement le brigadier.

J’appris que Ballu avait enterré le portefeuille de Gardole près d’un chêne où il avait l’habitude de poser des collets et qu’il l’avait donc retrouvé sans peine. Le brigadier me montra l’étui. Il contenait quelques papiers d’identité moisis.

— Plus un sou, évidemment ! tonna le brigadier. Ballu a tout raflé !

Je me contentai de hausser les épaules. On avait fouillé les poches du pardessus, sans rien y trouver.

— On va remettre tout ça à la femme de ce Gardole, murmura le brigadier.

J’acquiesçai.

*

Ma longue tirade m’avait laissé la gorge sèche. Je ramassai la bouteille de scotch sur la moquette, saisis un verre et me servis.

— Vous allez me dénoncer ? demanda Isabelle.

— Pourquoi ?

— Vous avez toutes les preuves.

— Les preuves ? Quelles preuves ? Un type nommé Gardole loue une voiture et va se viander sur une départementale de l’Eure le soir où votre mari se casse la gueule par-dessus un pont… vous appelez ça des preuves ?

Isabelle me dévisagea longuement. Elle hocha la tête avec un petit sourire et tendit la main vers la bouteille.

— Vous n’avez pas compris ? lui demandai-je.

Elle fit une mimique pour signaler son ignorance.

— Gardole a été retrouvé sur la départementale à 1 heure du matin… et il était plus de 2 heures quand votre mari est tombé du pont !

Elle réalisa. Se leva et se mit à arpenter la pièce à grandes enjambées.

— Il ne l’a pas fait… Il ne l’a pas fait… répétait-elle.

— Non. Un simple hasard. La mécanique s’est grippée. Votre mari est réellement tombé du pont.

Elle partit alors d’un long rire hystérique qui semblait ne devoir jamais s’arrêter. Je la giflai. Elle se blottit contre moi, en pleurant doucement.

*

Je l’ai quittée au petit matin. Elle dormait, recroquevillée en chien de fusil, entortillée dans les draps.

Les rues étaient désertes et je fis un tour dans le quartier avant de pénétrer dans le parc. Près du lac, je m’assis sur un banc pour griller une cigarette. Je plongeai la main dans la poche de mon veston et y trouvai le petit sachet de cellophane.

Chez Hertz, le gars chargé du contentieux m’avait appris qu’il avait abandonné l’épave de l’Audi à la casse de Maniville. Je m’y étais rendu. La voiture, ou du moins ce qu’il en restait, gisait au milieu d’un tas d’autres carcasses et puait encore la vase. J’avais passé plus d’une heure à la fouiller. (La conscience professionnelle, tout de même…) La clé de consigne avait été glissée sous le tapis de sol, envahi depuis par une fourmilière. En grattant la couche de saleté qui la recouvrait, j’avais pu lire le numéro, 118. En soi, cela ne constituait pas vraiment une preuve, mais deux précautions valent mieux qu’une.

Isabelle m’avait promis qu’elle détruirait ses moitiés de billets. Je lui avais juré que je lui foutrais la paix. Avant d’aller boire un café, j’ai lancé le sachet, qui a coulé au fond du lac…

Nouvelle inédite.


Le vrai du faux

Il faisait plutôt froid, ce soir-là, un samedi. Cette année-là, ça tombait un samedi. Les habitants de Sable Noir, un peu plus nerveux qu’à l’accoutumée – forcément –, se dépêchèrent de faire leurs courses à l’hypermarché de N., la ville la plus proche du village. Comme toutes les semaines, ce fut la sarabande incessante des Caddie dans les allées, la file d’attente aux caisses saturées, puis le ballet des voitures sur le parking. Les gosses, surexcités, récoltèrent leur ration habituelle de paires de claques. Et puis tout ce petit monde réintégra précipitamment ses pénates dès avant la tombée de la nuit. Il n’était plus question de mettre ne fût-ce que le bout du nez au-dehors jusqu’au lendemain matin. Sous aucun prétexte. Même si le chaton faisait une fugue, ce serait tant pis pour lui. On verrouilla les portes, on calfeutra les fenêtres, comme tous les ans à pareille date…

*

Il se trouve toujours des imprudents, des excentriques, des facétieux qui se croient autorisés à jouer les petits malins, et c’est bien ce qui se produisit ce soir-là. Encore que… peut-être n’étaient-ils pas au courant. Plus tard, quand on évoqua cette possibilité auprès des habitants de Sable Noir, cette excuse improbable, la réaction fut unanime : un vrai concert de ricanements. Pas au courant ? Et comment donc ! Ils l’étaient ! Et c’est même pour cette raison qu’ils avaient décidé de braver l’interdit, de venir s’encanailler au village ce soir-là, précisément ce soir-là… Par jeu, par goût de la provocation, sans doute. Des irresponsables, des citadins insolents, imbus de leur sentiment de supériorité, prompts à se gausser des croyances stupides de ces attardés de péquenots. Rien que de très banal.

Les voitures, de très belles berlines immatriculées 75 – une Mercedes et deux BM aux vitres fumées –, arrivèrent en fin d’après-midi à Sable Noir. Pour s’engager sur un chemin de terre un peu à l’écart du village, lequel chemin menait à un manoir appartenant à un certain lord Stoker, oui, un authentique nobliau britannique, qui l’avait acheté plusieurs années auparavant mais n’y séjournait qu’exceptionnellement. De temps à autre, il le louait à des Parisiens qui venaient y passer un week-end, voire une semaine, durant l’été. C’était le cas, ce soir-là. Le manoir, construit à la fin du XIXe siècle, était imposant. Une lourde bâtisse de pierre meulière hérissée de deux tourelles à clochetons, sans grâce particulière mais d’une beauté austère, « gothique », dirons-nous pour user d’un terme à la mode, et dont la façade couverte de lierre se dressait au fond d’un parc envahi par la friche. Une balancelle vermoulue, rongée par la rouille, grinçait à fendre l’âme au gré des caprices du vent, à deux pas d’un étang artificiel bordé de saules pleureurs, où s’ébattait tout un petit peuple de batraciens qui coassaient d’abondance. Et du vent, cette nuit-là, Dieu sait s’il y en eut… Des rafales incessantes qui s’élevèrent à près de 110 kilomètres/heure. Tout près de la balancelle s’étiolait une volière, jadis charmante, enrobée de volubilis, selon les souvenirs des voisins les plus proches ; elle avait abrité maintes nichées de colombes, mais depuis des lustres les corneilles se l’étaient accaparée et y couvaient leurs œufs en poussant leur cri rauque, grinçant comme une menace, dès qu’un intrus faisait mine de s’approcher. Ce qui était fort rare.

Les malheureux héros de cette soirée funeste, ceux-là mêmes qui descendirent de leurs voitures en se pâmant à propos du caractère délicieusement suranné du manoir de lord Stoker, se répartissaient en trois couples, assez BCBG à en juger d’après leur look. Un couple de quinquas, un de quadras, et deux trentenaires, la pyramide des âges était respectée. Les messieurs avaient opté pour le smoking, classique autant que classieux. De l’avis unanime des rares témoins, leurs compagnes étaient très belles et vêtues de tenues de soirée archisexy. Provocantes. Rouge, tout était rouge. Les robes fourreaux de soie fendues, les bas, le cuir des escarpins, les gants qui remontaient jusqu’à la saignée du coude, tout, absolument tout, jusqu’aux fume-cigarette d’ivoire sertis de quelques rubis, qu’elles tenaient avec nonchalance. Sans oublier les boucles d’oreilles taillées dans le corail le plus pur. Des « créatures » qui maniaient l’art de la provocation avec une assurance consommée, mais sans cette petite touche de vulgarité friponne qu’on aurait pu attendre de la part de professionnelles des ébats tarifés… M. l’abbé, qui, lors de ses séances de confession, sondait depuis des lustres les tréfonds de l’âme humaine, les jaugea du premier coup d’œil. « C’est pas d’la pute, ça, c’est d’la bourgeoise qu’a l’feu au cul ! » Il annonça son diagnostic à la cantonade, avec sa brutalité coutumière : il avait autrefois servi comme aumônier dans la Légion étrangère, aussi lui pardonnait-on ses écarts de langage. Quoi qu’il en soit, on n’avait jamais rien vu de tel à Sable Noir. Du moins en public. En creusant un peu, on aurait pu interroger Mlle Gloria, qui tenait une boutique de lingerie coquine à N. Sa clientèle comportait quelques dames de la « bonne société » de Sable Noir : Mme la principale du collège, eh oui, ainsi que son amie la première adjointe au maire, excusez du peu, et même, plus inattendue parmi ces gaies luronnes, la boulangère, pour ne citer qu’elles… Dans ses registres, Mlle Gloria avait noté bien des commandes de guêpières, de porte-jarretelles, de soutiens-gorge ultra-pigeonnants et autres fanfreluches de même acabit.

Oui, outre M. l’abbé, des témoins, il y en eut… Avant de rejoindre le manoir de lord Stoker, la joyeuse compagnie s’était en effet arrêtée en chemin à l’Auberge des Voyageurs, située en face de l’église, pour y vider quelques coupes de champagne. D’où la conclusion de l’abbé : il leur fallait patienter. En milieu d’après-midi, deux camionnettes s’étaient présentées à l’entrée de Sable Noir. Elles appartenaient à un traiteur parisien des plus renommés. Un des chauffeurs était passé par l’auberge pour demander son chemin, et avait vidé cul sec un verre de blanc au comptoir. Il dirigeait une petite escouade d’extras qui avaient pour tâche de faire le ménage au manoir, de dresser une table, de disposer les victuailles dont les convives allaient se régaler. Avant de déguerpir. Les consignes étaient strictes. Ces messieurs-dames tenaient à rester entre eux. Quitte à se passer de serviteurs durant les agapes. Les mets qu’ils avaient choisis – plateau de fruits de mer, langoustes, pâtés en croûte, volailles, corbeille de fruits exotiques – furent disposés sur une desserte, près de la cheminée. Bûches et fagots avaient été en quantité entassés près de l’âtre, et n’attendaient qu’un craquement d’allumette pour s’enflammer. Curieusement, aucune boisson n’avait été commandée. Pas la moindre bouteille d’eau minérale, de vin, ni d’alcool d’aucune sorte. La cave du manoir était richement pourvue, et il arrivait parfois que ses hôtes, tentés par les merveilles qu’elles contenaient, y risquent une incursion, auquel cas lord Stoker savait se montrer gentleman. Il facturait avec indulgence, oubliant souvent, par courtoisie, tel château-margaux, tel chassagne-montrachet, qui avait suscité les convoitises. Une broutille au regard de la note globale. Un geste commercial que la clientèle appréciait au plus haut point, et qui, cela va sans dire, encourageait à recommander l’adresse à des amis.

Il n’en fut pas ainsi, ce soir-là. La cave ne reçut aucune visite, n’eut à subir aucun pillage… Pour étancher leur soif, les fêtards eurent recours à un tout autre breuvage que le jus de la treille !

Une heure à peine avant la tombée de la nuit, donc, les trois couples prirent possession du manoir. Comme tous les habitants de Sable Noir, M. Cristoferli, paisible retraité des postes d’origine italienne venu s’établir dans le village une quinzaine d’années auparavant, avait été fort intrigué par l’irruption de ces curieux visiteurs. Il avait échangé quelques mots avec M. l’abbé à propos de la tenue des bougresses et de leur attitude plus qu’équivoque tandis qu’elles se pavanaient sur les banquettes de moleskine de l’Auberge des Voyageurs. Andrea Cristoferli, ému au plus haut point, avait apprécié le spectacle en connaisseur. Il était un de ces messieurs très discrets habitués de la boutique de Mlle Gloria.

Bien que veuf, il la visitait fréquemment, pour y acquérir, en toute discrétion, quelques-unes de ces pièces de « frou-frou », selon son expression, qu’il collectionnait depuis sa jeunesse. Il en possédait deux pleines mallettes dans lesquelles il aimait à plonger les mains, se délectant de la caresse de la soie, du satin, avant de céder, faute de mieux, aux joies maussades du plaisir solitaire… Rien de mal à cela, un petit penchant fétichiste bien ordinaire. Par ailleurs très pieux, il s’était ouvert à l’abbé de la marotte qui lui mettait le feu aux sens, et dont il éprouvait une certaine honte, lequel abbé l’avait rassuré avec sa rudesse coutumière : « Vafanculo, Andrea ! Du moment que tu défonces pas la rondelle à un de mes enfants de chœur, le reste, c’est peau de balle ! » À chacun son échelle de valeurs… Que Cristoferli aille en paix, le petit Jésus ne lui tiendrait nullement rigueur de ce péché plus que véniel.

*

À l’extrémité ouest de Sable Noir, l’italien habitait une maison perchée tout en haut d’une colline, d’où l’on bénéficiait d’une vue plongeante sur le manoir de lord Stoker, notamment la grande baie vitrée dont était dotée la façade et qui autorisait les regards indiscrets. Cependant, comme tous les habitants du village, Cristoferli avait calfeutré sa maison, cadenassé les portes, tiré les volets de bois, avant de fermer les fenêtres, une à une. Mais tout de même… ce soir-là, la tentation était trop forte ! Au grenier, une récente tempête avait malmené un des murs, juste sous la charpente, au point d’y creuser une fissure de près de deux centimètres. Une lézarde qui courait du toit jusqu’au plancher, laissant passer la pluie, et ménageant ainsi un chemin que moult bestioles ne se privaient pas d’emprunter. Cristoferli s’était promis de réparer les dégâts sans attendre, mais les fonds lui manquaient… La fissure permettait de jeter un œil au-dehors, tout en respectant le commandement auquel obéissaient scrupuleusement les habitants du village : fenêtres, portes, portails, vasistas, vérandas, chatières, œils-de-bœuf, tout devait être clos, ou obturé. Mais voilà, une lézarde, consécutive à un accident météorologique, était-ce la faute de Cristoferli s’il lui était offert – porca Madonna ! – de lorgner en direction du manoir de lord Stoker ? Et d’assister à ce qui s’y passa ? Ce soir-là ?

La paire de jumelles ? Alors là, oui, l’abbé y aurait peut-être trouvé à redire. L’angle de visée était très raide et la fissure, étroite. Les mains de Cristoferli tremblèrent avant de parvenir à régler correctement la molette, mais il était heureux, comme un Italien qui sait qu’il aura de l’amour et du vin. De l’amour, il y en eut, chez lord Stoker, ce soir-là. Du vin, c’est une autre affaire. Si Andrea avait pu témoigner, il ne se serait pas privé de décrire les scènes auxquelles il avait assisté, cramponné à ses jumelles, le cou tordu à quarante-cinq degrés pour ne rien perdre du spectacle, en maudissant cette saloperie de lézarde qu’à cet instant il eût volontiers élargie à coups de burin. Sous ses yeux aussi incrédules qu’émerveillés, les bougresses vêtues de rouge furent – sans renâcler, bien au contraire – besognées de toutes les façons qui se puissent imaginer. Leurs compagnons avaient sans doute absorbé quelque breuvage propre à fouetter leur ardeur, et comme l’aurait dit l’abbé, « la mère supérieure du couvent des Oiseaux aurait pu y prendre des leçons de partouze pour recevoir dignement M. l’archevêque et ses vicaires ! ». Ce qui se passa ensuite, nul ne le sait exactement.

Et les explications les plus fantaisistes ne cessent de courir, encore aujourd’hui. D’après le médecin légiste, Cristoferli avait succombé à un infarctus entre 2 heures et 6 heures du matin. Sa paire de jumelles dans la main droite, la gauche employée à célébrer cette fête à laquelle il s’était modestement invité, par le simple truchement du regard…

*

Le capitaine Nauce-Ferrat, qui dirigeait l’escouade de gendarmerie de N. et fut chargé de l’enquête, eut fort à faire. C’est par la découverte du corps inanimé de Cristoferli que tout démarra. Une jeune fille habitant Sable Noir venait effectuer quelques heures de ménage chez le retraité, et ce fut elle qui découvrit son cadavre, dès le dimanche matin. Le pantalon baissé, la main gauche crispée sur le sexe encore gaillard, raidi dans la mort comme qui dirait par bandaison, la présence de la paire de jumelles, tout cela intrigua la donzelle au plus haut point. Plutôt futée, elle n’éprouva aucune peine à déduire à quoi exactement Cristoferli était occupé au moment où le Seigneur avait brusquement décidé de rappeler à Lui cette brebis égarée dans le péché de luxure, ne fut-ce que par procuration ! Elle se saisit des jumelles et les braqua dans la direction du manoir, au travers de la fissure qui zébrait le mur du grenier. Elle aperçut aussitôt le premier corps, nu, allongé les bras en croix dans le lit du ruisseau qui serpentait aux abords de la demeure. Elle poussa un cri évidemment strident, laissa choir les jumelles, enfourcha son vélo et fila à l’Auberge des Voyageurs, où elle trouva M. le maire en grande conversation avec l’abbé, qui venait tout juste de célébrer sa messe dominicale.

« Sacré Andrea ! Paix à son âme. Mourir en pleine branlette, du temps de la Légion, j’ai vu foutrement pire ! » lâcha sombrement celui-ci, en guise d’oraison funèbre. Il leva son verre de Fernet-Branca et salua l’assistance des quelques paroissiens qui l’accompagnaient toujours à l’apéro dès la fin de l’office, histoire de se rincer la glotte après avoir avalé l’hostie. Tout près de là, ses enfants de chœur suçotaient des Esquimau, tantôt agaçant la pointe du bâtonnet de leur petite langue rose, tantôt enserrant la friandise dans le tendre étau de leurs lèvres gourmandes. Tout en jouant au flipper. Au gré des tilt, des same player shoot again, et autres it’s more fun to compete, leur aube d’une blancheur immaculée virevoltait avec une langueur délicieuse autour de leurs hanches graciles. En dépit du chagrin consécutif à la disparition brutale de ce cher Cristoferli, l’abbé remercia le Créateur de le gratifier d’un tel spectacle. Ainsi allait la mort, ainsi allait la vie. Deo gratias.

Si le décès de Cristoferli pouvait passer pour naturel, imputable à l’âge et à ses inévitables dommages artériels, il n’en allait pas de même pour les hôtes du manoir. Mais alors là, pas du tout ! Le capitaine Nauce-Ferrat put le constater dès son arrivée sur les lieux, le même dimanche peu après 14 heures. Il classa très vite le cas Cristoferli, pour passer aux choses sérieuses. La brigade de N. au complet avait été mobilisée, et se rendit au manoir en un cortège de camionnettes qui traversèrent Sable Noir à grande vitesse, toutes sirènes hurlantes.

Le village semblait plongé dans un silence sépulcral. La plupart des habitants restèrent chez eux, bien calfeutrés à l’abri derrière leurs volets, mais il se trouva quelques intrépides, emportés par une curiosité quasi maladive, pour commencer à se rassembler devant l’église. Le récit de la jeune fille qui avait découvert le cadavre de Cristoferli courait de bouche en bouche depuis déjà trois heures… Et depuis l’invention du téléphone portable, plus personne ne pouvait prétendre à l’ignorance… Tout ce que le village comptait de retraités plus ou moins cacochymes ou de trouillards incurables se terra donc chez soi, chacun devant sa cheminée. Mais l’attroupement ne tarda pas à enfler. On y commentait l’événement. Lequel exactement, personne ne savait, mais voilà, la rumeur allait bon train, la date fatidique était passée, la nuit durant laquelle on ne devait absolument pas se risquer au-dehors n’était plus qu’un mauvais souvenir – jusqu’à l’année prochaine –, aussi la petite foule rassemblée devant l’Auberge des Voyageurs s’enhardit-elle peu à peu. Les coups de rouge qu’on y servit comptèrent beaucoup dans la détermination qui emporta l’assemblée. Les esprits s’échauffèrent. Tant et si bien qu’un cortège s’ébranla en direction du manoir de lord Stoker. Cortège qui gagna en assurance et en nombre au fur et à mesure de sa progression.

L’abbé lui-même ne pouvait rester à l’écart de cet élan. Vêtu de sa soutane, chaussé de ses rangers – qu’il n’avait jamais quittées depuis son séjour dans la Légion –, il s’élança à son tour, son missel sous le bras, et rejoignit la tête de la procession improvisée. Son autorité, sa prestance, ainsi que son passé d’homme d’action qui avait maintes fois affronté l’adversité et même subi le baptême du feu dans des pays aux noms exotiques, étaient les bienvenus en ce jour de grand désarroi. Mâchonnant sa chique, crachant de temps à autre une giclée de jus noir dans les herbes drues qui bordaient les talus, échangeant quelques mots de réconfort avec l’une ou l’autre de ses ouailles – Mme la principale du collège, Mme la première adjointe au maire, ou encore Mme la boulangère, pour ne citer qu’elles –, il exerçait son magistère, du moins l’idée qu’il s’en faisait, fidèle en cela aux vœux qu’il avait jadis prononcés devant l’évêque qui l’avait ordonné prêtre… In nomine patris et filii et spiritu sancti.

Toute la compagnie dut s’arrêter aux abords du chemin menant au manoir. Nauce-Ferrat avait disposé quelques-uns de ses hommes à l’entrée du parc, et fait entourer la bâtisse de rubans de plastique jaune enjoignant aux badauds de se tenir à l’écart de ce périmètre interdit où l’on s’efforcerait de recueillir le moindre indice. La télévision, par ses efforts méritoires pour diffuser en rafale depuis des années une profusion de séries policières où l’on vantait les exploits de fins limiers armés d’un arsenal de microscopes, d’éprouvettes, de micro-ordinateurs, et d’autres ustensiles tout droit jaillis d’un film de science-fiction, avait fait œuvre de grande pédagogie : les habitants de Sable Noir, familiarisés avec ces images, savaient pertinemment qu’il ne fallait pas perturber le ballet des hommes vêtus de combinaisons blanches qui s’affairaient dans le parc. Et en plus, là, c’était pour de vrai.

Nauce-Ferrat effectuait de fréquents allers et retours entre ce qu’on dénommait la « scène de crime », exactement comme à la télé, et un command car pourvu d’un équipement ultrasophistiqué qui lui permettait d’entrer en contact avec l’état-major de la gendarmerie et de se connecter à de nombreux fichiers informatiques.

*

Le corps qui gisait totalement dénudé dans le ruisseau fut identifié comme étant celui d’un certain Renfield, ses papiers d’identité, retrouvés dans le manoir, en témoignaient. 53 ans. Citoyen d’origine britannique. Thanatopracteur de profession, il dirigeait une entreprise prospère dont le siège social était situé juste en face du cimetière du Père-Lachaise à Paris. Le cadavre avait séjourné plusieurs heures dans l’eau glacée du ruisseau, le visage plongé dans la boue. Dès qu’on le retourna, le capitaine Nauce-Ferrat ne put retenir un haut-le-cœur. Et pourtant, il n’était pas né de la dernière pluie. Il serait naïf de penser qu’un coin de province aussi tranquille que la petite agglomération de N. ou le village de Sable Noir ne puisse tenir la comparaison avec les grandes villes. Selon la chanson de Georges Brassens, que Nauce-Ferrat connaissait par cœur, « nous au village aussi on a de beaux assassinats…».

Ce qui stupéfia tout d’abord l’officier de gendarmerie, ce fut la prothèse dentaire absolument hideuse qui garnissait encore la bouche de Renfield. En quelque sorte, une version hard de celles que l’on trouve dans les magasins de farces et attrapes, parmi les bonbons à la moutarde et les coussins péteurs : des crocs de vampire. Non pas en plastique, comme les gamins aiment à s’en affubler… non, des crocs en acier, montés sur une sorte d’attelle et qu’il suffisait d’enfiler en bouche pour se trouver muni d’une arme par destination des plus redoutables. Une panoplie aussi horrifique que ridicule. Et ce n’était pas tout, l’apprenti vampire Renfield avait lui-même été sauvagement mordu au cou. Non pas au hasard, au jugé, mais bien avec une précision effrayante. Jugulaires et carotides n’avaient pas été épargnées. Le calibre des morsures était sidérant. L’index ganté de caoutchouc du médecin légiste s’enfonça sans peine, jusqu’à la garde, dans chacun des orifices. Renfield avait dû tituber jusqu’au ruisseau avant de s’y affaler, mortellement atteint. Le sang s’était échappé de ses blessures, pour se diluer par flots dans le cours d’eau. À cent dix pulsations/minute, voire plus, sous l’effet de la terreur, il n’avait fallu que quelques instants avant qu’il ne rendît l’âme.

Mais était-ce la bonne hypothèse ? Un des adjoints de Nauce-Ferrat ne se priva pas de le faire remarquer : et si le dénommé Renfield avait été « sucé » à mort par son assassin ? Nauce-Ferrat haussa les épaules. Des histoires de vampires, il ne voulait pas en entendre parler. Surtout à Sable Noir. Il ne manquait plus que ça ! Avec toutes les superstitions qui régnaient dans le village, il était hors de question d’apporter le moindre crédit à de tels racontars de bonnes femmes. Certes, dans d’autres recoins de province, en Bretagne notamment, la mode était aux cérémonies sataniques, aux dévastations de cimetières, aux profanations d’églises. Avec l’engouement pour les films d’horreur, n’importe quel ado qui s’emmerdait en cours de maths et ressentait le besoin de se défouler pouvait imaginer un scénario catastrophe, simplement pour ressentir une bonne poussée d’adrénaline.

*

Nauce-Ferrat n’était pas au bout de ses peines. Le deuxième cadavre, retrouvé tout près de là, dans un buisson d’épines à proximité de la balancelle, était celui d’un certain Vladimir Tepes, 42 ans, businessman d’origine roumaine. Fabricant de cercueils et ornements funéraires en tout genre, ainsi que de corbillards, il était le fournisseur exclusif des établissements Renfield. Le cadavre de Tepes portait lui aussi des traces de morsures au cou. Même emplacement : carotides, jugulaires… Et il avait été totalement vidé de son sang. Il avait tant plu cette nuit-là que la terre autour du buisson d’épines, imbibée d’hémoglobine, avait été emportée jusqu’au ruisseau. On n’avait jamais connu un orage d’une telle violence. Si bien que de sang, nenni !

Très vite, le médecin légiste confirma que les blessures que Renfield portait au cou pouvaient tout à fait avoir été causées par ce qu’il fallait bien nommer le « dentier » de Tepes. Et réciproquement ! La forme des crocs, leur calibre, tout coïncidait, tout concordait. Que fallait-il en conclure ? Que Renfield et Tepes s’étaient battus à mort, mordus mutuellement à la gorge au point de se vider, l’un comme l’autre ? Pourtant, leurs cadavres ne présentaient aucune trace d’ecchymose. Pas la moindre éraflure, la moindre griffure.

Pas le moindre gnon. En toute logique, ils auraient dû se coller quelques baffes avant d’en venir aux choses sérieuses. À moins qu’ils n’aient été l’un et l’autre consentants à la mort qu’ils s’étaient ainsi infligée ? L’un après l’autre ? Tepes avant Renfield ? Renfield avant Tepes ? Chacun son tour, deux bons copains qui avaient décidé d’en finir, de se suicider d’une façon originale ? Un véritable casse-tête.

Nauce-Ferrat eut recours à une bonne dose d’aspirine. Il se saisit d’un calepin et y traça des croquis. Pas besoin d’ordinateur, un simple stylo Bic, et il y était : après avoir liquidé Renfield, Tepes s’était éloigné des bords du ruisseau, blessé à mort. Ses carotides tranchées avaient laissé échapper son sang, qui avait inondé la terre sous-jacente au buisson sous lequel avait été retrouvé son cadavre. Ou l’inverse. Quelques coups de stylo sur la page d’en face.

Bon, avec un petit effort, et une légère entorse à la vraisemblance, ça pouvait coller. C’était étonnant, hautement improbable, mais oui, ça pouvait coller. Nauce-Ferrat citait souvent un des « classiques » des rapports de gendarmerie, celui que tout gradé digne de ce nom conserve tel un bréviaire sous son oreiller : une sombre affaire de corruption politico-mafieuse remontant à plus d’une décennie, dans laquelle une victime lambda s’était suicidée de deux balles dans la tête. Il avait fallu aux enquêteurs bien de l’imagination, et surtout un culot phénoménal au moment de remettre le fruit de leur travail au juge d’instruction, qui avait avalé la couleuvre, ou plutôt le boa constrictor. Et un boa adulte, dans la force de l’âge ! Un boa bon vivant, qui plus est, un vrai goinfre qui s’était fait du lard en terrorisant la forêt vierge à des lieues à la ronde ! Le champion du monde de la boattitude. La presse en avait fait des gorges chaudes, on avait jasé tant et plus, mais l’affaire avait été classée sans plus émouvoir l’opinion publique, cette grande femelle indolente aux chairs flasques qui fait commerce de ses charmes en cédant au plus offrant, pourvu qu’on sache lui chanter la ritournelle avec quelques trémolos dans la voix. Nauce-Ferrat ne doutait pas de parvenir à un tel résultat. Du moins l’espérait-il de toutes ses forces. Il allait toutefois lui falloir prendre quelques cours et ressortir sa guitare d’adolescent d’une vieille malle enfouie dans le grenier de son casernement…

*

Il y avait un troisième mort à découvrir. Un troisième cadavre à faire parler. Celui d’un certain Harker, journaliste anglais, 32 ans, critique fort renommé, spécialisé dans les films gore. Il ne manquait aucun festival consacré à ce genre, en quelque point de la planète. D’Avoriaz à Los Angeles, il ne perdait jamais l’occasion de se régaler d’images sataniques. Il était par ailleurs l’auteur d’un essai très estimé dans le milieu, Snuff-Movies, mythe ou réalité ? Contrairement aux deux autres, son corps gisait dans la maison, évidemment nu. La tête tranchée à ras du cou, et reposant dans la cheminée. Totalement carbonisée. Son sang avait imprégné les braises, s’y était dilué, sans parvenir à les éteindre. En début de soirée, les convives avaient préparé une belle flambée, dans les règles de l’art. Vingt kilos de bois sec avaient absorbé sans peine les cinq litres de sang du malheureux Harker. Dans ces conditions, il n’y avait rien à espérer du labo.

Nouvelle séance de croquis. Tepes et Renfield s’étaient-ils attaqués tout d’abord à Harker, l’avaient-ils décapité devant la cheminée, avant de quitter les lieux et de se déchirer l’un l’autre à belles dents ? Une hache reposait près du cadavre. Mais pas la moindre trace de sang alentour, alors qu’en toute logique quelques éclaboussures auraient dû garnir les murs. Mais bon, passons, se dit Nauce-Ferrat. Les trois gais lurons jouent à leurs jeux stupides, du genre « fais-moi peur avec ton dentier », l’affaire tourne mal, ils s’engueulent, Tepes et Renfield liquident Harker à coups de hache, peut-être sans le vouloir vraiment, puis, devant la catastrophe, se retrouvent désemparés, se jettent l’un sur l’autre en s’accusant du meurtre, et comme chacun d’eux est muni d’un dentier redoutable ils se mordent l’un l’autre, et se vident de leur sang, qui dans le ruisseau, qui dans les buissons, et l’orage nettoie tout ça ! Et basta. Mouais… C’était assez coton à avaler. Ne parlons pas de couleuvre ni de boa constrictor, mais plutôt d’un saurien de grande taille, style varan des Galápagos, ou mieux encore, d’une espèce inconnue, voire préhistorique… Nauce-Ferrat s’imaginait déjà attablé devant son ordinateur, au moment de la rédaction de son rapport. C’était un coup à décrocher le César du dossier de gendarmerie le plus gonflé, le plus loufoque, le plus fun, celui qui vous assure une carrière, et vous propulse tout droit vers la Légion d’honneur avec la bénédiction de la hiérarchie… And the winner is…

Quant au reste, le mystère était encore plus épais. La table où les convives s’étaient régalés, par exemple. À propos des couverts, des victuailles, il n’y avait rien à redire. Mais au chapitre boisson, là, c’était carrément la fête. Si les hôtes de lord Stoker s’étaient gardés de commander des bouteilles auprès du traiteur et s’étaient abstenus de toute incursion dans la cave du maître de maison, ils n’en avaient pas pour autant oublié d’étancher leur soif. Avec du sang. On en retrouva de grandes quantités, dans des coupes à champagne comme dans des verres à whisky. Les coffres de leurs voitures en contenaient encore de pleines poches, sans doute dérobées dans un quelconque hôpital… Une belle piste à remonter.

*

Dans les jours qui suivirent, les analyses démontrèrent qu’il s’agissait sans aucune contestation possible de sang humain, de divers groupes, dont certains assez rares. Comme si les hôtes de lord Stoker avaient obéi à une liturgie rigoureuse, en tout point comparable à celle de fins gastronomes, qui marient chacun des plats dégustés avec un cru de choix, méticuleusement sélectionné. Pas question de mélanger bourgogne et bordeaux, ni de déguster un bon foie gras sans son sauternes, ou un fromage d’Époisses avec un blanc doux, c’est bien connu… Du sang humain, donc. L’autopsie pratiquée sur les cadavres permit d’établir que Tepes, Renfield et Harker en avaient absorbé de grandes quantités, le bol alimentaire contenu dans leur estomac, que le médecin légiste ouvrit d’un simple coup de scalpel, ne laissait aucun doute à ce sujet. De même, les analyses ADN permirent de démontrer que Tepes et Renfield s’étaient bien mordu l’un l’autre les jugulaires avant de succomber. De minuscules traces de salive récoltées sur leurs dentiers respectifs, que ni le flot du ruisseau ni la pluie d’orage n’étaient parvenus à diluer, en témoignaient. Un bon point pour le futur rapport. Dès qu’on agitait la crécelle ADN – les trois lettres magiques –, tout le monde capitulait. C’était scientifique, irréfutable, imparable. Circulez, il n’y a plus rien à voir. Bon, des analyses ADN en béton, voilà qui remonta le moral plutôt en berne du malheureux Nauce-Ferrat.

*

Et les filles ? Ces allumeuses hors pair que l’on avait vues à l’œuvre à l’Auberge des Voyageurs, ces créatures au sex-appeal volcanique que les villageois n’étaient pas près d’oublier, celles-là mêmes qui avaient tant troublé le pauvre Cristoferli, et à propos desquelles l’abbé avait porté un jugement sans appel : « De la bourgeoise en chaleur » ? Mme Renfield se prénommait Sarah, Mme Tepes, Lucy, Mme Harker, Mina. Toutes trois épousées en bonne et due forme par les défunts, quelques années plus tôt, avec chacune un contrat d’assurance décès très juteux à la clé. À voir. Aucune d’entre elles n’avait jamais exercé la moindre profession. Elles avaient vécu aux crochets de leur mari, en toute indolence.

Elles semblaient s’être volatilisées ! Nauce-Ferrat et ses adjoints retrouvèrent sans peine leurs effets – et Dieu sait s’ils en produisaient, de l’effet – abandonnés sur la moquette du salon, les canapés, le linteau de la cheminée. Ici une culotte, là un string, un peu plus loin une robe, ou un porte-jarretelles, sur la table, entre deux carcasses de langouste, une guêpière, ou encore, accroché à un lustre – à un lustre ! il en fallait, de l’imagination, de la fantaisie et un sens certain de l’acrobatie pour parvenir à un tel résultat –, un soutien-gorge !

Après avoir ramassé le tout et en avoir dressé l’inventaire, Nauce-Ferrat ne put qu’arriver à cette conclusion : si les belles s’étaient envolées, c’était en tenue d’Ève et en pleine nuit. Les coffres des voitures étaient vides, dépourvus de tout bagage. À moins qu’elles ne se soient enfuies en les emportant à travers la forêt ? Allons donc ! Trois jeunes femmes, en pleine nuit ? Sous une violente pluie d’orage ? Après avoir assisté à la mort de leurs époux ? Sans opter pour la solution la plus simple, la plus évidente, à savoir prendre la fuite à bord des voitures, alors que les clés de contact étaient encore en place et les réservoirs quasi pleins ? Les violentes pluies qui s’étaient abattues sur toute la région interdisaient de rechercher la moindre trace de pas aux alentours. De pieds nus comme d’escarpins. Une des remises du manoir comportait une belle collection de bottes de caoutchouc, de chaussures de randonnée, ainsi que de K-Way, de cirés et de parapluies, que lord Stoker laissait à la disposition de ses hôtes, ainsi que le précisait le formulaire de location de la maison. La remise était rigoureusement en ordre. Le téléphone en parfait état de fonctionnement. Quant aux portables des époux et épouses Renfield, Tepes et Harker, ils avaient été placés en mode veille dès le début de la soirée, les opérateurs pouvaient en témoigner. Alors ? Si les trois femmes s’étaient trouvées dans une situation de détresse, l’une d’elles, au moins l’une d’elles, aurait eu la force, la présence d’esprit de composer un numéro. Un alpiniste tombé dans une crevasse, perdu au fin fond d’un massif inaccessible, n’avait-il pas alerté les secours en pianotant sur son clavier avec le bout de son nez gelé ? Et avec succès ! Nauce-Ferrat commençait à se faire un sang d’encre. Bah, se dit-il pour se rassurer, les trois donzelles ont foutu le camp, et, d’une façon ou d’une autre, elles finiront bien par refaire surface. Sa hiérarchie acquiescerait à cette conclusion frappée au coin du bon sens.

*

Les habitants de Sable Noir virent les hommes en combinaison blanche charger les cadavres dans les camionnettes après les avoir enfouis dans des housses de plastique gris. Les gendarmes posèrent des scellés sur toutes les portes et fenêtres du manoir. Sous l’injonction de M. le maire, et avec les encouragements de l’abbé, les villageois rebroussèrent chemin, toujours en procession, et regagnèrent leurs pénates. On allait parler de tout cela au JT de 20 heures, à tous les coups. C’était une simple question de patience.

Ils restèrent sur leur faim. Dans les semaines qui suivirent, on évoqua le drame à quelques reprises, certes, mais sans plus. Dans d’autres contrées de la planète, les morts se comptaient par milliers, voire par dizaines ou centaines de milliers, ici un tsunami, là une épidémie de peste, ici encore un putsch militaire, là encore une guerre civile, si bien que les trois morts et les trois disparues de Sable Noir passèrent à la trappe. Et c’était bien ainsi que cette histoire devait se terminer.

Nauce-Ferrat, tourmenté par l’affaire, ne lâcha pourtant pas prise si vite. Il parvint à établir que Renfield était un allumé de première. Assidu de clubs gothiques où l’on s’amusait à de drôles de jeux de rôles, des jeux en fait pas vraiment drôles… Ne disait-on pas que pour accéder au cercle très restreint des vrais initiés, l’impétrant devait lécher le sexe d’une femme ayant ses règles avant d’être adoubé ? Son épouse Sarah s’était prêtée à l’exercice. On avançait que Tepes n’était vraiment pas clair non plus. Son commerce de pompes funèbres lui permettait d’accéder à maints cimetières, où, d’après certains collègues, s’étaient déroulées, comme par hasard, de curieuses cérémonies nocturnes, si l’on en croyait les gardiens. Quant à Harker, on avait retrouvé à son domicile des exemplaires très anciens de films gore amateurs, tournés avec des moyens rudimentaires, où l’on assistait à des mises à mort qui se voulaient authentiques, ainsi que l’affirmait le générique. Nauce-Ferrat les avait visionnés l’un après l’autre et en était ressorti troublé. Certes, les professionnels des effets spéciaux maîtrisaient leur technique sur le bout des doigts et savaient convaincre un spectateur naïf, pas trop regardant, de la véracité de la mise en scène. Mais tout de même, un tel brio, un tel réalisme, pour des bobines datant des années 30, voire de l’époque du cinéma muet ? À moins précisément qu’il ne s’agisse d’une supercherie et que Harker n’ait reconstitué l’âge d’or du cinéma d’épouvante avec des moyens ultramodernes ? Mieux valait oublier tout cela.

Au moment de rendre son rapport, l’officier de gendarmerie parapha les papiers pelures d’une main qui ne tremblait pas. Son devoir était accompli. De la belle ouvrage de gendarme consciencieux. Le juge d’instruction classa le dossier au plus vite. Jeux sexuels ayant mal tourné, avec cérémonie vampirique à la clé, telle fut sa conclusion, et point barre. Il n’y avait d’ailleurs pas de parties civiles pour l’encourager à mettre les bouchées doubles. Jamais plus on n’entendit parler de Sarah, de Mina ou de Lucy.

*

Depuis cette date, lord Stoker n’a plus jamais loué son manoir. On dit qu’il a quitté l’Angleterre pour la Transylvanie. Dans la Roumanie postcommuniste, il y a des affaires florissantes à mener, surtout depuis que Bucarest est devenue une capitale européenne. L’adresse de Sable Noir a même disparu des guides spécialisés. La bâtisse se délabre. Si vous allez y faire un tour – n’entreprenez pas le voyage à dessein, mais à l’occasion d’un périple touristique dans les parages, qui sait ? si le cœur vous en dit –, vous pourrez constater que la balancelle et la volière n’existent plus. Simplement des résidus de métal que vous auriez la plus grande peine à identifier. Les gamins des environs s’enhardissent dans le parc pour dégommer les vitres à coups de lance-pierres. Si bien que le vent s’engouffre dans les pièces, les dévastant peu à peu, bousculant les meubles, déchirant les tentures. L’humidité ronge les boiseries, et la moisissure prospère sur les tableaux, telle une lèpre. Un désastre. Rats, mulots, fouines y nichent par centaines. C’est le royaume des cloportes, des araignées et autres insectes au nom incertain.

Une personne, une seule, s’intéresse encore au manoir et à la disparition de Mina, Lucy et Sarah. C’est M. l’abbé. Une fois par semaine, généralement le dimanche après les vêpres, de moins en moins fréquentées, en douce, au moment de sortir de son église, il glisse une flasque de rhum dans une des poches de sa soutane, histoire de se donner un petit coup de fouet en cas de défaillance. Il quitte le village pour emprunter le chemin de terre envahi par la friche. Il foule le sol jonché de feuilles mortes, de ses lourds godillots du temps de la Légion.

Un crucifix dans une main, une gourde d’eau bénite dans l’autre, il pénètre en catimini dans le manoir par la porte de la cuisine qui claque à tous vents, gravit les escaliers branlants, visite les chambres une à une, s’assied même dans un lourd fauteuil de cuir à présent moisi, devant l’âtre, et cherche à se représenter mentalement les scènes d’horreur qui se sont déroulées en cet endroit. Son imagination vagabonde à l’évocation des formes de Lucy, surtout ses seins, mais aussi sa croupe, sa chute de reins, ses mains, ses petites mains potelées, et aussi sa bouche gourmande, si pleine de promesses, ah oui, Lucy, celle qui lui avait le plus tapé dans l’œil, au bar de l’Auberge des Voyageurs ! L’abbé frissonne. Il lui faut consentir bien des efforts, lors de ces excursions dominicales, pour se souvenir de ses vœux de chasteté prononcés il y a si longtemps, mais il parvient toujours à chasser les mauvaises pensées qui le tourmentent, avec l’aide bienveillante de saint Benoît, son patron fétiche.

Il a mûrement réfléchi à toute cette histoire, l’abbé. Retourné chacune des hypothèses dans sa tête, l’une après l’autre. Il a accumulé quantité de notes et de croquis, consignés sur les pages d’un cahier qu’il dissimule dans un reliquaire fermé à double tour, au fond de sa sacristie. La clé de la serrure ne quitte jamais les poches de sa soutane. Lors de la communion solennelle de la nièce du capitaine Nauce-Ferrat, célébrée en l’église de Sable Noir, il a pu de nouveau approcher l’officier et lui tirer les vers du nez durant le banquet qui s’est ensuivi.

Tout y est noté, dans ce cahier, qui lui aussi commence à sentir le moisi. Le nom des protagonistes, les emplacements où l’on a retrouvé les cadavres. Quant aux articles que la presse a consacrés à l’affaire, l’abbé les a scotchés dans un second cahier. Il les feuillette souvent, dans la solitude de son presbytère.

Cette histoire de cérémonie vampirique qui aurait mal tourné, ça ne le convainc guère, l’abbé. Bien trop rationnelle, comme explication. Surtout à Sable Noir, pensez donc ! Non pas qu’il soit versé dans l’occultisme, ou autres fariboles. Quoique. Peu après qu’il eut quitté son poste d’aumônier à la Légion, l’évêque de son diocèse l’avait prudemment approché pour lui proposer une charge d’exorciste. Les vocations faisaient défaut pour un tel poste à hauts risques. Un gaillard comme lui, solide, robuste, et qui n’avait pas froid aux yeux, ça semblait être l’idéal. Mais l’abbé avait décliné l’offre. C’était précisément l’année 1974, où était sorti en salles le long-métrage de William Friedkin, qui connut un triomphe international. L’abbé n’avait pas voulu risquer sa réputation d’homme intègre dans un tel carnaval. Et se retrouver à calmer les délires de rombières névrosées qui n’allaient pas manquer de trémousser de l’arrière-train à la suite du succès du film.

Il a donc son idée, l’abbé.

Figurez-vous que, six mois à peine avant les faits, il s’était violemment engueulé avec M. le maire, au comptoir de l’Auberge des Voyageurs. À propos d’un coup tordu que mijotait l’édile. Conscient de la mauvaise réputation du village, mais soucieux de veiller à sa prospérité, celui-ci était entré en cheville avec des margoulins qui projetaient d’installer un golf sur le territoire de la commune ! Ni plus ni moins ! Un parcours de dix-huit trous, qui attirerait une nombreuse clientèle, et des plus huppées de surcroît, avec à la clé un hôtel d’une bonne centaine de chambres, une piscine, un spa pour les dames, et autres joyeusetés. Les commerçants du village se pâmaient à chaque séance du conseil municipal, alléchés par les retombées financières. De quoi bouleverser le destin de Sable Noir, en attirant la manne touristique. Le maire se prenait à rêver. Après le golf viendraient un haras, un bowling, un zoo, une piste de karting, et pourquoi pas une annexe d’Euro Disney ? Obscur petit élu d’un trou perdu au milieu de nulle part, il pourrait briguer un mandat de conseiller général, voire de député…

L’abbé tenta de le calmer, mais rien n’y fit. Les travaux commencèrent. Et avec eux, les ennuis. Un vieux tunnel d’une voie de chemin de fer désaffectée depuis belle lurette se trouvait en effet en plein milieu du terrain prévu pour y installer le parcours. Ledit tunnel perforait une colline que l’on n’avait pas jugé bon de contourner – la SNCF s’était désintéressée de Sable Noir et de ses environs, en raison de l’absence totale de rentabilité du tortillard qui avait arpenté la campagne jusqu’au début des années 50. Et puis plus rien. Les promoteurs du golf ne perdirent pas de temps. En quelques coups de pelleteuse et de charges de dynamite, on vint à bout du tunnel, ainsi que des rails rongés par la rouille qui serpentaient obstinément dans la campagne. Quelques vieux sages des environs protestèrent et vinrent en délégation trouver l’abbé au presbytère. Ils se souvenaient d’une « micheline », un de ces engins aujourd’hui oubliés, qui desservait la petite ville de N. En 1951, elle avait déraillé dans le tunnel. Trente-huit morts. Enfin, à peu près. Les familles de certains voyageurs, des immigrés polonais, célibataires esseulés, qui travaillaient dans une usine des environs, ne s’étaient même pas fait connaître. Des cadavres déchiquetés. Impossibles à dénombrer avec exactitude, à identifier. On disait que certains lambeaux de membres, des ossements épars, une ou deux têtes aussi, gisaient encore dans les profondeurs du tunnel. Le maire de N. ainsi que celui de Sable Noir, le père de celui qu’avait tenté de raisonner l’abbé, avaient présidé à une cérémonie. Vite oubliée.

L’abbé n’en finissait plus de feuilleter ses cahiers, ses coupures de journaux, tourmenté par un mauvais pressentiment.

Et puis, juste avant qu’on ne fasse exploser le tunnel, les écolos s’étaient mis de la partie. Selon eux, voyez-vous, toute une colonie de chauves-souris, pipistrelles et autres espèces rares, nichaient par milliers dans le tunnel oublié : elles méritaient d’être préservées. M. l’abbé avait même signé leur pétition. Mais baste ! Les promoteurs du futur golf n’avaient que faire de telles billevesées. Ils avaient employé les moyens adéquats. Avant de disparaître un beau matin, sans prévenir. La société avait fait faillite ! Ses comptes se perdaient dans le maquis des paradis fiscaux. Le maire de Sable Noir, qui avait engagé une bonne partie des finances de la commune dans l’aventure, en fut pour ses frais.

*

Depuis, à Sable Noir, on jase. En catimini, bien sûr. Tepes, Renfield, Harker, et leurs épouses, Lucy, Sarah, Mina, envolées. Comme des chauves-souris un soir de pleine lune. Mais à Sable Noir, c’est bien connu, on a volontiers l’imagination qui vagabonde…

Et l’abbé continue ses visites au manoir, tous les dimanches après-midi.

Nouvelle parue dans l’anthologie Vampyres-Sable Noir, Paris, J’ai Lu, 2009.


  

1  Je dois confesser que c’est mon cas (note de l’auteur).
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