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  I


   LOS ANGELES


  Le disque lumineux changea de couleur. Le jeune homme aux yeux couleur de bronze, qui venait de monter sur le trottoir, avança de quelques pas pour consulter la plaque indicatrice au coin de la rue et resta saisi. Elle portait, en effet, une inscription inconnue de lui : South Hill Street. La rue transversale, qui s’enfonçait sous un tunnel où grouillait une circulation intense, était indiquée d’un nom, également nouveau : Troisième Rue Ouest.


  Le jeune homme détournait les yeux, surpris, lorsqu’il rencontra, au hasard d’une glace, à la devanture d’un magasin, sa propre image. L’image d’un homme jeune, mince,, de taille moyenne, vêtu d’un complet gris de bonne coupe, mais coiffé d’un feutre usagé, déformé par les pluies. Le nœud papillon, froissé, témoignait aussi d’un certain laisser-aller. Le jeune homme eut pour ce reflet le même regard égaré qu’il avait eu pour la plaque indicatrice et se mit à trembler de tous ses membres.


  Etre dans une ville inconnue à la recherche de son chemin, c’est déjà troublant, mais NE PAS SE RECONNAITRE SOI-MEME, c’est vraiment terrifiant.


  Les passants, venant pour la plupart des Halles Centrales, débouchaient de Hill Street, chargés de paquets. Sur la chaussée, que la pluie avait transformée en ruisseau, les chauffeurs de taxis en maraude usaient à la poursuite hasardeuse du client, la précieuse essence rationnée. Dans un même éclaboussement d’eau, de lourds tramways rouges passaient dans un fracas de ferraille, suivis de tramways jaunes, plus petits, glissant entre les rails, sur leur voie plus étroite.


  Mais aujourd’hui, la plupart des piétons se pressaient coude contre coude, sous l’abri des stores gorgés d’eau, et l’inconnu restait isolé sous l’averse, comme un îlot dans le flot des passants.


  Un passant s’arrêta. Le jeune homme, alors, le saisit par le bras et lui demanda d’une voix grave et douce, avec un faible et singulier sourire :


  — Excusez-moi, Jackson… Je ne m’y retrouve plus… La direction de Market Street, s’il vous plaît ?


  Le passant sursauta, mais son regard rencontra le sourire de l’inconnu et il sourit à son tour, d’un air complice.


  — Ah ! oui, Market Street, à San Francisco…


  Il riait maintenant, d’un rire jovial.


  — Eh bien, mon vieux, prenez Hill Street et foncez droit vers le Nord. A peine six cent cinquante kilomètres d’ici.


  Et, toujours riant, le passant s’éloigna.


  Mais l’inconnu, lui, ne riait pas. Il semblait de plus en plus perdu. Il tourna ses regards vers le chemin qu’il avait suivi et ne reconnut rien.


  Tout auprès du tunnel de la Troisième Rue, derrière une petite cabane peinte en noir et orange, les rails étincelants d’un funiculaire escaladaient la pente.


  La « cabane » était en fait le wagon du funiculaire lui-même qui, brusquement, s’arracha à son auvent en forme de pagode et commença sa lente ascension. A l’aiguillage qui marquait la mi-pente, il croisa le wagon descendant, dévia vers la seconde voie et poursuivit sa route jusqu’au sommet. L’autre wagon vint à son tour s’arrêter, dans un dernier cahot, au coin de Hill Street, et prit à son tour l’aspect d’une petite cabane peinte.


  L’inconnu sourit, de son source étrange à fleur de lèvres.


  — Non, ce n’est pas San Francisco, murmura-t-il. Frisco n’a pas de funiculaire aussi petit que celui-ci.


  De plus en plus songeur, il se frotta la nuque, fronça les sourcils et partit en direction du Sud. Un marchand de journaux, qui se faufilait parmi les passants en psalmodiant d’une voix morne les dernières nouvelles du soir, fixa son attention. Sous son bras, s’entassaient des dernières éditions vertes et l’édition rose des Nouvelles. Tous étaient des journaux de Los Angeles.


  C’est alors qu’il chercha des cigarettes dans la poche de son veston. Elle était vide. Du geste apeuré de celui qui fouille un voisin, il glissa ses mains dans la poche de son pantalon. Elles ramenèrent un portefeuille de cuir, que l’inconnu regarda avec méfiance et qu’il remit aussitôt dans sa poche, comme s’il lui brûlait les mains. Et il hâta le pas avec son étrange regard perdu qui, maintenant, semblait hanté par la peur.


  Il se précipita alors vers le premier bar qu’il rencontra comme si la moitié de la population de Los Angeles avait été sur ses talons.


  Dans une encoignure du fond, une place était libre, mais par une peur toujours inexplicable, il hésitait encore à s’asseoir. Pourtant, comme la serveuse venait enlever les verres vides sur sa table, il se décida à commander une bouteille de bière. La jeune fille le regarda de ses yeux hardis et sourit. Il suivit du regard sa marche dansante qui tentait de retrouver l’allure aguichante et victorieuse des grandes stars de cinéma.


  L’inconnu se mit alors à vider ses poches. Celles du pantalon d’abord. Ses doigts tremblaient en ramenant un mouchoir, un petit canif, un trousseau de clés, un petit bout de crayon, de la menue monnaie et le portefeuille, qu’il mit soigneusement de côté, sans le quitter des yeux. Puis il fouilla les poches intérieures du veston : il en sortit deux lettres et un prospectus pour un appareil de culture physique dont il n’avait aucun besoin. L’une des lettres provenait d’un centre d’émission de Bons de la Défense. D’un regard avide, il déchiffra l’adresse, qui était la même pour les deux enveloppes à voyant : M. Jamey-Boy Raider, 267, South Olive Street, Los Angeles, Californie. Il fixait encore ces adresses d’un air égaré lorsque la serveuse revint avec une bouteille de bière et un verre vide. Comme elle lui versait sa bière, l’inconnu observa la jeune fille. Ses yeux étaient dorés comme ceux des chats, et sa peau, aussi, était dorée, une peau patinée par le soleil et le vent des grands espaces.


  — Vous avez perdu quelque chose ? demanda-t-elle avec un sourire qui adoucissait une certaine dureté de son visage.


  L’inconnu secoua la tête et repoussa tous les objets épars vers un coin de la table pour lui faire de la place. Il la regarda disposer, sous le verre, une serviette en papier où une femme nue était perchée sur un verre de martini.


  La serveuse ramassa, parmi la monnaie étalée, ce qu’il fallait pour payer la consommation, et dit :


  — Vous avez un pauvre regard perdu…


  — Oui, admit-il, je me sens un peu perdu, en effet.


  La serveuse leva les yeux en riant, comme si cette réponse éveillait en elle on ne sait quel écho, puis elle s’éloigna de son pas dansant.


  L’inconnu reprit alors le portefeuille, d’une main toujours tremblante. La première chose qu’il vit en l’ouvrant fut sous une feuille de mica, une carte d’identité, estampillée d’un avion et de l’inscription : Compagnie de Navigation Aérienne Howell, Division Handley. Le nom de l’employé avait été tapé à la machine. C’était le même que celui qui était inscrit sur les deux enveloppes : Jamey-Boy RAIDER.


  Dans la seconde poche du portefeuille, l’inconnu trouva des billets de banque, mais cette découverte ne le retint pas. De quelle utilité peut être l’argent à un homme qui se noie ? Son regard, par contre, ne pouvait se détacher de ce nom mystérieux, inscrit sur la carte d’identité et il fronçait les sourcils, tentant en vain de raccrocher ce nom au passé, à un passé qui surgissait tout à coup comme un défi. Le jeune homme fouilla à nouveau les poches de son veston.


  Il en sortit cette fois quelques cigarettes éparpillées, un paquet de chewing-gum qui contenait encore deux tablettes, un autre petit bout de crayon, un anneau de clés, deux cartes commerciales défraîchies, avec des numéros de téléphone notés à la main, deux boîtes d’allumettes, dont l’une s’ornait d’une réclame de whisky l’autre d’une annonce publicitaire locale : Etablissements Coons, Massages médicaux, 224 1/2 South Spring Street, Los Angeles, Californie. L’inventaire s’achevait sur divers tickets mystérieux de couleur orange qui portaient cette simple indication : Vol des Anges. Bon pour un parcours.


  Vol des Anges. L’inconnu sourit à ce nom, en aspirant fortement sa cigarette. Le goût de la fumée lui plut et il eut un soupir de satisfaction, comme si ce modeste plaisir eût été sa première détente depuis longtemps. Puis, avec le plus grand soin, il replaça dans ses poches tous les objets maintenant inventoriés. Tous, sauf le portefeuille.


  La serveuse passa auprès de lui, de sa démarche légère.


  — Votre bock va refroidir, dit-elle, par manière de plaisanterie ; et elle s’éloigna à nouveau.


  L’inconnu porta le verre à ses lèvres, but deux gorgées rapides, mais son visage se plissa dans une grimace de dégoût.


  — Il semble bien que je n’aime pas la bière, murmura-t-il.


  Il avait dit cela comme s’il avait parlé d’un étranger.


  Le portefeuille contenait un billet de dix dollars, un autre de cinq dollars et plusieurs d’un dollar.


  En remettant l’argent dans le portefeuille, il remarqua derrière la carte d’identité divers papiers de couleur. Ses doigts tremblants en dénombrèrent un certain nombre. Il y avait une feuille d’appel émanant des autorités militaires, au nom de Jamey-Boy Raider et également signée Jamey-Boy Raider ; ils s’accompagnaient d’une fiche d’affectation marquée « 1-A » et d’une autre, plus récente, marquée « 1-B » ; d’une carte publicitaire des établissements de massage Coons et d’une seconde carte d’identité provenant de la compagnie Howell, mais celle-ci comportait une photographie. Toujours le même nom : Jamey-Boy Raider et, cette fois, un signalement précis.


  L’inconnu retint son souffle et lut :


  Age : 29 ; taille 1 m. 75 ; poids : 79 kgs ; cheveux : châtains ; yeux : brun clair. Une empreinte digitale complétait le signalement.


  L’inconnu se leva, tenant la photo au creux de la main et, après l’avoir contemplée, leva les yeux vers la glace du bar, à l’autre bout de la salle. Il était loin, mais même de l’endroit où il se trouvait, aucun doute n’était plus possible : le visage photographié, au-dessus du nom de Jamey-Boy Raider était le sien. Il était Jamey-Boy Raider.


  Il se rassit, avec un profond soupir. Quand la serveuse passa près de lui, il l’appela :


  — Apportez-moi quelque chose de sec. La bière ne me dit rien.


  — Elle est trop jeune, c’est pour ça, répliqua la jeune fille. Ils la font trop vite.


  Et, en se penchant pour reprendre le bock de l’inconnu, elle découvrit sa poitrine dans l’entrebâillement du corsage, par un geste d’un effet sûr, mais Raider ferma les yeux. Quand il paya sa consommation et y ajouta vingt-cinq cents, le simple remerciement qu’elle lui adressa fut prononcé de telle façon qu’il sembla sceller entre eux un pacte secret.


  Il sourit, de son pâle sourire, à fleur de lèvres, de son sourire sans chaleur, qui cachait tant de pensées intenses et secrètes. Il lui prit le bras.


  — Savez-vous qui je suis ? demanda-t-il.


  Elle ouvrit tout grands ses yeux surpris, et elle répondit dans un chuchotement apeuré :


  — Vous êtes détective, peut-être ?


  Raider la regarda fixement. Puis il tira la carte d’identité du portefeuille et la lui mit sous les yeux. Déjà, elle était rassurée et demandait, avec un petit rire de détente :


  — Oh ! oh ! Employé à la Défense nationale, alors ?


  Raider répondit d’un signe affirmatif.


  — Oui ! Attendez. Regardez cette photo. C’est bien moi ?


  Elle regarda la photographie et acquiesça.


  — Ben voyons ! bien sûr que c’est vous, reprit-elle. Dites donc, vous êtes un peu saoul, pas vrai ?


  Il hocha la tête. Et, quand la jeune fille se fut éloignée, il dit à mi-voix :


  — Non, je n’ai pas bu, mais je suis dans un drôle de pétrin. Mettons que je sois Jamey-Boy Raider. Mais qui diable est Jamey-Boy Raider ?


  Il avait mal à la nuque et se frottait d’un geste machinal, en jetant un coup d’œil vers les papiers qu’il avait repris dans le portefeuille. Il s’attarda tout particulièrement aux deux fiches d’affectation « 1-A » et « 1-B ».


  — Cela veut dire, murmura-t-il, sans conviction, que je suis célibataire…


  C’était étrange… Il se rappelait certaines petites choses… et les autres s’étaient complètement effacées…


  Quand la serveuse revint en tanguant, avec un plateau chargé et qu’elle eut déposé son whisky devant lui, il lui tendit deux pièces de vingt-cinq cents comme pourboire et, après avoir goûté l’alcool, l’avala d’un trait. Puis il fit claquer sa langue en signe d’approbation. Cette fois, il avait découvert ce qu’il aimait boire !


  Il quitta la table, remit son chapeau encore humide et releva le col de son veston. Dès le seuil, il se heurta à la pluie. Sous le store, il s’attarda encore pour examiner à nouveau sa carte d’identité et se répéter sa propre adresse, avant de s’engager dans la rue boueuse. Au passage, il accrocha le bras d’un homme qu’il appela Jackson. Cela semblait chez lui une habitude d’appeler les inconnus Jackson, comme d’autres les appellent « ma vieille » ou « Toto ».


  — Hé ! Jackson, pouvez-vous me dire comment je peux aller au 267, South Olive Street ?


  L’homme l’entraîna sous l’auvent du magasin le plus proche. D’une main, il indiqua la route à Raider :


  — C’est par là… tout en haut de Bunker Hill. Vous pouvez prendre les escaliers, mais le mieux, c’est encore d’attraper le « Vol », là, au bout de la rue.


  Puis l’homme s’éloigna en grande hâte.


  — Tiens, tiens…, murmura Raider.


  Il tira de sa poche les tickets orange, les examina en silence, puis, délibérément, se dirigea vers l’étonnante petite pagode qui servait de terminus au « Vol des Anges ».


  Le funiculaire, justement, entrait en gare. Raider entra le premier et gravit les marches qui menaient aux sièges de l’avant. Les sièges étaient décalés en gradins et pouvaient accueillir une trentaine de voyageurs. Le funiculaire avait, en fait, l’air d’un tramway en miniature ; rien n’y manquait, pas même les panneaux publicitaires au-dessus des places. Au signal d’un timbre électrique, le wagon se mit en marche et, tout le long de la pente, le regard de Raider put plonger dans les fenêtres des hôtels qui bordaient la voie, ou, tout en bas, sur l’allée parallèle à Hill Street, dont il put lire le nom sur une plaque : Clay Street. A mi-pente une voiture descendante croisa la voiture montante. Elles dévièrent automatiquement à l’aiguillage, se croisèrent, poursuivirent leur route. Celle de Raider fit encore une centaine de mètres et s’arrêta presque sans bruit. Bunker Hill. On était arrivés. Raider tendit son billet à l’employé qui semblait faire en même temps office de mécanicien et de contrôleur. En prenant le billet, celui-ci leva les yeux vers Raider en souriant.


  — En avance, cet après-midi, hein ? dit-il.


  Raider en perdit presque le souffle. Ainsi, cet homme le connaissait. Et pourtant son visage n’éveillait en lui aucun souvenir. Aucun. L’homme reprit plus haut :


  — Vous êtes décidément en avance, aujourd’hui.


  Raider sourit faiblement et répondit avec effort :


  — Oui, c’est vrai, je suis très en avance, Jackson. Vous avez raison.


  Il franchit le guichet de sortie, puis s’arrêta sous l’abri du toit de bois pour bien se pénétrer de l’aspect du contrôleur qui, maintenant, surveillait le fonctionnement du distributeur automatique, à l’entrée de ses nouveaux voyageurs.


  Lentement, Raider secoua la tête. Puis il tourna les yeux vers Olive Street.


  Bunker Hill… C’était un quartier déchu de sa glorieuse réputation d’élégance. Ses habitations particulières avaient fait place à des hôtels et des maisons meublées de second ordre. Il n’était séparé de Hill Street et de la Troisième Rue que par un seul pâté de maisons et, pourtant, il était virtuellement aussi loin de la ville basse de Los Angeles que n’importe quelle banlieue écartée… Bunker Hill… C’était un petit monde en soi, avec ses propres hôtels, ses propres bars et ses propres magasins.


  De l’autre côté de la rue, il remarqua un café-bar et, à l’angle opposé, un bazar ; plus loin toutes sortes de boutiques destinées à alimenter toute la vie commerciale de Bunker Hill.


  Soudain, il vit le numéro au-dessus d’une porte. C’était un bâtiment de bois à deux étages avec un fronton en imitation de pierre. Une plaque de cuivre terni, près de la porte, indiquait simplement : Appartements Easterbrook, et sous le porche, quelques larges marches de ciment conduisaient au perron, orné de fougères en pots, malheureusement desséchées et recouvertes de poussière.


  Raider s’engagea sur les marches de ciment, mais il dut faire halte sur le perron, à nouveau perdu et incertain. Aucune boîte aux lettres au nom des locataires, pas la moindre carte indiquant les numéros d’appartements. Il aperçut enfin, à travers la vitre de la porte, un écriteau portant ce simple mot : Propriétaire. Les voyageurs que déversait le « Vol des Anges », après s’être abrités un instant sous l’auvent du terminus, se dispersaient hâtivement dans toutes les directions. Pas un ne vint du côté de Raider. Seul, un petit vendeur de journaux l’aperçut et courut à lui.


  — Jamey-Boy ! lui cria-t-il. Vous voulez la sixième dernière ?


  Et il tendit à Raider un journal bien sec qu’il avait pris sous sa pile. Raider fit un signe affirmatif, les yeux fixés sur le visage du gamin, auquel il tendit deux pièces de cinq cents, mais sans prendre le journal.


  — D’accord. Mais j’attends quelqu’un. Va me porter ton journal devant ma porte.


  Le gosse fit joyeusement sauter les pièces de monnaie dans sa main.


  — Entendu, dit-il. Mais quel est le numéro de votre chambre ?


  — Comme si tu ne le savais pas…, dit Raider en haussant les épaules et en se donnant l’air d’attendre quelqu’un.


  La pluie cingla son visage qui s’était à nouveau durci.


  Le petit marchand de journaux hésita, puis, brusquement, fonça sur la porte. Raider revint vers l’abri du porche et l’entendit demander à la propriétaire :


  — Lequel c’est, le numéro de Jamey-Boy ?


  — Ah ! répondit la femme, c’est son journal ?… Ça va, laisse-le-moi. Je le lui remettrai moi-même.


  — Non. Jamey-Boy est devant la porte, il attend quelqu’un. Mais il m’a dit de laisser le journal devant la porte de sa chambre. Il m’a donné dix cents. Alors, si vous voulez, il y aura un journal pour vous.


  Raider entendit le froissement du journal offert. Son cœur battait très vite.


  — Merci, répondit la femme. C’est au premier, le numéro 14.


  Jamey-Boy fouilla ses poches, à la recherche d’une autre pièce pour le gamin qui redescendit bientôt en courant.


  — Tiens, voilà pour toi, lui dit-il. Achète-toi une Jeep.


  Et, tout heureux lui-même, il entra.


  Le vestibule avait autrefois, manifestement, servi de petit salon, mais on en avait retiré tous les fauteuils. D’un côté, un hall recouvert d’un tapis faisait office de salon. Face à ce hall, un vieil escalier était recouvert de caoutchouc à bords de cuivre, comme un vieillard chaussé de neuf.


  Raider gravit rapidement les marches de l’escalier. Et sur le palier du premier, envahi par l’obscurité, il aperçut son journal accoté contre une porte. Le numéro 14… Raider avait peine à respirer… Il choisit dans son trousseau de clés celle qui lui sembla convenir à la serrure. Elle tourna lentement sous ses doigts…


  La porte s’ouvrit.


  II


   VIOLETTE


  Il atteignit d’instinct le commutateur et ferma la porte du pied. Appuyé contre cette porte, il ouvrait maintenant tout grand les yeux, comme un clochard contemplant la vitrine d’un restaurant… Non, cela ne pouvait être sa chambre.


  … Au sortir du couloir, misérable et nu, c’était comme une flambée de lumière, un soleil de printemps, baigné d’un léger parfum de gardénia. Des rideaux de cretonne verte et blanche jetaient près de la fenêtre une note de fraîcheur matinale, comme aurait pu le faire, dans un pré, une touffe de pâquerettes après l’averse. Le dessus de lit, du même vert délicat, reproduisait le thème décoratif du salon qui servait en même temps de chambre à coucher.


  A gauche, une porte entr’ouverte laissait deviner la salle de bains et une autre porte conduisait apparemment à une cuisine qui ne devait pas être bien grande.


  Tout à coup, sur une chaise capitonnée, un coussin fourré se souleva lentement, comme dans quelque conte de fées, et devint un chat, un gros chat aux yeux de porcelaine bleue. La bête sauta doucement sur le tapis et leva sur Raider un regard mystérieux. C’était un chat siamois, à la tête d’un brun sombre qui se fondait en dégradé dans la fourrure café au lait. Il miaula en enfonçant voluptueusement ses griffes dans le tapis et en s’étirant avec lenteur. C’était un miaulement de bête racée qui sait marquer de la condescendance dans toutes ses manières. Sa noblesse hautaine laissait entendre qu’il ne se serait donné aucun mal pour un inconnu.


  Or, ce même chat vint se frotter contre les jambes de Raider, qui le prit dans ses bras :


  — Chat, mon ami, murmura Raider, tu pourrais me donner la clé de tout ceci… de toi, de cet agréable parfum, des jolis rideaux… Tout indique qu’une femme vit ici. Allons, je jette simplement un rapide coup d’œil dans l’appartement. Si je suis un intrus, entré là par erreur, je me sauverai bien vite.


  Et Raider commença son tour de propriétaire éventuel comme un enfant naïf, en quête des œufs de Pâques. Il prit d’abord une cigarette dans une boîte et l’alluma. Cette cigarette était de la même marque que celles qu’il avait déjà trouvées dans ses poches. La commode était encombrée d’objets divers qu’il ne prit pas le temps d’inventorier, mais il alla droit vers une longue enveloppe, sous le transparent de laquelle il lut une adresse : M. Jamey-Boy Raider, 267, South Olive Street. En ville.


  Raider poussa un long soupir de soulagement. Il était bien chez lui. Il était sauvé.


  Mais tous ces objets sur la commode, ce petit flacon de gardénia et ce grand flacon d’eau de Cologne, toujours au gardénia, ces ciseaux à broder, cette petite trousse de manucure, ce large pot de démaquillant de théâtre, ne lui appartenaient pas…


  Il ouvrit une penderie et il vit des robes mousseuses, des blouses, des jupes, des chaussures à talons hauts. Alors, il se retourna vers le chat en murmurant :


  — J’ai compris, Jackson… Mais, tout de même, tu aurais pu me prévenir.


  Il reprit dans son portefeuille sa carte d’identité, pour bien s’assurer qu’il y était inscrit comme célibataire.


  Alors, repris d’une hâte fébrile, Raider ouvrit un des tiroirs de la commode ; il y trouva des chemises, des caleçons, tout un trousseau d’homme. Le sien. Mais le tiroir suivant révéla de vaporeux dessous féminins et, mêlées aux dentelles, des lettres adressées à : Mlle Violette Manners, 267, South Olive Street, Los Angeles, Californie. Il ne voulut pas les ouvrir, mais il s’empara d’une photo en couleur, du format 13x18, encadrée d’argent et dédicacée : A Jamey-Boy. De moi, pour toi. Violette.


  Il se pencha avidement sur ce visage qui lui arracha un sifflement d’admiration. Dieu ! qu’elle était belle ! La photographie la représentait de face et en buste. Un nuage léger d’étoffe blanche s’échancrait à l’épaule avec assez d’indiscrétion et de grâce pour enchanter tous les photographes du monde.


  Raider se recula jusqu’au lit et s’assit sans lâcher la précieuse photographie. Il ne pouvait détacher son regard de ces cheveux blonds comme de l’or filé, de ces yeux d’un bleu inimaginable, d’un bleu à faire tourner toutes les têtes, de ce visage plein de douceur et de grâce.


  Raider, alors, se leva, remit la photo à sa place, referma le tiroir et se retourna vers le siamois.


  — Il est permis d’oublier sa propre identité… Mais oublier une femme pareille, ce n’est vraiment pas pardonnable. Dieu que j’ai soif…


  Il trouva ce qu’il cherchait dans la cuisine. Une bouteille presque pleine, avec une étiquette ornée de roses. Du whisky. Il en remplit un verre et recommença son exploration, le verre à la main.


  *


  Il était toujours debout, son verre à la main, quand il entendit un coup frappé à la porte. Dans son saisissement, il faillit laisser tomber son verre. Mais il se rassura vite. Violette avait sûrement sa propre clé. Il alla poser son verre sur la commode, jeta son chapeau humide sur une chaise, lissa ses cheveux d’un geste hâtif et ouvrit la porte.


  Le visiteur inconnu était un homme grand et mince, vêtu d’un pantalon de toile blanche, d’une chemise blanche et d’un sweater de laine. En raison de la pluie, il avait passé sur ses vêtements un manteau ciré transparent et recouvert sa tête d’un suroît jaune. Il portait sous le bras un complet d’homme et deux robes de femme soigneusement abritées sous des housses de papier. Raider parut soulagé.


  — Bonjour, monsieur Raider, fit l’homme.


  Il secoua, avant d’entrer, les gouttes de pluie qui mouillaient les housses. Puis il déposa sur le lit un élégant complet bleu.


  — Voilà votre vêtement et les deux robes de votre femme, monsieur Raider.


  — Ma femme ?


  Le livreur se méprit sur le sens de ce mot, échappé à l’étonnement de Raider.


  — Mais oui, monsieur. Vous n’avez pas oublié ? Votre femme devait nous donner d’autres robes à nettoyer, puis elle a changé d’idée et elle a dit qu’elle nous les donnerait plus tard… Avec les femmes, c’est toujours pareil, vous savez bien…


  — Oui, oui, répondit Raider, machinalement… Attendez un instant, ne vous sauvez pas comme ça. (Il revint à la cuisine, remplit deux verres et les apporta dans la chambre.) Buvez ça… Pour vous donner du cœur.


  — C’est comme vous dites… A votre santé.


  Le livreur avala son whisky d’un seul trait et, d’un bond, se précipita dans la cuisine. Raider l’entendit se verser un verre d’eau.


  — Versez-vous-en un autre, lui cria Raider.


  L’homme eut un vague grognement de remerciement et Raider entendit la bouteille tinter contre le verre.


  Quand il revint dans la chambre, le livreur fouilla dans sa poche et en tira une note qu’il posa sur la commode.


  — Voilà la note… Vous pouvez la payer plus tard, si vous aimez mieux.


  — Non, je vous paie tout de suite.


  Tandis que l’homme lui rendait la monnaie, Raider lui demanda négligemment :


  — Et ça fait combien de temps que nous sommes vos clients ?


  — Hum, attendez… oui, je crois… Un an, à peu près. Ça doit dater d’avant votre arrivée.


  Et il ajouta précipitamment, comme s’il se sentait sur un terrain dangereux :


  — Je travaille pour tout le monde à Bunker Hill depuis plus de cinq ans, du « Vol des Anges » jusqu’à Hope, depuis la Première jusqu’à la Cinquième Rue.


  Raider fit un signe d’approbation et consulta sa montre.


  — Je pense que Violette ne va pas tarder à rentrer.


  Il avait prononcé ces paroles sans quitter le livreur du regard.


  Celui-ci répondit en tournant les yeux vers la fenêtre ruisselante de pluie.


  — La représentation finit vers cinq heures. Elle devrait arriver bientôt… Si elle se décide à rentrer malgré cette pluie…


  — La représentation ?


  Une sonnerie mit fin à cette situation embarrassante, et la voix de la propriétaire monta du rez-de-chaussée.


  — Jamey-Boy, au téléphone…


  Le livreur vida son verre, remercia et sortit.


  Toujours un peu oppressé, Raider emboîta le pas au livreur et descendit.


  Sur le seuil de la porte, surmontée de la plaque Propriétaire, se tenait une femme aux joues rebondies et aux formes opulentes, qui dit à Raider :


  — C’est Violette. Elle voulait laisser une commission pour avertir qu’elle ne rentrera pas avant onze heures trente. Mais je lui ai dit que vous étiez ici, et elle veut vous parler.


  — Parfait… merci.


  Raider se dirigea vers l’appareil. Mais il nota que derrière lui, le livreur prenait congé de la propriétaire en l’appelant Mme Brewster. Il commença à lui parler avec la plus grande prudence :


  — Allô ! Violette ?… Mais oui, c’est moi… Oui, très bien… Sorti très tôt… Oui, deux verres… Oui, oui, c’est pourquoi je t’appelle Violette au lieu de VI… Vi… Bien sûr, Vi… De la pluie ici comme là-bas, naturellement… Donner à manger à George… mais quoi ? Du lait ?… Mais oui, je t’entends, du lait… Je vais lui en chercher tout de suite… Oui, pour George… Bien sûr, Violette… Vi… Alors, attendu, à onze heures trente… Au revoir…


  Raider raccrocha et resta les yeux fixés sur le téléphone tandis qu’il prenait dans sa poche une cigarette et l’allumait. Puis il mit encore une fois sa main dans la poche de son veston et se retourna. Mme Brewster l’examinait, en souriant.


  — Alors, elle ne viendra pas entre les deux représentations ?


  Raider secoua la tête et fit mine de rallumer sa cigarette.


  — C’est à cause de la pluie… Elle a dit onze heures et demie. Je pense que l’autre caissière rentre chez elle de bonne heure.


  Le visage de Mme Brewster se plissa en un sourire qui fit place bientôt à un large rire. Elle riait encore lorsqu’elle rentra chez elle.


  Il sortit sous le porche. La pluie maintenant noyait tout, fondant le « Vol des Anges » en une masse confuse de couleur orange, transformant les ruisseaux sur le bord de la rue en véritables torrents. Raider monta en hâte l’escalier pour aller prendre son chapeau et son trench-coat.


  — Eh bien, vieux George, cria-t-il au gros chat qui tournait vers lui un regard endormi. George, mon petit vieux, j’ai de nouveaux renseignements à chaque minute… Et je n’ai plus peur du tout… Mais il faut encore que je réunisse quelques renseignements supplémentaires sur ta ravissante petite patronne avant qu’elle rentre.


  Le petit marchand de journaux comptait mélancoliquement ses journaux lorsqu’il aperçut Raider. Son sourire s’épanouit.


  — Alors, vieux, toujours en train de vendre tes journaux ? lui demanda le jeune homme.


  Le gamin ne parut pas surpris et répondit :


  — Je les vends surtout dans la ville basse. Là-bas, ils achètent tous des journaux.


  — Je n’en doute pas, vieux. Tu sais manier la clientèle.


  Le gamin sembla ne pas comprendre.


  — Eh oui ! reprit Raider. On porte les journaux à la porte des gens, même si la propriétaire tente de le garder. J’aime bien la façon dont tu t’es débrouillé pour faire ce que je t’avais demandé. Ça prouve qu’on peut toujours compter sur toi.


  — Oh ! vrai ? demanda le gosse rayonnant. Oui, bien sûr. Si je peux faire encore quelque chose pour vous…


  — Oui, Jackson, tu peux faire quelque chose pour moi, répondit Raider en fourrant dans la main du petit vendeur de journaux un billet d’un dollar et en le regardant fixement. Comment s’épelle ton nom ?


  Cette fois, le gamin parut intrigué.


  — Smith, monsieur. S.M.I.T.H.


  — Mais non, voyons, dit Raider en riant. Je parle de ton prénom.


  — Frank… Ça s’écrit…


  — Inutile, vieux. Eh bien ! Jackson… Non, Frank. Frank me convient parfaitement.


  Raider se retourna pour frotter une allumette contre la paroi du mur encore sèche, à l’abri d’un store.


  — C’est pas brillant, grommela-t-il entre ses dents, pas brillant du tout, Jamey.


  Mais le gamin contemplait toujours le billet d’un dollar. Il demanda :


  — Alors qu’est-ce que je fais pour vous ?


  — Garde l’argent. (Raider regardait obstinément l’extrémité de sa cigarette.) Tu connais ma femme, n’est-ce pas ? Tu sais au moins où elle travaille ?


  — Bien sûr. A la Gaîté. Vous voulez que je lui porte un mot de vous, comme l’autre jour ?


  — C’est à peu près ça.


  — Malheureusement, ils ne me laisseront pas entrer. C’est le type de l’entrée des artistes… Il a dit que j’étais trop jeune… Mais il a bien voulu prendre le mot pour le lui porter.


  Raider réfléchissait profondément sur cette dernière information, tout en lançant à travers la pluie de longues bouffées de fumée. Puis il répondit, prudemment :


  — Ils sont comme ça, à la Gaîté… Ils ont l’air d’avoir un bon spectacle, cette semaine.


  En fait, Raider ne cessait d’observer le gamin à travers la fumée. Le petit vendeur montra un de ses journaux.


  — C’est tout écrit là-dedans. Cette semaine, ils ont sorti Dolita. Mais j’ai entendu parler les gens, et ils sont tous d’avis qu’elle et toutes les autres ne vont pas à la cheville de Violette Manners.


  Les yeux de Raider se portèrent tout de suite sur une photo montrant une jeune femme presque nue et une flamme passa dans son regard. Il tourna la tête vers les établissements Easterbrook :


  — Monte chez moi dans quelques minutes et je te donnerai le billet. C’est pour dire à Violette Manners l’endroit où elle doit venir me retrouver.


  — D’accord ! conclut le gamin qui suivit Raider d’un regard admiratif jusque sous le porche.


  Mais Raider ne remonta pas chez lui. Il attendit dans le hall vide l’arrivée du petit vendeur. Dès qu’il le vit, il alla au-devant de lui.


  — Ça va, Frank. Pas besoin d’aller à la Gaîté. Violette a téléphoné. Mais ne t’en fais pas et garde l’argent… Ce sera une petite avance sur la prochaine fois.


  Il jeta un rapide regard sur le gamin, prit dans sa poche sa carte d’enrôlement qu’il examina dans un filet de lumière venant du hall :


  — Tu vois cette carte, petit. Compagnie Howell. Si je te demande un jour d’aller là pour moi, tu sauras quel tram il faut prendre ?


  — Et comment que je le saurai… Avenue Santa Fé… J’ai qu’à prendre le « J », à Seven Street, direction Est. J’irai les yeux fermés.


  — Bravo, Frank. Et maintenant, au revoir. A tout à l’heure.


  *


  Il était bien près de onze heures et demie quand Raider allumant une cigarette revint pour la vingtième fois de la cuisine dans la chambre. Le niveau du whisky dans la bouteille était descendu au-dessous des roses rouges de l’étiquette. Par contre, la démarche de Raider était de moins en moins assurée. Il réveilla le chat.


  — Allons, debout, vieux George. Ta patronne arrive.


  George bâilla et s’étira avec lenteur. Puis il tourna autour de sa queue qu’il mordit brusquement, enfouit son museau sous sa patte et fit mine de se rendormir.


  Mais il ne s’endormit pas. Les oreilles dressées, il se tourna soudain vers la porte. Quelques instants plus tard, un bruit léger se fit entendre. Raider fixait la porte d’un regard intense lorsqu’elle s’ouvrit.


  C’était Violette. Violette, non plus en image, mais vivante, mince, blonde, adorable. Vingt et un ans, tout au plus. Elle portait une jaquette à ceinture blanche, un turban bleu, une jupe bleue, le tout voilé par un de ces manteaux de pluie transparents que l’on peut plier et fourrer dans sa poche. Des jambes exquises gainées de nylon et de courtes bottes blanches. Elle avait l’air d’une poupée enveloppée de cellophane, une ravissante poupée que Raider aurait gagnée à la loterie.


  — Bonsoir chéri, cria-t-elle dans un sourire.


  Sa voix était chaude, chantante.


  Raider s’avança.


  — Bonsoir, Vi.


  Il ne put prononcer que ces deux mots qu’il préparait depuis deux heures. Les yeux de la jeune femme l’avaient cloué sur place. Suivant la promesse de la photographie, ils étaient incroyablement bleus. Plus bleus que tout ce qu’il avait pu voir de bleu jusqu’ici.


  Elle lui sourit en levant alternativement les pieds pour enlever ses caoutchoucs. Puis elle retira son imperméable et vint à lui. Elle était baignée dans le parfum des gardénias après la pluie.


  Jamey-Boy ferma les yeux quand les lèvres chaudes de la jeune femme se posèrent sur les siennes. Il attira vers lui le jeune corps frémissant d’un geste apeuré, comme pour se protéger contre le gouffre sombre de sa mémoire. Il se mit à trembler.


  — Mais tu… commença-t-elle en se dégageant pour chercher de ses yeux si bleus les yeux du jeune homme.


  Puis elle lui sourit et poursuivit :


  — Comment te sens-tu, Jamey ? Et ta nuque ?


  — Elle va à merveille. (Il embrassa de nouveau la jeune femme.) Jamais je ne me suis senti aussi bien.


  — Je m’en doutais… (Elle lui mit un doigt sur le nez.) Tu as bu, encore… Mais qui ne boirait pas avec de pareilles douleurs à la nuque ? T’es-tu fait masser, comme tu l’avais promis ?


  Raider fronça les sourcils dans une expression de surprise.


  — Le massage… ça doit être ça, murmura-t-il.


  — Que dis-tu ? demanda Violette.


  Il eut un pâle sourire.


  — Ma nuque va à merveille… Bien sûr que je suis un peu sonné… Que ce soit le massage ou autre chose…


  Violette lui tourna le dos avec un sourire moqueur et alla ramasser le siamois sous le lit.


  — Viens George, mon gros matou… Ne nous occupons plus de lui. C’est un vilain garçon qui ne pense qu’à boire.


  Raider se mit à rire, mais son rire n’était plus qu’un rire de politesse. En somme, le rire d’un étranger. Il suivait d’un regard de connaisseur tous les gestes de Violette qui caressait George et lui parlait tendrement avant de le reposer sur le lit.


  Maintenant, elle avait enlevé sa veste et l’accrochait dans la penderie, d’où elle tirait un peignoir mousseux et transparent. Elle dégrafa sa jupe et, pour l’enlever, la fit passer sur sa tête.


  — Que dirais-tu d’un petit cocktail ? lui demanda Raider.


  — Il était temps que tu y penses…


  Le reste de la phrase fut perdu dans un froissement d’étoffes.


  — Comment le veux-tu ?


  — Comme d’habitude.


  Dans l’asile de la cuisine, il remplit de whisky un petit verre, puis il aperçut une bouteille de ginger aie dans le frigidaire. C’était sûrement pour elle. Il revint dans la chambre avec deux verres.


  Violette se détourna de la glace pour le regarder entrer. Elle avait encore son turban bleu sur la tête, mais elle n’était plus vêtue que de son soutien-gorge et de sa culotte.


  — Je garde mon turban pour tenir mes cheveux, déclara-t-elle avec le plus grand sérieux.


  Puis elle vint, en valsant, lui prendre le verre des mains.


  — Pas encore, dit-il en souriant ; et il l’embrassa.


  Elle fronça son petit nez et se mit à rire.


  — En voilà des façons, dit-elle.


  Et, sans hésiter, elle vida le verre de whisky dans le verre de bière et le leva vers lui :


  — Au soleil de Californie ! Qu’as-tu préparé pour le souper ?


  Raider se contenta de sourire.


  Elle fronça à nouveau son joli nez.


  — Tu me sembles légèrement marteau, ce soir, mauvais garçon. Aurais-tu déjà oublié ? Nous avions décidé de prendre un verre, un souper léger et de nous coucher de bonne heure. Est-ce que tu as fait la sieste en m’attendant ?


  Il murmura un « oui » indistinct et la regarda ramasser son déshabillé et filer vers la cuisine. Elle dut vite découvrir la bouteille de whisky, car elle poussa un cri étouffé :


  — Oh ! Jamey-Boy, dit-elle d’un ton plaintif. Tu dois être complètement noir. Pas étonnant que tu aies tout oublié.


  Tout compte fait, Raider pensa qu’il valait mieux la laisser dans cette opinion. Ses yeux restaient rivés sur la porte de la cuisine. Décidément, la situation dans laquelle il se trouvait était inimaginable. Il entendait Violette s’affairer autour du fourneau, prendre de l’eau, pousser de petits cris de colère quand elle se brûlait le bout des doigts.


  — Jackson, murmura-t-il en grattant la tête du siamois, Jackson, tu as une patronne unique au monde, unique, je te le dis. Et ça, c’est quelque chose. En principe, je devrais être à Frisco, et me voilà à Los Angeles. Je n’avais jamais vu Violette, et elle me traite comme le plus chéri des amants… Si je ne me réveille pas, si tout cela n’est pas un rêve, je suis né coiffé…


  La voix de Violette vint de la cuisine, tendre et chantante :


  — Qu’est-ce que vous pouvez bien vous raconter, tous les deux ?


  Raider, d’un bond, fut dans la cuisine. Il cueillit sur les lèvres rouges de Violette la cigarette qu’elle fumait, embrassa la jeune femme et lui rendit sa cigarette.


  — Voilà qui exige un nouveau whisky, dit-il en tendant la main vers la bouteille.


  — Mais voyons, petit pote…


  Et sa voix, tout comme son regard, donnait à ce mot une tendresse infinie.


  — N’oublie pas qu’il faut que tu ailles travailler demain matin et de bonne heure !


  Raider, saisi, plongea le visage dans son verre. Il revint dans la chambre et examina le petit réveil au chevet du lit. La sonnerie était fixée à six heures trente.


  — Six heures et demie, murmura-t-il. C’est-à-dire que je dois être au travail à huit heures. C’est-à-dire qu’en comptant huit heures de travail, je serai libre à quatre heures et demie – si l’on me donne une demi-heure pour le déjeuner. Dieu ! cela signifie surtout que je vais rencontrer une masse de gens que je suis censé connaître.


  Violette, maintenant, préparait les sandwiches, faisait griller le pain, battait des œufs auxquels elle ajoutait de petits dés de jambon, des oignons hachés, un peu de poivron haché menu. Puis elle versa le mélange dans une poêle bien chaude et, dès qu’il fut pris des deux côtés, elle le tailla en carré, pour lui donner la forme des tranches de pain. Puis, elle beurra le pain grillé qu’elle étala sur un plat.


  — Voilà qui est fait, cria-t-elle joyeusement en achevant de tout préparer. Sandwiches maison.


  Ils s’assirent dans le coin de la cuisine réservé au déjeuner. Le corps savoureux de Violette n’était qu’à demi caché par son peignoir. Raider était en manches de chemise. La pluie, doucement, battait la vitre.


  Violette, rieuse, racontait :


  — Tu sais que les girls, là-bas, étaient invitées à une surprise-party à Hollywood, et elles voulaient m’emmener ; mais je leur ai dit que j’avais un rendez-vous avec un travailleur de la Défense nationale.


  Elle mit sa main devant sa bouche, afin d’étouffer son rire argentin, puis elle mordit joyeusement dans son sandwich :


  — Tu sais que j’ai un nouveau numéro dans le spectacle de la semaine prochaine. Tu verras ça dès samedi. Mais je vais t’en donner la primeur ce soir. Un swing, avec toute la troupe pour m’encadrer. C’est vraiment très chat. Un pas de swing, un pas de côté. Un, deux, trois.


  — C’est très déshabillé ?


  — Tu verras !


  Le souper terminé, Violette alla déposer les assiettes sur l’évier.


  — Viens… Je vais te montrer mon nouveau numéro…


  Déjà, elle l’entraînait vers la chambre, en fredonnant un petit air guilleret. Raider, appuyé contre la porte, la regardait intensément.


  Violette alla chercher un pyjama transparent dont l’étoffe était vaporeuse, aérienne comme une fumée bleue. Elle le jeta sur le lit où il recouvrit le siamois qui ne se réveilla pas.


  Elle remplaça ses brefs dessous par le pyjama vaporeux qui sur elle devint une chose vivante. Elle avait un corps ravissant.


  — Je commence… Regarde bien, lui murmura-t-elle.


  Mais la recommandation était inutile. Conduite par une musique imaginaire, elle claquait des mains en mesure, marchait, dansait, vivait tout son numéro du prochain spectacle. A travers le pyjama, le jeune corps mince et joyeux étincelait dans sa merveilleuse blancheur et le turban bleu formait une couronne sur la tête charmante. Quand elle eut terminé, elle tourna vers Raider un regard grave et interrogateur.


  — C’était… c’était formidable, répondit-il d’une voix changée.


  — Oh, mon cœur ! tu as une façon de me regarder…


  — Comment pourrait-on te regarder autrement ? Tu es la plus merveilleuse de toutes les créatures.


  — Jamey chéri, tais-toi…


  — Comment pourrais-je me taire ? C’est la vérité. Alors, c’est ça, ta danse ?


  — Naturellement.


  Mais elle rougit et lança à Raider un regard de reproche.


  — Pour dire vrai, ce n’est pas exactement ça. Toute la fin était pour toi seul, Jamey.


  Raider était resté complètement immobile durant les cinq dernières minutes, mais maintenant, il reculait, comme étourdi.


  — Ah ! si je pouvais être sûr que tu n’es pas un rêve, murmura-t-il.


  Les yeux incroyablement bleus de la jeune femme le regardèrent avec perplexité s’en aller dans la cuisine.


  — Cette fois, je ne boirai que de l’eau, promit-il doucement.


  Parvenu dans la cuisine, il se contenta d’allumer une nouvelle cigarette, bien qu’il eût laissé la dernière encore allumée dans le cendrier. Il voulait reprendre contact avec la réalité des choses, la petite cuisine propre et claire, la pluie derrière les vitres… Alors, il murmura des actions de grâces.


  — Mon vieux, tu as de la veine… Un bon toit, un joli appartement… et Violette.


  Il resta longtemps immobile, jusqu’au moment où une voix tendre l’appela de la chambre :


  — Jamey…


  L’appel était câlin, un peu étouffé, comme si la jeune femme avait enfoui son visage dans l’un des oreillers blancs du lit…


  Raider, alors, éteignit l’électricité et rejoignit Violette.


  III


   LES ETABLISSEMENTS COONS


  La Compagnie de Navigation Aérienne Howell, division Handley, se trouvait tout près d’un arrêt d’autobus, dans l’avenue Santa Fé. Raider y arriva assez tôt, le lendemain matin, pour pouvoir observer un moment les ouvriers de l’immense usine, avant de les rejoindre lui-même à la grille d’entrée.


  Tous portaient, au revers, de larges insignes, ronds et blancs, avec un numéro. Où diable pouvait être son insigne, à lui ?


  Quand il prit la file, plusieurs des ouvriers lui adressèrent la parole. Le gardien de l’entrée lui demanda même de ses nouvelles, puis ajouta :


  — Un de vos copains m’a rapporté votre insigne qu’il avait trouvé par terre.


  Il tendit la main vers une boîte, et lui remit son numéro.


  Raider remercia, épingla l’insigne à sa veste et franchit à son tour la grille. Un autre groupe, plus loin, se pressait autour d’une horloge de pointage. Il les rejoignit et se trouva placé derrière une délicieuse petite blonde, vêtue d’un pantalon et d’une blouse blanche. Mais, plus encore qu’à elle, il s’intéressait à tout ce qui se passait dans la file d’ouvriers devant lui. Chacun d’eux prenait, au passage, une carte dans un casier numéroté et la glissait dans la fente de l’appareil de contrôle, puis tirait un levier et replaçait ensuite la carte dans le casier numéroté. Rien de plus simple, en somme.


  Les yeux anxieux de Raider eurent vite fait de repérer sa propre carte, numérotée 2001 C. Tout en la glissant dans l’appareil de contrôle, il demanda à mi-voix à la jeune blonde :


  — J’oublie toujours ce que signifie ce C sur ma carte.


  Elle sourit, amusée.


  — Voyons, vous savez bien que cela signifie Carlingues ! C’est bien aux carlingues que vous travaillez ?


  — Naturellement.


  Et, toujours avec son même sourire d’amusement, elle pénétra dans l’usine, où Raider, d’un air négligent, la suivit. En fait, la curiosité le dévorait. Plusieurs centaines d’ouvriers s’agitaient déjà dans le vaste hall, où chacun gagnait rapidement sa place.


  Tout près de lui, un écriteau, placé assez haut indiquait LONGERONS, un autre plus loin : PAROIS IGNIFUGEES, un autre, plus loin encore : CARLINGUES. Il se dirigea vers le passage qui s’ouvrait sous cette dernière inscription. Tout le long des murs se lisaient encore d’autres écriteaux, et de petit placards avertissaient les ouvriers : Un mot de trop peut faire couler un bateau – Votre absence servirait l’ennemi.


  Raider, maintenant, se trouvait devant une rangée de grosses machines à river. Sur des tréteaux de montage s’alignaient des pièces de fuselage, à demi terminées.


  Un signal électrique retentit. Raider cessa d’échanger des sourires de connaissance avec des ouvriers complètement inconnus de lui et regarda fixement les machines. Aussitôt, leur ronflement emplit l’atelier, mêlé au sifflement des perforateurs électriques mordant le métal.


  Un petit chauve longea la file des ouvriers au travail. Il grimaçait à chaque pas, comme si les muscles de son visage avaient été commandés par les muscles de ses jambes. Un mètre pliant, un stylo et une bonne douzaine de crayons finement taillés sortaient de sa poche de gilet. On lui avait confié un rôle de surveillance dont il tirait une extrême satisfaction. Il avait manifestement le goût de l’autorité.


  — Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? demanda-t-il à Raider.


  — Tout à fait bien, merci, répondit celui-ci, avec une certaine prudence.


  Ses yeux se tournaient vers les machines, comme s’il était en train de se diriger de leur côté.


  Le contremaître, à son tour, regarda les machines. Puis il se mit à parler avec lenteur, comme si la décision qu’il allait prendre avait une importance décisive pour la Défense nationale.


  — Voyons, Jamey-Boy… Vous travaillez d’habitude aux rivets, avec Joe. Mais aujourd’hui, je dois employer Joe au-dehors. Qu’est-ce que vous diriez d’aider Mabel à la chaîne pour quelques heures ?


  Du doigt, il désignait une femme entre deux âges, dont les cheveux grisonnants étaient retenus par un bandeau écarlate. Raider se dirigeait déjà vers elle, mais le surveillant le rappela :


  — Vous devriez aller chercher un moteur 3 500 dans la cabine. Mabel vous donnera les dimensions de la mèche qu’il faut prendre.


  Puis le contremaître continua son chemin, en brandissant à bout de bras un flot de papiers, comme s’il s’agissait de citations à l’ordre de la nation pour d’héroïques faits d’armes.


  Raider s’approcha de la femme au bandeau écarlate et se pencha vers elle :


  — Bonjour, Mabel. Paraît qu’on fait équipe tous les deux.


  Mabel sourit.


  — Oui, on dirait. Il était temps qu’ils m’envoient quelqu’un.


  Mabel était bavarde, et dans le torrent de ses paroles, Raider trouva plus de renseignements qu’il n’aurait pu en réunir pendant des mois par ses propres moyens.


  Midi n’avait pas encore sonné que Raider avait appris qu’il était lui-même dans l’atelier depuis quatre mois, que le jour de paie tombait le lendemain, qu’il était de son devoir d’assister, le samedi suivant, à un certain bal, qu’il avait bien fait de quitter les établissements Vega pour la Compagnie Howell et qu’il avait eu raison d’aller se faire masser, pour guérir les douleurs de sa nuque.


  Cette dernière information éveilla un souvenir dans l’esprit de Raider. Violette, elle aussi, lui avait parlé de ces massages. Il tira de sa poche la carte des établissements Coons et murmura à lui-même dans un soupir :


  — Allons, encore un autre anneau de la chaîne…


  Il montra la carte à sa coéquipière.


  — Tenez, voilà l’établissement où je vais me faire masser. Si vous avez un jour mal à la nuque, ils vous guériront tout de suite. Ils m’ont complètement transformé…


  Et il eut un sourire amer.


  *


  Sur le parcours du « J » qui le ramenait chez lui, Raider descendit à l’arrêt de Spring Street et se dirigea vers la Troisième Rue. En marchant, il tira de sa poche la carte de l’Etablissement des massages et l’examina avec attention. A l’adresse indiquée sur cette carte, le 224 1/2 South Spring, il découvrit un bâtiment misérable, certainement l’un des plus anciens de Los Angeles. Dans le vestibule, une plaque donnait les indications suivantes :


  ETABLISSEMENTS COONS – MASSAGES –


  BAINS MAGNETIQUES ET BAINS DE VAPEUR


  — MASSEURS ET MASSEUSES DIPLOMES –


  — SOINS DELICATS – SUCCES GARANTI


  Sur le palier, tout en haut de l’escalier, s’ouvrait un hall, entièrement nu, dont les murs étaient coupés de portes à intervalles réguliers. L’une d’elles avec un panneau en verre dépoli, était celle de la salle de massages. Elle portait l’inscription : Entrez sans frapper.


  Raider s’y conforma et entra. Il se trouva en face d’un petit homme chauve, au visage basané, au regard sournois, qui se tenait derrière un comptoir. Derrière lui, des nuages de vapeur emplissaient une sorte de couloir.


  L’homme plissa les paupières pour mieux regarder Raider. Il ne semblait pas reconnaître celui-ci et s’adressa à lui comme à un étranger :


  — Vous désirez ?


  Raider lui tendit la carte de la maison.


  — Je suis déjà venu hier… dit-il.


  L’homme le regarda fixement, avec un visage impassible et un regard peu aimable de ses yeux froids, couleur d’ardoise. Il secoua la tête.


  Il allait répondre, lorsqu’un bruit sec de talons féminins se fit entendre, venant du couloir noyé de vapeur. Le pas d’une femme en colère.


  Une femme, en effet, émergea du nuage de vapeur. C’était une infirmière assez grande, d’une silhouette élégante et vêtue de blanc. Elle devait être très en colère, car ses yeux verts lançaient des éclairs, et elle avait le sang aux joues :


  — Ça ne peut plus durer avec un individu pareil, cria-t-elle. Quel salaud !…


  La vue de Raider lui coupa brusquement la parole. De toute évidence, elle le reconnaissait. Mais elle tenta de n’en rien faire paraître. D’un geste, elle remit de l’ordre dans ses vêtements et allait recommencer à parler lorsque l’homme l’interrompit :


  — Assez, Eva ! grogna le patron.


  Et il continua aussi bien à l’intention de Raider qu’à celle de l’infirmière :


  — S’il y a des histoires ici, c’est de votre faute. Nous avons une clientèle de premier ordre. Personne ne s’est jamais plaint. (Il se retourna vers Raider.) Vous disiez, monsieur ?


  L’infirmière tourna le dos et repartit d’où elle venait. L’homme chauve répéta sa question.


  — Je suis venu ici, hier, répondit Raider. Une douleur à la nuque. Voulez-vous m’indiquer la personne qui m’a fait le massage et me dire ce qui s’est passé ?


  — Ah ! vous venez vous plaindre, hein ?


  — Non, répondit Raider avec irritation. Je voudrais simplement parler à la personne qui m’a fait le massage. Etait-ce cette femme ?


  Coons secoua la tête et se pencha à nouveau vers ses papiers, comme pour indiquer que l’entretien était terminé. Il dit simplement, d’un ton bref et décisif :


  — Vous n’êtes encore jamais venu ici.


  — Parfait, Jackson, dit Raider en souriant avec tranquillité. Mais je veux tout de même parler à cette infirmière que vous appelez Eva.


  Il essaya de dépasser le comptoir. Mais l’homme lui barra le chemin.


  — Un instant. Vous ne pouvez pas entrer si vous n’avez pas de rendez-vous.


  — Je me moque des rendez-vous. Je n’en avais pas, hier.


  Il parut hésiter un instant, puis il ordonna :


  — Faites venir cette fille.


  L’homme s’apprêtait à discuter, mais il changea brusquement d’idée. Il agita ses bras courts, comme un arbitre qui rappelle un joueur à l’ordre et dit simplement :


  — Attendez-moi ici.


  Mais Raider, sur ses talons, franchit un rideau de toile. Coons frappa à une porte. De l’intérieur venaient des bruits de lutte, de table déplacée, puis des cris étouffés. Coons frappa à nouveau à la porte en criant :


  — Eva !…


  Brusquement, la porte s’ouvrit sur l’infirmière. Ses cheveux étaient dénoués, sa blouse était déboutonnée, libérant presque tout le buste. On pouvait deviner tout le corps de la jeune femme. Elle semblait hors d’elle et elle se tourna furieusement vers Coons :


  — En plus, ce salaud trouve moyen de chiquer un tabac infect… Je n’en peux plus, je n’en peux plus…


  Du fond de la pièce, une voix hurla :


  — Fermez cette porte !


  Puis un homme de haute taille, au crâne légèrement dégarni, vêtu simplement d’une serviette enroulée autour des reins, quitta la table de massage et parut sur le seuil.


  Eva sortit dans le couloir, lui ferma la porte au nez et, tout en reboutonnant son uniforme, murmura d’un ton proche des sanglots :


  — J’en ai marre d’un boulot pareil… J’en ai marre… J’en ai plein le dos, de votre boîte…


  Tout à coup, elle aperçut Raider derrière Coons. Ses yeux étincelèrent de rage :


  — Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?


  Coons, alors, se tourna vers Raider :


  — Je vous avais dit de m’attendre dehors…


  Il prit bien garde de cacher à Raider le clin d’œil d’avertissement qu’il fit à l’infirmière. Puis, s’adressant à celle-ci, il ajouta :


  — Eva, ce gaillard-là prétend qu’il est venu ici hier… Je lui ai dit qu’il mentait. J’ai l’impression qu’il essaie de nous avoir…


  Eva secoua la tête :


  — Demandez donc au Suédois…


  Raider l’interrompit :


  — Ne nous fâchons pas… La seule chose que je désire savoir, c’est ce qui m’est arrivé hier. Voulez-vous me dire ce qui s’est passé ?


  Certaines femmes embellissent en rougissant. Ce fut le cas d’Eva que la vive couleur de ses joues rendit brusquement charmante.


  — Eh bien ! monsieur, dit-elle en renouant ses cheveux, vous devez vous tromper, tout simplement. Je ne vous connais pas.


  — Vous voyez bien, dit Coons, en prenant Raider par le bras. C’est une erreur. Il n’y a pas de mal à ça.


  Raider se dégagea de la main de Coons :


  — Je voudrais quand même parler au Suédois.


  Le patron parut hésiter. Il regardait alternativement Raider et Eva. Puis, du bout des lèvres, il dit à celle-ci :


  — Retournez tout de suite vers votre client. Quant à vous, ajouta-t-il en lançant à Raider un regard menaçant, vous allez rester ici.


  Raider recula de quelques pas, en fixant Eva qui s’attardait sur le seuil, puis Coons qui se précipitait vers le couloir empli de vapeur.


  Presque aussitôt, une autre porte battit dans le couloir et deux hommes émergèrent du nuage de vapeur, comme des silhouettes incertaines de fantômes surgissant de la nuit. Coons ramenait un grand Suédois, vêtu simplement d’un pantalon de toile blanche. Coons lui parlait avec vivacité et le Suédois ponctuait chaque phrase du patron de signes approbatifs.


  Raider ne les quittait pas des yeux.


  Le Suédois ne se mit à parler que lorsqu’ils furent parvenus tout près de Raider. Il en rajouta :


  — Non, non, fit-il. Jamais vu ce type de ma vie. Jamais il n’a mis les pieds ici.


  Tout le visage de Raider exprima un intense mépris. Sans rien dire, il leur tourna le dos et partit vers le bureau. Sur le seuil, il hésita et se retourna. Les deux hommes n’avaient pas bougé. Raider franchit la porte et la fit claquer derrière lui.


  Parvenu dans la rue, il fut un moment à reprendre son calme. Il marchait lentement et il ne s’aperçut pas tout de suite qu’il s’était trompé de chemin. En fait, il se trouvait devant un hôtel près de la Sixième Rue.


  Machinalement, ses yeux plongèrent à travers une vitre dans l’intérieur de l’hôtel. Ils s’arrêtèrent sur un personnage qui retint vivement l’attention de Raider. Mais il s’aperçut alors que cet homme n’était pas à l’intérieur de l’hôtel, mais au-dehors ; ce qu’il voyait là-bas était le reflet de l’homme dans une vitre. Et en se retournant il vit plus que son reflet, il le vit en chair et en os : un petit homme aux yeux sombres et fuyants, qui semblait attendre quelqu’un sur le bord du trottoir.


  Raider revint sur ses pas comme s’il avait oublié quelque chose, et entra dans le magasin du coin de la rue. Il y demanda au hasard des lames de rasoir, qui pourraient toujours lui servir, sans cesser de regarder au-dehors, à travers la devanture. Le petit homme traînait devant l’entrée.


  Raider était troublé. Il avait reconnu une ombre, alors même qu’il était encore incapable de penser reconnaître qui ou quoi que ce soit. C’était comme une sorte d’avertissement intérieur. Il paya ses lames de rasoir, alluma une cigarette et sortit du magasin en frôlant le petit homme sans daigner le regarder. Puis il prit la direction de Broadway.


  Au coin de Broadway et de la Septième Rue, il entra dans un grand magasin et alla tout droit vers l’ascenseur. Comme un chien suivant une piste, l’homme lui emboîta le pas. Raider, sans doute, lui semblait une piste facile. Mais Raider attendit que l’ascenseur fût presque plein et, brusquement, s’y engouffra.


  L’homme parut hésiter. La solution logique eût été d’attendre Raider à la descente, entre l’ascenseur et l’escalier, en bonne place pour surveiller les deux issues. Mais il ne suivit pas la logique et entra à son tour dans l’ascenseur.


  Ils étaient les seuls hommes dans cet ascenseur empli de femmes. Tous deux regardaient vers l’extérieur, le petit bonhomme devant Raider.


  La jeune fille de l’ascenseur dit de sa voix monocorde :


  — C’est complet, sortez s’il vous plaît.


  — Vous allez voir, dit Raider.


  Il sourit à la jeune fille et saisit des deux mains les épaules du petit bonhomme.


  — Ecoute, Jackson, lui dit-il en même temps. Je ne suis pas tombé de la dernière pluie…


  Et, en le tenant ferme pour l’empêcher de se retourner il lui donna un magistral coup de pied. L’homme fut projeté en avant, fila sur le parquet du magasin et alla se cogner violemment contre un comptoir, en manquant de peu de renverser un groupe de femmes piaillantes.


  Raider, alors, se retourna vers la jeune fille :


  — Maintenant, vous pouvez monter, dit-il brièvement.


  Stupéfaite, elle ferma la porte de l’ascenseur et mit l’appareil en marche. Dès le premier étage, Raider s’échappa et, sans prendre garde à la curiosité des femmes qui l’entouraient et commençaient à chuchoter, il s’élança à travers les comptoirs.


  Plus loin, il avisa une vendeuse pour lui demander son chemin.


  — Allez tout droit, lui répondit-elle. La passerelle vous mènera du côté de Hill Street. Je vous accompagne ?


  — Une autre, fois ! dit Raider en souriant. Merci quand même !


  Il prit, en effet, la passerelle et, après avoir descendu l’étage, sortit par une porte donnant sur Hill Street. Là, il se dirigea vers le Nord et s’éloigna rapidement.


  Plus personne ne le suivait.


  IV


   MERNA CARROL


  En passant par Hill Street, Raider parvint enfin au « Vol des Anges ». Au signal vert, il traversa la rue et attendit la descente du funiculaire.


  Le soleil avait eu raison de la pluie et occupait souverainement le ciel. Toute chose avait retrouvé son ombre, même la cabine du « Vol des Anges ». Quand cette ombre fut descendue au niveau de la rue, Raider s’avança. Il laissa sortir les voyageurs, puis il gagna l’avant et prit place sur la plate-forme extérieure.


  Le signal électrique retentit et la voiture se mit en marche. A la même seconde, la voiture d’en haut commença à descendre. De sa plate-forme, Raider observait avec un vif intérêt les diverses manœuvres. Il s’y intéressait encore quand vint l’instant du croisement à mi-côte. L’une des deux voitures s’écarta poliment pour laisser passer l’autre. C’est alors que, machinalement, il observa les voyageurs de la voiture descendante, et que ses yeux se portèrent sur une jeune femme, petite et brune, de vingt-deux à vingt-trois ans, assise sur la plate-forme de cette voiture. Elle-même semblait regarder les choses sans les voir, lorsque ses yeux rêveurs rencontrèrent ceux de Raider.


  Les deux voitures étaient parvenues exactement à la même hauteur et elles étaient si près l’une de l’autre qu’en tendant le bras, Raider aurait pu toucher la jeune femme.


  Sous le choc de leurs regards, elle rougit, puis pâlit affreusement. Elle semblait frappée de stupeur. Puis, tandis que les deux voitures se séparaient de plus en plus, elle se leva d’un bond et se pencha vers Raider, au risque de tomber. Une exclamation haletante s’échappa de ses lèvres :


  — Cliff ! Oh ! Cliff !


  Raider jeta un regard anxieux autour de lui : il était bien seul sur la passerelle. Ces mots lui étaient donc adressés. La jeune femme, de la voiture qui l’emportait, lui jetait encore d’un air égaré des paroles qu’il ne pouvait plus comprendre.


  Alors, il fut saisi d’une inexplicable panique. Il se rapprocha de la porte de la voiture, pour pouvoir s’enfuir vers Olive Street dès l’arrivée du terminus. Puis il se rejeta en arrière. Cette femme appartenait peut-être à son passé et il ne pouvait la laisser disparaître ainsi sans qu’elle lui donnât la clé du mystère.


  A l’arrivée du terminus, il laissa sortir tous les voyageurs, puis il descendit vers l’intérieur de la voiture, vit que de ce côté, toutes les fenêtres étaient vitrées, et retourna vers sa plate-forme. Les nouveaux voyageurs s’installèrent, le signal électrique retentit et la descente commença.


  Mais la jeune femme ne l’avait pas attendu en bas et lorsque les deux voitures se croisèrent à mi-chemin de la pente, Raider l’aperçut sur la plate-forme opposée. Cette fois il remarqua qu’elle portait un drôle de petit chapeau rouge et une jaquette de couleur claire. Maintenant, son visage était animé, tout différent du visage mélancolique qu’il avait aperçu quelques instants auparavant. Dès qu’elle fut à sa portée, elle cria à Raider :


  — Oh ! Cliff, attends-moi en bas cette fois. Attends-moi dans Hill Street. Je descends dans la prochaine voiture.


  Tandis qu’elle parlait, Raider examinait avidement au passage ce visage nouveau. Puis, il demanda de sa voiture :


  — Moi. C’est à moi que vous voulez parler ?


  Et il se désigna du doigt d’un air interrogateur.


  Les lèvres de la jeune femme s’entr’ouvrirent pour répondre, mais les mots lui manquèrent et elle ne put que fixer Raider d’un air égaré. Puis, à nouveau, la manœuvre du funiculaire les sépara.


  Raider l’attendit en bas sur le trottoir, il surveillait anxieusement la descente de la voiture. La jeune femme sortit parmi le dernier groupe. Son expression d’égarement avait disparu, pour faire place à un air de contrainte, presque de frayeur. Elle s’avança lentement vers lui.


  Raider souleva légèrement son chapeau, mais ce geste de politesse cachait surtout son trouble et l’angoisse qui montait en lui. Quant à elle, son comportement tout différent disait clairement qu’elle s’était trompée. Mais elle avait de jolis yeux bruns, et un petit menton délicieux. Raider éprouva le désir de l’aider à sortir de cette fâcheuse situation.


  — Je m’appelle Jamey-Boy Raider, dit-il simplement.


  Elle répéta, tandis qu’un flot de sang montait à ses joues :


  — Jamey-Boy Raider. Je… Pardonnez-moi, je vous avais pris pour quelqu’un d’autre. Surtout… n’allez pas croire que j’ai cherché un prétexte pour faire votre connaissance.


  Raider répondit avec bonne humeur :


  — Je ne suis pas homme à me contenter de simples excuses. Je sais bien que j’aurais pu vous répondre : « Mais bien sûr, je suis bien Cliff Machin-Chouette », et profiter de l’occasion. Mais je ne prétends pas être Cliff, et tout de même, je demande un petit dédommagement. Vous me devez quelques instants. Allons prendre un verre.


  Elle eut un petit sourire et accepta. Il lui prit alors le bras et ils se mirent à marcher en direction du Sud. Mais dès qu’ils furent sortis de la foule qui encombrait le terminus du funiculaire, il lâcha son bras. Comme ils passaient devant un bar, une chanson sentimentale les accrocha au passage : Je ne peux vous donner que de l’amour, bébé. Elle se mordit les lèvres et dit timidement :


  — Je ne voudrais pas que vous pensiez…


  Raider l’interrompit :


  — Mais non, voyons…


  Et il lui reprit gentiment le bras.


  Ils entrèrent. Raider leva les yeux et reconnut le bar où il avait échoué la veille, à la poursuite de lui-même. La serveuse de la veille lui sourit et lui indiqua le coin où il avait passé une heure si étrange. La jeune femme s’assit et tandis qu’elle tirait ses bas, il se glissa à ses côtés.


  — Que prenez-vous ? demanda-t-il.


  — Une chose qui s’appelle à peu près Cubain… Cuba…


  — Un Cuba libre ?


  — C’est bien ça.


  Il commanda pour lui-même un whisky-soda et sourit à la serveuse :


  — Ne vous pressez pas… Nous avons le temps.


  Elle répondit à son sourire et s’éloigna de son pas dansant de star, qui faisait onduler ses hanches et battre le cœur de la clientèle masculine.


  Raider prit un paquet de cigarettes et le tendit à la jeune femme.


  — Non, merci. Je ne fume pas.


  Il alluma une cigarette et demanda :


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Merna. Merna Carrol. (Elle avait une voix chantante et un sourire charmant quand elle voulait bien en user.) Je viens de m’installer à Bunker Hill, pour me rapprocher de mon travail. Je travaille en ville.


  Raider scrutait son visage comme tous les visages qui pouvaient être mêlés à son passé maintenant perdu. Mais rien, dans ce jeune visage de femme, ne lui rappelait un souvenir.


  — C’est drôle, reprit-elle au bout d’un instant. Oui, c’est drôle que je me sois trompée comme ça. Je descendais aux Halles quand je vous ai aperçu, et tout de suite, j’ai eu la certitude que vous étiez quelqu’un d’autre.


  — Qui ça ?


  Elle hésitait à poursuivre.


  — Un homme qui s’appelait Cliff… enfin Clifford.


  Sa main, nerveusement, jouait avec la fermeture de son sac.


  — Voilà… Je dois avoir un peu oublié son visage… Cela n’est pas étonnant, après trois ans.


  — Trois ans, en effet, c’est diablement long. Bien trop long.


  — Que voulez-vous dire ?


  — Oh ! rien… Simplement qu’au bout de trois ans, il est impossible de se souvenir de quoi que ce soit… D’ailleurs, rassurez-vous. Il se produit tous les jours des méprises comme la vôtre… Voilà nos consommations.


  Elle porta la main à son sac, mais Raider prit cette main en riant et régla la serveuse, en ajoutant au pourboire une pièce de vingt-cinq cents, à cause du sourire complice de la jeune fille. Puis, il tendit son verre à Merna :


  — Buvons à notre rencontre, à tout ce que vous voulez.


  Merna, amusée, leva son verre et toucha légèrement celui de Raider.


  — A notre rencontre et à tout ce que vous voulez.


  Mais elle trempa à peine ses lèvres dans son verre.


  — Voyons, Merna, il faut boire mieux que ça.


  Obéissante, elle but une nouvelle gorgée. Cette fois, ce fut Raider qui lui enleva le verre des mains. Puis il essuya ses lèvres rouges avec le napperon que la serveuse avait placé sous le verre.


  — Mais… commença-t-elle.


  Puis elle se tut. Ils échangèrent un long sourire, et un long regard, sans parler. Enfin, elle parut faire un effort :


  — Je crois que maintenant, il vaut mieux que je parte.


  Raider protesta poliment mais n’insista pas. Il quitta sa place, puis aida Merna à se lever.


  — Merci. C’était charmant, dit-elle doucement.


  Une fois dehors, Raider se tourna vers elle :


  — Alors, à demain, ici ? même heure, même bar, même table ?


  — Je crains que ce ne soit impossible. Merci tout de même.


  Et, souriante, elle fit un signe d’adieu, et s’éloigna sur ses petits talons pointus qui claquèrent sur le trottoir sec.


  *


  Violette était déjà rentrée, quand il arriva chez lui. Etendue sur le lit, elle jouait avec George et lui donnai : de petites tapes amicales sur le museau pour le voir faire le beau et boxer avec ses pattes de devant. Dès qu’elle aperçut Raider, elle se releva d’un bond en criant : « Jamey. Enfin… » et en repoussant le chat qui roula sur le lit.


  Tous les soucis de Raider furent balayés en une seconde. Décidément, elle était adorable, et le pyjama bleu, si transparent, laissait deviner le plus charmant corps du monde.


  Il bredouilla quelques mots indistincts et se pencha pour l’embrasser, en mettant les mains derrière le dos.


  — Froussard, fit-elle en riant.


  Puis elle se redressa et repoussa de la main une mèche soyeuse qui lui barrait le visage. Il l’embrassa à nouveau et alla vers la cuisine.


  Des pommes de terre se doraient sur un feu doux. Il les retourna, puis jeta un regard pensif du côté de la chambre. Violette devait tout savoir de lui, comment il était venu chez elle, et d’où il venait. Lui-même avait mille choses à lui dire, depuis cette étrange scène chez Coons jusqu’à l’incident du type qui l’avait pris en filature, et aussi ce sixième sens qui l’avait averti qu’il était filé.


  De la chambre lui venait maintenant la voix de Violette :


  — Jamey, tu veux nous verser à boire ?


  Il prépara deux grands verres, très forts en whisky, en ajoutant un peu de ginger ale pour Violette.


  Les deux verres dans les mains, il regagna la chambre et s’assit sur le lit près de Violette. Le siamois jouait paresseusement avec les manches du pyjama bleu.


  — Allons, Jackson, dit Raider à l’animal. Suffit !


  — Mais dis-moi, demanda Violette en levant sur Raider ses yeux indiciblement bleus, qu’est-ce que c’est que cette scie de Jackson ? Depuis deux jours, tu donnes ce nom aux gens et aux bêtes, à longueur de temps. Où as-tu pris cette curieuse manie ?


  — Sais pas… Quelque part, sans doute…


  Et il fit mine de s’absorber dans son whisky. Ils vidèrent leurs verres…


  — Oh, là ! fit Violette en riant, mais tu as vidé toute la bouteille dans le mien !


  Raider eut un pâle sourire. Son embarras de la veille renaissait. Il regarda le chat pendant un instant, puis déposa les deux verres sur le plancher à quelque vingt centimètres l’un de l’autre. Violette s’était tendrement appuyée sur lui et ils s’amusaient maintenant à observer le siamois qui s’étira, bâilla, sans avoir l’air de s’intéresser aux deux verres vides. Il semblait à demi assoupi. Puis, comme s’il avait pris conscience qu’il avait un devoir à remplir, il sauta légèrement à terre et alla passer gravement entre les deux verres, les renversant avec dignité.


  Violette éclata d’un rire frais. Comme Raider gardait son sérieux, elle lui donna une petite bourrade affectueuse entre les côtes, puis se dirigea vers la cuisine.


  — Je meurs de faim, déclara-t-elle joyeusement.


  Raider la suivit et s’assit pour fumer en regardant griller leur steak dans une poêle. Brusquement, il résolut de remettre à plus tard ses confidences. Ce serait plus facile après le dîner.


  Mais ce ne fut pas plus facile. Il ne savait pas comment commencer. Violette était étendue sur le lit, une cigarette aux lèvres, en laissant errer sa main sur la fourrure soyeuse du siamois. Ses yeux moqueurs allaient de Raider à la pendule, car elle devait retourner à la Gaîté à huit heures.


  Raider jeta sa propre cigarette et s’assit près d’elle.


  — Mon trésor, je voudrais bien savoir…


  Elle parut le deviner et l’interrompit d’un rire tendre.


  — Ferme d’abord les yeux. J’ai quelque chose pour toi.


  Il ferma les yeux, moins pour lui obéir que pour rassembler ses idées. Il entendit des bruits soyeux et doux, puis tout retomba dans le silence. Alors, il tricha et jeta un regard entre ses doigts, en retenant son souffle. Un nuage de soie bleue s’abattit sur une chaise, et Raider devina que c’étaient la veste et le pantalon du pyjama.


  Déjà, la voix de Violette murmurait à son oreille :


  — Devine ce que j’ai pour toi, chéri.


  — Toi, répondit Raider à voix basse…


  Et il retira la main qui cachait ses yeux.


  *


  Raider s’installa dans la voiture du « Vol des Anges », au terminus de Hill Street, et attendit le signal du départ. Mais, soudain, il se leva brusquement, se tourna vers son voisin et dit avec politesse : « Excusez-moi, mais j’ai oublié quelque chose », et se précipita au-dehors. Il descendit la rue en évitant de se heurter aux passants, le plus souvent encombrés de paquets.


  C’est alors qu’il la vit debout, devant le café. Elle portait les mêmes vêtements que la veille et le même petit chapeau rouge. Elle faisait mine de s’intéresser vivement à la circulation intense de la rue.


  Elle parut soulagée en voyant Raider. Mais son sourire restait encore timide et incertain.


  — Bonsoir, dit-elle doucement.


  Puis elle se hâta d’expliquer sa présence devant le bar.


  — Je n’arrivais pas à me rappeler si j’avais accepté ou refusé votre rendez-vous pour ce soir. Si j’avais dit oui, je ne voulais pas vous faire attendre pour rien…


  — Vous aviez dit : « Peut-être… »


  Ils entrèrent et allèrent tout droit à leur table de la veille.


  Raider offrit une cigarette à Merna qui la refusa.


  — Alors, aucun vice ? demanda-t-il, en souriant.


  — Oh ! si. J’ai les miens, comme tout le monde.


  Les yeux de Raider tombèrent sur la main gauche de Merna, et il remarqua un petit anneau d’or à son doigt. Elle ne l’avait pas la veille.


  — Mariée ? Quelque bon gros mari et quatre petits enfants aux yeux noirs…


  Merna secoua doucement la tête et ses yeux rirent un instant. Puis, elle reprit son air un peu triste.


  — Mon mari s’appelait Clifford. Clifford Carrol.


  — Oh !


  Elle avait parlé au passé et Raider regretta son ironie. A son tour, elle demanda :


  — Et vous ?


  — Moi, je suis célibataire…


  Mais il avait dit cela avec une hésitation qui provoqua une seconde question.


  — Vous avez une amie ?


  Il fit un signe affirmatif et aspira longuement sa cigarette.


  — Et… elle vous plaît ?


  — Oui, elle est très gentille.


  — J’aimerais bien que vous me parliez d’elle.


  Elle mit son sac sur la table, posa les deux mains sur le sac, se renversa sur sa chaise et attendit.


  La serveuse apportait leurs consommations qu’elle disposa sur l’inévitable napperon à la femme nue assise sur un verre de martini. Raider régla la serveuse, ajouta discrètement vingt-cinq cents, puis se tourna vers Merna :


  — Eh bien ! elle est jolie, très blonde, très mince, presque de ma taille, c’est-à-dire assez grande, mais pas trop ! Ses yeux sont d’un bleu extraordinaire et changent de couleur avec la lumière, des yeux étonnamment vivants, pour tout dire. Quelquefois, ils sont si songeurs et si mélancoliques qu’ils me donnent envie de pleurer. C’est à cela que les anges doivent ressembler, et ils doivent aussi avoir son sourire… Mais, dites-moi ! Il me semble que nous nous engageons dans une conversation intime…


  Merna se mit à rire, mais redevint très vite sérieuse.


  — Et pourtant, vous n’êtes pas marié ?


  Raider resta un instant silencieux. Puis, il posa la main sur le bras de la jeune femme comme pour la mieux comprendre et aussi pour atténuer la portée de ce qu’il allait dire.


  — Voyez-vous, le mariage, c’est parfait pour un tas de gens… mais pas pour moi. (Il leva son verre et but lentement.) Comprenez-moi bien : je ne veux pas dire que le mariage soit mauvais en soi. C’est un mal nécessaire. Mais je ne suis pas fait pour le mariage, tout simplement. Je ne le comprends pas.


  Il s’interrompit en découvrant le trouble soudain de Merna. Elle semblait si décontenancée qu’elle avait peine à sourire. Elle repoussa son verre.


  — Que vous répondre ? Tout ce que je sais, c’est que vous vous trompez.


  — Je l’espère…


  Ses yeux interrogateurs rencontrèrent ceux de Raider, dans un long regard. Puis, elle reprit son verre, le vida et le replaça sur la table avec un geste qui semblait indiquer que la conversation était parvenue à sa fin. Raider lui essuya les lèvres avec le napperon.


  — Vous faites toujours ce geste… Pourquoi ?


  — Moi ? Parce que je suis le type du grand frère affectueux. Vous n’aviez pas remarqué ?


  Elle répondit avec gaîté, d’un signe de tête.


  Quand elle fut partie, Raider murmura à mi-voix :


  — Eh bien, non, c’est pas la peine, laisse tomber. Tu n’as jamais connu cette femme, ni il y a six mois, ni il y a trois ans… Jamais, jamais…


  Et la vie continua… Raider sentait son angoisse s’atténuer peu à peu. Il n’était plus suivi dans la rue, et les fantômes d’un passé perdu ne venaient plus le hanter. Il travaillait durant le jour à l’usine d’aviation, et il passait des nuits heureuses avec Violette. Il avait invité Merna une autre fois, un jour où il l’avait rencontrée, par hasard, au terminus du Métro. Chaque samedi soir, il assistait à la représentation de minuit de la Gaîté. Et il se réservait ses après-midi du dimanche.


  Après avoir tenté en vain de discuter son cas avec Violette, il avait gardé le silence. Il se trouvait moralement dans une sorte d’impasse et il attendait… C’est alors que la chose arriva…


  C’était une enveloppe sur laquelle il lut la mention : OFFICIEL. Ses mains tremblèrent en l’ouvrant et l’impatience lui serrait la gorge. Il lut :


  « Du Président des Etats-Unis avec ses compliments… »


  C’était un appel de son bureau de recrutement, pour le conseil de révision. Sans aucun doute, il allait être reconnu apte au service armé. Eh bien, tant mieux. Il allait enfin connaître sa véritable identité. Le bureau de recrutement était le seul endroit où il n’était pas allé à la recherche de lui-même. Il regarda le siamois qui s’approchait de lui, en se roulant sur le lit.


  — Jackson, lui dit-il joyeusement, je sais maintenant que je m’appelle bien Raider. Le Président des Etats-Unis lui-même l’a dit. Sergent, il va falloir nous quitter, à moins que vous n’ayez reçu la même convocation…


  Et Raider se mit à rire en se mettant au garde à vous. « Portez… arrrmes… Par le flanc droit… Droite !… En avant… Marche ! Un-deux… Un-deux… »


  Tout à coup, il s’interrompit. Son sourire s’effaça, son visage pâlit. Des gouttes de sueur perlèrent à son front.


  — Mais où diable ai-je pu apprendre tout ça ? murmura-t-il.


  Le siamois restait immobile. Puis, il tourna les yeux vers la porte, comme s’il avait entendu des bruits que Raider n’avait pas enregistrés. Et, presque aussitôt, il sauta légèrement au bas du lit et se dirigea vers la porte.


  Un petit bruit dans l’entrée… et tout à coup, comme une bouffée de printemps, Violette fut là. Elle portait une gabardine blanche et un chapeau d’un bleu doux qui faisait écho au bleu de ses yeux. Sa petite jupe découvrait généreusement ses jambes gainées de nylon, qui méritaient vraiment d’être aussi court vêtues.


  — Salut, petit pote ! dit-elle en se penchant pour prendre George dans ses bras.


  Raider s’avança vers elle, en laissant sa convocation posée sur le lit. Violette, d’un geste tendre, lui arracha sa cigarette qu’elle garda pour elle et lui tendit ses lèvres. Puis, ses yeux se fixèrent sur lui avec insistance :


  — Jamey, il y a quelque chose qui ne va pas…


  — Mais si, chérie. Tout va à merveille.


  — Tu parles ! Je vois bien qu’il s’est passé quelque chose…


  Il sourit en la regardant quitter son manteau. Décidément, Violette passait son temps à se déshabiller. Puis il proposa :


  — Que dirais-tu d’un petit dîner au restaurant, ce soir ? Joe m’a dit qu’il y avait ce soir des côtes de veau formidables.


  — Excellente idée. Mais prenons d’abord ici, un bon cocktail, comme tu sais si bien les faire… avec beaucoup de whisky. C’est une veine : je n’ai justement pas de représentation ce soir. Je débute demain dans un numéro tout à fait nouveau.


  — Encore plus déshabillé ?


  — Mais non, voyons. Tu sais bien qu’il y a des règlements.


  Elle se tourna vers la cuisine et cria d’un air rieur :


  — Barman, les cocktails ! C’est la tournée de la patronne.


  Raider disparut dans la cuisine. Il déboucha une nouvelle bouteille de whisky à roses rouges et remplit les verres. Quand il vit, à travers le verre dépoli, la silhouette de Violette se dirigeant vers le lit où il avait déposé sa convocation, il força la dose de whisky dans chaque verre. Puis après les avoir bourrés de cubes de glace, il les remplit d’eau.


  Il alluma une cigarette et revint dans la chambre.


  — Deux doubles, Vi, annonça-t-il.


  — On va en avoir besoin, répliqua-t-elle.


  Assise sur le lit et encore à demi nue, elle lisait l’ordre d’appel. Saisie, elle leva vers Raider des yeux anxieux.


  — Alors, c’était ça, Jamey ?


  Il lui tendit son verre et caressa des lèvres la petite main blanche.


  — C’était ça…


  — Oh, Jamey ! trois jours… C’est tout ce qu’ils te laissent… TROIS JOURS…


  Raider fit un signe d’affirmation, les yeux fixés sur les bulles qui se formaient dans son verre. Son visage restait impénétrable.


  — Ne te fais pas de souci, mon petit. Il faut bien que quelqu’un parte. Pourquoi pas moi ? Je n’ai jamais rien fait pour l’éviter. C’est seulement que tout est tellement compliqué pour moi…


  Il s’assit près d’elle sur le lit.


  — Il me semble que je me souviens d’avoir déjà été dans l’armée. Autrefois… loin dans un passé brumeux…


  — Jamey ? dit Violette d’un ton interrogateur.


  — Oui, mon cœur ?


  — Ton passé… C’est bien toujours la vieille histoire, n’est-ce pas ?


  Il tourna les yeux vers Violette sans bouger la tête. Le silence était pesant. Jamey-Boy acheva de vider son verre, toujours sans répondre, et le posa sur le tapis. Le siamois fit mine de le renverser, mais personne ne prit garde à lui.


  — Mon cœur, c’est justement cette vieille histoire dont il faut que je te parle.


  Il se leva pour aller chercher dans la garde-robe la robe de chambre blanche de Violette et, d’un geste tendre, la drapa sur les épaules de la jeune femme. Elle acheva elle-même de l’ajuster, après avoir prié Raider de lui tenir son verre. Elle avait l’air désemparé.


  — Et que veux-tu savoir, Jamey ? demanda-t-elle.


  Il lui rendit son verre avec un sourire tendre et s’assit à nouveau près d’elle.


  — Il faut que je sache comment nous nous sommes rencontrés, depuis combien de temps je vis ici, l’endroit où je t’ai vue pour la première fois.


  — Oh, chéri ! tu as oublié…


  Une expression d’angoisse envahissait le visage de Violette.


  — Tu as vraiment oublié notre première rencontre, là-bas, dans le passage, derrière le théâtre ? Je t’en ai si souvent parlé…


  Raider prit la main de Violette et la serra violemment dans les siennes.


  — Je t’en prie, parle-moi encore de tout cela, en remontant au plus ancien de tes souvenirs. Raconte-moi tout, comme si tu ne m’en avais jamais parlé. Il faut enfin que je m’y reconnaisse.


  Elle semblait de plus en plus anxieuse. Mais sa main répondit à la pression de celle de Raider.


  — Je t’ai déjà tout raconté… Enfin. Je sortais ce soir-là du théâtre avec les autres girls, après la dernière représentation de la nuit. Il était plus de onze heures, et la pluie commençait à tomber. Dans le passage, le sol était déjà humide. Comme nous bavardions au pied du réverbère, tu es entré dans le passage. Tu n’étais recouvert que d’un drap et nous avons cru d’abord que tu préparais quelque bonne farce, puis nous avons pensé que tu étais ivre. Mais quand tu t’es arrêté sous le lampadaire, j’ai bien vu que ce n’était pas une plaisanterie, et que tu n’étais pas ivre non plus. J’ai compris que tu étais malade. Tu avais un regard égaré, un air douloureux, perdu… Les girls riaient, croyant toujours à une blague. Mais je les ai éloignées et je t’ai fait entrer dans le théâtre. Billie, le gardien, ne voulait pas te laisser passer, mais tous les spectateurs s’étaient rués vers les portes dès le baisser de rideau et Ed Wolf, le directeur, contrôlait la sortie. Alors Billie m’a aidée à te faire boire deux verres d’alcool, et nous t’avons demandé quel était ton domicile, si tu venais d’un hôtel ou d’ailleurs…


  Elle jeta un regard furtif sur Raider et baissa à nouveau les yeux en continuant :


  — Mais, tu ne savais rien… absolument rien. Tout d’abord, tu ne savais même plus qui tu étais. A force de questions, nous avons obtenu ton nom, Jamey-Boy Raider. Billie voulait demander à la police de rechercher ton domicile, mais ça m’a fait peur. J’avais demandé à Billie d’aller te chercher des vêtements dans le magasin d’accessoires. Tandis que tu t’habillais, Billie est allé chercher le directeur, afin de ne pas avoir d’ennuis.


  » Déjà, d’ailleurs, tu commençais à parler raisonnablement, mais tu prononçais peu de paroles. Cependant, tu comprenais tout. Alors, je t’ai dit d’aller m’attendre à l’extrémité du passage. Et quand Billie est revenu avec le directeur, je leur ai dit que tu t’étais enfui, et j’ai indiqué la direction opposée à la rue dans laquelle tu m’attendais. Billie m’a fait un signe de complicité et ni lui, ni moi, n’avons parlé des vêtements. Dès que je l’ai pu, je suis vite allée te rejoindre dans le passage où tu m’attendais bien sagement. Et je t’ai ramené à la maison…


  — Ici ? demanda Raider à voix basse.


  — Naturellement. Je ne pouvais tout de même pas te laisser sous la pluie, qu’est-ce que tu veux !


  Raider tourna les yeux vers le mur, comme pour chercher au delà des pierres la ville basse et ce passage derrière la Gaîté, ce même passage qui côtoyait l’immeuble des établissements Coons, dans Spring Street. Il dit avec douceur :


  — Tu es un ange, mon cœur.


  — Ne sommes-nous pas tout près du « Vol des Anges » ? riposta-t-elle en affectant la gaîté. Si je ne me trompe, cela situe le ciel exactement à Bunker Hill. C’est tout ce que je sais, mon chéri. Et ici, je t’ai toujours trouvé merveilleux. Chaque minute de notre vie a été un paradis.


  Tendrement, elle le prit dans ses bras, et l’embrassa en le serrant bien fort contre elle. Des larmes remplissaient ses yeux.


  — Tu es à moi, dit-elle tout bas. Tu es mon enfant trouvé.


  Mais d’autres questions se posaient dans l’esprit de Raider, d’autres questions dont il devait à tout prix savoir la réponse. Il fallait bien les poser, ces questions.


  — Mais comment me suis-je procuré cette fiche d’affectation ?


  Elle sourit et le regarda de ses yeux humides comme des jacinthes sous la pluie, s’écarta de lui et s’installa à croupetons sur le divan :


  — Eh bien, voilà…


  Mais elle s’arrêta aussitôt.


  — Continue. Je suis prêt au pire.


  Elle lui lança un regard en dessous :


  — Tu dois te rappeler cet homme d’affaires un peu véreux de Main Street, celui qui a arrangé tout. Tu étais toujours incapable de dire d’où tu venais, ni ce que tu faisais ce soir-là, dans le passage. Et sur les registres d’hôtels à Los Angeles, on ne trouva aucune trace de Jamey-Boy Raider. Alors cet agent d’affaires nous a vendu un certificat de naissance, établi de telle façon que tu semblais arriver du Mexique. Ça expliquait tout. Il t’a fourni les papiers nécessaires pour obtenir ta carte d’alimentation, pour te procurer une fiche d’affectation. Et voilà pourquoi tu travailles à la compagnie Howell, dans l’avenue Santa Fé.


  — Je vois, murmura Raider. Je crois qu’il nous faut encore un verre.


  Avant de ramasser les verres pour aller les remplir à la cuisine, il la regarda et lui adressa un petit signe de tête :


  — Mais tu es un ange !


  — Non, chéri, je suis une vilaine fille. Une simple petite poule sans principes… Mais tu es à moi. Tu te rappelles notre petit contrat ? Nous étions libres, nous pouvions faire, chacun de notre côté, toutes les sottises que pouvait nous inspirer la folie du moment, mais il fallait que je te retrouve dans mes bras en me réveillant, chaque matin.


  — Ça m’a l’air parfait. Et c’est valable pour combien de temps ?


  Les yeux de Violette étaient encore humides de larmes. Elle répondit avec douceur :


  — Aussi longtemps que je vivrai.


  — Affaire conclue !


  Violette le suivit dans la cuisine et, pendant qu’il rinçait les verres, elle lui demanda :


  — Jamey, quelle est l’étrange maladie qui te fait oublier toujours ton passé ?


  Mais Raider ne répondit pas. Il regardait les verres d’un air absent. Puis il dit à mi-voix, comme à lui-même :


  — Si je n’étais vêtu que d’un drap lorsque je suis entré dans le passage, je ne pouvais manifestement pas venir de loin. Qui sait ? Je sais peut-être d’où je venais.


  — Tu le sais ? demanda-t-elle dans un souffle.


  — Il faut que je m’en assure.


  Après avoir rempli les verres, il repartit vers la chambre et en rapporta quelques papiers pris dans la poche de son veston.


  — Ma maladie, chérie, s’appelle l’amnésie. C’est un choc qui doit être à l’origine de tout ça. Seulement, je voudrais bien savoir lequel… Regarde ce que j’ai trouvé dans une bibliothèque.


  Et il tendit à Violette les papiers qu’il tenait à la main. Elle commença à lire à haute voix :


  — Amnésie. Perte de la mémoire due à une lésion du cerveau, à un choc, à une maladie infectieuse, à un refoulement etc… Elle se manifeste aussi par de simples lacunes dans la mémoire…


  — Et ce n’est pas tout : lis tout ceci, reprit Raider en jetant sur la table une autre liasse de papiers. Quand tu auras lu toutes ces paperasses, tu en sauras autant sur l’amnésie que n’importe quel spécialiste.


  Ils revinrent dans la chambre avec leurs verres. Raider se remit à interroger Violette :


  — Tu n’as plus d’autres révélations à me faire ?


  — Je cherche… Si, une petite chose encore… Tu parles souvent dans ton sommeil. Et tu répètes toujours Caveet ou Cavetty… Cela ne te dit rien ?


  — Ma foi non. C’est peut-être Cavité. Un nom que j’ai dû lire dans le journal. C’est un fort près de Bataan. Il a été pris par les Japonais. Qui sait ? Cette dernière aventure va peut-être tout remettre en place.


  — Quelle dernière aventure, Jamey ?


  — L’armée. Je suis sûr que je serai reconnu bon pour le service, du point de vue physique. Et cela pourra peut-être arranger les choses. Vois-tu, mon cœur, il m’arrive parfois d’apercevoir un coin de mon passé, dans une sorte de trouée. La nuit dernière, par exemple. Dans un demi-sommeil, il m’a semblé que je voyais une foule de Chinois… au travail, à moitié nus… Un tournant de route… des camions… des bombardiers… des montagnes d’approvisionnement, des sacs de riz par monceaux… du thé… et toujours des coolies…


  — Tiens, dit Violette. On dirait que tu parles de la route de Birmanie…


  — En effet… Mais dis-moi, mon ange, est-ce que j’ai encore fait quelque chose d’extraordinaire, ces temps derniers ?


  Elle secoua lentement la tête et repoussa de la main une mèche soyeuse et rebelle qui lui barrait le front. Une rougeur monta à ses joues, qui prirent l’éclat des pétales de roses.


  — Oui, il y a autre chose, Jamey… Tu as été tout différent, ces derniers temps… tout à fait comme au moment de notre première rencontre. Tu es si passionné…


  — Tu as bu trop de whisky, je crois, dit-il avec malice.


  En fait, elle vacillait légèrement.


  — Toi aussi, Jamey… et ce dernier verre…


  Elle prit la cigarette entre les lèvres de Raider, l’embrassa et garda la cigarette pour elle. Il cligna de l’œil, et, ramenant sa main de derrière son dos, lui montra une seconde cigarette, déjà toute allumée.


  — Espèce de charlatan ! dit-elle tendrement.


  Puis, les yeux noyés, elle ajouta :


  — Jamey, regarde-moi toujours avec ces yeux-là… J’adore ça…


  V


   ENCORE EVA


  Jamey-Boy Raider alluma deux cigarettes, quand la cabine du « Vol des Anges » se mit en marche pour la descente. Du coin de l’œil, il observait Violette, et en lui glissant une cigarette entre les lèvres, il murmura :


  — Tu es adorable, habillée comme ça !


  Et c’était vrai. Elle portait un petit feutre coquin, piqué d’une plume, une jupe grise, bien serrée aux hanches, qui dépassait à peine les genoux ; une blouse blanche très ouverte, et un petit sac à mains gris et blanc.


  — Ah ! soupira Raider. Ce que j’aimerais que tu puisses être libre, aujourd’hui !


  — Tu tombes bien : c’est dimanche et j’ai au contraire trois représentations. Petit pote, depuis que le nouveau spectacle est en route, je n’ai pas eu un dimanche à moi. Mais pourquoi ne viens-tu pas au théâtre ?


  — Non, j’ai une maison à cambrioler aujourd’hui. J’hésitais, mais je ne peux plus reculer.


  — Tu te moques de moi.


  Il sourit mystérieusement :


  — Peut-être… De toute façon, nous nous retrouvons cette nuit. Je t’attendrai au Berry, au coin de la rue.


  Dans un dernier cahot, la voiture s’arrêta et les deux jeunes gens descendirent.


  En arrivant au coin de la Troisième Rue et de Spring Street, Raider quitta Violette et tourna vers le Nord, en longeant Spring Street. Dès le milieu de la rue, son pas se ralentit et, de nouveau, il se retrouva devant le 224 South Spring Street. L’index vigilant était toujours là, mais une seconde inscription annulait son invitation, en termes laconiques : « Fermé le dimanche. »


  Jamey jeta sur la porte un bref regard et continua son chemin. Un peu plus loin, il coupa à travers un parc d’autos désert, et parvint derrière le bâtiment qui abritait l’établissement de bains.


  L’immeuble comportait un petit bâtiment en saillie et un escalier de bois qui atteignait la galerie du premier étage. Raider examinait attentivement cet escalier, lorsqu’une porte s’ouvrit à son sommet et M. Coons, le propriétaire, en sortit, portant dans ses bras courts une brassée de vieux papiers qu’il jeta dans une poubelle.


  Raider, qui s’était dissimulé à sa vue, attendit que Coons eût disparu pour prendre l’allée en longeant le mur. Il souriait doucement.


  Tout à coup il s’arrêta net. Une part de son passé était étalée là, sur le mur, et transperçait son cerveau brumeux d’un aveuglant rayon de lumière. C’était la vieille affiche d’un combat de boxe. Elle n’était plus qu’à peine lisible, toute délavée par les pluies et le soleil, toute déchiquetée par le vent. Mais six mois auparavant, quand il avait parcouru ce passage vêtu d’un simple drap, elle devait être éclatante de fraîcheur, toute éclairée par la lumière venant d’en face. Comment ne l’avait-il pas vue ? Elle portait en grosses capitales :


  UN EVENEMENT SENSATIONNEL


  JAMEY-BOY RAIDER contre GORILLA TOM AMES


  Jamey-Boy Raider… Pendant un instant, c’est tout ce qu’il put voir. Il mit une cigarette entre ses lèvres, et oublia de l’allumer. Il essaya de lire avec attention le texte de l’affiche, mais toujours, son regard revenait à ce « Jamey-Boy Raider ». Il en ressentait un choc qui lui faisait tourner la tête, au point qu’il dut s’appuyer contre le mur. Il comprenait maintenant où il avait trouvé le nom qu’il avait donné à Violette.


  En sortant du passage, il avait un visage livide, comme celui d’un homme qui aurait rencontré un fantôme. Il dut entrer dans un bar pour avaler successivement plusieurs verres d’alcool. Il y resta le temps de fumer une cigarette.


  Mais, dès qu’il fut sorti du bar, il gagna les établissements Coons, se dirigeant cette fois vers l’entrée principale.


  Il comprenait enfin l’attitude louche de Coons. Depuis cet ancien jour, où il était sorti du passage recouvert seulement d’un drap, Coons gardait ses vêtements, et, avec ses vêtements, ses papiers, son portefeuille, ses pièces d’identité.


  En arrivant devant l’immeuble, Raider vit un petit coupé s’arrêter devant le trottoir.


  Il y avait une jeune femme au volant. La portière s’entr’ouvrit et il en sortit une jambe en pantalon noir. Levant les yeux, Raider aperçut le regard hardi des yeux verts de la jeune femme et ses seins parfaits. Par-dessus un sweater jaune et si collant qu’il paraissait mouillé, elle portait une petite jaquette de la même étoffe que le pantalon. Jamey l’avait tout de suite reconnue : c’était la masseuse des établissements Coons… c’était Eva.


  Elle lui sourit. Puis ce sourire se changea en un rire sans joie.


  — Comment, encore vous ? lui cria-t-elle.


  Jamey fit signe que oui pour n’avoir pas à répondre. Puis, il s’approcha de la voiture. Eva le regardait venir et hochait la tête, le visage détendu.


  — Eh bien, mon cher, je vous tire mon chapeau. Faut dire ce qui est ! J’imagine que vous vous apprêtiez à monter là-haut, dit-elle.


  — Vous avez deviné. Quand donc a lieu le prochain match de boxe ?


  Sa question atteignit Eva à l’endroit sensible, car ses yeux lancèrent des éclairs et elle bafouilla. Mais sa colère ne dura pas et elle ne tarda pas à regarder Raider avec une certaine complaisance.


  — Quelqu’un sait-il que vous montez là-haut ? lui demanda-t-elle.


  — Pourquoi ? C’est important ?


  — Je n’ai pas envie que vous y alliez, dit-elle rapidement. Ni moi non plus d’ailleurs. Et pourtant, moi, il faut que je monte tout de même. J’envoie promener ce salaud et toute sa boîte, et il faut bien que j’aille me faire payer. Qu’il aille se faire voir ailleurs. Moi, j’entre aux usines d’aviation Douglas. J’aime mieux passer ma vie à taper avec un marteau sur des boulons que de me faire peloter là-haut par toute une bande de singes…


  — Et moi, quand je suis allé là-haut, est-ce que je vous ai pelotée aussi ?


  — Je vous tenais les mains, répondit-elle en souriant.


  Elle tira une cigarette du paquet qu’elle avait sur les genoux et, fermant à demi les yeux, elle frotta une allumette contre le tableau de bord, ce qui laissa une longue marque sur le vernis.


  — Vous avez une jolie voiture, surtout si vous avez l’essence pour aller avec. Ma visite là-haut peut attendre. Que diriez-vous d’un petit tour tous les deux ?


  — C’est la voiture de mon frère.


  Elle regardait Jamey, d’un regard insistant.


  — Vous n’avez pas du tout l’air cinglé ! Pourquoi ne ferions-nous pas un petit tour ? Attendez-moi ici. Je redescends dans quelques minutes.


  — D’accord.


  Raider vit Eva s’engouffrer dans l’immeuble précédée d’une ombre grotesque qu’il surveilla jusqu’à ce qu’il l’eût vue passer la porte d’entrée. Alors, il revint sur ses pas et tourna le bouton de la portière. Puis, il jeta sur la plaque de la voiture un regard rapide. Il lut : Adolphus J. Coons, 224 1/2 South Spring Street, Los Angeles, Californie.


  Quand Eva redescendit, elle lui dit de s’installer dans la voiture et fit le tour pour reprendre elle-même sa place devant le volant. Il alluma deux cigarettes et lui en tendit une avant qu’ils aient atteint le coin de la rue.


  — Alors, il vous l’a donné ?


  — Quoi ?


  Puis, très vite, elle rit :


  — Ah ! oui, la galette ! Et comment ! Je l’ai eu jusqu’au dernier cent. Qu’est-ce qu’il a entendu, ce salaud-là !


  Elle tourna dans Second Street, puis prit la direction de l’Ouest.


  Jamey-Boy Raider, renversé sur le dossier de la voiture, envoyait des bouffées de fumée contre la vitre.


  — Que diriez-vous d’un petit verre, pour commencer ?


  — Pour commencer quoi ? dit-elle d’un air amusé.


  — Votre folle passion pour moi !


  Elle éclata de rire.


  — Oh ! je sais me défendre… Où allons-nous ?


  Voyant que Jamey haussait les épaules d’un air indifférent elle se dirigea vers le tunnel de la Deuxième Rue, en traversant Broadway et Hill Street.


  — Je me sens tout joyeux maintenant que je suis près de vous. Et moi qui croyais que votre uniforme d’infirmière vous allait bien.


  — Voulez-vous bien vous taire, répondit Eva.


  Pourtant, manifestement, le compliment l’avait flattée.


  Le coupé déboucha du tunnel et fonça sous le soleil éclatant. Eva tourna vers Raider son chaud regard et son sourire radieux.


  — Ne continuez pas sur ce ton. Je ne pourrais plus lutter à armes égales : je finirais par vous donner jusqu’à ma dernière chemise…


  L’expression de Raider semblait indiquer que cela ne lui aurait pas tellement déplu. Le regard d’Eva, maintenant, scrutait le visage de Raider.


  — Pourquoi reveniez-vous aujourd’hui à l’établissement de massage ?


  — Je pense qu’en réalité, c’était pour vous. Le reste n’a aucune importance. Vous aviez bien deviné, quand vous avez cru que j’avais un peu trop bu.


  — Oh !…


  Après cette exclamation, elle poursuivit sans détacher ses yeux de la rue devant elle :


  — Pourtant, ce soir-là, vous ne vous conduisiez pas comme un homme qui a bu.


  Raider lui sourit, mais elle observait toujours la rue devant elle.


  — Mais vous deviez avoir votre compte ! dit-elle pour tâter le terrain.


  — Te descends de toute une lignée de danseuses nues, répondit-il avec le plus grand sérieux. Je passe mon temps à me promener sans chemise.


  — Oh ! fit-elle encore ; puis elle freina et demanda :


  » Est-ce que ça vous va qu’on s’arrête ici ?


  — Parfait ! répondit-il sans lever les yeux.


  Elle rapprocha la voiture du bord du trottoir et l’arrêta. Tandis qu’elle descendait de son côté, Raider se murmurait à lui-même :


  « Jamey-Boy, tu brûles, tu brûles… »


  Ils se dirigeaient vers le seul box libre quand un des serveurs, un petit gros, leur emboîta le pas. Il paraissait inquiet et regardait obstinément Eva.


  — Je suis désolé, dit-il, mais cette place est prise. Les clients vont bientôt descendre.


  Raider, en souriant, écarta de la main le garçon de café.


  — T’occupe pas, Jackson, dit-il froidement. Asseyez-vous, ma jolie.


  Le garçon continuait à les regarder fixement. Ils s’assirent.


  — Et maintenant, prenez la commande, dit Raider. Un whisky pour moi et quelque chose de tout particulièrement extra pour mademoiselle.


  Eva semblait hésiter.


  — Vous croyez que nous pouvons prendre cette place ? demanda-t-elle. Si ça fait une histoire…


  Elle souriait. La possibilité d’une querelle éveillait au contraire une flamme de plaisir dans ses yeux verts.


  Mais Raider ne la regardait pas. Il ne quittait pas des yeux le garçon.


  — Quelque chose d’extra pour mademoiselle, répéta-t-il en jetant sur le cendrier un billet d’un dollar. Quand vous rapporterez la commande, vous pourrez emporter le cendrier.


  — Donnez-moi la même chose qu’à monsieur, déclara Eva sans daigner accorder au garçon un seul de ses sourires.


  A travers la table, Raider souriait à Eva, pelotonnée avec une grâce féline sur la banquette de cuir rouge. Elle lui répondit par un regard scrutateur qui filtra sous ses cils baissés.


  Il entra carrément dans le sujet :


  — Pour en revenir à votre boîte, le jour où j’y ai laissé mes vêtements, c’était probablement une de ces toquades d’ivrogne. Avec moi, le danger c’est que quand je bois, ça ne se voit jamais. Mais rassurez-vous. Je ne bois jamais le dimanche. C’est contraire à mes principes, et depuis ma plus tendre jeunesse.


  Eva eut un petit rire amusé.


  — Continuez, je vous en prie… (Puis, voyant qu’il se taisait, elle enchaîna.) Vous savez je suis toute épatée, vous êtes tellement différent aujourd’hui… Oui, je ne sais comment dire, beaucoup plus conquérant, peut-être. Mais toujours aussi sympathique. Est-ce que c’est la faute de ce whisky que vous n’avez pas encore bu ?


  — Non, c’est vous qui me grisez, ma jolie.


  Le garçon revenait avec les deux verres. Deux verres de whisky emplis à ras-bord et deux gobelets pleins d’eau pétillante. Raider paya et lui dit de garder la monnaie.


  — Vous pouvez aussi emporter le cendrier, maintenant.


  — Merci, répondit le garçon.


  Puis il ajouta du bout des lèvres :


  — Mais n’empêche que vous avez pris une table retenue !


  Et le garçon retourna au bar. Là, d’un coin où il était sûr qu’Eva ne pouvait pas le voir, il tenta d’attirer l’attention de Raider. Mais celui-ci était trop absorbé à épier, sans qu’elle s’en doutât, les mouvements d’Eva dans le miroir du bar.


  Et il vit Eva vider quelque chose dans son verre, à elle.


  Raider se retourna sans cesser de sourire. Eva souriait elle aussi. Elle avait pris un verre de whisky dans chaque main et les vidait dans les gobelets de soda. Puis, toujours souriante, elle trempa ses lèvres dans l’un d’entre eux et le tendit ensuite à Raider. Elle reprit l’autre et le leva, comme pour un toast.


  — Buvons à ma santé. A Eva, pure, libre et consentante !


  Les yeux de Raider flambaient d’une flamme étrange. Il prit le verre entre les doigts et le tourna du côté où les lèvres d’Eva avaient laissé une légère trace de rouge.


  — Buvons à notre santé à tous deux, si je comprends bien ce que vous voulez dire.


  Elle eut un petit rire, puis elle se pencha par-dessus la table, les lèvres entr’ouvertes, ses yeux verts, couleur de mer, à demi clos.


  Et Raider lui donna un long baiser.


  Manifestement, Eva était heureuse de ce baiser, car ses lèvres chaudes pressaient ardemment celles du jeune homme. D’un doigt, elle lui caressa lentement la joue.


  Puis elle s’écarta de lui et but une gorgée. Le sang lui était monté au visage et elle baissa les yeux.


  Jamey fit un signe au garçon tout en prenant le verre des mains d’Eva.


  — Ne buvez pas cet alcool trafiqué, ma jolie. Vous méritez ce qu’il y a de meilleur ici.


  Et, d’un geste rapide, il rapprocha le verre d’Eva du sien et les tendit tous deux au garçon.


  — Un petit changement de programme, Jackson. Apportez-nous ce que vous avez de meilleur ici. Et vous pouvez boire ce whisky, nous n’y avons pas touché.


  — Merci monsieur, répondit le garçon en emportant les deux verres.


  Le visage d’Eva avait perdu toutes ses couleurs. Ses lèvres s’entr’ouvrirent pour une vague protestation, mais Jamey l’interrompit.


  — Voyons, ma jolie… Une femme aussi racée que vous mérite au moins une fine Napoléon.


  Au bar, et hors de portée du regard d’Eva, le garçon transmettait la commande au barman. Il prit le verre que la jeune femme avait drogué et, les yeux fixés sur Raider, le leva à son intention. Puis il but lentement, en vidant le verre jusqu’au fond.


  Un des clients glissa une pièce dans la fente du piano automatique et la chanson Oh ! Johnny monta, câline, parmi les remous des voix et les nuages de fumée. Eva semblait oppressée, elle regarda l’heure à sa montre-bracelet.


  — Cette boîte me donne le cafard, dit-elle d’une voix changée. Allons-nous-en, je vous en prie.


  Jamey-Boy lui prit la main.


  — Ne vous énervez pas comme ça, ma jolie, lui dit-il. C’est mauvais pour votre beauté. Tout se passera fort bien.


  Le garçon apportait la fine Napoléon et Raider lui tendit de la monnaie en le regardant fixement. Et il vit des gouttes de sueur perler sur son front.


  Jamey-Boy sourit à Eva.


  — J’aime les femmes comme vous, lui dit-il, les femmes impulsives, imprévisibles et sans contrainte. Les hommes doivent vous avoir dans la peau. (Il leva son verre.) Maintenant, recommençons. Recommençons au commencement.


  — Que voulez-vous dire par là ? demanda-t-elle.


  Mais elle leva pourtant son verre et but lentement.


  Une angoisse était encore dans ses yeux lorsqu’elle posa son verre sur la table. Elle prit aussitôt son sac.


  — Je vous en prie, partons, dit-elle.


  — Mais pourquoi ?


  — Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme vous. Impossible de savoir ce que vous pensez… Mais il faut s’en aller !


  — Il faut d’abord que je vous demande de faire quelque chose pour moi.


  — Tout ce que vous voudrez, mais allons-nous-en.


  Elle prit son sac sous son bras et se leva. Elle ne pouvait plus dissimuler son agitation, mais Raider la retint encore.


  — Ecoutez, lui dit-il en la regardant droit dans les yeux. Je me moque éperdument du costume que j’ai laissé chez Coons et même de l’argent que contenaient les poches. Mais j’ai besoin, un besoin pressant, vous entendez, de mon portefeuille et des papiers qui sont dedans. Je veux ces papiers à tout prix.


  — Vous les aurez, répondit-elle très vite. Le complet a été vendu il y a six mois ; quant à l’argent, s’il y en avait, il est déjà loin. Mais je prendrai les papiers pour vous les donner. Je les ai mis moi-même de côté.


  — Pourquoi ne me les ont-ils pas rendus quand je les leur ai demandés l’autre jour ?


  — Coons avait peur. Il craignait que vous ne réclamiez vos vêtements et que vous ne fassiez toute une histoire pour l’argent disparu. Mais assez parlé de ça, maintenant. Partons vite.


  Au moment où Eva prononçait ces dernières paroles, une expression d’effroi passa sur son visage. Et Raider, en suivant la direction de son regard affolé, vit le garçon se pencher d’abord, puis s’écrouler sur le sol avec son plateau.


  Raider dit froidement :


  — Le pauvre diable a dû être atteint par une bombe à retardement.


  Eva tremblait de plus en plus. Ses yeux étaient maintenant fixés sur la porte et, sur son visage livide, ses narines tremblaient. Trois hommes venaient d’entrer. Ils jetèrent un coup d’œil vers le barman, puis vers les clients qui s’empressaient autour du garçon étendu par terre. Puis l’un d’eux désigna le box où se tenaient Eva et Raider, et les trois hommes s’avancèrent vers eux.


  — Ce sont sans doute les clients qui avaient retenu la table, dit Raider.


  — Non, chuchota Eva. Personne n’avait réservé cette place. C’était un prétexte du garçon pour m’écarter, moi. Je suis une enquiquineuse.


  — Parfait, ma belle enquiquineuse. Voilà vos petits camarades qui arrivent. Vous n’avez rien à craindre, vous êtes du bon côté de la barricade.


  Raider se leva et se glissa hors du box.


  Les nouveaux venus avaient des visages durs, des regards cruels. Deux d’entre eux étaient de haute taille, l’un brun, l’autre roux avec des yeux pâles. Tous deux avaient des mâchoires carrées et l’air provoquant. Le troisième était petit et maigre, avec des joues creuses, des yeux enfoncés pleins d’étranges lueurs. C’était l’homme qui avait essayé de filer Raider, dans la rue et dans le Grand Magasin.


  Raider se mordit les lèvres. Désormais, il était en éveil, comme sous l’effet du sixième sens qui lui avait déjà donné l’avertissement de sa filature. Le petit semblait maintenant en proie à une extrême agitation, que trahissaient ses yeux toujours en mouvement. Le hachisch ou la coco, sans doute… Il était manifeste que c’était lui le plus dangereux du groupe, les deux autres n’étant que des hommes de main, venus au titre de gardes du corps.


  — C’est Petit-Phil, murmura Eva.


  — Restez du bon côté de la barricade, dit gentiment Raider.


  Personne n’écoutait plus la chanson Oh ! Johnny qui s’achevait sur des notes aiguës. Le silence dans le bar était tel maintenant que l’on eût pu entendre le ronronnement mécanique au moment de la fin du disque. Quand on emporta le garçon toujours inconscient, ses pieds raclèrent le sol avec un bruit lourd.


  Petit-Phil s’était avancé jusqu’au box de Raider et d’Eva.


  Ses petits yeux noirs jetèrent sur Eva un regard accusateur, semblant lui dire qu’il avait compté voir Raider liquidé. Les deux boxeurs collaient à ses talons et Raider leur fit face en s’appuyant contre le mur.


  Un affreux sourire tordit la bouche de Petit-Phil :


  — Tiens, voilà la deuxième fois qu’on se rencontre !


  Soixante-douze kilos, ce n’est certes pas un poids lourd. Mais tout dépend de l’usage qu’on sait en faire, et Raider, à quelque moment de son passé mystérieux, avait certainement appris à en tirer parti. Il ne perdit pas de temps. Il fit un geste de la main gauche pour attirer sur elle l’attention de Petit-Phil, et balança son droit. D’un seul coup, il écrasa le menton de son adversaire dans un grand bruit d’os brisés. Le sourire tors de Petit-Phil devint un hideux rictus de mâchoire désarticulée. Il s’effondra, comme un vieux costume qui tombe d’un portemanteau. Son garde du corps, à droite de Raider, poussa un juron et lança son poing gauche pour un large swing. Un coup bien préparé. Mais Raider s’élança en avant et le reçut avant qu’il eût atteint son plein développement. Puis, il s’empara du bras du boxeur, le tordit en arrière et, profitant du désarroi de l’homme, d’un grand élan, il le souleva et le jeta sur le second garde du corps ; avant que celui-ci ait eu le temps de retrouver son équilibre, Jamey lui donna un croc-en-jambe et le jeta par terre. Sa chute fut si massive qu’elle ébranla les meubles et fit danser les verres sur le bar. Pour l’achever, Raider le bourra de violents coups de pied.


  Le dégoût, maintenant, gagnait Jamey à la vue de ses adversaires vaincus. Petit-Phil ne faisait plus un mouvement. L’un des hommes de main tenait sa mâchoire entre ses mains, l’autre, assis par terre, contemplait Raider avec des yeux surpris et scandalisés. Quelqu’un parlait fort au téléphone automatique.


  Des clients, déjà, entouraient les hommes abattus en commentant l’événement. Mais le match était terminé et Eva, avec épouvante, tirait Raider par le bras en criant :


  — Filons… Filons vite.


  — D’accord, répondit Jamey.


  Ils se frayèrent un chemin à travers les groupes de curieux qui ne firent pas un geste pour les arrêter. En courant dans la rue, Eva laissa tomber son sac dont le contenu s’éparpilla dans toutes les directions.


  — Ah, merde ! cria-t-elle.


  Mais elle ne prit que le temps de ramasser les clés de la voiture et continua à courir. Raider, d’un geste rapide, rassembla le reste, le fourra dans le sac et sauta dans l’auto au moment même où Eva mettait en marche. On entendait déjà au loin la sirène de la police.


  Eva fonça droit devant elle, puis se jeta dans une rue transversale. Plus loin, elle vira de justesse à l’angle de deux rues, atteignit Temple Street, repartit en arrière vers le centre de la ville, dans un même ouragan de vitesse, pour freiner soudain et s’arrêter le long du trottoir entre deux autres voitures. Elle ne coupa pas les gaz.


  — Bravo ! vous savez conduire ! approuva Raider. Nous sommes vernis. Pas un pépin.


  Voyant qu’elle ne répondait pas, il examina ses propres mains, aux jointures écorchées et douloureuses, puis le visage d’Eva. Elle avait peine à respirer et à étouffer le sanglot qui lui montait à la gorge. Tout son corps, encore, tremblait d’émotion.


  — Il vaudrait mieux ne pas gâcher l’essence, lui dit-il.


  Docile, elle coupa l’allumage et, quand le bruit du moteur s’éteignit, ils purent entendre distinctement la sirène de la police. Elle semblait se rapprocher de minute en minute et les deux jeunes gens échangèrent un regard d’angoisse. Mais ce n’était qu’une fausse alerte : déjà, son appel sinistre devenait moins fort et, bientôt, il se fondit dans le lointain.


  — Il vaudrait mieux ne pas traîner ici, dit pourtant Eva.


  — Vous avez raison. Descendez vers Broadway et après, vous foncerez droit devant vous. Je connais un bon coin. Je vous arrêterai.


  Ils repartirent. Les yeux verts d’Eva ne quittaient la route que pour scruter le visage de Raider, qui lui dit tout à coup :


  — Vous n’êtes pas tendre avec vos hommes, ma jolie.


  Elle garda le silence. Une fois parvenue dans Broadway, elle tourna vers le Sud, en jetant sur Jamey un regard interrogateur.


  — Et voilà, nous y sommes, lui dit-il soudain.


  — Vous êtes fou… Dans un parc à autos ?


  — Pourquoi pas ? Il n’y a personne aujourd’hui. Vous avez oublié que c’est encore dimanche. (Il sourit.) Qu’est-ce qui vous tracasse ? Tout ira bien…


  Eva poussa un profond soupir puis, après avoir contourné un camion, arrêta sa voiture le nez contre un mur de briques. Elle se retourna alors vers Raider et entr’ouvrit les lèvres pour parler.


  Mais Jamey, avec un tranquille sourire, lui glissa dans la bouche une cigarette qu’il alluma sans hâte. Puis, il en alluma une pour lui. Eva aspira longuement la sienne, puis la retira, et se mordit les lèvres.


  — Quelle femme ! dit Jamey à mi-voix… De si beaux yeux verts, des cheveux d’or roux, tant de charme… et tant de perfidie ! Allons, ma jolie. Et ne prenez pas cet air malheureux. C’était un mauvais moment à passer, voilà tout. Dites-moi, chère, quand vous avez versé cette drogue dans mon verre, c’était bien dans l’intention de m’emmener sans résistance dans votre voiture, pour que vos bons petits copains puissent nous suivre et m’embarquer en toute tranquillité ?


  Elle fit un signe affirmatif, d’un air lamentable.


  — Et où m’auraient-ils emmené, je vous prie ?


  — Quelque part, dans un endroit à eux… Mais ils m’avaient promis de ne pas vous faire de mal. Ils voulaient simplement pouvoir bavarder avec vous, pour mettre certaines choses au point.


  — De quoi voulaient-ils me parler ? lui demanda alors Jamey.


  La voix du jeune homme était dure, hostile. Il poursuivit :


  — Moi, vous savez, je ne suis pas de la police. Je n’appartiens pas non plus à un gang rival du vôtre. Voilà ma carte de travail.


  Il tira de son portefeuille sa carte de la compagnie Howell et la tendit à Eva.


  Eva, penchée sur la carte, répéta le nom : Jamey-Boy Raider. Elle hocha la tête, puis leva les yeux sur lui en haussant les sourcils. Elle n’avait plus peur et une expression moqueuse faisait briller ses yeux.


  Raider remit son portefeuille dans sa poche, mais dans la poche la plus éloignée d’Eva. Puis il reprit, plus doucement :


  — Allons, vous allez me dire de bon cœur ce que j’ai besoin de savoir, ou bien je vous le fais dire à coups de gifles. C’est pour ça que je vous ai amenée ici.


  Elle s’inclina sur le volant, puis se pressa contre Raider. Son visage perdait peu à peu son expression de terreur et de ruse. Elle chuchota :


  — Pourquoi vouloir m’arracher les choses par la violence ? Pourquoi ne pas essayer… la douceur ?


  — Ça ne servirait à rien.


  — Qui sait ?


  Elle se renversa sur le dossier de la voiture. A travers ses longs cils, elle laissait, percer un regard tendre. Ses lèvres étaient entr’ouvertes. Il lui caressa doucement la joue, puis prenant le menton de la jeune femme dans ses mains comme dans une coupe, il lui leva le visage vers lui et, pour la seconde fois de la soirée, l’embrassa longuement.


  — Oh ! mon Dieu, murmura-t-elle. Pourquoi m’embrassez-vous ainsi chaque fois ?


  — Chaque fois ? demanda Raider, surpris.


  — Comme tout à l’heure, au bistrot. Je vous jure qu’ils m’avaient promis de ne pas vous faire de mal. Ils voulaient simplement bavarder avec vous, et c’était leur seule chance. Vous me croyez, Jamey, n’est-ce pas ?


  — Oui, peut-être… Maintenant, on recommence tout. Que voulaient-ils savoir de moi ?


  Eva posa la main de Raider sur ses genoux, examina attentivement chaque écorchure. Puis elle eut un petit rire.


  — Diable, vous n’y allez pas de main morte avec les gens. Mais ça ne fait rien. Je vais tout vous dire, une fois pour toutes.


  — Allez-y.


  — Chaque fois que vous paraissez, il se passe quelque chose. Hier, on a fait un raid dans les sous-sols, on a démoli la presse et emporté tout le matériel.


  — Quel matériel ?


  — Voyons ! espèce d’idiot, les bons d’essence. Des milliers de bons…


  — Ah ! ah ! c’est donc ça, leur boulot…


  — Comme si vous ne le saviez pas !


  — Je ne sais qu’une chose : c’est que j’ignore tout de cette affaire, sauf ce que vous venez de m’en dire. Mais, à ce que je vois, il suffisait qu’ils me croient averti pour éprouver le besoin de me supprimer. En ce qui me concerne, ils peuvent pourtant imprimer des bons d’essence pour alimenter toute l’Amérique. Je m’en moque éperdument. C’est par hasard que je suis entré dans votre sale boîte, parce que j’avais lu son adresse sur l’annuaire du téléphone.


  Eva regardait Raider, sans rien dire.


  — Alors, vous ne me croyez pas ? demanda-t-il avec colère.


  — Oh ! vous m’avez fait mal…


  — Je le regrette… Mais répondez-moi. Vous ne me croyez pas ?


  — Non.


  Raider regardait la fumée bleue qui s’échappait de la cigarette d’Eva pour aller se fondre dans l’air léger. Elle reprit :


  — Tout ceci n’est pas clair. Non, vraiment… Il y a six mois, vous vous appeliez Abe Finley… vous entendez, Abe Finley. Sur tous les papiers de votre portefeuille, votre adresse était à San Francisco. Entre autres, une carte donnait des précisions, une carte de membre du club d’échecs de Mission Street. Or, tout le monde sait que le club d’échecs est la boîte de Norm Severen, le type qui dirige toutes les combines, celle d’où il mène tout à San Francisco.


  Raider avait fermé les yeux. Les noms changent… Les noms changent sans qu’on y prenne garde… Voilà que maintenant c’était Abe Finley… Il se le répéta à plusieurs reprises, mais ce nom n’éveillait en lui aucun souvenir. Rien. Il reprit :


  — Tout le monde a bien le droit de quitter un gang qui ne lui plaît plus… Et celui qui tient à changer de nom a bien raison d’aller très loin de l’endroit où il est connu sous ce nom-là.


  — Comment ! vous auriez joué cette comédie, exprès ?


  — Pourquoi pas ?


  Elle le regardait avec une stupeur grandissante.


  — Nous n’avons jamais compris comment vous aviez pu disparaître. J’avais dû aller dans la pièce à côté et, quand je suis revenue, vous n’étiez plus là. Nous avons pensé que vous étiez parti par l’escalier de bois, derrière la maison.


  — Effectivement. Enveloppé dans un drap.


  — C’est pas fameux comme explication. Et pourquoi êtes-vous revenu six mois après ?


  — J’ai eu réellement une maladie de la nuque.


  — Après tout, c’est peut-être vrai… Cette fois-là, vous avez agi comme si vous n’aviez jamais mis les pieds dans la boîte auparavant. Alors, nous avons laissé courir. Mais, plus tard, quand vous êtes encore revenu et que vous avez posé toutes ces questions bizarres, le patron a pensé à vos frusques, à cette carte du club d’échecs que vous aviez laissée. Il a cru que vous veniez faire du chantage et que Norm Severen, de Frisco, était dans le coup. Alors, quand est arrivée l’histoire des bons d’essence, on a décidé de vous mettre le grappin dessus tout simplement.


  — Parfait… Mais l’histoire des bons d’essence… Voudriez-vous dire que ce n’est pas la police qui les avait enlevés ?


  — Naturellement, ce n’était pas la police.


  — Eh bien ! ce n’était pas moi non plus. Eva, ma beauté, il faut longtemps pour découvrir la vérité. Tenez, nous sommes là tous les deux à étaler nos péchés comme dans un confessionnal. Mais remontons tout au début. C’est vous qui avez commencé !


  — Moi ?


  — Vous-même. Voyons, rassemblez vos souvenirs. « C’est la voiture de mon frère… » Avec le nom d’Adolphus Coons sur la plaque. Et « j’en ai assez de ce salaud, je laisse tomber ». Vous vous rappelez ?


  Eva éclata de rire en se glissant amoureusement contre Jamey. Les bruits de la ville venaient jusqu’à eux, assourdis, un klaxon, au loin, le passage d’un autobus dans la rue déserte, le halètement d’un train de marchandises, bien plus loin… Eva murmura :


  — Nous pourrions monter chez une de mes amies, peut-être… personne ne viendrait nous déranger.


  Raider se pencha et fit marcher le démarreur.


  — Passons d’abord chez Coons pour prendre mes papiers.


  — Vous êtes bien sûr que vous les voulez maintenant ?


  — Oui, j’en ai absolument besoin.


  Eva haussa les épaules.


  — Eh bien ! soit ; je les aurai. J’ai toujours eu la manière avec Coons. Je lui dirai que nous avons rendez-vous et que je vais arriver à obtenir votre adresse. Je trouverai toujours quelque chose à leur dire.


  Elle caressa du doigt la joue de Raider et lui donna un baiser.


  — Vous m’attendrez au coin de la rue, dit-elle. Dès que j’aurai les papiers, je viendrai vous retrouver.


  Raider lui donna une petite tape amicale sur le genou.


  — Et n’essayez pas de me rouler…


  — Je ne vous roulerai pas…


  Il était dix heures et demie, quand Raider franchit la porte du Berry, au coin de la rue de la Gaîté. Il leva les yeux vers la pendule et, après avoir constaté qu’il avait devant lui une heure d’attente, il alla s’asseoir à une table tout au fond de la salle. Un garçon lymphatique vint prendre sa commande.


  — Bonjour, Roy, lui dit Raider. Apportez deux verres.


  — D’accord, vieux, riposta Roy, en retournant au bar.


  Une fois seul, Raider tira de sa poche un portefeuille usé d’où il fit tomber des liasses de cartes et de papiers. Il les dépouilla l’un après l’autre. Les premiers étaient insignifiants. Il tomba enfin sur la carte suivante : Club d’échecs de Norm Severen. Mission Street. Carte d’adhérent : Abe Finley. Il découvrit encore une quittance de loyer pour un appartement de Turk Street à San Francisco, puis un ticket de tramway de Market Street, daté du 2 avril 1943, avec une adresse notée au revers, enfin diverses notices publicitaires de restaurants de San Francisco.


  Roy, maintenant, apportait les deux verres. Il rendit la monnaie, puis, caché par la cloison du box, vida le verre que lui offrait Raider et repartit à son travail.


  D’un geste un peu désabusé, Jamey feuilleta les derniers papiers, au reste peu importants. Il nota, entre autres, diverses adresses, dont une à Kearney Street.


  — Une boîte quelconque, murmura-t-il.


  Il allait abandonner sa prospection lorsqu’une idée soudaine traversa son cerveau : il reprit le portefeuille dans sa poche et le retourna sur la table. Mais rien n’en tomba. Puis il palpa le cuir longuement et découvrit une poche dans laquelle était resté, plié en deux, un petit billet. Ce billet, sans doute, avait échappé à Coons lui-même. Raider le déplia lentement. C’était un billet de la loterie de l’« Association de la Marine Marchande » et il portait le numéro AB 101 301 666. Dans un coin, au crayon, Raider avait noté, de sa propre main, quelques mots : La prière de John Doe.


  Ainsi, le passé de Raider, après divers remous, retrouvait sa transparence.


  Perdu dans sa rêverie, Jamey murmura quelques paroles pour lui seul :


  — En somme, tout s’éclaire. Je ne suis pas de Los Angeles, mais de San Francisco… Je ne m’appelle pas Jamey-Boy Raider, mais Abe Finley et me voilà dans un fameux pétrin !


  VI


   LA PAROLE EST A L’ONCLE SAM


  Il était dix heures et demie à l’horloge du bâtiment, quand Raider franchit la porte. Un écriteau portant la mention : Examens pour le service armé, salle 260, indiquait d’une flèche l’escalier.


  Déjà, dans le couloir du premier étage, des files d’hommes rangés le long du mur : des blancs, des noirs, des Mexicains, tous candidats pour le front, attendaient leur tour. Raider alla prendre la dernière place. Il fut alors interpellé par un des employés :


  — Entrez à l’intérieur de la salle pour prendre votre fiche et votre flacon.


  Raider remarqua qu’en effet chaque homme tenait à la main une fiche et un petit flacon. Il se joignit donc à un petit groupe qui, manifestement, allait se munir de ces accessoires indispensables.


  — C’est pour la prise de sang, lui dit un de ses voisins. Ils ne te garderont pas aujourd’hui, mon vieux. S’ils avaient l’intention de te garder, tu ne serais pas dans le couloir à attendre la prise de sang, mais dedans, à te faire examiner sur toutes les coutures. Mon frère est déjà venu la semaine dernière. Il dit que la prise de sang n’est qu’une petite piqûre de rien du tout.


  L’homme qui suivait Raider portait la casquette des chauffeurs d’autocars de la ville.


  — Eh ! lui dit Jamey. On dirait que la compagnie va bientôt perdre un chauffeur !


  L’autre eut un sourire amer :


  — Oui, c’est bien ma chance… Je voulais la marine. J’avais déjà tout organisé dans ma tête, mais ma mère m’a empêché de m’engager. Et, maintenant, je suis bon pour l’infanterie !


  — Tu travailles pas par hasard sur la ligne de San Francisco ?


  — Non, je fais San Diego. J’ai tellement roulé sur cette route que je finis maintenant par avoir l’impression d’être moi-même devenu un autocar !


  — Si je ne suis pas reconnu bon, j’ai vaguement l’idée d’aller faire un tour à San Francisco, reprit Raider en jetant un coup d’œil sur la longue file des candidats à l’armée. Ce n’est pas trop difficile d’avoir une place ?


  — Non, mais il faut prendre le premier car du matin. Et surtout ne pas vouloir partir en fin de semaine.


  — Merci du renseignement, répondit Raider.


  La conversation tomba et les deux hommes reçurent enfin leurs cartes et leurs petits flacons. Ils allèrent aussitôt rejoindre une autre file.


  Quelques instants plus tard, ce fut au tour de Raider. Un des docteurs installés devant un bureau lui dit :


  — Quittez votre veste et tenez ce flacon. Vous n’avez jamais eu aucune rupture de vaisseaux sanguins ?


  Raider fit un signe négatif. Tandis que ce premier docteur examinait sa fiche, il se tourna vers le second docteur qui faisait les prises de sang, devant des rayons où s’alignaient une quantité de flacons.


  Tandis que le regard de Raider se reportait sur le médecin en train d’examiner sa fiche, celui-ci lui désigna un officier assis à une table d’encognure.


  — Le capitaine Ryan va s’occuper de vous. Au suivant. Enlevez votre veste.


  Raider se dirigea aussitôt vers le capitaine et lui tendit sa fiche.


  — Asseyez-vous, dit l’officier, en posant la fiche sur la table pour prendre une longue liste dans un tiroir.


  Il la parcourut attentivement, puis feuilleta de nouveaux papiers jusqu’au moment où il trouva manifestement celui qu’il cherchait. Il eut alors un petit sifflement de surprise et dit :


  — Alors, vous essayez de nous avoir ?


  Raider tira son col de chemise comme s’il était devenu brusquement trop étroit.


  — Que voulez-vous dire, mon capitaine ?


  Le capitaine ouvrit à nouveau le tiroir et en tira une liasse de papiers. Il leva les yeux vers Raider avec un sourire glacé :


  — C’est bien vous Jamey-Boy Raider, n’est-ce pas ?


  Raider, haletant, ne quittait pas du regard le capitaine qui poursuivit :


  — Le Français Bertillon a établi qu’il n’y a pas deux hommes ayant les mêmes empreintes digitales.


  Le capitaine souriait toujours de son sourire glacé en tapotant ses papiers avec un crayon.


  — Or, un homme qui prétend s’appeler John Doe semble avoir les mêmes empreintes digitales que vous. Vous le connaissez ?


  John regarda les papiers que lui tendait le capitaine, et répondit lentement :


  — Je ne puis pas dire… Cet homme avait-il un autre nom ?


  Manifestement, la question déplut au capitaine. En fronçant les sourcils, il consulta à nouveau ses papiers. Tout à coup, il relut une phrase qui, manifestement, changeait son opinion sur toute cette affaire. Son sourire devint plus cordial.


  — Pourquoi prenez-vous toute cette peine pour revenir dans l’armée ? demanda-t-il à Raider. Vous n’aviez qu’à prendre la voie naturelle : nous adresser une simple demande. Après un rapide examen de santé, vous auriez repris le service, au point où vous l’aviez laissé. C’était tout simple.


  — Que dites-vous (Raider blêmit.) Reprendre le service ? J’aurais donc fait déjà partie de l’armée ?


  — Ça en a tout l’air. Je n’ai guère de précisions, mais les quelques détails notés ici datent d’il y a longtemps : Retrouvé en Nouvelle-Guinée… aucune pièce d’identité… des vêtements en loques… souffrant manifestement d’une commotion, suite d’un séjour aux intempéries… Quand on lui a demandé son nom, a répondu qu’il s’appelait Douglas Mac Arthur…


  Raider eut un pâle sourire.


  — Mais on doit bien avoir à Washington ma feuille d’engagement ?


  — Hé non ! c’est bien là la difficulté. Cela prouve que vous vous êtes engagé sur le théâtre même des hostilités, après la déclaration de guerre. Vos papiers vous ont sans doute été pris par l’ennemi ou bien ils ont été détruits, probablement à Bataan ou à Cavité…


  — Cavité, répéta Raider à mi-voix.


  — Ah ! Vous vous souvenez, maintenant ?


  Raider secoua négativement la tête :


  — Non, je devine, tout simplement. Et que voyez-vous dans ce rapport, mon capitaine ?


  — Plus grand’chose. Simplement que vous aviez perdu la mémoire et vous étiez sans papiers. Inscrit sous le nom de John Doe, votre signalement et vos empreintes digitales ont été envoyés à Washington. Là, ils ont confronté ces empreintes avec celles qui avaient été prises dans l’usine d’aviation où vous travaillez. C’étaient bien les mêmes. Nous vous aurions informé plus tôt, mais nous venons simplement de recevoir les papiers. Mais comment vous êtes-vous souvenu de ce nom de Raider ?


  Raider leva un regard malheureux vers le capitaine et dit lentement :


  — Il y a tant de choses que je ne peux pas encore m’expliquer…


  Et, sans plus s’attarder sur la question du nom, il continua :


  — Je voudrais bien savoir comment je suis revenu…


  — Il semble que vous ayez débarqué à San Francisco.


  — Ce qui signifie qu’on m’a rapatrié par mer.


  — C’est cela même. Physiquement, vous vous portiez fort bien. Mais moralement, vous aviez complètement oublié le passé. Et l’on ne vous a plus trouvé à bord, au moment au débarquement de nuit. On a pensé que vous aviez sauté par-dessus bord, mais vous n’étiez plus passible de sanctions, puisque le médecin du bord vous avait déjà réformé.


  — Réformé ?


  Le capitaine fit un signe affirmatif.


  — Et, alors, maintenant, que va-t-on faire de moi ?


  — Vous n’avez plus aucune chance d’être repris dans l’armée, vu votre état. Nos connaissances de l’amnésie sont malheureusement encore très incomplètes. Mais d’après mes propres observations, je pense que vous en sortirez avec le temps. Vous êtes pratiquement normal, maintenant. Moi, je vous conseillerais le repos et une vie régulière. Vous pouvez même vous marier et avoir une famille. La mémoire vous reviendra par bribes. Un jour une chose, le lendemain une autre… Et un matin, vous découvrirez que vous vous souvenez de tout.


  Le capitaine prit une feuille de papier à en-tête, une enveloppe et écrivit rapidement une lettre qu’il tendit à Jamey.


  — Tenez, ce mot vous sera utile. Portez-le à l’hôpital militaire de Sawtell. Ils s’occuperont de vous et je pense qu’ils vous payeront l’arriéré de votre solde. Bonne chance !


  — Merci, mon capitaine, répondit Raider en se levant. Je voudrais pourtant vous poser une autre question. Si un amnésique dans mon cas commençait à aller mieux, se trouvait presque guéri, pourrait-il à nouveau perdre la mémoire à la suite d’un choc, ou d’un massage spécial, destiné à guérir une douleur à la nuque ?


  — Ce serait fort possible, répondit l’officier.


  — Merci, mon capitaine.


  Raider remit sa veste, traversa rapidement la salle et sortit dans le couloir. Après avoir longé la file de recrues, il se retrouva dehors, en plein soleil, sous le nom de Jamey-Boy Raider, et non sous celui de Abe Finley… En apercevant une boîte pour les vieux papiers, au coin de la rue, il alla y déposer soigneusement son flacon et la lettre pour l’hôpital militaire de Sawtell.


  Au fond du bar, l’horloge au néon indiquait midi lorsque Merna vint s’asseoir dans le box habituel. Ses yeux bruns étaient lumineux. Elle était vêtue d’un tailleur marron à jupe plissée et d’un chapeau à calotte haute, qui la grandissait, de même que ses chaussures à talons hauts. Sa blouse jaune se nouait en cravate autour de son cou.


  D’un geste souple, elle se glissa tout près de Raider en souriant.


  — C’est gentil à vous de m’avoir téléphoné au magasin.


  — Il fallait que je vous voie, répondit-il.


  Il poussa vers elle la consommation qu’il avait commandée, en jetant sur elle un regard absent. Il alluma deux cigarettes et en glissa une entre les lèvres de la jeune femme.


  Merna fit un geste de surprise. Puis, serrant la bouche sur la cigarette, elle s’immobilisa :


  — Et après, qu’est-ce que je dois faire ? demanda-t-elle.


  Raider se mit à rire, en reprenant la cigarette de la jeune femme qu’il écrasa dans le cendrier. Il murmurait :


  — Ah ! je me trompe de femme !…


  Merna lui répondit par un drôle de petit sourire et lui demanda :


  — Pourquoi vouliez-vous me voir ?


  — Je vais partir, dit-il doucement.


  Elle respira profondément et cessa de jouer avec les cubes de glace dans son verre.


  — Vous partez ? Mais où et quand ?


  — A San Francisco.


  Raider ajouta :


  — Je ne sais pas encore pour combien de temps…


  Merna ne répondit pas et se contenta de rouler les bouts de sa cravate. Raider reprit :


  — Quand nous nous sommes rencontrés, vous m’avez appelé Cliff… J’aimerais savoir pourquoi.


  — Je m’étais trompée ; et Merna ajouta en baissant la voix :


  » Il est mort… Je n’avais pas abandonné tout espoir malgré tout… Et quand nous nous sommes croisés dans le funiculaire, il s’est trouvé que je pensais justement à lui.


  — Excusez-moi, dit Raider en posant sa main sur le bras de Merna. Je n’aurais pas dû vous en parler.


  — Cela ne fait rien. Tout est bien ainsi. J’ai cru d’abord que vous aviez été envoyé à sa place… vous comprenez ce que je veux dire. Je voudrais que vous ne partiez pas…


  Il sourit gentiment.


  — Je vous enverrai une carte… Où dois-je l’adresser ?


  — A l’immeuble Castleton. Mais je vais vous écrire l’adresse exacte.


  Elle tira de son sac un crayon et un petit carnet, inscrivit son nom et son adresse sur un des feuillets qu’ensuite elle détacha. Puis elle le lui tendit en disant :


  — Envoyez-moi une carte représentant le pont de la Porte d’Or.


  — Entendu !


  La fumée de sa cigarette voilait le visage de Raider. Il observait Merna qui l’appela brusquement à mi-voix :


  — Jamey ?


  — Oui ?


  Elle hésita quelques instants, puis après un profond soupir elle dit doucement :


  — Je voudrais partir avec vous…


  Raider tenta de cacher sa surprise derrière la fumée de sa cigarette. Il aurait pu lui parler davantage de Violette ; il aurait pu lui dire ce qu’il allait chercher à San Francisco. Pourtant, il ne donna aucune explication et répondit simplement :


  — Il faut que je parte seul…


  — Mais…


  Elle hésita à poursuivre, rougit, prit son sac qu’elle déposa sur la table. Puis, elle leva les yeux vers l’horloge.


  — Oh ! Jamey, il faut que je vous quitte…


  Elle prit le visage de Raider entre ses deux petites mains et l’attira vers elle. Puis elle pressa sa bouche contre la sienne pour un long baiser. Un instant plus tard, elle avait disparu…


  Quand Raider quitta le bureau des autocars, il emportait un billet d’aller pour San Francisco et un horaire de la ligne. Mais il s’arrêta sur le seuil, comme s’il avait oublié quelque chose et revint sur ses pas. Il alla feuilleter deux magazines policiers dans le salon de lecture, tout en surveillant l’entrée.


  Parvenu dans la rue, il sauta dans un autobus, le traversa entièrement, puis descendit et, du trottoir, regarda s’éloigner la lourde voiture. Il eut alors un rire ironique à l’adresse de Petit-Phil qui montrait un visage furieux derrière la vitre de l’autobus, et alla tranquillement prendre un taxi qui le mena près de Bunker Hill, d’où il rentra à pied chez lui.


  Dans la chambre, Violette et le chat siamois étaient roulés en boule sur le lit comme deux petits chatons. Violette leva sur Raider un regard inquiet :


  — Que se passe-t-il ? Pourquoi ne m’as-tu pas téléphoné ?


  — Tu le sauras bien assez tôt, chérie, répondit Raider en l’embrassant tendrement et en poussant un soupir. Certaines tâches sont pénibles à accomplir même quand on sait qu’elles sont nécessaires.


  — Jamey, ce n’est pas le moment de poser des devinettes. Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — C’est fait, mon petit.


  — Tu pars ? (Elle le serra très fort dans ses bras.) Quand ?


  Raider détourna son regard et enfonça sa tête sur l’épaule de la jeune femme.


  — Quand pars-tu, Jamey ? demanda-t-elle encore.


  Il leva la tête, mais en évitant de la regarder.


  — Demain, dit-il. Je suis enrôlé, dès demain matin, à sept heures.


  — Non, ce n’est pas possible, murmura-t-elle.


  Il eut alors le courage de la regarder.


  — La besogne que j’ai à accomplir est sans doute ce qui sera le plus important pour nous deux. Il faut que j’arrive à découvrir qui je suis.


  Violette bondit hors du lit dans une envolée de soies roses et jaunes, infiniment douces.


  — Je vais nous chercher à boire, dit-elle.


  Elle revint bientôt avec deux grands verres. Après avoir bu une gorgée d’alcool, elle tendit le verre à Raider.


  — Mon amour, j’irai t’accompagner demain matin.


  Il esquissa un pâle sourire. Prenant son verre, il le tourna lentement dans sa main en secouant doucement la tête.


  — Non, ma chérie. C’est un peu comme la mort. Il faut faire cela tout seul. Mais je t’en prie, n’en parlons plus pour le moment !


  Violette leva son verre.


  — Enfin ! A nous deux, quand même.


  Il leva à son tour son verre. Puis il demanda :


  — Que veux-tu dire, chérie, avec ce : quand même ?


  Elle alla tripoter quelques bibelots sur la commode puis se retourna vers Jamey et lui jeta un regard douloureux.


  — C’est la fin, Jamey, non ?


  Mais le sourire de Raider restait impénétrable. Elle continua sa marche agitée à travers la chambre, puis s’arrêta devant lui en pressant ses genoux contre ceux du jeune homme.


  — Tu comprends, ce n’est pas comme si nous étions mariés, reprit-elle. Tu n’as aucun engagement qui te lie à moi. Rien qui puisse te ramener ici. Mais ce sera dur. Je suis tellement habituée à toi…


  Sa voix se brisa.


  Raider l’avait prise par la taille et la ramenait à lui d’un geste caressant.


  Leurs deux regards se rencontrèrent et se fondirent l’un dans l’autre. Violette avait des larmes plein les yeux.


  — Tu es à moi, Jamey, dit-elle d’une voix mouillée. Tu es mon enfant trouvé. Tu te rappelles ?


  — Tu n’aurais jamais dû enlever ce drap de mes épaules. Tu aurais dû me garder toujours ici, avec George, afin que je n’apprenne jamais rien de moi. J’aurais été si heureux rien qu’avec toi, toujours, mon trésor…


  Elle s’assit sur les genoux de Jamey, puis sur le lit. Raider posa les deux verres sur le tapis en observant George. Celui-ci alla droit au but et, sans un détour, passa entre les deux verres, en les renversant, suivant la règle du jeu. Puis, l’air de plus en plus affairé, il se dirigea vers la cuisine en balançant bien haut sa queue brune, comme une bannière de triomphe.


  Violette et Raider échangèrent un sourire, mais un sourire sans joie.


  — Je ne veux pas que tu te fasses le moindre souci pour moi, chéri, reprit-elle en rompant un trop long silence. Tu te souviens de ce type de l’agence dont je t’avais parlé ? Il est revenu me voir deux fois cette semaine en prétendant que, si je consens à quitter la Gaîté, il me trouvera un rôle au cinéma, dans une comédie musicale.


  — Tu as accepté, naturellement ?


  — J’ai refusé. Une bonne fois pour toutes.


  — Mais pourquoi ?


  — Je craignais que cela ne nous sépare. Mais je n’aurais jamais cru que tu serais pris, que quelque chose de terrible nous menaçait.


  Raider leva vers lui le clair visage de la jeune fille.


  — Vi !… tu vas téléphoner tout de suite à cette agence. Tu ne vois donc pas que c’est enfin ta grande chance ?


  Elle se mit à rire devant un tel enthousiasme. Puis ses yeux humides et si bleus redevinrent sérieux.


  — Jamey, je ne te quitterai pas d’un pas. Je ne veux pas perdre une seule de ces minutes que nous laisse le général.


  — Mais, dès demain, tu t’occuperas de cette affaire de cinéma, tu me le jures ?


  — C’est juré.


  Ils fumèrent quelque temps en silence, chacun perdu dans ses propres pensées. Puis, Violette reprit, en se câlinant contre Jamey, à la manière d’un petit chat :


  — George et moi, nous avons la même étoile. Nos deux vies sont liées.


  Elle envoya au chat une bourrade amicale, et aussitôt le chat leva une patte molle.


  Violette le prit dans ses bras, le pressa contre elle. Le sourire de Rainer avait disparu.


  — Ecoute, mon trésor. Ne te fourre pas dans la tête des idées comme ça au sujet de George. Comment peut-on imaginer que ta vie est liée à celle de George ? Les chats n’ont pas la vie longue, dix ou douze ans tout au plus…


  Violette enfonça son visage dans la fourrure soyeuse.


  — Ne l’écoute pas, George. C’est un vilain… Oui, c’est un méchant, mais n’est-ce pas George, tous les deux, nous l’aimons quand même ?


  Au petit matin, un taxi s’arrêta devant le centre de recrutement. C’était la voiture d’Ed Regan, le chauffeur, qui ramenait chaque soir Violette à la maison, après la représentation. Violette et Jamey-Boy, à travers la pluie, contemplaient la porte du bâtiment. Beaucoup d’hommes se dirigeaient vers le centre et disparaissaient sous la voûte. Raider dit au chauffeur :


  — Attendez une minute, Jackson.


  Le chauffeur, avec un sourire de complicité, se renversa sur son siège et ouvrit son porte-cigarettes. Puis il pencha sa casquette sur le côté, prêt à n’importe quelle attente.


  — Parfait, Vi…, murmura tendrement Raider. A quelque endroit qu’on me débarque, que ce soit à Fort Mac Arthur, à Fresno ou à San Francisco, mon premier geste sera de t’écrire.


  — Et… après ? demanda-t-elle.


  Il eut un geste vague.


  — Vi, jure-moi de ne pas manquer ta chance à Hollywood. Tu as tout ce qu’il faut pour réussir. Ne néglige rien, n’est-ce pas ? C’est juré ?


  Elle pleurait doucement. Il étouffa ses sanglots dans un baiser puis se dégagea de ses bras. Il tendit deux billets au chauffeur.


  — Ramenez-la vite à la maison, Jackson. Et prenez bien soin d’elle.


  Et, debout sous la pluie, son chapeau à la main, il contempla encore une fois le pauvre visage pâle de Violette, avec ses lèvres tremblantes qui murmuraient encore un adieu. Puis le taxi reprit sa route.


  Au bout d’un instant, un agent désigna le portail à Raider.


  — Entrez, c’est droit devant vous.


  Mais Raider, sans le regarder, reprit sa valise et partit dans la direction opposée. L’agent surpris, lui cria :


  — Eh ! là-bas, vous vous trompez.


  Mais Raider regardait la rue où le taxi venait de s’engager. Tout à coup, il vit la voiture arrêtée tout contre un autre taxi. Les deux chauffeurs gesticulaient. Ils avaient l’air extrêmement agités.


  Raider s’arrêta, mais, au même moment, le taxi de Violette prit un virage audacieux et revint vers lui à toute vitesse.


  VII


   EMILE BRAD


  Raider regagna d’un bond le porche du centre de recrutement. L’agent le regardait d’un air ahuri en hochant la tête. Le taxi freina en grinçant et stoppa de l’autre côté de la rue, presque au milieu de la chaussée.


  Violette sauta hâtivement de la voiture. Raider courut à elle en se faufilant à travers le flot de la circulation. La terreur et l’énervement changeaient l’expression des yeux bleus. Elle dit d’une voix haletante :


  — Mon amour, quelqu’un te cherche ! Hier soir, ils ont essayé de faire suivre le taxi d’Ed par un autre taxi, quand je rentrais à la maison. L’autre chauffeur dit que ces hommes veulent te tuer !


  Raider avait fait un signe à Ed Regan, mais le sifflet de l’agent le fit changer d’avis. Il prit Violette par le bras, la poussa dans la voiture et monta près d’elle.


  — Et maintenant, on file à toute vitesse, dit-il au chauffeur.


  — Mais, Jamey, ta convocation ?… murmura Violette.


  — Tant pis pour ma convocation. Ils m’attendront.


  Le taxi démarra et fonça par les rues. Raider dit encore au chauffeur :


  — Arrangez-vous pour semer tous ceux qui essayeraient de nous suivre.


  Ed Regan prit quelques virages audacieux, tandis que Raider, tout en caressant la main de Violette, tentait d’obtenir d’elle de nouvelles explications. Mais Violette criait :


  — Il faut aller à l’armée chéri. Je t’en supplie, retourne au centre de recrutement… Là, du moins, tu seras en sûreté.


  — Oui, moi, je serai en sûreté, mais toi, pas ! Et tout cela à cause de moi, à cause de mon passé inconnu. Je ne le permettrai pas. Jamais je ne me pardonnerais, s’il t’arrivait malheur par ma faute. Je vais te faire un aveu : je n’allais pas à l’armée, je me sauvais. J’allais prendre le car pour San Francisco.


  — Oh ! Jamey, gémit-elle d’une petite voix cassée.


  Raider essaya d’éviter son regard blessé. Mais, en sentant que le petit corps mince se raidissait, il dit :


  — Non, mon amour. Ce n’était pas ce que tu crois. Mais il y a une sale affaire dont il faut que je m’occupe. Toujours à cause de ce passé dont je ne sais rien… J’ai pu découvrir certaines choses qui m’obligent à aller à Frisco. Je dois remettre de l’ordre dans tout cela ; sinon, vois-tu, je ne serai jamais un homme semblable aux autres. Tu comprends ?


  Déjà, Violette recommençait à respirer, les couleurs remontaient à ses joues, l’expression dure de son visage s’était effacée.


  — Oh ! Jamey-Boy, dit-elle, tu m’as fait tellement peur.


  Raider se pencha vers le chauffeur.


  — Arrêtez-vous où vous voudrez. J’ai à vous parler.


  La voiture longea le trottoir et stoppa un peu plus loin. Le chauffeur ouvrit la glace coulissante et tourna vers Raider un visage anxieux ; il se passa la main sur ses lèvres épaisses, jeta un coup d’œil des deux côtés de la rue ; puis se tourna vers Violette.


  — Vous comprenez, vous avez été chics avec moi ; c’est toujours moi que vous demandiez, c’est toujours moi qui ramenais chaque soir Mlle Violette. Alors, voilà. La nuit dernière, il y avait deux truands qui attendaient le moment où je la ramène pour nous filer. Mais Mlle Violette n’est pas sortie hier soir, pour rester avec vous, je pense. Et ma foi, je ne lui ai rien dit ce matin, pour ne pas l’inquiéter. A quoi bon, d’ailleurs, puisque vous alliez à l’armée ? Là, je me disais que vous seriez à l’abri…


  — Et comment étaient-ils, vos deux truands ?


  — Il y en a un très grand, un mètre quatre-vingts, au moins. L’autre, c’est un sale petit miteux, avec des yeux mauvais.


  — Un type qui s’appelait Petit-Phil ?


  Le chauffeur sembla cloué de surprise.


  — Petit-Phil ; c’est bien ça. L’autre était un individu de San Francisco, Emile Brad.


  Raider écoutait toujours, avec un regard impénétrable.


  — C’est tout ce que je sais, conclut Ed.


  Violette, tenant toujours la main de Raider, se pencha vers le chauffeur.


  — Ed, il faut répéter à Jamey ce que vous a dit l’autre chauffeur, celui qui nous a arrêtés dans la rue.


  Ed parut de plus en plus mal à l’aise.


  — Tom ? Eh bien, oui… Tom voulait me dire que je ferais mieux de ne pas continuer à conduire Mlle Violette et Mlle Violette l’a entendu… Tom en avait entendu plus que je n’en savais. Les types parlaient fort dans sa voiture et ils disaient comme ça que vous vous appeliez Abe… Abe-je-ne-sais-quoi. Que vous étiez du Nord ! Et que vous aviez dans le Nord une combine qui ne leur plaisait pas. Cette fois, c’est tout ce que je sais, Jamey-Boy.


  — Ramenez-nous à la maison, demanda Raider.


  Violette réfléchissait en silence. Puis, elle demanda doucement :


  — Chéri, est-ce que c’est réellement toi, cet Abe ?


  — Je le pense… Abe Finley. Je crois bien que c’est mon vrai nom.


  Et, en quelques mots rapides, Raider raconta à Violette comment il avait retrouvé son ancien portefeuille, après les rencontres mémorables avec Coons. Il lui parla même de Merna qui l’avait appelé Cliff, en le prenant pour un autre.


  Violette se mordit les lèvres.


  — Qui sait ? murmura-t-elle. Peut-être que c’est ça, ton vrai nom : Cliff…


  — Non, répondit Raider. Ça c’est la seule chose dont je sois sûr : Cliff est mort depuis longtemps. Pas d’erreur possible.


  Violette ne répondit pas. A travers la pluie, le taxi longeait les maisons d’Olive Street, vieilles de vingt ans. Puis il stoppa devant l’immeuble Easterbrook. Raider tendit de l’argent au chauffeur en lui disant de garder la monnaie.


  Dès qu’ils furent parvenus sous le porche, les deux jeunes gens se regardèrent profondément, comme s’ils avaient échappé à quelque grand malheur.


  — C’est un de ces jours où on ferait tout aussi bien d’aller se coucher et de tout remettre au lendemain, déclara Raider.


  — Oh ! tu sais, moi, je veux bien ! répondit Violette.


  Elle lui tendit les bras et il l’attira doucement vers lui. Ils s’embrassèrent avec violence, puis, avec un petit rire nerveux, Violette précéda Raider dans l’escalier.


  Elle sortit sa clef de son sac, ouvrit la porte de leur chambre et Jamey tendit la tête en quête du parfum de gardénia. Or, l’odeur qui parvint à ses narines ne fut pas celle du gardénia, mais celle d’un cigare. Violette cria vivement :


  — Jamey, n’entre pas… Sauve-toi vite.


  — N’aie pas peur, mon amour, répondit Raider en s’avançant.


  L’homme qu’il avait devant lui, et qui recula brusquement en les voyant entrer, était grand et maigre, avec une figure en lame de couteau. Ses cheveux noirs auraient eu grand besoin d’un coup de ciseaux, et son teint était blafard et maladif. Sur son nez, des fibrilles de couperose dénonçaient l’ivrognerie. Ses dents irrégulières mâchaient un gros cigare.


  Il tenait un revolver à silencieux, et ce revolver était braqué sur Violette. De l’autre main, il faisait signe à la jeune fille de ne pas faire un mouvement. Celle-ci poussa encore un cri angoissé :


  — Jamey…


  L’homme, sans abaisser le revolver, dit d’une voix mielleuse :


  — Allons, la môme, ferme ta gueule. Et entrez tous les deux. Si l’un de vous tente de se débiner, je descends l’autre.


  Raider dit doucement à Violette :


  — Allons, chérie, fais ce que te dit notre aimable visiteur.


  Et il passa devant elle, en prenant le temps de lui donner une petite tape affectueuse sur le bras. L’individu au revolver leur emboîta le pas après avoir fermé la porte d’un coup de pied. Puis, il indiqua du geste l’angle entre le lit et la cuisine.


  — Mettez-vous là.


  Au même moment, Petit-Phil apparut sur le seuil de la cuisine. Ses petits yeux se portèrent d’abord sur le ravissant visage de Violette, puis revinrent à Raider, chargés de haine et de cruauté. Il grogna, hargneux :


  — Espèce de sale charogne !


  — Tais-toi donc, dit l’homme au revolver.


  Violette se tenait tout contre Raider. Elle essaya de se serrer plus près de lui et il lui dit doucement, pour la rassurer :


  — N’aie pas peur. Tout ira bien.


  Puis il fit un pas en avant et, avec un regard glacé, dévisagea les deux hommes.


  — Je connais déjà Petit-Phil. Mais vous, le grand, je ne vous connais pas.


  — Je m’appelle Emile Brad, dit celui-ci avec douceur. Et toi, tu t’appelles Abe Finley. Et si tu prétends que tu ne m’as jamais vu, tu es un sale menteur.


  Les lèvres de Raider pâlirent, mais ce fut d’une main ferme qu’il fit signe à Violette de s’asseoir. Celle-ci avait peine à respirer et son visage était livide. Elle murmura :


  — Ne résiste pas, Jamey. Fais ce qu’ils veulent. Il ne faut pas qu’ils te fassent du mal.


  La grimace d’Emile Brad ressembla presque à un sourire.


  — Eh ! Eh ! dit-il. La gosse revient à la raison. Ainsi tu t’appelles Jamey, maintenant ?


  Il fit tourner dans sa bouche son cigare puant, sans y porter la main.


  — J’aime mieux te dire que Jamey ou Abe, c’est tout pareil pour moi.


  Petit-Phil voulut ajouter à son tour son grain de sel et dit grassement et sans originalité :


  — La carne !…


  Raider lui répondit par un sourire, puis, faisant mine de l’oublier, se retourna vers Emile Brad.


  — Eh bien, soit, je suis Abe Finley. Et après ? Qu’est-ce que vous me voulez ?


  Emile Brad regarda son revolver et, par-dessus son revolver, le visage de Raider.


  — Nous ne t’attendions pas si tôt. Nous n’avons pas eu le temps de faire notre petit tour d’inspection.


  — Vous avez eu de la chance. Regardez cette valise. J’allais partir.


  — Où ça ?


  — Cela ne vous regarde pas. Rien à voir avec vos sales histoires.


  Emile Brad tira une longue bouffée de son cigare, d’un air pensif. La fumée monta en spirales bleues vers le plafond et fut aspirée par le vasistas ouvert. Petit-Phil se leva précipitamment pour aller refermer le vasistas.


  — Vous voyez, patron, dit-il, rien ne m’échappe.


  — Je sais… Tu me vendrais ta propre mère…


  Puis Emile Brad, méprisant, lui tourna le dos et s’adressa à Raider.


  — C’est Eva qui nous a tuyautés. Elle nous a expliqué comment elle t’avait rendu le vieux portefeuille. Elle ne nous a rien caché.


  Raider sursauta. Non pas à cause des paroles que venait de prononcer Emile Brad, mais parce qu’il venait d’apercevoir, sur le plancher de la cuisine, un petit paquet de fourrure café au lait… George sans doute. Pas un muscle ne bougea sur le visage de Raider, mais l’expression de ses yeux devint féroce. Il leva les yeux sur Brad.


  — Fichez-moi la paix avec Eva. Il fallait que j’aie ce portefeuille. Elle a suivi vos ordres aussi longtemps qu’elle l’a pu. Mais elle n’est pas arrivée à m’avoir. Alors, elle a attendu l’arrivée de votre gang. Petit-Phil est bien arrivé à temps, mais il était trop sûr de lui… Il a raté son coup.


  Les yeux de Petit-Phil lancèrent une lueur homicide. Il glissa une main dans sa poche et murmura deux ou trois mots ignobles, de ceux qu’on ne prononce pas devant une femme.


  Raider serra les poings. Il se tourna vers Violette, qui s’était relevée, avec un regard d’angoisse.


  — Que voulez-vous ? demanda Brad dans un grognement.


  — Je cherche George.


  Brad serra les doigts sur le revolver.


  — Qu’est-ce que c’est que ça, George ?


  — Mon chat siamois…


  Brad pâlit, mais Petit-Phil se mit à rire, d’un rire hideux.


  — Ne parlez pas de chats devant Brad, dit-il. Ça le rend malade.


  — Boucle-la, ordonna Brad. Quant à vous, la môme, restez sur votre chaise.


  Raider fit un signe de tête à Violette.


  — Ne te tourmente pas. Je l’aperçois dans la cuisine.


  Violette parut rassurée.


  A nouveau, Raider porta son regard vers la cuisine. Et, cette fois, un rayon de soleil lui permit de voir plus précisément la petite chose couleur de café au lait sur le plancher, le petit paquet de fourrure que Violette, de sa place, ne pouvait apercevoir. C’était George, mais sur sa fourrure beige s’étalait une large tache presque noire.


  Petit-Phil eut de nouveau son vilain rire grinçant.


  — Boucle-la, répéta Brad, et il se retourna vers Raider.


  Ses manières avaient brusquement changé, son regard s’était encore durci. Il semblait avoir pris une décision.


  — Tu as bousillé l’affaire de Severen, la boîte de jeu, dit-il. Les gars ne peuvent plus faire tourner une roulette depuis ton départ. La maison est bouclée. Si tu t’étais livré, rien de tout ça ne serait arrivé. Tu sais bien que c’est tout ce qu’ils demandent à Frisco… toi, mort ou vivant.


  Sa fureur était telle que le revolver tremblait dans sa main. On sentait l’homme saisi du vertige du meurtre. Et il avait le doigt sur la gâchette de l’arme.


  Raider se déplaça lentement, manifestement pour servir de bouclier à Violette.


  — Ecoutez, dit-il, cherchant à gagner du temps.


  Mais Brad ne voulait plus rien écouter, il ne voulait plus attendre.


  — Que le diable ait ton âme, Abe Finley, cria-t-il.


  Violette comprit ce que Brad allait faire. Elle bondit vers lui.


  — Non, non, hurla-t-elle… C’est impossible… Je ne veux pas…


  Et elle couvrit Raider de son corps.


  Le revolver fit un étrange bruit haletant. Le coup partit à la seconde même où Raider criait à Violette de s’écarter, juste au moment où Raider faisait un bond de côté et se jetait sur Brad. D’un coup d’épaule il l’envoya rouler sur le parquet. L’attaque avait été si soudaine et si violente que Brad s’était écroulé sans pouvoir tirer un autre coup de feu. Il tenta de se relever, mais Raider lui envoya son genou en pleine poitrine et son poing l’atteignit à la mâchoire. Brad retomba. A coups de talon, Raider lui laboura férocement le visage.


  A son tour, Petit-Phil avait tiré un revolver. Un revolver nickelé. Mais son coup de feu assourdissant n’atteignit personne, et il s’effondra sous un coup de pied de Brad qui se débattait sur le tapis. Enfin, il parvint à se relever et s’enfuit hors de la chambre.


  Raider, hors d’haleine, se pencha pour s’emparer du revolver de Brad qui avait roulé sur le parquet. Mais, avant qu’il ait pu le saisir, Brad s’était déjà relevé, avait atteint la porte, s’était enfui.


  Raider alors se tourna vers Violette et ne put retenir un cri de désespoir. La jeune femme était tombée sur les genoux, le visage livide. Ses bas avaient craqué et sur ses genoux nus elle rampait lentement vers la cuisine, dans un effort déchirant. Raider se précipita vers elle et la prit dans ses bras.


  Elle le regarda alors en s’efforçant de lui sourire. Sur sa poitrine, la tache de sang grandissait, s’étalait… Ses lèvres eurent un rictus de souffrance, un frisson lui parcourut tout le corps et sa main serra davantage la main de Raider.


  Il voulut lui parler, lui dire qu’elle lui avait sauvé la vie que tout était arrangé, mais il ne put prononcer un seul mot tant il avait la gorge serrée. La voix de Violette n’était plus qu’un faible souffle.


  — Chéri, je ne voulais pas qu’ils te fassent de mal…


  Elle gémit doucement, des gouttes de sueur perlèrent à son front.


  — Ne parle pas, mon amour.


  — Et George ? Il est là ? Apporte-le-moi, Jamey.


  — Oui, chérie, tout de suite. Calme-toi.


  Il ouvrit la blouse de soie, mais il pâlit quand il vit la blessure. Plus personne au monde ne pouvait rien pour elle, maintenant, mais il ferait tout son possible pour lui masquer la vérité. Il la serra contre lui, avec une tendresse éperdue.


  — Dépêche-toi, murmura-t-elle. Apporte-moi George… dans mes bras…


  — Oui, je vais te l’apporter mon amour. (Il faisait glisser sa jupe.) Mais il ne faut pas bouger, il faut te laisser soigner bien sagement.


  Elle eut un sourire, suivit d’une crispation de douleur.


  — J’aime… J’aime quand tu me regardes, Jamey.


  Ses yeux si bleus devenaient plus bleus encore, d’un bleu dont la lumière s’éteignait lentement. Il ne leur restait plus que quelques minutes… La voix de Violette était de plus en plus faible.


  — Je vais te quitter, mon chéri… Il ne faut pas qu’ils te fassent de mal… Jamey, prends bien soin de George… Embrasse-moi… encore…


  Leurs lèvres se touchèrent… puis Raider sentit le jeune corps s’abandonner dans ses bras… Violette était morte.


  Jamey plaça un coussin sous sa tête. Puis il alla chercher le petit corps brisé de George et l’étendit à côté d’elle. Elle n’avait plus besoin de demander à personne de s’occuper de George. Elle saurait maintenant le faire elle-même… Il sentit sa gorge se contracter. Il serra les mâchoires et, sans bruit, il se mit à pleurer.


  Tout à coup, Mme Brewster entra en coup de vent dans la chambre, suivie d’une foule de locataires.


  — Oh ! mon Dieu… Violette, la pauvre petite…


  Raider lui prit le bras.


  — Ne criez pas, madame Brewster. Pas encore. Où sont-ils partis ?


  — Le grand a pu s’enfuir, répondit la logeuse, avec un regard épouvanté. Il est parti par l’escalier de service. Mais on a arrêté le plus petit.


  — Petit-Phil ?


  — Je ne sais pas… enfin le plus petit. Un policeman le garde tandis qu’un autre téléphone… Oh ! mon Dieu, Jamey !


  Raider prit sa valise et se dirigea vers la fenêtre. Là, il se retourna.


  — Veillez à ce que personne ne touche à ces revolvers, madame Brewster, dit-il. On pourra y relever les empreintes nécessaires. Et vous direz à la police que je suis à la poursuite de l’assassin, un bandit du nom d’Emile Brad. Vous leur direz aussi que je sais exactement où le trouver…


  Mme Brewster, immobile de surprise, vit Raider enjamber l’appui de la fenêtre et se retourner une dernière fois vers elle.


  — Madame Brewster, dit-il d’une voix brisée par l’émotion, vous trouverez de l’argent dans le dernier tiroir de la commode. Vous le prendrez… pour Violette. Faites tout de votre mieux, n’est-ce pas ? Et, vous savez qu’elle aurait désiré qu’on laisse George avec elle…


  Il jeta sa valise dans le passage encore humide et se laissa glisser le long de la gouttière gorgée d’eau. Il eut alors l’impression de plonger dans une vie nouvelle. Son visage était sombre, métamorphosé par la colère et par la haine.


  VIII


   SAN FRANCISCO


  Quand l’autocar pénétra dans San Francisco, les pavés étaient encore humides de la dernière averse. Dans Market Street, célèbre pour ses quatre rangées parallèles de rails de trams, la circulation des autos était très ralentie en raison de l’heure avancée. Mais une file ininterrompue de tramways regagnait le dépôt interurbain. Les désignations lumineuses de chaque voiture perçaient la nuit brouillée de pluie.


  Raider rencontra un hôtel dès les premières maisons d’une rue qui coupait Market Street à angle droit. La façade n’en était pas éclairée, mais aux lueurs de la rue, il put lire au-dessus de la porte : Hôtel Clarabelle.


  Un employé boutonneux soumit Raider à un long examen, avant d’admettre qu’il pouvait lui donner une chambre, au huitième étage. Raider paya aussitôt cette chambre pour une semaine et s’inscrivit sur le registre de l’hôtel sous le nom de James Braider, venant de Santa Barbara. Le groom qui le conduisit au huitième étage était un petit boiteux au visage mince et douloureux de gosse mal nourri marqué par les plaisirs et les vicissitudes d’un métier sans joie.


  Seuls, ses yeux vifs brillaient d’un tel éclat qu’on s’étonnait de les trouver dans cette petite figure chafouine. Dans la chambre, il fit marcher le radiateur, vérifia les serviettes de toilette et s’éloigna avec un demi-dollar que lui avait donné Raider. Sur le seuil, il hésita, puis dit :


  — Si vous avez besoin de quelque chose, vous n’avez qu’à sonner. Je m’appelle Tim.


  — Parfait, Tim, répondit Raider qui jeta, un coup d’œil à la fenêtre rayée par la pluie et ajouta :


  » Quel temps ! Il y avait pourtant un beau soleil sur Santa Barbara quand je suis parti…


  Tim haussa poliment les sourcils, acquiesça du menton, puis, refermant la porte derrière lui, disparut.


  Raider s’assit alors sur le lit pour regarder, une fois de plus, les papiers et les cartes du vieux portefeuille donné par Eva. Ce qu’il vit en premier fut le billet de loterie ; quant aux cartes publicitaires, il les rangea avec sa carte de membre du club d’échecs de Mission Street. Il compta aussi son argent en l’étalant sur le lit. Soixante-treize dollars et quelques cents, pour jouer et gagner la partie de son mystérieux passé.


  Le billet de loterie était toujours sur le lit lorsque Raider décrocha le téléphone et demanda Tim. Machinalement il se frottait la nuque en attendant la réponse.


  — Allô, Tim… C’est toi ? Ici, chambre 817. Dis donc, peux-tu m’apporter la dernière édition d’un journal du soir ? Merci. Tu me monteras aussi un demi-litre de whisky. Oui, je sais bien que le whisky est rare. Enfin, apporte-moi ce que tu pourras… Et monte un second verre.


  Il raccrocha et se mit à défaire sa valise.


  Tim frappa à la porte. Il avait l’habitude singulière de parler en tournant la tête dans tous les sens. Tournant la tête sur l’épaule, puis levant le menton, il dit à Raider :


  — C’est une veine… J’ai pu quand même vous avoir un demi-litre.


  Il lui tendit un journal et un verre vide qu’il sortit de la poche de sa veste. Le journal était trempé de pluie, alors que le papier qui enveloppait la bouteille de whisky était parfaitement sec. Tim n’avait pas dû trouver bien loin ce whisky si rare. Raider lui tendit un billet de cinq dollars.


  — Je pense que ça doit couvrir tes dépenses, ajouta-t-il.


  Tim parut d’accord. D’un regard soupçonneux il regarda Raider aller chercher le verre à dents dans la pharmacie de la salle de bains. Raider remplit chaque verre à moitié et en tendit un au groom.


  — On a besoin de se réchauffer par une nuit pareille, dit Raider.


  Mais Tim ne vida pas entièrement son verre. Il le tira tout à coup de ses lèvres et déclara :


  — Dites donc, je n’ai pas le droit de boire, du moins pendant le service.


  — Ne t’en fais pas, Jackson. Tu devines bien ce que je veux.


  — Naturellement, répondit Tim en faisant une grimace qui devait être un sourire. Vous voulez me faire parler. C’est toujours comme ça quand on m’offre à boire.


  Tim secoua la tête, tout content de sa perspicacité. Il ajouta :


  — J’ai déjà tout deviné : vous êtes un détective privé et pas d’ici.


  — Minute ! fit Raider. Commençons par le commencement et disons toute la vérité : d’abord c’est vrai qu’il pleut à torrents, ensuite c’est vrai aussi que je viens de Santa Barbara – où j’étais allé après Los Angeles.


  Et Raider sortit de sa poche sa carte de travailleur de la Défense nationale et la fourra sous le nez de Tim.


  — Regarde-moi cette carte, Jackson… regarde-la bien. Bon. Eh bien, penses-tu que cette photo me ressemble ? C’est bien moi, n’est-ce pas ? Parfait. Et maintenant, la seule raison pour laquelle je suis ici, c’est que j’ai ici un rendez-vous avec le dernier des salauds.


  Tim recula d’un pas et regarda fixement Raider.


  — Vous paraissez drôlement le détester, hein ?


  Raider répondit simplement :


  — Je compte le tuer.


  Tim alla au lavabo remplir d’eau son verre encore à moitié plein de whisky, et avala le tout. Ensuite, il s’essuya la bouche du revers dé la main et, tournant la tête en tous sens, demanda :


  — En somme, qu’est-ce que vous voulez savoir ?


  — Peu de choses, répondit Raider, en avalant une gorgée de whisky. Je suis bien venu à Frisco autrefois, mais j’ai un peu oublié la ville. Voici l’endroit où j’aurais dû aller travailler au moment où j’ai quitté le pays. Tu connais ça ?


  Et il tendit à Tim sa carte du club d’échecs de Mission Street. Après l’avoir regardée, Tim jeta à Raider un regard en biais.


  — Vous savez le genre de cette boîte ?


  — Evidemment, c’est un club où on joue aux échecs.


  — Fermé, dit laconiquement Tim.


  — Tu en es sûr ?


  Tim eut un ricanement de mépris.


  — Vous me prenez pour un idiot ? Ça barde dans le coin : le club n’était qu’une façade. J’y allais moi-même parier de temps à autre. Maintenant, toutes les boîtes de Severen sont bouclées, tous les types sont restés là et bricolent comme ils peuvent, sur des sales boulots… C’est comme les filles qu’on expulse de leurs taules et qui continuent le tapin dans les hôtels et sur le trottoir. C’est pas comme ça qu’on arrange les choses…


  Sans répondre, Raider tendit à Tim, une à une, les cartes qui portaient des adresses de restaurants.


  — Ce sont aussi des boîtes de Severen ? demanda Tim, l’œil brillant.


  Raider haussa les épaules pour marquer son ignorance. Tim reprit alors les cartes et les examina avec soin.


  — Je ne connais qu’une seule de ces boîtes, dit-il au bout d’un instant. Celle au-dessous du California, dans Kearney Street. Je sais que Severen y allait faire sa retape.


  — Sa retape ? demanda Raider.


  — Oui, ses types allaient y prendre les paris, quoi.


  — Encore un verre, Tim ?


  Tim eut un petit sourire.


  — Oh ! c’est pas la peine, monsieur… Mais il y a encore quelque chose qu’il faut que vous sachiez. Je vous vends le tuyau un dollar, si ça vous intéresse.


  Raider sourit et tendit un dollar au garçon, qui plia et replia le billet jusqu’à lui donner la dimension d’un timbre-poste, pour le fourrer alors dans son gousset.


  — On a l’œil sur Severen, ici, commença-t-il confidentiellement. Au début de l’année, un gros richard a été tué dans une des boîtes de Severen, au club d’échecs, justement. Comme d’habitude, on a bouclé aussitôt la boîte, et ça ne s’est pas arrêté là… Petit à petit toutes les boîtes de Severen ont été bouclées l’une après l’autre. Les types affranchis disent qu’il y a eu un arrangement avec la police : quand Severen aura livré l’assassin, on lui rendra ses licences.


  — Le type qui a été descendu devait être quelqu’un d’important, dit-il en allumant une cigarette.


  — Important ! Vous parlez… répondit le groom. C’était le fils Ellis, Alfred Ellis. Son père, c’est G.X. Ellis, de la compagnie maritime Ellis, le propriétaire des messageries North Shore, Kirkland et San Mateo.


  — Et comment s’appelait l’assassin ?


  Tim leva les yeux au plafond, puis secoua la tête.


  — Impossible de me le rappeler.


  Raider n’insista pas. Il en savait assez pour un premier soir. Il regarda négligemment sa cigarette.


  — Alors, pour trouver un emploi au club d’échecs, il faut que j’attende que Severen ait amené l’assassin ?


  — C’est à peu près ça. Les gens à la coule disent que c’est pas la faute de la police. Mais Severen a quelqu’un d’autre sur le paletot : le vieil Ellis.


  Tim avait entre-temps jeté un coup d’œil sur le lit, s’était approché et avait regardé le billet de loterie. Puis, il l’avait rejeté sur le lit d’un air méprisant.


  — C’est un vieux billet… – ses yeux se mirent à briller – mais j’ai une amie qui a gagné mille dollars à ce truc-là. Une amie qui est justement dans l’hôtel… une jeune fille très bien, corrigea-t-il. Oui, monsieur, mille dollars.


  — Et ils l’ont payée ?


  — Recta !


  — Eh bien, c’est de l’argent vite gagné !


  Et Raider alla reprendre le ticket, qu’il joignit à ses cartes publicitaires.


  — Vous ne voulez pas acheter un billet, par hasard ? demanda Tim en sortant de sa manche, à la manière d’un prestidigitateur une énorme liasse de billets tout neufs.


  Raider se mit à rire.


  — Bien joué, admit-il. C’est peut-être d’ailleurs une bonne idée. Après tout, cela me dispenserait peut-être de travailler.


  Il choisit un billet au milieu de la liasse.


  — Ça fait deux dollars cinquante, dit Tim.


  Raider paya et demanda encore :


  — Rien d’autre à vendre ?


  Tim sourit d’un air confidentiel et cligna de l’œil :


  — Si, un tuyau. Mais je vous le donnerai gratuitement. Et comme ça, vous ne perdrez pas de temps à chercher. Vous trouverez tout ce que vous voudrez à l’étage au-dessous : il y a le choix.


  — Le choix ?


  — Des brunes, des blondes, des rousses… Tout ce que voudrez !


  Raider se mit à rire.


  — Parfait !


  Tim haussa les épaules en riant à son tour.


  — Pas besoin d’être présenté. Vous n’aurez qu’à descendre un étage et à vous promener dans le couloir.


  Et, sur ce dernier conseil, Tim sortit, en fermant doucement la porte derrière lui.


  Raider regarda longuement la porte. Puis, il enleva son veston et sa chemise et commença à se raser. Il étendit du savon à barbe sur son menton, sur ses joues, mais en évitant le dessus de la lèvre supérieure. Puis il cligna de l’œil pour juger de l’effet. Quand il eut fini de se raser, il avait l’ombre d’une moustache.


  Il s’habilla, boucla la ceinture de son léger pardessus et quitta la chambre. Arrivé à l’ascenseur, il jeta un coup d’œil à l’escalier qui menait à l’idylle, mais il sonna l’ascenseur et descendit directement vers la rue.


  Raider marchait vite. Il atteignit bientôt le restaurant dont le numéro correspondait à celui qu’indiquait l’une des cartes publicitaires de son portefeuille. Les faibles lumières de la salle se voyaient à peine à travers les vitres encrassées. Chacune d’elles portait cette simple indication Café M-G. Raider jeta au passage un coup d’œil dans la salle. Quatre clients – si toutefois c’étaient des clients – occupaient devant le bar les quatre sièges les plus éloignés. Des quatre, il n’y en avait qu’un qui mangeait. Un plongeur balayait l’entrée du restaurant, sans quitter l’horloge des yeux ; un garçon qui mâchonnait un cure-dent, nettoyait languissamment le percolateur. Minuit sonna.


  Raider n’avait rien à faire là, et il reprit sa route.


  C’était la seconde nuit que Raider passait à San Francisco. Et il ne dormit pas plus que durant la première. Il tâta l’oreiller à côté de lui, poussa un profond soupir, puis se leva et tourna le bouton de l’électricité. Il se rhabilla et, après avoir réfléchi durant quelques instants, il sortit et ferma soigneusement la porte derrière lui.


  Cette fois, il n’appuya pas sur le bouton de l’ascenseur, mais, après avoir regardé l’escalier d’un air irrésolu et songeur, il se décida à descendre à l’étage au-dessous.


  Le large palier était à peine éclairé, pas davantage qu’à l’étage au-dessus. Mais des flèches de lumière coupaient le tapis, s’infiltrant par de nombreuses portes entr’ouvertes. Raider s’avança vers le premier seuil éclairé.


  La chambre était abondamment meublée et les meubles témoignaient d’un raffinement certain. Une femme grande, brune et fort jolie était assise sur le lit. Elle avait piqué une rose rouge dans ses cheveux et s’était drapée dans une robe de chambre en soie rose. Elle avait étalé devant elle un jeu de patience. Elle leva les yeux vers Raider, avec un sourire endormi.


  — Tiens, le Prince Charmant…


  — Bonsoir, dit Raider en s’avançant, je ne peux pas dormir cette nuit… Quel est votre parfum ?


  — Vous vous moquez de moi.


  — Je vous assure que non.


  Sans cesser de sourire, elle alla vers son armoire, y prit deux ou trois flacons dont elle lut l’étiquette à Raider. Aucun d’entre eux ne renfermait de gardénia. Raider se retourna vers la porte.


  — Je regrette, dit-il en sortant.


  — En voilà des manières, lui cria la femme tandis qu’il s’éloignait.


  Il n’eut pas à aller loin. La troisième chambre entr’ouverte se révéla pleine de charme, et une bouffée du parfum qu’il cherchait vint jusqu’à Raider. La porte affectait d’être close, mais il n’eut qu’à la pousser doucement pour voir la femme élégante et mince qui l’habitait. Elle portait des vêtements de ville, un tailleur gris à jupe plissée, d’une discrétion raffinée. Seul, un bijou fantaisie brillait sur le revers de sa jaquette. Un imperméable blanc, à ceinture, était jeté sur une chaise à côté d’elle et elle était en train de poser son chapeau sur ses cheveux roux.


  Quand elle vit Raider dans la glace, elle se retourna vers lui et lui sourit, d’un air un peu las. Elle montra son chapeau :


  — Vous voyez, j’allais rentrer à la maison.


  — Parfait, répondit Raider. Moi, j’habite l’hôtel. L’étage au-dessus.


  — On m’appelle Butch, dit-elle encore avec douceur. Une autre fois, peut-être ?


  Il fit quelques pas dans la chambre, en respirant avidement le parfum qui l’emplissait :


  — Gardénia, n’est-ce pas ?


  — Gardénia, en effet. Ça vous plaît ?


  Elle semblait amusée. Sa beauté fine et précieuse détonait étrangement dans un pareil lieu.


  — Oui, j’aime particulièrement ce parfum, répondit Raider en prenant sur la chaise l’imperméable blanc pour aider la jeune femme à s’en revêtir.


  Elle leva les yeux sur lui, ouvrit la bouche pour parler, mais ne dit rien. Elle enfila les manches de l’imperméable et le remercia. Puis, elle posa sur ses cheveux qu’il cachait à peine son petit chapeau à visière.


  — Vous êtes gentil, dit-elle en regardant l’heure à sa montre-bracelet. Au fond, je ne suis pas tellement pressée : Vous n’avez pas envie de me convaincre de rester ?


  Raider secoua la tête.


  — Vous êtes bien trop charmante, habillée comme vous êtes, dit-il doucement.


  — Je serais heureuse de vous revoir, vraiment… Je vous ai dit mon nom. On m’appelle Butch.


  Il prit dans sa poche deux billets d’un dollar, les lui mit dans la main en refermant doucement ses doigts sur eux.


  — Que faites-vous ? dit-elle plus fort, en souriant. Alors vous…


  — Non, Butch, dit doucement Raider. C’est pour que vous puissiez boire quelque chose de très bon en rentrant chez vous.


  Parvenu à la porte, Raider sembla hésiter, puis revint lentement vers elle.


  — Si vous voulez me faire plaisir, dit-il, donnez-moi quelques gouttes de votre parfum. Comme ça, je ne vous oublierai pas…


  — Avec plaisir…


  Elle fouilla dans son sac, y prit un flacon presque vide qu’elle tendit à Raider.


  — Merci, Butch…


  Et il sortit avec un sourire. Sur le seuil, il nota le numéro de la porte : 735.


  Sans plus s’attarder sur les autres seuils, il remonta dans sa chambre.


  Avant de se coucher, il se regarda dans la glace où il constata avec regret que sa moustache n’avait pas poussé d’une façon appréciable. Quand il vint se mettre au lit, il tenait le petit flacon de gardénia à la main. Il en fit tomber quelques gouttes sur l’oreiller près du sien, et resta un long moment à rêver dans l’obscurité, les yeux fixés au plafond, écoutant le bruit monotone de la pluie contre la vitre. Puis, soupirant profondément à plusieurs reprises, il enfouit son visage dans l’oreiller parfumé… et il s’endormit.


  IX


   ABE FINLEY


  Lorsque Raider sortit pour prendre son petit déjeuner, le joyeux soleil de Californie inondait le ciel.


  Jamey prit deux œufs dans le premier café qu’il rencontra, puis il commença la tournée des adresses qu’il avait trouvées dans son portefeuille. Il voulait revoir ces maisons à la lumière du jour, fixer leur aspect dans sa mémoire, tenter d’éveiller par elles quelque souvenir effacé.


  Il n’y réussit, et d’une manière encore incertaine, que devant le club d’échecs de Mission Street. De vagues réminiscences se levaient dans son esprit à mesure qu’il passait devant la maison. Il flânait, comme s’il n’avait eu d’autre but que de tuer le temps. Il nota sur la porte du club un lourd cadenas dont la forme indiquait qu’il n’avait pas été choisi par Norm Severen. A droite de cette porte close, s’ouvrait une salle de billard. Un petit homme, avec une casquette à visière verte en sortait justement, poussant devant lui, d’un balai nonchalant, un monceau de bouts de cigarettes. La récolte de la nuit avait manifestement été abondante.


  Quand l’homme tourna la tête du côté de Raider, celui-ci s’éloigna, d’un pas plus rapide. En passant devant un cireur de chaussures, au bas de la rue, près d’une boutique de coiffeur, il remarqua un client assis dans un des larges fauteuils. Raider alors se détourna, en prenant bien soin de ne pas lever son visage vers lui et ne put noter que ses chaussures. C’étaient des chaussures larges, puissantes, couleur sang de bœuf. L’une d’elles était encore salie par la boue nocturne, tandis que l’autre brillait déjà sous l’effort du cireur.


  Sans qu’il sache pourquoi, ces chaussures déplurent à Raider, et il traversa la rue. Dans la vitre sale d’une boutique un peu plus loin, il put apercevoir la silhouette de l’homme aux souliers sang de bœuf. Sans attendre que le cireur ait ciré son second soulier, il s’était brusquement levé, et cherchait en hâte quelque pièce de monnaie à donner au cireur.


  Raider repartit encore plus vite, tourna au premier coin de rue et, là, se mit à courir. Par bonheur, un chauffeur à casquette jaune s’installait au volant de son taxi. Raider bondit dans la voiture.


  — Vite, descendez Market Street, Jackson, cria Raider.


  Comme la voiture démarrait, Raider put voir de la vitre arrière l’homme au soulier ciré qui tournait à son tour le coin de la rue. Sa silhouette était massive, ses épaules puissantes. Il portait un complet gris et un feutre de la même couleur. Son visage mince était aussi sombre et morne que les murs de la prison d’Alcatraz au petit matin. Chacun de ses mouvements annonçait le détective.


  Tout en faisant démarrer sa voiture, le chauffeur jeta un coup d’œil dans le rétroviseur.


  — Cet oiseau-là, lui dit Raider, m’a regardé d’une façon que je n’aime pas.


  Le chauffeur accéléra en répondant la bouche en coin :


  — C’est Tom Eddington, le chef du Bureau des recherches. Il est sur l’affaire Abe Finley.


  — Ah oui ?


  Le chauffeur poussa un grognement, puis vira à l’angle de Market Street et continua sa route en direction du Ferry Building.


  — C’est le seul flic à qui je souhaite bonne chance, dit-il à Raider. S’il réussit à coincer Abe Finley, les affaires reprendront. J’aurai de nouveau du travail de nuit et je ramasserai un peu de fric.


  Raider ne répondit pas…


  Après quelques minutes de silence, le chauffeur demanda :


  — A quel endroit voulez-vous que je vous dépose ?


  — Ici, ce sera parfait, répondit Raider.


  Quand le taxi rasa le trottoir, Raider bondit au dehors, paya en disant au chauffeur de garder la monnaie et s’éloigna en toute hâte.


  Il tourna dans une rue transversale, et après avoir jeté de tous côtés un rapide coup d’œil, à la recherche d’une boutique de plombier, il en découvrit une dans laquelle il entra.


  Un géant, vêtu d’une salopette informe, cessa de vérifier une tuyauterie pour lever les yeux sur le visiteur. Raider sourit.


  — Vous n’auriez pas par hasard un tuyau de plomb ?


  L’homme se gratta le menton avec le manche de son outil.


  — Pas en plomb ! c’est trop rare. Par le temps qui court, on est déjà bien content de trouver n’importe quel tuyau, sans encore demander qu’il soit en plomb. Quelle longueur il vous faudrait ?


  — Trente centimètres, ou quarante, environ. Tenez, celui-là fera l’affaire.


  Raider avait pris sur l’établi un morceau de tuyau de fer galvanisé. Le plombier fit un signe d’acceptation, prit une feuille de l’Examiner dans lequel il roula le tuyau d’un air dégoûté.


  — Cela fera trente-cinq cents, dit-il.


  Quand il rentra à l’hôtel Clarabelle, Raider portait sous le bras l’édition de midi du Call Bulletin. Tim n’avait pas encore pris son service.


  Une fois dans sa chambre, Raider défit son paquet et glissa le tuyau sous son lit. Puis, dans le miroir, il examina sous tous les angles sa moustache naissante. Le résultat n’était guère satisfaisant.


  Il passa le reste de l’après-midi à lire son journal en attendant que sa moustache pousse.


  Vers minuit il retira le tuyau de fer qu’il avait caché sous son lit, le débarrassa du papier qui l’enveloppait et, en sifflotant, commença à le frotter énergiquement avec une serviette de toilette. Puis il le jeta sur le lit, le reprit de la main droite, le rejeta à nouveau. Il répéta cette étrange opération à plusieurs reprises, puis porta le tuyau sous la lumière et l’examina longuement. Pas de doute : les marques qu’il voyait sur le tuyau étaient ses propres empreintes digitales.


  Un pâle sourire erra sur ses lèvres, un sourire de pitié et de raillerie pour lui-même. Pourtant, il continua son travail. Il le reprit en faisant rouler le tuyau sur le tapis ; le tuyau heurta la plinthe avec un bruit métallique, revint en roulant sur le tapis et s’arrêta. Ensuite, Raider renversa une chaise, sans bruit, et tira un des coins du lit de façon à l’éloigner du mur. Il froissa le couvre-pied et en fit pendre une partie sur le parquet, enleva sa veste qu’il pendit dans la garde-robe, dénoua sa cravate et déboutonna les deux premiers boutons de sa chemise. Après réflexion, il arracha même un de ces boutons, qu’il jeta sur le tapis, et termina sa mise en scène en se donnant de violents coups sur le nez pour le faire saigner.


  Quand il revint devant le miroir, il y rencontra l’image effrayante d’un homme à la chemise arrachée et tachée de sang, aux cheveux embroussaillés tombant sur les yeux, un homme qui semblait avoir soutenu une lutte à mort.


  Il alla aussitôt tourner la clef dans la serrure de la porte, et il éteignit l’électricité. Puis il décrocha le téléphone, et d’une voix juste aussi tremblante qu’il le fallait, demanda Tim pour la chambre 817, raccrocha et attendit.


  Il attendit au moins dix minutes. Enfin, un coup fut frappé à la porte, puis un second coup, et le bouton de la porte fut tourné de l’extérieur. Raider entendit alors la voix de Tim :


  — Vous êtes là, monsieur Raider ? demandait le garçon.


  — Allume l’électricité, répondit Raider de son lit et d’une voix mourante.


  Tim obéit et la lumière éclaira une chambre dans un désordre singulier. Raider s’assit sur son lit, se tenant la tête à deux mains. Tim ferma la porte d’un coup de pied, fit d’un coup d’œil le tour de la pièce dévastée.


  — Mais qu’est-ce qui vous est arrivé ? demanda-t-il à Raider, les yeux ronds.


  — Oh ! ça va, maintenant, Jackson, répondit Raider. Donne-moi à boire, s’il te plaît.


  Tim eut vite fait de découvrir une bouteille à peine entamée et tendit un verre de whisky à Jamey, qui sembla l’avaler avec difficulté. Il ne put l’achever et fit un geste pour se lever, mais il retomba aussitôt. Une main qu’il porta à son visage se couvrit de sang.


  — Oh ! mais vous êtes blessé ! s’écria Tim, reprenant le verre dans la main tremblante de Raider. Vous vous êtes battu ?


  Raider secoua la tête.


  — Non, je ne me suis battu contre personne, dit-il. Mais quelqu’un a tenté de me tuer. Il a dû entrer pendant que j’étais dans la salle de bains, et je ne l’ai pas vu avant qu’il m’ait attaqué. Il avait une matraque avec laquelle il m’a frappé, en plein visage. Alors, j’ai voulu me jeter sur lui, mais il a lâché sa matraque et pris la fuite.


  Les yeux de Tim étincelaient. Son tic lui démanchait la tête.


  Il fit quelques pas vers le mur et dit en se penchant vers le sol.


  — Voici sa matraque. C’est un tuyau de fer.


  — Attention, cria Raider. N’y touche pas.


  — Pourquoi ?


  Raider se leva en chancelant.


  — Parce qu’il doit y avoir des empreintes digitales dessus. Il ne faut pas y toucher.


  Tim mit ses mains dans ses poches et recula de quelques pas. Il se balança sur ses talons avec un regard songeur et plein d’une curiosité grandissante.


  — Mais personne n’est descendu au rez-de-chaussée. Il a dû s’arrêter au septième. C’est un gros, un maigre ?


  Raider fit un signe d’ignorance. Puis, il alla au lavabo, se regarda dans la glace et sursauta. Il arracha sa chemise qu’il jeta à terre et avec une serviette mouillée commença à éponger le sang qui lui souillait le visage.


  Il n’y en avait pas autant qu’il aurait cru. Son nez ne coulait déjà plus.


  — Verse-nous deux verres, dit-il à Tim.


  Tim tendit l’un des verres pleins à Raider. Il paraissait de plus en plus intrigué.


  — Qu’est-ce que vous disiez des empreintes ? demanda-t-il. Vous voulez appeler la police ?


  — C’est toi que j’ai appelé, et pas la police, répliqua Raider en reposant son verre sur la table et en prenant une cigarette. Pas de flics. Ils mettraient leur nez partout dans la boîte et ils finiraient par aller embêter les gosses du septième. Par contre, je ne serais pas fâché qu’ils puissent regarder à loisir ce bout de tuyau.


  Les yeux de Tim se plissèrent au-dessus de son verre.


  — Qu’est-ce que vous mijotez donc ?


  — Oh ! simplement ceci : j’ai quelqu’un à mes trousses et je voudrais savoir qui c’est une bonne fois pour toutes. Si les flics peuvent trouver des empreintes sur ce tuyau, ils sauront vite le nom de celui qui m’a attaqué.


  Tim se mit à rire.


  — Ah ! j’ai saisi, dit-il. Votre idée, c’est d’aller les trouver et de leur dire que quelqu’un vous a attaqué avec ce tuyau dans quelque rue mal éclairée…


  Il s’arrêta soudain, contemplant le verre qu’il tenait en mains :


  — Oh ! j’oubliais que je n’ai pas le droit de boire pendant le service.


  — Moi aussi, je l’avais oublié… Oh ! tu n’es pas idiot, Tim, et tu as très bien deviné, sauf sur un point : ce n’est pas moi qui irai dire ça à la police… mais toi, Tim.


  Tim recula, tellement saisi qu’il avala son whisky d’un seul trait.


  — Je n’irais pas mettre les pieds chez les cognes, même si vous posiez sur cette table un billet de cent dollars.


  Au même temps, une sonnerie de téléphone retentit. Raider alla prendre l’appareil.


  — Allô… Oui, tout va bien… Non, merci… Non, Tim est déjà reparti, il doit être dans l’ascenseur…


  Raider raccrocha. Les deux hommes se regardèrent.


  — Faudrait que je me débine, dit Tim.


  Raider prit un billet dans sa poche et le tendit au groom. Sur ce billet, le visage du président Jackson était fort sympathique, et ce dut être aussi l’opinion de Tim, car il sourit.


  — Il ne faut pas que je paraisse dans cette affaire, reprit Raider. Tu n’as qu’à dire aux flics qu’un homme a voulu te dévaliser dans le passage, mais qu’une auto étant passée, il a eu peur et a pris la fuite en laissant tomber ce bout de tuyau. Un point, c’est tout. Donne-leur un faux nom, une fausse adresse et disparais dans le brouillard. C’est simple, non ?


  — Mais…


  Tim s’essuya la bouche du revers de la manche et parut soucieux :


  — Enfin, qu’est-ce que ça vous donnera ?


  — Le nom de mon agresseur. C’est tout ce que je veux savoir.


  Tim parut satisfait, puis incrédule et, finalement assez malheureux, malgré le billet de vingt dollars qu’il tenait toujours entre les mains.


  Finalement, il sortit à reculons, en fixant Raider d’un air de plus en plus intrigué.


  A midi, le groom revint. Il portait un chapeau mou et un complet marron si froissé qu’il suggérait l’idée que Tim avait dû dormir tout habillé. Il ferma soigneusement la porte et s’appuya contre elle ; sa main maigre reposait toujours sur le bouton.


  — Et alors ? demanda Raider avec un visage complètement dénué de toute expression.


  Tim répondit avec une voix enrouée à force d’avoir parlé :


  — Eh bien, c’était Abe Finley. Abe Finley lui-même… Ses propres empreintes…


  Raider, maintenant debout, regardait fixement Tim.


  — Ils m’ont cuisiné jusqu’à maintenant… J’y ai passé toute ma matinée. Y avait un type du nom d’Eddington qui voulait tout savoir, tout et tout…


  Raider demanda brusquement :


  — A quelle époque a donc eu lieu l’assassinat du club d’échecs ?


  — Six à sept mois, comme je vous l’ai dit… Les journaux n’ont parlé que de ça…


  — C’est drôle que je n’aie pas pensé à lui, dit Raider. Maintenant, il s’agit de ne pas parler à tort et à travers, Tim. Pas un mot jusqu’à mon retour. J’aurai alors des tas de choses à te dire – des choses que tu as le droit de savoir. Je sors, maintenant. Remonte me voir tout à l’heure, Tim.


  Raider mit son chapeau sur sa tête et suivit Tim sur le palier. Pendant la descente de l’ascenseur, les deux hommes ne prononcèrent pas une parole.


  Raider, en montant dans un taxi qu’il trouva près de l’hôtel, demanda au chauffeur : »


  — Quelle est la rédaction de journal la plus proche ?


  — Hmm… l’Examiner, je pense. C’est tout près. Au coin de Market Street et de la Troisième Rue.


  — N’importe lequel fera l’affaire.


  Le chauffeur de taxi aimait mieux ça ; il conduisit Raider à une autre rédaction. L’Examiner était vraiment trop près.


  En entrant dans le hall du journal, Jamey expliqua ce qu’il voulait à la jeune fille de la réception, et il fut aussitôt envoyé au bureau des archives. Il choisit la liasse vieille de six mois. Il y jetait des regards avides, lorsque ses yeux furent arrêtés sur un titre énorme. Il serra les dents : il n’était pas préparé à un pareil choc. Il lut :


  ACCUSE DU MEURTRE D’ALFRED ELLIS, ABE FINLEY ECHAPPE A TOUTES LES RECHERCHES


  Toujours sans trace du bandit auquel a été attribué l’assassinat du fils de l’armateur.


  Raider poussa un long soupir d’angoisse ; avec le sentiment d’ouvrir une tombe, il chercha des numéros plus anciens, et lut avidement l’article suivant :


  UN ASSASSINAT MISSION STREET. – On a retrouvé, ce matin à la première heure, le corps d’Alfred Ellis, fils de G.X. Ellis, magnat des Compagnies maritimes, abattu alors qu’il quittait un club de Mission Street par une porte latérale. On sait maintenant qu’il était porteur de dix mille dollars qu’il venait de gagner au club. L’assassin présumé est un individu nommé Abe Finley. Il a, en effet, laissé tomber son revolver au moment de sa fuite et les empreintes relevées sur cette arme ne laissent aucun doute sur son identité…


  X


   LE LIEUTENANT TOM EDDINGTON


  Raider contemplait dans le miroir sa moustache toujours incertaine et haussait les épaules. Cette tentative pour modifier son visage était en somme complètement dérisoire.


  Jamey s’assit sur le lit et compta l’argent qui restait dans son portefeuille. Il en sortit un billet de cinq dollars, trois d’un dollar et de la menue monnaie. Une somme qui aurait joué un bien petit rôle dans le budget des Etats-Unis…


  Quelqu’un frappa doucement à la porte. Raider cacha l’argent et remit le portefeuille dans sa poche. Il vit aussitôt la silhouette de Tim qui se glissait furtivement dans la chambre.


  Raider se leva, prit une cigarette, en offrit une à Tim qui la refusa et commença à explorer ses poches, cherchant les siennes. Le groom semblait n’avoir plus peur du tout. Il prit une cigarette et l’alluma. Quand Raider chercha un verre pour lui verser dû whisky, il dit d’une voix calme :


  — Pas pour moi.


  Raider l’observait.


  — Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda-t-il.


  — Vous devriez le savoir.


  Raider ne répondit pas. Le groom reprit :


  — Je n’ai pas raconté aux flics l’histoire que nous avions préparée. J’en avais trouvé une meilleure au dernier moment. J’ai dit aux cognes que j’avais vu un type en assommer un autre avec le tuyau de plomb, et l’embarquer dans une auto. L’histoire a rendu l’inspecteur Eddington à moitié marteau. Paraîtrait qu’il aurait justement aperçu le type que je lui ai décrit pas plus tard qu’hier.


  — Que « tu lui avais décrit » ?… Et qui donc as-tu décrit ?


  Tim semblait avoir retrouvé avec son uniforme rouge de groom toute son assurance. Il lança avec désinvolture un nuage de fumée au plafond.


  — Oh ! ben quoi, j’ai dit simplement que c’était un type pas très grand, avec une gueule en coin de rue. Ils étaient si pressés de relever les empreintes sur le tuyau que j’aurais pu me défiler sans qu’ils s’en aperçoivent. Mais je voulais rester pour savoir de quoi il retournait. Oh ! ils n’ont pas été longs… Dix minutes au plus. Et alors on a appris que les empreintes sur le tuyau étaient tout simplement celles d’Abe Finley ! Après ça, vous pensez bien que j’ai pas tardé à mettre les bouts, en leur laissant un faux nom et une fausse adresse. Les flics, moi, ça me coupe l’appétit.


  Le ton de Tim n’avait cessé d’être arrogant. Raider ne prononça pas une parole. Et, au bout de quelques instants, le garçon reprit :


  — Vous avez drôlement essayé de m’avoir, hein ! c’était soigné comme bourrage de crâne !


  Il se dirigea vers la porte.


  — T’énerve donc pas, lui dit Raider. J’aurais mieux fait de ne pas raconter de boniments à un garçon intelligent tomme toi, tu as raison.


  Tim lâcha le bouton de la porte. Il parut s’amadouer.


  — Y a pas de doute. Et moi, j’aurais pu vous aider.


  — Mais tu m’as bien aidé, pour vingt dollars !


  — Evidemment. Voyez-vous, c’est vos cartes de restaurants qui m’ont fait réfléchir. Et aussi celles où il n’y avait que les adresses que vous aviez notées. Le privé de l’hôtel m’a dit qu’il avait déjà vu votre tête quelque part, mais je me suis arrangé avec lui pour qu’il la boucle, du moins pendant quelque temps.


  — Et c’est pour te faire confirmer tes impressions que tu es allé porter le tuyau aux flics ?


  — Exactement… Pour ça et aussi pour les vingt dollars, conclut Tim en regardant Raider avec une sorte de sourire.


  — Je croyais pourtant avoir assez bien joué mon petit rôle. Comment as-tu pu deviner ?


  — Oh ! c’était parfaitement bien monté, répondit Tim avec le plus grand sérieux. Mais, à moi, ça me faisait l’effet de voir jouer la pièce pour la seconde fois. Voyez-vous, j’avais déjà fait ma petite enquête personnelle. On a besoin d’ouvrir l’œil à cause des gosses du septième. Alors, je suis grimpé sur une échelle et j’ai guetté, par le vasistas au-dessus de la porte. Pour les clients, j’avais l’air d’arranger les fils électriques. Mais j’ai tout vu : comment vous avez sorti d’un paquet le fameux tuyau, comment vous l’avez tripoté pour y mettre vos empreintes, comment vous avez défait le lit, renversé la chaise, fait saigner votre nez…


  Raider éclata de rire, d’un rire à s’en tenir les côtes, d’un rire si contagieux que bientôt Tim se mit à rire à son tour. Ils pleuraient tous deux à force de rire quand enfin, Raider reprit son souffle.


  — Bien joué, Jackson, dit-il. Epatant ! Et moi qui croyais que je t’avais roulé… Et maintenant que tu sais que je suis Abe Finley, qu’allons-nous faire ?


  Tim cessa à son tour de rire. Il paraissait indécis.


  — Ecoute, reprit Raider, maintenant que nous avons bu ensemble, que tu m’as un peu fréquenté, que nous avons ri un bon coup tous les deux et roulé les flics, je vais te poser une petite question : ai-je vraiment l’air d’un type capable de descendre quelqu’un à coup de revolver dans un passage obscur ?


  — Ma foi, pour dix mille dollars…


  — Même pour dix mille dollars… Prends ton temps et réponds-moi franchement.


  — Vous savez, c’est un drôle de métier de travailler dans un hôtel, répondit Tim après un silence. On voit de si drôles de choses…


  Puis, tournant la tête vers la bouteille de whisky, il ajouta :


  — Je crois que je prendrais bien le verre que vous m’offriez…


  Raider vit briller un pâle soleil à travers ses rideaux, dès son réveil.


  Il bâilla, s’étira, poussa un profond soupir. Un léger parfum de gardénia flottait dans l’air. Encore à demi endormi, Raider étendit sans réfléchir le bras vers l’oreiller voisin, mais le retira presque aussitôt.


  Puis il fixa machinalement la porte et aperçut un carré de papier blanc que quelqu’un avait sans doute glissé là pendant la nuit. Quelque chose d’important, probablement. Pourtant Raider se renversa encore sur son oreiller, et fronça le sourcil en contemplant le bout de papier. Mais comme cela ne le faisait pas bouger d’un pouce, Raider se décida à se lever et à aller prendre ce message. C’était un mot sur un papier à l’en-tête de l’hôtel. Aucune signature. Raider lut :


  On tire la loterie aujourd’hui à deux heures. J’avais oublié de vous le dire. Je vous préviendrai si vous gagnez.


  — Bonne déesse du Hasard, faites quelque chose pour moi, murmura-t-il avec un sourire fantasque. Il ne me reste plus que cinq dollars.


  Raider parvint à la cabine téléphonique où il feuilleta l’annuaire. Il s’arrêta à la rubrique Associations et choisit au hasard un nom dont il nota le numéro téléphonique, comme un joueur sélectionnant un cheval pour une course. Puis il composa le numéro sur l’automatique.


  — Allô, allô ! Je voudrais parler au secrétaire de la fondation Ryan pour l’Education civique… Ah ! parfait, M. Abercrombie… (Il nota le nom.) Moi ? M. Ryan… Albert Ryan… Non, pas un parent du fondateur, bien que…


  Raider avait mis dans ce bien que des intentions cachées et mystérieuses. Il continua :


  — Ce que je désirerais savoir, ce sont vos intentions au sujet du décès de ce malheureux Alfred Ellis… C’est cela même… à propos d’Abe Finley… Oui… Voyons, résumons-nous. Ah, vous avez eu un entretien avec l’inspecteur Eddington ce matin même ?… Je savais bien que la police avait quelque chose à propos de cet Abe Finley… C’est pour cela que je vous ai appelé… Bien sûr : je connais parfaitement l’inspecteur Eddington, mais je n’ai pu arriver à le joindre… Non, ne lui téléphonez pas. J’y vais moi-même dans quelques instants. Et je lui demanderai de vous appeler dès qu’il aura quelque chose de nouveau… Oh ! Monsieur Abercrombie, vous devriez soigner votre rhume, c’est tellement traître… Oui, d’accord, entendu… Je passerai vous voir, très certainement. Au revoir.


  Raider raccrocha le récepteur Puis, il parcourut l’annuaire et forma un numéro. Dès qu’il eut le numéro, il toussa, comme sous l’effet d’un rhume violent.


  — Allô, allô, c’est bien le Bureau des recherches ? L’inspecteur Eddington, s’il vous plaît…


  En attendant Eddington, Raider se pinça le nez entre le pouce et l’index.


  — Allô… L’inspecteur Eddington ? Ici, M. Abercrombie de la fondation Ryan… Oui, c’est encore moi… Nous sommes décidés à vous épauler dans cette affaire Finley… Qu’est-ce que vous dites ? Ah, ah, du nouveau ? Oh ! Parfait… Dites-moi cela… exactement… Ah, oui ? Ainsi, il s’était tout d’abord inscrit sous le nom de John Doe… Atteint de confusion mentale après la bataille du Pacifique Sud… Et maintenant il serait descendu dans un hôtel de Garry Street ?


  Raider s’interrompit, pris par une toux violente.


  — Allô, excusez-moi… toujours ce maudit rhume… Oui, je vous promets de me soigner… Merci, inspecteur… Au revoir…


  Il raccrocha au plus vite, fouilla sa poche à la recherche d’une pièce de vingt-cinq cents, et la glissa dans la fente de l’automatique. Dès qu’il eut obtenu le numéro de l’hôtel, il demanda Tim. Et comme on lui répondait qu’on ne le voyait pas dans le hall, il se mit à hurler :


  — Appelez-le d’urgence !… Allô… Ah ! c’est toi, Tim. Ici, Raider… C’est pas le moment de t’endormir. Je viens d’avoir les derniers tuyaux. Oui, oui, écoute : Ils t’ont suivi hier… ou bien alors c’est moi qu’ils ont suivi… En tout cas, ils sont en route pour le Clarabelle. Non, ne perds pas la tête… Ecoute-moi. Dis au bureau que je suis parti… Fourre toutes mes affaires dans ma valise et, plus tard, tu la porteras à la consigne des autobus de Market Street. Mets le bulletin dans une enveloppe à mon nom que tu laisseras pour moi à l’employé de la consigne. Et viens me retrouver demain à midi au coin de Market Street et de la Quatrième Rue, côté sud. Salut !


  Le lendemain matin, Raider fut réveillé par le gémissement d’une sirène dans le brouillard. Il s’assit sur son lit, l’oreille tendue vers le son lugubre. La chambre sentait le chou bouilli et le vieux tapis. Il frissonna de dégoût. Et l’aspect minable du garni dans lequel il avait passé la nuit, renforça encore cette impression pénible.


  — Un temps à ne pas mettre un flic dehors, murmura ironiquement Raider.


  Vers midi, Raider était assis dans un tramway qui descendait Market Street en direction du Sud. Il avait d’abord pris le trolleybus de Vallejo Street pour suivre aussi longtemps que possible Powell Street. De là, il avait fait à pied le chemin jusqu’à Taylor Street, où il avait pris le tramway. Comme on approchait de la Quatrième Rue, il commença à chercher Tim du regard, à travers la brume.


  Le tramway de la ligne municipale dans lequel se trouvait Raider circulait sur la voie extérieure du système à quatre lignes de Market Street. Il roulait à vive allure, suivi par une voiture des « Tramways de Market Street » qui filait sur la voie parallèle. Derrière les deux tramways, une longue file de tramways semblait toute une couvée échappée d’un nid.


  Le brouillard s’était légèrement dissipé, mais il enveloppait encore les bâtiments des deux côtés de la rue.


  Raider s’était assis bien en évidence afin que Tim pût l’apercevoir de la rue. Alors, pensait Jamey, Tim n’aurait qu’à sauter dans la voiture. Mais, pris dans la traînée de brouillard, le groupe de gens stationnant au coin de la rue avait l’air d’une assemblée d’âmes en perdition contemplant la cuve infernale. Peu à peu pourtant les silhouettes prirent corps et on put distinguer les visages. Aucun d’eux n’était celui de Tim.


  A l’arrêt du tramway, Raider se leva pour descendre de la voiture. Puis, il s’arrêta net. Une corde invisible semblait le tirer en arrière. Il fouillait du regard le voile de brouillard. Quelques personnes se précipitaient pour monter dans sa voiture, d’autres se ruaient vers la voiture voisine. D’autres enfin semblaient attendre on ne savait quoi.


  Mais Tim n’était pas parmi eux. Peut-être stationnait-il à l’autre angle de la rue. Raider pensa qu’il n’avait qu’à rester dans le tramway jusqu’au prochain arrêt d’où il reviendrait à pied à la recherche de Tim. En reprenant sa place, il jeta, par un dernier scrupule un regard vers l’écharpe de brouillard.


  Et tout à coup, parmi tous ces visages, il n’en vit plus qu’un : un visage gris et dur. L’homme était de haute taille, vêtu d’un complet gris et coiffé d’un chapeau également gris. Il se tenait à un poste d’observation choisi pour surveiller à la fois le trottoir et les tramways. Raider, machinalement, regarda les pieds de l’individu, comme pour s’assurer que son second soulier avait enfin été ciré.


  L’inspecteur Eddington regardait d’un œil glacé et infiniment patient les voyageurs descendant du tramway. Raider ne remarqua aucun changement sur cette face impénétrable quand la voiture se remit en marche.


  Ce fut peut-être l’intensité même du regard de Raider qui attira sur lui l’autre regard. Les deux hommes se fixèrent l’espace d’une seconde. Puis Eddington fonça, le bras tendu… Il se fraya de la main un chemin dans la foule, fit signe au mécanicien de s’arrêter. Puis il s’élança en criant quelque chose, mais il dut reculer aussitôt. On entendit le gémissement d’un frein d’auto, les jurons d’un chauffeur… et le tramway traversa en cahotant la Quatrième Rue.


  Raider avait aussi foncé. Il bouscula le contrôleur pour gagner la sortie. L’employé grogna :


  — Faudra que vous attendiez le prochain arrêt…


  Raider lui fit un signe conciliant. Au moment même où le conducteur commença à freiner pour l’arrêt suivant, il bondit sur la chaussée, après avoir jeté un rapide coup d’œil par-dessus son épaule. Il faillit tomber, projeté en avant par le mouvement de la voiture, mais, d’un brusque redressement, il reprit son équilibre et monta sur le trottoir.


  La circulation était intense et se referma sur la trace de Raider. La première voiture remise en marche se frayait un passage à coups de trompe, comme pour écarter un troupeau de vaches.


  Raider fonça dans la foule. Il courait encore lorsqu’il aperçut, au tournant d’une rue, un taxi dont le chauffeur lisait soigneusement un bout de papier. Raider sauta dans la voiture et cria au chauffeur :


  — Allez, ne perdez pas de temps !


  — Impossible. On m’a appelé ici. J’attends un chargement.


  — Je vous donnerai ce que vous voudrez. J’ai un train à prendre !


  Et Raider agita une liasse de dollars qu’il tenait à la main.


  — Descendez Mission Street, tout droit.


  La voiture s’ébranla. Un cri retentit à l’arrière du taxi, mais Raider criait encore plus fort :


  — Plus vite, Jackson, il faut que j’aie ce train…


  Le chauffeur comprit qu’il ne s’agissait pas de plaisanter et prit le virage sur les chapeaux de roues. Puis il fila en direction de l’Embarcadère. Au carrefour suivant, Raider se pencha :


  — Tournez à gauche. Tournez vite, Jackson.


  — Hein ?


  — Tournez, je vous dis, Jackson !


  Quand le chauffeur eut pris le virage, Raider lui cria encore :


  — Et maintenant, vous me déposez. Mais sans vous arrêter : continuez à filer le plus vite possible.


  Le chauffeur rasa le trottoir et tourna vers Jamey son visage congestionné.


  — Qu’est-ce qui se passe ? La police est à vos trousses ?


  — Vous l’avez dit. (Raider lui passa un billet par la vitre à glissière.) Si vous continuez à filer, vous n’aurez pas à expliquer pourquoi vous ne vous êtes pas arrêté tout à l’heure quand on vous a sifflé !


  Le chauffeur jura furieusement, mais prit le billet. Raider, alors, sauta sur le trottoir et le taxi s’éloigna rapidement. Alors Raider s’enfonça sous un porche, apparemment pour examiner une devanture de nouveautés. Au bout d’un moment, un taxi passa à vide et le chauffeur ralentit, guettant un signe éventuel de Raider…


  Le dimanche, les odeurs du garni de Russian Hill prirent une diversité et une richesse inaccoutumées. L’arôme tentateur de la viande rôtie monta jusqu’au deuxième étage et envahit la chambre de Raider, qui prit sa corbeille à papiers et s’en alla la vider dans l’arrière-cour. La vieille boîte de conserves qui avait contenu des haricots payés deux fois leur prix faute de carte d’alimentation, menait grand bruit dans la corbeille, entre deux bouteilles de vin à long col qui semblaient venir tout droit du quartier italien.


  Quand Raider rentra dans sa chambre, dont il avait laissé la porte ouverte, il s’écria, comme s’il s’adressait à un vieil ami :


  — Tiens, tu es là !…


  Une grosse chatte maltaise leva vers lui ses yeux graves, puis elle sauta du lit et commença à se lécher les pattes de devant. Le lit disparaissait presque sous l’édition dominicale de l’Examiner, où manifestement Raider avait cherché fiévreusement les dernières nouvelles, car les feuillets étaient encore tout froissés. Sur une chaise s’empilaient divers journaux de la semaine.


  Raider s’approcha du lit et dit à la chatte :


  — Bien aimable à vous d’être venue me faire une visite, ma belle dame. Que diriez-vous d’un peu de lait ?


  La chatte suspendit sa toilette pour venir se frotter la tête contre le bras de Raider. Celui-ci lui gratta amicalement le cou, puis ouvrit la porte d’un petit placard pompeusement baptisé cuisine par la propriétaire de l’hôtel. Sur un rayon étaient rangés un paquet de café à moitié vide, deux œufs dans un carton qui eût pu en contenir une douzaine, et deux boîtes de lait qui partageaient leur solitude avec une boîte de soupe aux légumes. Sur l’évier jauni traînaient une casserole légèrement défoncée, trois assiettes dépareillées et une tasse sans anse sur laquelle tombait goutte à goutte l’eau d’un robinet mal fermé. Tout contre levier, une plaque de tôle vaguement drapée de cretonne jaune supportait un réchaud à gaz et une vieille cafetière émaillée.


  Raider perça deux trous dans une des boîtes de lait et versa un tiers de son contenu sur une soucoupe qu’il posa sur le sol. Immédiatement, le chat sauta légèrement à terre et s’approcha de la soucoupe. Il fit, en lapant son lait, le bruit d’un moteur de canot automobile dans le lointain.


  Vers midi, les fumets du repas que préparait la propriétaire de l’hôtel devinrent si entêtant que Raider n’y tint plus. Il enfila une chemise propre, noua sa cravate, prit son veston et se brossa les cheveux.


  Le vacarme qui montait jusqu’au palier du deuxième étage laissait à penser que la famille entière de la propriétaire s’était réunie pour le déjeuner du dimanche. La voie aiguë de Mme Higgins, la propriétaire, précisait la marche du festin.


  — Alice, criait-elle, c’est bientôt prêt. Cours au magasin chercher des cure-dents : papa est devant la porte. Demande-lui des sous.


  Raider descendit. Une petite fille à longues nattes sortait en courant de la salle à manger de Mme Higgins et Raider vit un gros homme lui tendre une pièce de monnaie, puis retourner s’asseoir. Il essayait de lire son journal tout en berçant dans ses bras un poupon tout emmitouflé dans des lainages.


  — Bonjour, dit Raider, poliment.


  Un éclair de vie passa dans les yeux endormis du gros homme.


  — Bonjour, répondit-il. C’est vous le type du second ?


  — En effet. Je m’appelle Ridgewood, Walter Ridgewood.


  Dans sa surprise de voir enfin quelqu’un s’arrêter pour engager la conversation avec lui, le mari de la patronne laissa tomber son journal sur ses genoux.


  — Ah ! et moi, je suis Higgins. Bill Higgins. Et ça, ajouta-t-il en montrant le bébé, c’est l’enfant de ma belle-sœur.


  — Quel enfant superbe ! dit Raider. C’est une fille… ou un garçon ? Je pourrais le prendre dans mes bras ?


  Avec une vivacité surprenante chez un homme aussi lourd, M. Higgins se leva d’un bond et tendit à Raider le poupon emballé dans sa couverture rose.


  — C’est une petite môme… Elle s’appelle Edna – il eut un sourire plein de gratitude – voilà une heure que je mourais d’envie de fumer !


  Et, précipitamment, il fouilla sa poche à la recherche de sa pipe.


  Raider contracta ses mâchoires, évitant de regarder le bébé.


  — Dites-moi, pourquoi ne montez-vous jamais fumer une pipe ou faire une partie de cartes avec moi ? J’imagine bien que vous ne jouez probablement pas aux échecs.


  — Aux échecs ! s’exclama Higgins en allumant sa pipe. Vous avez un jeu ?


  — Non, mes bagages ne sont pas encore arrivés…


  — Ça ne fait rien… Moi, j’en ai un… Mais attention, mon garçon. Je suis d’une assez jolie force.


  Raider balança le bébé d’un air méprisant, comme pour affirmer sa supériorité.


  — Moi, je ne joue pas trop mal, sans plus… Avec mes copains, j’avais l’habitude de jouer à un dollar la partie…


  Higgins tirait sur sa pipe.


  — Voilà un type comme je les aime… Un dollar, c’est parfait. Ça donne de l’animation au jeu… Alors, comme ça, vous aimez les gosses ?


  Raider jeta un regard sur la petite Edna qu’il agitait dans tous les sens et qui, les yeux écarquillés, semblait regretter le tranquille abri des bras de son oncle.


  — Oui, ils me plaisent bien… quand j’ai très faim ! dit-il.


  Higgins, saisi, retira sa pipe de sa bouche, puis se mit à rire, d’un rire gras.


  — Ah ! ah ! vous aimez blaguer, hein ? Quand vous avez très faim… Ah ! ah !…


  Raider contempla un instant le bébé qui rassemblait ses forces avant de hurler. Puis il proposa :


  — Qu’est-ce que vous diriez d’une petite partie, maintenant ?


  Higgins jeta un coup d’œil dolent vers la porte de la cuisine et soupira :


  — Impossible… Pas moyen. On a de la compagnie… Des parents à ma femme qui ont débarqué de Berkeley.


  Raider fit mine de rendre le poupon.


  — Ah ! si c’était pas ce gueuleton…


  — J’avais complètement oublié moi-même qu’il était l’heure de déjeuner… Je file… Il faut que j’aille là-haut chercher mon chapeau… Tant pis, on verra si on peut jouer dimanche prochain.


  Raider tendait toujours le poupon à Higgins qui eut tout à coup une illumination :


  — Pourquoi ne restez-vous pas déjeuner avec nous ? Après, on pourra monter faire notre petite partie.


  — Ce serait très bien… si toutefois Mme Higgins est d’accord.


  — Je vais lui dire de mettre un couvert de plus, dit joyeusement M. Higgins en rentrant dans la salle à manger, après avoir pris soin d’enfouir sa pipe au fond de sa poche.


  Raider et le poupon restèrent seuls. Ils se regardaient, l’un et l’autre impassibles. Enfin l’enfant poussa un cri qui se transforma en un bêlement saccadé, car Raider le berçait avec sauvagerie en lui chuchotant :


  — Veux-tu bien te taire, petite morveuse !… qu’est-ce que tu voulais que je fasse ? que je crève de faim ?


  XI


   LA STATION D’AUTOBUS


  Raider avait déjà mis sa montre en gage et, ce soir-là, il secoua son portefeuille, dans l’espoir qu’une pièce cachée s’en échapperait. On ne sait jamais…


  Mais aucune pièce ne tomba. Il adressa à son portefeuille quelques insultes bien choisies. Puis il se décida à descendre en ville.


  Il se rasa en grande hâte, avec un rasoir qu’il venait de trouver dans l’armoire de la salle de bains de l’étage, mais le propriétaire du rasoir avait remporté les lames dans sa propre chambre. Heureusement, Raider découvrit une lame rouillée qu’il pût aiguiser à l’intérieur d’un verre.


  La route était longue jusqu’à Market Street. La rue, ce jour-là, semblait sans danger, mais Raider n’était pas homme à se contenter des apparences.


  Il se rendit immédiatement à la station d’autobus où il avait demandé à Tim de déposer sa valise. En entrant, il se dirigea d’abord vers les banquettes et s’assit sur l’une d’elles en faisant mine d’attendre quelqu’un. Pour parachever sa mise en scène, il prit un journal abandonné par un voyageur et se mit à le parcourir en levant à tout instant les yeux sur l’horloge. De temps à autre, il fronçait le sourcil d’un air impatient.


  En fait, par-dessus son journal, il dévisageait les passants, guettant l’apparition d’une certaine silhouette à l’allure de flic, de gris vêtue… Ce n’est qu’au bout de quelques minutes qu’il se décida à aller demander sa valise à la consigne.


  Là, il s’adressa au jeune nègre de service :


  — On a déposé pour moi une valise et mon bulletin est dans une enveloppe à mon nom : Braider.


  L’employé fouilla des casiers et en sortit bientôt une enveloppe.


  — C’est bien James Braider, patron ?


  Raider fit un signe affirmatif et tendit la main. Mais l’enveloppe ne contenait que le bulletin, sans autre message.


  Tandis que le jeune nègre disparaissait parmi des montagnes de bagages à la recherche de la valise en question, diverses personnes, dont une femme, avaient pris la file derrière Raider.


  Après une assez longue recherche, le porteur revint avec la valise noire de Raider. Puis, après avoir consulté le calendrier et avoir laborieusement accompli un pénible problème de calcul mental, il tendit la valise à Raider.


  — Ça sera cinquante cents, patron…


  — Quoi ? demanda Raider, surpris.


  — Cinquante cents. Ça fait cinq jours que la valise est ici.


  — D’accord, répondit Raider. Pouvez me rendre la monnaie sur un billet de cinq dollars ?


  — Très facilement.


  Le nègre déjà décrochait l’étiquette de la consigne pendue à la poignée de la valise.


  — Attendez, dit Raider. Le billet est dans la valise.


  — Né l’ouvrez pas. C’est contre le règlement. Il est défendu de toucher aux bagages tant que les frais de consigne ne sont pas payés. Vous comprenez, ce serait trop facile de barboter des objets, puis de reboucler les valises ensuite. Ni vu, ni connu.


  Derrière Raider, la jeune femme s’impatientait.


  — Je vous en prie, un peu plus vite, dit-elle. Je suis affreusement pressée.


  Raider se tourna vers elle.


  — Moi aussi je suis pressé, madame. Et le billet de cinq dollars est dans ma valise que je ne peux pas ouvrir. Vous ne pourriez pas me prêter cinquante cents ?


  Le jeune femme ouvrit la bouche pour répondre, mais ne dit rien. La file s’allongeait. L’employé fit un geste pour reprendre la valise.


  — Attendez un peu, voyons, Jackson.


  Le nègre ouvrit de grands yeux.


  — Comment savez-vous que je m’appelle Jackson ?


  — Je sais tant de choses… et je ne laisse jamais moins d’un dollar de pourboire quand je suis pressé et que j’ai laissé mon portefeuille chez moi…


  Jackson grimaça de plaisir à la perspective d’un tel pourboire.


  — Après tout, ça pourrait peut-être se faire, patron.


  Raider ouvrit la valise et en tira un pantalon assorti à la veste qu’il portait.


  — Préparez la monnaie, dit-il au nègre en plongeant la main dans le gousset du pantalon.


  Mais il n’en retira rien… Il repoussa alors la valise vers le nègre, reprit son bulletin et, au milieu de l’étonnement général, s’écarta de la file en riant aux larmes. Son rire emplissait le hall, les gens s’attroupaient en souriant autour de lui. Tout à coup, un appel le fit sursauter.


  — Jamey-Boy ! Oh ! Jamey…


  C’était une voix de femme, une voix joyeuse qui perçait par-dessus tous les bruits du hall. C’était aussi un cri de soulagement infini. Raider s’arrêta, mais il n’avait pas besoin de se retourner pour savoir qui l’appelait ainsi. Il avait déjà entendu ce tendre cri ; un jour où la jeune femme l’avait appelé Cliff dans un funiculaire…


  — Merna !… répondit-il avec élan.


  Elle était devant lui, plus vive que jamais, dans un tailleur bleu à blouse blanche dont les plis se soulevaient aux battements accélérés de son cœur. Elle courut à lui et tomba dans ses bras en sanglotant.


  — Oh ! Jamey, je suis si heureuse de vous revoir. Je suis venue vous attendre dans cette station tous les jours…


  — M’attendre ? demanda Raider en jetant un regard inquiet autour de lui ; il reprit :


  » Chérie, sortons vite, voulez-vous ?


  Ils sortirent, mais Raider ne pouvait détourner ses yeux de la jeune femme. Il ne le tentait même pas et ne cessait de répéter :


  — Quelle chance !… Je suis si heureux de vous revoir.


  — Vous ne savez pas la moitié de ce qui s’est passé, répondit Merna. Oh ! j’en perdais la tête.


  Ils se dirigèrent rapidement vers Market Street, traversèrent la chaussée et entrèrent dans le premier bar qu’ils trouvèrent dans une rue latérale.


  Raider conduisit Merna dans un box du fond de la salle et commanda de la bière. Merna s’assit après avoir tiré ses bas.


  — J’ai cru que je ne vous retrouverais jamais, murmura-t-elle. Je commençais à abandonner tout espoir.


  — Je suis moi-même très heureux de vous avoir retrouvée, Merna. Mais comment êtes-vous venue me chercher ici ?


  — Il le fallait, répondit-elle en l’enveloppant d’un regard tendre. Je suis venue à la station tous les jours, depuis vendredi. Je vous avais envoyé une lettre par avion à la poste restante pour vous dire que j’arriverais par l’autobus de dix heures et que je reviendrais tous les matins à la station de l’autobus à la même heure. Comme vous n’y étiez jamais, j’ai téléphoné dans tous les hôtels pour vous demander, mais vous n’étiez inscrit dans aucun d’eux… Oh ! Jamey, c’était terrible…


  Leurs mains s’étreignirent à travers la table.


  — Mon pauvre chou, dit doucement Jamey.


  Quand le garçon arriva avec les bocks, leurs mains se séparèrent. Raider chuchota :


  — Avez-vous un peu d’argent, Merna ?


  Elle répondit d’un signe affirmatif. Puis, elle tira un mouchoir de la poche de sa jaquette et le lui tendit. Il contenait un billet de cinq dollars.


  Le garçon qui les servait était un homme de haute taille, avec des cheveux noirs tout raides et des yeux troubles. Son allure était si rude qu’on l’aurait cru sorti d’une fonderie. Il remplit les deux verres, prit le billet, sans cesser de regarder Raider.


  — Je vous rapporte tout de suite la monnaie, dit-il.


  Et, après un dernier coup d’œil à Raider, il s’éloigna.


  Raider leva son verre en l’honneur de Merna et dit :


  — A notre rencontre…


  — Si je ne vous avais pas retrouvé… dit-elle doucement, ah ! je ne sais pas ce que j’aurais fait.


  — Ne vous réjouissez pas trop, répondit Raider. Je ne suis guère intéressant. Et, par-dessus le marché, je suis fauché. J’ai même eu un incident à la consigne à propos de ma valise. Je devais cinquante cents que j’étais incapable de payer. Et ce qu’il y a de plus navrant dans l’affaire, c’est que j’avais un billet de cinq dollars caché dans ma valise, et que je ne l’ai plus retrouvé. Mais tant mieux. Si je l’avais retrouvé, j’aurais emporté tout de suite ma valise et nous ne nous serions pas rencontrés.


  Merna soupira :


  — C’est merveilleux. Je vous ai entendu rire, j’ai vu que les gens s’approchaient de vous et je les ai suivis, machinalement. Oh ! Jamey… Mais ces cinq dollars, c’est tout ce que je possède. On m’a volé mon sac. Je l’avais oublié dans une cabine téléphonique et, quand je suis revenue, il n’y était plus…


  Avant que Raider ait pu répondre à Merna, le garçon revint à leur table. Ses manières n’étaient plus les mêmes. En posant la monnaie sur la table, il chercha le regard de Raider ; mais Raider regardait les doigts noueux empiler la monnaie, puis l’enfouir sous trois billets d’un dollar. Le dernier billet d’un dollar fut déposé très loin des autres, étalant le visage placide de Washington.


  Amusé, Raider leva les yeux, mais la gravité qu’il découvrit dans le regard du garçon le saisit. Les yeux fixes de celui-ci semblaient donner un avertissement, complété aussitôt par ces étranges paroles :


  — Vous avez toujours été régulier avec moi. Alors je veux vous prévenir qu’ils sont là, tous, et tout près. Ne vous montrez pas. Ils savent que vous êtes à San Francisco.


  — Il y a Emile Brad ? demanda Raider à mi-voix en poussant le billet d’un dollar vers le garçon.


  — Non. Celui-là, il est toujours à Los Angeles, chuchota le garçon, en prenant le billet, puis, il s’éloigna.


  — Merna, il faut sortir d’ici, dit Raider. Je vous expliquerai plus tard la situation.


  Ils sortirent. En passant devant le bar, Raider détourna la tête. Quand ils arrivèrent enfin sur le trottoir, des gouttes de sueur perlaient sur le front de Jamey.


  Un taxi était devant eux, mais ils attendirent d’avoir tourné le coin de la rue pour en appeler un second. Raider tendit le bulletin au chauffeur.


  — Tenez. Voulez-vous aller à la consigne de l’autobus et dégager ma valise ? Voici un dollar et demi pour l’employé noir. Il saura pourquoi c’est faire. Vous me rapporterez la valise à l’autre coin de rue. Nous serons là.


  — D’accord. (Le chauffeur entortilla le billet et le reçu de consigne autour de la pièce de 50 cents.) Je donne ça à l’employé, je prends la valise et je vous rattrape.


  Ils regardèrent s’éloigner le taxi. Puis Raider prit le bras de Merna.


  — Nous allons traverser… Nous l’attendrons sous le porche, là-bas, dit-il en entraînant la jeune femme.


  Elle lui sourit, puis lui demanda avec douceur :


  — Jamey, vous avez des ennuis ?


  Après avoir inspecté la rue dans tous les sens, ils traversèrent.


  — Mon existence n’est pas précisément de tout repos, dit-il enfin. Mais ça vous plaira. Je suis désolé d’avoir dû vous prendre votre argent.


  Elle sourit.


  — Mais ça n’a aucune importance !


  Raider lui rendit son sourire.


  — Je crois que des tas de choses vont vous étonner. Maintenant, la chose la plus importante, c’est d’arriver à nous mettre à l’abri. Où habitez-vous ?


  Elle nomma un hôtel pour femmes seules dans le quartier de Sutter. Puis elle lui demanda avec inquiétude :


  — Jamey, ai-je eu tort de venir ?


  Raider lui donna une petite tape amicale sur le bras pour la rassurer.


  Déjà, d’ailleurs, le taxi était de retour. Raider demanda :


  — Pas de difficultés à la consigne ?


  — Non, répondit le chauffeur. Pourtant l’employé nègre a paru rudement épaté. Il m’a regardé partir avec des yeux en boule de loto. Et, maintenant, où va-t-on ?


  — Revenez à Powel Street et montez sur la colline. Je vous arrêterai.


  Peu après le Saint-Francis, Raider donna un petit coup dans la glace et indiqua le trottoir. Le chauffeur stoppa aussitôt. Raider régla les diverses courses et ajouta un demi-dollar de pourboire. Les cinq dollars de Merna touchaient à leur fin…


  Quand le taxi eut disparu dans un virage, Raider se tourna vers Merna.


  — Et maintenant, petite fille, c’est le moment de filer.


  Il fit signe au conducteur du funiculaire qui montait vers eux dans un fracas de ferraille. Les deux jeunes gens descendirent à Russian Hill, devant un magasin d’épicerie voisin de la maison meublée de Mme Higgins. Raider acheva de vider ses poches, à l’exception de dix cents, pour acheter un pain, un petit pot de beurre de cacahuètes et une demi-douzaine d’œufs. C’est en souriant qu’il introduisit Merna dans l’hôtel de Mme Higgins. Merna, elle, semblait heureuse. Pourtant elle eut, sur le seuil, une petite hésitation.


  — Vous croyez qu’il faut que j’entre ?


  — Bien sûr, chérie. Regardez, maintenant nous deux on est comme ça !


  Et il croisa deux doigts de sa main droite.


  — Et moi, lequel des deux suis-je ? lui demanda-t-elle.


  Ils gravirent les marches du perron, Merna encore un peu hésitante et Raider la suivant avec le sac à provisions. Mme Higgins n’était pas en vue, mais un bruit monotone de radio trahissait sa présence dans l’appartement.


  Sans parler, Raider montra à Merna l’escalier au tapis usé, et la jeune femme, après un bref regard vers lui, commença à monter. Les odeurs de cuisine n’avaient plus la somptuosité dominicale et elles se mêlaient à l’habituelle odeur de poussière.


  Raider ouvrit toute grande la porte de sa chambre.


  — Ce n’est pas le Ritz, lui dit-il. Ce n’est que l’hôtel de Mme Higgins, mais c’est chez nous.


  Avec un rire frais, Merna entra.


  — C’est parfait ainsi, dit-elle en commençant à faire le tour de la chambre.


  Raider ferma doucement la porte, posa sa valise sur le plancher et les provisions sur la table. Puis, il prit la main de Merna et attira à lui la jeune femme. Les deux visages se rapprochèrent, leurs lèvres s’unirent. Merna ne se retira pas…


  — Je me sens si bien près de vous, dit-elle doucement.


  Elle écarta son visage, mais ses bras serraient toujours les épaules de Raider ; ses lèvres étaient encore entr’ouvertes quand il l’attira de nouveau à lui.


  Ils ne mirent pas longtemps à déballer leurs provisions. Dès que le réchaud à gaz fut allumé, Raider demanda à Merna :


  — Et maintenant, que voulez-vous manger ?


  Merna enlevait son audacieux petit chapeau et tirait sur ses gants. Les yeux brillants, elle se dirigea vers le petit placard qui servait de cuisine et, interrompant sa chanson, elle énuméra :


  — Voyons… Des œufs, des toasts avec du beurre de cacahuètes…, une tasse de café… avec un peu de lait !


  Elle tendit la main pour prendre une des boîtes sur le rayon.


  — C’est de la soupe, annonça Raider.


  — Oh !


  Elle fronça le nez et recula d’un pas.


  — Et ça sera tout ! conclut-elle gaiement.


  — Merna, vous êtes un amour ! Allez vous asseoir sur le lit. C’est moi qui ferai le service. Vous êtes mon invitée.


  La corne de brume, là-bas, au fond de la baie, commença à gémir… Une vague de brouillard, derrière la fenêtre, obscurcit l’horizon du soir. Raider alluma une lampe, si faible qu’elle n’éclairait guère la chambre. Pourtant ils étaient heureux.


  — Un instant, dit Raider, qui sortit dans le couloir.


  Il revint peu après, portant dans ses bras la chatte maltaise qu’il déposa doucement sur le lit.


  — Voilà la chatte ! Ma belle madame Chatte, venez dire bonjour à Merna, la plus charmante femme de Los Angeles.


  Merna se mit à rire.


  — Oh ! bonsoir madame Chatte ! dit-elle tendrement.


  L’animal vint aussitôt se frotter contre Merna et finit par s’installer sur les genoux de la jeune femme, qui laissa traîner ses doigts dans la fourrure soyeuse.


  Raider versa la moitié d’une boîte de lait dans une soucoupe et la chatte abandonna aussitôt sa nouvelle amie pour bondir légèrement sur le plancher.


  Merna demanda doucement :


  — Chéri, vous aimez bien les chats, n’est-ce pas ?


  Raider fit un signe affirmatif, mais détourna son visage pour que Merna ne puisse voir sa détresse.


  Après leur repas, Merna déclara :


  — Je ne veux plus être traitée en invitée. La prochaine fois, c’est moi qui ferai la cuisine.


  Raider se mit à rire et chercha des cigarettes. Il n’en trouva plus que deux au fond de sa poche, les alluma toutes deux puis se rappela brusquement que Merna ne fumait pas. Il éteignit bien vite une des cigarettes avant que Merna remarque rien.


  Puis il s’assit sur le lit auprès d’elle en l’examinant à la dérobée. Jusque-là, la jeune femme s’était efforcée de donner à la conversation un tour frivole :


  — J’aime votre moustache, Jamey.


  — Merci, répondit Raider en tâtant du doigt le duvet léger. Mais je vais être obligé de la raser. Je ne peux plus me permettre de porter moustache.


  Elle se mit à rire, mais ne tarda pas à reprendre un ton sérieux.


  — Chéri, il fallait absolument que je vienne.


  — C’est étrange, je vous attendais, en quelque sorte. Peut-être parce que j’avais tellement besoin de vous…


  — Merci, répondit-elle simplement.


  Elle fit un geste navré, puis laissa retomber sa main sur le bras de Raider, avec une tendre pitié.


  — Après… après ce qui s’est passé à Los Angeles, j’ai pensé que vous alliez vous sentir affreusement seul ici.


  — Vous en avez entendu parler ?


  Merna fit un signe affirmatif.


  — C’était dans les journaux. J’y ai vu votre nom et celui de Violette. On racontait comment Violette Manners avait… été tuée…


  — Et que disaient-ils encore ?


  — Que les assassins étaient deux, l’un d’eux s’est échappé… le grand, mais on avait retrouvé ses empreintes sur le revolver. J’ai oublié son nom – elle leva les mains – j’avais mis la coupure du journal dans mon sac…


  — J’ai déjà vu un journal de Los Angeles à la bibliothèque ici. Mais dites-moi ce que le vôtre racontait de l’affaire. Aussi précisément que vous le pourrez.


  Merna se mordit la lèvre.


  — Eh bien, voilà : un reporter en mal de littérature écrivait à peu près ceci : parmi des effluves de gardénia, Los Angeles a été ramené aux plus beaux temps de la guerre des gangsters. On croit qu’un membre d’un certain gang, aujourd’hui dispersé…


  Merna s’arrêta en baissant les yeux.


  — C’était tout sur ce ton-là…


  — Continuez, dit gravement Raider. Il faut que je sache tout.


  — L’article disait que vous habitiez avec Violette, que son assassinat à elle avait été dû à un accident parce que c’est vous qu’il voulait tuer, et qu’elle était morte en voulant vous sauver.


  — C’est la vérité. Oui, elle est morte pour me sauver… Elle s’est jetée devant moi pour me protéger et c’est elle qui a reçu la balle qu’on me destinait. Elle est morte dans mes bras, morte après m’avoir demandé de prendre soin de George… George, c’était son chat siamois… Vous comprenez, elle ne savait pas que George était déjà mort… Ils lui avaient écrasé la tête à coups de tabouret…


  Il baissa la tête et un sourire dur se dessina sur ses lèvres.


  — Il a fallu que je la laisse toute seule, que je me sauve… On m’aurait arrêté, interrogé… Des mois auraient passé avant qu’ils me relâchent. Et j’avais une tâche ici. Moi, je connais l’assassin, je sais qu’il reviendra ici ; c’est sa ville. Et il fallait que j’y arrive avant lui. C’est pour ça que je suis ici, pour mettre la main sur le fumier qui l’a assassinée.


  Merna avait blêmi. Elle regardait Raider, les lèvres tremblantes, sans un mot. Raider jeta sa cigarette. Puis il se rassit sur le lit et demeura silencieux, à son tour.


  — Je ne sais que vous dire, murmura Merna au bout d’un instant.


  — Cela ira mieux dans un moment… Ah ! pourquoi suis-je revenu avec Violette en quittant le Bureau de recrutement ? Elle avait voulu m’avertir du danger… Elle serait vivante, elle serait heureuse… Non, elle ne serait pas heureuse… Elle aurait trouvé le petit chat siamois écrasé par ces brutes… Et elle aurait été la plus malheureuse des jeunes filles de Los Angeles.


  Ils restèrent immobiles, sans se rapprocher l’un de l’autre, sans parler. Enfin il releva la tête et regarda Merna avec un sourire affectueux.


  — Pardonnez-moi, dit-il en lui prenant la main.


  — Je devine votre peine…


  — Merci… Merci d’être venue me rejoindre… Quel dommage que je n’aie plus un sou…


  — Ne vous faites pas de bile. J’ai beaucoup d’argent… Savez-vous où j’ai encore un autre billet de cinq dollars ?


  — Dans votre bas ? demanda-t-il en souriant.


  Elle fit un signe affirmatif, avec un regard malicieux. Raider tira de sa poche une pièce de dix cents…


  — Ce qui nous fait donc cinq dollars et dix cents.


  Merna lui adressa un petit sourire blagueur et se détourna pour relever sa jupe.


  — Et votre hôtel ? demanda Raider.


  — Il est payé jusqu’à… attendez… jusqu’à demain !


  Raider prit le billet de cinq dollars que lui tendait Merna et alla chercher son chapeau.


  — Attendez-moi quelques instants. Je vais en chercher cinq autres qu’un autre ami a conservé pour moi.


  — Et s’il vient quelqu’un, que dois-je dire ?


  — Rien. Et si on vous pose des questions, répondez simplement que vous m’attendez.


  Après un dernier sourire à Merna, Raider descendit l’escalier et gagna la rue.


  Le brouillard était de plus en plus dense et si froid que Jamey releva le col de sa veste. Les silhouettes des maisons avaient quelque chose de fantomatique.


  Dans la rue du funiculaire, il entra dans un drugstore et demanda un jeton de téléphone. Puis, dans la cabine de l’automatique, il appela le Clarabelle, demanda Tim, puis grommela dans le microphone :


  — Bon, bon, d’accord, il ne travaille plus là… C’est du moins vous qui le dites… Eh bien ! continuez comme ça et grand bien vous fasse…


  A la porte du drugstore, Raider acheta un journal Puis, avisant un rayon de bouteilles, il demanda :


  — Combien le Xérès ?


  — Quatre-vingt-quinze cents. Il est excellent… et il n’y en aura bientôt plus.


  — Enveloppez-moi une bouteille.


  De retour dans la maison meublée, Raider rencontra Mme Higgins. C’était une grande femme à l’air sévère, vêtue de vêtements ternes, tristes comme le brouillard.


  — Bonjour, madame, lui dit Raider avec un sourire. Je ne vous ai pas encore remerciée pour l’excellent déjeuner d’hier. J’espère que vous nous permettrez de vous rendre bientôt la politesse, maintenant que ma femme est revenue de Los Angeles.


  Le visage glacé de Mme Higgins resta aussi impénétrable que les rochers d’Alcatraz.


  — Elle a l’intention de demeurer ici ? demanda-t-elle.


  — Je ne sais pas encore. Elle a beaucoup de parents en ville, sa mère et aussi une de ses tantes, je crois.


  Le visage fermé ne se détendit pas.


  — Vous me préviendrez. Naturellement, pour deux personnes, le prix sera plus élevé.


  Puis, tournant le dos à Raider, Mme Higgins rentra chez elle avec dignité.


  En son for intérieur, Jamey lui adressa quelques injures bien senties et monta rapidement à sa chambre où il frappa par deux fois avant que Merna vînt lui ouvrir.


  Les manches relevées, la jeune femme lavait la vaisselle avec entrain. Raider cria gaiement :


  — Deux verres, vite. On va fêter ça !


  — Fêter quoi ?


  — Mais, votre arrivée !


  — Oh ! du Xérès… J’adore le Xérès…


  — Parfait… Ah ! je commence à m’y retrouver un peu.


  Ils s’assirent côte à côte sur le lit, leur verre à la main. Ils burent à leur réunion. Merna évita de parler de Los Angeles et, de son côté, Raider en fit autant.


  Pourtant, après avoir longuement regardé la jeune femme, Raider se décida à lui dire :


  — Ecoutez, mon petit chat. La meilleure chose à faire, c’est de réunir ce qu’il nous reste et de vous prendre un billet pour Los Angeles.


  Merna faillit perdre le souffle.


  — Vous avez envie… que je m’en aille ?


  Raider remuait pensivement son verre.


  — Non, Merna, reprit-il, je n’en ai pas envie. Vous me comprenez mal. Mais vous êtes quelqu’un de beaucoup trop bien pour être mêlée à ça… Vous vous êtes fait du souci à cause de moi, vous avez désiré m’aider et vous m’avez embrassé deux ou trois fois. Mais ça ne vous fait pas de bien. Moi, je vous fais du mal. Vous comprenez, je porte malheur à ceux que j’aime. Et, de plus, ici je suis recherché, pourchassé. Si vous restez près de moi, il vous arrivera malheur.


  Merna buvait paisiblement son Xérès et ne paraissait nullement impressionnée.


  — Pourquoi ne me dites-vous pas ce qui vous menace ? demanda-t-elle avec douceur.


  — A quoi bon ? Vous n’y pourriez rien. La besogne que j’ai à faire, je dois la faire seul. Il reste encore des tas de choses que je ne sais pas, des tas de choses que je ne comprends pas. Et on ne va certainement pas me laisser tranquille assez longtemps pour pouvoir tout éclaircir. Non, Merna, je ne peux rien vous dire… pas encore.


  Elle semblait avoir prévu la réponse. Son visage s’éclaira.


  — Est-ce uniquement à cause du danger que vous ne voulez pas que je reste ?


  — N’est-ce pas une raison suffisante ?


  Merna secoua négativement la tête. Il reprit :


  — Eh bien, oui, il y a encore autre chose. Il faudrait nous cacher… nous terrer dans quelque coin comme celui-ci.


  Le petit visage de Merna restait pensif. Puis elle sourit à Jamey.


  — Ce n’est pas non plus une raison suffisante.


  Raider, brusquement, se décida.


  — Il faudrait que vous quittiez votre hôtel en ville et que vous veniez habiter avec moi. Il faudrait que vous dormiez ici…


  Les yeux du jeune homme interrogeaient avidement le clair visage.


  — Mais je ne demande qu’à rester ici avec vous, si vous voulez bien de moi, dit-elle doucement.


  Raider lui prit le verre des mains et le posa avec le sien sur le parquet. Mais lorsqu’il vit la chatte lever la tête et le contempler d’un air solennel, il les reprit vivement et les mit sur la table. Puis, il revint vers le lit.


  — Vous êtes un amour d’avoir dit ça, dit-il avec tendresse.


  Puis il prit entre ses deux mains le charmant visage rougissant et posa ses lèvres sur celles de la jeune femme.


  Au bout d’un moment elle s’écarta et dit avec simplicité :


  — Il va falloir que j’aille chercher mes affaires.


  Venant de la baie, en violentes rafales, le vent balayait le brouillard quand Merna et Raider descendirent du funiculaire dans le quartier de Sutter. Il lui avait prêté son imperméable, mais elle devait se cramponner au bras de Raider pour ne pas être renversée par le vent. Les lumières voilées n’éclairaient que faiblement la rue autour d’eux.


  Raider attira Merna vers l’abri d’un porche.


  — Gardez mon trench-coat jusqu’à l’hôtel, lui dit-il.


  Merna refusa et retira l’imperméable de ses épaules.


  — Non, ce n’est pas loin, maintenant. J’ai, dans ma chambre, un manteau garni de fourrure.


  — Vous voyez, dit-il en reprenant le trench-coat, votre hôtel est à deux pas d’ici. Vous n’avez qu’à traverser la rue. Et maintenant, écoutez-moi. Quand vous sortirez, vous appellerez un taxi et vous vous ferez conduire au premier carrefour après notre maison meublée. Je vous ai noté toutes les indications sur le bout de papier que je vous ai donné. Mais ne manquez pas de faire stopper la voiture au coin de la rue. Dès que le chauffeur se sera éloigné, revenez rapidement chez nous. Je rentrerai peut-être assez tard, mais aussi vite que je pourrai. Et, tenez…


  Il tendit à Merna un billet d’un dollar.


  — Entendu, Jamey.


  Elle leva sur lui son clair regard et s’éloigna. Il revint alors vers Powell Street, le bas du trench-coat lui battant les jambes. Quand il arriva à Garry Street, il s’y engagea et s’arrêta en face du Clarabelle. De là, il pouvait voir les clients rassemblés dans le salon de l’hôtel et le portier en conversation avec des voyageurs. Les deux cages d’ascenseur étaient vides.


  Raider traversa rapidement la rue et entra. Il ne vit ni Tim, ni l’autre chasseur. Il monta jusqu’au septième étage ; chaque palier d’étage était inondé de lumière sauf celui du septième, maintenu dans une pénombre parfumée, luxueuse et tiède. Là, l’atmosphère était enveloppante ; des flèches de lumière s’échappant des portes entr’ouvertes barraient le tapis épais.


  Raider après être passé devant plusieurs de ces portes atteignit la porte 735. Elle était fermée. Il repartit vers l’extrémité au palier où, près de l’escalier de service, il alluma une cigarette. Il n’eut que le temps d’en tirer quelques bouffées, car la porte du 735 s’ouvrit rapidement. L’homme qui en sortit jeta un regard rapide autour de lui et s’éloigna.


  Cinq minutes plus tard, la porte du 735 s’ouvrit et sa lampe intérieure rayonna dans la pénombre, comme un fanal pour guider les pas d’un homme solitaire. Raider se glissa dans la chambre, son chapeau à la main. La jeune femme aux cheveux flamboyants se retourna et il lui dit avec douceur :


  — Bonsoir, Butch. C’est encore moi !


  Elle eut tout d’abord un petit sourire poli, puis soudain, ses yeux s’allumèrent.


  — Oh ! je vous reconnais ! Vous êtes notre voisin du dessus. C’est vous qui êtes venu l’autre nuit.


  Elle passa devant lui et ferma la porte à clé.


  Raider fouilla sa poche et en sortit le petit flacon de gardénia qu’elle lui avait donné. Il le lui tendit.


  — Je vous rapporte ceci. Je n’en ai plus besoin. Merci.


  La jeune femme le regarda avec étonnement. Mais elle prit le flacon et le glissa dans la poche de sa robe de chambre couleur de feu. Elle se mit à rire doucement.


  — J’espère que ce n’est pas la seule raison qui vous a ramené ici.


  — Oh ! non… le flacon n’était qu’un prétexte.


  La réponse lui fit manifestement plaisir. Comme le soir précédent, sa beauté délicate semblait déplacée en pareil lieu. Elle avait toujours son petit air de femme du monde.


  — Comme vous avez l’air différente, aujourd’hui ! reprit Raider. Sans vos beaux cheveux roux et sans votre sourire, je ne vous aurais pas reconnue.


  — Vous aviez vraiment gardé un souvenir de moi ?


  — Vous portiez l’autre soir un drôle de petit chapeau à visière, un tailleur gris et un imperméable blanc à ceinture.


  Elle se mit à rire.


  — Vous avez bonne mémoire.


  Une ombre passa sur le visage de Raider.


  — Vous le croyez… Malheureusement, mon drame, à moi, c’est que je ne me souviens de rien.


  Elle ne répondit pas et porta la main à la cordelière rose qui retenait sa robe légère.


  — Attendez encore, dit Raider, qui ajouta en prenant la jeune femme par les épaules :


  » Il faut que je vous demande quelque chose.


  — Très volontiers ! répondit Butch en ramenant les pans de sa robe de chambre qui révélait plutôt qu’elle ne voilait sa nudité.


  — Connaissez-vous Tim, demanda Raider.


  Elle répondit d’un signe affirmatif en cherchant le regard du jeune homme.


  — Eh bien ! voilà ce qui se passe : j’ai eu des ennuis et j’ai dû quitter l’hôtel. Tim a filé en douce pour me donner un coup de main et j’avais besoin de le rencontrer. Mais quand je l’ai appelé ici par téléphone, on m’a répondu qu’il ne travaillait plus à l’hôtel. Ce que je veux vous demander, c’est de le faire monter ici.


  Le regard de Butch devint soupçonneux. Elle se passa la langue sur les lèvres.


  — Vous êtes vraiment bizarre…


  — Mais non, c’est tout simple. Il faut que je parle à Tim. Faites-lui dire que je suis ici, dans votre chambre. C’est tout ce que j’attends de vous.


  Ces dernières paroles n’étaient pas habiles. Butch se leva indignée. Ses yeux lançaient des éclairs.


  — Ah ! c’est tout ce que vous attendez de moi ?… Vous me prenez pour quoi ? une standardiste ? ou un vieux tableau ? Vous n’aimez sans doute pas les femmes…


  — Je ne suis pas un pédé ! cria-t-il d’une voix brutale et cassante.


  Elle se mordit les lèvres. On la sentait blessée profondément.


  — Alors, c’est moi qui ne vous plais pas ?


  Comme il ne répondait pas, elle s’écarta, le visage empourpré et, d’un geste brusque, arracha sa robe de chambre qu’elle jeta sur le lit. Puis, jeune et radieuse dans sa nudité, elle s’avança vers Raider.


  — Vraiment je ne vous plais pas ?


  Le regard ébloui de Raider aurait suffi à lui répondre. Il murmura :


  — Vous voulez rire…


  Elle posa ses mains sur ses jeunes seins qui pointaient.


  — Alors, il y a autre chose… C’est parce que je suis une… une…


  Elle ne parvint pas à finir sa phrase.


  Raider lui posa rudement la main sur l’épaule.


  — Non, ce n’est pas ça non plus. Je le sais, ma conduite doit vous sembler bien étrange. Mais c’est moi qui ai tort, non pas vous. Voyez-vous, il faut que je retrouve quelqu’un, à tout prix, et j’essaie de me débrouiller tout seul. J’ai choisi le chemin le plus difficile, mais je ne me laisserai pas intimider. Comprenez-vous ?


  Butch fit un pas en arrière. Déjà, sa colère commençait à s’apaiser.


  — Elle vous a quitté ? demanda-t-elle à mi-voix.


  Il fit un signe affirmatif.


  — Mais je ne veux pas vous ennuyer avec mes soucis.


  Butch sourit à Raider.


  — Si, je comprends… Ne désespérez pas. Elle reviendra.


  — Elle est morte.


  — Oh !…


  Butch s’approcha de lui et lui prit le bras.


  — C’est affreux… Pardonnez-moi… (Elle se mordit la lèvre et détourna la tête.) Oui, je vous comprends. J’ai eu un mari que j’aimais… Et il est mort, voilà plus d’un an… Sa famille s’est aussitôt abattue sur moi comme une bande de vautours et elle a tout emporté. Il ne m’est resté que quinze dollars et je les ai dépensés pour sa pierre tombale ; sa famille ne voulait rien payer. Alors, pour tout oublier, j’ai commencé à boire. Et, j’ai fini par aboutir ici… dans le septième ciel. Moi aussi, j’ai pris le chemin le plus difficile… Mais j’ai oublié.


  Raider contemplait les jambes fines de la jeune femme. Son vague sourire avait quelque chose de singulier.


  — Comme c’est étrange, murmura-t-il. Vous cherchez à oublier et moi, je cherche désespérément à me souvenir.


  Il serra plus fort l’épaule tiède et ronde et rien de ce qu’il eût pu dire n’aurait eu cet effet apaisant. Puis, il alla prendre la robe soyeuse sur le lit et, tendrement, en enveloppa la jeune femme.


  — Remettez cette robe ; je ne suis qu’un homme, après tout…


  Elle lui sourit Toute trace de tristesse n’avait pas encore disparu dans ses yeux clairs. Elle secoua la tête.


  — Oh ! il n’y a pas de danger, maintenant… Je ne vous céderais pas, même pour tout l’or du monde.


  — Pourquoi ?


  Le sourire de Butch se teinta de mélancolie ; elle posa la main sur celles de Raider qui renouait la cordelière de sa robe.


  — Ce ne serait pas bien… Plus tard, oui… mais pas maintenant.


  Et elle se dirigea vers le téléphone.


  — Allô… ici Butch… chambre 735. Je voudrais Tim à l’appareil. Ah ! bon… Quand sera-t-il là ?… Merci…


  Elle raccrocha et se retourna vers Raider dans un mouvement si vif qu’il entr’ouvrit son vêtement.


  — Tim n’arrivera qu’à minuit.


  Raider réfléchit pendant quelques instants en tournant son chapeau dans ses mains. Puis il répondit :


  — Alors, dites-lui que je l’attendrai demain à midi devant le Palace Hôtel, vers l’entrée de Market Street.


  — C’est entendu. Tim est un garçon sur qui on peut compter. Il sera au rendez-vous.


  — J’en suis sûr.


  Raider serra la main de la jeune femme, puis se dirigea lentement vers la porte.


  — Au revoir, Butch.


  — Mon vrai nom, c’est Mary. Au revoir.


  — Le mien, c’est Jamey. Au revoir.


  Il ferma doucement la porte derrière lui et s’engagea dans le couloir. Tout à coup il s’arrêta. Il prit dans sa poche son billet de loterie et alla sans bruit ouvrir la porte de Butch. La jeune femme s’était jetée sur son lit et sanglotait éperdument. Il referma la porte.


  Parvenu dans la rue sans incidents, il entra dans le premier bar qu’il rencontra, se disant que Tim devait venir jusque-là vendre ses billets de loterie. Et, en commandant un bock, il montra son billet au barman. Peut-être serait-il au courant ? La loterie est de fondation à San Francisco.


  — Est-ce que vous avez les résultats ?


  — Joe, cria le barman… Tu as la liste des gagnants ?


  — C’est Ed qui l’a emportée, répondit Joe.


  — Tant pis, dit Raider, ça ne fait rien.


  Il but sa bière, ramassa sa monnaie, en demandant au barman :


  — Où puis-je trouver cette liste ?


  — Qui vous a vendu votre billet ?


  — Tim, du Clarabelle. Mais il n’est pas de service, ce soir.


  Le gros barman alluma un cigare :


  — La loterie a été tirée au Jonas C. Wilson Building. Quelques maisons plus loin. Vous n’aurez qu’à demander au garçon de l’ascenseur.


  Raider le remercia et se rendit à l’adresse indiquée. L’énorme bâtiment, gris et sombre, dressait dans le brouillard des formes spectrales. Même si on l’avait entouré de verdure et de fleurs, il aurait conservé son aspect sinistre. Raider jeta un coup d’œil sur la grille de fer qui en fermait l’entrée, puis, saluant de la main quelque être invisible, il murmura :


  — Bonsoir, madame la Chance… Ne m’oubliez pas…


  Les vitres de la maison meublée de Mme Higgins étaient couvertes de givre quand Raider gravit les marches du petit perron. A l’intérieur, la chaleur, par contre, éveillait des odeurs vagues et oubliées, celle des tapis, celle des papiers de tenture, recouverts déjà une douzaine de fois, celle des boiseries peintes et repeintes.


  La porte de Mme Higgins était entr’ouverte, ce qui indiquait de façon certaine qu’un des locataires n’avait pas payé sa note de semaine. Mme Higgins, elle-même, parut sur le seuil dès que Raider eut refermé la porte derrière lui. Son visage osseux avait perdu son expression hostile et ses lèvres minces esquissaient un sourire complice. Raider la salua.


  — Ma femme va décidément rester quelques jours avec moi, lui dit-il. Dès demain matin, je viendrai vous voir pour m’entendre avec vous.


  — C’est ce qu’elle m’a déjà dit, répondit Mme Higgins, avec un sourire plus accentué.


  Puis elle rentra chez elle. A travers la porte, elle prévint toutefois :


  — Mais, attention ! Pas de lavages dans la chambre, pas d’appels téléphoniques interurbains. Pas d’animaux. Votre loyer sera augmenté de deux dollars par semaine, y compris tout ce qu’elle m’a demandé déjà.


  Raider s’inclina, puis monta l’escalier en courant. Il frappa et, sans guère attendre, ouvrit la porte. Tout un matin de printemps l’accueillit.


  Les rideaux étaient toujours les mêmes rideaux, mais une main adroite les avait drapés en plis gracieux. Le tapis, maintenant propre, semblait presque neuf. Le lit avait été fait avec soin, et un nouveau couvre-lit était jeté sur les couvertures. Sur la commode, recouverte maintenant d’une nappe en papier, les objets de toilette de Merna s’alignaient avec symétrie. Les rayons de la minuscule cuisine étaient recouverts de feuillets du Chronicle sur lesquels les provisions avaient été méthodiquement rangées. Le poêle luisait autant que s’il venait d’être repeint.


  Et Merna rayonnait dans ce cadre nouveau. Elle apparut brusquement derrière la porte ; sa robe d’intérieur fleurie éclairait toute la chambre.


  — Cela vous plaît ? demanda-t-elle.


  Raider la serra dans ses bras.


  — C’est tout bonnement merveilleux, répondit-il. Et vous aussi, vous êtes merveilleuse. Vous êtes rentrée depuis longtemps ?


  — Deux heures environ. Aucun ennui. J’ai cru d’abord que quelqu’un me suivait, mais c’était tout simplement un taxi qui allait dans la même direction que le mien. Il nous a doublés sur la colline et il a continué sa route.


  Elle eut un rire de bonheur.


  — Vous savez que la propriétaire m’a dit qu’elle était d’accord, à la condition que nous ne fassions aucun bruit.


  Raider se mit à rire à son tour, jeta son chapeau sur le lit et fouilla sa poche.


  — Je vous ai apporté quelque chose.


  — Oh ! Jamey, pour moi ?


  Il lui tendit un petit paquet qu’elle déplia avec une joie d’enfant.


  — Un parfum, je parie.


  Puis, ayant vu l’étiquette, elle retint son souffle, sourit et poussa un léger soupir :


  — Oh ! l’« Herbe Bleue »… Jamey, il faut que je vous embrasse.


  Raider l’attira à lui avec tendresse.


  — Un baiser ne suffira pas !… J’arrive comme un Grec chargé de présents !


  — Et qu’arrive-t-il quand les Grecs font des présents ?


  — Ils ne dorment pas sur le paillasson…


  — Oh !


  Merna sourit, puis, se penchant encore plus tendrement vers Raider, elle murmura :


  — Chéri, vous non plus, vous ne dormirez pas sur le paillasson ».


  XII


   MADAME LA CHANCE


  Des nuages bas, cotonneux, étaient suspendus sur la Porte d’Or, balayés par le vent qui transformait la baie en une immensité houleuse de blanc et de bleu.


  Par des trouées de nuages, des flèches de soleil étiraient les ombres de Twin Peaks vers le quartier des affaires. Enfin le soleil atteignit Russian Hill et pénétra dans la chambre de M. et Mme Ridgewood à travers les stores baissés. Jamey-Boy Raider s’éveilla lentement ; et en s’éveillant, il murmura : « ma musaraigne ». Alors il ouvrit tout grands les yeux, ses lèvres dessinant encore le nom mystérieux. Puis il secoua la tête ; le sens de ce nom se dérobait, aussi insaisissable que tout le reste. L’imposte de la porte, brusquement s’éclaira. On venait d’ouvrir les volets de la fenêtre du couloir. Le bruit du pas pesant de Mme Higgins résonna dans le silence. Raider l’entendit descendre l’escalier.


  Maintenant il faisait assez clair dans la chambre pour que Raider pût distinguer une petite main posée sur son épaule. Une jolie petite main, abandonnée, heureuse… Il regarda le clair visage de Merna, aux cils immobiles. Elle respirait doucement, un vague sourire aux lèvres.


  Il la contempla longuement, pensant malgré lui à ce nom de « musaraigne » qui lui était monté aux lèvres dans l’inconscience du demi-sommeil. Il y songeait encore quand il se glissa hors du lit. Il alluma le réchaud à gaz, remplit d’eau la cafetière et la mit à chauffer. Puis, après s’être habillé en hâte, il tourna doucement le bouton de la porte et sortit.


  Quand il revint avec deux petits pains frais, un demi-quart de beurre et un peu de bacon, l’odeur du café parfumait l’air. Merna était déjà debout et toute habillée. Elle tenait les deux derniers œufs dans ses mains, d’un air indécis.


  Elle rougit quand elle vit Raider. Mais son regard était brillant, et elle déplia les paquets avec des cris de joie.


  — Oh ! Jamey, du beurre !… et sans tickets…


  — Sans tickets ! Le Mein Herr-Je-ne-Sais-Quoi est allé le chercher pour moi dans sa « propre cuisine ! »


  En fredonnant, Merna fit frire les œufs avec le jambon ; elle dit d’un petit air compétent :


  — On pourra mettre de côté le jus de bacon !


  — La graisse de bacon, mon amour !


  Elle éclata de rire et reprit docilement :


  — La graisse de bacon !


  Puis soudain, elle se tourna vers lui, avec un petit sourire étrange :


  — Tu m’as appelée « musaraigne », en dormant.


  — Ah oui ?


  Raider s’arrêta de rouler sa cigarette. Puis il lui sourit :


  — Ça t’a plu ?


  Elle fit, très lentement, un signe affirmatif et ne détourna son regard que lorsque la cafetière se fut mise à déborder. Alors elle se précipita pour la retirer du feu.


  Raider l’observait avec curiosité. Après avoir allumé sa cigarette, il tira son argent de sa poche et l’étala sur la table.


  — Et voilà notre budget, dit-il en riant. Trois dollars pour Mme Higgins, trente-sept cents pour notre lune de miel.


  — Oh, non ! protesta Merna. Pas pour notre lune de miel. Il faut les placer sérieusement, dans une affaire d’avenir, avec des dividendes semestriels bien assurés.


  — J’y penserai, répondit Raider en s’en allant dans la salle de bains de l’étage pour se raser.


  Il examina attentivement sa moustache toujours réticente et la couvrit de savon, pour le sacrifice définitif.


  — Dépêche-toi ! lui cria Merna quand il rentra dans la chambre. En attendant nos dividendes, nous pourrions toujours déjeuner !


  Ils mangèrent de grand appétit, reprirent tous deux une seconde tasse de café, et Raider se roula une cigarette. Il essuya gentiment avec la serviette de papier les lèvres de Merna, en la regardant avec tendresse. Puis il se mit à parler. Chose singulière, il se sentait devenir bavard dans la douceur de cette matinée. Des bribes de souvenirs lui étaient revenues jusque-là à la mémoire, des choses qu’il avait apprises et qui faisaient en quelque sorte partie de lui-même. Par exemple, le jeu d’échecs. L’amnésie n’avait pu effacer des notions comme celles-là. Et voilà que maintenant il se rappelait autre chose à propos des œufs. Rien d’important, une simple anecdote :


  — Tu sais, autrefois les œufs se vendaient jusqu’à un dollar pièce à San Francisco. En ces temps anciens, les œufs, en effet, étaient si rares que des hommes allaient dans les Iles pour vider les nids des goélands et d’autres oiseaux de mer. Voilà comment ils s’y prenaient. Ils commençaient, lors d’une première expédition, par détruire tous les œufs qu’ils trouvaient dans les rochers. Puis ils y retournaient deux jours plus tard : à ce moment-là, ils étaient sûrs de ne récolter que des œufs frais, qu’ils pouvaient vendre très cher en ville. Pas bête, hein ?


  — Non, mais c’était mesquin de leur part, conclut Merna.


  Raider l’approuva d’un signe de tête. Il ne pouvait se refuser à admirer le modelé de sa gorge, la finesse de son menton, les reflets qui s’allumaient dans ses cheveux d’or.


  — Allons, il faut que je descende en ville, dit-il à regret. Je t’expliquerai ça plus tard. Mais il faut que tu me promettes de ne quitter cette chambre sous aucun prétexte.


  Elle le regarda avec surprise, mais lui sourit aussitôt.


  — Promis… Mais j’aurais voulu nettoyer le seuil de la porte de derrière. C’est une vraie écurie à cochons…


  — Une étable à cochons !


  Il eut un petit rire bref, puis reprit :


  — Mais j’aimerais mieux que tu ne quittes pas la chambre du tout !


  — Eh bien ! c’est juré, dit-elle avec fermeté.


  Il était dix heures et demie quand Raider tourna l’angle du Jonas C. Wilson Building. La grille de fer était repliée et la porte du bâtiment large ouverte pour laisser passer des visiteurs pressés.


  Franchissant le pavement de mosaïque sur lequel se dessinait le nom du building, Raider se dirigea vers les plaques commerciales de l’immeuble. Aucune n’indiquait l’Association de la marine marchande. Mais, à l’ascenseur, il montra son billet de loterie au liftier, qui lui dit simplement :


  — C’est au quatrième.


  Le liftier attendit que l’ascenseur fût plein pour le mettre en marche. Après quelques soubresauts, il s’arrêta au quatrième. Personne n’était encore descendu, mais à cet étage, la totalité des occupants se répandit dans le couloir et se dirigea vers la même porte. Raider suivit le mouvement. La porte en verre dépoli annonçait : « Association de la marine marchande. Imprimerie ». Un homme sortait des bureaux avec un air de contentement manifeste, en remettant son portefeuille dans sa poche. A côté de Raider, une femme, avec un étrange soupir se signa et se précipita à l’intérieur. Raider la suivit.


  Deux employés, à casquettes à visières vertes, se tenaient derrière un comptoir. Sur la droite, une porte était surmontée de l’inscription « Défense d’entrer », et, dans le fond, une porte vitrée s’ouvrait sur une salle où une presse d’imprimerie était en action.


  Raider prit sur le comptoir une des listes donnant les numéros gagnants et se mit à l’écart pour la consulter. Comme les autres candidats à la fortune qui encombraient le bureau, il parcourut rapidement la liste des gros lots, puis, plus lentement celle des moyens et petits lots…


  Une femme près de Raider poussa un soupir, bientôt suivi d’un rire nerveux, et se tourna vers son voisin inconnu :


  — C’est la deuxième fois que je gagne, figurez-vous. Et aujourd’hui, c’est cent dollars.


  Un employé lui fit signe :


  — Par ici, madame.


  Et, après avoir confronté son billet et l’une des listes, il lui désigna la porte qui portait la mention « Défense d’entrer ».


  — Si vous voulez bien entrer, madame…


  Puis l’employé se tourna vers Raider :


  — Et vous, monsieur, demanda-t-il, ça colle ?


  — Pas très bien.


  Reposant la liste sur le comptoir, Raider suivit la foule la plus triste de San Francisco, celle des perdants… Elle repartait bien plus lentement qu’elle n’était venue. Dans l’ascenseur, Jamey porta machinalement la main à son portefeuille, ce portefeuille qui ne contenait toujours rien… qui était si mince et si déplaisant… soudain, il le saisit comme un homme qui se noie s’agrippe à une bouée. Il ne sortit pas lorsque l’ascenseur arriva au rez-de-chaussée, et il lança au liftier surpris :


  — Au quatrième ; je remonte.


  Le liftier haussa les épaules et fit entrer ses nouveaux clients. Raider fut le premier d’entre eux à sortir au quatrième et à se hâter vers la salle qu’il venait de quitter. Dès le seuil, il fouilla son portefeuille et tendit à l’employé qui l’avait interrogé peu d’instants auparavant un billet tout froissé, le billet qu’il avait trouvé dans la poche secrète du portefeuille qu’Eva lui avait remis à Los Angeles.


  L’employé eut un petit rire en prenant le billet :


  — Eh bien ! il n’est pas d’hier, celui-là ! fit-il… Oh ! c’est assez fréquent ici : des marins veulent tenter la chance, et puis ils partent pour on ne sait combien de temps…


  Il releva le numéro du billet de Raider sur une petite fiche et rendit le billet à son propriétaire.


  — Tenez, gardez bien ça. J’ai votre numéro et je vais vérifier. Après tout, on ne sait jamais !


  Raider eut un pâle sourire et attendit le retour de l’employé. Il l’attendit longtemps, en fumant nerveusement. L’autre employé discutait avec les clients, faisait entrer les gagnants dans le bureau directorial, renvoyait les autres à leur triste destin. A mesure que le temps passait, la nervosité de Raider grandissait. La sueur commençait à lui perler au front. Un lot, même un petit lot, même cent dollars… même vingt-cinq, ce serait le Pérou !


  Il aperçut, derrière la vitre de l’atelier d’imprimerie, le visage d’un homme chauve aux sourcils broussailleux qui le regarda fixement ; puis le visage disparut. Raider se sentait de plus en plus mal à l’aise et impatient. Il alluma une seconde cigarette. Mais il n’eut que le temps d’en tirer quelques bouffées : l’employé ouvrit la porte du fond. Il souriait vaguement, mais Raider ne put rien deviner de son destin sur ce visage impénétrable.


  — M. Adams désire vous voir, dit-il d’une voix neutre. Veuillez venir au bureau de la direction.


  Raider ne perdit pas de temps en questions inutiles. Il respira bien à fond et gagna la porte.


  « Cette fois, Jamey, pensa-t-il, c’est la fortune » et il jeta sa cigarette dans le crachoir.


  Un gardien l’introduisit dans un bureau, au fond duquel était assis un second employé. Ce n’était pas l’homme chauve. Le gardien demanda son billet à Raider, mais une voix venant d’une autre pièce, lança :


  — Ce n’est pas la peine, Murphy. Entrez, jeune homme !


  Raider pénétra dans un bureau imposant, richement meublé. Le tapis, de couleur crème, était moelleux à souhait, de lourdes draperies garnissaient la fenêtre. Sur le bureau d’acajou, se trouvait une pendule électrique.


  M. Adams se leva et indiqua à Raider un fauteuil devant le bureau.


  — Asseyez-vous, je vous en prie.


  Il avait une voix riche et voilée de baryton enrhumé. Quand Raider se fut assis et eut posé son chapeau sur ses genoux, M. Adams lui présenta une boîte de cigares roulés à la main.


  — Merci, fit Raider qui se servit.


  Puis il scruta avidement le visage de M. Adams.


  M. Adams avait toute l’apparence d’un banquier. Son costume gris fer était parfaitement élégant pour un homme de son âge, sa cravate était indiscutable et ses mains, soignées, semblaient avoir été faites pour porter le diamant de deux carats qu’il avait à l’annulaire.


  Il s’assit à son tour et sourit à Raider.


  — Voulez-vous me montrer votre billet, je vous prie, dit-il avec courtoisie.


  La main de Raider tremblait légèrement quand il tendit le billet à M. Adams par-dessus le somptueux bureau. Même un petit lot… même le plus petit, mon Dieu ! Il jeta un dernier coup d’œil sur le numéro : AB 101 301 666, et demanda, la gorge serrée :


  — Il y a quelque chose qui cloche ?


  — Non, jusqu’à présent, tout va bien. Il n’est pas encore périmé.


  M. Adams consulta une liste posée devant lui, mais Raider, de sa place, ne pouvait lire les numéros de cette liste.


  Un petit homme, ceint du petit tablier des imprimeurs, entra et demanda aussitôt :


  — Vous m’avez fait demander, monsieur le directeur ?


  — Oui, Philipps. Examinez un peu ce billet, je vous prie.


  Le petit homme tira sa loupe de sa poche et alla examiner le billet près de la fenêtre. M. Adams dit à Raider :


  — Il s’agit d’une simple petite vérification imposée par le règlement. Au fond, la seule chose qui nous intéresse, c’est que le lot soit bien payé au véritable possesseur du billet. Et pour des billets aussi anciens, nous devons être plus prudents encore.


  — Naturellement, répondit Raider.


  — Le billet est bon, si le numéro correspond bien.


  — Merci, Philipps, dit M. Adams.


  Il attendit que le petit imprimeur ait refermé la porte derrière lui pour tendre la liste des gagnants à Raider.


  Raider fit un geste, mais il ne prit pas la liste. Il se contenta de la fixer d’un air hagard. Sa mâchoire se serra sur son sourire de politesse. Le numéro de son billet était imprimé en tête de la liste et en grosses capitales :


  AB 101 301 666. LA PRIERE DE JOHN DOE. POSTE RESTANTE S.F.


  Son billet avait gagné le gros lot de dix mille dollars.


  M. Adams sourit à Raider.


  — Voulez-vous nous montrer vos papiers, monsieur…


  Il s’arrêta pour consulter un document sur son bureau, et reprit :


  — … monsieur Finley ?


  Le nom fit tressaillir Raider. Pourtant, les yeux fixés pesamment sur son mécène en puissance, il lui tendit ses papiers d’identité.


  M. Adams les examina l’un après l’autre, soupira et dit comme à regret :


  — Oui, mais M. A. Finley n’est pas M. Jamey-Boy Raider. Vous devez avoir d’autres papiers. Nos registres indiquent que le billet a bien été vendu à M. A. Finley, sous le nom de John Doe.


  Le regard de Raider se durcit. Son visage devint impénétrable. Il jeta encore un dernier coup d’œil sur la liste, puis, se jetant délibérément à l’eau, il demanda :


  — Supposons que A. Finley signifie Abe Finley. Que se passe-t-il alors ?


  M. Adams ouvrit de grands yeux… Puis il se reprit et demanda avec un sourire :


  — Mais voyons, vous prenez-vous pour Abe Finley ?


  Raider ne répondit pas. Le sourire de M. Adams s’éteignit. Puis, il se mit à tapoter nerveusement son bureau. Le silence s’appesantissait. Enfin, M. Adams leva les yeux vers Raider :


  — Aviez-vous jamais entendu parler de moi avant ce matin ? lui demanda-t-il.


  Raider regardait avec obstination le cigare qu’il tenait encore à la main. Il secoua négativement la tête.


  — Eh bien, reprit M. Adams, moi je n’ai pas davantage entendu parler de vous avant cette minute. Notre association doit agir aussi impersonnellement que la Standard Oil, qui ne demande aucune référence à ses acheteurs. Par contre, dès qu’elle doit faire un versement, elle s’assure que les fonds sont bien remis à leur véritable destinataire. Nous faisons de même. Quand nous avons eu tout apaisement à cet égard, nous payons.


  — Je voudrais toucher cet argent, dit Raider en serrant les dents. Maintenant, il m’est indispensable. Je suis à San Francisco dans une situation tragique. On m’a jeté dans un traquenard. Et, pour me laver de cette accusation, j’ai besoin du meilleur avocat de la ville, c’est-à-dire qu’il me faut beaucoup d’argent. Puis, il y a aussi…


  La voix de Raider se brisa. Mais il fit un grand effort et continua avec une chaleur profonde :


  — Il y a une femme, la meilleure de toutes les femmes. Elle est petite, tendre, bonne et dévouée. Une de ces femmes avec de grands yeux bruns entièrement limpides, une de ces femmes qui se donnent pour toute la vie à un seul homme…


  M. Adams s’inclina, d’un air compréhensif. Il dit à mi-voix :


  — Ces paroles sont singulières dans la bouche de celui…


  M. Adams s’interrompit et, d’un air embarrassé, mordit le bout de son cigare. Raider acheva brutalement la phrase :


  — De celui qui aurait assassiné un malheureux ivrogne, la nuit, dans un passage obscur, pour lui voler dix mille dollars ?


  — Vous ne parlez pas, en effet, ainsi qu’on aurait pu s’y attendre de la part d’Abe Finley. Quand j’ai vu qu’on ne nous réclamait pas ce lot, j’ai bien pensé qu’il était entre les mains d’Abe Finley. Mais j’ai cru avoir commis une erreur quand je vous ai vu.


  — Et si j’avoue que je suis bien Abe Finley, cela suffira-t-il ?


  M. Adams secoua la tête.


  — Ceci n’est pas une question de personnes, dit-il. Hitler ou Hirohito auraient-ils gagné un lot, nous paierions, quitte à prendre ensuite vingt-quatre heures de congé pour filer à leurs trousses. Mais nous commencerions par payer, vous comprenez ?


  Raider fit un léger signe de compréhension. Puis, il reposa le cigare qu’il tenait encore dans sa boîte en bois de rose, reprit son billet gagnant, recula sa chaise pour se lever. Mais il ne se leva pas. Un étrange sourire errait sur ses lèvres.


  — Il nous reste encore un dernier moyen, dit-il lentement.


  — Et quoi donc ? demanda M. Adams qui cessa de mâchonner son cigare.


  Ses yeux étaient animés par le plus vif intérêt.


  — Vous n’avez qu’à téléphoner à l’inspecteur Tom Eddington. Il s’empressera de vous venir en aide. Il a mon signalement et mes empreintes digitales.


  M. Adams se mordit les lèvres, jeta un regard sur la fenêtre, puis de nouveau sur Raider.


  — Vos empreintes digitales, murmura-t-il. Voilà qui me suggère une idée. J’ai ici, à l’étage au-dessous, quelqu’un qui peut nous sortir d’affaire.


  — Qui ?


  Adams lui sourit.


  — Ne vous inquiétez pas ; vous pouvez me faire confiance.


  — Je sais. Si vous n’aviez pas été un chic type, la police serait déjà ici. Vous l’auriez depuis longtemps prévenue que personne ne s’était présenté pour toucher ce lot. Vous auriez pu vous entendre avec les flics, et les faire prévenir, en ce moment même, par un de vos employés.


  — J’ai bien pensé à tout cela, répondit M. Adams en souriant. J’ai même là-bas un excellent ami qui toucherait une forte récompense et se ferait une publicité considérable en livrant Abe Finley… Mais… je veux traiter cette affaire proprement.


  Il prit le téléphone et forma un numéro. Le diamant, à son doigt scintillait à chacun de ses gestes.


  — Allô… Je voudrais parler à M. Ed… Ici, M. Adams, du quatrième. Allô, Ed… Mais non, bien sûr que vous n’avez rien gagné… Vous ne gagnez jamais rien. A votre place, j’abandonnerais… Oui, bien sûr… Ecoutez : ce que je veux vous demander, c’est quelque chose d’un peu particulier… Oui, pour une affaire personnelle. Avez-vous dans vos dossiers quelque chose sur Abe Finley ? Des photos ou des empreintes digitales ? Ah, parfait… Voulez-vous me faire monter ça immédiatement ?… Je vous dirai pourquoi à déjeuner, demain… Non pas aujourd’hui… Trop de travail… Merci, Ed.


  M. Adams raccrocha le récepteur.


  — Ed Walton est le plus loyal des détectives de San Francisco, dit-il à Raider en matière d’explication. Il habite à l’étage au-dessous.


  — Je m’en souviendrai, répondit Raider. Et, maintenant, que dois-je faire ?


  M. Adams, toujours souriant, prit dans un tiroir une feuille de papier buvard. Il la posa sur son bureau et, prenant une plume à réservoir dans un encrier d’onyx noir, il fit tomber une goutte d’encre sur la feuille de buvard. Puis, quand la tache se fut élargie jusqu’à atteindre la dimension d’une pièce d’un dollar, il la tendit, ainsi qu’un carnet, devant Raider.


  — Le pouce suffira…


  Raider appuya docilement son pouce, d’abord sur le buvard, ensuite sur le carnet. L’excès d’encre brouilla la première empreinte, mais la seconde se révéla excellente. Les deux hommes se regardèrent silencieusement.


  Raider, alors, reprit le cigare dans la boîte en bois de rose, en mordit le bout et l’alluma. Puis il fit quelques pas vers la fenêtre et parut contempler avec le plus vif intérêt des poissons exotiques dans un aquarium.


  Presque au même instant, on frappa à la porte. Le gardien entra, et tendit à M. Adams une longue enveloppe brune.


  — On vient d’apporter ceci pour vous, monsieur Adams.


  — C’est parfait. Merci, Murphy.


  Dès que le gardien eut refermé la porte, M. Adams se dirigea rapidement vers le bureau et ouvrit l’enveloppe. Puis, il compara le carton qu’elle contenait avec le carnet sur lequel Raider avait apposé son empreinte digitale. Raider était derrière lui, faisant à son tour, avidement, la confrontation. M. Adams prit une loupe dans un tiroir pour mieux comparer les deux empreintes : elles étaient les mêmes, absolument les mêmes…


  M. Adams fit le tour de son bureau et tomba dans son fauteuil. Puis, lentement, avec un sourire, il ouvrit son tiroir, et y prit un carnet de chèques. Puis il tendit la main vers son stylo, en levant des yeux interrogatifs sur Raider :


  — Pouvez-vous faire le chèque au nom de Jamey-Boy Raider ? demanda celui-ci.


  — Tout ce que vous voudrez. Mais rendez-moi le billet.


  Jamey le lui tendit aussitôt et, ajoutant les deux feuilles sur lesquelles étaient les deux empreintes, il ajouta :


  — Voilà votre reçu…


  M. Adams sourit, signa le chèque, le tendit à Raider et alla prendre son chapeau dans une armoire :


  — Je descends à la banque avec vous, dit-il simplement.


  A la banque, le caissier serra chaleureusement la main de Raider, l’assura du plaisir qu’il avait à faire sa connaissance et lui demanda :


  — Comment voulez-vous ces dix mille dollars, monsieur Raider ?


  — Neuf billets de mille, neuf de cent et le reste en petite monnaie.


  Dès qu’il eut touché son argent, Raider leva les yeux vers M. Adams, et secoua la tête.


  — Monsieur Adams, lui dit-il, je ne sais plus que dire. Serait-ce contraire à la tradition si je…


  M. Adams l’interrompit :


  — Cela m’a fait presque autant de plaisir qu’à vous-même. Après un an, les lots non réclamés sont versés à des œuvres de charité. Mais, cette fois, je suis persuadé que cet argent fera tout autant de bien entre vos mains que dans une œuvre. Dix mille dollars peuvent aider un garçon à se tirer d’affaire, dans les cas les plus difficiles. Vous me ferez savoir ce qu’il vous sera advenu… Bonne chance, mon garçon !


  Il tendit la main à Raider.


  — Un instant, lui demanda celui-ci. Avez-vous des enfants ?


  — Un fils…


  — Voulez-vous me faire plaisir ? demanda Raider, en mettant dans la main de M. Adams un billet de cent dollars. Prenez-lui un bon de la Défense de ma part et achetez-lui un beau cadeau avec le reste. Et dites-lui pour moi que son papa est quelqu’un de très bien.


  Puis Raider, tassant son gros paquet de billets dans sa poche intérieure, salua M. Adams et sortit de la banque.


  Le signal rouge s’alluma au coin de la rue, mais Raider n’y prit pas garde. Il traversa la chaussée dans un grincement de freins, couvert des injures de tous les chauffeurs. Que lui importait tout cela ? Il poursuivait son chemin.


  Dans un bar, au hasard de la route, il avala deux verres d’alcool et acheta un paquet de cigarettes avec la monnaie. Il s’assurait à un coin de rue que la voie était sûre lorsqu’il reconnut le Clarabelle. Non, la voie n’était pas sûre. Il battit en retraite, chercha du regard une horloge. Celle qu’il aperçut marquait midi moins cinq.


  Son rendez-vous avec Tim était pour midi, il n’avait plus une minute à perdre. Il sauta donc dans un taxi et dit au chauffeur :


  — Au Palace Hôtel, entrée de Market Street.


  Le chauffeur était un grand diable, à la pomme d’Adam proéminente, et qui aurait beaucoup gagné à se faire raser. Il avait l’air las et désabusé d’un homme qui aurait passé trois nuits à jouer au poker. Il s’empressa de démarrer pour ne pas être arrêté par le signal lumineux. Raider voulait se montrer prudent, en raison de la proximité du Clarabelle, et il tournait la tête vers le milieu de la chaussée pour ne pas être reconnu du trottoir. C’est ainsi qu’il fit face à l’autre taxi, qui arrivait à la hauteur du sien. C’est ainsi qu’il vit la femme…


  Elle était brune et elle devait être grande. Elle aussi leva les yeux… et elle reconnut Raider, car un cri s’échappa de ses lèvres entr’ouvertes :


  — Abe !…


  Raider vit avec effroi trois autres visages s’approcher de celui d’Eva, pour le regarder à travers la vitre : deux hommes et une autre femme. Le signal lumineux changea. Mais Raider en savait assez. L’un de ces hommes était maigre, avec des cheveux noirs et un regard de bête de proie. La femme qui avait reconnu Raider, c’était Eva, et l’homme qui l’accompagnait, c’était Emile Brad…


  Raider frappa la glace de son taxi et cria au chauffeur :


  — Tournez ici… immédiatement.


  Le chauffeur se révéla plus intelligent qu’il ne paraissait. Il donna un coup de volant et se rua dans une rue transversale, en direction de Market Street. Raider, alors, se retourna : Emile Brad et ses deux compagnons avaient sauté hors de leur taxi, embouteillé au centre de la circulation, et ils accouraient à la poursuite de la voiture de Raider.


  Emile Brad appelait les agents à grands cris… La bande de Norm Severen voulait à tout prix que Raider soit arrêté, peu leur importait par qui…


  Ils étaient maintenant tout près de Market Street, mais le signal rouge apparut une seconde trop tôt. Comme l’agent tournait le dos, Raider cria au chauffeur :


  — Foncez, Jackson.


  — Trop tard…


  Raider se retourna, et par la fenêtre arrière, vit Brad et son compagnon qui approchaient en courant et en agitant les bras :


  — Vingt dollars, cria Raider au chauffeur.


  — Je peux pas écraser le flic…


  L’agent, justement, se retournait pour chercher d’où pouvaient provenir les cris.


  — Quarante dollars pour vous, hurla Raider. Dites au flic que ma femme est en train d’accoucher.


  — Ma foi, pour quarante dollars… fit le chauffeur dans un grand élan et avec un visage illuminé par la perspective d’un tel pourboire.


  Il ouvrit les gaz, corna et hurla en passant à côté de l’agent :


  — Laisser passer… Hôpital… Secrétaire du Chef… Femme en couches…


  L’agent sauta de côté, puis, les bras tendus, se précipita en sifflant de tous ses poumons pour arrêter les autres voitures. Tout le carrefour s’était immobilisé. Le taxi de Raider fonça entre deux tramways, dérapa sur les rails, faillit accrocher deux voitures de la ligne municipale et se fraya enfin un chemin vers le Ferry Building le long des quatre voies de Market Street.


  — Plus la peine de corner, cria Raider au chauffeur. On est passés !


  Le chauffeur remit son taxi à une allure normale. Le trafic se refermait derrière eux et autour d’eux. Raider jeta un regard à travers la vitre arrière.


  — Vous êtes un as, Jackson, dit-il au chauffeur.


  Le rétroviseur refléta le visage épanoui du chauffeur qui répondit avec modestie :


  — On a eu de la veine…


  Sans se détourner de la glace arrière, Raider lui dit :


  — Maintenant, longez le Palace, tout doucement.


  Raider parcourut le trottoir du regard, scrutant avidement le visage de chaque passant. Il reconnut enfin celui qu’il cherchait.


  — Arrêtez-vous, dit-il au chauffeur, et, se penchant à la portière, il cria :


  » Hep…


  Tim l’entendit, et bondit aussitôt comme si le trottoir lui avait brûlé les pieds et sauta dans le taxi avant même qu’il fût arrêté.


  — Repartez, chauffeur, ordonna Raider. Quittez Market Street en direction de Mission Street ou de Howard Street, et montez jusqu’au Centre Civique. Si vous voyez que nous sommes suivis, allez où vous voudrez, mais revenez au Centre Civique.


  Le chauffeur fit signe qu’il avait compris.


  Quand Raider se tourna vers Tim, celui-ci tirait une cigarette d’un paquet tout froissé. Il en offrit une à Raider et sourit, mais d’un sourire qui cachait mal son inquiétude.


  — Butch m’a fait votre message, dit-il à Raider. Alors, j’ai fait encore une fois ce que j’ai pu.


  — Butch m’avait bien dit que tu étais un garçon régulier…


  Tim baissa la tête avec modestie. Puis il la releva avec le geste en biais dont il avait l’habitude.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Que vous est-il arrivé depuis la dernière fois qu’on s’est vus ?


  — Des tas de choses… Quand j’ai constaté que tu n’étais pas au rendez-vous, j’ai bien pensé que tu avais tes raisons. Peut-être de bonnes raisons, hein ?


  Tim paraissait soucieux. Il leva vers Raider un regard apeuré. Il lui prit le bras :


  — Voilà ce qui est arrivé. L’inspecteur Eddington m’a aperçu dans la Quatrième Rue. On dit qu’il n’oublie jamais les têtes qu’il a rencontrées. Il m’a semblé qu’il comprenait que j’attendais quelqu’un au coin de la rue. Il n’a rien dit, il n’a même pas bougé du coin de rue où il était en faction, quand j’ai continué mon chemin. Je pensais que vous seriez dans un taxi et que je pourrais vous avertir de ne pas vous arrêter. Mais quand j’ai vu l’autre courir pour sauter dans un tramway, j’ai compris que vous aviez brûlé le carrefour pour pouvoir repérer les environs.


  Les yeux de Tim eurent un éclat soudain.


  — Ah ! y a pas à dire, vous en savez, des trucs…


  Raider ne répondit pas. Il n’avait pas quitté la vitre arrière ; il surveillait la rue. Manifestement, ils n’étaient pas suivis et Raider put se détendre. Ils allumèrent leurs cigarettes.


  Tim demanda :


  — Vous avez bien trouvé votre valise à la station de l’autobus ?


  — Oui, oui…


  Tim se mit à fouiller dans la poche de son pantalon. Il en sortit un billet de cinq dollars, si replié qu’il n’avait plus que la dimension d’un timbre-poste.


  — Tenez, dit-il à Raider. Ce billet était dans la poche de votre costume bleu. Moi, j’ai pas confiance dans ces types à casquette rouge qui prétendent garder des valises qui ne sont pas fermées à clé.


  Raider regarda le billet avec un singulier sourire.


  — Qu’est-ce qui se passe ? demanda Tim.


  — Oh ! rien… c’est assez comique, répondit Raider avec un geste vague. Mais ce billet était pour toi, Tim. Je l’avais laissé dans ma valise à ton intention. J’ai simplement oublié de t’indiquer où il se trouvait.


  Tim eut un petit rire de plaisir et prit le billet.


  — Merci, dit-il vivement. Malheureusement, pour votre billet de loterie, vous n’avez rien ramassé ; j’ai moi-même vérifié la liste.


  — Je le sais. Maintenant, Tim, dis-moi ce qui s’est passé à l’hôtel. Les flics sont venus ?


  — Vous pouvez le dire !… Mais j’avais eu le temps de planquer vos affaires et de me tailler. Le patron s’est arrangé pour qu’ils n’aillent pas faire des ennuis aux petites du septième et tout s’est bien terminé. Butch vous trouve formidable. Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


  — Rien de ce que tu penses.


  — Je le sais. Butch ne m’a rien raconté, mais elle m’a dit que vous l’aviez même pas touchée.


  — Que sais-tu de cette petite ?


  — D’elle ?-Oh ! pas grand’chose. Personne ne sait rien. Quoi, c’est encore une qui a eu des embêtements. Elle ne m’a jamais dit quoi. Mais je sais qu’elle quittera le métier dès qu’elle aura ramassé mille dollars. Elle en a déjà cinq cents… C’est tout ce que je sais, mais c’est un secret.


  — Naturellement. Et ça restera un secret…


  A ce moment-là, le chauffeur se retourna et demanda :


  — Et maintenant, où est-ce que je vous mène ?


  — Allez jusqu’au bout de Larkin Street. Je vous ferai signe quand il faudra vous arrêter.


  Le taxi repartit, d’un petit train de promenade. Raider reprit :


  — Si ça ne te contrarie pas, Tim, je te laisserai au prochain arrêt de tramways, où tu pourras prendre une voiture qui te ramènera en ville. J’ai certaines choses à faire, et il faut que j’y aille seul. Tu sais, j’ai trouvé le type que je cherchais.


  Les yeux de Tim s’arrondirent en voyant l’expression brusquement féroce qu’avait pris le visage de Raider. Celui-ci sortit alors de sa poche deux billets de dix dollars et les mit dans la main de Tim.


  — Voilà pour tes frais, dit-il.


  Et il fit signe au chauffeur de s’arrêter.


  — Finley ou pas Finley, moi, je dis que vous êtes un chic type, fit Tim.


  Raider sourit.


  — Reste ici encore un instant dans la voiture, Tim, pendant que je ferai un petit achat dans cette boutique, là-bas. Je ne voudrais pas que le chauffeur pense que je me suis défilé…


  Quand le taxi stoppa, Raider lui dit de ne pas arrêter le moteur. Puis, dans la boutique, il acheta deux enveloppes, en déchira une pour la transformer en papier à lettre et écrivit :


  — Butch. Tout ceci est pour vous. Mais si vous ne vous en servez pas pour quitter le métier, je fais une descente là-bas et je flanque tout en l’air à l’hôtel. Je vous souhaite d’être heureuse, Mary.


  JAMEY.


  Puis, Raider mit ce mot accompagné de cinq cents dollars dans une enveloppe sur laquelle il écrivit ce simple nom : Butch.


  Quand il remonta dans le taxi, le chauffeur qui était manifestement inquiet retrouva sa sérénité. Raider tendit à Tim l’enveloppe cachetée.


  — Tu donneras ça à Butch, Tim. C’est personnel. Dis-lui d’attendre d’être seule pour lire ma lettre.


  Tim fourra la lettre dans sa poche, puis descendit avec un dernier geste d’adieu. Le taxi continua à rouler dans la direction de Larkin Street.


  Raider arrêta la voiture, cette fois définitivement, au carrefour suivant. Il tendit au chauffeur deux billets de vingt dollars auxquels il ajouta encore un billet de cinq dollars.


  Le chauffeur poussa un long soupir.


  — Ah ! merci, monsieur, dit-il… Ça va me rendre bien service !


  — Et moi, je m’en tire à bon compte, répliqua Raider.


  — Tenez ; voilà ma carte, ajouta le chauffeur. Mon nom, c’est Joe Nelson et on me trouve à la station de taxis d’O’Farrell Street, tout près de Powell Street.


  Raider prit la carte, fit un petit sourire d’adieu et s’éloigna en suivant Ellis Street. Il entra dans le premier restaurant qu’il rencontra.


  XIII


   LE CYCLONE


  Raider prit un des tramways qui, par des voies détournées, revenaient tous à Market Street. Il ne descendit pas avant la ville basse puis il continua à pied jusqu’à la place de l’Union. Il ne fit halte que devant les Grands Magasins Britton.


  Des mannequins vêtus de tous les vêtements possibles, depuis les lingeries transparentes jusqu’aux lourds manteaux de fourrure habitaient les somptueuses vitrines. Raider entra.


  Le chef de rayon qui s’avança vers lui était un petit bonhomme efféminé, avec une fleur blanche à la boutonnière et, sur les lèvres, le « Sourire Britton ».


  Raider leva les yeux vers l’horloge qui marquait une heure et dit négligemment :


  — Pourriez-vous m’aider un peu ?


  — Très volontiers, monsieur. De quoi s’agit-il ?


  A mesure que Raider lui expliquait ce qu’il attendait de lui, le visage de l’inspecteur s’éclairait d’un sourire de plus en plus « Britton ». Ses : « Mais oui, monsieur », se teintaient d’une politesse et d’un respect croissants.


  — Me permettez-vous une petite suggestion, monsieur ?


  D’une main aux ongles vernis, il désigna l’ascenseur à Raider.


  — Suivez-moi. Nous commencerons par là. Troisième étage, mademoiselle Willson.


  — Troisième étage, tailleurs et manteaux, annonça la liftière.


  Ils se dirigèrent tous trois à travers des rayons élégants, vers une grande femme à cheveux gris.


  — Je vous présente Mlle Eldridge, monsieur. Elle va s’occuper de vous. Quelle taille pour le manteau, je vous prie ?


  Raider jeta un regard autour de lui. Derrière l’imposante Mlle Eldridge qui eût mérité la retraite, une jeune vendeuse blonde, petite et bien faite, inscrivait des commandes sur un livre de ventes.


  — De la taille de mademoiselle, répondit Raider en désignant du doigt la jeune vendeuse. Est-ce qu’elle pourrait…


  — Mais bien sûr, monsieur, répondit Mlle Eldridge. La maison Britton est toujours heureuse de déférer aux désirs de son aimable clientèle… C’est Mlle Allen, monsieur Williams.


  Mlle Eldridge marchait maintenant à reculons, malgré tout le mal que cela lui donnait.


  — Je pense qu’une veste en agneau Persan conviendrait parfaitement.


  Elle en choisit une et la jeta sur les épaules de Mlle Allen qui enfonça voluptueusement son cou dans le col montant et douillet. Elle s’éloigna de quelques pas, puis revint vers Raider. La veste lui allait à merveille. Elle avait l’air d’un petit chat blond qui se pelotonne pour s’endormir.


  — Et peut-être, avec cela, un manteau de ville ? suggéra Mlle Eldridge.


  Raider s’arrêta devant un manteau de lainage soyeux, d’un jaune très pâle.


  — C’est une de nos dernières créations, dit solennellement Mlle Eldridge.


  Elle tendit l’étiquette vers Raider (42 dollars 50) et ajouta que c’était un manteau de voyage en loden clair de lune. Miss Allen, qui l’essaya, dit qu’elle se sentait très à l’aise.


  — Je le prends également, dit Raider ; et il glissa dans l’oreille de Mlle Allen :


  » Merci, mon petit.


  — Je m’appelle Joan, répondit-elle à mi-voix.


  Raider sourit, mais ses yeux, déjà, se tournaient vers un mannequin de cire, revêtu d’un manteau somptueux. M. Williams et Mlle Eldridge échangèrent un regard. Mlle Eldridge reprit précipitamment la parole.


  — Ah ! maintenant il nous faut une robe, évidemment. J’ai là quelque chose qui lui ira à merveille, je peux vous l’assurer. Un petit ensemble adorable : un amour de robe en lainage rouge à boutons dorés, avec la toque et le manchon de castor. Tout à fait ce qui convient pour l’après-midi à San Francisco. Ou peut-être celle-ci, en jersey bleu, avec la garniture d’agneau persan qui irait avec votre veste. Environ 53 dollars 75 chacune.


  — Vous me les mettrez toutes les deux – si elles me plaisent – dit Raider en regardant Joan.


  — Naturellement.


  Joan disparut dans un des salons pour enfiler la robe rouge. Quand la jeune vendeuse sortit du salon d’essayage, Raider la contempla avec ravissement. Il lui semblait voir Merna dans cette robe. C’était vraiment une jolie robe… toute rouge, avec des boutons dorés et très collante sur les hanches. Ce petit chapeau aussi, bien campé sur les cheveux fous, ce manchon qui aurait embelli n’importe quoi… Tout cela voluptueux, excitant, exquis. La jeune vendeuse elle aussi était exquise.


  — Ho ! ho ! fit Raider.


  Joan fit glisser ses mains le long de ses hanches et sourit.


  — C’est parfait, n’est-ce pas, monsieur ? Existe-t-il une femme au monde qui n’aimerait pas cette robe ? Voulez-vous que je vous présente l’autre ?


  — Non merci, mademoiselle, c’est inutile. De toute façon, je prends les deux.


  Raider regardait du côté des fourrures. Mlle Eldridge, très empressée, lui dit :


  — Tant que nous sommes ici, je voudrais vous montrer une de nos dernières nouveautés. Voulez-vous avoir l’obligeance de me suivre ?


  Raider suivit Mlle Eldridge en tirant de sa poche un paquet de cigarettes. Il le tendit à M. Williams qui refusa. Jamey, alors, lui demanda si l’on pouvait fumer dans le magasin.


  — Mais certainement, monsieur, répondit M. Williams.


  Et il partit à la recherche d’un cendrier.


  Miss Eldridge montra à Raider un vêtement bleu marine garni de rouge.


  — C’est une robe-manteau. On la porte avec cette blouse blanche… Mlle Allen, voulez-vous la passer ? Naturellement, si elle ne va pas à merveille, nous faisons aussitôt toutes les retouches nécessaires. Ceci pour le cas où la robe-manteau vous intéresserait.


  La robe-manteau intéressait Raider. Il s’amusait autant qu’un enfant au cirque. Il arpentait les rayons, suivi de Mlle Eldridge et de M. Williams qui échangeaient des réflexions à voix basse, puis de Mlle Allen qui notait les achats d’un air pensif.


  Ils parvinrent ainsi devant un mannequin, grandeur nature, aux coquetteries figées, sur lequel était drapé, somptueusement, le chef-d’œuvre de « Britton », un admirable manteau de vison.


  — Oh ! ça, c’est parfait, murmura Raider, dont le regard prit une expression lointaine.


  M. Williams jeta un regard insistant sur le trench-coat de Raider qui, justement, passait une main caressante sur la manche du manteau. Puis, Raider recula, sourit au mannequin de cire et dit doucement :


  — Je crois que je vais le prendre…


  — Comment ? demanda une voix de soprano qui était cependant celle de M. Williams.


  Il dévisagea Raider comme si celui-ci venait de lui annoncer le débarquement des Japonais dans la baie de San Francisco.


  Mlle Eldridge dit sèchement :


  — Le prix de ce manteau est de 2.900 dollars.


  Raider haussa un sourcil, sourit à M. Williams et tira nonchalamment de son portefeuille un billet de mille dollars.


  — Quelle est la taille de ce manteau ? demanda-t-il.


  En voyant le billet, M. Williams avait légèrement pâli et il partit en hâte à la recherche de la vendeuse du rayon. Mlle Eldridge le suivit et Joan suivit Mlle Eldridge. Mlle Eldridge revint la première. Mais la jeune fille qui la suivait, vêtue du manteau-de-vison-pleines-peaux, avait l’air d’une figurante de cinéma qui tourne son premier essai. Elle avait complètement perdu toute notion de la réalité. Puis elle se vit dans le miroir, s’admira, et reprit son air de petit chat endormi.


  — Pour ce manteau, dit-elle doucement à Raider, une femme vendrait son âme.


  — Son âme, elle me l’a déjà donnée, répondit Raider à mi-voix.


  Puis il se tourna vers M. Williams et, sans lui laisser le temps de reprendre son discours commercial, il demanda :


  — Pouvez-vous me le faire envelopper tout de suite ?


  Ils montèrent tous à l’étage au-dessus où ils firent joindre aux premiers achats une robe de chambre en taffetas bleu nattier, une chemise de nuit et un pyjama de crêpe rose thé. Mlle Eldridge apporta d’un rayon voisin une paire de gants de daim et Mlle Allen informa Raider que la pointure de ses bas était du n° 1.


  — Du nylon naturellement, décida M. Williams. Il nous en reste encore un peu. Nous pouvons vous en céder trois paires.


  — D’accord pour les trois paires, répondit Raider, mais faites-en un paquet à part.


  Joan en était déjà à la troisième feuille de son carnet de commandes. M. Williams revint avec les trois paires de bas en nylon, avec toutes les ruses d’un bootlegger transportant de l’alcool dans les ombres de la nuit. On parla de chapeaux et de sacs.


  Soudain, Raider sursauta :


  — Hé mais ! Nous avons oublié quelque chose…


  Une expression d’épouvante se répandit sur le visage de l’inspecteur.


  — Oh ! monsieur, est-ce possible ?


  Mais la jeune vendeuse eut un sourire complaisant.


  — Qu’est-ce donc ?


  — La jeune femme en question porte également des dessous…


  M. Williams se détendit.


  — Voyons, mais bien sûr ! A quoi pensions-nous ? (Il semblait plein de mépris pour sa propre négligence.) Par ici, monsieur, je vous prie.


  Et, abandonnant à Mlle Eldridge le soin de choisir les chapeaux et les sacs, Raider, suivi de Joan et de M. William descendit au rayon de la lingerie.


  Ce rayon était un océan de rose, de bleu, de blanc mousseux. Des mannequins, à demi nus, étalaient avec une pudeur coquette, des soies coûteuses.


  M. Williams déclara en baissant les yeux :


  — Je crois que je devrais aller m’occuper de la question des souliers avec Mlle Eldridge. Nous les choisirons assortis aux sacs, naturellement. Pour la pointure, Mlle Allen chausse du 36. Si ça ne convenait pas, la dame n’aurait qu’à nous rapporter les souliers. Nous les lui changerions immédiatement.


  — Bon, allez chercher les souliers, dit Raider ; puis il se retourna vers Joan.


  » Par où commençons-nous ? lui demanda-t-il.


  La jeune vendeuse lui répondit par un regard en coulisse et lui fit signe de la suivre. Au-dessus de la vitrine vers laquelle elle le conduisit, une large pancarte indiquait : « Le soutien-gorge ANN. Pour les femmes élégantes ». Puis, tout près, sur une autre étiquette : « Slips en plissé accordéon, confortables et légers ». Mlle Allen échangea quelques mots avec la vendeuse et celle-ci fouilla dans un monceau de lingeries mousseuses pour en rapporter deux combinaisons de satin rose, bordées de dentelles. Elle leva vers Raider des yeux interrogateurs.


  — C’est parfait, dit-il. Et vous en ajouterez deux dans un paquet à part.


  La vendeuse, alors, sortit les slips plissé accordéon.


  — Trois, peut-être ? suggéra-t-elle. Et trois soutiens-gorge ?


  — Bon, mettez m’en trois de côté.


  — Vous ne m’avez pas dit la couleur que vous désiriez ?


  — Je ne sais pas. A votre avis ?


  — Oh ! Rose !


  Il regarda encore une fois les roses, puis les bleus et conclut :


  — Nous dirons donc rose.


  Les paquets étaient à peine noués lorsque M. Williams, essoufflé, arriva avec deux boîtes de souliers sous le bras.


  — C’est terminé, monsieur ? demanda-t-il.


  Et, sur un signe affirmatif de Raider, il reprit :


  — Maintenant, si vous le voulez bien, nous irons reprendre les paquets que Mlle Eldridge a fait préparer pour vous… et il vous faut également des parfums. Que diriez-vous de l’« Herbe Bleue » ?


  Raider approuva vivement. Puis il ajouta :


  — Vous avez été fort aimable et je vous remercie. Je sais que vous ne pouvez rien accepter. Mais Mlle Allen, peut-être…


  — Oh ! non, c’est impossible, répondit M. Williams, avec un geste légèrement offensé. Nos vendeuses ne peuvent en aucun cas accepter de pourboires. Britton’s est trop heureux de satisfaire son aimable clientèle…


  — Je connais le slogan, reprit Raider. Et je vous comprends en ce qui concerne Mlle Eldridge ou vous-même. Mais Mlle Allen n’est qu’une toute petite fille… J’avais pensé à lui offrir une babiole de ce rayon. Et ce sera parfait si vous m’en donnez l’autorisation officielle.


  Il avait appuyé sur les mots « autorisation officielle ». M. Williams hésitait. Il ne voulait manifestement pas admettre qu’il n’avait aucun droit à accorder cette autorisation. Il ouvrit les mains toutes grandes, en un geste un peu vague.


  — Nous vous donnons cette autorisation !


  Raider, alors, retourna vers le comptoir où il prit trois paquets qu’il avait fait mettre de côté. L’un d’eux contenait trois paires de bas Nylon, le second, deux combinaisons de satin et le dernier trois soutiens-gorge et trois slips plissé accordéon. Il les tendit à Mlle Allen.


  — Ceci est pour vous, Joan…


  La jeune fille resta clouée sur place. Elle regarda alternativement Raider et M. Williams qui souriait d’un air condescendant. Raider était déjà parti qu’elle restait encore les lèvres entr’ouvertes sur un « merci » ébloui…


  Toujours accompagné de M. Williams, Raider descendit à la caisse où ils retrouvèrent Mlle Eldridge chargée de petits paquets de bijoux de fantaisie, de sacs, d’un flacon d’« Herbe Bleue » et d’un petit chapeau à voilette qui avait vraiment beaucoup d’allure.


  M. Williams, qui avait en mains le carnet de commandes, fit l’addition et tendit la note à Raider. Celui-ci y jeta un rapide coup d’œil et sortit quatre billets de mille dollars.


  — N’oubliez pas de compter ce qu’il faut pour les frais de livraison, dit-il avec un sourire.


  — Oh ! nous vous les livrerons volontiers à domicile, répondit l’inspecteur. A quelle adresse, je vous prie ?


  — Je ne sais pas encore. Mais le nom est James Williams. Je vous téléphonerai l’adresse dans une demi-heure, environ. Et vous voudrez bien me les envoyer immédiatement, si c’est possible.


  — Mais oui, avec plaisir, monsieur. Et, éventuellement, vous voudrez bien vous adresser à moi. M. Cullen Williams… Tiens, quelle coïncidence ? nous avons le même nom…


  Raider convint que la rencontre était singulière. Il prit sa monnaie et son reçu des mains du caissier et se hâta vers la sortie. Le vrai Williams l’accompagna jusqu’au seuil du magasin où l’horloge marquait trois heures… Raider avait mis deux heures à faire de Merna l’une des femmes les plus élégantes de San Francisco… En s’éloignant il entendit encore la voix commerciale de M. Williams :


  — Volontiers, madame… Par ici, je vous prie…


  San Francisco était alors surpeuplé et les logements y étaient rares. Mais Raider s’aperçut vite que cela ne concernait que les chambres et les appartements bon marché. Il feuilleta plusieurs annuaires dans un bureau de lignes aériennes, en prenant bien soin de dissimuler son visage pour l’extérieur. Et… très vite, il trouva ce qu’il cherchait. Après avoir donné quelques coups de téléphone, il sauta dans un taxi en indiquant :


  — Au Bethel Towers.


  Le Bethel Towers était un bâtiment splendide, qui dressait dans le ciel clair de San Francisco ses orgueilleuses tours couleur de neige. Il était construit sur le flanc d’une colline et une allée de palmiers conduisait à son seuil. On y trouvait à la fois des chambres et des appartements meublés, et Raider, en entrant, aperçut le salon aux tapis épais, aux profonds fauteuils capitonnés d’étoffe moelleuse. Deux chasseurs se tenaient auprès d’un large comptoir d’acajou. Le dictateur du lieu était un petit homme efféminé dont le sourire affable semblait avoir été, une fois pour toutes, peint sur sa figure.


  Quand Jamey-Boy Raider, après avoir inscrit sur les registres de l’hôtel les noms de M. et Mme James J. Williams, eut gagné son appartement, il téléphona, de son appareil privé, à M. Williams – le vrai – chez Britton’s ; il était déjà moins riche de deux cent cinquante dollars au bénéfice du « Bethel Towers ». Il lui fut répondu du magasin que ses commandes lui seraient livrées immédiatement à l’appartement n° 7C.


  Un sourire de contentement éclaira le visage de Raider, lorsque, après avoir foulé les tapis moelleux de l’appartement, il se dirigea vers la fenêtre. Il suffisait simplement d’écarter un rideau pour avoir devant les yeux la ville entière de San Francisco et sa baie radieuse. Et il n’avait que quelques pas à faire pour s’installer à un bureau pourvu de somptueux papier à l’en-tête de l’hôtel. Il prit aussitôt une enveloppe dans laquelle il glissa un billet de cinq mille dollars et une feuille sur laquelle il inscrivit le nom Jamey-Boy Raider et le numéro de sa carte d’assurances sociales. Puis il cacheta l’enveloppe sur laquelle il inscrivit : James J. Williams, appartement 7C.


  Il laissa cette enveloppe au bureau de l’hôtel en sortant.


  — Voulez-vous mettre ça pour moi dans votre coffre ? demanda-t-il au portier.


  — Volontiers, lui répondit l’employé. Je vais vous donner un reçu.


  — Je ne m’absente que pour quelques instants, reprit Raider. S’il arrive des paquets pour moi, vous les ferez monter à l’appartement.


  Et il sortit, d’un pas léger, le pas de l’homme riche et heureux.


  Il connut encore dans un magasin tout proche la joie de dépenser sans compter. Cette fois, il acheta des crèmes de beauté, des boîtes de poudre, du rouge à lèvres et tous les menus objets indispensables à une femme élégante. Puis, allant délibérément à un rayon différent, il choisit des cigarettes, une bouteille de vieux gin, un litre de rhum, puis une grosse bouteille de ginger aie et une autre de soda et, enfin, à l’intention de Merna, une grande bouteille de Xérès d’origine.


  C’est donc chargé d’un important colis qu’il revint à l’hôtel. Le chasseur se précipita immédiatement pour prendre le paquet et le monter à l’appartement. Il en fut récompensé par un pourboire d’un dollar.


  Resté seul, Raider prit un vif plaisir à répartir ses achats entre le frigidaire flambant neuf, les étagères de la salle de bains et un petit bar qu’il découvrit dans la cuisine. Puis, gravement, il prit un verre, l’emplit de whisky et de soda et porta un toast à Mme et M. James J. Williams. Il achevait de vider son verre lorsqu’une sonnette se fit entendre du fond de l’appartement.


  C’était la commande de Britton’s.


  — Posez tout ça dans la chambre, sur le lit, ordonna-t-il au chasseur. Et voilà pour vous.


  Il lui tendit deux dollars, alla prendre son chapeau et son trench-coat et sortit, non sans avoir commandé au chasseur diverses victuailles.


  Raider descendit de son taxi au coin de la rue et gagna à pied la maison meublée de Mme Higgins. Celle-ci n’était pas en vue et la porte de son appartement était close. Tout allégé, Jamey grimpa quatre à quatre l’escalier conduisant à sa chambre, dans une bouffée d’odeurs fades. Arrivé devant sa porte, il reprit haleine, avant de frapper doucement.


  Aucun bruit ne venait de l’intérieur, aucune flèche de lumière ne se glissait sous la porte. Raider fronça les sourcils, et frappa de nouveau. Le coup sembla tomber dans un étrange silence. Raider tourna le bouton de la porte qui s’ouvrit en grinçant, il jeta un regard dans la chambre et s’avança en poussant un cri d’angoisse :


  — Merna…


  Merna n’était plus là. Une chaise gisait par terre, renversée, la table avait été déplacée et le lit était en désordre. Raider s’en approcha. Sur le dessus de lit tout propre s’étalait une large traînée rouge qui s’étendait jusqu’à l’autre bord du lit, comme si on avait repoussé un blessé.


  Comme dans un cauchemar, Raider s’avança, fit le tour du lit avec la terreur secrète de ce que ses yeux allaient rencontrer.


  Tout d’abord soulagé, il blêmit soudain ; il venait d’apercevoir le petit cadavre d’un chat, de la chatte maltaise que Merna avait caressée…


  Et le courant d’air de la porte fit voltiger sur le plancher une feuille dont il se saisit avidement.


  Elle contenait quelques mots, sans signature :


  Si tu veux qu’on s’arrange, sois au club de Mission Street ce soir à neuf heures. Et viens seul.


  Plus de doute : la bande de Brad avait emmené Merna comme otage et ne la libérerait que s’il se livrait lui-même.


  Il se débarrassa de son chapeau et de son trench-coat et mit en hâte un peu d’ordre dans la chambre. La chatte avait la gorge coupée et celui qui ne pouvait souffrir les chats l’avait jetée derrière le lit pour ne plus la voir. La bête était encore chaude quand Raider enveloppa avec tendresse le petit cadavre dans un journal pour le déposer sur la table.


  Puis, Jamey refit le lit, redressa la chaise. Le sang, heureusement, n’avait pas traversé le dessus de lit, qu’il put aisément laver dans le lavabo. Il jeta de l’eau sur la tache de sang du plancher.


  Comme il s’apprêtait à sortir, il entendit Mme Higgins qui descendait l’escalier. Il s’arrêta, puis revint sur ses pas pour mettre le cadavre du chat, enveloppé de vieux journaux, dans sa valise.


  Il descendit alors sans faire de bruit, son trench-coat sur le bras après avoir fermé sa porte à clé. Arrivé au rez-de-chaussée, il déposa la valise et le trench-coat dans un coin et se dirigea vers l’appartement de Mme Higgins. La porte en bas était entr’ouverte et Mme Higgins déballait ses derniers achats. L’expression placide et indifférente de son visage ne prouvait que trop qu’elle ne savait rien des événements qui avaient ravagé la chambre de son locataire.


  Raider frappa à la porte et entra sans attendre la réponse.


  — Excusez-moi, Mme Higgins, dit Raider. Je passais pour vous régler la seconde semaine.


  Le visage de Mme Higgins s’éclaira en voyant l’argent dans les mains de Raider.


  — Je vous glisserai le reçu sous la porte, dit-elle à Jamey.


  — Un reçu ? ce n’est pas la peine, répondit-il, en feignant de remonter dans sa chambre.


  Mais il prit soin de refermer la porte et, au lieu de prendre l’escalier, il se dirigea vers le coin où il avait laissé sa valise et son trench-coat.


  Un instant après, il se hâtait pour descendre la rue, sa valise noire à la main…


  XIV


   LE CLUB DE MISSION STREET


  Raider alla retenir une chambre dans une rue voisine de Market Street. L’hôtel qu’il choisit était un petit hôtel à trois étages au nom prétentieux : le Van Howell, mais dont le hall dégageait la même odeur de renfermé que la maison meublée de Mme Higgins. Jamey s’inscrivit sur le registre sous le nom de James Williams.


  Il tombait une pluie fine et les premières lumières de la ville se reflétaient sur le pavé humide quand Raider quitta le Van Howell. Il regarda discrètement autour de lui : pas de passant suspect sur le trottoir. Les clients de l’hôtel qu’il apercevait encore dans le hall avaient eux-mêmes l’air fort inoffensif.


  Il jeta sa cigarette et se dirigea aussitôt vers la cabine téléphonique du coin de la rue. Là, il feuilleta fiévreusement les pages de publicité de l’annuaire. Il sembla avoir trouvé ce qu’il cherchait, car il composa hâtivement un numéro.


  — Allô… C’est bien la maison de Karl Leipzig, perruques et postiches ? Vous ne fermez pas encore ? Bon, je viens tout de suite.


  Puis il demanda un second numéro, celui du Clarabelle. Mais ce n’est pas Tim qu’il appela. Il demanda la chambre 735.


  — Allô… Butch ? Ici, Jamey… Allons, allons du calme. Mais oui, bien sûr que c’est sérieux. Oui, c’est bien moi qui vous ai envoyé cet argent. Je suis heureux de savoir que vous l’avez bien reçu… Oh ! je suis content que vous ayez attendu mon coup de téléphone… Sans doute ai-je voulu m’assurer que vous comptiez sérieusement vous en aller… Eh bien ! oui, justement vous pouvez me rendre un service…


  Dans la crainte que quelqu’un ne soit branché sur la ligne, il continua en phrases voilées :


  — Allô, Butch… Voilà : j’ai un ami qui entre ce soir comme gardien de nuit dans une usine. Il avait une autorisation de port d’arme, mais il l’a perdue… Alors, il ne peut plus acheter de revolver. Pourriez-vous trouver quelqu’un qui… Merci… Bon ! alors en face de la crémerie Wilson, dans Market Street, celle qui est tout près du Powell… Dans une heure, n’est-ce pas ? Bonsoir.


  Il sortit, surveilla hâtivement les alentours dans le reflet d’une glace de vitrine et se dirigea vers le fabricant de perruques. En route, il fit quelques achats chez un marchand d’habits.


  Leipzig habitait tout près, au troisième étage d’un immeuble où il n’y avait que des bureaux. C’était une maison tout en bois qui avait l’air d’attendre de prendre rang dans les faits divers à la rubrique « incendies », au grand dommage des compagnies d’assurances.


  Un homme mince, vêtu d’un complet sombre, à rayures, descendait Market Street en boitillant. La pluie ne pouvait plus guère endommager son chapeau qui avait déjà grand besoin d’être reteint.


  Il s’abrita sous le porche d’un magasin au coin d’une rue. Un jeune crieur de journaux lui proposa deux éditions du soir, le Call Bulletin et les News.


  L’homme eut un vague sourire derrière sa barbe clairsemée et ses lunettes d’écaille. Il semblait souffrir des yeux.


  — Parfait, Jackson, dit-il au camelot. Voilà dix cents, donnez-moi les deux.


  Il prit les deux journaux et entra, à la suite d’autres consommateurs, dans la crémerie Wilson. A peine entré, il fit halte devant une glace pour renouer sa cravate rouge de basse qualité. Ce que l’on pouvait apercevoir de ses cheveux était d’un brun sombre, comme sa moustache et sa barbe. Le miroir lui rendit l’image d’un intellectuel sans le sou, ou d’un petit avocaillon sans causes.


  Et Raider, aussitôt, dégagea les avantages qu’il pouvait tirer d’une telle apparence.


  Il demanda au comptoir une tasse de café, accompagnée d’un beignet sucré et alla s’asseoir à l’une des tables faisant face à la rue, d’où il pouvait observer les passants à travers la glace couverte de givre. Il mangea avec lenteur, comme à regret, et se mit à parcourir les journaux.


  Il acheva sa cigarette, se leva en abandonnant un de ses deux journaux et sortit. La pluie, déjà, devenait froide, mais Raider n’y prenait pas garde. Il venait enfin d’apercevoir une silhouette féminine en imperméable blanc. La jeune femme examinait avec angoisse toute la rue ; ses yeux ne se posèrent qu’à peine sur Raider, pas plus que sur n’importe quel autre passant. Puis elle s’avança vers la crémerie, cherchant à en apercevoir l’intérieur.


  Raider, alors, alla se placer sous le store, son journal à la main, dans le but apparent de le lire à la faible lumière filtrant à travers le givre et il dit à la jeune femme sans remuer les lèvres :


  — Butch, ne tournez pas la tête. Continuez à regarder la crémerie.


  La silhouette féminine n’eut même pas un tressaillement.


  — Butch, reprit Raider sur le même ton, restez ici quelques instants. Puis faites mine de vous impatienter et venez tranquillement me rejoindre dans le bar « Jimmy’s » un peu plus loin, dans la rue. Je vous y attendrai.


  Affectant alors de contempler la pluie d’un air désabusé, il mit son journal sur sa tête et prit la direction du bar. Il s’y fit servir deux « Tom et Jerry » fumants et attendit Quelques minutes plus tard, Butch se glissait près de lui, avec un sourire. Mais son regard était inquiet et apeuré. Elle lui dit à voix basse, en mettant sa main devant sa bouche :


  — J’ai le revolver. Un automatique 38.


  Et, plus bas encore, elle demanda, après s’être assurée que personne ne les observait :


  — Je ne me trompe pas : c’est bien vous, Jamey, n’est-ce pas ?


  — Oui, c’est moi… Où est le… ?


  — Dans mon sac.


  Avec un soulagement certain, elle but une gorgée de la boisson brûlante.


  — Comme c’est bon, dit-elle en prenant le bras de Raider. Et je ne sais comment vous remercier ; vos cinq cents dollars vont me permettre de commencer à revivre.


  Elle avait repris le ton naturel de leurs anciennes conversations. Lui insista :


  — Butch, regardez-moi bien. Est-ce vrai que vous ne m’aviez pas reconnu ? Suis-je vraiment méconnaissable ? Cela seul importe pour moi, maintenant.


  — Absolument méconnaissable… Ah ! vous n’avez pas fini de m’étonner ; d’abord le parfum, puis tout cet argent, et enfin ce déguisement…


  — Donnez-moi le revolver. Posez-le sur mes genoux, et je me débrouillerai ensuite. Vous avez d’autres cartouches ?


  — Deux paquets. Un ami me les a procurées.


  Il laissa à Butch le temps d’achever sa boisson chaude puis il lui dit :


  — Parfait. Et maintenant, mon petit, vous allez vous rendre à la toilette. Et moi, je file.


  — Mais, Jamey… je ne peux plus rien pour vous ? Vous avez des ennuis, je voudrais vous aider. Je vous en prie, confiez-vous à moi.


  Raider lui donna une petite tape amicale sur le bras.


  — Vous apprendrez tout cela par les journaux, Butch.


  Butch observait le nouveau visage de Raider avec un tendre regard. Ses lèvres s’entr’ouvraient comme celles d’une petite fille. Elle reprit, avec franchise et gravité :


  — Si les choses étaient différentes, si je n’avais pas été une des filles du Clarabelle, je ne vous aurais jamais laissé partir ainsi, Jamey. Mais, hélas…


  — Vous êtes une femme épatante, Butch.


  — C’est ce que je serai désormais, Jamey.


  Elle prit un crayon dans son sac et griffonna une adresse sur un morceau de papier.


  — C’est là que j’habite maintenant, Jamey. Si vous avez un jour besoin de moi, je serai à votre disposition à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. Adieu…


  La voix de la jeune femme se brisa, puis elle se leva et disparut au fond du bar.


  Raider se leva à son tour en allumant une cigarette.


  En boitant un peu, il descendit la rue jusqu’à Market Street. De là, il rentra dans son hôtel sans que personne ait pris garde à lui et il put discrètement gagner sa chambre sombre sur la cour. Après avoir allumé l’électricité, il ferma sa porte à clé derrière lui, puis jeta ses lunettes et son chapeau mouillé sur le lit. Puis il prit dans l’armoire la valise noire.


  Avant de l’ouvrir, il déchira en tout petits morceaux le papier sur lequel Butch avait écrit son adresse. Puis il ouvrit tout grand sur le lit un journal neuf, sur lequel il plaça le cadavre de la chatte maltaise et, tirant de sa poche le revolver automatique, il le chargea soigneusement. Ensuite il mit le cran de sûreté, essuya l’arme avec son mouchoir et tira son couteau de sa poche. Après avoir contemplé le cadavre de la chatte, il lui ouvrit le ventre et fourra le revolver à l’intérieur de la carcasse molle. Puis il fit du tout un paquet soigneusement ficelé et remit la valise vide dans l’armoire, avant de quitter la chambre.


  Avant de se diriger vers la station de taxis, il prit le temps d’acheter un ciré noir très bon marché. Puis, traversant Market Street, au premier chauffeur qu’il trouva à la station, il demanda où il pourrait trouver Joe.


  — Joe vient justement de passer, répondit le chauffeur. Mais il ne prendra pas la file, tant que je serai ici.


  Raider lui glissa un dollar dans la main.


  — Alors, Jackson, lui dit-il, faites-moi le plaisir d’aller faire un tour. C’est Joe que je veux.


  — Pourquoi pas ? demanda le chauffeur en mettant le dollar dans sa poche. J’aime toujours faire plaisir à Joe.


  Joe apparut, en effet, quelques minutes plus tard et Raider sauta dans son taxi. L’atmosphère ambiante n’ajoutait aucune joie au visage du mélancolique Joe. Il regarda Raider avec indifférence, hocha la tête et baissa son petit drapeau.


  — C’est vous que j’attendais, dit Jamey. Je ne voulais pas d’autre chauffeur :


  — Merci, répondit-il simplement.


  Et la voiture s’ébranla. Joe, pourtant regarda dans son rétroviseur afin de situer ce client fidèle. Raider sourit ; si Joe ne le reconnaissait pas, il était vraiment méconnaissable pour n’importe qui.


  — Joe, savez-vous où se trouve l’immeuble Bradbury-Adams, dans Kearney Street ?


  — Evidemment. C’est là que vous voulez aller ?


  — Oui.


  Joe vira à gauche et longea la rue un moment avant de se retourner vers son client ; Raider lui dit :


  — Inutile de vous presser, Joe. Aujourd’hui ma femme n’accouche pas et je n’ai à prendre personne devant le Palace.


  — Que voulez-vous dire ? demanda Joe, intrigué.


  Raider alluma une cigarette en prenant soin de ne pas brûler la moustache qu’il avait été incapable d’obtenir par ses propres moyens.


  — Je suis celui qui vous a donné quarante dollars hier, dit-il tranquillement.


  Joe recommanda son destin au dieu des chauffeurs.


  — Vous parlez !… Personne ne m’a donné quarante dollars hier. Et qu’est-ce que je lui aurais dit, à ce soi-disant client quand il m’a donné quarante dollars ?


  — Vous lui avez dit que ça vous rendrait bien service. Vous lui avez donné votre carte, vous avez dit que vous vous appeliez Joe Nelson et que l’on pouvait toujours vous trouver à la station d’O’Farrell Street, tout près de Powell Street… Attention… ne lâchez pas la direction.


  — Nous sommes arrivés, dit Joe. Voilà le Bradbury-Adams Building. On est venus en un clin d’œil…


  Le sourire de Raider se perdit dans sa moustache postiche.


  — Je sais où je vais. Ne vous en faites donc pas. Vous n’aurez pas de difficultés à cause de moi. Attendez-moi ici, je reviens dans une minute.


  Il pénétra dans le hall du vieux bâtiment de pierre, qui avait l’air d’un survivant de l’incendie de 1906. Il jeta un coup d’œil hâtif sur les plaques des divers locataires. En haut, il trouva le palier encombré de balais et de divers instruments de nettoyage. Un des bureaux encore éclairés portait une plaque avec ce seul nom : « Theelson Moore, Avoué ». La porte était ouverte et une femme en balayait le seuil.


  Raider, avec un sourire, passa devant elle et entra.


  — Il n’y a vraiment plus personne ? demanda-t-il.


  — Non, plus personne, répondit la balayeuse.


  Mais, sans prendre garde à elle, Raider s’était avancé en ajustant ses lunettes d’écaille et avait jeté un coup d’œil sur un plateau.


  — Je vois là des cartes au nom de M. Moore. J’en prends une pour son numéro de téléphone, je l’appellerai dès demain.


  Il n’en prit pas une seule, mais tout le paquet.


  Il était plus de huit heures et il pleuvait toujours lorsque Raider fit arrêter son taxi dans une petite rue sombre. Mais il ne dit pas à Joe Nelson que son but – le club d’échecs Norm Severen de Mission Street – était là, juste au coin de la rue. A l’endroit où stationnait maintenant le taxi s’ouvrait un étroit passage qui traversait le pâté de maisons et se continuait au delà du club et de la salle de billard.


  Raider glissa un juillet de dix dollars dans la main de Joe.


  — Ceci n’est qu’un acompte, Joe. Maintenant, écoutez-moi bien. Il faut que vous m’attendiez ici, à neuf heures… au même endroit… face à Howard Street.


  — Et il y aura des flics ? demanda Joe doucement.


  — Pas de flics.


  — Combien de temps faudra-t-il attendre ?


  — Jusqu’à mon retour. Si quelqu’un vous observe, faites semblant de réparer vos phares ou vos pneus. Mais restez là.


  La salle de billard, éclairée par une faible lumière qui filtrait à travers les vitres sales, était toute enfumée. L’entrée était sombre, la porte de l’escalier conduisant au club plus rébarbative que jamais. Raider redressa son chapeau, puis, avec un regard perçant sous ses lunettes d’écaille, il entra et acheta un paquet de cigarettes.


  Autour des tables, plus loin, des marins, des fantassins et des civils s’agitaient, des queues de billard à la main.


  — Baldy, cria quelqu’un et l’on vit aussitôt s’avancer vers une table de billard le petit homme chauve qui avait vendu les cigarettes à Raider.


  Raider s’avança dans la salle, en enlevant son ciré et alla s’asseoir sur la banquette de bois qui longeait le mur. Au fond de la salle, une horloge indiquait huit heures vingt.


  Devant lui, un grand jeune homme, excessivement mince, s’exerçait avec une bille blanche, s’efforçant de ne toucher aucune des autres billes. Ses yeux de loup se détournaient de temps à autre vers Raider, pour le situer. A la fin, il lui demanda :


  — Vous faites une partie ?


  Raider tirait maladroitement sur sa cigarette. Il lui adressa un sourire aimable, puis lança en guise de réponse :


  — Vous savez que j’ai été d’une certaine force au billard. Je crois que j’aurai le temps de faire deux parties.


  Regard-de-loup esquissa un sourire et jeta un regard vers Baldy, qui était retourné à son étalage de cigares.


  — Dites-moi, demanda Raider, puis-je laisser mon paquet là-bas ? Si je l’abandonne sur cette banquette, je l’oublierai certainement.


  — Bien sûr. Baldy vous le gardera.


  Raider s’avança vers Baldy et lui demanda :


  — Pouvez-vous mettre ce petit paquet derrière votre comptoir ? C’est un paquet de linge et de la viande pour mon chien.


  Baldy ne répondit pas, mais prit le paquet et le glissa derrière le comptoir. Puis il fit un signe au « Grec » professionnel qui commençait à jouer avec Raider, et marmonna :


  — D’accord, Blacky, je le lui garde !


  Celui-ci se tourna vers Raider qui revenait au jeu :


  — Alors, on joue vingt-cinq cents la partie ?


  — Si vous voulez, répondit Raider, en plaçant ses vingt-cinq cents sur le coin du billard. Commencez…


  Raider gagna la partie, Blacky ayant manqué deux coups particulièrement faciles. Entre temps, Raider avait pris une connaissance complète des lieux. Il n’y avait encore personne qu’il connût. La porte du fond était si hermétiquement close qu’elle paraissait clouée. Raider prit sur le coin de billard les vingt-cinq cents de Regard-de-Loup et proposa :


  — Si on mettait un dollar cette fois ? Mais il me faut une queue plus lourde.


  Et Raider se retourna vers la porte du fond, si hermétiquement close. Tout à coup, elle s’ouvrit et un homme entra. Pour mieux l’observer, Raider se dirigea vers le râtelier des queues de billard. De là, il put le regarder à loisir. C’était un homme de taille moyenne, trapu, l’air important, tel qu’apparaissent les banquiers et les politiciens sous la plume des caricaturistes. Manifestement, en tout cas, un homme qui menait une vie facile. Il portait des lunettes sans monture pour lesquelles son nez semblait avoir été fait. Ses deux mains étaient enfoncées dans un somptueux pardessus de couleur claire. Son chapeau semblait à peine mouillé et il mâchonnait un long cigare entre ses mâchoires carrées.


  La porte du club s’entr’ouvrit à nouveau sur une autre silhouette qui se découpait violemment sur le fond sombre. Cette fois, l’homme était mince, rusé, avec des yeux étincelants de bête de proie.


  Jamey se raidit et, en jetant un dernier coup d’œil au nouveau venu, il revint vers le billard où l’attendait Blacky. Il affectait de boiter fortement. Blacky l’observait avec curiosité.


  — Dites-moi, connaissez-vous ce type-là ? lui demanda Raider. Il me semble que je l’ai vu quelque part.


  Les yeux attentifs de Blacky dénonçaient toujours sa curiosité.


  — C’est Norm Severen, répondit-il, le propriétaire de l’établissement.


  Raider déclara :


  — Je n’ai de temps que pour un dernier coup. Je dois rencontrer ici un de mes clients que vous connaissez peut-être. Son nom est Abe Finley.


  Blacky loupa le coup qu’il préparait, mais l’as, partant de la bande, alla pousser la bille neuf dans une des poches latérales. Il leva la tête :


  — Non. Connais pas, dit-il négligemment. Dites-moi, vous ne voudriez pas finir par un coup qui en vaudrait la peine ? Je mettrais sept dollars et vous cinq.


  Raider secoua la tête.


  — Je n’ai plus le temps. Je ne veux à aucun prix manquer Finley. Il m’a donné rendez-vous ici.


  Et, prenant dans sa poche les cartes qu’il avait dérobées sur le bureau de l’avoué, il en déposa une à côté du tableau de la marque, sur la bande.


  — On ne sait jamais, reprit-il. Pour le jour où vous aurez besoin d’un avocat…


  Blacky ne répondit pas, mais lut attentivement la carte : Theelson Moore, avoué, 212, Immeuble Bradbury-Adams, et la mit aussitôt dans sa poche, avant de ramasser les billes. Puis son attitude changea du tout au tout.


  — Finley, reprit-il… on connaît ça… Attendez-moi ici un instant, vieux.


  Raider suivit du regard la marche sautillante de Blacky, la même qu’il avait autour de la table de billard. L’homme se dirigea directement vers le fond de la salle.


  Raider, alors, consulta l’horloge et, délibérément se dirigea vers le fond de la salle enfumée. Il affectait de garder l’œil sur l’entrée de la salle, comme s’il avait craint de manquer son client.


  Severen dit quelques mots à Blacky qui disparut aussitôt par la porte du fond. Emile Brad et son compagnon s’étaient écartés. Severen s’avança vers Raider :


  — Vous attendez quelqu’un ? lui demanda-t-il.


  — Oui. J’ai rendez-vous avec Abe Finley.


  Le patron du club mordit son cigare qui n’était même pas allumé. Le diamant de sa chevalière semblait concentrer dans ses feux toute la lumière de la salle et s’accordait avec la somptuosité de ses vêtements.


  Il demanda doucement à Raider, montrant une dent en or :


  — Finley va venir vous voir ici ?


  En faisant un signe de tête affirmatif, Raider plongea dans sa poche pour y prendre une carte de l’avoué. Il la tendit à Severen en répondant :


  — Il m’avait demandé d’être ici avant neuf heures. Or, il est déjà neuf heures passées. Je vais être obligé de lui téléphoner. Je sais qu’il a des ennuis en ce moment.


  — Ah ! vraiment ? demanda Severen avec politesse.


  Il parcourut la carte du regard, et aussitôt, sourit à Raider. Il alluma son cigare, et, d’une voix doucereuse, presque veloutée, il ajouta :


  — Puisque vous représentez Finley, nous pourrions peut-être l’attendre ensemble.


  Raider se montra enchanté de la proposition, et suivit le propriétaire du club jusqu’à la porte du fond. Sur le seuil, il sembla hésiter.


  — J’avais laissé un paquet derrière le comptoir, dit-il négligemment.


  Severen jeta un regard dans l’allée sombre et appela :


  — Red, allez prendre le paquet de M. Moore et montez-le aussitôt.


  — C’est peu de chose, dit Raider, simplement de la viande pour mon chien, mais je ne voudrais pas l’oublier.


  Raider serrait les dents en montant cet escalier inconnu, qui sentait l’abandon et le vieux cigare. Une mince flèche de lumière annonçait le palier sur lequel ils parvinrent bientôt, Raider suivant Severen. A mesure qu’il y voyait plus clair, Raider découvrait, au fond d’un passage voûté, une grande salle meublée de deux tables. L’une d’elles portait un échiquier avec toutes ses pièces, mais couvert de poussière.


  La lumière qui éclairait cette salle provenait d’un bureau dont la porte était entr’ouverte, et vers lequel Jamey se tourna instinctivement. A côté, une autre salle, toujours éclairée par la lumière du bureau, montrait des tables couvertes de housses, et des tables pour la roulette et pour la passe anglaise.


  — C’est ici que nous rangeons le matériel de réserve, expliqua Severen de sa voix feutrée.


  Raider hocha la tête. Il avait dû venir dans ces salles une bonne dizaine de fois. Severen fit un signe à un homme qui émergeait de l’obscurité.


  Le nouveau venu était large et puissant, presque aussi large que haut. Son visage était fendu par une épaisse cicatrice, dont on ne pouvait s’empêcher de penser qu’elle était due au coup de couteau de quelque femme, défendant son honneur. Le blanc de ses yeux brillait d’une façon singulière. Ses énormes mains s’avancèrent pour palper les vêtements de Raider. Tandis que Severen murmurait quelques vagues excuses arguant l’obligation de cette simple formalité, les lourdes mains du colosse parcouraient toutes les poches de Raider, lui arrachaient son chapeau pour en examiner la coiffe, avant de le lui rendre. Puis l’homme regagna le siège qu’il venait de quitter.


  Raider ne se livra à aucun commentaire. Severen lui fit un signe :


  — Par ici.


  Ils pénétrèrent dans le bureau, qui était très éclairé, mais enfumé et plein de l’odeur des cigares et du whisky. Le parquet était recouvert d’un épais tapis, et, près de la fenêtre garnie d’un rideau noir de black-out, étaient placés un bureau d’acajou avec un fauteuil tournant. Sur une table à jeu, sans doute prélevée sur le matériel du club, quatre hommes jouaient aux cartes. L’un d’eux, Emile Brad justement, montrait une grande nervosité et son cigare tremblait entre ses dents cariées.


  — Tout s’arrange, les gars. Je vous amène monsieur…


  Il consulta la carte que Raider lui avait remise et reprit :


  — … M. Theelson Moore, le représentant d’Abe Finley. M. Moore s’apprête à dire à Abe que tout va bien, n’est-ce pas, monsieur Moore ?


  Craignant sans doute que sa voix ne le dénonce, Raider se contenta de faire un signe affirmatif. Manifestement, Severen semblait n’avoir aucun soupçon à son sujet. Raider s’avança vers la table, prit une allumette et alluma une cigarette.


  — Abe Finley, dit-il, est prêt à se livrer, mais il faut d’abord que la jeune femme soit en sûreté.


  A ce moment, un homme entra, portant le paquet de Raider, et Severen lui fit signe de le déposer sur une chaise. Le silence s’alourdissait, devenait menaçant.


  Severen allumait déjà un nouveau cigare.


  — Parfait, dit-il. C’est d’accord : la femme contre Abe Finley. Mettez-vous en rapport avec lui. Il sera livré à la justice qui le jugera régulièrement.


  Raider allait se mordre les lèvres quand il se souvint à temps qu’il avait une moustache postiche. Il regarda d’abord Emile Brad, puis toute la bande.


  — Ne croyez-vous pas qu’il y ait beaucoup de gens ici ? demanda-t-il.


  — D’accord, sortez les gars, répondit Severen.


  La voix aiguë d’Emile Brad s’éleva dans une véhémente protestation.


  — Surtout, ne restez pas seul, patron. Il va tenter de vous rouler…


  — Ferme ça, dit Severen d’un ton impérieux.


  Raider suivit des yeux la file des hommes qui se retiraient. Mais Brad ne sortit pas.


  — Entendu, reprit Jamey. Je vais téléphoner à Abe Finley. Après tout, je ne risque rien : j’ai fait connaître à mon associé l’endroit où je venais ce soir. Je dois vous dire qu’Abe Finley est persuadé qu’on lui a tendu un traquenard ici même, il y a quelque temps. Tout ce qu’il veut, c’est pouvoir se justifier et retrouver sa tranquillité. Mais l’affaire de la jeune femme complique les choses. Il ne se livrera que lorsqu’elle aura été libérée. Je ne dois lui téléphoner qu’à cette condition.


  Severen mordit le bout de son cigare et revint vers son bureau.


  — Ainsi, il n’avait pas l’intention de venir vous retrouver dans la salle de jeu ? demanda-t-il.


  — Aucun de mes clients n’est assez fou pour faire une chose pareille.


  L’expression de Severen changea, comme s’il avait reniflé une odeur suspecte.


  — C’est ce que je commence à comprendre, dit-il d’un ton significatif.


  Ses yeux se fixèrent sur le pseudo avoué.


  — Je pourrais facilement vous faire dire où est Abe Finley.


  — Il n’y serait pas en ce moment, en tous cas.


  Severen eut un petit rire. Mais la voix d’Emile Brad s’éleva aussitôt :


  — Malheureusement, pendant ce temps-là, il pourrait bien arriver quelque chose à cette jeune personne… Elle est avec une femme qui a horreur des petites brunes.


  — Tout comme vous, vous avez horreur des chats, répondit Raider.


  L’homme blêmit et hurla :


  — Spèce de salaud !


  Mais Severen continuait à sourire d’un air songeur.


  — Je vais téléphoner pour la femme, dit-il à Raider. Vous, allez téléphoner à Abe Finley.


  Raider écrasa le bout de sa cigarette dans un cendrier et fit un signe affirmatif. Severen alla s’installer à son bureau et décrocha le téléphone.


  — Allô… Amenez-la ici.


  Il tendit l’appareil à Raider, qui souriait faiblement et déclara :


  — Je veux voir la femme, d’abord. Si vous me roulez, je perds un client.


  Severen mâchonna un cigare :


  — Oui, je crois que vous l’avez déjà dit.


  Et se tournant vers Brad qui arpentait nerveusement le bureau, il lui ordonna :


  — Assieds-toi.


  Brad s’assit. Mais il commençait à regarder Raider avec insistance, et, brusquement, il demanda :


  — Abe Finley se fait toujours appeler Jamey-Boy Raider ?


  Raider ne répondit pas. Il regardait d’un air songeur le paquet de « viande pour son chien », sur la chaise. Quelques minutes se passèrent. Puis on entendit le grincement des freins d’une auto, dans le passage. Severen prit un revolver dans le tiroir de son bureau et le dissimula sur ses genoux. Puis il dit à Raider en souriant :


  — Vous feriez mieux de vous asseoir.


  Raider s’assit, en effet, sur une chaise qu’il écarta de la table à jeu. Brad se dirigea vers celle ou était posé le fameux paquet. Il fronça les sourcils, soudain soupçonneux :


  — Qu’est-ce qu’il y a dans ce paquet ?


  — Pourquoi ne le vérifieriez-vous pas vous-même, répondit Raider :


  Mais Severen, à nouveau ordonna :


  — Assied-toi, Brad.


  Des bruits se faisaient entendre dans l’escalier. Un homme ouvrit la porte, jeta un regard dans le bureau.


  — Entrez, dit-il en s’effaçant.


  Une jeune femme entra en trébuchant et en clignant des yeux, toute éblouie par la lumière. C’était Merna. Elle avait toujours son petit chapeau, mais il avait perdu toute audace. Ses vêtements auraient eu un besoin urgent d’un repassage. Son visage exprimait le désespoir, ses yeux s’emplissaient de terreur. Une bande de sparadrap fermait ses lèvres, lui interdisant d’ouvrir la bouche, et ses mains étaient liées derrière son dos. Elle paraissait toute petite, abandonnée et pitoyable.


  Raider se souvint que l’enlèvement était puni de mort en Californie. Cela signifiait que le redoutable gang ne reculerait devant rien pour avoir Abe Finley… pour le voir mort.


  Severen dit doucement :


  — Parfait, monsieur. Regardez-la bien, et après, vous pourrez téléphoner à Abe Finley.


  Raider attendit que les deux hommes aient quitté le bureau pour lever les yeux vers Merna. Le regard de la jeune femme était tragique, son visage blême et apeuré. Elle ne pouvait pas crier, mais on devinait ses lèvres tremblantes sous leur bandage.


  Rien dans son attitude n’indiquait qu’elle avait reconnu Raider, mais il vit le mouvement pitoyable de ses épaules quand elle se laissa tomber sur une chaise.


  Severen était debout, maintenant, et il enfonçait ses deux mains dans les poches de son pardessus.


  — Eh bien ? demanda-t-il.


  Raider alla vers le bureau, décrocha l’appareil.


  — Je veux voir le secteur que vous demandez, dit Severen.


  Raider ne fit aucun geste pour l’empêcher de lire les lettres qu’il formait à l’automatique, mais il lui tourna le dos pour former son numéro. C’est alors que Severen lui mit le revolver dans le dos, en disant :


  — Pas de blagues, hein ?


  Raider, sans se troubler, engagea la conversation avec la personne totalement inconnue qui vint au bout du fil :


  — Allô… Ici Theelson Moore. Abe, je vous demande de venir ici immédiatement… seul, naturellement. C’est le seul moyen. La porte de derrière… Oui… Oui… Je sais que tout se passera bien… Oui… A tout à l’heure.


  Severen souriait avec ironie :


  — Il est heureux pour vous que vous n’ayez pas demandé le secteur Sutter…


  Il n’eut pas à préciser sa pensée, car chacun savait que le secteur Sutter avait une forte odeur de police.


  Entre temps, Raider s’était approché de Merna et avait constaté que ses pouces étaient liés fortement derrière son dos. Il tentait en vain d’accrocher le regard de Merna, qui baissait obstinément les yeux. Il lui dit d’une voix très basse sans remuer les lèvres, ainsi qu’il l’avait appris :


  — Vous pouvez me faire confiance. Je travaille pour Abe Finley. Dès qu’il arrivera, vous serez libérée. Vous pouvez compter sur la parole de ce gentleman. Quant à l’autre, il est aussi fuyant que du jus de bacon…


  Merna leva rapidement les yeux pour les baisser aussitôt.


  La face de bête de proie d’Emile Brad était congestionnée de fureur. Il fonça vers le pseudo avoué :


  — Espèce de fumier !


  Raider se redressa de toute sa hauteur d’intellectuel et le toisa à travers ses lunettes d’écaille.


  — Monsieur, dit-il, si moi-même je vous avais appelé ainsi, ce ne serait encore qu’un pur euphémisme.


  Norm Severen se mit à rire, mais Emile Brad, qui n’avait manifestement pas compris, resta cloué sur place, sans trouver un seul mot.


  Raider, alors, se tourna à nouveau vers Merna et s’adressa à elle en élevant la voix :


  — Ces hommes vous ont amenée ici pour attirer Abe Finley. Ils savent bien que, vous seule pouvez l’amener à se livrer. Il va venir, avec une proposition telle qu’ils vous laisseront libres tous les deux. Je puis vous l’assurer.


  Un sourire d’amusement éclaira le visage impénétrable de Severen, et Raider continua en s’adressant à lui :


  — Voyez-vous, j’ai été, moi aussi quelqu’un d’important. Je valais bien alors quarante ou cinquante mille dollars. J’ai pris le départ dans une affaire d’œufs. Quand je suis arrivé à San Francisco, comme je le disais ce matin même à ma secrétaire, nous vendions, mon associé et moi, les œufs de goélands que nous faisions passer pour des œufs de poules. Nous commencions, lors d’un premier voyage aux îles, par détruire tous les œufs que les goélands avaient laissés dans les rochers. Ainsi, lorsque nous revenions, nous étions sûrs de ne récolter que des œufs frais que nous vendions très cher en ville. Pas bête, hein ?


  Et Raider, brusquement leva les yeux vers Merna. Elle semblait plus terrorisée que jamais, mais cette fois c’était parce qu’elle avait reconnu Jamey.


  Celui-ci ne perdit pas de temps. Il alla prendre son paquet sur la chaise et le posa sur la table.


  — En attendant, commença-t-il, en dénouant la ficelle du paquet…


  — Fermez ça, interrompit Brad. Severen, tu ne peux pas te fier à un oiseau pareil. Il cache peut-être une matraque dans son paquet du diable.


  — C’est possible, après tout, répondit Severen. Laissez ce paquet, monsieur Moore.


  Severen revint à son bureau et se rassit, les mains toujours plongées dans les poches de son pardessus. Il reprit :


  — Mais nous, nous ferions bien d’ouvrir ce paquet, n’est-ce pas, Brad ?


  Brad bouscula Raider et commença à dénouer les ficelles. Brusquement, les papiers tombèrent de tous côtés, comme les feuilles d’un artichaut.


  Et l’on aperçut le contenu du paquet. Brad devint blême. Il ouvrit la bouche pour crier, mais ne put proférer que quelques sons étouffés. Il bondit loin de la table comme s’il avait marché sur un serpent. Enfin, recouvrant la voix, il hurla :


  — Enlevez ça !


  Le gardien au cou de taureau qui veillait à la porte entra violemment. Severen, lui-même, s’était levé, un revolver à la main. Il se précipita vers la table, jeta un coup d’œil sur le paquet ouvert et eut une exclamation de mépris :


  — Un chat crevé…


  Merna, elle-même s’était dressée et reculait maintenant avec un regard de terreur. Raider se tourna vers Severen et dit :


  — Je vous l’avais dit. C’est de la viande pour mon chien…


  — Fermez ça, hurlait toujours Brad… Emportez ça, tout de suite.


  Il reculait d’horreur. Raider prit le cadavre de l’animal et le lui jeta dans les jambes. Tous les regards étaient fixés avec répugnance sur cette loque sanglante qui avait été un animal vivant, mais pas un des hommes ne vit le revolver dans la main de Raider.


  Celui-ci alla vivement à Severen, lui mit son propre revolver sur les côtes :


  — Lâche ton arme, ordonna-t-il.


  Le revolver de Severen tomba sur le sol avec un bruit mat.


  — Vous, ne bougez plus, ordonna Raider aux autres bandits.


  Merna s’approcha de lui. Avec la main qui ne tenait pas l’arme, il prit un couteau dans sa poche et coupa la corde qui liait les mains de la jeune femme. Mais cette opération difficile avait duré trop longtemps. Severen avait fait un signe à Brad, qui s’était dressé, la main dans la poche où il cachait son revolver. Raider ne lui laissa pas le temps d’achever son geste et tira. Le coup fit dans cet étroit bureau un bruit de tonnerre et Brad s’écroula sur les genoux, puis brusquement, la face contre terre, cessa de bouger.


  Le revolver de Raider était de nouveau dans les Côtes de Severen. Quant au gardien au cou de taureau, il tenait les deux bras haut levés, avec une expression d’épouvante.


  Le visage de Severen semblait le masque même de la mort. Sa dent d’or étincelait dans la lumière.


  — Tu es Abe Finley, dit-il avec sa voix toujours doucereuse.


  — Bien deviné, répliqua Raider. Maintenant, nous partons. Et nous vous emmenons…


  Il se tourna vers Merna qui venait d’arracher son bâillon.


  — Oh ! Jamey ! fit-elle.


  — Chérie, va tout droit, pars devant et, dès que tu seras en bas, cours jusqu’à Market Street. Si tu vois que c’est utile, crie tant que tu pourras.


  — Restez ici, hurla Severen, avec une voix sinistre comme le sifflement d’un serpent à sonnettes. Tu ne t’en tireras pas si facilement, Finley !


  Raider fit signe à Merna de continuer son chemin. Mais Severen lui emboîta le pas et ils n’avaient pas encore atteint la porte que celle-ci s’ouvrit brutalement sur l’un des joueurs de cartes. Il sembla saisi en voyant Brad étendu sur le plancher et fixa d’un regard stupide Raider et Severen.


  Raider, sans lui laisser le temps de se ressaisir, lui ordonna :


  — Face au mur. Merna, ramasse le revolver sur le plancher.


  Merna lui porta aussitôt le revolver de Brad.


  — Severen, dit-il, si vous faites un geste de trop, je vous abats comme un chien. Vous allez descendre cet escalier et vous direz à tous ceux que nous rencontrerons de rentrer dans la salle de jeu et de ne pas intervenir dans cette affaire qui est exclusivement personnelle.


  Severen et Merna firent quelques pas vers la porte. Avant de les suivre, Raider jeta un dernier regard sur Brad. Une des mains de celui-ci s’agitait encore et griffait convulsivement le tapis. Alors, brutalement, Raider lui donna un coup de pied en plein visage, un coup de pied qui résumait toute sa haine et sa rage. Le corps de Brad fut soulevé d’un dernier sursaut, puis ne bougea plus.


  La première, Merna aperçut alors un groupe d’hommes venant des autres salles, des hommes qui se glissaient sans bruit vers le bureau.


  — Jamey, cria-t-elle… Prends garde.


  — Rassure-toi, chérie et cours vite. Vers Market Street. Je les tiendrai en respect.


  — Jamey, je ne te laisserai pas…


  Un coup de feu retentit, atteignit la rampe, ricocha plus loin. Dans l’ombre, on ne pouvait savoir qui avait tiré.


  — Dépêche-toi, hurla Raider en poussant Merna vers l’escalier.


  — Ne tirez pas, espèce d’idiots, cria Severen.


  Mais il était trop tard. La seconde balle frappa Merna qui, dans un cri, roula dans l’escalier. Eperdu, Raider, avec des hurlements de rage, tira par trois fois. Puis, prenant Severen au collet, il le poussa au-devant de la bande qui arrivait et se précipita dans l’escalier. Des coups de feu, venant d’en haut, crépitèrent encore, sans que l’on puisse savoir qui avait tiré. Mais Raider, tenant Merna dans ses bras, avait atteint le passage. Là, des hommes de main de Severen l’attendaient, dissimulés sous le porche d’entrée, mais encore incertains de ce qu’ils devaient faire.


  Pour leur faire face, Raider abandonna Merna.


  — Chérie, essaye de te tenir debout, supplia-t-il, et essaye de fuir… Cours, chérie… Vite… vite… Cours !


  — Je ne peux pas, répondit-elle, haletante.


  Un sifflet de police perça le silence du passage. Il semblait venir de l’autre côté de l’immeuble, vers Mission Street. Mais Raider ne s’attarda pas à le situer, et poussa Merna derrière l’abri d’une pile de caisses. D’autres coups de feu retentirent, une balle traversa le pardessus de Raider. Une brique tombant du mur lui déchira le visage. Merna, maintenant, rampait sur les mains et les genoux, cherchant à gagner l’extrémité du passage. Mais ses mouvements étaient d’une lenteur pitoyable. Ses bas déchirés laissaient voir ses genoux nus.


  Raider tira toutes les balles du revolver automatique de Brad. Quand il fut vide, il le jeta au visage d’un de ses assaillants tapi dans un coin d’ombre. Puis il rejoignit Merna. Sur les cinquante mètres que comptait le passage elle en avait à peine franchi sept. Mais Raider avait trouvé le second paquet de cartouches destiné à son revolver personnel, qu’il chargeait tout en marchant à reculons, et, de la voix, il encourageait Merna :


  — Courage, chérie… Marche toujours, il le faut… Je t’en prie…


  Raider traînait Merna, qui fit un effort pour parler, mais ne put qu’éclater en sanglots convulsifs. Enfin, ils atteignirent l’extrémité du passage.


  Plusieurs voitures stationnaient dans la rue sombre. Une seule, quelques mètres plus loin, avait son feu arrière allumé. Dans un effort désespéré, Raider, chancelant et portant toujours Merna, s’en approcha. C’était un taxi, et ce taxi était celui de Joe. Raider, à bout de souffle parvint à appeler le chauffeur.


  Joe eut une exclamation d’effroi :


  — Bon Dieu !


  Mais il accourut à l’aide et ils purent hisser Merna dans le taxi. Raider, après avoir soigneusement effacé ses empreintes sur le revolver, jeta l’arme par la portière, tandis que Joe, tous phares en veilleuse, mettait en marche. Le taxi vira au premier carrefour, tandis que s’éteignaient dans la nuit les coups de sifflets intermittents de la police.
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  Tandis que Raider et Merna reprenaient leur souffle, et que les coups de sifflets se perdaient dans le lointain, Joe roulait le long d’Howard Street pour revenir enfin dans Market Street.


  — Les flics, murmurait-il entre ses dents. Maintenant, les flics !


  Mais, Raider, penché sur Merna, ne l’entendait pas. Il laissait toute initiative à Joe.


  — Merna chérie, disait-il d’une voix câline, tout va bien. Nous sommes sauvés.


  Elle tourna la tête, embrassa Raider dans le cou :


  — Oh ! Jamey, c’est comme un cauchemar…


  Et elle ajouta en sanglotant :


  — J’ai tellement mal !


  Raider tressaillit et retira précipitamment le bras qu’il avait placé autour de la taille de Merna : sa main était pleine de sang. Il frappa aussitôt dans la glace pour attirer l’attention de Joe.


  — Joe, il faut à tout prix nous arrêter. Pas chez un docteur, mais dans quelque coin où il y aura de la lumière. Elle est blessée, il faut que je me rende compte immédiatement de la gravité de sa blessure.


  — Bon, entendu. Je vous emmène dans un garage ; je connais le gardien de nuit.


  — Chérie, prends patience, nous allons arriver dans quelques minutes. Tu passeras tes bras autour de mon cou pour descendre.


  Merna le regardait avec insistance et avec tendresse, cherchant son vrai visage sous l’étrange déguisement.


  Après plusieurs virages, le taxi pénétra enfin dans le garage, où régnait une lumière diffuse. Joe appela :


  — Holà, Ed… Viens par ici une seconde !


  Une conversation à voix basse s’engagea entre Joe et son ami, le veilleur de nuit, au cours de laquelle, manifestement, Joe expliqua qu’il venait d’avoir de sérieux ennuis. Ils durent se mettre d’accord, car Joe s’engagea résolument sur une rampe et s’arrêta au second étage. Il y avait là une sorte d’atelier de réparations avec un établi, des machines pour réparer les pneus, mais aucun ouvrier n’y travaillait et aucune des voitures qui étaient garées dans l’atelier n’était en voie de réparation. Joe conduisit son taxi le plus loin possible de l’entrée et coupa les gaz. Puis, il alluma la lampe de la voûte, mais le spectacle qu’il découvrit lui arracha une exclamation de stupeur.


  Raider portait encore les marques de la bagarre, mais qu’était-ce en comparaison de Merna ? Ses vêtements violemment arrachés étaient couverts de boue, ses cheveux dénoués étaient presque recouverts de poussière de brique et ses bas avaient craqué, mettant à nu ses genoux saignants. Sa jupe était fendue de côté comme pour une danse apache. Ses yeux étaient tuméfiés et, tandis qu’elle se tenait le côté avec une main, son autre main était crispée dans un geste d’atroce douleur.


  — De l’eau, tout de suite, ordonna Raider. Avec un verre et une cuvette, vite.


  Joe sortit rapidement pendant que Raider étendait Merna sur les coussins de la voiture. Maintenant, elle tremblait de froid. Quand Joe revint avec ce que Raider lui avait demandé, il s’écria :


  — Bon Dieu, mais qu’est-ce qui vous est arrivé ?


  — On est simplement tombés sur la même bande que l’autre jour.


  — Et sur des flics, ajouta Joe en s’en allant.


  Merna avala quelques gouttes d’eau, puis elle se renversa sur les coussins en se mordant les lèvres pour ne pas crier. Raider prit l’éponge qui servait à laver les voitures, la pressa, l’imbiba d’eau fraîche. Et, d’un geste rapide, il lava les mains de Merna, lui enleva ses bas en loques et lava ses jambes ensanglantées. Chaque mouvement de douleur de Merna éveillait en lui le même sursaut. Mais il se raidit pour lui dire avec autorité :


  — Et, maintenant, on va voir ton côté, chérie.


  Merna, docile, retira sa main et découvrit sa blessure.


  Dans la robe s’ouvrait un large trou sanglant. Raider serra les dents, mais il se hâta de lui enlever sa robe, en la faisant passer par-dessus ses épaules. Puis, il fit tomber les bretelles de sa combinaison et découvrit la jeune femme jusqu’à la taille.


  — Jamey, dit-elle d’une voix faible. Je t’avais reconnu avant même que tu aies parlé des œufs de goélands.


  Elle souleva sa tête, mais en voyant le sang qui inondait sa combinaison, elle s’évanouit.


  Raider, d’un geste tremblant, mais adroit et rapide, épongea le sang avec son mouchoir. Il vit alors la blessure et murmura :


  — Merci, mon Dieu.


  Cette blessure n’était, en effet, qu’une balafre assez profonde, courant le long des côtes, à quelques centimètres au-dessous du sein droit. La balle, après avoir creusé ce sillon peu profond, était ressortie.


  — Allez me chercher des pansements au poste de premiers secours, demanda Raider à Joe. Et revenez en hâte. Je compte sur vous, Joe.


  Joe revint très vite. Il ouvrit la portière du côté où Merna était étendue. Raider lui avait posé la tête sur son manteau en guise d’oreiller. Il lui passait sur le front un mouchoir humide, et elle entr’ouvrit les yeux qui reflétaient encore une véritable épouvante. Raider, tendrement la rassurait :


  — Ne bouge pas, chérie… Tout ira très bien… Aucun danger…


  Joe hochait la tête.


  — Il faudrait voir un docteur, dit-il à mi-voix.


  Sans répondre, Raider commença le pansement. Merna fit un geste pour se couvrir la poitrine en glissant un regard gêné vers Joe, qui bafouilla :


  — Allez, ne vous en faites pas, ma petite dame, je suis marié, j’en ai vu d’autres.


  Merna serrait les poings sous l’effet de la douleur. Raider, d’une main adroite la redressa, enveloppa le jeune buste de bandages, en disant d’une voix tendre :


  — Je n’en ai plus que pour une minute, mon amour.


  Il se hâta de remettre en place la combinaison et la robe.


  — Là, chérie, c’est fini. Maintenant, repose-toi un instant. Après, je vais te ramener chez nous et te mettre au lit. A la maison, petite… Tu entends ? Chez nous…


  — Chez nous… Mais c’est impossible, Jamey…


  Raider serra la main de la jeune femme avec tendresse.


  — C’est un nouveau chez nous… Tu y seras bien, chérie.


  Puis il courut en hâte au lavabo pour se laver le visage. Le sang coula de ses balafres quand il enleva sa moustache postiche. Mais il se leva vivement, renoua sa cravate, donna un coup de brosse énergique à ses vêtements fripés. Quand il revint vers la voiture, il avait presque retrouvé son ancienne apparence.


  — Fichtre, dit Joe… Vous êtes tout de même rudement mieux comme ça…


  Raider s’assit dans la voiture et attira Merna contre son épaule. Elle murmura, avec un très faible sourire :


  — Jamey, je t’aime.


  Déjà Joe, qui avait repris le volant, s’engageait sur la rampe. Quand la voiture se retrouva dans Taylor Street, Raider se pencha vers Joe :


  — Bethel Towers, je vous prie.


  — Quoi !


  Raider cligna de l’œil :


  — J’aime mieux qu’on ne s’arrête pas juste devant notre maison, et c’est à deux pas.


  Joe, rassuré, lança la voiture à toute allure. Avant d’arriver à l’hôtel, Raider l’arrêta et lui tendit deux billets de vingt dollars.


  — Restez ici, Joe. Il vaut mieux que nous entrions seuls. Je vous reverrai plus tard.


  — Merci, mon vieux, répondit Joe. J’espère que la petite dame va s’en tirer bien vite. Bonne chance, tous deux.


  Pour la seconde fois, cette nuit-là, Raider suivit des yeux le feu arrière d’une voiture qui se perdait dans la nuit. Puis il entoura la taille de Merna avec son bras et ils se dirigèrent lentement vers Bethel Towers. Ils entrèrent par la porte de service, puis gagnèrent le hall par les cuisines complètement sombres et par la salle du restaurant.


  Merna s’appuyait toujours sur le bras de Raider quand ils parvinrent à l’ascenseur. Plusieurs personnes les regardèrent en fronçant les sourcils. Mais le portier sembla leur être reconnaissant de n’avoir pas traversé le salon. Merna se laissait conduire, sans même se demander où Jamey la menait, tant était grande sa confiance en lui.


  Le chasseur les introduisit dans l’appartement en affectant de ne pas les regarder autrement que d’un air complètement indifférent. Raider lui demanda d’attendre quelques instants et dit, en matière d’explication :


  — Elle s’est bien défendue, mais je l’ai eue tout de même.


  Puis, il traîna Merna vers la chambre à coucher et, après avoir enlevé les paquets qui encombraient le lit, l’étendit avec douceur sur les couvertures. Il alluma près d’elle la lampe de chevet en voilant soigneusement la lumière, et alla rejoindre le chasseur dans l’entrée, afin de lui donner des commandes pour la plus proche pharmacie.


  Quand il revint dans la chambre, Merna jetait autour d’elle un regard d’étonnement, comme au sortir d’un rêve. Elle tourna les yeux vers Raider et sourit, d’un sourire pensif et encore apeuré.


  — Est-ce que je suis morte, en fin de compte ? demanda-t-elle à mi-voix, en frissonnant.


  — Mais non, chérie, tu es vivante et bien vivante. Tu as eu un cauchemar, voilà tout.


  Il se pencha vers elle pour lui enlever ses souliers.


  — Maintenant, il faut dormir, continua-t-il, dormir jusqu’à demain. Pauvre petite, tu es toute froide et toute perdue encore comme…


  Il allait dire comme un petit chat, mais se reprit et acheva :


  — … comme une petite réfugiée.


  Quelques minutes plus tard, Merna était au lit, bien au chaud, les couvertures remontées jusqu’au menton.


  — Et maintenant, il faut dormir jusqu’à ce que je revienne, dit tendrement Raider.


  Elle lui tendit ses lèvres meurtries et il les effleura des siennes, puis il sortit sans bruit.


  Il se rendit en hâte dans la cuisine où il constata avec satisfaction que les provisions qu’il avait commandées avaient déjà été livrées, et attendaient dans un grand carton posé sur levier. Il fit chauffer un peu de lait, et but lui-même deux verres de whisky ; puis, après avoir mis dans le lait chaud un peu de whisky, du sucre et un œuf battu, il l’apporta à Merna.


  Quelques instants après, elle était à demi assise sur son lit, le buste soutenu par des oreillers, pour boire la réconfortante boisson.


  — Allons, chérie, lui dit Raider. Il faut tout boire. Cela te réchauffera.


  Elle but, en s’appuyant parfois contre Jamey avec une grimace de douleur. Mais elle avait cessé de grelotter et, avec un pâle sourire, elle demanda gentiment :


  — Qu’est-ce qu’il y a dans tous ces paquets, chéri ?


  — Des tas de choses pour toi, ma chérie. Nous allons défaire tous ces beaux paquets quand j’aurai refait ton pansement. Plus tard… bientôt…


  Et Raider posa la charmante tête sur l’oreiller.


  — Jamey, je n’y comprends rien, murmura-t-elle d’une voix ensommeillée.


  Elle s’endormit aussitôt.


  Raider, immobile, la contemplait tendrement. Enfin il alla dans la cuisine, prit le reste du lait chaud, le versa sur du whisky dans le verre qui avait servi à Merna, y ajouta du sucre, et il allait le lui porter, lorsqu’un coup de sonnette retentit.


  Quand il revint dans la chambre, il portait sous le bras un énorme paquet venant de la plus proche pharmacie. Il y joignit des serviettes qu’il avait trempées dans l’eau chaude et divers linges pris dans la salle de bains. Puis, il alla vers Merna et rabattit doucement sa couverture. L’hémorragie avait cessé, mais les membres de la jeune femme étaient couverts d’ecchymoses et d’écorchures dues à sa chute dans l’escalier. Il les lava et les pansa avec soin. Merna ne remua qu’à peine. Il remonta alors les couvertures jusqu’à sa taille et commença le pansement provisoire de sa blessure. Cette fois, Merna s’éveilla, mais elle ne gémit pas et observa les gestes adroits et vifs de Raider.


  — Oh ! Jamey, dit-elle, ils étaient tellement effrayants. Ils sont arrivés vers deux heures.


  — Tu ferais mieux de ne pas parler maintenant, chérie…


  — Si, Jamey, il faut que je parle. Le grand disait que tu étais blessé, qu’on t’avait transporté chez eux et que je devais aller te rejoindre immédiatement. Je me préparais à les suivre, lorsque je me suis rappelée ta recommandation de ne quitter la chambre à aucun prix. Alors, je leur ai posé quelques questions. A ce moment, la chatte – oh ! ils ont tué notre chatte ! – elle est venue se frotter contre la jambe du grand. Il s’est mis à hurler et il a couru à la cuisine pour y prendre le couteau à découper. La chatte a sauté sur le lit et, quand il est revenu… Oh ! Jamey, il a tué notre chatte… C’était horrible !


  Elle passa sa main sur ses yeux, comme pour effacer une abominable vision.


  — Continue, chérie, dit doucement Raider.


  — J’ai crié, naturellement, mais l’homme a mis sa main sur ma bouche en me disant : « Il faut que vous veniez avec nous. Vous n’allez pas laisser mourir votre ami loin de vous, n’est-ce pas ? » Alors, je n’ai plus résisté et nous sommes allés rejoindre leur voiture en courant. Là, il a fallu attendre encore un des hommes…


  Le récit de Merna devenait de plus en plus haletant.


  — Nous sommes descendus en ville, près du pont et ils m’ont fait monter dans une chambre inconnue. Mais tu n’étais pas là, Jamey. Il n’y avait que deux femmes, l’une grande et brune, l’autre avec d’étranges yeux verts. On appelait celle-ci Eva. Mais elles ne m’ont pas défendue quand ils m’ont fait d’effrayantes menaces pour le cas où je crierais. Je suis restée dans cette chambre jusqu’au moment où ils m’ont emmenée te rejoindre.


  — Personne ne t’a frappée avant ton arrivée au club d’échecs ?


  — Personne… Jamey, donne-moi encore un peu de lait… cela me fait tellement de bien.


  Raider sourit et borda Merna dans son lit. Puis il revint dans la cuisine chercher deux verres de lait additionné de whisky. Mais, à son retour dans la chambre, Merna dormait profondément.


  Il sourit, posa les deux verres sur la table de chevet, approcha une chaise du lit, et leva silencieusement un des verres en l’honneur de Merna. Tranquillement il vida ensuite les deux verres et, presque aussitôt s’endormit à son tour sur sa chaise.


  La lampe, sur la table de chevet, brûlait encore, mais sa lumière était bien inutile, car la clarté du jour inondait la chambre. Il se leva, gagna le salon, prit le récepteur du téléphone et demanda l’heure au bureau de l’hôtel.


  — Comment, il est déjà neuf heures du matin ? Merci !


  Il raccrocha l’appareil et se précipita vers la cuisine pour préparer les déjeuners.


  Un léger bruit dans la chambre à coucher lui fit abandonner la cuisine en toute hâte. Il s’arrêta net sur le seuil. Merna était debout devant le grand miroir et, par-dessus son pyjama, elle avait drapé la robe de chambre de taffetas bleu qu’il avait choisie pour elle avec tant d’amour. Il dissimula sa présence et il put la voir aller d’un paquet à l’autre avec une joie d’enfant. Tout d’abord, elle fit mine d’essayer le manteau clair de lune, mais elle le lâcha bien vite pour draper devant elle la robe rouge à boutons d’or. Puis elle courut à la robe de jersey bleu et à la toque d’agneau de Perse.


  Tout à coup, elle aperçut Raider et se mit à rire avec des larmes plein les yeux.


  — Oh ! chéri, et il y aussi une veste d’agneau de Perse et un flacon d’« Herbe Bleue »…


  Ses yeux humides étaient brillants d’une joie candide quand elle s’appuya sur le bras de Raider.


  Celui-ci se mit à rire à son tour.


  — Et tu n’as pas encore ouvert le grand carton, chérie !


  Ils portèrent le grand carton sur le lit, solennellement.


  — Oh ! Jamey, j’ai peur de l’ouvrir… Peut-être le rêve va-t-il s’envoler…


  — Non, mon amour, il ne s’envolera pas. Et je te raconterai beaucoup de choses après le déjeuner. Mais d’abord…


  Et il ouvrit le grand carton. De son nid de papier de soie il retira le manteau de Britton, le manteau de vison…


  Merna, haletante, regardait Raider d’un air incrédule et hésitant. Il lui tendit le manteau et elle glissa ses bras dans les manches en caressant la fourrure profonde et souple. Ils riaient tous deux, très émus.


  — Oh ! Merna, ma petite fille… tu n’aurais pas dû te lever !… Tu n’as plus mal ?


  Elle sourit comme dans un rêve.


  — Jamey, comment est-ce que je pourrais avoir encore mal maintenant ?


  Après avoir examiné la blessure de Merna, le docteur déclara :


  — Il y a eu juste assez de résistance pour faire dévier la balle. C’était une balle de 45, qui a simplement déchiré la peau et entamé la chair. Nous dirons que c’est un peu plus grave qu’une simple égratignure.


  — En effet, dit Raider, cette blessure ressemble assez à une blessure par balle.


  Et il demanda négligemment à Merna :


  — Vous seriez-vous trouvée prise dans quelque bagarre ?


  Merna sourit légèrement et ne répondit pas.


  Raider lui tint la main tandis que le docteur soignait et pansait la vilaine blessure, en prenant soin que le pansement empêche tout frottement du linge contre la partie atteinte. Quand il eut fini, il sourit à Merna, d’un sourire qui devait être le premier de sa journée, bien qu’il fût déjà près de midi.


  Raider le précéda dans l’entrée et ferma la porte derrière lui.


  — Ce sera dix dollars, monsieur Williams… Mais il faudra que je dépose mon rapport.


  — Un rapport ? demanda Raider, et il ajouta, comme s’il ne l’avait jamais su :


  » Mais à qui ?


  — A la police, naturellement !


  Le sourire de Raider s’effaça. Il porta la main à sa poche et en tira un billet de cent dollars.


  Le docteur prit le billet et le retourna. De ce côté-là aussi, c’était indiscutablement un billet de cent dollars. Il dit :


  — Je crains de ne pas avoir de monnaie.


  — Il n’est pas question de monnaie.


  Et Raider ajouta avec aisance :


  — Je vous ai bien observé et je crois que je serai maintenant capable de refaire moi-même ce pansement. Je pense donc que je n’aurai pas à vous demander une seconde visite.


  — Parfait, mais il faudra pourtant que je dépose mon rapport.


  — … Et que vous acheviez de gâter une lune de miel qui n’avait déjà pas très bien commencé, dit Raider. Pourriez-vous vraiment affirmer sous serment que cette éraflure des côtes a été causée par une balle ?


  Le docteur mordillait sa courte moustache en regardant le billet de cent dollars comme il aurait regardé un tableau de musée. Il l’approcha plus près encore de son visage pour mieux l’examiner.


  — Il porte le portrait de Franklin, dit-il rêveusement. J’ai toujours été un grand admirateur de Franklin. Il a rempli la charge de premier Maître des Postes royales en Amérique avant de devenir le grand patriote que tous connaissent. Il a même été notre premier ambassadeur en France.


  Et, sur ces réflexions historiques, le docteur fourra le billet de cent dollars dans la poche de son gilet. Puis, il ajouta :


  — Sur le bord de la plaie, il semble y avoir une légère coupure, comme si un instrument tranchant avait entamé la chair. Vous n’auriez pas aperçu dans la rue où a été causée cette blessure quelques débris de verre… une bouteille cassée, par exemple ?


  — Mais si… beaucoup de débris de verre… C’est l’évidence même. Merci, docteur !


  XVI


   LA VENGEANCE DE LA CHATTE MALTAISE


  Raider but une tasse de café et fuma une cigarette en attendant que l’horloge du drugstore marquât dix heures.


  Quand il levait les yeux sur la glace il y voyait un homme rasé de frais, vêtu d’un chapeau neuf gris pâle, d’une gabardine à martingale sur un complet bleu, avec une cravate noire à nœud papillon. Un homme qui aurait été absolument normal sans les légères balafres qui sillonnaient encore son visage.


  Quand l’horloge indiqua dix heures, il se leva, alla dans la cabine téléphonique et composa un numéro à l’automatique.


  — Allô… Oui, merci… Je voudrais parler à M. Ellis, de la compagnie de navigation. On m’avait dit qu’il serait à son bureau à dix heures… Ah ! Vous aviez dit dix heures un quart ? Pardonnez-moi… Mais oui… Ici l’inspecteur de police Eddington. Je quitte mon bureau et je viens tout de suite. J’ai des informations pour M. Ellis… Non, c’est tout à fait personnel… Merci. Au revoir.


  Il glissa un second jeton dans l’automatique, puis forma un numéro du secteur Sutter.


  — Allô, allô… inspecteur Eddington, au bureau des détectives, je vous prie… Allô, c’est l’inspecteur Eddington ?… Inspecteur, ici la compagnie de navigation Ellis. M. Ellis voudrait savoir s’il vous serait possible de venir ici immédiatement. C’est toujours à propos de l’affaire Finley… M. Ellis aurait besoin de vous voir personnellement… Oui… c’est parfait… Merci, inspecteur, au revoir.


  Raider quitta la cabine, revint au comptoir et se mit à guetter l’entrée du bâtiment de la compagnie de navigation, de l’autre côté de la rue.


  Après deux cigarettes et une autre tasse de café, sa patience fut récompensée. Au tournant de la rue, la puissante carrure de l’inspecteur Eddington émergea d’une voiture de police. Il jeta un coup d’œil alentour, puis se dirigea immédiatement vers l’entrée de la compagnie de navigation et la voiture s’éloigna. Raider, alors, se leva, paya ses consommations et, traversant la rue, entra à son tour dans le bâtiment Ellis. Après avoir consulté les plaques indicatrices, il se dirigea vers l’un des ascenseurs.


  — Au septième, ordonna-t-il au liftier.


  Au bureau des renseignements de la compagnie, il s’adressa à une jeune employée, longue et mince.


  — Je voudrais voir M. Ellis. C’est extrêmement urgent.


  La jeune employée répondit avec un sourire aussi aimable que celui de Raider :


  — Vous pourriez peut-être voir sa secrétaire. Qui dois-je annoncer ?


  — Finley, M. Abe Finley.


  Les mains de l’élégante employée se crispèrent sur le bord de son bureau. Elle se leva, puis se mit à marcher à reculons sans quitter Raider des yeux, comme dans une sorte d’hypnose. Parvenue à la porte vitrée du bureau directorial, elle jeta un dernier regard sur Raider et se précipita au-dehors.


  Quelques instants se passèrent, puis la jeune employée revint, un peu haletante.


  — Monsieur… Ellis… va vous recevoir. C’est par là… à l’extrémité du hall… la dernière porte…


  Un homme de haute taille, aux cheveux et aux yeux gris, à la mâchoire carrée, l’attendait derrière un bureau d’ébène si luisant qu’il reflétait l’immeuble d’en face.


  Raider dit simplement :


  — Je voudrais parler à M. Ellis.


  — C’est moi.


  Le visage aux lourdes mâchoires était sans expression. Derrière Raider la porte se referma, poussée par une main inconnue. Raider se retourna : l’inspecteur Tom Eddington était devant lui, un revolver de police à la main. Il cria :


  — Tournez-vous.


  Quand l’inspecteur, eut constaté que Raider n’avait pas d’arme, il le poussa vers une chaise et ordonna :


  — Asseyez-vous.


  Le sourire de Raider était glacial. Il dit avec ironie :


  — De plus en plus flic, hein ?


  — Qu’attendiez-vous donc ? demanda à son tour Eddington en s’asseyant sur une chaise près de la porte.


  Il reprit :


  — Tout à l’heure, nous irons faire un petit tour.


  — C’est pour une cigarette, s’excusa Raider en portant la main à sa poche.


  Puis il alluma sa cigarette avec le plus grand calme.


  — C’est curieux, ajouta-t-il. Il y a toujours quelqu’un entre la porte et moi.


  Le puissant détective ne daigna pas relever la remarque et se tourna vers le roi de la marine marchande.


  — C’est heureux, monsieur Ellis, que vous ayez eu la bonne idée de me téléphoner de venir, dit-il aimablement.


  — Moi ? Mais je ne vous ai pas téléphoné. C’est vous, au contraire, qui m’avez appelé.


  Les deux hommes se regardèrent avec surprise.


  — Ne cherchez pas davantage, messieurs, dit Raider en tirant une bouffée de sa cigarette. C’est moi qui vous ai téléphoné à tous deux.


  Ellis laissa tomber son masque d’habituelle impassibilité. Il répéta :


  — Vous ? C’est vous qui nous avez appelés tous les deux ?


  Raider fit un signe affirmatif et, voyant Eddington se diriger vers le téléphone, il l’arrêta du geste.


  — Attendez un peu. Vous êtes tous deux des hommes tenaces et durs, je le sais. Mais je sais aussi que vous êtes d’honnêtes gens. J’ai fait moi-même mon enquête. Vous, inspecteur, vous voulez capturer un homme dangereux et vous, monsieur Ellis, vous poursuivez l’assassin de votre fils. C’est bien naturel.


  — Est-ce vous qui avez assassiné mon fils ? demanda M. Ellis d’une voix sourde.


  — Je ne sais pas.


  Cette fois, Eddington lui-même perdit son flegme.


  — Comment ? Vous ne savez pas ? cria-t-il.


  Raider regarda successivement les deux hommes en renouvelant un geste d’ignorance.


  — Je ne le sais pas, mais si je le croyais, je serais certainement à plus de trois mille kilomètres de ce bureau. Je joue gros jeu. En fait, c’est ma vie que je joue. Et cela, parce que je suis persuadé que je ne suis pas coupable. Si je suis venu à San Francisco, c’est pour prouver mon innocence en faisant arrêter le véritable assassin.


  Ellis se leva, alla à la fenêtre où il contempla distraitement le ciel et les bâtiments d’en face. Puis il dit sans se retourner :


  — Si ce que vous dites était vrai, vous n’auriez pas attendu si longtemps pour venir ici.


  Eddington tourna vers Raider un regard perçant et glacé.


  — Qu’avez-vous à répondre à ça ?


  — Ce que j’ai à répondre… mais cette réponse ne vous plaira guère. Elle est tellement fantastique qu’elle peut difficilement être comprise par des hommes raisonnables comme vous. Et si je la crois vraie moi-même, c’est parce que je sais qu’elle est vraie. L’histoire est en relation directe avec une affaire d’amnésie dans le Pacifique Sud… le cas d’un homme enrôlé sous le nom de John Doe.


  Eddington bondit à ce nom et se leva à nouveau pour prendre le téléphone.


  — Nous connaissons, en effet, une affaire John Doe. Mais cela ne change rien à celle-ci. Non, Abe Finley, n’essayez pas de vous en tirer ainsi. Vous savez bien que nous n’abandonnons jamais la partie et nous en savons assez pour vous faire pendre.


  Et Eddington poussa le téléphone vers M. Ellis.


  — Voulez-vous avoir l’amabilité de téléphoner au centre de la police, demanda-t-il. Vous prierez Ed Lancy, du bureau des détectives, de venir ici immédiatement. Pas de paperasserie. Qu’il vienne, tout simplement, et…


  Raider coupa brusquement la phrase.


  — Vous feriez mieux d’attendre encore, dit-il vivement. J’ai à vous faire des révélations qui vous intéresseront. J’étais la nuit dernière au club d’échecs de Mission Street… On s’y est battu.


  — J’ai entendu parler de ça, répondit Eddington. Une bagarre dans la ruelle qui longe le club. Mais ça n’a rien à voir avec la maison de jeu. Elle est fermée depuis six mois.


  — C’est du moins ce que vous croyez. Pourtant, hier, trois individus y ont pris quelque chose. Deux d’entre eux sont probablement morts. Il y avait entre autres un oiseau qui s’appelle Emile Brad et qui a horreur des chats.


  Eddington sursauta.


  — Emile Brad. Je le connais, répondit-il. Il a tué une femme à Los Angeles et il avait aussi tué un chat. Vous pensez que c’est lui qui a assassiné Alfred Ellis ?


  — Oui, je le crois, répondit Raider en se levant. Si vous pouvez de votre côté mettre la main sur la bande de Severen, moi, je me charge de trouver Brad. S’il n’est pas mort, je saurai bien le faire parler.


  — D’accord, reprit Eddington après avoir réfléchi pendant quelques instants. Mais je commence d’abord par vous emmener.


  Ellis, alors s’avança, les yeux de plus en plus durcis par un reflet d’acier.


  — Il me semble que j’ai mon mot à dire dans cette affaire, inspecteur Eddington. Si vous partez, je vous suis. Nous partirons tous les trois.


  Eddington était un homme d’action. Il fit un signe d’assentiment et, sans plus attendre, alla au téléphone. Dès qu’il eut la communication, il engagea la conversation d’un ton énergique de chef.


  — Allô, Ed… Ici Tom Eddington. Il y a du nouveau dans l’affaire Abe Finley… oui, oui… Prenez votre voiture personnelle et dirigez-vous vers le secteur entre Beale Street et la Deuxième Rue. Trois d’entre nous vont partir pour le Metropole. Vous placerez deux de vos hommes à la porte de derrière et deux autres dans le salon. Prenez plutôt des nouveaux, ceux qui n’ont pas encore trop l’air de flics… Non, Ed. Vous, vous resterez en bas, mais hors de vue… Oui… Attendez un instant.


  Eddington interrompit sa communication pour se tourner vers Raider.


  — Et le club d’échecs ? lui demanda-t-il.


  — Je voudrais y aller faire un tour.


  Eddington revint à l’appareil.


  — Allô, Ed. Envoyez également deux de vos hommes, à côté, à la porte de derrière du club d’échecs de Mission Street. Il est possible que nous y allions faire un tour… Oui, immédiatement. Ed… ouvrez l’œil, il s’agit de la bande de Norm Severen.


  La voiture des trois hommes se glissa dans le passage qui longeait l’arrière-cour du club d’échecs. Là, un homme leur fit un signe et entra dans la salle de jeu. Le passage était vide ; seules, deux voitures de livraison dirigées en sens inverse, stationnaient.


  — Tout va bien, dit l’inspecteur Eddington tandis que les trois hommes sautaient hors de la voiture.


  Les yeux de Raider brillaient étrangement en voyant ce passage par lequel il s’était enfui avec Merna si peu de temps auparavant.


  Eddington fit sauter la serrure ; ils entrèrent.


  La maison semblait vide. Personne dans l’escalier, personne dans le bureau. Des chaises et la table à jeu renversées témoignaient encore de la récente bagarre. Une des fenêtres peintes en noir pour le black-out avait été brisée et laissait filtrer une lumière suffisante pour guider les trois hommes.


  Des taches brunâtres souillaient le parquet et, dans un coin, le cadavre de la chatte maltaise commençait à dégager une odeur fétide. Raider le poussa du pied sur un tas de journaux dans lequel il l’enveloppa. Puis il ficela le pitoyable paquet avec la ficelle qu’il avait portée le premier jour de sa venue au club.


  — Que faites-vous ? lui demanda M. Ellis.


  — Je prépare un petit cadeau pour Emile Brad, répondit Raider, qui désigna du doigt les taches brunes sur le plancher et ajouta :


  » C’est là qu’Emile Brad est tombé.


  Puis, après un dernier coup d’œil, les trois hommes redescendirent à la voiture, qui se dirigea vers la baie, et fit halte devant un petit hôtel à trois étages, construit en bois, et sur lequel couraient d’affreux escaliers de secours. Eddington prit dans une des poches de la voiture un revolver de police semblable au sien et le tendit à Raider.


  — Prenez-en bien soin, lui dit-il. Cet hôtel appartient à Norm Severen. Si Brad est encore à San Francisco, il est ici. M. Ellis et vous, vous monterez directement au premier étage pendant que je parlementerai avec le portier.


  — Si Brad vit toujours, je tiens à lui parler moi-même, dit Raider, en fourrant le revolver de police dans sa poche.


  Ils entrèrent. Conformément aux instructions d’Eddington, Ellis et Raider, sans s’attarder à l’entrée, prirent la direction de l’escalier. Mais le portier les interpella.


  — Qui voulez-vous ?


  — Ne vous en faites pas, dit tranquillement Eddington qui venait d’entrer et avait, d’un coup brusque, acculé le portier contre le mur ; puis, il ajouta en se tournant vers des hommes qui le suivaient :


  » Vous, vous resterez dans le salon.


  — Entendu, inspecteur.


  Eddington prit le portier à la gorge.


  — Dans quelle chambre sont-ils ? Tu sais que je veux parler de Severen et de Brad. Tout est prévu : la maison est cernée. Le mandat de perquisition est en route. Dès que je l’aurai, nous procéderons à la visite de toutes les pièces. Si nous trouvons les individus en question, je veillerai personnellement à ce que tu sois traité conformément à la loi. Par contre, si tu te mets à table, je te promets de tourner la tête de l’autre côté quand tu te défileras par la porte de derrière.


  — Chambre 306, murmura l’homme en tendant la main pour prendre sa casquette.


  — Merci, dit Eddington en souriant. Mais tu attendras dans le salon, jusqu’à ce que j’aie vérifié moi-même que tu as dit la vérité.


  Raider continua son chemin, suivi d’Eddington et de M. Ellis, celui-ci armé seulement d’une canne.


  Quand ils parvinrent sur le palier, une porte s’ouvrit et deux femmes apparurent pour se diriger immédiatement vers l’escalier. L’une d’elles fumait une cigarette, l’autre c’était Eva. Eddington et Ellis se dissimulèrent dans l’ombre et Raider s’avança seul.


  — Bonjour, dit-il. Qui trahissez-vous donc, aujourd’hui.


  Eva lui jeta un regard brûlant de colère. Elle passa sa langue sur ses lèvres. Mais, brusquement, elle retrouva la voix.


  — Que voulez-vous ? Vous avez retrouvé votre petite putain aux yeux noirs !


  — Je veux voir Emile Brad. Laissez-nous entrer dans cette chambre. Et vous, vous allez entrer la première, Eva, ma belle…


  — Et comment ! s’écria-t-elle.


  Mais elle aperçut alors Eddington et Ellis. Elle eut une moue de mépris.


  — C’est vous qui conduisez les flics, maintenant, vous, sale…


  Le mot était immonde.


  — Vous mériteriez une gifle, jeune personne, dit Ellis.


  — Je vous conseille d’essayer, grand-père, dit-elle furieuse.


  — Allons, entrez, dit Eddington.


  La porte de la chambre 306 s’ouvrit et la tête d’un homme apparut par l’entrebâillement, pour disparaître aussitôt comme un diable dans une boîte.


  — Les flics ! cria-t-il avec effroi.


  Raider, d’un violent coup d’épaule, enfonça la porte et entra, suivi d’Eddington ; tous deux avaient le revolver à la main. Norm Severen était assis à une table, les mains dans les poches de son gilet. Eddington tendit un sifflet de police à Ellis :


  — Courez au fond du couloir, lui dit-il. Ouvrez la fenêtre et sifflez à ameuter l’enfer.


  La chambre était pleine de fumée, empuantie par des odeurs d’alcool et de victuailles. Eddington ordonna :


  — Rangez-vous le long du mur, mes gaillards.


  Mais Raider restait soucieux. Il demanda :


  — Où est Emile Brad ? Il n’est pas mort, j’espère ?


  Personne ne lui répondit. Severen reculait lentement devant les revolvers. Sa lèvre se relevait en un rictus malsain qui découvrait sa dent d’or. Il dit à ses hommes d’une voix froide :


  — Faites ce que vous dit le flic. Ils n’ont pas une seule preuve contre nous. D’ailleurs, ils n’ont même pas de mandat, j’en suis sûr.


  — Mandat ou non, c’est moi qui enfonce la porte, dit Raider, comme j’ai enfoncé la porte du club.


  Tendant toujours son revolver, il recula jusqu’à la porte de la chambre voisine qu’il enfonça d’un coup de pied.


  Un homme, avec le bras en écharpe, Sortit de cette chambre. Il était si large qu’il bouchait le seuil et de longues balafres barraient son visage dur. C’était l’homme au cou de taureau du club d’échecs. En voyant Raider, il poussa un cri sourd, mais les revolvers l’incitèrent vite à rejoindre les autres le long du mur.


  Le visage de Raider était livide d’angoisse lorsqu’il se pencha à travers la porte pour inspecter la chambre. Mais il revint aussitôt pour reprendre le paquet qu’il avait laissé dans la première pièce.


  Entre temps, les coups de sifflets d’Ellis avaient ameuté deux nouveaux agents qui prirent la garde de Severen et de sa bande. Ellis dit à Eddington :


  — Les deux filles sont en bas, dans le salon.


  Raider dit à mi-voix à l’inspecteur :


  — Puis-je vous demander, ainsi qu’à M. Ellis, d’écouter d’ici ce qui va se passer à côté ? Laissez-moi faire.


  Eddington fit un signe d’assentiment et Raider pénétra dans la chambre où Emile Brad était étendu. Il fit semblant de refermer la porte, mais la laissa bâiller de quelques centimètres et déposa sans bruit son paquet sur le sol. Le gangster au visage rusé et cruel semblait reposer. Mais quand ses yeux se furent ouverts sur Raider qui entrait, une expression d’angoisse et de fureur les emplit. Ses lèvres murmurèrent un affreux juron.


  — Foutez le camp, espèce de salaud ! répétait-il. Norm, à l’aide !


  — Inutile d’appeler, dit Raider. Tu es seul et tu es fait comme un rat… Mais tu vas me dire qui a tué le jeune Ellis.


  — Tu veux rire. Tu sais bien que c’est toi, Abe. En bas de l’escalier, tu t’en souviens bien, salaud.


  Tom Eddington franchissait le seuil. Brad l’aperçut.


  — Vous tombez bien… Ah ! tu vas connaître une belle danse, Abe Finley.


  Raider sourit.


  — Laissez-moi ma chance, inspecteur, dit-il. Faites descendre tous ces hommes, sauf Norm Severen. J’ai mon idée à son sujet. Ne vous tourmentez pas : j’ai un moyen pour obliger Brad à se mettre à table.


  Brad ricana :


  — Tu parles !


  Eddington sortit, mais Raider apercevait encore son visage dans la glace du lavabo. Il n’en attendit pas davantage et il commença à déficeler son paquet.


  — Oui, Brad… Je t’ai même apporté un petit cadeau…


  Tout à coup, une terreur affreuse emplit les yeux du tueur qui ne pouvait s’écarter du paquet entr’ouvert. Il suppliait maintenant :


  — Non, non, ne fais pas ça…


  Raider respirait à peine lorsqu’il fit tomber les dernières feuilles de journaux. Il brandit alors le cadavre hideux de la chatte maltaise, que couvraient de larges plaques de sang coagulé. L’odeur qui s’en échappait était épouvantable.


  Et Raider parla d’une voix implacable :


  — Cette fois, tu ne peux plus te sauver. C’est toi qui l’as tuée et elle t’appartient de droit. Je te la donne, Brad, je vais te la fourrer tout près de toi, tout près, dans ton lit…


  Le visage de Brad était maintenant couleur de cendre. Il voulait crier, mais aucun son ne sortait de sa bouche contractée.


  — Je vais la mettre à côté de toi, Brad, reprenait Raider. Tout près de toi… sa fourrure pleine de sang contre ta peau et ses griffes mortes te déchireront les flancs. Cela te rappellera un autre chat de Los Angeles… et aussi une jeune fille dont je ne voudrais même pas prononcer le nom ici…


  — Arrête, arrête, suppliait Brad.


  Mais la voix glaciale de Raider reprenait :


  — D’abord, tu m’as dénoncé pour un meurtre que je n’avais pas commis, et quand j’ai quitté San Francisco, vous m’avez tous suivi et découvert à Los Angeles. Norm Severen avait besoin d’un pauvre type pour lui coller la responsabilité de l’assassinat et pouvoir rouvrir son tripot. C’est pour ça que vous avez tué une pauvre petite, pour ça que toi, tu as tué son chat. Mais toi, maintenant, tu vas mourir et tu peux encore faire quelque chose de bien avant la mort. Pourtant, ne crois pas que tu vas pouvoir mourir tranquillement. Tu mourras étouffé dans la fourrure d’un chat crevé et ta bouche sera pleine de son sang décomposé. Tu arriveras en enfer avec un chat crevé dans la bouche.


  Emile Brad s’évanouit.


  Ellis allait se précipiter, mais Raider l’écarta, saisit un pot plein d’eau qu’il jeta à la face de Brad. Celui-ci retrouva une apparence de vie.


  Il regardait avec effroi Raider, puis le chat.


  — Enlève ce chat et je parlerai, promit-il.


  Raider jeta au loin le cadavre de l’animal.


  — Allons parle… et vite, ordonna Raider.


  Emile Brad se mit à parler d’une voix précipitée, comme s’il se débarrassait d’un poison qui le dévorait intérieurement.


  — Non, ce n’est pas toi qui as tué le jeune Ellis. C’est Norm qui l’a assassiné.


  Un léger bruit, venant de la pièce voisine se fit entendre, mais Brad continua sans y prendre garde :


  — Nous avons jeté à l’endroit du crime un revolver qui avait tes empreintes. Le jeune Ellis n’avait plus d’argent sur lui. Tu penses bien que… Norm ne l’aurait pas laissé emporter tout cet argent. Alors Severen l’a tué… parce qu’il voulait appeler la police.


  Des gouttes de sueur perlaient maintenant sur le front de Raider. D’une main, il retint Eddington et Ellis. Il avait encore une question à poser. La question capitale :


  — Mais comment ai-je été mêlé à cette histoire ?


  — Un des nôtres… t’avait… trouvé… sur le port… reprit Brad avec effort. Tu disais… que tu étais tombé d’un bateau. Tu étais mouillé jusqu’à l’os… tu avais l’air d’un déserteur… On avait justement besoin d’un homme… pour lui mettre l’affaire sur le dos… Tu faisais comme si tu avais tout oublié… Mais on pensait que tu jouais les malins. Les gars… t’ont appelé… Finley… Abe Finley…


  Et les yeux de Brad suppliaient encore :


  — Non, non. Pas le chat… pas le chat…


  Mais Raider pensait à Violette, à George, à Merna… Il se pencha pour reprendre le chat, d’une main tremblante, d’une main vengeresse. Emile Brad poussa un dernier cri inhumain et mourut de frayeur, le visage enfoui dans la fourrure du chat mort.


  XVII


   RAIDER SE RETROUVE ENFIN


  Raider tremblait encore de tous ses membres lorsqu’il descendit dans le salon de l’hôtel. L’inspecteur Eddington et M. Ellis restèrent en haut pour cuisiner Norm Severen. Le calme de celui-ci l’avait abandonné. Il parlait maintenant dans une sorte de délire et ses paroles étaient une confession… à travers laquelle il était aisé de deviner qu’il avait bien tué Alfred Ellis.


  Comme Raider se dirigeait vers le salon, un agent l’arrêta.


  — Hé ! vous.


  — Je suis avec Tom Eddington, dit-il en tendant à l’agent le revolver que lui avait donné le lieutenant. Tenez, reprenez ce revolver ; je n’en ai plus besoin maintenant.


  Le jeune policier qui avait pris place au bureau de l’hôtel affirma :


  — Il a raison. Je l’ai vu entrer avec l’inspecteur. Dites donc, ils sont encore là-haut avec Severen ?


  Raider fit un signe affirmatif et se dirigea vers la cabine téléphonique. Il en sortit presque aussitôt.


  — Dites à Eddington que le téléphone est coupé et que je suis parti pour téléphoner dehors.


  Et Raider sortit. Il regardait maintenant dans chaque direction pour y découvrir une cabine téléphonique, puis il se mit a courir en direction de Market Street.


  Jamey, enfin, découvrit une cabine. Il s’y précipita et forma le numéro de Bethel Towers, puis demanda l’appartement 7C.


  Quand la voix chaude de Merna parvint à ses oreilles, il commença à parler fiévreusement :


  — Allô ! chérie… Comment te sens-tu ?… C’est merveilleux… Mais oui, je m’en suis tiré. Pour moi, tout est fini. Maintenant, on va nous laisser vivre en paix. Tu pourras bientôt porter tes belles robes. Oui, je serai rentré dans une vingtaine de minutes. Au revoir.


  L’appartement, quand il entra, était tiède et parfumé. Le salon n’avait plus cet air commercial des pièces abandonnées. Dans un grand vase s’épanouissaient les fleurs qu’il avait envoyées. Une immense boîte de bonbons, posée sur la petite table de verre, s’entr’ouvrait sur les merveilles les plus tentantes.


  La voix prenante de Merna, encore anxieuse, l’appela de la chambre voisine :


  — Jamey !


  Elle était devant lui, le dévorant du regard, avec toute la joie de son cœur au fond de ses yeux. Elle rougit de plaisir en lisant l’admiration sur le visage de Raider. Elle portait la robe de laine rouge aux boutons d’or et le manchon de castor. La toque de castor était posée coquettement sur ses cheveux bruns. Puis, elle se précipita sur Raider et tomba dans ses bras.


  — Oh ! chéri, murmurait-elle. Il me semble que tu es parti depuis des années…


  Il se mit à rire et demanda d’un ton taquin :


  — Où allait donc la belle dame ?


  — Nulle part, chéri. Mais je me sens un peu comme une petite fille qui aurait été enfermée dans un magasin de belles robes… Il faut bien que je prenne l’habitude de m’habiller. Je vais porter cette robe jusqu’à une heure de l’après-midi, après, je mettrai la robe de jersey bleu jusqu’à trois heures, avec la veste d’agneau de Perse…


  — Et après, acheva gaîment Raider, ton manteau de vison sur ton pyjama de crêpe rose jusqu’à l’heure du lit…


  Elle le regarda timidement avec un sourire.


  — Mais, Jamey, je suis presque guérie…


  Raider alluma une cigarette et se dirigea vers la cuisine. Là, il resta un instant immobile, pour savourer la liberté reconquise à jamais. Puis il se versa du whisky dans un grand verre et servit un verre de Xérès pour Merna.


  Mais quand il revint dans la chambre, la surprise le cloua sur place. Merna avait passé la robe de jersey bleu et mis sur sa tête la toque d’agneau de Perse. Elle portait sur le bras la jaquette assortie à la toque.


  — Je vois, dit-il. Tu t’en sors assez bien !


  Il but une gorgée dans chaque verre et donna à Merna le verre de Xérès. Puis il s’assit et elle vint se blottir contre lui pour écouter le récit dramatique des événements de la journée. Au fil de ce récit, son visage prenait une expression de plus en plus stupéfaite et joyeuse.


  — Mais alors, chéri… tout cela veut dire que nous sommes sauvés ?


  — Oui. Mais je dois pourtant revenir à Los Angeles. J’ai encore quelque chose à faire là-bas. Quelque chose que je dois faire seul…


  — Je sais, Jamey.


  Il fuma un moment en silence, puis il dit avec douceur :


  — Merna, tu me regardes d’une façon bien étrange…


  — Chéri, je voudrais repartir avec toi. Je ne serai pas un obstacle pour toi, je te l’assure. Et j’ai, moi aussi, quelque chose à faire là-bas.


  — Mais ta blessure, chérie…


  — Je n’en souffre presque plus ; et je l’oublie tout à fait quand je suis avec toi.


  — Voilà une réponse qui mérite bien un voyage… Les trains et les avions sont certainement tous complets, mais si tu peux supporter l’autobus, nous pourrions le prendre à Oakland.


  Avec un rire joyeux, Merna leva son verre.


  — Et après, nous reviendrons ici ?


  Raider fit un signe affirmatif. Merna, alors, posa son verre sur la table et, prenant la tête de Raider dans ses deux mains, elle lui donna un long baiser…


  A l’autre bout du fil, l’inspecteur répondit à l’appel de Raider d’une voix furieuse. Il commença par dire que tout allait bien, puis se répandit en violents reproches.


  — Attendez un instant, répondit Raider. Je ne suis portant pas parti avant que mon innocence ait été parfaitement prouvée… Quoi ? Vous voulez dire que Norm Severen a été tué en tentant de s’enfuir ?… Non, inspecteur, je ne suis pas un lâcheur… Je reviendrai dans quelques jours pour vous raconter l’histoire du chat et son rôle dans l’affaire. Et je vous parlerai aussi de la jeune femme. En tout cas, il n’y a aucune raison pour qu’elle soit mêlée à cette histoire. Je ne veux plus lui donner de nouvelles frayeurs.


  La réponse de Tom Eddington fut longue, et Raider semblait l’écouter avec impatiente. Enfin il reprit la parole :


  — Si vous avez appris quelque chose de nouveau à mon sujet, dites-le vite. Si mon nom n’est ni Abe Finley, ni Jamey-Boy Raider, quel est-il donc ?… Parfait… Eh bien ! gardez vos informations pour vous. Je vous reverrai dans quelques jours.


  Et Raider bondit hors de la cabine pour prendre le bras de Merna et l’emmener vers le taxi.


  — Traversez le pont, dit-il à Joe joyeusement. Aujourd’hui nous allons à la station d’autobus d’Oakland.


  Ils furent accueillis à Hollywood par la pluie. Merna s’étira à la façon d’un petit chat persan au réveil. Pourtant, un mouvement lui arracha une grimace de douleur. Mais son visage avait retrouvé tout son éclat lorsqu’elle descendit de l’autocar.


  — N’est-ce pas merveilleux, chéri ? demanda-t-elle à Raider.


  — C’est merveilleux… Et ton côté ?


  — Ce n’est pas mon côté, qui se plaint, mais mon estomac ! Oh ! Jamey, ne sens-tu pas cette bonne odeur de café ? N’aurais-tu pas envie d’œufs au jambon ? Il me semble que je mangerais un jambon entier.


  Elle tenta de le prouver dans la première crémerie qu’ils rencontrèrent. Quand ils eurent un peu apaisé leur faim, Raider demanda un taxi par téléphone. Mais l’attente fut si longue qu’ils eurent encore le temps de boire une autre tasse de café.


  Enfin, une femme à l’air épuisé arriva au volant d’un taxi jaune. Raider aida Merna à monter en voiture, secoua la pluie qui était restée sur son chapeau et monta à son tour.


  — Au coin de la Troisième Rue et de Hill Street, dit-il à la femme chauffeur.


  Ils parlèrent peu durant ce trajet d’une douzaine de kilomètres. Chacun d’eux était perdu dans ses propres pensées. La gaîté qu’ils avaient ressentie à l’arrivée était déjà tombée. Enfin, ils revirent l’hôtel, le petit café à la façade blanche, le bruyant tunnel de la Troisième Rue… enfin la coupole noire et orange du « Vol des Anges ».


  — Traversez la Troisième Rue, demanda Raider.


  Le femme se retourna sur son siège.


  — Si vous pouviez descendre ici, je pourrais ensuite tourner par le tunnel, dit-elle à Raider. Comme ça, je n’aurais pas à faire le détour jusqu’à la Cinquième Rue.


  — Non, traversez la Troisième Rue, dit Raider en souriant.


  Après le départ du taxi, les deux jeunes gens restèrent un long moment immobiles. Ils se regardèrent, puis levèrent les yeux sur la pente du « Vol des Anges ». Le signal électrique retentit et la petite voiture, là-haut, commença sa descente ; il ne la perdirent du regard que lorsque la voiture montante vint la cacher.


  — Allons, dit enfin Raider, en prenant le bras de Merna.


  Ils se hâtèrent vers le « Vol des Anges ». La petite voiture commença presque aussitôt son ascension. Puis, elle s’arrêta brusquement ; elle était arrivée au bout de sa course. Raider suivit Merna en détournant la tête et ils traversèrent la rue presque déserte. Alors, il chercha du regard les appartements Easterbrook.


  Merna dit précipitamment :


  — Je t’attendrai chez moi, un peu plus loin ; l’immeuble Castelton, appartement numéro 6. Je t’attendrai aussi longtemps qu’il faudra, Jamey.


  Raider, sous la pluie fine, prit lentement le chemin de la pension Easterbrook. Il ne vit personne dans le hall. Il ne s’arrêta pas sur le seuil de la propriétaire, mais monta l’escalier lentement, une seule marche à la fois. Il arriva devant la porte, et fit halte. Après un moment d’angoisse, il se décida à frapper.


  Un gros homme chauve vint lui ouvrir en rajustant ses bretelles.


  — Excusez-moi, dit Raider. Mais c’était une jeune femme qui vivait ici…


  — Morte, – répondit l’homme. Tuée ici même… Nous avons appris cela il y a deux jours à peine.


  — Savez-vous où ils l’ont emmenée ?


  Une voix de femme s’éleva derrière la porte, la voix d’une femme qui souffre de la tête en raison de bigoudis trop serrés.


  — Frank, dis-lui que c’est à Forest Dells, cria-t-elle.


  — Merci, dit Raider.


  Il aspira longuement l’air de la chambre dans l’espoir de recueillir des effluves lointaines de gardénia sous la pluie. Mais l’odeur qui vint à lui fut toute différente. Il salua de la main et redescendit lentement l’escalier.


  Raider demanda au chauffeur de son taxi de l’attendre à l’ombre des arbres, puis il prit ses fleurs et se dirigea vers l’endroit que lui avait indiqué le gardien.


  Il trouva sans peine la pierre tombale, toute neuve dans les herbes. Le nom de Violette y était gravé, et, dans un angle, tout en bas, celui de George.


  Quand il s’éloigna, une fraîche brise apporta jusqu’à lui une bouffée de parfum et il reconnut l’odeur légère, prête à s’évanouir, du gardénia sous la pluie…


  Dès son retour en ville, Raider abandonna son taxi et se mit à marcher longuement sous la pluie, et, comme par hasard, il se retrouva au coin de la Troisième Rue et de Hill Street. Il s’immobilisa là, comme il l’avait fait un certain jour d’angoisse où sa mémoire s’était embrumée. Il leva les yeux vers le « Vol des Anges », là-haut, qui escaladait Bunker Hill. C’est là-haut que ce jour-là une réponse lui avait été faite. Là-haut, peut-être une réponse nouvelle l’attendait aujourd’hui.


  Il traversa la rue, les épaules ramassées, le regard brillant et monta dans la voiture au moment où retentissait le signal du départ.


  Dès qu’il eut atteint le sommet, Raider se dirigea vers les appartements Castelton.


  Merna lui ouvrit la porte, sourit et s’effaça pour le laisser passer. Elle avait pris un bain et ses cheveux étaient encore relevés, ce qui lui donnait l’aspect d’une petite fille qui joue à la dame. Quand il eut refermé la porte, elle le regarda en silence poser son chapeau et son pardessus sur une chaise. Elle ne lui posa aucune question, mais, lui, dit simplement :


  — Mes instructions ont été suivies à la lettre…


  A mesure qu’il observait mieux la pièce autour de lui, son regard s’éclairait. C’était un charmant intérieur, intime et tiède. Il s’assit en prenant machinalement l’habituelle cigarette dans une de ses poches ; puis, il leva les yeux sur Merna qui dit précipitamment :


  — J’ai préparé une boisson pour toi.


  Et elle disparut par une baie cintrée pour aller prendre les verres.


  Raider se leva et commença à faire le tour de la chambre. Il vit partout des coussins brodés, des napperons de dentelles, dus sans doute aux talents de Merna. Mais ce n’était pas cela qu’il cherchait.


  Enfin, il trouva. C’était bien en vue, sur la commode : un portrait de Cliff Carrol, le mari de Merna.


  Pendant un moment, il étudia ce visage, dont l’expression sereine était la même que celle que reflétait maintenant son propre visage. Car ce portrait c’était le sien.


  Il s’était rassis quand Merna revint, tenant un verre dans chaque main. Elle eut, en lui tendant son verre un sourire étrange, nerveux. L’atmosphère était si tendue, le silence si pesant, qu’ils n’osaient plus faire un geste. Ils se mirent à faire des grâces en buvant, à hocher la tête d’un air mondain entre chaque gorgée.


  Sous le regard de Raider, les joues délicates de Merna se teintèrent de rouge. Il lui demanda tendrement :


  — Depuis combien de temps sais-tu ?


  Elle leva vers lui son regard grave et doux et, dans ce regard, Raider découvrit tout ce qu’un homme peut découvrir, depuis le commencement du monde, dans les yeux de la femme qu’il aime.


  Elle répondit simplement :


  — J’ai cru savoir le premier jour où je t’ai vu dans le « Vol des Anges ». Puis, j’ai pensé que je m’étais trompée. Je savais et je ne savais plus… Mais j’ai su d’une façon certaine cette nuit à San Francisco où je m’étais endormie dans tes bras. Au réveil, tu m’as appelée : « ma musaraigne », comme autrefois.


  Ils se turent et restèrent assis chacun à sa place, loin l’un de l’autre, comme deux amoureux qui auraient oublié leur texte, dans une pièce d’étudiants. A la fin Merna demanda :


  — Et toi, depuis quand sais-tu ?


  — Depuis bien peu de temps… Là, dans la rue, sous la pluie…


  — Oh ! Jamey…


  Elle le regarda avec une immense tendresse et alla chercher une enveloppe dans un des tiroirs de son bureau.


  C’était une lettre officielle. Elle la prit dans l’enveloppe, la déplia et la lui tendit. Puis, elle dit simplement :


  — Cette lettre est arrivée en mon absence.


  Raider lut :


  Chère Madame Carrol,


  En ce qui concerne les recherches entreprises pour retrouver votre mari Clifford Carrol, nous avons toutes raisons de croire qu’il s’est engagé sur un point quelconque des côtes du Pacifique et que, par la suite, ses papiers militaires ont été détruits ou pris par l’ennemi. S’il s’était engagé aux Etats-Unis, nous aurions en main tout son dossier.


  Si vous pouvez disposer d’une photographie de lui cela faciliterait les recherches. En ce cas, ayez la bonté de nous la faire parvenir.


  Il y a déjà quelque temps, un malade fut embarqué sur le S.S. CIRO et inscrit sous le nom de John Doe. Par la suite, il fut porté manquant quand le bateau aborda à San Francisco. Il y a tout lieu de croire que ce malade a débarqué sans avoir été vu. On pense qu’il a pris le nom d’Abe Finley à San Francisco et de Jamey-Boy Raider à Los Angeles. Il serait atteint d’amnésie.


  Si vous êtes persuadée que cet homme est votre mari, adressez-vous au département de la police à San Francisco. Toutes demandes de renseignements doivent être adressées à l’inspecteur Tom Eddington, au bureau des détectives.


  Raider laissa tomber la lettre.


  — Et voilà… J’ai renoué tous les fils, maintenant. Je t’avais quittée pour aller participer aux travaux de la route de Birmanie, d’où j’ai rejoint l’armée à la déclaration de guerre. Je me suis engagé aux Philippines.


  » J’ai ressenti une seconde atteinte d’amnésie dans l’établissement des massages Coons, mais j’ai tout de même été capable de sortir par la porte de service, enveloppé dans un drap. Violette m’a découvert dans le passage derrière son théâtre et m’a ramené chez elle. Quand plus tard, j’ai souffert de douleurs à la nuque, la fatalité a voulu que j’aille à nouveau me faire masser chez Coons. Cette fois, pourtant, j’ai pu retrouver mon chemin jusqu’au « Vol des Anges » et j’ai eu un pressentiment de toute l’aventure en retrouvant dans ma poche une carte de l’établissement de massage. Eva, cette fille que tu as vue à San Francisco, m’a rendu mon ancien portefeuille et c’est ainsi que j’ai découvert que j’avais aussi porté le nom d’Abe Finley, à San Francisco. Je me préparais à y revenir lorsque Violette a été tuée et… Tu sais le reste, chérie.


  Merna alla s’asseoir près de lui sur le divan et lui prit tendrement la main, en le regardant avec avidité.


  — Tu m’as tellement manqué, mon amour.


  Il fit un signe de profonde compréhension. Puis il demanda :


  — Merna, pourquoi ne m’as-tu rien dit, quand tu as su que j’étais bien Clifford Carrol ?


  — Ce n’aurait pas été juste. Je voulais attendre d’avoir une certitude absolue. Et, aussi, Jamey, je voulais être sûre que, toi aussi, tu avais besoin de moi…


  — Je t’aime de tout mon cœur, musaraigne. Tout va être si beau, maintenant.


  Raider souriait. Il savait maintenant qui il était, il savait que, désormais, il irait de mieux en mieux. Le docteur l’avait dit et l’avenir s’annonçait brillant. Il retrouverait totalement la mémoire, il pourrait toucher les quelques milliers de dollars de son rappel de solde et il possédait encore les cinq mille dollars qu’il avait mis de côté sur son gain à la loterie. Il avait tout cela… et il avait Merna. Brusquement, il se rendit compte qu’il n’avait jamais cessé d’avoir Merna et il répéta avec une tendresse nouvelle :


  — Je t’aime de tout mon cœur, Merna. Je te le prouverai à notre retour à San Francisco. Tu sais, nous allons encore passer trois semaines aux Bethel Towers.


  — On part demain ? demanda Merna, les yeux brillants.


  — Non ! Ce soir même. Nous prendrons l’avion de six heures. Il pleut, des passagers rendront leurs billets. Et cette nuit même, musaraigne, nous dormirons aux Bethel Towers, dans le délicieux appartement de M. et Mme Williams.


  — Et demain ?


  — Demain, je serai de nouveau Abe Finley.


  Merna se serra contre lui.


  — Et après, mon chéri, tu seras Walter Ridgewood et ensuite Jamey-Boy Raider… Et quand tu seras de nouveau Cliff Carrol, nous recommencerons tout depuis le commencement… Je les aime tous les cinq, mon amour.


  FIN
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