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      « Au pied du phare règnent les ténèbres. »


      Proverbe japonais
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                    La remontée mécanique s’ébranla et emporta une dernière fournée
                        de touristes dans la tiédeur du crépuscule. La cabine monta très haut
                        au-dessus de la baie et de la côte sinueuse. À l’est, Hideo Akashi aperçut
                        les docks crasseux – on chargeait puces électroniques, poissons et
                        détergents dans des camions à destination de la grande ville. Les cités du
                        Japon étaient toujours affamées.

                    Akashi se tourna vers sa femme. Yumi avait les yeux fermés, ses
                        lèvres pincées formaient une ligne presque invisible. Il lui serra doucement
                        la main.

                    — J’ai le vertige, susurra-t-elle.

                    — Je sais. Ça ne va pas durer longtemps.

                    Autour d’eux, des gens âgés s’extasiaient devant le panorama.
                        De jeunes mariés en lune de miel prenaient la pose. D’un ton enjoué,
                        l’employé du téléphérique débitait des informations sur leur altitude et la
                        ville en contrebas. Lorsque Akashi déposa un baiser sur l’épaule mouchetée
                        de taches de rousseur de Yumi, il vit la femme. Elle était assise au fond de
                        la cabine, silencieuse. Ses vêtements sales étaient trop chauds pour la
                        saison. Elle n’admirait pas la vue et ne prenait pas de photos. Elle se
                        contentait de fixer le plancher. Une fillette se tenait à ses côtés,
                        peut-être sa fille, mais le comportement de cette marginale n’avait rien de
                        maternel. Son état de torpeur troublait Akashi, le fascinait. Sous son apparente jeunesse, il
                        distinguait un détail dont il ne pouvait détacher le regard.

                    — Hideo ? chuchota Yumi.

                    — Oui.

                    — Tu me fais mal à la main.

                    — Oh, pardon.

                    Akashi s’efforça de détourner la tête et se munit de son
                        appareil photo. Il fit quelques pas en arrière et cadra le visage de sa
                        femme. Yumi sourit, les yeux plissés à cause du soleil couchant.

                    
                        Clic-clac.
                    

                    Alors qu’il s’apprêtait à prendre un deuxième cliché, il fut
                        interrompu. Au fond du téléphérique, il détecta de l’agitation – il y avait
                        un problème. L’employé s’exprimait d’un ton implorant, ses mains gantées de
                        blanc levées devant lui :

                    — Madame, s’il vous plaît. Éloignez-vous de la porte.

                    Il s’adressait à la femme aux vêtements trop épais.

                    
                        Bonk.
                    

                    On entendit ensuite un bruit de liquide qui gicle. La femme
                        brandissait un couteau, sa main frêle luisait de sang jusqu’au poignet. À
                        ses pieds, l’employé se tortillait et gazouillait comme un bébé. Tremblante,
                        la marginale pointa son arme vers les voyageurs. Ses yeux se vrillèrent dans
                        ceux d’Akashi.

                    — Surtout, ne m’approchez pas.

                    Les passagers reculèrent brusquement, s’agglutinèrent comme un
                        troupeau apeuré. La femme s’essuya sur sa veste, d’abord le plat de la main,
                        puis le dos, dessinant des figures rouges. Avec le manche de son couteau,
                        elle brisa la vitre du bouton d’arrêt d’urgence, qu’elle enfonça. Les câbles
                        grincèrent, crissèrent, puis la cabine stoppa dans un soubresaut. À l’ouest,
                        le soleil se couchait ; cette journée serait bientôt engloutie à jamais. Les
                        haut-parleurs diffusèrent un message enregistré :

                    
                        Mesdames, messieurs, nous rencontrons un problème
                            technique sans gravité. Veuillez garder votre calme. Nos techniciens ont
                            été avertis et vous êtes en parfaite sécurité.
                    

                    Un silence
                        fébrile s’empara du téléphérique. L’employé devenu blême ne gémissait plus.
                        La femme l’enjamba et se posta devant les portes. Elle ferma les yeux,
                        saisit le levier et respira à fond. L’instinct d’Akashi reprit enfin le
                        dessus. Yumi tenta de retenir son mari, mais il s’éloignait déjà, se frayant
                        un chemin parmi les passagers.

                    — Police ! Écartez-vous !

                    La marginale actionna le levier, les portes s’ouvrirent d’un
                        coup sec, et une bourrasque assourdissante s’engouffra dans la cabine. Les
                        jambes tremblantes, Akashi avança vers elle d’un pas chancelant. Il avait
                        trop de salive dans la bouche, la tête trop encombrée pour réfléchir. La
                        femme ôta ses chaussures d’un brusque mouvement du pied, jeta sa veste et
                        prononça des paroles qu’Akashi n’entendit pas à cause du vent. Il poussa la
                        fillette sur le côté.

                    La femme bascula.

                    Il y eut un instant de silence.

                    Aucun déferlement d’images de toute une vie qui défile, rien
                        que le silence.

                    Puis Akashi tendit vivement la main et rattrapa de justesse la
                        femme par son poignet ensanglanté. Il fut alors entraîné vers le plancher et
                        ressentit une terrible douleur. Il prit conscience de cette douleur bien
                        avant qu’il se rende compte de la situation. Il retint la femme au-dessus de
                        l’abîme. Le vent fouettait les cheveux de l’inconnue. Dessous, le vide bleu
                        infini ouvrait sa gueule béante.

                    Elle leva la tête et cligna des yeux. Quelques mots fragiles
                        s’échappèrent de sa bouche :

                    — Je vois des nuages en forme d’éléphant…

                    Akashi brailla, ses muscles se déchiraient. De la bile
                        remontait dans sa gorge. Son bras allait se casser. Puis il vit le tatouage
                        sur le poignet de la femme. Un large soleil noir, tracé à l’encre profonde.
                        Hideo Akashi le contempla. Puis il lâcha.
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                CARTONS
            


    
                Une fois encore, Iwata se réveilla juste après avoir rêvé qu’il
                    tombait dans le vide. En nage, peinant à respirer, il alla à la fenêtre. Le
                    paysage urbain de Tokyo s’étendait en contrebas, des villes dans la ville,
                    accumulation d’angles improbables. Trente-cinq millions d’âmes agglutinées dans
                    des rythmes circadiens sous le joug du béton et des câbles électriques. Une
                    infrastructure gigantesque, des réseaux labyrinthiques, tous aussi délicats que
                    les battements de cœur d’un colibri.

                
                    Que les lumières de la ville sont jolies.
                

                Iwata traversa son appartement peu meublé, alla se servir un verre
                    d’eau à la kitchenette. Il vit les grands cartons entassés dans l’encoignure et
                    détourna le regard. Après s’être enveloppé d’une couverture, il s’assit près de
                    sa chaîne hi-fi et mit son casque. Il ferma les yeux lorsque les premières notes
                    de l’Impromptu Op.90 N° 3 en sol bémol majeur de Schubert
                    envahirent son esprit troublé, et son cauchemar se dissolut dans la musique.

                Lorsque Iwata se décida à partir, une brume matinale grise s’était
                    insinuée par les volets. Il but son café en silence, se doucha rigoureusement,
                    puis passa un jean et un épais pull-over en cachemire gris. Il ramassa le
                    journal devant sa porte, prit l’ascenseur pour descendre au parking et
                    déverrouilla son Isuzu 117 Coupé de 1979. Il ôta de l’essuie-glace un petit
                    message écrit à la main où on lui proposait de lui racheter sa voiture en espèces, le
                    roula en boule et le fourra dans sa poche. Le cuir des sièges était craquelé, il
                    ne l’avait presque jamais fait réviser, mais Iwata découvrait des offres de ce
                    genre tous les quinze jours. De toute évidence, il avait un voisin jaloux.

                Il démarra mais n’alluma pas la radio, savourant le silence rare qui
                    régnait dans Tokyo. Devant l’entrée sud de la gare de Shibuya, les premiers
                    marchands de rue s’étaient rassemblés pour bavarder en partageant des sachets de
                    cacahuètes enrobées et des Thermos de thé. Agences de prêts sur salaire et
                    boutiques de téléphonie mobile relevaient leur rideau de fer. Tout en haut d’un
                    grand magasin, les informations défilaient sur un écran géant. On avait retrouvé
                    le corps sans vie de Mina Fong, une actrice célèbre, dans son appartement. Une
                    riche héritière connue avait rompu avec une étoile montante du baseball, un
                    lanceur des Yomiuri Giants. Une chaîne de télévision nationale cessait la
                    diffusion d’une émission culinaire populaire. Un nouveau single était numéro un
                    des ventes. Le flash info s’acheva sur le slogan d’une compagnie d’assurances : 

                 

                LE JAPON COMME VOUS EN RÊVEZ

                 

                Iwata quitta les rues principales et se gara dans un parking
                    surveillé derrière une galerie commerciale. Il fourra les mains dans ses poches
                    et s’enfonça dans les petites rues frisquettes. Cette année-là, le printemps
                    semblait ne pas vouloir montrer le bout de son nez.

                Iwata alla dans un grand magasin, où il acheta surligneurs, carnets
                    et intercalaires. Au bistrot, il commanda un café au sirop de gomme et une
                    salade de fruits. L’établissement ne fournissait pas le Wi-Fi, mais Iwata aimait
                    la vue. Assis parmi les travailleurs de nuit épuisés, il but sa tasse
                    tranquillement en contemplant l’avenue. Shibuya grouillait déjà de banlieusards
                    à cran et d’étudiants au regard trouble. Les agents de circulation adressaient des
                    signes frénétiques aux automobilistes qui roulaient au pas, les piétons
                    trépignaient aux feux rouges.

                Iwata ouvrit le journal aux pages des petites annonces. Il ignora les
                    offres déguisées pour des massages érotiques, celles de femmes d’âge mûr
                    proposant leur compagnie pour un dîner, et les cours de français. Il s’arrêta à
                    la rubrique des box de stockage, qu’il examina de près. Au bout de quelques
                    minutes, il entoura une annonce, puis plia son journal sous son bras et s’en
                    alla.

                Dehors, le brouillard s’était momentanément dissipé, et le ciel était
                    d’un bleu exquis. Iwata retourna à sa voiture et appela le numéro indiqué dans
                    l’annonce. Une voix ensommeillée lui répondit :

                — Matsumoto, j’écoute, déclara l’homme, qui toussa et alluma une
                    cigarette. Vos problèmes de stockage sont ma passion.

                Iwata expliqua ce qu’il cherchait, Matsumoto lui dicta une adresse,
                    et ils convinrent d’un rendez-vous une heure plus tard.

                Iwata prit la direction du nord, contourna le quartier d’Harajuku, et
                    trouva une place près de la gare. Il remonta la rue Takeshita, où l’on vendait
                    tee-shirts contrefaits, merchandising Hello Kitty et gadgets en plastique. Des
                    touristes bouche bée contemplaient les néons tape-à-l’œil et la bonne humeur
                    artificielle. Des affiches des derniers groupes à la mode occupaient tout
                    l’espace disponible sur les murs. Des haut-parleurs médiocres diffusaient de la
                    pop joyeuse, et des adolescentes qui séchaient les cours comparaient les prix.
                    Iwata détestait cet endroit, mais non loin de là se situait un bar à nouilles où
                    il aimait manger un tamagoyaki pour le petit déjeuner. En général, le restaurant
                    était à moitié vide, mais ce jour-là, bizarrement, il avait attiré une longue
                    file d’attente de cols blancs qui fumaient leur cigarette. Iwata jura et regagna
                    son Isuzu.

                Il alla vers le
                    sud-est par Omotesandō, majestueuse avenue bordée d’arbres où des femmes au
                    foyer fortunées léchaient les vitrines de grands couturiers italiens. Iwata
                    tourna dans Aoyama-dori, et quinze minutes plus tard, il prit Meguro-dori. Il
                    trouva une place dans un parking vide coincé entre deux maisons. En descendant
                    de voiture, il regarda le ciel. Il allait pleuvoir dans la soirée.

                Dans une gargote, il acheta une portion de légumes et de beignets de
                    crevettes, qu’on lui servit sur une assiette en carton. Le vieux cuisinier
                    critiqua le match de baseball de la veille, et Iwata se contenta de hocher la
                    tête. Lorsqu’il eut terminé son plat, il promit au vieil homme qu’il
                    reviendrait.

                Au bout de la rue, un homme de petite taille et replet, aux cheveux
                    tirés en queue-de-cheval, se tenait devant une boutique minable aux vitrines
                    recouvertes de papier journal décoloré. Il fumait et jetait des regards nerveux
                    de droite et de gauche. En voyant Iwata, il coinça sa cigarette dans sa bouche.

                — C’est vous que j’attends ?

                La cigarette s’agita au bout de ses lèvres. Iwata hocha la tête, et
                    ils se serrèrent la main.

                — Je vais vous ouvrir, alors.

                Matsumoto enjamba un monceau de prospectus. La pénombre qui régnait
                    dans la pièce étroite plut à Iwata. Devant les murs s’alignaient des casiers de
                    tailles diverses. Au fond se trouvaient plusieurs coffres.

                — Qu’est-ce que vous en pensez ? Ça vous convient ?

                — Ça me paraît très bien.

                — À quoi ça va vous servir ?

                — J’ai juste des cartons à entreposer. J’en ai seize, format
                    cinquante sur cinquante.

                Matsumoto siffla.

                — Je peux vous laisser toute l’arrière-salle, mais ça sera pas donné.

                — Combien ça coûtera ?

                L’homme lui jeta
                    un regard en biais.

                — Ça ne me regarde sans doute pas, monsieur, mais pourquoi vous les
                    gardez pas chez vous, tout simplement ?

                — En effet, ça ne vous regarde pas. Combien ?

                — D’accord. Ça va chercher dans les trente-cinq mille par mois.

                Iwata secoua la tête.

                — Je vais plutôt vous faire une offre : quatre-vingt mille pour trois
                    mois. Mais en échange de votre souplesse, je vous paie d’avance.

                — Quatre-vingt mille, répéta Matsumoto, qui
                    souffla de la fumée et plissa un œil. D’avance ?

                — C’est exact.

                — Vous êtes un prêteur sur gages ou quoi ?

                — J’ai seulement besoin de stocker mes cartons.

                — Alors pourquoi vous adresser à moi, et pourquoi ne pas les
                    entreposer chez un gros pour moins cher ?

                — Je n’aime pas la paperasse.

                Matsumoto haussa les épaules.

                — Et puis merde. Marché conclu.

                À la banque, le guichetier lui rappela poliment qu’il lui resterait
                    très peu d’épargne, mais Iwata l’ignora. Dehors, Matsumoto glissa l’épaisse
                    enveloppe dans sa poche et lui remit un jeu de clés.

                — À dans trois mois, alors, déclara Matsumoto en lui décochant un
                    clin d’œil.

                Il se détourna et s’éloigna, son catogan se balançant sur son cou.
                    Iwata regagna sa voiture, et dans le lointain, il entendit gronder le tonnerre.

                  



                Peu après 13 heures, Iwata atteignit la gare de Shinjuku, véritable
                    dédale aussi vaste qu’un aéroport. Il acheta un billet pour le train à grande
                    vitesse à destination de Nagano et monta à bord de l’Asama 573. Les sièges étaient propres, et la température était optimale pour le confort des
                    passagers. Les membres du personnel effectuaient une courbette chaque fois
                    qu’ils entraient dans la voiture ou en sortaient. Le compartiment dédié au calme
                    était absolument silencieux.

                Iwata regarda Tokyo s’éloigner. Ils traversèrent des banlieues où se
                    mêlaient résidences neuves et lacs artificiels. Les jeunes cadres qui vivaient
                    là mangeaient sainement et avaient une activité physique suffisante. Iwata avait
                    été comme eux, autrefois. Bien avant qu’il ressente le besoin de faire ce
                    voyage. Il ne se rappelait pas quand il avait pris ce train pour la dernière
                    fois. Il ne le voulait pas.

                
                    Que les lumières de la ville sont jolies.
                

                Quand le béton des villes dortoirs de Tokyo disparut enfin, on ne vit
                    plus que des pylônes et des champs sans vie. Dans le lointain, des collines
                    vertes enflaient comme des soupirs enamourés.

                  



                À la gare de Nagano, Iwata acheta le journal du soir et une
                    boîte-repas insipide. Il n’avait d’appétit ni pour l’un ni pour l’autre. Il
                    monta dans un vieux train, trop laid pour être pittoresque, à destination des
                    montagnes. À son propre rythme, l’express régional traversa des plaines
                    verdoyantes, puis gravit des coteaux boisés.

                Par la vitre, Iwata observait des détails anodins dans des villes
                    anodines. Une femme arrêtée à un feu rouge qui se grattait le coude. Des
                    écoliers qui repeignaient un mur couvert de graffitis. Sur un banc, une dame
                    âgée regardait un emballage poussé devant elle par le vent. Une abeille
                    désorientée buta contre la vitrine d’une pharmacie fermée. L’alarme d’une
                    voiture abandonnée dans une rizière clignotant pour rien.

                Peu avant 5 heures, Iwata arriva à destination – une bourgade sans
                    intérêt à proximité du lac Nojiri. Il monta dans le seul taxi en service à la
                    gare et demanda qu’on le conduise à l’institut. Ils passèrent devant des usines
                    désaffectées et des
                    commerces en dépôt de bilan depuis longtemps, qu’on allait démolir bientôt.
                    C’étaient là les derniers vestiges du passé. Le chauffeur écoutait une émission
                    à la radio concernant un conglomérat de forage en eaux profondes qui avait
                    escroqué une banque de taille moyenne. Sur le volant, ses mains gantées de blanc
                    ne bougeaient presque pas.

                Par le toit vitré, Iwata regarda le crépuscule qui s’épaississait. Au
                    loin, des grues restaient immobiles, attendant de bâtir un avenir profitable.

                Iwata distingua un slogan : Ensemble, créons
                        demain.

                Il s’arrêta au seul magasin existant à proximité de l’institut pour
                    acheter des fruits frais et plusieurs paires de chaussettes chaudes. La femme
                    âgée qui tenait la caisse lui sourit.

                — Vous êtes en visite ?

                Iwata fit oui de la tête et partit. Le sentier qui menait à
                    l’institut était long et raide. Malgré la fraîcheur de l’air, Iwata transpirait
                    lorsqu’il atteignit l’entrée principale. La réceptionniste le reconnut et se
                    courba. Dans le couloir sécurisé, elle baissa les yeux vers le sol désinfecté.

                — Je suis navrée de vous en informer, mais il semblerait que vous
                    ayez plusieurs semaines de retard pour vos règlements…

                — Je suis confus, j’ai dû commettre une erreur dans mes calculs. J’y
                    remédierai dès mon retour à Tokyo.

                L’infirmière hocha la tête d’un air penaud.

                — Elle est dehors pour profiter du coucher de soleil. Allez la
                    rejoindre, je vous en prie.

                Iwata la remercia et pénétra dans un vaste jardin bien entretenu.
                    Tout au bout, des patients plantaient des fleurs. Flamants et éléphants en
                    papier mâché vacillaient dans la brise. Des moulins à vent colorés tournoyaient.
                    Par une fenêtre ouverte, il entendit une femme faire des vocalises. À l’autre
                    bout du jardin, près des arbres, Iwata vit Cleo. Elle était étendue sur une
                    chaise longue, au chaud sous une couverture.

                
                    Que les lumières de la ville sont jolies.
                

                Comme chaque
                    fois qu’il la voyait, il eut un serrement à l’estomac. Ç’avait toujours été le
                    cas, mais depuis quelque temps c’était un serrement d’une autre nature.

                
                    Avec toi, je suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie…
                

                Il prit une chaise en plastique blanc et s’assit à côté d’elle. Cleo
                    avait l’âge d’Iwata, autour de trente-cinq ans, et depuis peu, ses cheveux
                    blonds étaient coupés en un carré rudimentaire. Elle avait la peau plus pâle que
                    dans son souvenir. Ses yeux bleu foncé se perdaient dans le vague.

                — Bonjour, dit-il en anglais.

                Au-dessus d’eux, des chants d’oiseaux s’élevèrent dans les branchages
                    sombres.

                
                    Je marche, je marche, je tangue, comme une barque frêle dans
                        tes bras.
                

                Les lèvres tremblantes, il lui prit la main et la serra timidement.
                    Elle était menue, et sa chaleur s’atténua comme celle d’un galet qu’on a ramassé
                    sur la plage.

                
                    Avec toi, je suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie…
                

                Se rendant compte qu’il lui faisait peut-être mal, il la lâcha.

                — Je t’ai acheté des fruits. Et des chaussettes, aussi. Ils perdent
                    sans arrêt les tiennes.

                Elle resta silencieuse lorsqu’il déposa le sac à côté d’elle.

                — Je vais leur demander d’y coudre des étiquettes à ton nom. Comme
                    ça, elles ne pourront plus se mélanger.

                Elle contemplait toujours l’horizon, comme si elle avait décidé de ne
                    plus faire que cela jusqu’à la fin de ses jours.

                — Tu as bonne mine, Cleo. Tu as l’air… en forme.

                
                    Avec toi, je suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie, des mots
                        d’amour.
                

                Iwata se cacha le visage dans les mains et se mit à sangloter.

                — Sale garce. Sale garce. Sale garce.

                  



                Lorsque Iwata revint à son appartement de Motoyoyogicho, il était
                    1 heure du matin passée. Dans le couloir, il dut enjamber des tricycles, des paquets de journaux et
                    des balais-serpillières tombés en travers du chemin. L’horloge de son four à
                    micro-ondes inondait les lieux d’une lueur verte blafarde. En voyant ses cartons
                    entassés dans l’angle, il détourna le regard. Il lui faudrait bientôt les
                    déménager. Mais pas demain.

                Iwata travailla ses abdominaux devant une émission en anglais. La
                    présentatrice beaucoup trop enjouée félicitait ses invités pour leur
                    prononciation affreuse. Le mot du jour était : « Inattendu. »

                Iwata éteignit la télé, s’allongea sur son futon premier prix et
                    entrouvrit les rideaux. En contrebas, une aurore de néons baignait Tokyo. Chaque
                    mètre carré de la ville, où régnait une activité ininterrompue, participait d’un
                    vaste programme de rénovation et d’expansion. Les nuages étaient épais et bas,
                    mais il ne distinguait pas leur couleur. Tâchant de ne pas penser à Cleo, il
                    ferma les yeux. Iwata espérait qu’il aurait un sommeil sans rêves.
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                APPÉTIT D’OGRE
            


    
                « En tout cas, dans n’importe quel autre pays au monde, on
                    considérerait la succession de quatre Premiers ministres en quatre ans comme une
                    crise.

                — Il n’a pas encore quitté ses fonctions.

                — Ce n’est qu’une question de temps. Le plus triste, c’est que pour
                    le Japon, ce ne sera pas une crise. Seulement une autre démission, puis
                    l’automate politique reprendra sa course cahin-caha en roulant à vide. Et il n’y
                    aura personne pour s’en soucier.

                — Selon vous, il existe une apathie politique ?

                — Exactement. Aux dernières élections, le taux d’abstention a dépassé
                    les cinquante pour cent. Comment voulez-vous que l’on change les choses si la
                    moitié du pays n’est pas impliquée ?

                — Peut-être qu’on ne peut tout simplement rien y faire, apathie ou
                    pas. »

                En regardant l’aube trouble à travers les volets, Iwata imagina qu’on
                    baissait le volume de sa radio un peu partout dans Tokyo. Les invités
                    soulevaient des questions intéressantes, mais leur autosatisfaction l’agaçait.
                    L’un d’eux hurlait presque, à présent, furieux que l’autre le contredise – bien
                    que leur opposition soit contractuelle.

                « Comment voulez-vous qu’ils s’impliquent ? Prenons les écoliers, par
                    exemple. On ne leur apprend pas à poser des questions, ni à exprimer leur
                    désaccord, ni à débattre. On leur enseigne comment absorber des connaissances comme des éponges et à
                    rentrer dans le moule. Ceux qui n’y parviennent pas, on les recase dans l’équipe
                    de baseball. Histoire qu’ils sachent rester à leur place. À force, tout Japonais
                    est formaté, incité à se conformer… »

                Iwata changea de fréquence et passa sur une station locale.

                
                    Il est 5 heures du matin, et si vous venez de nous rejoindre,
                        le sujet du jour est Theta – l’organisation religieuse qui connaît la plus
                        rapide expansion au Japon. D’aucuns y voient un nouveau mode de vie
                        enrichissant, alors que pour d’autres, il s’agit d’une escroquerie. Certains
                        vont même jusqu’à la qualifier de secte. Quel est votre avis ? Si vous
                        souhaitez poser des questions à nos commentateurs, appelez-nous, nous serons
                        ravis de vous donner…
                

                Iwata se cala sur une radio d’information en continu.

                Des LED bleues spécialement conçues ont été
                        installées sur les quais des stations de la ligne Yamanote dans l’espoir
                        d’enrayer un nombre toujours croissant de suicides d’usagers. Même s’il
                        existe peu de preuves scientifiques que ces lumières auront un impact direct
                        sur cette tendance alarmante, les experts pensent que le bleu pourrait avoir
                        un effet apaisant. Un reportage de Sumiko Shimosaka. On entendit un coup
                    d’avertisseur de métro, suivi par les bruits de pas de voyageurs et des annonces
                    de service criardes. Iwata aimait les productions léchées.

                « Ces dernières années, le taux de suicide au Japon
                        s’est envolé, alimenté par la morosité de l’économie. » La voix de
                    Shimosaka était infantile mais provocante. « C’est un problème
                        tragique que l’on déplore régulièrement sur les quais de la ligne Yamanote,
                        la plus fréquentée de Tokyo. La réponse de la Compagnie ferroviaire de
                        l’est ? Selon le professeur Hiroyuki Harada, de l’Institut national de
                        recherche, qui s’est beaucoup impliqué dans ce projet, la lumière bleue,
                        associée au ciel et à l’océan, aurait un effet apaisant sur ceux qui
                        souffrent d’anxiété. Mais sans beaucoup d’éléments attestant leur efficacité
                        malgré leur coût très élevé, ces dispositifs fonctionneront-ils ? Ce matin,
                        j’ai interrogé un porte-parole de la Compagnie ferroviaire de l’est. »
                    On diffusa alors un extrait d’interview : « Monsieur Tadokoro, il n’existe
                        aucune preuve que ces lampes seront efficaces. Sachant que ce projet coûtera
                        quinze millions de yens, ne craignez-vous pas que ces lumières bleues ne
                        soient qu’un gadget ? »

                Il y eut un rire gêné.

                
                    « C’est très simple. Des gens meurent, et il est de notre
                        responsabilité de proposer des solutions. C’est pour cette raison que ce
                        système a été déployé dans les vingt-six gares de la ligne Yamanote. Et ça,
                        ce n’est que le début. Quinze millions de yens, c’est une broutille si la
                        situation peut s’améliorer. »
                

                Shimosaka reprit. « Il s’agit là d’une ligne
                        officielle exposée avec confiance. Mais à l’approche de la fin de l’exercice
                        budgétaire, les Tokyoïtes vont être confrontés à certaines réalités –
                        notamment le manque de revenus. Ce n’est sans doute pas une coïncidence,
                        donc, si c’est au mois de mars que le nombre de suicides est le plus élevé.
                        En 2011, d’après les chiffres préliminaires de l’Agence nationale de la
                        police (ANP), celui-ci dépassera les trente mille pour la quatorzième année
                        consécutive. Quant aux lumières bleues, leur effet supposé sur les usagers
                        de Tokyo reste à prouver. Sumiko Shimosaka, Tokyo, pour… »

                Iwata éteignit la radio. Il se doucha, se rasa en vitesse, puis mit
                    un costume sombre. Il noua une vieille cravate noire et quitta son appartement.

                À l’étroit dans le bus 51 bondé, il passa le trajet à regarder les
                    voyageurs jouer sur leurs téléphones. Il descendit un arrêt avant la gare de
                    Shibuya et passa devant un canal sans nom caché derrière des immeubles exigus
                    hors de prix. Dans ces petites rues, des restaurants survivaient grâce aux
                    heures de déjeuner des employés de bureau solitaires. Les murs étaient bariolés
                    de graffitis, des affiches lépreuses faisaient la publicité de concepts vagues :

                 

                DVD

                 

                MENU UNIQUE

                 

                REMÈDE

                 

                À cause de la
                    pluie, les odeurs d’égouts ressortaient. Seules surnageaient par-dessus ces
                    remugles les effluves de sauce soja et les gaz d’échappement.

                Iwata émergea sur Meiji-dori, puis le commissariat central du TMPD,
                    le Tokyo Metropolitan Police Department, dans le quartier de Shibuya, apparut.
                    L’immeuble de quinze étages en forme de V ressemblait davantage au siège d’une
                    multinationale d’assurances. Iwata traversa la rue glissante en même temps qu’un
                    groupe de piétons et gravit rapidement les marches de l’entrée principale.

                Dans le bâtiment, des Tokyoïtes patientaient dans la zone d’attente
                    crasseuse. Des parents se rongeaient les ongles, des jeunes femmes déposaient
                    plainte pour attouchements, des cadres déclaraient des vols de vélos – le pain
                    quotidien de la police de Tokyo. Iwata alla directement au bureau d’accueil et
                    s’identifia. Un policier au crâne dégarni lui remit un badge provisoire.

                — Prenez l’ascenseur. Tout au fond, montez au douzième.

                La cabine était recouverte d’avis de recherche et d’avis de personnes
                    disparues. On n’y diffusait pas de musique. Une grande affiche expliquait aux
                    touristes la marche à suivre lorsqu’ils appelaient le 110, le numéro de police
                    secours.
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                Les portes s’ouvrirent sur un vaste open space baigné de
                    conversations téléphoniques bruyantes et de fumée de cigarette. Les halogènes au
                    plafond conféraient aux visages une vilaine pâleur. Un immense plan numérisé de
                    Tokyo occupait tout le mur du fond ; des voyants rouges clignotaient partout où l’on avait
                    signalé un incident dans la ville figurée en noir. Dessous, des rangées d’écrans
                    diffusaient une lueur verte, vacillant tels des yeux fatigués. Iwata sentit un
                    parfum de désodorisant, piètre imitation du kinmokusei, la
                    fleur d’olivier, qui ne parvenait pas à dissimuler les relents de sueur.

                Tout le monde s’affairait. Au centre de la salle, seule exception à
                    l’ambiance studieuse, un groupe d’hommes aux costumes de mauvaise qualité
                    examinaient des clichés de scène de crime. Le plus grand d’entre eux, les mains
                    dans les poches, pinça ses lèvres charnues et eut un grognement sarcastique.

                — Arrête de nous baratiner, Horibe, déclara-t-il d’une voix nasale et
                    calme. Si on t’en donnait l’occasion, t’hésiterais pas une demi-seconde.

                Les autres se tordirent de rire, tandis qu’Horibe feignait
                    d’encaisser avec bonne humeur. Iwata les dépassa et s’immobilisa devant une
                    porte au bout du bureau. Au-dessus du cadre, un écriteau indiquait : 

                 

                COMMISSAIRE ISAO SHINDO

                 

                Il frappa fermement et entra. Le bureau était un cube austère aux
                    stores baissés. Âgé d’une cinquantaine d’années, Shindo était un homme de grande
                    taille, au crâne dégarni. De toute évidence, il ne s’était pas douché depuis
                    plusieurs jours, pas rasé depuis plusieurs semaines, et n’avait pas fréquenté
                    une piste d’athlétisme depuis plusieurs années. Iwata lui adressa un salut et
                    poussa un tas de documents qui encombrait un des sièges à disposition des
                    visiteurs. Tout en massant son nez de boxeur, Shindo considéra le nouveau venu.
                    Iwata fit mine de ne rien remarquer, préférant observer la pièce.

                On ne trouvait aucun objet personnel, ni photo, ni récompense, ni
                    dessin d’enfant. Rien que des meubles de classement, des dossiers d’enquête et
                    des taches de café. Ce n’était pas pour déplaire à Iwata.

                — Alors, fit
                    Shindo d’une voix râpeuse et fatiguée. Vous êtes mon nouvel inspecteur
                    principal.

                — Exact, commissaire.

                — Iwata, c’est ça ?

                Il ouvrit une chemise et consulta la fiche professionnelle de sa
                    recrue.

                — Vous avez étudié en Amérique ?

                — Sciences po à l’UCLA. Ensuite, formation initiale aux métiers des
                    forces de l’ordre à l’université Miramar de San Diego.

                — C’est peut-être suffisant pour devenir policier aux États-Unis,
                    mais qu’avez-vous fait qui ne compte pas pour du beurre chez nous ?

                — Entraînement et formation à l’Agence nationale de la police, à
                    Fuchu.

                — Pas d’autres études au Japon ?

                — Pas après le lycée, commissaire. Tout est inscrit dans mon dossier.

                — Je sais lire, inspecteur. Mais pour l’instant, nous discutons.

                — Bien, commissaire.

                — Dites-moi, vous considérez-vous comme japonais ?

                — Je suis né au Japon, monsieur. Comme mes parents. Sur la couverture
                    de mon passeport, il y a le même chrysanthème que sur le vôtre. Je suis
                    japonais, que je me considère comme tel ou pas.

                Shindo grommela et se renfonça dans son siège.

                — Vous avez de l’expérience sur le terrain ?

                — Quatre ans à la préfecture de Chiba. Police de Chōshi.

                — Une vie au calme près de l’océan, hein ?

                — J’ai travaillé trois ans à la brigade criminelle.

                — Et avez-vous enquêté sur de vrais homicides ? Je ne parle pas des
                    suicides ou des accidents de la route.

                — Plusieurs, oui. Notamment les meurtres du lac Hinuma.

                — Ah, c’était vous ? Je crois que je me rappelle avoir lu deux ou
                    trois articles à ce sujet, quelques journaux s’y sont intéressés.

                Puis Shindo se
                    tut et parcourut le dossier jusqu’à la fin.

                — Vous avez été en arrêt de travail… quatorze mois ?

                — C’est exact, commissaire.

                — Ça ne me regarde pas, mais un peu quand même, vous comprenez ?

                Iwata hocha la tête, et Shindo referma la chemise. Il en avait assez
                    vu.

                — Il faut malgré tout que je vous pose la question : êtes-vous sûr
                    d’être prêt à travailler à Tokyo ? Tous les flics ne sont pas capables
                    d’encaisser un poste dans la Division Une. Pour vous, il ne s’agit pas que de
                    reprendre du service, ça va s’apparenter à monter de deux ou trois catégories,
                    vous en avez conscience ?

                — Je vous assure que je suis prêt, commissaire.

                — Bien. Je vais être franc. Les gens qu’on mute chez nous, ça ne me
                    plaît pas trop. Quiconque veut tenir la batte pour la Division Une devrait
                    connaître le terrain par cœur, pas seulement avoir un swing puissant.

                Shindo haussa les épaules.

                — Mais bon, vous avez fait des études solides. Vous avez
                    d’excellentes références de la police de Chōshi. Vous parlez anglais, vous avez
                    résolu des affaires. Ce n’est pas négligeable.

                Iwata jeta un coup d’œil à la pile d’épais dossiers entassés sur le
                    bureau. Shindo avait accumulé une grosse liasse de serviettes en papier dans une
                    boîte Tupperware. Son seul couvert semblait être un couteau.

                — Très bien, dit le commissaire, surtout pour lui-même, avant de
                    décrocher son téléphone. Sakai ? Oui, venez donc.

                Il raccrocha et poussa un soupir qui, aux yeux d’Iwata, paraissait
                    chargé de remords.

                On frappa à la porte, puis une femme approchant de la trentaine
                    entra. Vêtue d’un tailleur-pantalon gris et d’une blouse blanche impeccable,
                    elle dégageait une beauté froide accentuée par un sourire indifférent. Elle ne
                    mesurait que quelques centimètres de moins qu’Iwata et portait un collier fin au
                    pendentif en forme de
                    papillon. Elle salua d’une courbette sèche, mais Shindo évacua cette formalité
                    d’un revers de la main.

                — Asseyez-vous.

                Iwata perçut une trace de son parfum, mais ne détecta aucune note
                    florale. Cette fragrance était purement fonctionnelle.

                — Sakai, voici l’inspecteur Iwata, qui vient d’être affecté chez
                    nous. Il conduira cette enquête, et vous l’assisterez. Bienvenue à la
                    Criminelle, les enfants.

                Elle jeta un regard en biais à Iwata. Si elle était impressionnée,
                    elle n’en montrait rien.

                — Qu’en est-il de l’affaire Takara Matsuu, commissaire ?
                    s’enquit-elle.

                Iwata fut surpris par sa voix de contralto.

                — Le service des Personnes disparues, c’est fini, Sakai, vous avez
                    pris du galon. Ne vous occupez plus de ce type, on retrouvera son cadavre un
                    jour ou l’autre. D’autres questions ? fit Shindo d’un ton dissuasif.

                — Non, commissaire. Merci de nous donner cette chance.

                Shindo prit un dossier sur le dessus de la pile. Une large étiquette
                    d’aspect sévère était collée dessus :

                 

                MEURTRES DE LA FAMILLE KANESHIRO

                 

                Avant de le leur remettre, il pointa vers eux un doigt épais et aussi
                    taché qu’une banane trop mûre.

                — Vous allez devoir prendre des pincettes, tous les deux. Cette
                    enquête était celle d’Hideo Akashi avant qu’il se jette d’un pont, il y a trois
                    jours. Cet homme était une véritable légende, ici, histoire que vous sachiez
                    derrière qui vous passez. Pour couronner le tout, cette affaire Mina Fong a bien
                    foutu la merde. Faites de votre mieux, mais n’espérez pas un coup de main des
                    autres services. La famille était coréenne, alors ça ne fait pas vraiment les
                    gros titres. Surtout quand on retrouve une starlette morte à son domicile.

                Il poussa le
                    dossier sur le bureau, et Iwata l’ouvrit. Après avoir lu quelques instants, il
                    releva les yeux.

                — La famille entière ?

                Shindo déploya un sourire qui dévoila ses dents.

                — Je vous ai prévenu, fiston. Deux ou trois
                        catégories. Maintenant, au boulot. On les a assassinés la nuit de la
                    Saint-Valentin, alors l’affaire est déjà beaucoup trop mûre.

                Iwata et Sakai se levèrent et saluèrent.

                — Nous ferons de notre mieux, commissaire ! annonça Sakai.

                — Espérons-le.

                Sakai repartit sans un regard pour son nouvel équipier. Elle se
                    dirigea d’un pas assuré vers l’ascenseur, sans prêter attention aux coups d’œil
                    furtifs qu’on lui lançait depuis les postes de travail. Selon Iwata, ce devait
                    être son lot quotidien. Les hommes qui se tenaient près de la fontaine à eau se
                    turent quand l’inspectrice passa à côté d’eux. Quelques mètres plus loin, un
                    élastique frôla l’oreille d’Iwata et rebondit dans le dos de Sakai. Celle-ci ne
                    ralentit pas, mais Iwata vit ses joues se crisper. Le plus grand du groupe
                    sourit. Il avait le visage émacié, les cheveux ras. Lorsqu’il vit Iwata, son
                    sourire s’élargit – mauvais présage ou provocation ? Ses lèvres humides
                    laissaient paraître ses canines.

                
                    Le Seigneur est ma lumière et mon salut. De qui aurais-je
                        peur ?
                

                — Je te souhaite une journée super productive, mec, lâcha l’homme de
                    grande taille avant de se retourner.

                Sakai attendait l’ascenseur, les bras croisés. Les portes s’ouvrirent
                    et Iwata la suivit dans la cabine.

                Dans le parking du TMPD, Sakai alla au guichet de sécurité, présenta
                    sa carte de police et signa pour emprunter une Toyota Crown bordeaux.

                — Elle est à votre nom, prévint-elle Iwata en lui lançant les clés.
                    Alors ne roulez pas comme un fou.

                Lorsqu’il quitta le parking et s’engagea dans Meiji-dori, ils furent
                    engloutis sous un véritable déluge. Sakai pressa un bouton, et la rampe de
                    gyrophares inonda la rue d’une lumière bleue. La sirène se mit à hurler et la circulation se
                    fendit comme la mer Rouge. Iwata prit la destination de l’ouest.

                  



                Setagaya était un des arrondissements les plus peuplés de Tokyo, mais
                    ce jour-là, il était calme. Dans les rues désertes, on n’entendait que le
                    crépitement de la pluie battante sur les feuilles des zelkovas. Au loin, un
                    train roulait lentement vers le centre.

                Iwata et Sakai sortirent de leur voiture. Le parking était une
                    parcelle exposée et quasi vide coincée entre le fleuve Tama et un rideau
                    d’arbres, qui servait de frontière avec l’université. Sakai remonta la fermeture
                    Éclair de son imperméable noir, passa devant et descendit un escalier qui
                    donnait sur la berge. Iwata s’arrêta.

                — Sakai.

                — Qu’y a-t-il ?

                — Des agents auraient déjà dû sécuriser la zone et la quadriller pour
                    trouver des témoins. Il faudrait contrôler ces voitures.

                — Ouais, mais vous avez entendu ce qu’a dit Shindo concernant les
                    ressources.

                Iwata sortit son carnet flambant neuf et nota les plaques
                    d’immatriculation des trois véhicules. Lorsqu’il eut terminé, ils longèrent le
                    fleuve à la surface mouchetée de fleurs de cerisiers précoces. Quelques
                    centaines de mètres plus loin, ils parvinrent à un escalier menant à un
                    lotissement fermé. Un malheureux policier trempé jusqu’aux os se ramassait sur
                    lui-même, la tête rentrée dans les épaules. De la vapeur blanche s’échappait de
                    sous son képi.

                — Désolé, pas de journalistes.

                Sakai lui adressa un sourire tiède et lui présenta sa carte de
                    police. L’agent s’excusa, souleva le ruban de plastique et leur ouvrit le
                    portail. Le lotissement n’était qu’un marécage boueux de flaques verdâtres. Des casques de
                    sécurité abandonnés se remplissaient d’eau de pluie. Des engins de chantier
                    étaient immobiles. Sur un grand panneau, on pouvait lire l’inscription :

                 

                VIVUS BTP – LA BELLE VIE

                 

                Il ne restait pas grand-chose du lotissement. On avait démoli toutes
                    les maisons sauf celle du fond. Sakai pataugea dans la gadoue en jurant, mais
                    elle refusa de ralentir.

                — Allez, pressa-t-elle Iwata en se détournant. Ne lambinez pas.

                Hormis sa taille, la maison des Kaneshiro était une bâtisse
                    quelconque en béton, entourée d’une clôture basse fournie par l’entreprise de
                    démolition. Bien entretenue, elle comptait un garage et, à l’étage, un petit
                    balcon. Autrefois, ceci avait peut-être été une adresse cotée, mais à cause de
                    son éloignement de la rue et de la rangée d’arbres imposants qui se dressait
                    derrière, elle était trop isolée. Tous les rideaux étaient tirés. Seule une
                    fenêtre était ouverte.

                Deux policiers vêtus de parkas imperméables à haute visibilité se
                    tenaient sous l’auvent et parcouraient un compte-rendu racoleur de la mort de
                    Mina Fong.

                 

                SUICIDE ? MORT PLUS SORDIDE ? DÉTAILS SENSATIONNELS À SUIVRE !

                 

                Le plus grand des agents était filiforme et avait le menton fuyant,
                    le plus petit avait les cheveux teints en orange et un grain de beauté juste
                    au-dessus du sourcil, qu’il haussa en apercevant Sakai.

                — Qui êtes-vous ?

                Sakai présenta sa carte et vérifia si son pantalon était taché de
                    boue.

                — Ouvrez-nous, ordonna-t-elle d’un ton impassible.

                Le policier au
                    menton fuyant eut un petit sourire goguenard et reprit la lecture de son
                    journal. L’autre s’en aperçut et rougit. Il s’humecta les lèvres avant de
                    répondre :

                — Vous voulez dire que les enquêteurs, c’est vous ?

                Sakai le regarda pour la première fois, et aussitôt, l’agent se
                    rendit compte de son erreur.

                — Tu crois qu’on est venus livrer une pizza, ducon ?

                — Non, c’est juste que…

                — Comment tu t’appelles ?

                — Hatanaka, mais…

                — Eh bien, Hatanaka, je t’ai demandé d’ouvrir la porte, et
                    bizarrement, je dois insister. Alors je vais devoir te menacer. Mais que ce soit
                    bien clair : mes menaces n’enfreignent pas le protocole. Il est question de ton
                    gros cul, d’une pièce remplie d’amateurs d’hommes bien costauds et chauds comme
                    la braise, et de ton obligation de porter des couches un petit bout de temps.
                    J’espère que tu piges, parce que ça m’étonnerait que tu trouves des couches à ta
                    taille.

                Hatanaka blêmit et hocha la tête. Sakai se tourna vers le plus grand
                    des deux et lui arracha le journal des mains.

                — Maintenant, toi, quand j’en aurai terminé ici, tu auras sécurisé le
                    parking et recensé les noms des propriétaires des voitures, ou je te pète les
                    rotules. Je connais pas mal de gros méchants qui te fracasseront à coups de
                    masse pour mon bon plaisir. On s’est compris ?

                Les deux hommes se courbèrent prestement.

                — Magnifique. Merci, messieurs. Maintenant, dégagez.

                Menton Fuyant alla vers le parking d’un pas précipité, manipulant sa
                    radio par gestes maladroits, tandis qu’Hatanaka prenait les clés de la maison
                    dans sa poche. Iwata se mordit les joues pour chasser son sourire et pointa la
                    porte d’entrée.

                — C’était fermé à clé quand on a découvert le crime ?

                — Oui, inspecteur.

                — Qui a trouvé les corps ?

                — La grand-mère maternelle.

                — Où sont les
                    cadavres, maintenant ?

                — À l’institut médico-légal.

                Hatanaka ouvrit et Sakai entra sans hésitation, en suivant le chemin
                    marqué au sol par des bandes d’adhésif bleu. Une odeur épicée d’encens les
                    enveloppa, d’abord légère. Puis le parfum piquant submergea Iwata, comme s’il
                    venait d’arracher une touffe de mousse sur un arbre et enfouissait son visage
                    dans l’odeur secrète qu’elle renfermait.

                
                    Avec toi, je suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie…
                

                — Inspecteur ? fit Hatanaka, qui fronçait les sourcils d’un air
                    timide.

                — Quoi ?

                — Je me demandais si vous aviez encore besoin de moi ?

                Iwata s’éclaircit la gorge et se concentra.

                — D’abord, donnez-moi votre numéro. Je veux que vous quadrilliez la
                    zone. Je veux savoir si cette famille avait des conflits, des dettes, des
                    ennemis, vous voyez l’idée. Et pour le mobile, n’oubliez pas de chercher du côté
                    des affaires de cœur. Ces meurtres ont eu lieu la nuit de la Saint-Valentin.
                    Liaisons, vieilles passions, etc.

                — Bien, inspecteur.

                Hatanaka inscrivit son numéro de portable sur un bout de papier,
                    salua et ferma la porte. Le vestibule était obscur et silencieux. Le genkan débordait de chaussures. Aux murs, on avait
                    accroché des tas de photos encadrées. C’était une demeure familiale comme les
                    autres.

                
                    Il est le plus heureux, fût-il roi ou paysan, celui qui trouve
                        la paix dans son foyer.
                

                Iwata se posta à côté de Sakai, qui feuilletait le dossier.

                — Prêt ? demanda-t-elle.

                — Prêt.

                — Parfait. On a trouvé le père à l’étage, dans la chambre parentale.
                    Tous les autres membres de la famille ont été découverts là-dedans,
                    expliqua-t-elle en désignant le salon d’un signe de tête.

                — Hatanaka m’a
                    confirmé que la maison était fermée à clé.

                — L’assassin avait peut-être une clé, alors. Ou alors il les
                    connaissait.

                — Par contre, la fenêtre de l’étage est ouverte, et le rapport
                    indique qu’on n’a retrouvé aucune empreinte sur la porte.

                — C’est qu’il a mis des gants. Hé, voyez-vous ça, notre première
                    piste. Bon, on y va ?

                — Oui, inspectrice.

                — Les dames d’abord, fit-elle avant d’entrer et de lui tenir la porte
                    du salon.

                Il ferma les yeux quelques instants, prit une inspiration et la
                    suivit.

                
                    Je marche, je marche, je tangue, comme une barque frêle dans
                        tes bras.
                

                Des lampes puissantes éclairaient la pièce. Les corps de la famille
                    n’y étaient plus, mais une puanteur poisseuse s’y attardait. Iwata connaissait
                    l’explication par cœur. C’étaient les glucides, les protéines et les acides gras
                    décomposés par les microbes. Des gaz émis par les cadavres. Les tissus
                    conjonctifs se putréfiaient et, au fur et à mesure de la décomposition, les
                    intestins se liquéfiaient. Le pain quotidien de la Division Une.

                — Jolie projection de sang, commenta Sakai en indiquant une sorte de
                    chaîne montagneuse rouge sur le mur. Ce type c’est Picasso, ou quoi ?

                — Pollock, vous voulez dire.

                — Qui ça ?

                — Non, rien.

                Iwata enjamba des devoirs d’école imbibés de sang. Sur la couverture
                    d’un magazine de décoration, une éclaboussure avait atterri sur le nez d’un
                    mannequin souriant. Un bonsaï avait perdu ses feuilles et mourait à petit feu
                    sur le bord de la fenêtre. Sakai désigna les trois flaques de sang distinctes
                    sur la moquette.

                — Je vous présente la maman et les deux rejetons.

                Sakai lui passa
                    plusieurs photographies du dossier. La mère était étendue, bras et jambes
                    écartés, au milieu du salon, éventrée, égorgée. Son fils adolescent était mort
                    contre le mur, une profonde entaille aux obliques de l’abdomen, l’orbite de
                    l’œil droit démoli. Enfin, dans l’angle, la fillette avait les épaules voûtées,
                    comme stupéfiée par la mort.

                
                    Que les lumières de la ville sont jolies.
                

                — Voici le scénario, déclara Sakai en faisant craquer ses doigts.
                    L’assassin menace les enfants, la mère ne résiste pas. On la tue sur-le-champ.
                    Le fils se précipite pour la protéger. C’est un garçon grand et costaud, il
                    expédie sans doute quelques coups de poing. C’est pour ça que sa première
                    blessure est une lésion défensive. Pour finir, la petite se fait égorger. Elle
                    était restée pelotonnée depuis le début.

                Iwata approuva d’un signe de tête. Des cadavres d’enfants et la chair
                    en putréfaction faisaient partie du job, tout autant qu’attendre aux feux rouges
                    et remplir des rapports.

                — Vous êtes fine observatrice, Sakai.

                Elle ignora son compliment et parcourut le dossier.

                — Picasso n’a pas laissé la moindre empreinte dans cette pièce non
                    plus.

                — Continuons.

                Ils explorèrent le rez-de-chaussée, où ils ne trouvèrent rien
                    d’anormal. Lorsqu’ils eurent terminé, Sakai le précéda pour monter à l’étage. En
                    haut de l’escalier, ils firent une pause devant la porte des toilettes.
                    Au-dessus de la cuvette, un vent froid pénétrait en murmurant par la fenêtre
                    ouverte. Iwata abaissa le couvercle de la lunette et révéla une empreinte de pas
                    boueuse partielle.

                — Ça ne figure pas dans le dossier, ça, si ?

                Sakai haussa les épaules.

                — Au moins, nous savons comment il est entré, maintenant.

                Ils retournèrent dans le couloir et examinèrent les chambres des
                    enfants. On ne les évoquait pas dans le rapport, et les enquêteurs ne remarquèrent
                    rien d’inhabituel. Ils allèrent sur le balcon, puis redescendirent pour
                    inspecter le garage. Ils n’y trouvèrent que quelques taches d’huile et un vieux
                    bidon d’antigel.

                — Où est la voiture ? demanda Sakai.

                — Ça fait un bout de temps qu’il n’y en a pas eu dans ce garage.

                — Ils l’ont vendue ?

                — Deux secondes, dit Iwata avant d’appeler Hatanaka. Ouais, c’est
                    encore moi. Dernière requête : renseignez-vous sur un véhicule familial
                    enregistré au nom des Kaneshiro. Si leur situation financière n’était pas au
                    beau fixe, ils l’ont peut-être revendue. Ou alors ils ont déclaré un vol bidon à
                    leur assurance. Quand vous le saurez, tenez-moi au courant.

                Il raccrocha et Sakai lui adressa un clin d’œil.

                — Bien joué.

                — Qu’est-ce qui reste à voir ? demanda-t-il.

                — Le bureau et la chambre des parents, c’est tout.

                — D’accord, procédons dans cet ordre-là.

                La porte du cabinet de travail était grande ouverte. Le PC familial
                    était encore allumé, et on avait abandonné un pot de glace à la menthe fondue
                    près du clavier.

                — Bizarre, commenta doucement Iwata.

                — C’est peut-être l’assassin. Les meurtres, ça donne un appétit
                    d’ogre.

                — Il n’y a pas de cuillère.

                Sakai lui remit le dossier, s’installa devant l’ordinateur et enfila
                    un gant en latex. Elle ouvrit l’historique de navigation.

                — Regardez-moi ça, déclara-t-elle en se grattant la tête. Il a passé
                    des heures sur Internet, notre type.

                — On est sûrs que c’est lui ?

                — Les membres de la famille étaient morts depuis bien longtemps, à ce
                    moment-là. Il a consulté des pages sur des compagnies théâtrales, des infos sur
                    le baseball, et finalement, il s’est renseigné sur des billets d’avion pour la
                    Corée. Le dossier ne
                    contient rien sur d’éventuelles données informatiques, mais les gars du service
                    technique pourront y jeter un coup d’œil vingt minutes.

                Iwata secoua la tête.

                — Ça n’a aucun sens, Sakai. Il bute une famille entière sans laisser
                    d’indice, mais il nous offre son historique de navigation ?

                — Vous pensez que c’est délibéré ?

                Iwata haussa les épaules.

                — Tout le reste est assez maîtrisé.

                Sakai réfléchit.

                — Possible. Dans ce cas, notre Picasso fait un peu trop le malin.

                Iwata feuilleta les pages de la chemise.

                — Vous ne le trouvez pas trop mince, ce dossier ? Trop vague ?

                — Ça n’a rien d’étonnant, avec la mort de l’inspecteur Akashi. Allez,
                    plus qu’une pièce, on tient le bon bout.

                Ils ressortirent du bureau et s’arrêtèrent près d’une éclaboussure de
                    sang devant la chambre parentale.

                — Bon, fit Sakai en montrant la porte du doigt. Le père est couché,
                    il se sent patraque ou je ne sais quoi. Il entend du barouf dans les toilettes,
                    et il va voir ce qui se passe. Pourquoi se relève-t-il ? Pourquoi ne s’est-il
                    pas simplement dit que sa femme était en train de couler un bronze ?

                — Le bruit était peut-être inhabituellement fort. La trace de pied
                    était barbouillée, pas vrai ? L’assassin a peut-être glissé et chuté.

                — Ouais, ça se tient. Quoi qu’il en soit, le père sort de la chambre,
                    il voit Picasso, et ils s’affrontent. Le meurtrier prend le dessus, et la menace
                    principale étant neutralisée, il est libre de s’occuper des autres.

                Iwata se pencha au-dessus de la flaque de sang.

                — Le père a été gravement blessé, d’accord, mais nous savons qu’il
                    est mort dans la chambre.

                — Et donc ?

                — S’il était encore conscient, il a dû entendre l’assassin trucider
                    sa femme et ses enfants.

                — Purée, j’adore mon boulot, railla Sakai en se passant le doigt sous
                    le nez. Vous êtes prêt ?

                Iwata fit oui de la tête. Sakai ouvrit la porte de la chambre
                    parentale, où ils virent le sang de Tsunemasa Kaneshiro.

                
                    Que les lumières de la ville sont jolies.
                

                Iwata connaissait les détails techniques des meurtres. Il connaissait
                    aussi ceux de la mort. L’incinération du père durerait quatre-vingt-dix minutes.
                    Celle de son fils, Seiji, à peu près pareil. Pour sa femme, Takako, il faudrait
                    quarante-cinq minutes. Pour sa fille de six ans, Hana, un peu moins de vingt.
                    L’ensemble représentait un après-midi de travail pour un employé du crématorium.

                Iwata vit une image de coucher de soleil par-delà une falaise. Il vit
                    des rochers en contrebas. Il vacilla un instant.

                
                    Avec toi, je suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie…
                

                — Iwata, vous allez bien ?

                — Ça va, la rassura-t-il après avoir repris ses esprits. Il nous faut
                    de la lumière.

                Sakai jeta un coup d’œil à la tache de sang sur le lit. Iwata ouvrit
                    les rideaux, et une luminosité crue inonda la chambre.

                Ce fut à cet instant qu’il vit le symbole.

                Absorbée par une photo du cadavre du père, Sakai ne l’avait pas
                    encore remarqué.

                — De toute évidence, c’est un meurtre très brutal. On a relevé des
                    coups de poignard partout, en plus de la première attaque subie dans le couloir.
                    J’imagine que papa Kaneshiro était la muse de notre Picasso.

                Sur le cliché, un grand trou béant s’ouvrait sous les côtes de
                    M. Kaneshiro.

                — Il lui a arraché le cœur, murmura Iwata pour lui-même, les yeux
                    toujours rivés au plafond. Ces assassinats ont une dimension rituelle, Sakai.
                    Arracher le cœur, ça a une
                    signification. Il n’a pris que celui du père et n’a pas
                    touché aux autres.

                — Un rituel ? Ce n’est pas un peu exagéré ? Le tueur voulait
                    peut-être de l’argent, ou se venger. Ou alors nous avons affaire à un cinglé qui
                    a vu une fenêtre ouverte et a profité de l’occasion. Vous ne dites rien,
                    qu’est-ce qui se passe ?

                Iwata pointa l’index vers le plafond. Sakai plaqua la main sur sa
                    bouche.

                — Putain, c’est pas vrai.

                Là, des traînées charbonneuses représentaient un soleil noir au
                    contour irrégulier.
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    JE SUIS LÀ


       À l’heure du déjeuner, le café Doutor était bondé. Des femmes au foyer en plein commérage poussaient des hoquets d’étonnement derrière leurs grandes tasses, et des cadres moyens assis seuls à leur table mastiquaient leur beignet d’un air absent. Sakai but un peu de son chocolat chaud. Une sortie papier de l’historique des recherches du PC familial des Kaneshiro était étalée entre eux.
   — Ce n’est pas parce qu’il n’a pas réservé les billets d’avion chez eux qu’il ne l’a pas fait plus tard, déclara Sakai. Ou alors il s’en est occupé par téléphone. Vous pensez pour de bon que cet enfoiré va se fatiguer à chercher des vols pour Séoul s’il n’a pas l’intention de s’y rendre ?
   — Je le crois, oui.
   Iwata se rongeait un ongle, tapait du pied et contemplait le croquis qu’il avait réalisé du soleil noir.
   — Pourquoi ?
   — Il sait peut-être que s’il nous fournit une piste évidente, en toute logique nous nous engouffrerons dedans.
   Sakai rit.
   — Vous avez vraiment été flic avant, alors.
   — En réservant un billet d’avion sur l’ordinateur des Kaneshiro, il aurait dévoilé son identité. Et signé son arrêt de mort.
   Elle lécha sa lèvre supérieure couverte de chocolat.
   — Peut-être qu’il était déboussolé après avoir massacré la famille. Si ça se trouve, il s’est dégonflé parce qu’il a pris peur.
   Iwata secoua la tête.
   — Il a tué les Kaneshiro vers 22 heures, et à 8 heures du matin, il avait vidé leur réfrigérateur, rempli la grille de Sudoku de leur journal, écouté des CD sur leur chaîne et cherché des renseignements sur des vols pour la Corée sur leur PC. Vous croyez qu’un type capable de trucider une fillette et d’arracher le cœur d’un homme va prendre peur à cause d’une porte qui claque ?
   Sakai y songea, puis, d’un geste, commanda un autre chocolat chaud.
   — Peut-être que les coups de téléphone incessants de la grand-mère ont fini par lui ficher les jetons, suggéra-t-elle.
   — Possible. Mais réfléchissez : il est parti en plein jour. Il était assez à l’aise pour estimer qu’on ne le reconnaîtrait pas si on le voyait.
   — Tout ce que je dis, c’est qu’il a beau avoir porté des gants et dessiné un symbole au plafond, ça ne fait pas de lui un génie.
   On apporta son chocolat à Sakai, qui émietta des sablés au-dessus de sa tasse.
   — Vous allez avoir les dents pourries, commenta Iwata.
   Elle but et, par provocation, plissa les yeux avec l’air de se régaler.
   — Bon, poursuivez, pourquoi est-ce qu’il est si futé, d’après vous ?
   — Statistiquement parlant, des génies du mal, il y en a un sur un million. Mais il est possible qu’il soit plus intelligent que la moyenne.
   — On s’en fout. Votre cerveau a l’air de bien fonctionner, et moi je suis pas la moitié d’une conne.
   — Ce n’est pas son QI qui m’inquiète, Sakai. Ce qui me chagrine, pour l’instant, c’est qu’il n’a laissé aucun véritable indice. L’obsession, une préparation méticuleuse et la capacité d’exécuter son fantasme de sang-froid, quelles que soient les conséquences – il a ce qu’il faut pour être un tueur en série organisé.
   — Un tueur en série. Comment savez-vous qu’il rentre dans cette catégorie ? Mis à part le fait qu’il a assassiné une famille entière, bien sûr ?
   — Selon le FBI, un tueur en série est un tueur qui a fait quatre victimes ou plus. Il remplit déjà cette condition.
   — Vous avez travaillé au FBI ?
   — Non, c’est seulement la définition standard. On apprend ça en formation, là-bas.
   — Pourquoi êtes-vous si sûr qu’il n’a pas dit son dernier mot ?
   — À cause du symbole. Il ne l’a pas dessiné juste pour s’amuser. Ça a une signification. Ça représente son œuvre, son univers, ou son manifeste. Vous le surnommez Picasso. Si un artiste signe un tableau, en général, il en peint d’autres.
   — D’accord, quel est le sens de ce symbole, alors ?
   — Aucune idée, mais je sais quel message le tueur nous adresse.
   — Ah oui, lequel ?
   — Je suis là. Je n’en ai pas fini.
   Sakai vida son chocolat d’une traite, puis récupéra les miettes de sablé avec sa cuillère. Iwata termina son café et régla l’addition, en prenant soin de garder le ticket de caisse pour ses frais professionnels. Il espérait qu’il pourrait bientôt récupérer la somme. Dehors, la pluie s’était un peu calmée, mais Sakai se dépêcha quand même de regagner la voiture. Iwata s’installa au volant et prit la route de l’institut médico-légal. Sur la voie express, Sakai parcourut encore le dossier. Au bout de quelques minutes, son téléphone sonna, et elle décrocha sans formule de politesse.
   — Entendu, merci, dit-elle, avant de refermer son mobile à clapet et de secouer la tête. C’était le neuvième étage. D’après eux, c’est impossible de prélever de l’ADN à partir de la glace. Et l’empreinte de pas des toilettes est trop vague pour être exploitable. La seule info qu’ils ont pu en tirer, c’est que l’assassin a de grands pieds. Vingt-huit centimètres.
   Iwata tourna la tête vers elle.
   — Vingt-huit ?
   — Apparemment, on cherche un géant, conclut-elle en affichant un sourire carnassier.
    
			


   L’institut médico-légal de Tokyo était un des plus grands bâtiments de l’arrondissement de Bunkyō, vaste structure en L qui projetait son ombre sur une aire de jeux du trottoir d’en face. Sur les murs du hall, on placardait fièrement des statistiques de l’institution.
    
CHAQUE ANNÉE, NOUS RECEVONS 20 % DES MORTS DE TOKYO
 
NOUS ASSURONS PLUS DE 13 000 EXAMENS POST MORTEM
 
NOUS PRATIQUONS PLUS DE 2 650 AUTOPSIES CRIMINELLES
    
   Iwata savait que le matin même, on en avait déjà effectué quatre.
   À la réception, Sakai présenta son insigne, et on leur ouvrit à distance les portes de sécurité. Ils prirent l’ascenseur pour descendre au sous-sol, où les attendait une femme dans la cinquantaine qui portait une blouse blanche. Les cheveux tirés en queue-de-cheval, elle avait noté des pense-bêtes au dos de ses mains, et ses doigts étaient jaunis par la cigarette. Elle sifflotait la vieille chanson populaire anglaise Greensleeves.
   — Je suis le docteur Eguchi. Vous êtes là pour la famille, n’est-ce pas ?
   Elle avait une voix de grosse fumeuse.
   — C’est exact. Je suis Sakai, et voici Iwata.
   — Vous êtes en avance. En général, les gens que je reçois ici sont plutôt en retard.
   Les inspecteurs échangèrent un regard.
   — Non, ce n’est rien, reprit Eguchi. C’est de l’humour de légiste.
   Elle passa devant.
   — Ça fait déjà trois ou quatre jours, je commençais à penser que personne ne viendrait les examiner.
   — Il y a eu un contretemps à cause d’un changement de personnel au TMPD.
   Eguchi haussa un sourcil mais n’émit aucun commentaire.
   Elle les conduisit jusqu’à une vaste salle d’autopsie étincelante, aux murs beiges, équipée de cinq tables métalliques.
   Que les lumières de la ville sont jolies.
   Au plafond, les lampes au néon s’allumèrent en clignotant. Les lieux furent alors baignés d’une lumière crue ; la moindre surface était en acier inoxydable. Quatre des tables étaient occupées par les cadavres de la famille Kaneshiro.
   — Bien, fit Eguchi. Je crois que nous pouvons affirmer sans risque qu’il s’agit d’un homicide. Tous ont été poignardés. Certains plus que d’autres.
   Elle leva les yeux et leur présenta un sourire plein d’espoir.
   — Votre prédécesseur avait plus d’humour.
   Eguchi désigna Tsunemasa et Seiji Kaneshiro comme si elle montrait les disjoncteurs d’un appartement à un futur locataire.
   — Le père et le fils se sont tous les deux débattus, mais aucun n’a fait saigner l’attaquant, car je n’ai rien retrouvé sous leurs ongles.
   Tous les deux se ressemblaient beaucoup, même si on avait infligé au premier un châtiment beaucoup plus sévère. On l’avait ouvert comme un poisson. On avait accédé à son cœur par une énorme entaille sous sa cage thoracique. On lui avait arraché les paupières. Des fragments d’os couleur crème dépassaient de son front.
   — Les plaies indiquent que l’assassin est gaucher. Les dégâts relevés sur le crâne et la façon dont on a retiré le cœur laissent supposer que votre suspect possède une force phénoménale.
   Eguchi tourna négligemment la main vers la mère et la fille, de toute évidence beaucoup moins intéressée.
   — Aucune victime n’a subi d’abus sexuels, sinon.
   La fillette avait de longs cils, sa bouche était ouverte, ses joues avaient pris un teint jaune cireux. Sous son petit menton, une profonde entaille s’incurvait comme un sourire de chat du Cheshire.
   — Docteur, pouvez-vous nous fournir des renseignements sur l’arme du crime ? demanda Iwata, en détournant le regard de l’enveloppe livide et immobile de l’enfant.
   Eguchi sourit d’un air énigmatique.
   — Vous soulevez un point intéressant, inspecteur. En général, nous pouvons émettre des hypothèses fiables concernant la lame, le modèle de couteau, etc. Chaque couteau ou scalpel laisse des signatures ou des imperfections très significatives.
   — Mais là ce n’est pas le cas, c’est ça ?
   — Nous possédons une base de données très complète, et pourtant, en toute franchise, cette famille a été assassinée avec une arme que je n’ai jamais vue.
   — Excusez-moi, docteur. Qu’entendez-vous par là, exactement ?
   — Tous ont été poignardés, mais pas avec un couteau que l’on peut acheter au Japon. Les entailles sont trop parfaites, trop nettes.
   — Vous pensez qu’il pourrait s’agir d’un scalpel ? s’enquit Iwata.
   — Ces plaies sont beaucoup trop larges pour un bistouri. Elles correspondent plus à des blessures infligées avec une machette. Peut-être une petite épée.
   Iwata et Sakai se regardèrent. La légiste poursuivit ; Sakai prit des notes.
   — Les résultats des analyses du sang, des urines et des contenus de la poche gastrique seront prêts demain matin. On a aussi retrouvé sur tous les corps des traces d’une sorte de suie. C’est le père qui en avait le plus. Il en avait d’ailleurs sur l’index de la main gauche, alors qu’il était droitier. On l’a peut-être forcé à toucher cette matière.
   — Le soleil noir, chuchota Iwata pour lui-même. Le tueur a obligé Kaneshiro à dessiner le symbole.
   Le docteur Eguchi les fit ressortir de la salle.
   — À présent, comment vous demander cela avec tact ? Les dépouilles…
   — La grand-mère maternelle s’occupe des formalités, indiqua Sakai. Quelqu’un devrait récupérer les corps demain après-midi.
   — Parfait. Nous ouvrons à 8 h 30 demain matin. D’ici là, j’aurai les résultats.
   — Voici mon numéro, dit Iwata, qui déchira une page de son carnet et la lui tendit.
   Les inspecteurs se courbèrent et quittèrent le bâtiment. Alors qu’ils montaient dans la voiture, le téléphone de Sakai sonna.
   — Allô… Ouais… Très bien. Et t’as un nom ?
   Elle coinça son mobile contre son épaule, griffonna quelque chose et poursuivit :
   — D’accord, qu’est-ce que tu as d’autre ? 2010 ? OK, c’est bien. Et ton petit copain, il a relevé les plaques d’immatriculation dans le parking ? Ouais, bon, ça m’intéresse pas. Là, il est 2 heures. Je te rappelle à 5 heures, et je veux les noms. Ton copain est tiré d’affaire. Tu viens de récupérer son job. Pigé ?
   Iwata vit un sourire satisfait passer sur les lèvres de son équipière.
   — Ah, au fait. Tu te souviens de ce que je t’ai dit tout à l’heure ? N’oublie pas que je suis une femme de parole.
   Elle raccrocha.
   — C’était le bouffon au grain de beauté.
   — Hatanaka ?
   — Lui-même. Deux choses : la famille possédait bel et bien une voiture. Une Honda Odyssey de 2010. Par contre, aucune info sur une revente ou un vol.
   — Alors il va falloir toucher un mot à celui ou à celle qui l’utilise.
   — C’est aussi mon avis. Secundo, Hatanaka a obtenu un nom pendant son enquête de voisinage.
   Elle leva son bloc-notes.
   — Kodai Kiyota ? lut Iwata à voix haute.
   — D’après les voisins, tout le monde savait qu’il était en conflit avec la famille. Apparemment, il a un lien avec l’entrepreneur qui s’occupe des travaux de démolition autour de la maison des Kaneshiro.
   — Il voulait qu’ils partent, et ils ont refusé ?
   — C’est fort possible, répondit-elle en haussant les épaules. Mais tenez-vous bien, ce type a bossé comme homme de main pour les yakuzas, par le passé. Et pour couronner le tout, sa fiche d’identité judiciaire indique qu’il mesure un mètre quatre-vingt-dix.
   — Alors je veux que vous me le trouviez, Sakai. Je vais vous déposer au poste de Setagaya. Quand vous lui aurez mis le grappin dessus, vous m’appelez.
   — Et vous, vous allez où ?
   — Le père travaillait dans un centre de démarchage téléphonique près de la gare Keiō-tamagawa, et la mère était femme de ménage dans une université pas très loin d’ici. Je vais interroger leurs collègues, des fois qu’ils auraient des infos.
   Sakai bâilla et considéra Iwata.
   — Vous êtes originaire d’où, vous ?
   — De Miyama. C’est la cambrousse. Pas très loin de Kyoto.
   — Je croyais que vous étiez américain.
   — J’ai passé quelques années aux États-Unis quand j’étais jeune, c’est tout. J’y suis allé à la fac. Et vous ?
   — Je suis de Kanazawa.
   Iwata rit.
   — Vous trouvez ça drôle, vous aussi ? dit Sakai.
   — Non, c’est juste que je ne vous imagine pas trop en train de flâner dans le jardin de Kenroku-en. C’est là-bas que vous avez grandi, alors ?
   — J’y ai seulement décroché mon insigne.
   Iwata lui lança un bref coup d’œil. Elle sembla se mordre la langue, puis elle regarda par la vitre. Des hôtels à bas coût et des immeubles de bureaux anonymes bordaient la bande grise de la voie express. Derrière la route s’alignaient des love hotels et des résidences hors de prix noircies par l’assaut incessant des gaz d’échappement.
   Avec toi, je suis heureuse.
   — C’était qui, tout à l’heure ? Quand on se dirigeait vers les ascenseurs ? s’enquit Iwata.
   — Qui ça ? fit Sakai d’un air absent, sans cesser de regarder dehors.
   — Le type qui vous a balancé un élastique dessus.
   Elle pivota vers lui et fouilla ses yeux un instant avant de lui répondre :
   — Il s’appelle Moroto.
   — C’est quoi, son problème ?
   — Moroto, il… Évitez-le, ça vaut mieux.
   Lorsque Iwata vit le panneau vert indiquant le centre de Setagaya, il quitta la voie express.
   — Je sais qu’il faut se méfier des jugements hâtifs, mais j’ai l’impression que ce Moroto, c’est un abruti.
   Elle tourna de nouveau la tête vers la vitre.
   — Pour un type de la région de Kansai, vous n’êtes pas trop con.
   Ils se sourirent pour la première fois, et le reste du trajet jusqu’au commissariat de Setagaya se poursuivit en silence.
    
			


   Happy Cloud Communications se trouvait au premier étage d’un immeuble trapu qui se dressait dans l’ombre d’un parking de plusieurs étages. Seul dans la rue, Iwata passa devant un restaurant coréen et un petit cabinet dentaire, puis trouva l’entrée latérale. Lorsqu’il eut pressé la sonnette, un homme en surpoids vêtu d’un cardigan sale lui ouvrit. Iwata lui présenta sa carte de police.
   — Ah, vous êtes là à cause de Kaneshiro, c’est ça ?
   Iwata acquiesça d’un signe de tête.
   — Je suis monsieur Niwa, le directeur. Je vais vous montrer son poste.
   Iwata le suivit jusqu’à une pièce aveugle aux murs jaunes, décorée de plantes dans des pots en plastique. Une trentaine d’employés travaillaient devant leur écran, tous plongés dans de vives conversations téléphoniques. Un jeune homme aux cheveux longs et au visage poupin leva les yeux vers Iwata, puis détourna le regard, se leva et quitta la salle.
   — M. Kaneshiro avait-il des problèmes au bureau, monsieur Niwa ?
   Niwa le regarda par-dessus son épaule couverte de pellicules et ricana.
   — Lui, des problèmes ? Il ne parlait jamais à personne. Il était responsable de l’informatique, et il avait peu de contacts avec nos salariés. On entendait parfois un « bonjour » le matin et un « au revoir » le soir, mais ça n’allait jamais plus loin. Voici le bureau qu’il occupait.
   Niwa frappa à la porte d’un air ironique.
   — Il n’y a personne.
   — Merci, monsieur Niwa, je vais continuer seul.
   En examinant le local exigu, Iwata mémorisa quelques détails. Située en retrait de la salle principale, la pièce avait une porte en commun avec le bureau de Niwa. On avait baissé les stores. Par les fenêtres qui donnaient sur la ruelle de derrière, Iwata ne vit que des ordures, un chat qui rôdait, et, chose plus surprenante, un vieux mégaphone sale abandonné par terre.
   Iwata enfila un gant et déverrouilla l’ordinateur de Kaneshiro. Pendant vingt minutes, il parcourut ses e-mails mais ne décela rien qui fût lié de près ou de loin à une querelle, et encore moins au meurtre de toute une famille. Il explora le disque dur, qui ne contenait que des fichiers de travail. Iwata reverrouilla la session, puis remarqua la photo de famille posée sur le bureau. Quatre personnes souriantes sous le coucher de soleil, un pique-nique dévoré avec appétit.
   Dis-moi, je t’en prie.
   Iwata fouilla les tiroirs du bureau mais ne trouva rien d’intéressant. Par terre, sous le fauteuil pivotant, il repéra de vieilles gouttes de sang brunies.
   Un saignement de nez, peut-être. Ou autre chose.
   Sur la patère de la porte était accroché un imperméable, mais les poches étaient vides. Au mur, on avait suspendu un petit calendrier provenant du restaurant coréen voisin. Iwata le parcourut semaine par semaine, sans rien relever d’autre que des rendez-vous sans intérêt, des rencontres parents-professeurs et des engagements familiaux. Il dut remonter jusqu’au tout début de l’année pour remarquer un élément inhabituel. Le 4 janvier, après sa journée de bureau, Kaneshiro avait bloqué un créneau d’une heure avec l’inscription : RDV avec I.
   Iwata ressortit, remercia Niwa et quitta le centre d’appels. Il s’arrêta au supermarché d’en face, où il acheta deux onigiri et une boisson gélifiée à la banane. Il regagna la Toyota, engloutit son en-cas, puis téléphona à Sakai.
   — Oui ? fit celle-ci d’un ton impatienté.
   — C’est Iwata. Je suis sur le lieu de travail du père. C’est sans doute trois fois rien, mais je voudrais que vous vous renseigniez sur un truc pour moi.
   — Attendez, deux secondes.
   (Il l’entendit fouiller dans son sac.)
   — C’est bon, je vous écoute.
   — Le 4 janvier de cette année, Tsunemasa Kaneshiro a eu un rendez-vous avec un certain « I ».
   — C’est tout ?
   — Kiyota est un bon candidat pour notre enquête, mais je préfère parier sur plusieurs chevaux dans cette course. Dites à Hatanaka de continuer le porte-à-porte. Si vous trouvez quelque chose sur « I », appelez-moi.
   Sakai soupira.
   — À propos de Kiyota, on ne l’a pas encore localisé… Il s’est évaporé, à ce qu’il semble. Mais j’ai une nouvelle qui va vous plaire : il a été condamné pour crime violent lié à ses activités d’homme de main pour les yakuzas. Et ce n’est pas tout. Il entretient aussi des relations avec Nippon Kumiai. Vous savez ce que c’est ?
   — Oui, c’est plus ou moins un parti nationaliste.
   — Exact. Apparemment, Kiyota voulait s’inventer une carrière dans le militantisme. Ah, j’allais oublier : un ouvrier de Vivus déclare avoir vu un inconnu près de la maison le matin qui a suivi les meurtres. Un type qui boitait et paraissait parler tout seul.
   — Excellent. Écoutez, j’ai une autre demande. Il faudrait que vous m’obteniez les autorisations nécessaires pour que j’examine les comptes bancaires des Kaneshiro depuis le début de l’année. Il n’y a rien à ce sujet dans le dossier, et ça me surprend. Bref, si vous trouvez quoi que ce soit de bizarre, appelez-moi.
   — Tout à l’heure, j’ai dit que vous n’étiez pas trop con, vous vous souvenez ? J’ai parlé trop vite.
   — Je vous retrouve à Setagaya d’ici une heure.
   Iwata raccrocha.
   Comme il s’apprêtait à démarrer, quelqu’un frappa à sa portière et le fit sursauter. C’était l’employé aux cheveux longs du centre d’appels. Iwata baissa la vitre.
   — Oui ?
   — Vous êtes policier ? Vous êtes venu au sujet de Tsunemasa Kaneshiro ?
   Iwata fit oui de la tête.
   Le jeune homme jeta un coup d’œil à droite et à gauche.
   — Niwa vous a dit qu’il n’y avait aucun problème au travail, n’est-ce pas ?
   — Pourquoi ?
   — Il y avait une fille… très jeune… je ne connais pas son nom. Elle avait une dent contre Kaneshiro. Elle restait plantée devant les bureaux pendant des heures et criait des obscénités avec un mégaphone. Elle hurlait, vraiment : « Bande de sales cafards ! On va exterminer les cafards ! »
   — Pourquoi ?
   — Elle savait que Kaneshiro était coréen. Elle déblatérait surtout des insultes racistes. Je crois que je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi… hargneux. On a appelé la police deux ou trois fois, mais elle revenait toujours. Et puis il y a quelques semaines, Niwa a ordonné à Kaneshiro de descendre régler ses comptes avec cette fille une bonne fois pour toutes. Il est remonté quelques minutes plus tard avec une grosse entaille au bras.
   — Elle est jeune, vous dites ?
   — Dix-huit ans à tout casser. Plutôt seize, à mon avis. Elle mesure environ un mètre cinquante. Elle a les cheveux teints.
   — Indiquez-moi votre nom et votre numéro de téléphone, s’il vous plaît, commanda Iwata en arrachant une page à son carnet. Il se peut que je vous appelle.
   L’homme nota ses coordonnées en vitesse, en jetant de nouveau des coups d’œil nerveux dans la rue.
   — Kaneshiro, c’était un type bien, conclut-il en rendant à Iwata le morceau de papier.
   Puis il disparut.
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    IRIS


    

      Iwata se gara près du vieux stade olympique et se dirigea vers le campus principal de l’université Komazawa. Il était 15 h 30. À l’entrée, l’inscription gravée dans la pierre qui indiquait le nom de la faculté remontait aux années 1590. Dessous, on pouvait lire la devise :


       


      VERITE. SINCERITE. RESPECT. AMOUR.


       


      Les joueurs de l’équipe de rugby étaient en plein entrainement sur le terrain ; la mascotte de l’université, une pie, était cousue à la poitrine de leur maillot.


      Une pour le chagrin.


      À l’accueil, Iwata expliqua qu’il enquêtait sur l’assassinat de Mme Takako Kaneshiro. La réceptionniste appela aussitôt le chef de la maintenance. Quelques instants plus tard, un homme grassouillet en combinaison de travail apparut. Iwata lui présenta son insigne, et l’autre le salua bas.


      — Je suis le responsable, que puis-je faire pour vous, inspecteur ?


      — Mme Kaneshiro était sous vos ordres, c’est juste ?


      — C’est exact, elle était agent d’entretien. Surtout dans le service Radiologie et Sciences de gestion.


      — Avait-elle un bureau ?


      — Non, monsieur. Seulement un casier.


      — Montrez-le-moi, s’il vous plaît.


      Le responsable emmena Iwata dans les couloirs cirés, puis ils descendirent de plusieurs niveaux jusqu’au vestiaire du personnel. Au fond de la salle minable, l’homme pointa du doigt un casier au pied duquel on avait déposé une couronne de fleurs.


      Deux pour la joie.


      La porte était fermée par un cadenas robuste, deux fois plus gros que tous les autres.


      — Est-ce que Takako avait des problèmes au travail ?


      — Non. C’était une employée modèle, jamais en retard, jamais malade. Une collaboratrice et une personne formidable. Ce qui est arrivé… C’est affreux.


      — Je vous demande pardon, mais si tout se passait si bien, pourquoi avait-elle un cadenas aussi costaud ?


      — Au début de l’année, il y a eu un… un incident. Takako s’est plainte qu’on avait forcé son casier.


      Au-dessus d’eux, des tuyaux tremblèrent et grognèrent.


      — Que lui a-t-on volé ?


      — C’est ça qui est étrange… On ne lui a pris que son bleu de travail. C’est idiot, parce qu’ils sont fournis par l’université. Ce n’est qu’une combinaison bon marché. On nous les change souvent.


      — À votre connaissance, Takako n’avait pas d’ennemis ?


      — J’ai du mal à l’imaginer. Elle était très discrète. Qui pourrait en avoir après une femme si paisible ?


      — Avez-vous la clé de son casier ?


      — Donnez-moi une minute.


      Il manipula bruyamment un gros trousseau, trouva le passe-partout et le décrocha. Iwata déverrouilla le cadenas, et la porte s’ouvrit en grinçant. Le casier était vide.


      Trois pour une fille.


      Quatre pour un garçon.


      — Vous m’avez dit que le problème de vol de Mme Kaneshiro a eu lieu au début de l’année, c’est bien ça ?


      — C’est juste.


      — Pourriez-vous m’indiquer la date exacte ?


      — J’ai des registres dans mon bureau.


      Il emmena Iwata dans un couloir sans éclairage qui empestait le désinfectant. Dans l’obscurité, on entendait de petits bruits de cavalcade. Le bureau ne contenait guère qu’une table de travail, un siège et des étagères chargées de classeurs. Le responsable grogna lorsqu’il sortit le dossier désiré du rayonnage.


      — Et voilà.


      Il décrocha une page datée de janvier 2011.


       


      PLAINTE DE TAKAKO KANESHIRO CONCERNANT VOL DANS CASIER


       


      Iwata nota la date.


      — Avez-vous prévenu la police ?


      — Non, monsieur. On s’en est occupés en interne.


      — Avez-vous identifié le responsable ?


      — Une jeune femme iranienne qui travaillait pour nous depuis peu et qui a été renvoyée.


      — Elle a avoué ?


      Le responsable lâcha un rire gêné.


      — La procédure a été plus ou moins… informelle, inspecteur.


      — Elle a perdu son emploi de manière informelle ?


      — Plusieurs de ses collègues ont fait part de leurs inquiétudes concernant sa fiabilité, et la femme en question n’a pas fait d’histoires.


      Iwata hocha la tête.


      — De la part d’une immigrée iranienne, ce serait étonnant, vous ne croyez pas ?


      Le responsable prit une teinte cerise confite.


      — Inspecteur, je vous assure que…


      Iwata écarta ses protestations d’un revers de la main.


      — Comment s’appelait-elle ? C’est tout ce qui m’intéresse.


      — Saman Gilani, mais je ne suis pas sûr de bien prononcer son nom.


      Iwata fit courir son index sur la page, tâchant de mémoriser les caractères.


      — Certains de vos employés ont-ils un casier judiciaire ?


      Le vieil homme réfléchit.


      — C’est tout à fait possible, je suppose. Mais moi, je m’occupe des employés peu qualifiés, vous comprenez. Nous ne procédons plus à ce genre de vérifications, de nos jours. Tout est externalisé.


      — Très bien, merci beaucoup de m’avoir accordé du temps.


      L’homme se courba et l’accompagna à la porte. Iwata remonta seul le couloir enténébré, où les bruits de cavalcade avaient disparu, remplacés par les braillements tremblants de la tuyauterie et des halètements de vapeur. Au pied de l’escalier, Iwata appela Sakai.


      — Quoi de nouveau ? demanda-t-elle dans un souffle.


      — Je pense avoir trouvé deux autres canassons. Vous êtes devant un ordi ?


      — Ouais, donnez-moi un nom.


      — Pour commencer, Saman Gilani, même si je n’y crois pas beaucoup.


      Iwata épela le nom, et il y eut une courte pause.


      Cinq pour l’argent.


      — Voilà. Ressortissante iranienne. Elle a été expulsée il y a deux semaines. Elle était arrivée après le traité sur l’emploi voté dans les années 90, et elle n’était jamais repartie. Elle a eu un enfant avec un Japonais. Le gamin a fini en foyer, semble-t-il. Mais qu’est-ce qu’elle vient faire dans tout ça ?


      — Rien. Maintenant, croisez la prochaine recherche avec la base de données des casiers judiciaires. Intéressez-vous aux employés travaillant actuellement à l’université Komazawa.


      Iwata l’entendit pianoter sur son clavier, puis clapper.


      — Bon, deux résultats. D’abord, un type inculpé plusieurs fois pour délinquance il y a dix ans, mais depuis, on n’a plus rien sur lui à part des contraventions. Ensuite, nous avons Masaharu Ezawa. Hmmm… Il a une liste longue comme le bras de condamnations pour harcèlement sexuel, voyeurisme dans les toilettes pour dames et vol de lingerie féminine. Ça fait trois ans qu’on n’a pas d’adresse pour lui…


      Six pour l’or.


      Iwata repartait déjà à toutes jambes vers le bureau du responsable. Il ouvrit la porte avec fracas, et le vieil homme tressaillit.


      — Masaharu Ezawa, il travaille ici ?


      — O-oui.


      — Vous avez son adresse ?


      — Euh oui, mais…


      — Il me la faut tout de suite !


      L’homme prit une chemise en plastique, puis passa une fiche cartonnée à Iwata. On y trouvait les coordonnées de Masaharu Ezawa, son numéro de Sécurité sociale et son emploi du temps. Iwata leva yeux.


      — Il est de service, en ce moment ?


      Le responsable hocha la tête, l’air inquiet.


      — Conduisez-moi à lui.


      Marchant plus vite qu’il ne l’avait fait depuis des années, le vieil homme se hâta de remonter vers le rez-de-chaussée, aiguillonné par Iwata qui jurait dans son dos. Ils traversèrent des pelouses et des bâtiments, puis le chef de la maintenance pointa l’index vers un jardinier qui travaillait courbé derrière un rideau d’arbres. Dans un coin tranquille, Masaharu Ezawa entretenait méticuleusement un parterre d’iris.


      En les voyant, Ezawa se redressa. C’était un homme de petite taille, aux cheveux fins formant une longue frange féminine qui lui cachait un œil. Il avait les lèvres charnues, de petites dents et un nez retroussé. On aurait dit un enfant qui portait les vêtements de son père. Iwata fit signe au responsable de les laisser.


      — Monsieur Ezawa.


      — Qui êtes-vous ? s’enquit le jardinier d’une voix douce mais nerveuse.


      Iwata sortit son insigne, et Ezawa braqua aussitôt le regard sur les fleurs.


      — Oh.


      À trois pas de lui, Iwata baissa la tête pour ranger sa carte. Lorsqu’il la releva, il aperçut Ezawa qui ressortait rapidement la main de sa poche.


      — Eh oh, doucement…


      Une pierre boueuse heurta Iwata au visage. Vacillant vers l’arrière, il tenta de chasser la terre qui s’était fichée dans ses yeux. Un sourire mauvais aux lèvres, Ezawa abattit son déplantoir sur le crâne d’Iwata.


      — Putain !


      Ezawa s’enfuyait déjà, courant le plus vite possible, mais quelque chose clochait. Il avait une foulée médiocre, ses chevilles partaient de travers. Iwata se lança à sa poursuite, en nage et la tête en sang, mais il réduisit l’écart sans mal.


      — Arrête-toi !


      Ezawa jeta un coup d’œil en arrière, l’air aux abois.


      Sept pour un secret.


      Iwata le plaqua violemment au sol.


      À garder tel un trésor.


       
			




      Au sixième étage du commissariat de Setagaya, derrière la vitre des salles d’interrogatoire, Iwata pressait un bandage sur son crâne. Par la glace sans tain, il observait Ezawa, qui attendait seul à une table métallique.


      — Vous devriez changer votre pansement, conseilla Sakai, qui s’assit à côté de lui et lui tendit un gobelet provenant de la machine à café.


      — Je ne crains rien. Ce café est plus nocif que lui.


      — Une arrestation et une raclée contre un nabot dès votre première journée… Je parie que c’est un record.


      — Rentrez chez vous, Sakai.


      Le nez dans son gobelet, elle lâcha un petit rire.


      — J’ai une nouvelle qui va vous remonter le moral, par contre.


      — Vraiment ?


      — Vous n’avez pas l’air convaincu.


      Iwata appuya la tête contre le mur derrière lui et ferma les yeux.


      — Déformation professionnelle. Vous avez chopé Kiyota ?


      — Non, mais vous vous rappelez le pense-bête dans le calendrier de Kaneshiro ? Eh bien, je crois que je nous ai peut-être trouvé un « I ». C’est un type qui s’appelle Ijiri… un prêteur du coin.


      — Il a prêté du fric à M. Kaneshiro ?


      — Il refuse de nous parler. Alors je l’ai embarqué pour entrave à l’enquête.


      Avec son gobelet, Sakai désigna la deuxième salle d’interrogatoire. Un homme barbu de forte carrure qui portait un costume rouge faisait les cent pas dans la pièce, en fumant d’un air impatienté.


      — Il a l’air d’un sacré charmeur, ce monsieur, commenta Iwata.


      — J’aime les types qui ont du panache. C’est parti ?


      Iwata grommela. Sakai jeta son gobelet dans la corbeille et se leva. Elle adressa un signe de tête au garde, et la porte s’ouvrit. Iwata la regarda entrer d’un pas fluide ; son chemisier blanc était la seule chose propre dans la salle. Ijiri eut un petit sourire narquois en découvrant qu’il avait affaire à la femme qui l’avait arrêté.


      — T’es pas au bout de tes surprises, mon gars, susurra Iwata.


      Il ferma les yeux et attendit que s’atténue la douleur lancinante dans son crâne. Il plongea le regard dans son gobelet et vit son reflet dans le disque noir.


      — Et puis merde.


      Il jeta le gobelet et le bandage jaune dans la poubelle, puis fit un signe de tête au garde posté devant la salle d’interrogatoire d’Ezawa. La porte s’ouvrit dans un déclic, et la chaleur de la pièce sauta au visage d’Iwata. Ezawa ne leva pas les yeux. Les bras serrés autour des épaules, il ressemblait à un mime triste. Il se balançait doucement d’avant en arrière sur sa chaise.


      Iwata enclencha l’enregistrement, déclina son nom, la date et le nom du sujet interrogé. Il prit place en face d’Ezawa, mit les mains à plat sur la table et resta silencieux quelques instants. On n’entendait que le bruit humide d’Ezawa qui se mordillait les lèvres.


      — Un café ?


      Ezawa fit non de la tête.


      — Une cigarette ?


      Nouveau hochement négatif.


      — Bien, monsieur Ezawa, je vais vous poser des questions, et je veux que vous soyez franc avec moi. C’est très important, vous comprenez ?


      Ezawa garda les yeux rivés à la table.


      — Je comprends.


      — Parfait. Je voudrais que vous m’expliquiez pourquoi vous vous êtes enfui, tout à l’heure. Vous avez paniqué ?


      Ezawa le regarda enfin.


      — Je ne vous connais pas.


      — Mais vous avez vu mon insigne.


      — Pas très bien. J’ai pris peur.


      — Pourquoi ?


      — Je ne sais pas.


      Iwata se cala au fond de son siège et se pinça l’arête du nez.


      — Vous avez eu des ennuis avec la police, par le passé, je crois.


      Ezawa tressaillit et se mit à respirer bruyamment par le nez. Il ressemblait à un garçonnet en train de se faire gronder.


      — Oui… mais ce n’est pas…


      — Ezawa, vous vous êtes enfui parce que vous pensiez que j’étais venu vous arrêter.


      — Je n’ai rien fait de mal.


      Des élancements douloureux martelaient la tête d’Iwata.


      — Vous connaissiez Takako Kaneshiro, n’est-ce pas ?


      Ezawa détourna le regard, comme si en prononçant le nom de cette femme Iwata avait posé un fruit gâté sous son nez.


      — Tout le monde la connaissait.


      — Et vous savez ce qui lui est arrivé.


      Le jeune homme hocha la tête.


      — Pourtant, quand vous avez vu un policier, vous avez cru qu’il allait vous arrêter, vous.


      Il n’y eut pas de réponse.


      — Ezawa, vous vous rendez compte que c’est très suspect ?


      Un haussement d’épaules.


      — Dites-moi, votre manager est-il au courant de vos délits passés ?


      Ezawa secouait la tête et se mordait les lèvres comme un forcené.


      — Bon, alors dites-moi autre chose. Connaissiez-vous Saman Gilani, l’Iranienne ?


      — Pas vraiment.


      — Elle a un enfant, vous savez.


      Ezawa détourna de nouveau le regard.


      — Elle a perdu son travail. N’ayant plus d’emploi, elle a été expulsée. Son enfant est resté au Japon, on l’a placé en foyer. Imaginez un peu le traumatisme que subit un gamin qui grandit sans sa mère. Vous me suivez toujours ?


      Ezawa s’était remis à se balancer, plus fort qu’au début.


      Iwata frappa la table du plat de la main.


      — Répondez-moi, Ezawa. Vous comprenez ce que vous avez infligé à cet enfant ? Pour quel motif cette femme a-t-elle été renvoyée ?


      — Je ne sais pas.


      — Ne me mentez pas. Surtout pas à moi. Dites-moi pourquoi elle a perdu son travail.


      — Pour vol, chuchota Ezawa.


      — Exact, fit Iwata, qui se cala de nouveau contre le dossier de sa chaise et observa les pales du ventilateur de plafond qui tournait tel un manège vide et remuait la chaleur.


      Il avait réussi à maîtriser sa colère.


      — Pour vol, c’est ça.


      — S’il vous plaît, je peux y aller, maintenant ?


      — Ezawa, vous vous êtes enfui en me voyant parce que vous avez volé dans le casier de Takako. C’est ça la raison, hein ? Vous avez ses sous-vêtements… C’est pour ça que vous avez détalé. Je veux la vérité.


      Les yeux fermés, les lèvres mouillées, Ezawa tremblait.


      — Soyez franc, Masaharu, afin que nous puissions vous disculper. Assumez le tort que vous avez fait à l’Iranienne et à son jeune enfant. Avouez que vous avez pris les dessous de Takako. Vous les avez volés, pas vrai ?


      Le jardinier eut un petit hochement de tête enfantin.


      — Maintenant, expliquez-moi pourquoi vous avez fait ça. Pourquoi lui avez-vous volé sa culotte ? Parce que vous vouliez vous branler dessus ?


      Ezawa leva la tête, le visage empourpré, réprimant le même sourire mauvais qu’au moment de l’agression.


      — Non !


      — Alors pourquoi ?


      — Je… je voulais juste posséder quelque chose qui lui appartenait. Mais elle était toujours vigilante, elle n’oubliait jamais rien, pas comme les autres.


      — Les autres quoi… Vos autres béguins ?


      — Non !


      — Takako, c’était plus qu’un béguin, j’ai bien compris. Masaharu, soyez honnête. Vous l’aimiez, n’est-ce pas ? Vous étiez amoureux d’elle ?


      Ezawa détourna encore le regard, le visage déformé par une expression de douleur.


      — C’est pour ça que vous l’avez tuée, hein ? Renifler sa culotte, ça ne vous suffisait plus. Votre fantasme devait devenir réalité. Mais ça ne s’est pas produit. Takako vous a repoussé parce que vous êtes un infirme rachitique et moche comme un pou, et son rejet vous a anéanti. Vous avez donc voulu vous venger d’elle et de sa famille. C’est pour ça que vous avez accordé une attention particulière à son mari.


      En larmes, Ezawa s’était levé.


      — Non ! hurla-t-il. Pas du tout !


      — Assieds-toi tout de suite ! tonna Iwata.


      Ezawa obéit, le visage tordu par l’écœurement.


      — Tu étais où entre le 14 et le 15 février ?


      — Chez moi, ou au travail… Je ne m’en souviens pas.


      — Tu ne te rappelles pas où tu étais il y a quelques jours ? Masaharu, un témoin affirme avoir vu un homme quitter la scène de crime en boitant… comme toi. Tu as un mobile, tu n’as pas d’alibi, et nous savons que si nous procédons à une perquisition chez toi, nous trouverons des preuves d’actes criminels antérieurs contre une des victimes. Moi, je peux partir de cette pièce tout de suite et m’en laver les mains. Tu t’en sortiras, toi, à ton avis ?


      Iwata empoigna sa cravate et la tendit au-dessus de sa tête pour mimer une pendaison. Tremblant, Ezawa le scruta d’un regard chargé de dégoût.


      — Jamais je ne lui aurais fait de mal. Je ne ferais jamais de mal à personne…


      — Comme à moi, par exemple ? rétorqua Iwata en montrant le dessus de son crâne tailladé. Tu as agressé un flic, petit. Tu as fui la police. Chez toi, tu as des affaires appartenant à la victime d’un meurtre.


      Ezawa pleurait doucement, à présent, ses bras et ses jambes pendillaient comme des pétales fanés par la chaleur de la pièce.


      — Je ne l’ai pas touchée.


      — Si tu ne l’as pas tuée, qu’est-ce que tu as fait ?


      Iwata se pencha vers Ezawa et caressa sa tête trempée de sueur. Le jeune homme ferma les yeux, soit par dégoût, soit par gratitude.


      — Masaharu, chuchota Iwata. Dis-moi seulement ce que tu as fait. Je t’écoute.


      — J’ai pris des photos… Voilà… J’ai pris des photos d’elle…


      — Où ça ? Où, Masaharu ?


      — À l’université… parfois à son club de sport… parfois devant chez elle.


      Iwata consulta sa montre.


      — Tu ne l’as pas tuée ? Tu ne t’en es pas pris à la famille Kaneshiro ?


      Ezawa s’était mis à genoux, de la morve dégoulinait sur son menton.


      — Jamais, non, jamais de la vie. Jamais je ne ferais de mal à Takako.


      Iwata éteignit le dictaphone.


      — Très bien, Masaharu. Tu vas devoir répondre à d’autres questions, et subir les conséquences de tes actes. Mais pour ça, je passe l’éponge.


      Iwata pointa l’index vers sa tête. Toujours agenouillé, Ezawa continuait à répéter le nom de Takako en pleurant.


      — Ça doit être ton jour de chance, conclut Iwata en se levant.
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    UN MILLION DE VILLES


       Sakai fumait devant le commissariat, où elle admirait la ligne d’horizon urbaine qui s’assombrissait. Iwata sortit par les portes principales et suivit du regard la fumée mauve qui flottait autour d’elle. Elle lui jeta un bref coup d’œil en biais, puis reprit sa contemplation de la lune.
   — Vous avez une sale tête, chef.
   — Vous êtes fine observatrice, Sakai.
   — Vous me l’avez déjà dit. Il s’est mis à table, le gamin ?
   — Il a tout déballé. Mais ce n’est pas un assassin. Ijiri, qu’est-ce que ça a donné ?
   — Ce n’était pas la première fois qu’il se retrouvait au poste, c’est clair. Mais je l’ai quand même bien cuisiné comme il faut.
   — Ça, je n’en doute pas. Je parie qu’il ne s’attendait pas à vos talents pour le relationnel.
   Elle esquissa un sourire en recrachant une bouffée et tendit son paquet à Iwata. Ce dernier prit une cigarette et l’alluma avec celle de Sakai. Leurs fumées se mêlèrent dans le froid de la nuit.
   — Il prétend qu’il ne connaissait pas personnellement la famille. Le père s’était renseigné auprès de lui il y a quelques années, mais Ijiri ne leur a jamais prêté le moindre yen.
   — Et vous y croyez, vous ?
   — Ça me paraît plausible. Il conserve des registres détaillés, que nous pourrons examiner si nous obtenons les autorisations. J’ai pu accéder aux relevés bancaires de M. Kaneshiro, tout à l’heure. J’ai découvert que le 5 janvier, il a déposé plus d’un million et demi de yens sur son compte.
   — Le lendemain de sa rencontre avec « I ». Intéressant.
   — Ça fait une sacrée somme. Est-ce qu’il aurait revendu sa voiture, en fin de compte ?
   — Possible.
   — En tout cas, c’est sans doute assez pour repousser l’entreprise de BTP quelque temps.
   — Assez pour qu’on veuille assassiner toute une famille ?
   Sakai haussa les épaules et écrasa sa cigarette.
   — Allez, venez, dit Iwata en jetant la sienne. Je vous raccompagne chez vous.
   — Vous êtes en état de conduire ?
   — Je ne remporterai pas les 24 Heures du Mans, mais je vous ramènerai à bon port.
   — Alors en avant pour Nishi-Azabu.
   Iwata s’installa au volant, prit la direction de l’est et suivit les panneaux indiquant la voie express métropolitaine numéro trois.
   — Ah au fait, reprit Sakai en abaissant son siège. J’ai eu Shindo au téléphone un peu plus tôt. Il est venu aux nouvelles, parce que le poste de Setagaya l’a engueulé à cause de nos exploits. Il a eu l’air content de ce que je lui ai raconté.
   — Shindo a eu l’air « content » ?
   — Disons plutôt qu’il n’avait pas l’air fumasse contre nous. Il m’a dit que vous deviez aller chercher votre insigne définitif et votre arme de service, demain. Ce n’est pas encore dans ses projets de se débarrasser de vous, apparemment.
   — Ben quoi, je l’ai mérité avec mon sang, cet insigne.
   Sakai partit d’un rire las.
   — Une crevette vous a frappé avec un outil de jardinage de rien du tout.
   Elle ferma les yeux et Iwata alluma la radio ; tous les deux n’avaient aucune envie de continuer à discuter.
   Près d’une semaine après la mort de l’actrice Mina Fong, le mystère plane toujours sur les circonstances du drame. Pour l’heure, peu de détails ont été révélés, même si l’on sait que l’agent de la jeune femme a demandé que l’on respecte l’intimité des proches. Avant le décès de Fong, les rumeurs allaient bon train au sujet de la starlette : la presse people relatait des problèmes de drogue et une éventuelle rupture de contrat avec sa société de production concernant son rôle dans la sitcom populaire Génération cerise. Son ex-petit-ami, la star Riki Noda, a qualifié la mort de Fong de « malheur effroyable ». L’actrice sera incinérée et inhumée vendredi au cimetière catholique de Fuchu.
   Le journaliste évoqua ensuite la probabilité croissante d’une démission du Premier ministre et évoqua le temps très froid pour la saison.
   — Au fait, qui se charge de l’enquête sur Mina Fong ? s’enquit Iwata.
   — Moroto.
   — C’est lui le cador, c’est ça ?
   — En quelque sorte. L’héritier présomptif d’Akashi. La hiérarchie l’adore.
   À 21 heures, la circulation était étonnamment fluide. La voiture filait sur les montées et les descentes de la voix express. Les bretelles d’accès et les sorties s’étiraient autour d’eux tels des tentacules gris, éclairées par des rangées de lumières blanches et rouges. De part et d’autre de l’artère, on voyait passer des vagues indistinctes de verre et de béton. Innombrables panneaux publicitaires, innombrables fenêtres, innombrables escaliers de secours, innombrables Tokyos.
   — Vous avez déjà entendu ce qu’on raconte sur cette ville ? murmura Sakai. On prétend que Tokyo est à la fois un million de villes et une seule.
   — Ouais.
   — Vous êtes-vous jamais demandé si parmi ces villes, certaines sont bonnes et d’autres mauvaises ?
   — Peut-être. Dites, j’aimerais vous poser une question.
   — Mmmh.
   — Qu’est-il arrivé à l’inspecteur Akashi ?
   Sakai rouvrit les yeux et regarda Iwata, le visage sévère.
   — Il a sauté du Rainbow Bridge. Qu’y a-t-il à ajouter ?
   — Vous étiez proches, tous les deux ?
   Elle tourna la tête vers la vitre.
   — Je le connaissais. C’est tout.
   Il lui jeta un rapide coup d’œil.
   — Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle.
   — Rien.
   — Alors pourquoi vous m’observez ?
   — Je ne vous observe pas.
   — Pourquoi vous intéressez-vous autant à Akashi ?
   — Je n’arrive pas à me défaire du sentiment qu’avant de mourir, il a peut-être relevé un élément qui nous a échappé.
   — Tout ce qu’il a vu devrait figurer dans le dossier, a priori, non ?
   Iwata roula en silence sur Gaien-Nishi-dori, prit à gauche dans une rue perpendiculaire juste avant le carrefour de Nishi-Azabu. Ils passèrent devant de nombreuses ambassades de pays couverts de jungle et dirigés par un dictateur. Les rues étaient bordées de petits bars et de baraques à nouilles ne disposant que de trois tabourets. Les premières files d’attente pour les boîtes de nuit s’étaient formées, des prostituées allumaient leur cigarette d’un geste hésitant, et des touristes s’étaient agglutinés devant un restaurant qui avait figuré dans un film de Quentin Tarantino.
   Iwata s’arrêta devant un immeuble blanc de cinq étages. Le bâtiment ressemblait plus à un hôtel de front de mer médiocre qu’à autre chose. Il eut du mal à imaginer Sakai vivant dans un tel endroit, mais après tout, il ne savait rien d’elle. Elle descendit de voiture et se pencha pour regarder Iwata. La pluie crépitait autour d’eux, illuminée par les phares. Iwata eut l’impression qu’elle lui disait au revoir avec soulagement après un rencard décevant.
   — Bonne nuit, inspecteur.
   Puis elle s’en alla dans un claquement de talons, ses chaussures encore crottées de boue.
   Avec toi, je suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie, des mots d’amour.
    
			


   Iwata se réveilla de nouveau après avoir rêvé qu’il tombait dans le vide. Il avait laissé la fenêtre ouverte, et le vent avait soufflé de la pluie à l’intérieur. Le ciel gris était encore plus menaçant que la veille. La douleur dans sa tête ne hurlait plus comme une corne de brume, mais il grimaça quand même en se levant. Il alla au miroir et écarta ses cheveux pour examiner une profonde entaille foncée sur son crâne. À cette occasion, il remarqua ses premiers cheveux blancs.
   Une image de Cleo surgit dans ses pensées, le fit vaciller et s’agripper au lavabo.
   Elle passe les doigts dans ses cheveux, effleure sa peau avec ses ongles.
   « C’est fou ce que tes cheveux sont foncés. »
   Iwata se gifla, cracha dans le lavabo et contrôla sa respiration. Dans une penderie peu fournie, il prit une chemise blanche et un costume gris. Il s’habilla, se prépara une tasse de café noir, et alla récupérer le journal du matin, où il chercha un article sur les meurtres des Kaneshiro. La une était dominée par les commentaires provocateurs du Premier ministre concernant son poste, ainsi que par la mort de Mina Fong. Dans la rubrique des affaires criminelles, Iwata trouva un bref entrefilet où l’on évoquait les grandes lignes de l’affaire Kaneshiro. Seul le nom de Tsunemasa y figurait, et les âges des enfants étaient erronés. Dans l’article, où l’on ne décelait ni intérêt ni indignation, l’auteur dressait une liste superficielle des faits comme s’il écrivait au sujet d’une augmentation du prix du thon. Lorsque son téléphone sonna, Iwata referma le journal.
   — Inspecteur, c’est le docteur Eguchi.
   Il consulta sa montre. 8 h 32.
   — Ah oui, docteur. Merci de m’avoir rappelé.
   — Les tests sanguins, les examens d’urine et l’analyse du bol alimentaire n’indiquent rien de particulier. On n’a trouvé aucune trace de substance anormale. En revanche, une partie du sang prélevé sur le père n’était pas le sien. C’était du sang de dinde.
   — Du sang de dinde ?
   — C’est ça !
   — On dirait presque que ça vous met en joie.
   — C’est une énigme, non ?
   — Rien d’autre ?
   — Si. Toutes les victimes ont inhalé une sorte de fumée ou d’encens.
   — Intéressant.
   — Ah, j’oubliais : vous vous rappelez la suie dont je vous ai parlé, sur les doigts du père ? C’est du charbon de bois tout bête. Il faudra que vous vérifiiez avec votre service technique et scientifique, mais à mon avis, c’est la même substance que celle qu’on a retrouvée sur le plafond de la scène de crime.
   — Merci, docteur.
   — Une dernière chose, inspecteur. En fait, je ne sais même pas si je dois vous en parler. Le père avait une lacération de vingt centimètres à l’avant-bras gauche qui ne cadre pas avec le reste. Au moment de sa mort, la blessure était en voie de cicatrisation.
   — Je crois que je connais l’explication. J’ai parlé avec un collègue de Tsunemasa Kaneshiro, qui m’a indiqué qu’une jeune fille avait une dent contre lui. Il y aurait eu une altercation quelques semaines plus tôt, et quand il est revenu au bureau, il avait une entaille au bras.
   — Là, ça cadre. La plaie a deux ou trois semaines, et de toute évidence, son auteur est loin de l’avoir infligée avec la même force que celui des meurtres. Il n’empêche, ça me turlupine. C’est étrange de ne pas prévenir la police après avoir reçu un coup de couteau. Ça ne vous semble pas suspect ?
   — Pas si la police vous traite comme un moins-que-rien.
   — Hmm. Bref, c’est à peu près tout, inspecteur.
   — Vous m’avez beaucoup aidé, merci.
   — Hein-hein, fit-elle avec une inflexion joviale. Bonne chance.
   Iwata raccrocha et prit ses clés. La Toyota était garée sur un emplacement vide derrière son immeuble. Il mit le contact et appela Sakai.
   — Iwata. Vous êtes encore en vie, à ce que je vois.
   — Oui, et quelle matinée radieuse !
   — Chaque jour est un enchantement, au TMPD.
   Iwata mit Sakai au courant des découvertes concernant l’encens, le sang de dinde et le charbon de bois.
   — OK, d’accord, grogna-t-elle. C’est officiel : notre Picasso est complètement frappadingue.
   — Ce n’est pas tout. Le père avait une blessure de couteau au bras vieille de trois semaines.
   — Merde. Vous croyez que c’est un coup de notre tueur ? C’est obligé, non ?
   — Eguchi n’est pas de cet avis. Et moi non plus. Un employé du centre d’appels m’a parlé d’une jeune fille très remontée contre Kaneshiro, peut-être contre les Coréens en général. Apparemment, elle s’en est prise à lui il y a quelques semaines. Nous allons devoir creuser la question.
   Sakai eut un rire amer.
   — Le géant et la fillette. Tu parles d’une affaire. À part ça, on a reçu les résultats des recherches sur les plaques d’immatriculation relevées dans le parking près de la maison familiale. Rien de très intéressant ; ce ne sont que des gens comme il faut, avec de beaux alibis. Mais j’ai mieux : la banque m’a rappelée ce matin, et la personne que j’ai eue au bout du fil était un peu plus compétente que la première. Elle m’a indiqué que Tsunemasa Kaneshiro a demandé des devis à plusieurs cabinets d’avocats. D’ailleurs, il a été facturé par un des meilleurs spécialistes des contentieux immobiliers.
   — Donc, Kaneshiro avait vraiment du pognon.
   — J’ai contacté l’avocat tout à l’heure, et il m’a fait comprendre qu’il ne souhaitait pas répondre à nos questions. Mais il m’a quand même lâché une miette.
   — Tsunemasa n’avait aucune intention de vendre à Vivus ?
   — Bingo.
   — Beau travail, Sakai. J’arrive.
   Le grincement des essuie-glaces lui fit mal à la tête ; il pesta contre les feux rouges trop fréquents. Le trajet jusqu’au poste de Shibuya dura plus longtemps que prévu.
   Dans le parking souterrain, Iwata présenta son badge provisoire. Le garde de la cabine lui fit signer le registre et actionna la serrure électrique des portes de sécurité. Celles-ci s’ouvrirent sur un couloir étroit bleu glacé couvert d’innombrables affichettes où figuraient portraits d’identité judiciaire, signalements et avertissements. Iwata remonta ce ventricule qui s’enfonçait dans les entrailles du commissariat. Il passa devant une rangée d’ascenseurs, des W-C et des vestiaires. Il ignora les rires paillards qui s’échappaient de ces derniers, et se guida au son d’une mélodie de Beethoven. Au bout du couloir, Iwata atteignit l’armurerie. Derrière une vitre blindée, un vieil homme aux cheveux blancs et aux traits fripés leva les yeux de son journal.
   — Vous êtes Iwata ?
   — Exact. Symphonie no7 ?
   Un sourire illumina le visage de l’armurier.
   — Un homme cultivé, à ce que je vois. Je suis Nakata. Un instant, s’il vous plaît.
   Le vieux policier alla dans une arrière-salle et revint un peu plus tard. Il ouvrit le guichet coulissant et poussa devant lui un portefeuille en cuir noir, des menottes, un étui de poitrine et un petit SIG Sauer P232 noir. Iwata enfila l’étui et soupesa le pistolet.
   — Sept coups, indiqua Nakata. Et la taille est parfaite.
   — La prochaine fois qu’on m’attaquera avec un déplantoir, je serai prêt.
   Iwata glissa l’arme dans le holster sous son blazer. Il venait de ranger la voix de Dieu dans sa poche, mais il ne sentit qu’un poids agréable contre son flanc.
   — Vous avez déjà fait usage de votre arme ?
   — Seulement à l’entraînement.
   — Dites, inspecteur. Il est d’où votre accent ? Vous êtes de Kyoto ?
   — J’ai grandi à Miyama. C’est un petit village pas très loin de Kyoto, en effet.
   — Il y a de belles balades à faire, là-bas ? De bonnes parties de pêche ?
   Iwata vit des lits superposés, des champs arides et des corneilles perchées sur des câbles haute tension. Et quelque part au fin fond d’une forêt, un tourbillon qui murmurait.
   — Je… Ça fait très longtemps que je n’y ai pas remis les pieds.
   Nakata sourit poliment et, d’un signe de tête, indiqua le pistolet sous le blazer d’Iwata.
   — Bien, prévenez-moi s’il ne fonctionne pas comme il faut.
   — Merci, je n’y manquerai pas.
   — Une dernière chose. Ne laissez pas les connards de Kanto vous rabaisser.
   Nakata sourit et salua, puis retourna à son journal et à Beethoven. Iwata regagna l’ascenseur et pressa le bouton d’appel. En attendant, il ouvrit le portefeuille en cuir. D’un côté figuraient son nom, son grade et sa photo. De l’autre, un insigne étincelant composé d’un emblème argenté entouré d’une couronne de laurier dorée. Le symbole du TMPD. La marque de la justice. Lorsque le signal sonore de l’ascenseur tinta, Iwata entendit des cris en provenance des vestiaires.
   Que les lumières de la ville sont jolies.
   Au milieu du vacarme, Iwata reconnut la voix de Sakai. Sans hésiter, il fonça dans le couloir et tira la porte des vestiaires avec fracas. Une puanteur de sueur et d’urine en surgit. Horibe et les autres sbires de Moroto encerclaient Sakai. Quant à Moroto, il tenait le sac de sport de la jeune femme bien haut au-dessus de sa tête. Sakai était rouge de colère.
   Iwata s’avança.
   — Rends-lui son sac.
   — Qu’est-ce que ça peut te foutre, Mickey ? lâcha Moroto d’un air amusé, sa voix énergique et tonnante ricochant dans la pièce exiguë.
   Iwata fit encore un pas en avant.
   — Rends le sac.
   Moroto jeta des coups d’œil à ses acolytes en feignant d’être outré.
   — Mlle Sakai déconne un peu avec ses collègues, mon pote. Va donc arrêter des méchants, plutôt.
   — Laissez tomber, Iwata, déclara Sakai d’un ton implorant.
   Iwata s’était planté devant Moroto.
   — Rends-lui le sac. Dernier avertissement.
   Moroto fit mine d’avoir peur, et les autres échangèrent des sourires.
   — Dernier avertissement, qu’il dit. Et avec son accent de Kyoto tout poli, en plus. Tu sais ce qui me plaît chez toi, l’Amerloque ?
   Iwata lui expédia un crochet au ventre. Moroto se plia en deux, les yeux exorbités et le souffle coupé. Iwata lui arracha le sac des mains et, dans un même mouvement, poussa Moroto à terre avec force. Trois hommes entouraient Iwata, à présent, figés par la confusion : Tatsuno, Yoshida et Horibe. Seul ce dernier s’avança pour défendre son chef. Iwata vrilla son regard dans le sien et secoua la tête. Horibe s’immobilisa. Après avoir rendu son sac à Sakai, Iwata s’agenouilla à côté de Moroto, qui haletait bruyamment.
   — Écoute-moi bien, déclara-t-il. Ne t’approche plus jamais d’elle. J’espère que tu me comprends.
   L’air stupéfait, Moroto toussa en se tenant l’abdomen.
   — Tu sais pas à qui tu te frottes.
   Iwata tapota la tête de Moroto, de petits épis de cheveux noirs picotant le bout de son doigt.
   — Bien sûr que si. C’est à toi que je me frotte.
   Iwata se redressa et fixa les comparses de Moroto. Il quitta le vestiaire, Sakai sur les talons. L’ascenseur arriva vite, et la montée jusqu’au douzième étage se fit en silence. Les portes s’ouvrirent sur une scène identique à celle du matin précédent – conversations téléphoniques bruyantes, lumière nauséeuse, spirales de fumée de cigarette contre le plafond bas. Sakai s’arrêta devant l’entrée des toilettes.
   — Iwata ?
   — Oui ?
   — Vous n’auriez pas dû faire ça.
   — C’est votre façon de me remercier ?
   Elle soupira et lâcha la porte. Iwata traversa l’open space, frappa au bureau de Shindo et entra. Le commissaire scrutait la grisaille indistincte par sa fenêtre, le visage figé par une grimace.
   — Ah, inspecteur, asseyez-vous donc.
   À nouveau, Iwata retira une pile de papiers du siège et prit place.
   — Je viens d’avoir le divisionnaire de Setagaya au téléphone, fils. Il m’a prévenu qu’ils relâchent le prêteur, mais qu’ils gardent cet Ezawa. Qu’en pensez-vous ?
   — Je ne crois pas qu’Ijiri soit lié de près ou de loin à cette affaire, sans compter qu’il a un alibi en béton. Par contre, Ezawa est coupable d’un tas de délits. Il n’a pas d’alibi qui tienne la route, il a sans doute aussi un vague mobile, et tout indique que c’est une raclure. Mais ce n’est pas lui qui a assassiné les Kaneshiro, j’en suis certain.
   — Et le témoin qui a vu un type avec une patte folle ?
   — Une patte folle, ça ne prouve rien. En revanche, Ezawa n’a tout bêtement pas la force nécessaire pour massacrer une famille entière. Et même si c’était le cas, il n’est pas assez futé pour le faire sans laisser le moindre indice.
   — Très bien. Nous pouvons le retenir en garde à vue encore vingt-deux jours sans l’inculper. Jouons la sécurité, d’accord ?
   — Ça me va.
   Sakai les rejoignit et salua. Elle portait un tailleur-pantalon bleu marine et une blouse bleu ciel, mais ses cheveux étaient tirés succinctement en queue-de-cheval.
   — Asseyez-vous, Sakai. Votre équipier était en train de m’expliquer que selon lui, le prêteur et Ezawa sont innocents de ces meurtres, bien que ce soit tous les deux de drôles d’oiseaux. Vous partagez son avis ?
   — Oui, commissaire.
   — Avez-vous d’autres infos à me transmettre ?
   Iwata acquiesça d’un signe de tête.
   — Un collègue de Tsunemasa Kaneshiro m’a informé qu’une « jeune fille » le harcelait à son travail… Elle criait des obscénités dans un mégaphone, ce genre de trucs. Il y a quelques semaines, il y a eu une sorte de confrontation, et quand Kaneshiro est remonté à son bureau, il était blessé. Ça explique la lacération secondaire. Mais nous n’avons qu’un signalement sommaire de cette fille. J’aimerais demander à l’agent Hatanaka de se renseigner sur elle, si possible.
   — C’est le jeunot de Setagaya que vous faites courir à droite à gauche ?
   — C’est lui, oui.
   Shindo indiqua son accord d’un haussement d’épaules.
   — Je suppose que vous voulez tous les deux questionner ce Kiyota, donc.
   — Oui, commissaire, confirma Sakai. On ne l’a pas encore repéré. Hier soir, j’ai eu un responsable de l’Agence de l’aviation civile et je lui ai décrit notre suspect – grande taille, sexe masculin, pointure 45, voyageant a priori seul et qui boite peut-être. On m’a expliqué que sur une période de deux ou trois jours, il fallait compter jusqu’à soixante-quinze vols vers Séoul ou Bangkok.
   Shindo poussa un sifflement impressionné.
   — D’accord. Et vous, Iwata, comment voulez-vous procéder ?
   — Les bleus de Setagaya passent le quartier des Kaneshiro au peigne fin, et je pense que ça doit continuer. À mon avis, le meilleur pari pour la Division Une, c’est de traquer Kiyota. Il a des liens avec Nippon Kumiai, alors commençons par là. Si quelqu’un sait où le trouver, je fiche mon billet que c’est eux. D’après ce que j’ai pu observer, l’inspecteur Sakai est largement assez compétente pour se charger de cette tâche.
   Sakai lui lança un regard noir.
   — Commissaire…
   Shindo la fit taire d’un geste de la main.
   — Et vous, qu’allez-vous faire, Iwata ? demanda-t-il.
   — Je vais me rendre à l’université de Kyoto. J’ai un contact, là-bas, un ami de longue date qui est expert en symboles.
   Le vieux policier forma un triangle avec ses doigts sous son menton.
   — Pourquoi ?
   — Ces meurtres ont une dimension rituelle, patron. Le symbole que l’assassin a laissé chez les Kaneshiro étaye cette théorie… j’en suis presque certain.
   — Nous ne sommes pas à Hollywood, inspecteur. Je vous ai prévenu que nous manquions de ressources.
   — Je me suis entretenu avec la légiste, ce matin. Les cadavres ont été barbouillés de sang de dinde, ils avaient un encens bizarre dans les poumons, le tueur a laissé un symbole sur les lieux du crime, et il a arraché le cœur du père. Tous ces éléments indiquent que l’assassin agit selon un rituel. C’est peut-être un tueur en série. Plus tôt nous comprendrons ses motivations et comment il choisit ses victimes, plus tôt nous pourrons restreindre le champ des suspects. Identifier ce symbole aurait dû être ma priorité, en fait.
   Shindo regarda par la fenêtre et se frotta le nez.
   — Soyez revenu demain matin, alors. Pas de notes de frais.
   — Merci, commissaire.
   — Sakai, prenez deux agents en tenue et allez rendre visite aux gens de Nippon Kumiai. Que ces connards voient un peu de bleu.
   — À vos ordres, commissaire, répondit-elle d’une voix chevrotante.
   Iwata et Sakai repartirent. Ils ne virent nulle part Moroto et ses sbires. Dès que les portes de l’ascenseur se furent refermées, Sakai se tourna vivement vers Iwata et fulmina :
   — Vous auriez pu charger n’importe quel guignol du porte-à-porte. Vous me mettez à l’écart dès le deuxième jour ? Je ne vous ai pas donné entière satisfaction ?
   — Si. Mais les guignols, ça loupe des détails, Sakai. Vous, par contre, vous avez un œil de lynx et la langue bien pendue. C’est exactement pour ces raisons que je vous envoie pister Kiyota.
   — C’est du pipeau.
   Elle tendit la main pour lui demander les clés de la voiture, et Iwata les lui remit. Dans le parking, elle gagna la Toyota sans un mot. Iwata retourna au rez-de-chaussée par l’escalier, quitta le commissariat et traversa la rue pour aller prendre le métro.
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    L’AMOUR REND AVEUGLE


    

      Le siège de Nippon Kumiai se trouvait dans une petite rue du quartier de Takadanobaba, immeuble ordinaire de deux étages qui aurait pu abriter une agence de voyages ou une école de langues. Sakai indiqua aux policiers qui l’accompagnaient de l’attendre dehors. Elle présenta son insigne au jeune homme de l’accueil et ignora ses protestations lorsqu’elle se dirigea vers le bureau du fond. Elle donna un coup à la porte, l’ouvrit et entra dans une pièce aux murs couverts de photographies en noir et blanc encadrées. Les lieux sentaient le cigare, l’après-rasage et les pieds. Un homme souriant, de petite taille et âgé d’une cinquantaine d’années, aux cheveux noirs plaqués en arrière, était installé à un bureau trop grand pour lui. Ses lunettes, en revanche, étaient trop étroites pour son visage poupin.


      — Oui ?


      Agréablement surpris par la jeune femme ravissante qui se présentait devant lui, il avait employé un ton curieux. Lorsque Sakai montra sa carte de police, l’expression de l’homme ne changea pas.


      — Inspecteur Sakai. Division Une.


      — Je m’appelle Gorō Onaga. Asseyez-vous, je vous prie.


      Des portraits dédicacés de Jean-Marie Le Pen et de Saddam Hussein trônaient sur la table d’Onaga. Sur une autre photo, on voyait Onaga qui donnait une accolade chaleureuse à l’ancien ministre de l’Intérieur. Au-dessus de son fauteuil, un immense portrait de Yukio Mishima, les épaules carrées et le regard séduisant, contemplait Sakai. Sous les bras croisés de l’écrivain, on pouvait lire une citation tirée d’un de ses romans, imprimée en caractères noirs sévères :


       


      ON PEUT ATTEINDRE LA PURETÉ PARFAITE EN FAISANT DE SA VIE LE VERS D’UN POÈME ÉCRIT D’UN TRAIT DE SANG.


       


      Onaga s’éclaircit la voix.


      — La Division Une, dites-vous ?


      — C’est la brigade criminelle, monsieur Onaga.


      L’homme écarquilla les yeux d’un air théâtral et se renfonça dans son fauteuil.


      — En quoi puis-je vous être utile, inspecteur ?


      Sakai désigna la pièce d’un geste circulaire.


      — À quoi travaillez-vous, ici ?


      — Nippon Kumiai préserve le caractère fondamental de notre nation.


      — Je vois.


      Elle posa son regard sur une longue patère dans l’angle, où étaient suspendus tee-shirts et coupe-vent de toutes tailles. Tous étaient frappés du logo de Nippon Kumiai.


      — C’est pour me demander ça que vous êtes venue me voir ?


      — Je pense que vous connaissez la réponse à cette question, monsieur Onaga. Je m’interroge au sujet de votre… organisation, c’est tout. J’ai entendu deux ou trois bricoles.


      Il se pencha en avant, un sourire fendu jusqu’aux oreilles.


      — Puis-je vous demander quelles bricoles ?


      — Il paraît que vous cherchez à justifier le rôle qu’a joué le Japon pendant la Seconde Guerre mondiale. Que vous rejetez ses crimes de guerre.


      — Ce que je rejette, c’est la haine de soi. Je rejette l’autoflagellation qu’on enseigne à nos enfants dans les écoles. Je rejette la Constitution pacifiste que les États-Unis nous ont imposée. Je rejette le manque de patriotisme et la mollesse de nos jeunes. Et je ne suis pas le seul à remettre en question la « vérité officielle » en ce qui concerne notre histoire.


      — Tiens donc.


      — Vous n’avez pas l’air convaincue, inspecteur.


      — Déformation professionnelle.


      Onaga rit, mais le tressaillement sous son œil dévoila son mécontentement.


      — Allez dans n’importe quelle librairie de ce pays, et vous trouverez toutes sortes de livres qui contestent notre rôle et nos « crimes » supposés. En Occident, ce serait choquant… et même inacceptable. Mais aux yeux de l’Occident, nous sommes invisibles. Alors pourquoi nous plier à leur diktat ? Pour laisser les autres nous définir ? Pardonnez-moi, mais je suis libre de juger ma nation comme je l’entends.


      Sakai se pencha en avant, prit une des photos encadrées et l’examina. On y voyait de nombreux membres de Nippon Kumiai qui souriaient sur un terrain de baseball. De toute évidence, il s’agissait d’un exercice visant à souder l’équipe.


      — C’est intéressant, monsieur Onaga. La Constitution que vous êtes si prompt à rejeter est justement le cadre qui protège votre idéologie.


      Onaga partit d’un rire désagréable, semblable à un bruit de billes qui s’entrechoquent dans un sac.


      — Nous vivons dans un État fantoche, inspecteur Sakai. Un État fantoche dont mon groupe exige l’indépendance. La démocratie qu’on nous a imposée après-guerre est une erreur impardonnable.


      — Vous vous leurrez si vous croyez pouvoir y parvenir.


      Onaga eut un petit rire.


      — Inspecteur, savez-vous que mon groupe atteint déjà les quinze mille membres ? Rien que l’an passé, nous avons organisé plus de cent manifestations aux quatre coins du pays. Le Japon se trouve à un point charnière. Et je suis prêt à mourir pour voir mon pays retrouver l’ordre d’antan.


      Sakai sortit un carnet, mettant ainsi un terme à la discussion.


      — Ce que vous allez faire, monsieur Onaga, c’est très simple, déclara-t-elle en retournant la photo et en pointant du doigt le visage allongé de Kodai Kiyota. Vous allez m’indiquer où se cache cet homme.


      Pour la première fois depuis l’arrivée de Sakai, Onaga se départit de son sourire.


      — Pourquoi vous vous intéressez à lui ?


      — Vous croyez qu’on me paie pour répondre à vos questions ? Je vous ai demandé où se trouve Kodai Kiyota.


      Onaga se rembrunit.


      — Je ne sais pas où il est. Il ne fait plus partie de notre organisation.


      — Pourquoi ?


      — Parce qu’il l’a quittée.


      — Pourquoi ?


      Onaga réfléchit. Sakai était habituée à patienter pendant ces pauses – les personnes interrogées cherchaient les mots justes, une réponse claire.


      — M. Kiyota était un élément très prometteur. Je pensais qu’il pourrait un jour accomplir de grandes choses. Il avait un certain talent pour… se montrer persuasif. Mais au bout du compte, ça ne s’est pas tout à fait passé comme je l’aurais voulu.


      Sakai cessa de prendre des notes un instant et le regarda. Onaga soupira et se cala au fond de son siège.


      — Vous êtes là à cause de la famille coréenne, je suppose. Écoutez, l’entêtement de ces gens au sujet du projet immobilier est devenu un problème très épineux dans la communauté locale. Le projet de Vivus doit apporter des emplois, des infrastructures et de la richesse à Setagaya. Pourtant, cette famille était trop obstinée et égoïste pour s’en soucier.


      Sakai écarta ce commentaire d’un revers de la main.


      — Venez-en au fait. Quelle est la place de Kiyota dans cette histoire ?


      — M. Kiyota nous avait rejoints peu avant, et ses résultats nous avaient donné grande satisfaction. Il m’a demandé s’il pouvait rendre visite à la famille personnellement. Bien sûr, j’ai souligné que sa visite devait rester courtoise et dans le cadre de la loi.


      — Mais les Kaneshiro n’ont rien voulu entendre.


      — Ils ont entamé une action en justice qui se serait révélée ruineuse pour nous. J’ai ensuite indiqué à M. Kiyota que nous devions bien choisir nos combats, mais il refusait de jeter l’éponge. Cela a créé des tensions au sein du groupe. C’est à cette occasion que des membres de confiance m’ont fait part de ses penchants… douteux.


      — Inutile de prendre des gants, continuez.


      — Son problème d’alcool finissait par être ingérable, et son passé criminel devenait gênant. À cause de cela, on nous associait à des personnes peu recommandables. La presse gauchiste avait de plus en plus de prétextes pour nous salir.


      — Parlez-moi de Kiyota, bon sang. C’était un alcoolo avec un casier judiciaire, donc. Quoi d’autre ? Vous avez mentionné des « penchants douteux ».


      Onaga regarda Sakai dans les yeux.


      — Sa petite amie. Elle était… très jeune.


      — Son nom ?


      — C’était un membre de Nippon Kumiai, elle aussi, alors je peux vous faire remettre ses coordonnées quand vous partirez.


      — J’aimerais les obtenir tout de suite, s’il vous plaît.


      Il y eut une longue pause, puis il décrocha le combiné et demanda le dossier.


      — Vous les aurez incessamment, inspecteur.


      — Merci.


      — Vous savez, j’ai le plus grand respect à votre égard. Envers la police, je veux dire. C’est une tâche noble que la vôtre. Pas forcément dans l’affaire qui nous concerne, notez. Pour ce cas précis, je pense que vous perdez votre temps, mais dans l’ensemble, c’est une mission très noble.


      — Selon vous, il est inutile d’enquêter sur l’assassinat d’une famille coréenne ?


      — Ce n’est pas mon propos. Je voulais dire que vous perdiez votre temps en venant ici. Cela étant, c’est peut-être la providence qui vous a amenée à moi. Reviendrez-vous pour discuter davantage ?


      — Je m’occupe de crimes, monsieur. Rien de plus. Franchement, le seul qui perd son temps, c’est vous.


      Le sourire d’Onaga s’effaça, puis laissa place à un rictus mauvais.


      — Il y a plus d’un million de ces cafards qui vivent dans mon pays, inspecteur. Vous dites que vous vous occupez de la mort ? Moi aussi je vais être franc… Nippon Kumiai est là pour canaliser la haine des gens, rien de plus. Personne ne fait rien contre les injustices qui nous frappent. Mais la haine ? La haine des gens n’a pas de limites.


      — Très enthousiasmant. Mais moi je ne suis venue que pour Kodai Kiyota.


      — Je ne sais pas où se trouve Kodai Kiyota, et j’ignore ce qu’il a fait ou pas. S’il a joué un rôle dans ces meurtres, alors il va de soi que je condamne ses actes. Mais je vais vous dire une chose, inspecteur Sakai. Quiconque a tué cette famille devait avoir une bonne raison.


      L’employé de l’accueil apporta le dossier. Sakai le lui prit vivement des mains et l’ouvrit. La chemise ne contenait qu’une feuille imprimée concernant une femme nommée Asako Ozaki. À l’encre rouge, un mot avait été tamponné en travers de la page :


       


      RADIÉE


       


      Onaga secoua la tête d’un air grave.


      — Son père s’est suicidé quand elle était toute jeune, après avoir été poussé à mettre la clé sous la porte. Devinez qui avait débarqué pour ouvrir un pressing concurrent et voler les clients en cassant les prix ? Sa mère s’est remariée, et Asako a plus ou moins été livrée à elle-même. Elle n’a jamais oublié les Coréens qui se sont installés dans le quartier. Lorsqu’elle nous a rejoints, elle était plus vindicative que bon nombre de nos membres les plus endurcis. En toute franchise, c’était un exemple rêvé pour notre com. Ça m’a attristé de la voir partir. Elle était très impliquée. Mais que voulez-vous… L’amour est aveugle.


      — Pourquoi l’avez-vous renvoyée, monsieur Onaga ?


      — Elle refusait de respecter notre code de conduite. Elle s’attirait en permanence des ennuis avec la police, puis il y a eu cette liaison avec Kiyota, et nous avons été contraints de nous séparer d’elle.


      Sakai caressa la page du bout du doigt.


      Es-tu la fille que recherche Iwata ?


      — Inspecteur, vous pensez que nous sommes des racistes bêtes et méchants, n’est-ce pas ? Je m’en rends compte. Mais ce terme nous dessert… Le racisme bête et méchant nous retire logique et intégrité. Il suppose une répugnance et une peur irrationnelles. Ce n’est donc pas le mot juste. Nous, nous choisissons en toute logique de combattre cette minorité restreinte mais puissante. Et si cela fait de nous des racistes, qu’à cela ne tienne. Si cela nous vaut d’être condamnés par les médias de gauche, soit. Nous livrons déjà des batailles plus vastes, plus insidieuses.


      Sans lui prêter attention, Sakai atteignit le bas de la page. Asako Ozaki vivait à Shin-Okubo. Elle avait quatorze ans.


      Sakai se leva.


      — Monsieur Onaga, j’espère que nos chemins se recroiseront.


      Tout sourire, Onaga se leva et lui présenta sa main.


      — Moi de même, inspecteur. Ce fut un plaisir.


      — Non, je crois que vous m’avez mal comprise.


      Elle sortit.


       


    


  



  

    

    7


    ÉLOGE DE l’OMBRE


       Iwata erre sans but dans le crépuscule californien. Sur la plage, des gens se blottissent dans des couvertures, sous les étoiles qui commencent à scintiller. Des palmiers élancés bruissent dans la brise. Des vagues orange et noir déferlent sur le rivage lisse, abandonnant des bulles qui éclatent sur les galets. Au loin, la jetée de Santa Monica miroite sur l’eau, sa grande roue tourne lentement. Iwata entend de la musique, triste mais empreinte d’une certaine arrogance.
   Que les lumières de la ville sont jolies.
   Il quitte la plage et suit la mélodie.
   Avec toi, je suis heureuse.
   Au coin de la rue, une petite boutique a sa porte maintenue ouverte par une cale, et de la musique s’en déverse pour le plaisir des passants.
   Dis-moi, je t’en prie, des mots d’amour.
   Iwata entre et voit la femme.
   — Bonjour, dit-elle.
   — Bonsoir, répond-il.
   Elle sourit.
   Je marche, je marche, je tangue, comme une barque frêle dans tes bras.
   — Je connais cette chanson, déclare-t-il.
   — Elle est très belle. Savez-vous ce qu’elle raconte ?
   Iwata hoche la tête.
   — Alors, que raconte-t-elle ?
   — Une histoire triste.
   Ils se regardent un moment.
   — Je m’appelle Cleo.
   Elle a la peau dorée, ses bracelets brésiliens s’effilochent.
   J’entends le bruit de tes pas. Donne-moi encore un tendre baiser.
   Très vite, ils sont nus dans le lit bosselé de la jeune femme, entourés par l’humidité, des fleurs fraîchement coupées et de la musique. Elle corrige l’anglais d’Iwata et prépare des œufs presque tous les matins. Elle dort toujours sur le côté. Avant l’aube, Iwata lui caresse le flanc comme une brise qui souffle sur les dunes.
   Comment t’ai-je trouvé ?
   Dans la tiédeur d’un rêve semi-éveillé, il ne pourra répondre qu’en murmurant « par miracle ».
   Les journées se transformeront en années – trajets sur la route, fâcheries, des week-ends entiers passés sous la couette. Cleo passera des disques et brûlera des toasts. Elle encouragera calmement sa vieille voiture le matin et s’énervera contre les informations le soir. Elle seule a le droit d’enfreindre les règles qu’elle a établies. Cleo devient la seule autorité dans la vie d’Iwata. Elle se promène au bord de l’océan, en lançant des bâtons à un chien imaginaire.
   Orgueil. Orgueil. Orgueil.
   Cleo, illuminée par le soleil couchant, tourne la tête vers lui et sourit.
   — Ce que c’est joli, ici.
   Un soleil différent, un autre pays, et une lumière d’un blanc brillant au-dessus d’elle – le phare. Qui projette une ombre interminable.
    
			


   Iwata se rangea sur la bande d’arrêt d’urgence et ouvrit brusquement la portière. Il sauta par-dessus la glissière de la voie express, courut jusqu’à l’arbre le plus proche et vomit. Haletant, il cligna des yeux pour chasser ses larmes.
   — Sale garce. Sale garce. Sale garce.
   Puis il donna coups de pied et coups de poing dans l’arbre, sans s’arrêter jusqu’à n’avoir plus aucune sensation dans ses mains ensanglantées. Des fleurs de cerisiers mort-nées tombèrent quelques instants sur ses épaules, puis dégringolèrent dans la terre.
    
			


   — L’université de Kyoto est l’une des plus anciennes et des plus prestigieuses d’Asie, déclara le vieil agent de sécurité comme il faisait franchir le splendide portail à Iwata, les mains croisées dans le dos, souriant d’un air fier comme s’il avait maçonné lui-même l’institution. On y a formé huit prix Nobel, deux médailles Fields et un prix Gauss. Et vingt-deux mille étudiants passent sur ses bancs chaque année.
   Il pointa du doigt le panneau d’informations.
   — Je vous laisse là, annonça-t-il. Continuez jusqu’au département de Psychologie.
   Iwata le remercia et traversa la grande pelouse du campus. Çà et là, des groupes d’étudiants profitaient de l’après-midi ensoleillé. Le vieux camphrier, symbole de l’université, s’érigeait à l’ombre de la tour de l’horloge en brique rouge du Centennial Hall. Le café en terrasse était bondé de jeunes gens qui bavardaient en dégustant du thé glacé.
   Iwata contourna l’équipe de corde à sauter en train de s’entraîner et alla vers le bâtiment de huit étages qui se dressait derrière l’édifice ancien. Alors qu’il s’apprêtait à entrer, quelque chose attira son attention. À deux pas de là, on entendait des coups qui claquaient et des grognements étouffés. Iwata suivit le bruit et passa la tête à l’angle du mur. Sur une parcelle de pelouse ombragée, deux hommes s’entraînaient à la boxe. Le plus jeune, trapu et musclé, était muni de boucliers de frappe. L’autre était dans la quarantaine, de grande taille et de carrure puissante. Il faisait pleuvoir une multitude de coups avec précision et économie. Son partenaire peinait à lever les boucliers, comme s’il essayait de contrer un canon à eau avec un journal.
   Iwata observa les coups de près et constata que le plus âgé était gaucher. L’entraînement fut vite terminé. Le plus jeune rit, le visage écarlate.
   — Professeur Igarashi, haleta-t-il, vous avez un direct-crochet d’enfer.
   Le professeur passa un bras paternel autour de son épaule.
   — Ce n’est plus ce que c’était.
   — Je n’ai pas intérêt à rendre mes dissertations en retard !
   Igarashi rit.
   — Allez viens, je te dois une bière.
   Avant qu’on ait pu le repérer, Iwata repartit. Il prit l’escalier jusqu’au deuxième étage et frappa à la porte où figurait l’inscription :
    
PSYCHOLOGIE LÉGALE ET SÉMIOTIQUE
    
   Une femme répondit.
   — Entrez.
   Iwata pénétra dans une pièce encombrée où s’entassaient quatre bureaux et des plantes en pot à l’agonie. Une femme d’à peu près son âge, en train d’étudier des documents, leva les yeux vers lui. Elle avait les cheveux mi-longs et une grande frange, le visage en forme de cœur et la mâchoire volontaire. Elle portait des clous d’oreille argent et turquoise, ainsi qu’un cardigan vert ample.
   — Je peux vous aider ? s’enquit-elle d’une voix chaude et ferme.
   — Je cherche le professeur Schultz.
   — Il devrait revenir d’une minute à l’autre. Puis-je vous demander qui vous êtes ?
   Iwata lui présenta son insigne. La femme haussa les sourcils.
   — En général c’est moi que les policiers viennent voir, pas David.
   — Ah bon ?
   La femme pointa du doigt la plaque au bout de son bureau.
    
DR EMI HAYASHI PSYCHOLOGIE CRIMINELLE
    
   — La prochaine fois, peut-être, répondit Iwata.
   — Je vous en prie, asseyez-vous, fit-elle en indiquant un siège.
   Iwata remarqua qu’elle avait une montre Mickey au poignet. Elle s’en rendit compte, mais il regarda alors par la fenêtre. Le coin de pelouse où s’entraînait Igarashi était désert, à présent.
   — Désirez-vous boire un café en attendant, inspecteur ?
   — Non, merci.
   — Vous êtes sûr ? J’ai une machine à expresso assez chouette, dans la salle des professeurs.
   — Ça ira, merci.
   — David ne devrait pas tarder.
   Sur le bureau, Iwata reconnut le capharnaüm de livres et de documents caractéristique de son ami. Un fanion des Steelers de Pittsburgh était fixé à son écran d’ordinateur à l’aide de pâte adhésive. Près du téléphone, on avait posé une photo encadrée d’une femme rousse menue. Elle tenait un jeune enfant dans ses bras.
   La porte s’ouvrit à la volée et David Schultz entra d’un pas énergique, aux prises avec une brassée de papiers. Sa chemise vichy rouge et blanc était foncée par la transpiration, et son jean semblait trop serré de deux tailles.
   — La vache ! Kosuke ?
   Les deux hommes se donnèrent une accolade.
   — T’as grossi, lâcha Iwata en anglais.
   — Je t’emmerde, mon pote. C’est le régime japonais.
   Le Dr Hayashi rassembla ses documents et se leva.
   — Non, reste, Emi. Je reviens un peu plus tard, dit Schultz.
   Elle lui adressa un sourire franc et se remit au travail. Schultz sortit son portefeuille de son tiroir de bureau et emmena Iwata au café en terrasse près de la tour de l’horloge. Il salua plusieurs étudiants chaleureusement dans un japonais presque parfait, puis choisit une table à l’écart du brouhaha. Il commanda deux cafés, puis ils entamèrent vite une discussion au sujet de la carrière de Schultz, de son divorce récent, et de sa paternité à longue distance.
   À la première pause dans leur conversation, Schultz regarda le ciel assombri par le crépuscule, et son visage se fit grave. Chants d’oiseaux et rires juvéniles comblèrent le silence.
   — Iwata, je sais qu’on ne s’est pas revus depuis… euh, ce qui s’est passé. Je voulais juste que tu saches que je suis désolé. Je suis vraiment désolé, putain. Je sais qu’il n’y a rien d’autre à dire.
   Schultz posa sa main épaisse sur l’épaule d’Iwata. Il détourna le regard et vit des rais de lumière dorée filtrer par les branches du camphrier. Dessous, une fille lisait un livre en remuant ses pieds nus dans la brise.
   — On n’est pas obligés d’en parler, Dave.
   Schultz eut un hochement de tête énergique.
   — Non, non. Bien sûr. Je suis content de te voir, c’est tout, Kos.
   Iwata sortit une chemise en plastique de son sac et la mit sur la table. Il attendit que la serveuse leur ait apporté leurs cafés pour l’ouvrir. Schultz parut horrifié.
   — Me dis pas que tu as repris le travail.
   — J’ai un service à te demander.
   — Je me doutais bien que tu n’avais pas fait tout ce chemin juste pour rendre visite à un vieil ami, railla Schultz.
   — C’est parce que tu es très intelligent.
   Le sourire de Schultz s’estompa.
   — Trêve de plaisanteries, tu es sûr que tu es prêt à rempiler ? Tu devrais peut-être t’accorder un peu de temps pour…
   Iwata lui présenta un cliché ; le soleil noir fit taire Schultz. Iwata vit la fascination l’engloutir tout entier.
   — Salaud.
   Iwata eut un sourire goguenard. La photographie montrait les contours irréguliers du soleil peint au plafond, illuminé par un flash cru.
   — Avec quoi on l’a dessiné ?
   — Du charbon de bois. L’assassin a forcé la victime à le tracer avec le doigt, puis il lui a arraché le cœur. Il a tué sa femme et ses deux enfants. J’ai d’autres photos à te soumettre.
   Schultz soupira et contempla de nouveau le ciel, à présent sillonné de rouge.
   — Qu’est-ce que tu veux savoir ?
   — Primo : est-ce un signe ou un symbole particulier ? Secundo : Qu’est-ce que ça peut bien signifier ?
   Schultz roula les yeux.
   — Kos, je suis sémioticien, pas Hercule Poirot, bordel.
   — Je me suis cassé le bol à venir jusqu’ici alors que je manque de temps. Je ne peux pas repartir bredouille.
   — Ça, c’est ton problème.
   Schultz examina la photo quelques secondes, puis secoua la tête d’un air vaincu.
   — Bon, d’accord.
   — T’es un type bien, David.
   — Je te traiterais bien d’enfoiré cruel, mais après tout tu es japonais, tu as ça dans le sang.
    
			


   Très haut dans les collines vert et rouge, Iwata et David Schultz étaient assis sur un banc. Loin en contrebas, Kyoto chatoyait comme si elle dégageait de la chaleur.
   Que les lumières de la ville sont jolies.
   — Sympa, comme endroit, commenta Iwata.
   — C’est ici que je viens quand j’ai besoin de m’éclaircir les idées.
   — Et ça marche ?
   — Parfois.
   — C’est mieux que Pittsburgh ?
   Schultz rit, puis demanda :
   — Hé, tu as déjà lu du Junichiro Tanizaki ?
   Iwata fit oui de la tête.
   — Emi m’a prêté un livre de lui, et il y a une phrase qui m’obsède, depuis. « Le beau ne réside pas dans l’objet lui-même, mais dans la juxtaposition de son ombre et de la lumière. »
   — C’est dans l’Éloge de l’ombre, indiqua Iwata.
   — Ça tourne dans ma tête en permanence, je ne sais pas pourquoi.
   — Je comprends ce que tu veux dire.
   Schultz afficha un sourire blafard et tendit la main.
   — Allez, vas-y. Montre-les-moi, tes photos.
   Iwata lui passa la pochette plastique. Schultz feuilleta lentement les clichés, son visage ne laissant paraître que de discrets tressaillements. Il voyait le soleil noir dans les moindres détails, à présent, sous des angles différents, ainsi que sa position par rapport au corps mutilé de Tsunemasa Kaneshiro. Schultz rangea délicatement les photos et rendit la pochette à Iwata.
   — Comment tu peux t’habituer à des horreurs pareilles ?
   — Mon regard ne fait que glisser dessus.
   — Tout ça, là, fit Schultz en désignant les photographies du carnage, tu es vraiment sûr que tu es prêt à l’encaisser, Kos ? Après ce qui t’est arrivé, c’est…
   Iwata leva la main pour le faire taire.
   — Dave, je t’en prie. Je préfère ne pas en parler.
   Schultz hocha la tête.
   — Bon, d’accord, souffla-t-il. Comme tu veux.
   — Merci.
   — Tu m’as demandé s’il s’agissait d’un symbole ou d’un signe. À mon avis, c’est un symbole, expliqua-t-il en montrant le panneau de danger qui se dressait devant eux, au bord d’un précipice qui donnait sur des rochers. Un signe, ça a un sens – halte, avancez, tournez, etc. Le signe pense à ta place, il te donne un ordre. Un symbole, par contre, ça traduit une idée, un processus, une entité physique. Mais le terme à retenir, ici, c’est « traduit ». Le symbole ne se lit pas tel quel, c’est quelque chose qui va au-delà de ce qu’on a sous les yeux, alors que le signe n’a qu’un seul sens. La croix chrétienne, ce n’est pas qu’un mec mort crucifié, ça représente le sacrifice, la foi, l’espoir et tout le tralala… une religion tout entière. Alors que le signe pense à ta place, le symbole te demande de réfléchir par toi-même… C’est l’abstrait contre le littéral, en quelque sorte.
   — Donc, tu ne crois pas que le soleil noir soit un ordre direct ou une mise en garde ?
   — Je ne fais qu’émettre des conjectures, mais non, je ne pense pas. Je dirais plutôt que les meurtres, eux, ont un sens précis. Quel qu’ait été l’objectif de l’assassin, il me semble possible que la mort de la famille n’ait pas été un but en soi. Le symbole peut laisser entendre que les meurtres ne sont pas la finalité. Ils signifient peut-être autre chose.
   — Si je comprends bien, d’une façon ou d’une autre, les meurtres sont… subordonnés au soleil ?
   — Je suppose que les meurtres font partie de ce qu’il représente. L’assassin aussi, peut-être. On ne sait jamais. Le réel pour survivre, l’imaginaire pour vivre.
   Toute trace du crépuscule avait disparu, à présent ; il ne restait qu’une nuit froide et un croissant de lune très fin.
   — Tu m’as aussi demandé ce que c’est. Ça, c’est la question à cent millions.
   Schultz gonfla les joues et souffla.
   — C’est comme demander à un mathématicien d’expliquer le zéro, putain. Par quoi veux-tu que je commence, au juste ?
   — Par ce qui sera pertinent.
   — Bon. On peut imaginer que ton assassin est obsédé par ce symbole noir. Qu’il est animé par cette absence de lumière… Il voit le soleil noir comme la fin de toute vie, les ténèbres éternelles, Satan, bla-bla-bla. Le soleil noir découle d’une tradition riche dans le monde de l’occulte, sans parler du mysticisme nazi.
   — Le « mysticisme nazi », c’est quoi ça ?
   — On aurait dû aller dans un endroit où on sert de la bière. Je ne sais pas si tu veux que je rentre dans les détails, mais en gros, il s’agit d’une interprétation ésotérique et semi-religieuse du nazisme qui est apparue vers les années 50. Certains considéraient le soleil noir comme une sorte d’énergie mystique capable de régénérer la race aryenne. Il existe une littérature prolifique qui lie la race aryenne à ce soleil noir, parfois appelé soleil mystique. Dans La Doctrine secrète, Helena Blavatsky évoque un « soleil central ». Thulé, ou Hyperborée, pour les Grecs de l’Antiquité, est le lieu où vivait le « peuple par-delà le vent du nord ». Selon d’autres interprétations, ce continent serait le berceau antique de la race aryenne des origines. Ah, tiens : Himmler était un grand adepte de la Chronique d’Ura-Linda, qu’on nomme quelquefois la « Bible nordique », et à laquelle on fait souvent référence quand on discute d’ésotérisme et du mythe de l’Atlantide. D’ailleurs, on raconte qu’il avait passé commande d’un « symbole aryen » antique pour orner le château de Wewelsburg. Je te laisse deviner lequel il a choisi. Bref, tout ça, ce n’est que de la théorie.
   Schultz défit le dernier bouton de sa veste et contempla l’horizon sans cligner des yeux.
   — Tu m’as dit que les victimes étaient des Coréens Zainichi, alors tu as dû envisager qu’il soit question de haine raciale ou de complexe de pureté, non ? Je ne peux pas te dire explicitement quel est le rapport avec le soleil noir, mais ça vaut sans doute la peine d’y réfléchir si on fait le lien avec le nazisme. Cela étant, ton assassin pourrait être tout bêtement un allumé sataniste ou fondamentaliste.
   Schultz gratta sa barbe naissante et poursuivit :
   — Pour l’instant, Kos, je ne t’ai parlé que du siècle dernier. Tu sais sans doute que le symbole du soleil noir émerge dans presque toutes les cultures de l’Antiquité, partout dans le monde, pratiquement depuis la nuit des temps. On le retrouve chez les Égyptiens, les Sumériens, les Aztèques… C’était un symbole associé aux récits de création, aux légendes apocalyptiques et tout le tintouin. Mais pour creuser cette piste, c’est un historien qu’il te faudrait. Voilà ce que je peux te dire, en gros, mais je peux me documenter pour la prochaine fois.
   — David Schultz, tu es limpide.
   Ils reprirent la voiture et redescendirent les collines sombres par la route sinueuse, sans presque prononcer un mot, en écoutant d’une oreille distraite un reportage radio sur le boum de l’industrie des soins pour personnes âgées et la natalité en berne. Iwata roulait lentement, ses pensées accaparées par des symboles obscurs. Devant le campus, Schultz ouvrit la portière passager, et le plafonnier s’alluma.
   — Je t’appelle si des trucs me reviennent, d’accord ? Le prochain coup, épargne-moi les cadavres.
   Ils échangèrent une brève accolade. Schultz sortit, se tourna et pencha la tête vers Iwata.
   — Max Weber a écrit que « l’homme est un animal pris dans des toiles de sens qu’il a lui-même tissées ». Mon intuition, c’est que celui que tu cherches est pris dans ce soleil noir. Ce n’est pas sa carte de visite. Je crois que c’est sa toile tout entière. Il la vit et la respire.
   Schultz donna une tape sur le toit de la voiture et claqua la portière, qui émit un bruit métallique sourd.
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    MIEL


    

      Iwata quitta l’autoroute Meishin et prit la Tomei en direction de Tokyo. Il gardait les yeux fixés sur la chaussée, sans regarder au-delà des cônes de lumière qui bordaient la route de part et d’autre. Même s’il avait très mal à la tête et besoin de sommeil, il sentait un changement se profiler. Il alluma la radio et entendit un jeune homme rire pudiquement.


      Non, bien sûr que je ne me vois pas ainsi. Je ne me considère même pas comme un homme d’une grande valeur. Tout ce qui m’intéresse, c’est l’épanouissement personnel. Si par mon action j’aide des gens à réussir leur propre épanouissement, alors j’en serai très heureux. Mais moi, un gourou ? Non, certainement pas. Je suis juste un homme qui a conscience de la vacuité qui mine les gens. De l’incertitude qui les ronge. Du doute qui les accable. Et ce qui m’intéresse, c’est d’en parler. Je m’intéresse à la clarté et au bien-être. Et surtout, je m’intéresse aux autres.


      Si vous nous rejoignez en cours de route, notre invité de ce soir est Akira Anzai, le chef par intérim de Theta, le groupe spirituel controversé dont on parle beaucoup en ce moment. Comme à notre habitude, nous attendons vos commentaires. M. Anzai répondra volontiers à vos questions. Notre numéro est le…


      Iwata éteignit la radio et, sur un coup de tête, appela l’armurerie du commissariat de Shibuya. Au bout d’un long moment, le vieil homme répondit d’un ton curieux :


      — Oui ?


      — Monsieur Nakata, c’est Iwata. Nous nous sommes vus ce matin.


      — Je me souviens de vous. Je ne reçois pas beaucoup d’appels téléphoniques, ici.


      — Je me demandais si je pouvais vous demander un service. Il me faudrait l’adresse d’un collègue.


      — J’ai accès aux registres. Qui cherchez-vous ?


      — L’inspecteur Akashi, indiqua Iwata d’un ton détaché.


      Nakata marqua une pause, et Iwata distingua du Mahler en fond sonore.


      — Hideo Akashi ?


      — C’est ça.


      — Un moment, je vous prie.


      Iwata entendit le bruit métallique d’un meuble de classement, puis le vieil homme reprit la ligne.


      — Vous avez de quoi noter ?


      Iwata griffonna l’adresse et remercia Nakata chaleureusement. Il programma son GPS et constata qu’Akashi avait vécu à Chiba, à une heure de Tokyo environ.


      Il prit un tournant, et quelques instants plus tard, son téléphone sonna.


      — Vous êtes chez vous ?


      — Je conduis, Sakai.


      — Vous allez où ?


      — Je roule, c’est tout.


      — Vous roulez… Ben voyons. Sans destination précise, j’imagine.


      — Pourquoi, vous vous sentez seule, c’est ça ?


      — Dans vos rêves, trouduc. De toute façon, j’ai déjà un homme dans ma vie.


      — Kiyota ?


      — Lui-même. Bon, j’ai enfin une piste prometteuse. Les gens de Nippon Kumiai ne l’ont pas vu depuis des semaines, mais cet abruti a une copine de quatorze ans. Elle s’appelle Asako Ozaki. Je parie que c’est la fille qui harcelait Tsunemasa Kaneshiro, selon son collègue. Si on la trouve, on trouve Kiyota.


      — Excellent travail, Sakai.


      — Merci, c’est gentil.


       
			




      Lorsque Iwata atteignit Chiba, une journée morne et brumeuse se levait. Le GPS l’avait guidé jusqu’à un vaste espace vide jonché d’ordures. Au loin se mouraient des chantiers laissés à l’abandon. Un pont autoroutier inachevé s’élançait vers le sud. À l’est, plusieurs structures inhabitées se dressaient, isolées de tout. Le vent s’engouffrait dans une salle de pachinko1 silencieuse. Un centre d’affaires désert tombait en décrépitude, les mauvaises herbes envahissaient des maisons invendues. On avait voulu implanter la vie, mais elle n’avait pas pris racine. Au nord, à quelques kilomètres de là, Iwata vit des voies ferrées rouillées. Le terrain plat et brun s’étendait dans le lointain morne. Des corneilles s’envolèrent, quittant la boue pour s’enfoncer dans l’épais brouillard.


      Iwata vérifia l’adresse, puis sortit de la voiture et repéra un chemin de terre qui bifurquait de la route, vers le centre du champ désolé. Plissant les yeux pour mieux voir à travers la brume, il distingua une forme aux contours irréguliers. Hésitant, il alla dans sa direction. Au bout du chemin, le brouillard se fit moins opaque, et Iwata vit les décombres d’une maisonnette détruite par le feu. L’ossature en brique tenait encore debout, mais le bois et le plâtre avaient été dévorés par les flammes. Seules restaient des poutres noires grêles semblables à des os calcinés. Iwata huma l’odeur de l’incendie – une puanteur qui ne se dissiperait jamais. La police locale avait planté un panneau d’avertissement interdisant aux curieux d’approcher. Iwata savait que les policiers avaient dû conclure à un simple acte de vandalisme.


      Il passa par l’embrasure vide, et la maison sembla prendre sa respiration. Des colonnes de lumière transperçaient le toit ravagé, de l’eau de pluie ruisselait sur les murs. Des objets domestiques brûlés tremblèrent à l’approche d’Iwata. Le moindre contact soulevait de petits nuages de cendres. D’étranges artefacts encombraient le sol – formes tordues et défigurées, ayant perdu toute consistance en essayant d’échapper aux flammes.


      Iwata rechercha des points d’allumage improbables près de la porte d’entrée et des murs extérieurs. Il examina les prises électriques et renifla les surfaces pour détecter un éventuel liquide inflammable. Il ne parvint pas à identifier l’origine de l’incendie. Il chercha des signes de consommation de drogue, mais ne décela rien.


      Il est le plus heureux, fût-il roi ou paysan, celui qui trouve la paix dans son foyer.


      Une certaine tristesse imprégnait ces lieux. La maison grinçait doucement sous le vent, contente d’avoir été réduite en cendres. Iwata tenta de se représenter un foyer à cet endroit, d’y imaginer une vie – à la croisée de l’abandonné, du résidu et du demi-formé. Il ne voyait pas Hideo Akashi vivre dans un tel lieu, sous le pont autoroutier, dans une vieille bicoque construite sur un terrain vague boueux. Il essaya de deviner l’état d’esprit de l’inspecteur avant qu’il mette fin à ses jours.


      Le brouillard s’est-il insinué à travers tes murs ? A-t-il imprégné ta maison et absorbé ta force vitale les jours qui ont précédé ta mort ? As-tu respecté ton texte, as-tu dit ce qu’on attendait de toi ? T’es-tu senti soulagé quand tu as sauté ?


      Iwata perçut la solitude du mort et éprouva une vive compassion pour lui. Il dut s’accroupir pour reprendre son souffle.


      Qui est heureux dans la solitude est soit une bête sauvage soit un dieu.


      Iwata gonfla ses poumons et se redressa. Au même moment, au cœur des décombres calcinés, il décela quelque chose. Sous les clous gauchis, le bois brûlé et le plastique déformé, il aperçut un scintillement. Iwata plongea le bras dans les débris et en dégagea l’objet. C’était un petit morceau d’ambre translucide, très dur et de la couleur du miel. Il souffla dessus pour chasser la cendre et l’examina. Des bulles dorées étaient capturées dedans, minuscules termites et grains de poussière préservés pour l’éternité.


      — Qu’est-ce que ça fait là ?


      Iwata ferma les yeux. Dehors, un véhicule approchait.


      Si des malfaiteurs m’attaquent pour me déchirer, ce sont eux qui trébuchent et tombent.


      Il fourra la résine fossilisée dans sa poche et ressortit dans les volutes de brume grise. Un vrombissement retentit, Iwata fit plusieurs pas en avant et entendit un crissement strident.


      Le Seigneur est la forteresse de ma vie, devant qui tremblerais-je ?


      Le brouillard rosit, transpercé par des lumières rouges. Une voiture noire surgit en marche arrière, déjà sur lui. Iwata réagit au quart de tour, lutta pour garder l’équilibre en se précipitant vers la maison. La voiture était à distance de contact, mais Iwata bondit par l’encadrement de la fenêtre. Il y eut un fracas de métal contre les briques.


      Plic.


      Plic.


      Plic.


      Iwata était étendu à terre. Sa blessure au crâne s’était rouverte et du sang dégoulinait dans ses yeux, un tuyau fendu lui lacérait les côtes. Il tenta de se mettre debout, mais retomba lourdement ; une douleur violente à la cheville lui arracha un cri. Il redressa la tête et vit que la voiture avait percuté la maison. Du sang gouttait bruyamment de son nez sur ses genoux. On aurait dit des applaudissements.


      De la lumière rouge baignait les décombres, des gaz d’échappement se mêlaient au brouillard. Une voiture qui essayait de pénétrer dans une maison… La scène était presque comique. La boîte de vitesses hurlait. Iwata dégaina son arme et s’efforça de rester debout.


      — Sortez du véhicule, dos à moi et les mains en l’air !


      Il y eut un moment d’immobilité et de tremblements.


      Puis la voiture repartit sur les chapeaux de roue, ses feux de position rétrécirent dans la grisaille. Iwata s’extirpa avec peine des gravats et s’éloigna en vacillant. Il sentait son sang qui s’écoulait sur ses côtes et sur son visage, une douleur lancinante qui martelait sa cheville… La distance jusqu’à l’Isuzu lui parut interminable. Une succession de brèves pertes de connaissance ponctua son trajet. Puis il fut sur la banquette arrière, aux prises avec son téléphone. Iwata appela Sakai, mais elle ne répondit pas. Haletant, il joignit la ligne d’urgence et s’identifia.


      — Honda noire, modèle Odyssey de 2010… Arrière du véhicule endommagé…


      — Allô ? Inspecteur ? Allô ?


      — Vient de tenter de renverser un inspecteur de police…


      — Allô ? Inspecteur ? Allô ? Vous êtes là, Iwata ?


      Iwata ne voyait que l’horloge du tableau de bord, obscurité et points lumineux envahissant son champ de vision.


      Ses inspirations défaillantes ralentirent.


      Ses yeux se fermèrent.


      Atomisation.


       


    


    

  



  

    
                
            


    

      1.  Appareil que l’on peut
                    décrire comme un croisement entre un flipper et une machine à sous. (N.d.T.)
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    GALATES VI, 9


    

      Glacial.


      C’est le premier jour de 1986.


      La gare routière est immense et encombrée.


      L’horloge indique 8 h 20 du matin, une heure facile à lire.


      Kosuke serre fort la main de sa mère, mais elle marche trop vite pour lui.


      Elle a le front en sueur et jette des regards dans tous les sens.


      Kosuke ne l’a encore jamais vue ainsi.


      Lui aussi regarde dans toutes les directions, même s’il ne sait pas ce qu’il essaie de repérer.


      — Qu’est-ce que tu cherches ? Je vais t’aider à trouver, dit-il en levant la tête vers la masse noire des cheveux de sa mère.


      Elle ne l’entend pas.


      Elle grince des dents, sa mâchoire remue.


      Kosuke sait qu’il doit marcher sur des œufs lorsqu’elle se comporte ainsi, qu’il ne doit pas poser de questions. Des cars entrent dans la gare, d’autres en sortent.


      Des familles attendent d’être réunies avec leurs éléments manquants.


      Kosuke sait qu’il n’a pas d’élément manquant.


      Sa mère l’emmène au fond de la station, où sont garés les véhicules.


      L’air est chargé d’une forte odeur d’essence.


      Elle l’installe sur un banc à côté d’un distributeur de boissons hors service.


      Elle pose le sac à dos Olive et Tom de Kosuke à côté de lui.


      Elle regarde autour d’elle, ses yeux remuent à toute vitesse.


      Les petites rainures roses aux commissures sont humides et brillantes.


      — Kosuke, ta maman doit partir faire quelque chose, est-ce que tu comprends ?


      Sa mère ne dit jamais je.


      Il hoche la tête et, sans savoir pourquoi, il a la nausée.


      — Surveille bien ton sac, d’accord ?


      Kosuke acquiesce.


      Sa mère s’éloigne.


      Elle s’interrompt.


      Elle se retourne.


      Elle revient.


      Elle s’accroupit devant lui ; il sent l’odeur de sa sueur.


      — Kosuke, reste là où tout le monde peut te voir. Tu te rappelles la comptine ?


      Kosuke hoche la tête.


      — Vas-y, je t’écoute, dit-elle.


      — Une pour le chagrin… Deux pour la joie…


      — C’est bien, continue.


      Elle sourit et se mord les lèvres en même temps.


      Elle est très belle, et Kosuke a remarqué que les gens ont du mal à ne pas la regarder. Comme ceux qui passent devant un accident de la route.


      Ou ceux qui croisent un fou dans la rue.


      Elle sort de l’argent de son soutien-gorge et le fourre dans la poche arrière du jean de Kosuke.


      — Fais de belles choses, mon garçon. De belles choses.


      Puis elle se lève et s’en va, la tête basse.


      Elle s’enfonce dans la foule et disparaît.


      Kosuke joue avec la fermeture Éclair de son sac.


      Il regarde dedans, voit des sandwiches et des vêtements.


      Il se balance et remue les pieds en attendant que sa mère revienne.


      Ils ont dû se lever tôt, et Kosuke est fatigué.


      Quand elle l’a réveillé, il faisait encore nuit.


      — Trois pour une fille, quatre pour un garçon…


      Il se frotte les yeux et pose la tête sur son sac.


      Il ne peut pas s’empêcher de s’endormir.


      Quand Kosuke rouvre les yeux, il devine que quelque chose cloche.


      Trop de temps s’est écoulé, il n’y a presque plus de familles à l’autre bout de la gare routière.


      Sa mère lui a dit de rester bien visible.


      Ici, personne ne peut le voir.


      Kosuke saisit son sac et se rend à l’autre bout de la gare.


      Des gens l’observent et lui sourient, mais il s’efforce de les ignorer.


      Dehors, la nuit tombe, même si l’horloge n’indique que 16 heures.


      Il fait très froid, et Kosuke regrette de ne pas avoir emporté ses moufles.


      Un inconnu vêtu d’un long manteau foncé se penche devant Kosuke.


      — Bonjour, dit-il en tapotant la tête du garçon. J’ai l’impression que tu as faim. Tu aimes les prunes ?


      Kosuke ne le regarde pas et reste silencieux.


      Sa mère l’a mis en garde à ce sujet, avant de partir.


      L’homme balaie les alentours du regard et s’en va.


      Kosuke retourne à son banc.


      Il n’aurait peut-être pas dû s’éloigner.


      Et si elle était revenue pendant son absence ?


      Kosuke sait qu’il doit faire très attention avec elle.


      Depuis qu’il s’est aperçu qu’il fait froid, il ne peut s’empêcher d’y penser.


      De nouveau, Kosuke pose la tête sur son sac et ferme les yeux.


      Au bout d’un long moment, un homme secoue Kosuke.


      Il est grand, vieux, et vêtu d’un uniforme.


      C’est un policier.


      Kosuke a toujours fait confiance aux policiers, mais maintenant qu’il en a un devant lui, il ne voit qu’un homme.


      — Comment tu t’appelles ?


      Kosuke marmonne son nom.


      — Tu es perdu, c’est ça ?


      — Ma mère m’a dit d’attendre ici.


      — Quand ça ?


      — Sur l’horloge, c’était marqué 8 h 20.


      Le policier cache ses lèvres un instant derrière sa main.


      — Quel âge as-tu ?


      — Dix ans.


      — C’est vrai ?


      Kosuke reste silencieux.


      — Tu es déjà monté dans une voiture de police ?


      Kosuke fait non de la tête.


      Le policier le prend par la main et le fait sortir de la gare.


      La voiture de patrouille sent le citron et la cigarette.


      Le policier attache Kosuke et passe un appel radio.


      Il fait très froid, mais heureusement le policier allume le chauffage.


      De l’air chaud souffle en produisant un gémissement bruyant.


      Ils accélèrent, et Kosuke voit la gare routière rétrécir dans le rétroviseur.


      Les routes sont très sombres ; à la lumière des phares, les arbres sont blancs et défilent à toute vitesse.


      Ils gravissent une montagne.


      La radio crépite et une voix crachotante parle très vite.


      Puis le policier décroche le récepteur et se contente de répondre : compris.


      Kosuke observe l’océan d’arbres hirsutes qui couvre le versant.


      Les contempler en silence lui donne sommeil.


      À cause du chauffage, il a les joues rouges.


      Au bout d’un certain temps, la voiture de police s’arrête devant une petite maison en bordure d’une forêt en pente raide. Le policier fait descendre Kosuke et pose la main sur son épaule.


      — Tu vas dormir ici cette nuit. Pour la suite, nous verrons demain.


      L’escalier du perron soupire sous leurs pas, des insectes virevoltent autour d’une ampoule nue.


      Le policier ouvre la porte et suspend sa casquette à une patère.


      — Attends-moi ici.


      Il disparaît un court moment ; Kosuke hume l’odeur de la maison de quelqu’un d’autre. Le policier revient les bras chargés d’édredons et emmène Kosuke dans une petite chambre.


      Il étend les courtepointes dans l’angle.


      Le policier lui donne une tape affectueuse sur la tête, et Kosuke sent des effluves de bois et de fumée.


      Puis l’homme s’en va.


      Kosuke n’est plus fatigué.


      Il murmure pour lui-même :


      — Cinq pour l’argent, six pour l’or.


      Assis sur sa couche de fortune, il joue avec la fermeture de son sac à dos.


      Zip. Zip. Zip.


       
			




      Le lendemain, le temps est froid et humide.


      Kosuke se rend compte qu’à la montagne, les journées sont beaucoup plus courtes qu’en ville.


      La porte de la chambre s’ouvre, une vieille dame aux cheveux gris en désordre se tient dans le couloir, l’air en colère.


      Puis elle repart d’un pas énergique.


      Peu après, Kosuke entend la voix grave de l’homme, ses intonations tristes et lentes.


      — Ce n’est qu’un gamin.


      La femme chuchote très fort.


      Sa voix lui fait penser à des pneus dégonflés roulant sur du gravier.


      — D’accord mais pour combien de temps, Eiji ?


      Kosuke n’entend pas la réponse du policier, puis la femme hausse encore le ton.


      — Ça ne change rien ! Il faut quand même le nourrir, n’est-ce pas ? Et l’habiller. Il a besoin d’un tas de choses, Eiji. Tu es trop généreux. On ne te paiera pas pour t’occuper de lui, non ? C’est cruel, voilà ce que c’est. Tu crois être gentil, mais c’est le contraire.


      La porte coulisse, et une fille rondelette, un peu plus âgée que Kosuke, entre.


      Elle s’assoit devant la télévision.


      — C’est ma grand-mère, déclare-t-elle. Elle est toujours en train de se plaindre.


      La fille allume sa console SEGA Master System, et le logo d’un bleu métallique brillant apparaît sur le fond noir. Automatiquement, Kosuke s’assoit en silence derrière elle.


      Elle saute le menu, mais Kosuke le connaît déjà.


      C’est Sega Ninja.


      Elle est forte à ce jeu ; elle ne subit presque aucun dégât et met les méchants KO les uns après les autres.


      La télé baigne ses joues d’une lueur bleue.


      Kosuke la regarde toute la journée malmener sa manette.


      Il ne revoit pas le policier avant la fin de l’après-midi.


      La dispute dans le couloir est terminée depuis longtemps.


      Le policier se tient dans l’encadrement de la porte, sa casquette sur la tête.


      Kosuke ramasse son sac et salue la fille d’un geste de la main.


      — Salut, dit-elle, sans quitter l’écran des yeux.


      Le policier fait monter Kosuke dans la voiture et l’attache.


      Ils redescendent vers la vallée.


      — Est-ce qu’on va chercher ma mère, maintenant ?


      Le policier observe Kosuke dans le rétroviseur, mais il ne lui répond pas.


      Il se contente de rouler.


      On n’entend que le bruit du chauffage.


      Kosuke espère qu’il n’a pas fait une bêtise, mais il se jure d’être prudent.


      Le soleil va bientôt disparaître derrière les montagnes.


      Kosuke aurait aimé pouvoir manger un champignon et devenir deux fois plus grand.


      Kosuke aurait aimé pouvoir avaler une fleur de pouvoir et projeter du feu avec les mains.


      Kosuke aurait aimé pouvoir regarder la fille jouer à la SEGA jusqu’à la fin des temps.


       
			




      La route est longue, et quand le policier s’arrête, il fait nuit noire.


      Derrière un portail imposant, un grand bâtiment aux hautes fenêtres se dresse au milieu d’un champ inculte.


      Sur une pancarte, on peut lire l’inscription : 


       


      ORPHELINAT CHRÉTIEN DE SAKUZA DISTRICT DE KITAKUWADA


       


      — Où est-ce qu’on est ?


      — Le village le plus proche s’appelle Miyama. Attends-moi ici, petit.


      Le policier descend de voiture et le cuir de son siège grince.


      Lorsqu’il passe devant les phares, l’homme s’illumine comme le logo SEGA.


      Puis il disparaît dans le bâtiment.


      Kosuke attend très longtemps et se rend compte qu’il est affamé.


      Il sort les sandwiches de son sac et les mange.


      Il a soif, il a envie d’aller aux toilettes.


      Il pense à sa mère, mais cela lui donne la nausée, aussi reporte-t-il son attention sur la bâtisse.


      Derrière, une montagne s’élève telle une vague figée en plein mouvement.


      Tout autour s’étend une forêt.


      Le policier revient accompagné d’une femme vêtue d’un uniforme noir et blanc.


      Elle porte une capuche noire, une longue croix en argent bute contre son ventre.


      Le policier ouvre la portière et Kosuke sent le froid.


      — Viens, mon garçon.


      Kosuke descend et met son sac sur son dos. Non loin de là, il entend une rivière.


      — Merci, agent Tamura.


      La femme a une voix très étrange.


      Elle est grande et sa peau est très pâle.


      Le policier lui adresse un signe de tête, puis sans un mot de plus, il remonte en voiture.


      Il s’éloigne en marche arrière, en regardant par-dessus son épaule.


      Quand l’obscurité engloutit la voiture, la femme prend la main de Kosuke.


      — Je m’appelle sœur Marie-Joséphine, je suis la sœur supérieure, ici. Tu dois être très fatigué.


      Elle lui fait traverser l’herbe humide en direction du bâtiment.


      Ils entrent, puis elle ferme la porte à clé en lui souriant.


      Kosuke ressent une drôle d’impression dans le ventre, comme si un animal y creusait pour s’enfuir.


      Tout le long du couloir, des tableaux d’un homme à l’agonie sont alignés.


      Sur certains d’entre eux, il porte un beau yukata bleu.


      Sur d’autres, il est presque nu, il saigne de partout, ses yeux sont révulsés.


      Dans cette obscurité, le sol brille comme une rivière gelée.


      Leurs pas résonnent fort.


      La femme se racle doucement la gorge.


      — Tu dois être très fatigué, Kosuke.


      Kosuke ne sait pas s’il est fatigué ou pas.


      Elle le précède dans un escalier qui grince.


      Lorsqu’ils passent devant la fenêtre, la lune illumine la figure de la sœur.


      Elle ne tourne pas la tête vers Kosuke, elle se contente de regarder droit devant elle.


      Elle a un léger sourire aux lèvres.


      Kosuke ne voit ni ses cheveux ni ses pieds.


      On dirait une ombre à visage de femme.


      Au bout du couloir, elle s’arrête et sort ses clés.


      Elle emmène Kosuke dans une salle emplie de pieds malodorants, de nez morveux et de sommeil fragile.


      Elle lui montre un lit vide, et Kosuke se déchausse.


      Il glisse son sac à dos sous son oreiller et grimpe dans le lit superposé.


      La religieuse s’en va, et à cet instant, Kosuke comprend que sa mère l’a abandonné.


      Elle ne reviendra pas.


      Le policier ne la cherche pas.


      Kosuke hurle.


      Des visages tirés brusquement du sommeil se redressent ; certains rient, d’autres sont en colère.


      Ils forment des taches grises dans la lumière laiteuse.


      Kosuke serre à deux mains l’argent que sa mère lui a remis.


      Il le protège comme un trésor.


      — PITIÉ NON ! JE VOUS EN SUPPLIE ! NE PARTEZ PAS ! S’IL VOUS PLAÎT !


      Kosuke a du mal à respirer.


      La peur le dévore tout entier.


      Dans le couloir, on entend des voix.


      On allume.


      Kosuke agrippe les chevilles de la sœur.


      — Allons petit, lâche mes…


      Kosuke est incapable de lâcher prise.


      — JE N’AI PAS ETE ASSEZ PRUDENT ! J’AI MAL FAIT J’AI MAL FAIT JE SUIS DESOLE PARDON PARDON !


      Les autres garçons se sont jetés sur la petite liasse de billets de Kosuke.


      Agacée, la sœur donne des coups de pied pour le chasser.


      Des enfants se font passer ses sandwiches.


      La lune sourit d’un air narquois derrière ses doigts nuageux.


       
			




      M. Uesugi arpente les travées, il balaie du regard les petites têtes.


      Sous ses genoux, Kosuke sent la pierre dure et froide.


      Il joint les mains comme les autres.


      Les paroles commencent et il ferme les yeux.


      Ce sont des paroles étranges.


      Si l’on ferme les yeux, elles ressemblent à de la magie.


      — Sans DÉFAILLANCE !


      La voix de M. Uesugi tonne comme un volcan qui entre en éruption.


      Ses pas résonnent bruyamment dans la chapelle, et Kosuke jette un coup d’œil à ses grosses chaussures.


      Elles brillent et lui font penser à des aubergines.


      — Faisons le bien sans défaillance…


      M. Uesugi vérifie que ses élèves sont bien agenouillés, le dos droit, les mains jointes. Il redresse d’un coup de pied ceux qui s’avachissent.


      — Car, au temps voulu, nous récolterons si nous ne nous relâchons pas, reprend-il d’une voix imprégnée de dégoût. Épître aux Galates, chapitre VI verset 9.


      Les pas de M. Uesugi s’arrêtent à côté de Kosuke.


      L’homme pose la main sur sa petite tête.


      — Oh, mes garçons, dit-il en poussant un soupir d’aise. Regardez dehors.


      Tous se tournent vers la fenêtre.


      — Regardez ce que Notre Seigneur nous a offert. Mémorisez bien ces mots, mes enfants. Nos gloires flottent entre la terre et le ciel, comme la nue qui paraît être le pavillon du soleil.


      Un vent froid siffle et les murs en bois de la chapelle se contractent.


      Kosuke imagine ce vent qui les contemple.


      Dans leur petite bâtisse peinte au milieu de la neige et de l’herbe, entourée d’arbres nus.


      — Et RAPPELEZ-VOUS ! poursuit-il en levant un sourire radieux vers le Christ en vitraux. Nous sommes ici ensemble. Nous sommes ensemble, et donc nous sommes pleins de joie. Car celui qui est heureux dans la solitude est soit une bête sauvage soit un dieu. Aristote.


      M. Uesugi contemple les enfants agenouillés en silence, aux cheveux récemment coupés, immobiles comme des pierres au fond d’un puits.


       
			




      La nuit, Kosuke pleure.


      Habitués à ignorer les larmes de leurs camarades, les autres se bouchent les oreilles.


      Kosuke est donc surpris quand, quelques nuits après son arrivée, deux pieds entrent dans son champ de vision.


      Un garçon prénommé Kei saute de son lit en hauteur et se réceptionne comme un chat.


      Kosuke se fige, essaie d’étouffer un sanglot dans son oreiller.


      Kei tapote sur le matelas pour qu’il s’approche, et Kosuke se tourne face au mur.


      Il sent des bras chauds lui entourer les épaules.


      Il tente de se tortiller pour se libérer, mais Kei ne le laisse pas faire, il a trop de force.


      — Chut.


      Kosuke se tait, respire par successions de trois inspirations rapides.


      Puis de deux.


      Enfin, son souffle redevient régulier.
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    UN GRAND REQUIN BLANC


    

      Iwata ne réussissait pas à respirer par le nez.


      Il ouvrit les yeux.


      Il était dans une chambre d’hôpital.


      Où ça ?


      Il baissa les yeux et vit son bracelet d’identification – CHU de Chiba.


      Des pétales fanés de fleurs qu’on avait retirées depuis longtemps jonchaient le bord de la fenêtre. Dehors, le ruban brun du canal se coudait vers l’est. Il pleuvait.


      — Debout, inspecteur.


      Sakai était assise de l’autre côté du lit, des papiers étalés autour d’elle.


      — Depuis combien de temps je suis là ?


      — Ça fait vingt-quatre heures. Vous avez perdu pas mal de sang. Une cheville foulée, votre nez a morflé. Ajoutez à ça quelques points de suture pour faire bonne mesure. Vous pouvez me dire en quel honneur ?


      — Avez-vous retrouvé la Honda noire ?


      — Aucune trace, non.


      Iwata décela un sous-entendu dans sa voix.


      — Qu’est-ce qu’il y a, Sakai ?


      Elle baissa les yeux sur les feuilles qui l’entouraient.


      — Il y en a eu un autre.


      — C’est lui aussi ?


      — Ça y ressemble.


      Iwata sortit les pieds du lit et les laissa pendre. Sa tête résonnait comme une cloche d’église. Sa cheville lui faisait l’impression d’être de la porcelaine craquelée.


      Sakai lança sur le lit un sac plastique qui contenait vêtements et sous-vêtements bon marché, sans marque, achetés en grande surface.


      — Vos habits étaient fichus, je les ai jetés.


      D’un pas vacillant, Iwata alla se changer derrière le paravent. Lorsqu’il eut terminé, Sakai quitta la chambre, ses talons claquant bruyamment dans le couloir encombré. Iwata eut du mal à la suivre.


      — Il y a un truc anormal, maugréa-t-il.


      — C’est-à-dire ?


      — C’est-à-dire que quelqu’un a essayé de me tuer en plein jour.


      Elle stoppa et se tourna vers lui.


      — Quelqu’un. Dans une Honda Odyssey noire…


      — Je ne comprends pas pourquoi vous semblez aussi dubitative.


      Elle le contourna et repartit.


      — De toute évidence, vous n’avez pas beaucoup dormi et pas mangé comme il faut, ces derniers jours. Pour couronner le tout, vous avez reçu un choc violent à la tête…


      Il eut un rire amer.


      — C’est gentil de votre part, mais je sais ce que j’ai vu, Sakai. Si j’avais été plus lent d’une demi-seconde, je ne m’en serais pas sorti avec de simples problèmes de sommeil.


      Ils atteignirent l’ascenseur et Sakai pressa le bouton.


      — Vous avez vu le conducteur ? Vous avez noté le numéro de la plaque ?


      — Non.


      — Dans ce cas, ça pourrait être n’importe qui.


      — Vous savez aussi bien que moi qui était au volant de cette voiture.


      — Vous pensez que c’était l’assassin, mais vous ne pouvez pas le prouver. Vous ne savez même pas si ce n’était pas un ivrogne, tellement bourré qu’il ne vous a peut-être même pas vu.


      — Et il aurait roulé en marche arrière ? Au milieu de nulle part ? Qu’est-ce qu’il serait venu faire là ?


      — J’avais envie de vous poser la même question.


      Ils se scrutèrent jusqu’à ce que les portes s’ouvrent.


      — Comme vous voudrez, Iwata. Mais Shindo l’a mauvaise. Vous croyez qu’il ne va pas remarquer qu’au lieu de bosser à votre enquête vous furetiez dans la maison d’un collègue mort ? Je suis sûre que vous réussirez à le baratiner, mais vous n’avez aucune raison d’essayer de m’enfumer.


      Elle pressa le bouton du sous-sol, et l’ascenseur entama sa descente.


      — Et puis merde, jura Iwata. D’accord. Je pense qu’Akashi en savait plus que ce qui figure dans le dossier.


      Sakai secoua la tête, comme un conjoint las d’entendre toujours la même complainte.


      — Même si c’était vrai, qu’est-ce que ça changerait, maintenant ?


      — Réfléchissez un peu. Pourquoi Akashi s’est-il suicidé du jour au lendemain ? Pourquoi sa maison a-t-elle été dévastée par un incendie ? Et pourquoi a-t-on tenté de me tuer quand je suis allé jeter un coup d’œil là-bas ?


      — D’après les collègues de Chiba, les délinquants du coin y vont pour se défoncer. C’est sûrement eux qui ont provoqué l’incendie. Quant à ceux qui ont voulu vous écraser avant de prendre la fuite, c’est sans doute la même bande.


      Arrivés au parking, ils allèrent jusqu’à l’Isuzu.


      — Ça vous dérangerait de prendre le volant ? demanda Iwata en indiquant sa cheville d’un signe de tête.


      — Non. Vous conduisez comme une grand-mère, de toute façon.


      — J’ai inspecté cette baraque de fond en comble. Je n’ai trouvé aucun ustensile de junkies. « Délinquant », c’est un terme bien pratique qui permet à certains de garder leur job. Mais quelqu’un a incendié cette maison. Et quelqu’un a tenté de me buter quand je suis allé fouiller.


      Sakai remonta la rampe hélicoïdale et attendit une ouverture pour s’insérer dans la circulation.


      — Bon, admettons qu’Akashi en ait su plus que ce qui figure dans notre dossier. Qu’est-ce que ça prouverait ? Il n’était clairement pas dans son assiette. Quelqu’un qui est bien dans sa tête ne saute pas du Rainbow Bridge.


      — Peut-être que si, justement.


      — Comment ça ?


      Iwata haussa les épaules et regarda par la vitre. La pluie se mit à tambouriner sur le toit de la voiture. Ils roulèrent en silence un moment. Iwata ferma les yeux et tenta de ne pas penser à ses douleurs.


      — Où allons-nous ? s’enquit-il.


      — À la baie de Sagami. La victime s’appelle Yuko Ohba. C’est une veuve de presque quatre-vingts ans. Pas d’enfants, pas de famille connue. Cœur arraché, exactement comme Tsunemasa Kaneshiro. La police de Kanagawa a bouclé la scène de crime pour nous.


      — Est-ce qu’ils ont déterminé l’heure de la mort ?


      — Ça s’est passé il y a deux nuits. Mais pour l’instant, ils n’ont trouvé aucune trace de Kiyota, si c’est à ça que vous pensez.


      Sakai prit la bretelle d’accès de la voie express.


      Elle roula vers le sud, contourna Yokohama, en direction de la pointe de la péninsule de Miura. Baie de Sagami, péninsule de Bōsō, chenal d’Uraga. Iwata connaissait les noms de ces lieux, qu’il avait appris en cours d’histoire. Un siècle plus tôt, au sud de l’île Izu Oshima, le grand séisme de Kantō avait ravagé Tokyo, Yokohama et leurs environs. Cent mille personnes avaient péri.


      La mer formait une étendue paisible d’un gris papier d’aluminium. De l’herbe ondoyait le long du littoral. Des crinums semblables à des étoiles blanches parsemaient les pentes sablonneuses qui descendaient vers l’océan. Un peu plus loin sur la côte, des pins noirs montaient la garde au-dessus des cormorans qui nichaient. Les oiseaux plongeaient dans l’eau et en ressortaient en poussant des cris, se blottissaient les uns contre les autres quand le vent soufflait.


      La maison du 6082 Misakimachi Moroiso était bâtie derrière les arbres, presque entièrement enveloppée par les broussailles et le lierre grimpant. De la poussière recouvrait les fenêtres, la peinture des murs pelait. Les câbles téléphoniques qui passaient au-dessus avaient pris l’aspect de lianes. Des monceaux d’ordures et de vieux meubles la jonchaient de part et d’autre. La vue sur la mer aurait dû être magnifique, mais les mûriers sauvages n’avaient pas été débroussaillés depuis des années. Bien que l’on fût à deux pas de la propriété voisine, une grande structure blanche et moderne, les ronciers et les déchets indiquaient l’isolement des habitants. On avait établi un périmètre de sécurité.


      Sakai se gara et descendit de voiture, plissa les yeux lorsqu’une rafale de brise marine lui fouetta le visage. Iwata sortit en sautant à cloche-pied et boutonna sa veste jusqu’en haut. Un policier replet d’une cinquantaine d’années se sépara du petit groupe d’agents de police et s’approcha d’eux.


      — Dites-moi de quoi vous avez besoin, je m’en occuperai, dit-il.


      — Sergent, je suis Iwata. Voici l’inspecteur adjoint Sakai. Nous sommes de la Division Une, déclara-t-il avant d’indiquer la maison d’un signe de tête. Je suppose que nous n’avons aucun témoin…


      — Malheureusement non, inspecteur.


      — Avez-vous interrogé les voisins ? intervint Sakai.


      Le sergent sembla décontenancé par le ton qu’elle avait employé, mais il hocha la tête.


      — Ils sont arrivés ce matin pour le week-end. Ils viennent ici en vacances depuis dix ans et n’ont jamais vu la victime une seule fois. Ils croyaient que la maison était abandonnée.


      — Des signes d’effraction ?


      — Non. Mais derrière, la fenêtre de la cuisine était ouverte.


      — Qui a découvert le corps ?


      — Le petit livreur. C’était l’unique contact de cette femme avec le monde extérieur. Et encore, le gamin affirme qu’il ne la croisait presque jamais. Elle laissait l’argent à l’entrée, il lui déposait ses repas et emportait ses poubelles.


      — Le gamin, vous dites ? demanda Iwata en observant la demeure.


      — Il a quinze ans.


      — A-t-il un alibi ? s’enquit Sakai.


      Le sergent afficha un sourire penaud, croyant à tort qu’elle plaisantait. Il comprit aussitôt son erreur et se racla la gorge.


      — Il est resté chez lui toute la nuit. Chez ses parents.


      Ils atteignirent la porte d’entrée, Sakai remercia l’homme sèchement et lui donna congé d’un geste de la main. Le sergent se rembrunit, mais il obtempéra. Iwata soupira et se baissa pour passer sous le ruban en plastique de la police. De gros projecteurs éclairaient un couloir sombre encombré de journaux poussiéreux, d’annuaires téléphoniques et de cartons d’emballage en provenance de la supérette. À gauche, le shōji ouvert révélait une pièce vide. Celle-ci ne contenait qu’un sanctuaire butsudan finement ouvragé installé dans une encoignure. À côté se trouvait une vieille photographie d’un homme aux cheveux blancs, aux yeux cernés de grosses poches. Il était vêtu de la robe noire et de la collerette blanche des juges. À son poignet, il portait une montre coûteuse.


      Iwata sentit une odeur d’encens, mais ce n’était pas la même que chez les Kaneshiro. Celle-ci était trop florale, trop sucrée. Sakai tourna à gauche pour entrer dans la cuisine et eut un haut-le-cœur. On avait abandonné la pièce aux immondices depuis longtemps.


      — Sakai, ça va ?


      — C’est juste des aliments qui ont pourri, je pense, répondit-elle, la main plaquée sur la bouche.


      Iwata monta l’escalier d’un pas chancelant. D’innombrables photos du couple âgé ornaient les murs. On remarquait une grande diversité dans la qualité des appareils utilisés, dans les arrière-plans des clichés, et dans les visages changeants des Ohba.


      La porte de la chambre principale était ouverte. Par le chambranle, on voyait deux jambes nues étendues par terre. La peau ressemblait à du papyrus translucide parcouru de veines violettes et de taches décolorées. Une lumière argentée se déversait par la baie vitrée. Il flottait là une odeur d’excréments. Par-dessus cette puanteur, cette fois, il reconnut bel et bien le parfum âcre, terreux et fumé qui avait aussi imprégné la maison des Kaneshiro.


      On se retrouve.


      Depuis l’encadrement, Iwata observa la scène dans son ensemble. La femme gisait au sol au milieu de la pièce, bras et jambes écartés ; le drap et la couverture étendue sous son corps montraient qu’on l’avait traînée. Ses yeux, pareils à deux billes usées, semblaient scruter la mer. Elle avait un trou béant sous la poitrine. Sur le mur derrière elle se trouvait un autre soleil noir, aussi grand qu’Iwata.


      Iwata entendit le tic-tac discret de la montre en or qu’il avait vue sur la photo. Mme Ohba la gardait à côté d’elle sur sa table de nuit.


      — Oh, ce que c’est chic ! déclara Sakai, qui apparut à côté d’Iwata et lui tendit des gants en latex. J’adore comment ils ont décoré leur papier peint.


      Il évita les éclaboussures de sang et s’accroupit à côté du cadavre, en posant sa main libre par terre pour se stabiliser. Il sortit sa lampe électrique et la braqua sur les côtes ensanglantées de la vieille femme.


      — Le cœur n’est plus là.


      Iwata se redressa et examina de près le symbole dessiné sur le mur.


      — Il y a des différences de taille et de forme – c’est peut-être dû aux tremblements de la victime –, mais c’est le même symbole que chez les Kaneshiro, observa-t-il en s’approchant et en humant l’air. Et il a utilisé du charbon de bois ?


      Sakai le rejoignit et renifla le dessin.


      — Non, c’est autre chose, murmura-t-elle.


      Ils regardèrent par terre. Le contenu d’une urne funéraire renversée formait une petite dune grise.


      — On parie que c’est feu M. Ohba, sur le mur ? lâcha Iwata.


      Sakai fronça les narines et s’accroupit à côté du cadavre. Elle souleva délicatement l’index gauche de la femme. Il avait été bruni par de la cendre et du charbon de bois.


      — Il l’a forcée à dessiner avec les cendres de son mari, commenta Sakai en se mordant la lèvre inférieure. Ensuite, il a pris son cœur. Comme pour Tsunemasa Kaneshiro. Mais pourquoi ne pas avoir réservé le même sort aux autres ?


      — Seul le cœur du père l’intéressait. Les autres devaient mourir, mais seulement parce qu’ils se dressaient en travers de son chemin.


      Sakai croisa les bras.


      — Alors quel est le lien entre Tsunemasa Kaneshiro et Mme Ohba ?


      — N’oubliez pas monsieur Ohba, rétorqua Iwata en souriant.


      — On ne peut quand même pas inclure un homme déjà mort sur une liste de victimes de meurtre…


      — Je l’inclus sur une liste de personnes liées au crime. Il fait partie du rituel, lui aussi.


      Sakai se tapota la joue avec le bout de son stylo, puis clappa.


      — Putain, je le déteste, ce mec.


      — Vous allez devoir user de vos charmes avec les policiers du coin et vérifier s’ils ont exploré le passé de la victime à fond. Et celui du mari. S’il était juge, ça fait un sacré paquet de types qui pourraient avoir un mobile.


      Sakai afficha un sourire jusqu’aux oreilles.


      — Le suspect sort de trente ans de taule et veut se venger de l’enfoiré qui l’a expédié derrière les barreaux… mais il découvre que le vieux croûton a clamsé, alors il se défoule sur la femme ?


      — Et la famille Kaneshiro, qu’est-ce qu’elle viendrait faire là-dedans ?


      — C’était peut-être des témoins du ministère public ?


      Iwata eut un hochement de tête indiquant qu’il n’excluait rien.


      — Contactez le parquet de Tokyo. Voyez si on peut récupérer ce genre d’infos. Ensuite, vous épluchez les archives.


      — Qu’est-ce que vous voulez ?


      — Des réponses. Est-ce que les Kaneshiro et les Ohba ont vécu dans le même quartier ? Dans la même ville ? Ont-ils acheté leur voiture chez le même concessionnaire ? Avaient-ils le même médecin ? Faisaient-ils leurs courses dans le même supermarché ? Avaient-ils la même banque ? Recoupez leurs historiques d’appels de téléphone portable. Tout ce qui pourrait nous aider.


      Sakai hocha la tête.


      — Qu’est-ce qui ne va pas, Iwata ? Pourquoi vous faites cette tête ?


      — Parce que ce n’est pas logique. Cette femme n’est pas sortie de chez elle depuis dix ans, alors comment le tueur a su où la trouver ? Ils ne pouvaient pas avoir été amis.


      Sakai haussa les épaules.


      — Peut-être qu’il n’en savait rien. Si ça se trouve, il croyait que la maison était vide, et madame l’a payé cher.


      — Qu’est-ce qu’il serait venu chercher ici, alors ? demanda Iwata, dubitatif.


      — De l’argent.


      Iwata indiqua la table de chevet d’un coup de menton.


      — Et pourtant il laisse la montre en or ancienne et ne s’intéresse pas à l’immense maison juste au bout de la route ? Non, il savait qu’elle était là, exactement comme il savait que les Kaneshiro étaient chez eux.


      — Deux maisons isolées…


      — On a forcé le père et Mme Ohba à tracer un soleil noir. On leur a arraché le cœur à tous les deux. Mais pourquoi ? Si nous parvenons à établir un lien entre eux, ce sera une première avancée.


      Sakai regarda par la fenêtre. Un attroupement s’était formé devant la maison.


      — Oh, merde.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — Shindo est là.


      — Filez tout de suite, Sakai. Je vous appelle tout à l’heure.


      Elle eut un hochement de tête, chercha ses mots, puis se contenta de soupirer. En bas, elle salua Shindo, mais le commissaire ne lui répondit pas. Des pas lourds retentirent dans l’escalier. Les deux hommes se retrouvèrent face à face dans le couloir sombre. On n’entendait que la respiration de Shindo.


      — La victime est là ?


      — Oui.


      Shindo dépassa la chambre principale et ouvrit la porte d’une petite pièce exiguë. Les ouvrages de droit, les articles universitaires et les coupures de journaux indiquaient qu’il s’agissait du cabinet de travail de M. Ohba. Sa femme s’était approprié un coin – on avait rangé des magazines de sudoku en piles bien nettes, et une écharpe en laine inachevée gisait dans ses propres entrailles sur le bureau encombré. Shindo pointa l’index vers un vieux fauteuil en cuir. Iwata s’assit comme son supérieur lui en donna l’instruction, et Shindo ferma la porte. Il s’exprima d’un ton calme :


      — Avez-vous vu les journalistes de la presse locale, dehors ?


      — Non.


      Shindo donna un coup de poing dans le mur au-dessus de la tête d’Iwata, provoquant une pluie de poussière de plâtre.


      — Ils sont là comme des cons, tout foufous parce que c’est la première fois qu’il se passe un truc dans ce bled depuis 1923. J’aime autant vous dire que ça ne va pas rester local très longtemps.


      — Ils ne connaissent pas encore les détails.


      — Les détails ? répéta Shindo, qui se mit à arpenter la pièce. Je vais vous en parler, des détails. Hier matin, un empaffé de la presse nationale m’appelle et me menace de crier à l’incompétence de la police si je ne lui donne pas plus de grain à moudre. Bien entendu, je l’envoie bouler, rassuré que je suis de savoir le brillant inspecteur Iwata sur l’affaire. Signalons tout de même que ce coup de téléphone m’a un peu chagriné. Histoire de me sentir mieux, j’appelle quand même la très fiable inspectrice adjointe Sakai. Quelle n’est pas ma surprise quand Sakai m’explique qu’au lieu de faire ce que je lui ai demandé, c’est-à-dire se bouger le cul pour organiser son enquête, Iwata a rendu visite à un vieux copain et s’est mangé une bagnole. Je me dis qu’il doit y avoir une bonne raison à ce comportement inattendu. Et voilà qu’on m’informe qu’un de mes inspecteurs les plus gradés a été physiquement agressé à cause d’un malentendu… et qui est son agresseur ? Je vous le donne en mille…


      Iwata se tortilla.


      — Attendez, Shindo…


      — Donc là, je me retrouve avec de sérieux doutes. Je me demande ce que le TMPD a récolté en échange de sa confiance. Alors je fais le compte : un pervers débile menotté, un alcoolo aux abonnés absents, et un graffiti à la con.


      Une vive tension s’installa entre les deux hommes.


      — Je ne peux pas boucler une enquête en une semaine. Quant à Moroto, il ment.


      — Moroto, on l’emmerde, c’est un connard. Mais vous, inspecteur, vous décrochez la palme. Bravo, putain.


      — Qu’est-ce que vous attendez de moi, chef ?


      — Il y a deux heures, le même journaliste me rappelle et m’explique qu’il a entendu parler d’un homicide sanglant près de la baie de Sagami. L’info fuite en interne et à l’extérieur. Fujimura, vous savez qui c’est ?


      Iwata pointe l’index en l’air pour indiquer la hiérarchie.


      — C’est exact… commissaire divisionnaire Fujimura. Il me convoque pour qu’on bavarde un peu. Il se demande combien de temps la presse va mettre à faire le lien entre la femme de ce juge et la famille de Coréens. Il veut savoir comment on doit s’y prendre, d’après moi, pour améliorer la situation, sachant qu’on parle de l’assassinat de Mina Fong dans la presse étrangère, et que nous n’avons pas trouvé le moindre indice. Du coup, je me dis que tout est peut-être la faute de l’inspecteur Iwata. Je commence à penser qu’il n’est peut-être pas si futé que ça. Et là, la solution devient évidente : je devrais le virer direct.


      Iwata leva la main, la tête martelée par des élancements douloureux, la respiration bloquée.


      — Je sais qu’on vous met la pression, Shindo. Je comprends. Mais les gros titres, on ne pourra pas y échapper.


      Le commissaire partit d’un rire incrédule.


      — Vous vous foutez de moi ?


      Iwata tremblait.


      — Shindo, écoutez-moi, s’il vous plaît. Le tueur au Soleil Noir a assassiné cinq personnes en une semaine, et il n’a laissé derrière lui que ce qu’il voulait bien laisser. C’est un grand requin blanc, Shindo. Il pèse plus lourd que Mina Fong ou que n’importe quel article dans les journaux. Vous devez m’accorder du temps si je veux avoir une chance de l’attraper.


      Shindo désigna la porte de la chambre voisine.


      — Et en récolter quelques autres comme ça, vous voulez dire ? Non, vos belles paroles, vous pouvez vous les foutre au cul, Iwata. Vous me parlez de requins, eh bien moi j’en ai plein mon bureau qui ont la dalle et qui prendraient bien le relais.


      — Je peux le choper.


      Shindo soupira et retira des éclats de plâtre fichés entre ses doigts.


      — Si cet enfoiré est si doué, donnez-moi une seule raison de croire que vous êtes capable de le coincer.


      Iwata se pinça l’arête du nez. Il tenta de contenir la fièvre qui lui brûlait le front et les tiraillements qui malmenaient son estomac vide. Du bout du doigt, Shindo lui pressa l’épaule.


      — Une seule.


      — Le Soleil Noir travaille vite, répondit Iwata dans un soupir, conscient qu’on le poussait dans les cordes. Ça signifie que notre piste ne refroidit pas. Et il n’a pas peur de nous, c’est évident. Je pense que c’est une faiblesse qu’on peut utiliser contre lui. Tôt ou tard, il commettra une erreur. Je suis assez malin et assez vif. Donnez-moi ma chance.


      — Je suis venu vous virer, fils.


      — S’il vous plaît.


      — On ne fait pas de sentiments, ici. Ni rancune ni quoi que ce soit.


      Iwata tint sa tête entre ses mains.


      — J’ai besoin de ça.


      — Pardon ?


      — J’ai besoin de cette enquête ! cria-t-il.


      Shindo fixa son subordonné qui luttait. Faible. Mais l’esprit acéré. Il poussa un profond soupir, puis jura.


      — Bon, d’accord. Je n’ai que deux mots à dire, inspecteur : coincez-le. Je veux un rapport quotidien sur vos avancées.


      — Merci, dit doucement Iwata.


      — Je dois être cinglé.


      Shindo se leva et souffla sur sa main pour en chasser les dernières traces de plâtre.


      — Iwata, ouvrez grand vos oreilles. Dans le service, certains n’aiment pas beaucoup vos… méthodes.


      — Comment ça ?


      — Je vous en conjure, soyez sur vos gardes.


      — Qu’est-ce que vous voulez dire ?


      Shindo sortit et Iwata écouta son chef descendre l’escalier grinçant. Au-dessus de sa tête était accrochée une photo des Ohba en vacances à Pompéi. Au milieu des ruines, ils souriaient à l’objectif. Sakai apparut à la porte.


      — Tout va bien ?


      Iwata fit oui de la tête.


      — Haut les cœurs, nous avons enfin eu une bonne nouvelle, annonça-t-elle avec un sourire jusqu’aux oreilles. On a trouvé la fille de Nippon Kumiai… On a trouvé Asako Ozaki.
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    LE TOURBILLON


    

      Le commissariat de Tsukuba-Kita se trouvait sur une portion isolée de la nationale 125, à l’ombre de la montagne. Une mascotte à l’effigie d’une grenouille bleue se dressait à l’entrée du parking. Le drapeau japonais flottait sur le toit. Sans les voitures de patrouille garées devant, on aurait pu prendre le bâtiment pour une concession de véhicules d’occasion. Derrière le poste, des rizières vertes s’étendaient à perte de vue, ponctuées çà et là de rares pylônes.


      Kodai Kiyota était prostré dans un coin d’une cellule de garde à vue. Il se tenait la tête entre ses mains noueuses. Il avait un visage allongé et chevalin, des pommettes proéminentes. Ses grimaces laissaient apparaître de grandes dents carrées. À ses tempes, des veines saillaient comme des vers cherchant à crever la surface. Kiyota était trop maigre pour un homme de sa carrure.


      Il croupissait dans sa cellule depuis deux jours sans savoir pourquoi. Lâchant un halètement de douleur, il se leva et s’enveloppa dans la couverture trempée. Par la fenêtre à barreaux, il voyait le panneau routier : 


       


      MONT TSUKUBA LE PLUS CÉLÈBRE FILS D’IBARAKI


       


      Il ferma les yeux et tenta de se rappeler les mythes que son père lui racontait lorsqu’il était enfant.


       


      Il y a des milliers d’années, un dieu descendit des cieux et demanda au mont Fuji un endroit où passer la nuit en échange de ses grâces. Doté de son haut sommet et de son cône presque parfait, le fier mont Fuji lui refusa l’hospitalité. Le dieu s’adressa alors au mont Tsukuba, qui accueillit humblement cet hôte prestigieux, et lui offrit même à boire et à manger. De nos jours, le mont Fuji est un lieu solitaire et aride, alors que notre montagne est riche d’une végétation luxuriante et des couleurs changeantes des saisons.


       


      Kiyota vomit violemment dans la cuvette des toilettes. Lorsqu’il eut terminé, il s’efforça de ne pas sangloter. En l’entendant, les policiers donnèrent des coups de matraque contre sa porte.


      On t’avait bien dit que tu reviendrais.


      Ça fait plaisir de te revoir après tout ce temps.


      Contents de te retrouver.


       
			




      Les premiers trams de la journée vrombissaient dans les rues de Setagaya. Des boulangeries répandaient une lumière chaleureuse sur les trottoirs mouillés. Des parapluies s’ouvraient çà et là comme des anémones de mer. Hatanaka attendait devant l’hôtel de police de Setagaya, l’air maussade. Il aperçut son reflet dans une flaque et détourna le regard.


      — Voilà le champion ! s’exclama Iwata.


      Hatanaka salua les inspecteurs sans quitter le sol des yeux.


      — Où est-ce que tu as cueilli la fille ? l’interrogea Sakai.


      — Devant chez les Kaneshiro. Je l’ai surprise en train de taguer les murs, hier soir. Elle laissait des insultes racistes.


      Iwata et Sakai échangèrent un regard.


      — Quelqu’un t’a appelé pour te prévenir ? s’enquit Iwata.


      — Non, je suis retourné chez eux quelques fois. Cette fois-là, j’y étais allé sur un coup de tête. J’ai eu de la veine.


      — Où est-elle ? demanda Sakai.


      — Au réfectoire. Je n’ai pas voulu la coller en cellule.


      Sakai passa à côté de lui en vitesse, mais Iwata lui donna une tape sur l’épaule.


      — Bien joué, Hatanaka.


      Malgré l’heure matinale, la cantine résonnait déjà de cliquetis d’assiettes et de gros éclats de rire, et une couche de fumée de cigarette tapissait le plafond. Des agents buvaient un café en lisant le journal avant de prendre leur service. Aucun d’entre eux ne s’étonna qu’une adolescente de quatorze ans se trouve là.


      Dans un coin, Asako Ozaki fixait le sol. Elle portait du fard à paupières rose, des lentilles de contact d’un vert vif, un tee-shirt Babymetal trop grand et des jambières à motifs écossais. Sa paire de vieilles Converse usées était la seule chose qui paraissait enfantin et vulnérable chez elle. Le reste de sa tenue n’était que mièvrerie second degré. Ils s’installèrent chacun d’un côté de la fille, et Sakai posa un chocolat chaud sur la table.


      — Asako, dit-elle, avant de s’éclaircir la voix. Je sais que tu ne veux pas nous parler, alors nous avons deux solutions : nous pouvons qualifier ton petit numéro d’hier soir d’infraction mineure, et tu seras sortie d’ici dans dix minutes. Sinon, nous pouvons t’inculper de « crime raciste », et comme tu le sais sans doute, ce type de délit a des conséquences plus lourdes. À toi de voir. Mais réfléchis bien. Une ado ultranationaliste de quatorze ans qui profane la maison d’une famille assassinée, les journalistes ne te lâcheront plus. Tu vas morfler. Tous tes secrets seront étalés sur la place publique. Je t’assure, Asako, je te déconseille de partir dans cette direction. Je veux que tu répondes à nos questions.


      — À quel sujet ?


      — Kodai Kiyota.


      La fille croisa les bras.


      — Il est risqué d’évoquer un bonheur qui se passe de mots.


      Iwata ricana.


      — Ce n’est pas en citant Mishima que tu nous impressionneras, ma petite. Si tu crois que te taper un type assez vieux pour être ton père c’est le paradis, très bien, mais rester muette, ça ne protégera pas Kiyota. Tu ne fais qu’aggraver ton cas.


      Sakai lança un regard mauvais à Iwata.


      — Nous voulons juste lui parler, enchaîna-t-elle en souriant. Tirer les choses au clair.


      Ozaki partit d’un rire amer.


      — Ben voyons. Moi, je suis au courant de rien, je connais pas de famille assassinée.


      — Ah bon ? fit Iwata en haussant les sourcils. Tu ne connais pas la famille Kaneshiro ?


      — Si, je les connais, et alors ?


      — Tu essaies de me dire que tu n’as pas attaqué Tsunemasa Kaneshiro ?


      Ozaki scruta Iwata d’un air débordant de mépris.


      — Ce cafard a humilié Kodai, qui a dû quitter Tokyo à cause de lui. Vous pensiez que j’allais le laisser s’en tirer comme ça ? Ça paraît peut-être pas grand-chose, mais ce Zainichi de merde m’a sous-estimée. Kodai n’avait rien à voir là-dedans.


      Iwata secoua la tête.


      — Attends, tu voudrais nous faire gober que tu as assassiné une famille entière ?


      — J’ai jamais parlé de meurtre. C’est vous qui mettez ça sur le tapis. Moi je l’ai agressé, c’est tout.


      — Si je comprends bien, tu ignorais qu’on avait assassiné la famille Kaneshiro ? Tu ne lis pas les journaux, c’est ça ?


      Ozaki se tourna vers Sakai.


      — J’en savais rien. Je croyais qu’ils avaient fini par se barrer.


      — Où l’as-tu agressé, alors ? insista Iwata.


      — Devant son bureau, il y a quelques semaines. Mais vous êtes déjà au courant, pas vrai ?


      — Tu as dit que Kiyota est parti, reprit Sakai. Où ça ?


      Iwata s’agaça de ce changement de direction.


      — À Ibaraki. Ses parents vivent près du mont Tsukuba. Allez le serrer, je m’en fiche. J’ai ouvert les yeux. Il crèvera en sachant qu’il aurait pas dû me jeter comme une vieille chaussette. En tout cas, j’ai compris la différence entre eux et nous.


      Ozaki avança le menton vers Iwata.


      — Nous sommes tous des cons, poursuivit-elle, mais eux ils passent moins de temps à s’apitoyer sur leur sort. Alors Kodai, je l’emmerde. Il peut clamser. Par contre, il a tué personne, ça, je vous le garantis.


      Sakai se mordit la joue pour réprimer un sourire et s’agenouilla en vue de retirer ses menottes à la jeune fille. Tandis qu’Ozaki ajustait ses bracelets en caoutchouc pour cacher les marques rouges, Sakai se dressa au-dessus d’elle.


      — Si tu m’as menti, je serai furax.


      Ozaki eut un rictus sardonique.


      — Je préfère pas voir ça, je crois.


      — Allez, file. Et arrête les conneries.


      Asako Ozaki s’éloigna d’un pas traînant comme si on venait de lui servir un sermon ennuyeux, et qu’un autre l’attendait juste après. Sakai but une gorgée du chocolat chaud, que la jeune fille n’avait pas touché.


      — Vous me regardez d’un drôle d’air, dit-elle à Iwata.


      — Vous m’expliquez ?


      — J’ai agi selon nos priorités.


      — Vous n’avez pas versé dans la sensiblerie ?


      — Allez vous faire foutre, Iwata. Elle nous a donné ce qu’on voulait.


      — Elle a avoué qu’elle déteste les victimes, qu’elle a essayé de poignarder le père. Elle appartient à un groupe ultranationaliste. Vous croyez qu’elle va s’arrêter au graffiti ?


      — Dans ce cas, allez prévenir Shindo que vous soupçonnez une gamine. Moi je vais chercher Kiyota.


      Iwata jura dans sa barbe et se leva. Il suivit Sakai jusqu’à sa voiture, s’installa à la place passager. Sans prêter attention aux sifflotements de Sakai, il inclina son siège et s’endormit en quelques secondes.


       
			




      Après la prière, Kosuke a l’après-midi de libre. On est dimanche. Les autres garçons jouent au ping-pong dehors, ou misent sur des parties de cartes dans la grande salle commune. Dans le dortoir, Kosuke lit un livre, allongé sur son lit. Il est à l’orphelinat depuis plus de deux ans.


      Kei entre en sifflant, les mains dans les poches.


      — Tu veux que je te montre un truc ?


      — Quoi ?


      — Alors, oui ou non ?


      Kosuke cache son livre sous son oreiller et le suit. Arrivés à la limite du domaine, ils sautent par-dessus le muret de brique et foncent vers la forêt.


      Lorsqu’ils atteignent la lisière, ils ne craignent plus rien. C’est ce qu’affirme Kei, et Kosuke lui fait confiance. Les autres garçons ne parlent pas à Kei, mais il s’en moque.


      Il regarde Kei marcher en équilibre sur un tronc couché, les bras écartés comme un funambule.


      — Pourquoi ils ne te laissent pas aller dans cette forêt ?


      — Moi ? fait Kei, qui tourne la tête vers lui en souriant et redescend d’un petit bond. Tu veux dire nous, Iwata.


      — Oui, nous.


      — À cause de l’ours. C’est ce qu’ils racontent, en tout cas.


      — Il y a un ours ?


      Le sourire de Kei découvre ses incisives. Au-dessus d’eux, les branches grincent sous le poids de la neige tombée dans la nuit. La colline est tapissée de feuilles et de pierres brunes. Leur souffle forme des nuages de vapeur devant eux. Leurs joues sont rouges comme des pommes. Un cours d’eau murmure non loin de là.


      — Kei ? Tu crois qu’il y a un ours ?


      Le garçon a un bref mouvement d’épaule.


      — C’est possible. Mais cette connasse de bonne sœur arrête pas d’en parler pour nous empêcher de déconner.


      Ils atteignent le faîte de la colline, où un à-pic vertigineux donne sur les flots argentés de la rivière. La hauteur est telle que Kosuke a les jambes en coton. Comme ça doit faire mal de tomber, songe-t-il.


      Ils continuent au bord du précipice. Kei marche devant, provoquant des avalanches de feuilles mortes qui dégringolent sur le versant. Kosuke avance dans ses pas, en humant le parfum qui s’échappe de la terre. Le ciel s’obscurcit, une bruine se faufile entre les branches.


      — On devrait peut-être rentrer, lâche Kosuke.


      Kei fait volte-face, les mains dans le dos, et se met à déambuler en rond à grands pas. Son imitation de M. Uesugi est rudimentaire, mais elle fait mouche.


      — Le Seigneur est ma lumière et mon salut ! De qui aurais-je peur ?


      L’air dément, il lève les pieds très haut.


      — Le Seigneur est le rempart de ma vie ! Devant qui tremblerais-je ?


      Kosuke se joint à lui, hilare, et décrit lui-même son propre cercle de vertu.


      — Si des malfaiteurs m’attaquent pour me déchirer, ce sont eux qui trébuchent et qui tombent, entonne-t-il avec jubilation.


      Kei grimpe sur un rocher et contemple la forêt comme s’il s’agissait de sa chapelle.


      — Il ne faut PAS avoir peur… de l’ours ! Car celui qui donne sa confiance au Seigneur ne peut être dévoré par un ours barbare.


      Kosuke s’affale contre un tronc d’arbre, riant à s’en tenir les côtes.


      En cet instant, personne ne lui a jamais paru plus fier et plus majestueux que Kei.


      Puis ils s’abritent sous une saillie rocheuse et attendent en silence que la pluie cesse.


      Lorsqu’elle s’arrête, il fait presque nuit.


      Ils repartent par la corniche, dont la largeur a diminué de moitié.


      Kei s’accroche aux branches.


      Dans les profondeurs de la forêt, il fait toujours froid, et très sombre.


      Kosuke entend un drôle de bruit qui gagne en puissance – un fracas doublé d’un murmure.


      Gueuh.


      Gueuh.


      Gueuh.


      — Kei ? appelle Kosuke.


      Kei ne se retourne pas.


      — On est presque arrivés, répond-il.


      Le bout de la corniche est très étroit, juste assez large pour qu’ils puissent s’y tenir côte à côte. Kei s’arrête. Il pointe vers le bas, et Kosuke regarde par-dessus son épaule.


      L’œil du tourbillon les fixe en clignant.


      Kosuke voudrait s’enfuir et ne jamais revenir.


      Kei scrute le maelström, ensorcelé.


      — Parfois, chuchote-t-il, j’en rêve la nuit.


      Il tournoie.


      Il tournoie.


      Il sourit.
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    L’ORANGE


       Iwata et Sakai entrèrent dans le commissariat de Tsukuba-Kita à 18 heures. Le policier de l’accueil leva les yeux de son manga.
   — Shibuya. Division Une, annonça Iwata. Il nous faut l’adresse des parents de Kodai Kiyota.
   — Ce sera pas la peine de les déranger. Il est en bas. On l’a coffré pour violence familiale, chez ses parents, justement.
   Iwata et Sakai se regardèrent, le visage illuminé par un sourire.
   Dans une minuscule salle d’interrogatoire en sous-sol, Kiyota était secoué par des tremblements sévères. De petites perles de sueur grises s’accrochaient à sa barbe naissante. Il était menotté. Sakai déambulait dans la pièce comme un jaguar avant le nourrissage. Iwata, dans le rôle du gardien de zoo fatigué, s’assit en face de Kiyota et alluma une cigarette. Il enclencha l’enregistreur.
   — Vendredi 25 février 2011, 18 h 9. Le mis en cause est Kodai Kiyota, quarante-cinq ans. Pas d’avocat présent.
   On n’entendait que le crépitement à peine audible du papier à cigarette qui se consumait. Kiyota était avachi vers l’avant, la tête dans les mains.
   — Tout va bien, monsieur ? s’enquit Sakai.
   — Ça va, chevrota-t-il entre ses dents.
   — Pourtant, vous avez une mine de déterré.
   — Monsieur Kiyota, intervint Iwata avec un sourire figé. Que faites-vous à Ibaraki ?
   — C’est là que j’ai grandi.
   — Vous vivez à Tokyo.
   — Je suis venu rendre visite à mes vieux, visiter le coin. Vous allez m’expliquer ce qui se passe, putain ?
   Sakai donna un vigoureux coup de pied dans le dossier de la chaise ; Kiyota tressaillit.
   — Comme si vous ne le saviez pas, répliqua-t-elle d’un air mauvais.
   Kiyota se tourna vers elle, les yeux rouges.
   Iwata claqua des doigts.
   — C’est moi que vous devez regarder, pas elle.
   — C’est quoi son problème, à celle-là ?
   — Kiyota, ne me forcez pas à me répéter. Nous allons avoir une petite conversation courtoise. Parlez-moi de Nippon Kumiai.
   Kiyota balaya la demande d’un revers de la main.
   — J’en fais plus partie. C’est des conneries, de toute façon.
   — Pourquoi ?
   — C’est que du bla-bla, il faut obtenir leur accord pour tout. Le financement disparaît dans des trous noirs. On peut rien en tirer.
   Sakai pouffa.
   — Ils vous font les mêmes reproches. Et ils ajoutent que vous êtes un pochard et un pervers.
   Kiyota se raidit, mais resta silencieux.
   Iwata se racla la gorge.
   — Connaissez-vous Yuko Ohba ? Et son mari, Terai Ohba ?
   — Non.
   — Connaissez-vous la famille Kaneshiro.
   — La famille de Zainichi, ouais. Qu’est-ce que ça peut faire ?
   Sakai jeta négligemment sa carte de police sur la table.
   — Lisez-moi ça, ordonna-t-elle.
   — Noriko Sakai, inspecteur. Et alors ?
   — En dessous, qu’y a-t-il d’écrit ?
   — Police de Tokyo.
   — Correct. Police de Tokyo. C’est fou, parce que c’est une anagramme de KIYOTA SE FAIT BAISER.
   — Que les choses soient claires, reprit Iwata en récupérant la carte, qu’il frotta en vitesse contre sa manche avant de la rendre à son équipière. Nous pouvons vous épingler pour obstruction à l’enquête, ce qui vous vaudra vingt-trois jours de plus dans ce trou.
   — Je ne fais pas obstruction à…
   — Ça s’ajoutera aux vingt et un jours qu’il vous reste à tirer pour avoir été violent chez vos parents. Le pékin moyen voudrait déjà pas de ça, alors vous ? Avec vos tremblements de manque…
   Kiyota donna un coup dans le pied de la table.
   — Je vous dis que je fais obstruction à que dalle ! Je sais même pas ce que vous voulez.
   Sakai s’assit au bord de la table.
   — Allez quoi, Kiyota, insista-t-elle avec un sourire carnassier. Avouez, ce sera réglé.
   — Qu’est-ce que vous voulez que j’avoue, bordel ?
   — C’est vous qui les avez tués, hein ?
   Kiyota rit fort.
   — Qui ça ? L’autre famille, là ? Ouais, je les ai découpés en rondelles. Alors, foutez-moi au cachot et jetez la clé.
   Iwata éteignit sa cigarette.
   — Vous n’avez pas l’air surpris d’apprendre qu’ils sont morts, monsieur Kiyota. Pourtant, j’imagine que vous ne lisez pas les journaux.
   — Vous êtes de la Criminelle, et vous me questionnez sur eux… Je suis pas débile à ce point.
   — Vous niez être impliqué dans ces assassinats ?
   — Bien sûr que je le nie.
   Sakai descendit de la table d’un bond et se mit à tourner autour de Kiyota.
   — Je vais vous raconter une petite histoire. Parfois, quand nous avons affaire à des baratineurs, nous leur proposons de passer au détecteur de mensonges. Ça en jette, avec tous les fils, le technicien et tout le bazar. Mais vous savez ce qui trahit le suspect ?
   Kiyota resta silencieux.
   — Nous leur mentons, nous aussi. Nous leur disons que la sueur fausse le test, et nous leur demandons d’aller se laver les mains. Là, nous nous précipitons tous dans la salle de vidéosurveillance pour se taper une bonne barre de rire. Le baratineur ouvre le robinet, il enclenche le sèche-mains… Il en fait des caisses. Mais bien sûr, il ne se lave jamais les mains. Tout ça pour vous dire que les menteurs, on les reconnaît. Notre boulot, c’est de les détecter à l’odeur. Et vous, vous puez à vingt mètres.
   Une expression de haine passa sur le visage de Kiyota. Il lutta pour garder un ton égal.
   — Vous savez rien de moi.
   — Ah bon ? fit Sakai, avec un sourire magnifique. À dix-neuf ans, on vous a mis en garde à vue dans ce même poste pour un délit mineur. En tout, vous vous y retrouverez quatre fois. La dernière, vous êtes accusé de viol. Vous prenez huit ans, ce qui me semble un peu raide. À votre libération, vous filez direct à Tokyo… Vous avez beau être un gros bouseux, vous réussissez à vous faire une place à Shinjuku. Avec vos nouveaux copains mafieux, vous disparaissez pendant une dizaine d’années. Lorsque vous ressurgissez, vous portez un costume et vous avez un mégaphone à la main. Vous avez compris que grâce à la politique vous pouvez mettre vos talents à profit et vous rendre utile. En outre, vous êtes nationaliste depuis toujours, alors pourquoi ne pas agir pour se débarrasser des métèques ? Vous papillonnez de groupuscule en groupuscule, et vous finissez à Nippon Kumiai, une organisation un peu plus respectable que les autres. C’est vers cette époque que le projet immobilier mixte Vivus est annoncé à Setagaya, où vous vivez avec votre femme… ex-femme, pardon. Ce projet sera bon pour le commerce local et pour Setagaya… bon pour le Japon. Mais comme d’habitude, ces enfoirés de Zainichi grippent le mécanisme. La famille Kaneshiro ne veut pas vendre. Nippon Kumiai a besoin de les bousculer un peu, alors vous proposez de vous en charger. Vous misez votre réputation sur cette intervention. Ce bon vieux Kodai Kiyota, on peut compter sur lui. Ces empaffés flipperont tellement qu’ils déguerpiront. Le problème, c’est qu’ils ne prennent pas peur. Ils ne vendent pas. Vous commencez à passer pour un branquignol. Le prestige de l’ex-yakuza en prend un coup. À partir de là, on vous regarde de travers au NK, et rien ne va plus avec madame. Surtout quand elle découvre que vous vous tapez une ado, pas vrai ?
   Kiyota se tourna vers Iwata.
   — Je suis obligé d’écouter ces…
   — C’est peut-être à ce moment-là que vous décidez de prendre les choses en main, hein ? Mais cette tête de mule de Kaneshiro ne veut rien savoir. Du coup, c’est peut-être là que, au pied du mur, dans un accès d’impuissance, vous butez ce type qui essayait juste de protéger sa maison et sa famille. Tu parles d’un citoyen modèle.
   Kiyota secoua la tête d’un air perplexe.
   — Elle est cinglée.
   Iwata pianota sur la table pour se concentrer, à la façon d’un compositeur.
   — Kiyota, connaissiez-vous M. et Mme Terai et Yuko Ohba ?
   — Je vous ai déjà répondu, non !
   Dans sa poche intérieure, Iwata prit un vieil article d’un journal local.
    
UN JEUNE HABITANT CONDAMNÉ POUR VIOL
    
   En marge de l’article se trouvait une photo de mauvaise qualité du juge Terai Ohba.
   Iwata se pencha en avant.
   — Ça vous revient, maintenant ?
   — Je me souvenais pas du nom du juge. Ben mince alors. Vous pouvez pas me garder ici sans…
   Sakai donna encore un coup de pied dans la chaise de Kiyota.
   — Arrêtez !
   — J’arrêterai quand vous serez plus bavard.
   — Qu’est-ce que vous voulez, à la fin ?
   — Huit ans pour viol… Ça a dû vous sembler dur à avaler. Très dur. Une peine aussi longue, ça vous change un homme.
   Kiyota en pleurait presque de rage.
   — C’est quoi ce bordel, putain ? Je vois pas le rapport !
   — Pourtant c’est très clair, mon grand. Après avoir dessoudé toute la famille Kaneshiro, vous vous dites que tout aurait été différent si on vous avait réservé un traitement plus équitable dès le début. Qu’est-ce que vous aviez à perdre, de toute façon ? Autant vous venger, vous ériger en juge à votre tour. Manque de pot, vous vous rendez compte que vous avez trop attendu et que ce salopard a cassé sa pipe. Il n’y a plus que sa vieille veuve. Mais vous êtes en colère. Vous n’allez quand même pas faire toute cette route pour rien. On ne vous privera pas de votre vengeance. La vengeance, c’est tout ce qu’il vous reste, n’est-ce pas, Kiyota ?
   — C’est des conneries…
   — Vous massacrez la famille Kaneshiro. Et vous prenez votre pied. Ensuite, libéré de toute inhibition, vous vous rendez dans la baie de Sagami, où vous tuez Mme Ohba. Déjà violeur, pédophile et mafieux, vous devenez assassin. C’est pour ça que vous vous retrouvez ici, où tout a commencé, pour noyer vos souvenirs dans l’alcool. C’est pour ça que vous retournez à la case départ. Parce qu’il ne vous reste plus rien, et que vous n’avez nulle part où aller. C’est la vérité, non ?
   D’un mouvement d’épaule, Kiyota chassa une larme crasseuse, lourde de ressentiment. Ses lèvres tremblaient d’une sourde colère. Iwata coula un regard à Sakai.
   — Donc, vous aviez tort, Kiyota, conclut Sakai, qui s’adossa au mur. Je sais tout de vous. Et il m’a fallu deux minutes chrono pour comprendre votre petite vie merdique.
   Iwata reprit, d’un ton calme.
   — Où étiez-vous les 14 et 15 février ?
   Kiyota leva les yeux.
   — Je suis content, tiens ! Je suis bien content qu’ils soient morts !
   Il tira sur ses menottes et cracha par terre.
   — Vous les avez tués ?
   — J’ai tué personne !
   — Pourquoi vous avez organisé votre petite sauterie, alors ? railla Sakai.
   — Parce que je suis en train de crever, d’accord ? Sale pute, je suis en train de clamser.
   Elle regarda Iwata. Kiyota s’en aperçut.
   — Appelez mon cancérologue, vous verrez bien si je mens.
   Il se tourna vers Iwata.
   — Au fait, inspecteur. Rendez-moi donc un service. Quand vous coincerez le meurtrier, félicitez-le de ma part.
   Iwata stoppa la bande et Sakai cligna des paupières, comme si on venait de l’arracher à un état hypnotique.
   Elle demanda au garde d’ouvrir la porte, puis l’homme défit les entraves de Kiyota et l’emmena.
    
			


   La nuit était tombée. Des nuages noirs enveloppaient la montagne, qui ressemblait à une Saturne lugubre. Seules de rares voitures illuminaient la longue route par intermittence, comme des bougies qu’on tient entre ses mains dans un couloir obscur.
   Le beau ne réside pas dans l’objet lui-même, mais dans la juxtaposition de son ombre et de la lumière.
   En face du commissariat, Iwata et Sakai s’étaient installés au comptoir d’un restaurant de ramen peu fréquenté. Penchés au-dessus de leur bol, ils avalaient leurs soba en silence. La serveuse remplit leurs gobelets en plastique de thé vert, et retourna à son jeu télévisé, qu’elle regardait sur un écran à l’image tremblante. Iwata termina sa soupe d’une traite et balaya l’établissement d’un regard circulaire. Il ne vit que des policiers et des routiers, tous seuls, tous de passage, aucun n’étant là par choix.
   — À un moment, déclara Iwata, vous m’aviez presque convaincu, tout à l’heure.
   — Une grande partie de ce que j’ai dit tient la route.
   Elle repoussa son bol.
   — Et une grande partie ne colle pas. On n’a prélevé aucune preuve de la présence de Kiyota sur les scènes de crime. En plus, il est droitier.
   — En tout cas, il est physiquement capable d’avoir commis ces meurtres, et il a un passé de criminel violent. Des preuves, on peut encore en trouver. J’appellerai ce fameux cancérologue pour vérifier son récit. Si ça se trouve, c’est du vent.
   Sakai paya, glissa le reçu dans sa poche, puis ils partirent. Ils traversèrent la route en vitesse pour regagner le parking du poste.
   — Vous devriez l’amener au lavage, commenta Sakai en prenant place au volant de l’Isuzu. En fait, il vous faut une voiture neuve. Celle-là, c’est un tas de boue.
   — Peut-être, mais elle est collector.
   — C’est juste une façon de dire que vous vous accrochez au passé.
   Dans le rétroviseur, il regarda la montagne qui s’éloignait et prenait un aspect laqué.
    
			


   Ce jour-là, Kosuke fête ses treize ans. Il est assis sur le banc près de l’allée des voitures, vêtu de ses habits du dimanche. Il ne quitte pas la montagne des yeux. Sa mère a téléphoné, elle veut emmener son fils en sortie pour la journée.
   — Tu es content de me voir ?
   — Oui.
   — Ça ne s’entend pas.
   — Si, si.
   — Ça fait longtemps, je comprends que ça te fasse bizarre.
   — Tu habites où ?
   — On en parlera. Ton nouveau papa va venir aussi. C’est un homme formidable. Très respecté. Il est américain.
   — Ah bon ?
   — Il faudra être très élégant, Kosuke. D’accord ?
   Dans son ventre se mêlent un bouillonnement de joie et une peur tumultueuse.
   C’est une belle journée, du pollen volette dans les champs comme de minuscules fées. Jusqu’à présent, Kosuke ne s’est jamais intéressé aux jours de visite. Tout le monde les ignore. Ces journées se terminent toujours de la même façon : un enfant en pleurs et un parent qui repart en hâte, Uesugi qui les suit en geignant. Personne à Sakuza n’aime penser à l’« avant ». Maintenant on est là, point final.
   Un caillou heurte le mur derrière Kosuke, qui lève la tête. Kei se tient en équilibre tout en haut, les bras écartés, tel un funambule.
   — Fallait que je voie ça de mes propres yeux, annonce-t-il en pointant le costume trop grand pour Kosuke.
   Kei chancelle, se rattrape et saute. Il s’assoit à côté de Kosuke, ouvre une orange et lui en passe la moitié.
   — Comment tu es sorti de cours ? marmonne Kosuke en mâchant, du jus dégoulinant sur son menton.
   Kei plisse les yeux, ébloui par le soleil. Il déglutit, affiche un sourire malicieux et hausse les épaules.
   — Elle est comment, ta mère ? demande-t-il.
   Kosuke suce le bout de ses doigts, puis dépiaute la peau blanche du fruit.
   — Elle est normale, je dirais. Mais bon, elle a quand même abandonné son fils dans une gare routière.
   Kei sourit et jette sa pelure.
   — Moi aussi je t’aurais abandonné.
   Ils contemplent la course des nuages, qui se déploient et se fendent dans l’immensité bleue qui s’étend devant eux. Sur les raquettes de ping-pong rouges qu’on a laissées sur la table de l’autre côté de l’allée, des mouches se posent et repartent à toute vitesse dans un ballet incessant.
   — Et la tienne ? s’enquiert Kosuke.
   — Elle est morte. J’ai quelques souvenirs d’elle, mais ça reste flou, tu vois ? Ce sont que des images, en fait. Mais je crois qu’elle était gentille.
   Ne sachant quoi répondre, Kosuke consulte sa montre. Sa mère a une heure de retard.
   — Qu’est-ce qu’il t’a dit, Uesugi, alors ?
   Kei fait pendre sa chaussure au bout d’un orteil.
   — Pas grand-chose.
   — Si elle t’emmène à Tokyo, t’as intérêt à partager ce que tu rapporteras en douce, ducon.
   Kei se lève. Kosuke hoche la tête et reporte son regard sur la route. Il veut voir sa mère avant qu’elle le voie.
   — Elle va venir, t’inquiète, lance Kei avant de disparaître dans l’orphelinat.
   Le vent souffle.
   Quelques heures plus tard, Marie-Joséphine vient chercher Kosuke et l’entoure de ses bras. Elle n’a de cesse de lui dire de ne pas s’inquiéter, qu’il y a une excellente raison, bien sûr, mais Kosuke n’affiche aucune émotion.
   Elle l’emmène à la chapelle et lui demande de réciter le psaume XXVII.
   — Le Seigneur est ma lumière et mon salut, de qui aurais-je peur ? Le Seigneur est la forteresse de ma vie, devant qui tremblerais-je ? Si des malfaiteurs m’attaquent pour me déchirer, ce sont eux, mes adversaires et mes ennemis, qui trébuchent et tombent. Si une armée vient camper contre moi, mon cœur ne craint rien. Père et mère m’ont abandonné, le Seigneur me recueille. Montre-moi, Seigneur, Ton chemin, et conduis-moi sur une bonne route malgré ceux qui me guettent. Ne me livre pas à l’appétit de mes adversaires, car de faux témoins se sont levés contre moi en crachant la violence. Attends le Seigneur, sois fort et prends courage ; Il fortifiera ton cœur.
   La sœur pose la main sur la tête de Kosuke.
   — Très bien, le félicite-t-elle d’un ton chaleureux. Dans les années à venir, ces mots te guideront dans les moments difficiles.
   Kosuke éprouve la profonde certitude que ces mots ne veulent rien dire.
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    TRACE NOIRE


    

      À sa fenêtre, Iwata contemplait la rue en buvant du café. La nuit était tombée sur Motoyoyogicho comme un ivrogne titubant. Des Israéliens vendaient de fausses montres de luxe. Une prostituée consultait la sienne comme si elle attendait quelqu’un en particulier. Seuls quelques hommes d’affaires, affolés d’avoir raté le dernier train, passaient d’un pas pressé. Iwata scrutait leurs lèvres tandis qu’ils marmonnaient des excuses, essayant d’évaluer leur sincérité.


      Que les lumières de la ville sont jolies.


      Il se détourna pour observer l’endroit où ses cartons étaient entreposés encore quelques jours plus tôt, puis déposa sa tasse dans l’évier. Il était content de s’en être débarrassé. Dans l’obscurité, le réfrigérateur bourdonnait comme un moine bouddhiste dans son sanctuaire.


      Avec toi, je suis heureuse.


      Iwata retira les vêtements que Sakai lui avait achetés, en s’efforçant de ne pas irriter ses blessures. Il l’imagina en train de parcourir les portants, en tâchant d’évaluer sa taille. Était-ce une marque d’affection ? Un signe d’attirance ? Un geste uniquement pratique ? Il savait que Sakai était femme à exprimer son amour par l’action, pas par la parole. Si elle désirait un homme, il devinait que cela se terminerait par une conclusion pragmatique et impersonnelle. Iwata songea à sa beauté, agencement simple de traits doux et abrupts. Son physique avenant était-il un poids, pour elle ? Ou l’avait-elle apprivoisé et tourné à son avantage ? Iwata se demanda ce qui avait défini sa personnalité. Une colère profondément ancrée en elle semblait être son moteur. Celle-ci lui donnait une puissante conviction, une disposition à souffrir et à faire souffrir pour atteindre ses objectifs. Cette colère, il l’avait vue déborder, et d’une certaine manière elle l’avait effrayé. Jamais il ne saurait ce qui déterminait le caractère de Sakai. Cela étant, il n’en avait pas besoin.


      Dis-moi, je t’en prie, des mots d’amour.


      Iwata se débarrassa de ses chaussures d’un mouvement du pied et retira son pantalon. Il jeta sa veste sur une chaise dans l’encoignure, à laquelle le vêtement s’accrocha de justesse. Iwata se laissa tomber sur son futon et étira chacun de ses membres un par un. Faire des abdos était inenvisageable, mais Iwata s’aperçut que sa douleur était devenue supportable… Il avait seulement besoin de sommeil.


      Il ferma les yeux et entendit un petit bruit sourd, étouffé.


      À la lisière de ses sens, il comprit quelle en était la source. Iwata se fit violence pour se relever. Sa veste avait glissé par terre. Il fouilla dans ses poches et en sortit la noix d’ambre. Affalé sur son matelas, il l’observa, la fit tourner entre le pouce et l’index. Dans la pénombre, il n’en voyait pas la couleur. Iwata se représenta le soleil noir peint sur le mur, qui tourbillonnait dans un bruit liquide. Il songea à la voiture dans le brouillard, ses feux de position se dissolvant dans le néant. Il serra l’ambre dans sa main.


      — Tu ne m’échapperas pas.


       
			




      Le lendemain matin, Iwata inspecta ses plaies. Ses entailles étaient boursouflées, son nez avait gonflé, et une poche verdâtre s’était formée sous son œil gauche. Il avait mal partout, mais il était en mesure d’aller travailler. Il ne s’était pas trop mal débrouillé pour changer ses bandages et nettoyer le sang séché. Iwata remarqua ses cheveux gris plus que d’habitude. Il remarqua que les jointures de ses doigts étaient à vif elles aussi, sans toutefois se rappeler pourquoi.


      Alors qu’il se brossait les dents, on frappa à sa porte. Une voix étouffée retentit.


      — Inspecteur ?


      Iwata attendit quelques instants. Puis son téléphone sonna ; il laissa l’appel basculer sur sa boîte vocale.


      « Inspecteur Iwata, vous êtes là ?… C’est l’inspecteur Yoji Yamada, du service des Sectes et groupes religieux… Je suis devant chez vous. »


      Malgré une voix enjouée, on sentait un malaise évident chez cet homme.


      « Je vous contacte parce que j’ai pu mettre la main sur une copie du dossier de votre tueur au Soleil Noir… » Le policier soupira. « J’aimerais vous proposer mon aide sur les éventuels éléments sectaires ou rituels de votre enquête. Je pense pouvoir vous apporter des infos utiles. Vous me trouverez au sous-sol du TMPD, sinon vous pouvez me joindre à ce numéro. Bonne journée. »


      On glissa une carte de visite sous la porte.


      — Tu veux m’aider, répéta Iwata. Ben voyons.


      Il effaça le message, jeta le bristol et téléphona à son équipière.


      — Sakai, c’est moi. Un certain Yamada vient de se pointer chez moi, il prétend être du service des Sectes. Vous le connaissez ?


      — Bien sûr, c’est un peu le vilain petit canard de la maison.


      — Vous pensez qu’il pourrait être de la clique de Moroto ?


      — Ça m’étonnerait, il est inoffensif. En toute franchise, j’ai toujours eu un faible pour lui.


      — Je ne vous en croyais pas capable, Sakai.


      — Il n’y a pas grand monde qui le mérite.


      — Bien répondu. Quoi qu’il en soit, il faut que vous continuiez à chercher des liens entre les Ohba et la famille Kaneshiro.


      — Je dois en conclure que vous n’êtes pas convaincu par ma théorie d’une vengeance de Kiyota ?


      — Terai Ohba a envoyé des milliers de types en prison… Kiyota ne me semble pas du genre à vouloir se venger. Il a commis un crime, il a purgé sa peine, et il est reparti de zéro. Ça lui apporterait quoi, après tout ce temps ? En plus, n’oublions pas que nous n’avons pas le moindre début de preuve contre lui.


      — Alors le monde fascinant des archives nous attend, soupira-t-elle. Où allez-vous ?


      Il leva le galet d’ambre à la faible lumière matinale et le renifla doucement.


      — Je vais me fier à mon odorat.


      Iwata mit un jean, un pull gris et une veste en daim. Dans la cuisine, après avoir fouillé quelques secondes, il sortit un vieux répertoire d’un tiroir.


      — Te voilà.


      Il trouva l’adresse qu’il cherchait et tapota l’écriture fine et penchée de Cleo.


       


      JUNZABURO HYUGA – ENCENS


       


      Iwata déchira la page, décrocha ses clés et quitta l’appartement. Au volant de son Isuzu, il enfonça les pédales pour tester sa cheville. La douleur était supportable.


      Le trajet jusqu’à Ayoma n’aurait dû durer que dix minutes, mais Iwata fut pris dans les bouchons. La couche nuageuse de basse altitude qui couvait le paysage urbain s’était fissurée par endroits et laissait filtrer des fragments de ciel bleu, pour la première fois depuis ce qui semblait une éternité.


      À 9 h 10, Iwata se gara dans un petit parking au coin d’une rue. La boutique d’encens Hyuga était signalée par  une enseigne en bois discrète fixée au-dessus d’un porche étroit. Le toit du bâtiment était couvert des tuiles émaillées bleues traditionnelles, qu’on ne trouvait presque plus nulle part à Tokyo. À l’intérieur, les étagères débordaient de babioles et de plantes. Le présentoir vitré était encombré de boîtes d’encens aux couleurs vives. Feuilles calligraphiées et paysages classiques à l’aquarelle encadrés ornaient les murs. Un chat porte-bonheur remuait la patte à un rythme régulier. Iwata décela un parfum végétal délicat.


      — Je peux vous aider, monsieur ?


      Iwata montra son insigne à la jeune femme qui se tenait derrière le comptoir. Il connaissait des collègues qui se délectaient de provoquer une petite agitation, l’irruption d’un but noble dans la vie de gens ordinaires. Il n’était pas l’un d’entre eux.


      — Police. M. Hyuga est-il là ?


      — Un instant, je vous prie.


      Elle décrocha le téléphone et annonça sa visite.


      — Entrez, je vous en prie.


      Iwata pénétra dans un bureau d’une grandeur surprenante, où flottait un riche mélange de senteurs. Derrière la table de travail, un vieil homme au visage d’oiseau leva les yeux. Sa moustache blanche irrégulière s’incurva pour former un sourire. Iwata montra de nouveau sa carte et, à la demande d’Hyuga, prit place sur le siège en face de lui.


      — Monsieur Hyuga, je suis l’inspecteur Iwata, de la police judiciaire de Shibuya. J’ai besoin de votre aide.


      — Je ferai de mon mieux pour vous être utile, soyez-en assuré.


      Iwata contempla le morceau d’ambre et le fit glisser sur le bureau comme une pièce d’échecs.


      — Vous permettez ? fit Hyuga, qui chaussa de vieilles lunettes, alluma sa lampe et plissa les yeux pour observer les entrailles cristallines de la résine.


      Au bout de quelques secondes, il hocha la tête.


      — Je suppose que c’est lié à une enquête ?


      — Exact.


      — Ça alors ! Ça fait plus de cinquante ans que je travaille dans ce domaine, mais là, c’est une première.


      — Est-ce de l’ambre ?


      — Non, c’est du copal. La variété bon marché, pour être précis. La catégorie la plus chère est d’un blanc laiteux. On l’appelle parfois encens mexicain, ou ambre jeune. On les distingue facilement grâce à la couleur plus claire de l’ambre, proche de la citrine. Sa surface devient collante si on y verse une goutte de chloroforme ou d’acétone.


      — Continuez, je vous en prie.


      — C’est une résine qu’on utilisait dans les civilisations précolombiennes et méso-américaines. Plus tard, on s’en est servi pour fabriquer des vernis de grande qualité, qu’on appliquait dans les voitures des trains en Occident, sur les portraits coûteux, ce genre de choses.


      — Où la trouve-t-on ?


      — Au Japon, pour commencer. Sinon, en Nouvelle-Zélande, en Amérique centrale, en Afrique de l’Est, en Amérique du Sud… Je suis sûr qu’on en récolte ailleurs.


      — Monsieur Hyuga, il flottait une odeur terreuse et âcre sur les lieux des crimes. À votre avis, cela pouvait-il être du copal brûlé ?


      — Si vous en aviez déjà senti, inspecteur, vous n’auriez aucun doute. Ce que vous me décrivez correspond en effet à l’odeur du copal. Souhaitez-vous que je vous fasse une démonstration ? En revanche, vous ne récupérerez pas votre échantillon.


      — Ça me sera très utile. Procédez, je vous en prie.


      Hyuga déposa la résine dans un brûle-encens en pierre, par-dessus une couche de tablettes de charbon de bois mélangées à du sable. À la chaleur de la flamme, la petite boule mollit, se gélifia, puis se transforma en flaque translucide dorée. Très vite, Iwata reconnut l’odeur du tueur au Soleil Noir.


      — Merci, monsieur Hyuga. Selon vous, dans combien de boutiques peut-on trouver ce produit au Japon ?


      Le vieil homme éteignit la flamme et haussa les épaules.


      — Une poignée… Trois ou quatre au plus. On peut aussi en commander par Internet, mais ce n’est pas un achat fréquent chez nous. L’odeur est trop puissante pour les nez japonais.


      Il gloussa.


      — Avez-vous déjà vendu du copal, ici ?


      — Je crois, oui. Ça remonte à des années.


      — Auriez-vous gardé dans vos registres une liste d’acheteurs en gros ou de clients réguliers ?


      — Non, navré.


      Iwata se leva et lui tendit la main. Hyuga avait une poigne étonnamment ferme.


      — Nous sommes-nous déjà rencontrés, inspecteur ? Je ne peux pas me défaire de l’idée que je connais votre nom.


      — Ma femme avait un compte chez vous.


      — Ah !


      Satisfait d’avoir résolu ce mystère, Hyuga eut un petit rire.


      — Elle est américaine, c’est ça ? Vous arriviez de Chōshi, si mes souvenirs sont bons.


      — C’est exact.


      — Son japonais est excellent. Comment va-t-elle ?


      — Très bien, merci. Je lui transmettrai vos amitiés.


      — Ses commandes étaient toujours très claires. C’était très agréable de discuter avec elle, aussi.


      — Merci pour votre aide, monsieur Hyuga.


      Ils se serrèrent encore la main, puis le vieil homme se donna une tape sur le front.


      — Ça me revient. Il y a bien un monsieur qui m’achetait parfois du copal… Oui, c’est ça. Il m’arrivait de le croiser dans les salons et les foires. Il était spécialiste des cultures anciennes d’Amérique du Sud. Quelque chose de cet acabit.


      — Vous rappelez-vous son nom ?


      Hyuga dressa l’index et fouilla dans son bureau. Il en sortit une carte de visite.


      — Gardez-la. J’ai passé l’âge d’entretenir mon réseau professionnel.


      — Merci.


      — Si je peux me permettre un conseil, inspecteur, fit-il en souriant. Suivez toujours votre nez. Le nez ne ment jamais.


      Dehors, la matinée claire et venteuse laissait deviner un changement imminent. Iwata rejoignit sa voiture et renifla l’odeur du copal sur ses doigts. Il jeta un coup d’œil à la carte de visite qu’Hyuga venait de lui remettre. Il retint son souffle. Iwata connaissait le nom qui figurait sur le bristol. Il l’avait déjà entendu.


      Il quitta le parking dans un crissement de pneus et composa le numéro de son équipière.


      — Sakai, il faut que vous alliez au service Surveillance. Nous devons nous pencher sur quelqu’un.


      — Je vais essayer. Quel nom ?


      Iwata reporta le regard sur la carte. Elle était imprimée de caractères noirs simples, d’une police élégante :


       


      PROF. YOHEI IGARASHI CONSERVATEUR / PROFESSEUR EN CULTURES ANCIENNES


       


      Iwata s’approcha du parc d’Ueno par le sud, en empruntant Chuo-dori. Après s’être garé dans un parking souterrain en face de l’étang de Shinobazu, il s’efforça de réprimer l’instinct lui soufflant que l’étau se refermait sur l’assassin. Un assassin qui n’avait laissé aucune trace. Un assassin qui, sachant ce que la police allait chercher, avait paré à toute éventualité. Mais personne n’était assez malin pour parer à un coup de chance inouï.


      Quoi qu’il en soit, Iwata devait refréner sa certitude. Il ne devait pas la communiquer à Igarashi. Il ne voulait pas perturber les habitudes de cet homme. Celui-ci devait avoir l’impression qu’il s’agissait d’une enquête de routine, et qu’il n’était qu’un citoyen de plus à rayer de la liste. Mais désormais, les habitudes d’Igarashi allaient devenir celles d’Iwata. Comme un acteur qui doit apprendre ses répliques, il allait examiner au microscope la vie de cet homme en quête d’une faille. Si Igarashi était le meurtrier, il n’avait aucun espoir de s’en tirer – sa seule chance avait été de ne pas apparaître sur leurs radars. Dès qu’Iwata flairait sa proie, il ne la lâchait plus.


      Son téléphone vibra.


      — Vous appelez pour m’annoncer de bonnes nouvelles, Sakai ?


      — On n’a toujours rien qui lie les Ohba aux Kaneshiro, par contre j’ai des gars en civil qui planquent devant chez Igarashi, et deux autres se dirigent vers le musée. On nous accorde quatre jours. J’ai aussi contacté l’identité judiciaire, ils bossent sur les factures téléphoniques détaillées et les relevés bancaires… On devrait avoir tout ça d’ici ce soir. Sans chef d’accusation ni preuve contre lui, on ne pourra pas espérer mieux pour l’instant.


      — Vous avez assuré.


      — Vous repensez à la note qui figure sur le calendrier de Kaneshiro, pas vrai ? RDV avec I. Ce serait Igarashi.


      — Ça m’a traversé l’esprit.


      — Vous voulez que je vous rejoigne ?


      — Non, pas la peine.


      — Iwata, je suis pas votre secrétaire. Vous savez que je pourrais vous être utile.


      — Je suis déjà sur place. Je vous appelle dès que je sors.


      — Pourvu que vous ayez vu juste pour ce type, en tout cas. Le temps nous est compté.


      Il raccrocha et verrouilla l’Isuzu. À l’angle nord-est du parc d’Ueno, le Musée national de Tokyo, semblable à une grande arche, dressait sa masse imposante devant un rideau d’arbres. Des cars de touristes se bousculaient dans la rue qui longeait le musée, tels des chalutiers déversant leur pêche du matin. Iwata coupa la file d’attente et présenta son insigne au gardien posté au portail de sécurité. Il ne prêta pas attention à son reflet qui se dessinait dans le bassin gris, et alla vers l’entrée d’un pas hâtif.


      Le hall en marbre couleur crème donnait sur un vaste escalier monumental. À gauche, il coupa une deuxième file pour se rendre au bureau d’information. Le jeune homme au comptoir commença à protester, mais Iwata lui montra sa carte d’un geste détaché et demanda à voir le professeur Igarashi. L’autre hocha la tête et décrocha son téléphone, mais Iwata l’arrêta en lui adressant un sourire en coin.


      — En fait, nous sommes de vieux amis. Je préférerais lui faire la surprise.


      L’employé imprima un badge d’accès provisoire et dirigea Iwata vers l’exposition « Aztèques et Mayas » – une exposition temporaire située au troisième étage.


      Iwata ne prêta aucune attention aux trésors nationaux, aux œuvres d’art gréco-bouddhiques et aux civilisations disparues depuis longtemps. Lui, il s’intéressait aux vivants. Il cherchait un homme de grande taille, vraisemblablement gaucher et de carrure robuste qui portait des chaussures de vingt-huit centimètres. L’homme, Iwata en était convaincu, qu’il avait vu à l’université de Kyoto, en train de faire pleuvoir les coups sur son adversaire.


      Il arriva à une porte où figurait un seul mot :


       


      CONSERVATEUR


       


      Dessous, on avait scotché la carte de visite d’Igarashi. Iwata se prépara à la confrontation et fit défiler une succession d’images dans sa tête – les enfants Kaneshiro sur des tables d’autopsie, les jambes pâles de la veuve, le soleil noir dans les chambres à coucher plongées dans la pénombre. Ces images lui parvenaient comme des ondes radio brouillées.


      Elles proviennent forcément de cette salle.


      Iwata frappa un coup, puis tourna la poignée, qui ne céda pas. Il entendit des pas lourds. La porte s’ouvrit à la volée, et Igarashi le dévisagea.


      — Qui êtes-vous ?


      Iwata lui montra son insigne et chercha à déceler des signes de nervosité chez son suspect. Igarashi eut l’air surpris, voire curieux, mais Iwata ne détecta aucune peur chez lui. Malgré des yeux écartés et un long nez, cet homme avait un visage assez agréable. Il avait des cheveux mi-longs, et de toute évidence sa dernière visite chez le coiffeur était récente. Ses épais sourcils conféraient à sa figure une douceur à laquelle Iwata ne se fia pas. Il portait une eau de toilette délicate, dans laquelle le policier identifia une trace de citron, peut-être. De zeste. D’épices. D’opulence.


      — Professeur Yohei Igarashi ?


      Un sourire intrigué se dessina sur les lèvres de l’universitaire.


      — C’est exact.


      — Est-ce que je peux entrer ?


      Igarashi s’écarta et invita Iwata à s’asseoir sur un canapé d’angle. Les murs du bureau spacieux et lumineux étaient couverts de livres du sol au plafond. La large fenêtre donnait sur le parc d’Ueno. Sur une table de travail blanche aux formes contemporaines, on avait disposé des piles de documents bien nettes, un dictionnaire espagnol-japonais, et des photos d’Igarashi prises dans la jungle. Dessous, une petite valise contenait des vêtements soigneusement pliés et des chemises plastifiées.


      — Joli bureau, commenta Iwata. Beaucoup plus chic que le mien au poste de Shibuya.


      Igarashi rit mais ne parut pas contrarié qu’on évoque un commissariat.


      — Je vous aurais bien offert du thé, mais je suis assez pressé. Je vous prie de m’excuser.


      D’un signe de tête, il indiqua sa valise.


      — Pas de problème, ça ne sera pas long.


      — Je vous aiderai volontiers… J’ai l’impression de vous avoir déjà vu quelque part, inspecteur.


      — À l’université de Kyoto, je crois. J’y suis allé il n’y a pas longtemps, pour rendre visite à un vieil ami.


      Igarashi afficha un grand sourire.


      — Mais oui, je vous ai vu marcher avec David.


      — Je vous ai vu, moi aussi. Vous vous entraîniez à la boxe. Vous cachez un sacré crochet du gauche, sous votre veste en tweed, professeur.


      Igarashi écarta ce compliment d’un geste vif de la main.


      — Il est beaucoup moins puissant que mon droit.


      Iwata sortit son carnet, bien qu’il n’eût pas l’intention de prendre beaucoup de notes. Le regard d’Igarashi se posa dessus un instant.


      — Vous n’êtes pas gaucher, alors ?


      — Non, s’esclaffa Igarashi. Je pensais que ça sautait aux yeux.


      Iwata rit lui aussi, mais remarqua les muscles faciaux fermes de cet homme. Si l’on n’y prêtait pas attention, rien ne laissait paraître la force qui se cachait sous son costume anglais.


      — Pas le moins du monde.


      — Vous êtes trop aimable. Et vous, inspecteur ? Vous boxez ?


      — Je ne suis pas monté sur un ring depuis l’école de police.


      — Comment vous êtes-vous fait ça ?


      Il désigna l’œil poché d’Iwata et ses jointures croûtées.


      — Accident du travail.


      Tous les deux échangèrent un sourire. Des chants d’oiseaux leur parvenaient par la fenêtre.


      — Professeur, j’ai en effet quelques questions à vous poser, et je ne voudrais pas abuser de votre temps.


      — Je suis trop bavard, pardon. À quel sujet puis-je vous être utile ?


      — Le copal, indiqua Iwata sans ambages.


      Igarashi le scruta, et Iwata soutint son regard. Il avait de grands yeux, qui respiraient l’intelligence. Pour l’instant, toutefois, Iwata n’y décelait qu’une certaine curiosité, pas la moindre duplicité.


      — Le copal, vous dites ?


      — C’est cela. Quelqu’un qui me renseignait sur cette résine m’a dirigé vers vous.


      — Autrefois, j’en brûlais pour donner un caractère plus authentique aux expositions. Je crois que les visiteurs ne s’y sont jamais beaucoup intéressés, à part pour se demander d’où venait cette drôle d’odeur, bien sûr.


      — Je vais être franc avec vous, j’enquête sur une série de meurtres où du copal a été brûlé sur les lieux du crime.


      Igarashi pinça les lèvres. Iwata poursuivit.


      — L’assassin a arraché le cœur de ses victimes. On a aussi retrouvé du sang de dinde. Les entailles ont été effectuées avec une lame très coupante. J’espérais que vous seriez en mesure de m’éclairer sur l’usage du copal.


      Igarashi regarda un instant par la fenêtre, et il sembla gagné par la gêne. Ses yeux devinrent charbonneux. Une grimace découvrit ses dents.


      — Tout va bien, professeur ?


      Au bout de quelques secondes, Igarashi acquiesça d’un signe de tête.


      — Très bien, je vous demande pardon. J’ai des problèmes digestifs, c’est tout. Revenons au copal. On l’utilisait surtout comme purificateur dans les cultures méso-américaines et précolombiennes. Parfois, on l’employait comme remède, ou afin de rendre une offrande propre au sacrifice.


      — Ah bon ?


      — Ce que vous venez de me décrire ressemble à un sacrifice grossier, oui. Le sang de dinde, les cœurs, le copal… Tout cela évoque une imitation des sacrifices humains pratiqués dans les anciennes cultures d’Amérique centrale.


      — À quoi ça servirait ?


      — De nos jours ? Je l’ignore. D’un point de vue historique, le sacrifice humain a été longtemps très répandu. En gros, les peuples y recouraient surtout pour payer une dette de sang aux dieux afin de se prémunir des fléaux et des catastrophes naturelles. On sacrifiait aussi des animaux. Et bien sûr, ils extrayaient leur propre sang.


      — C’était donc une forme d’expiation ?


      — En quelque sorte. D’après la légende aztèque des cinq soleils, les dieux se sont sacrifiés pour permettre à l’homme de vivre. D’une certaine façon, la vie ne peut exister qu’en étant alimentée par la mort. Selon une croyance fondatrice chez les peuples méso-américains, un grand sacrifice permanent permet de maintenir l’équilibre du cosmos. Tout est tonacayotl… Une sorte d’« incarnation spirituelle » sur terre. Le monde, les moissons, la lune, les étoiles et les habitants… Tout serait né des dieux qui se sont sacrifiés. En contrepartie, l’humanité leur doit pénitence.


      — Les sacrifiés servaient à payer une dette ?


      — En résumé, oui. On utilisait communément cette métaphore pour désigner le sacrifice humain. Une victime sacrificielle était quelqu’un qui « s’acquittait de son devoir ».


      — Et si la créance n’était pas remboursée ?


      — Alors le soleil devenait noir et le monde périssait. Mais je ne crois pas que ce soit pertinent pour votre enquête.


      — Détrompez-vous, fit Iwata, avant d’ouvrir son sac et d’en sortir les clichés des scènes de crime où figurait le soleil noir. Il semblerait que ce soit très pertinent.


      Igarashi plissa les yeux pour examiner les symboles.


      — Hmm, c’est un soleil noir ? Ou la représentation d’une éclipse ?


      — Ces dessins sont l’œuvre du meurtrier.


      — C’est très étrange, commenta Igarashi, qui jeta un coup d’œil à l’horloge. Pardon, inspecteur, mais si je ne veux pas rater mon avion, il faut vraiment que j’y aille.


      — Bien sûr. Vous avez une destination exotique ?


      — Pékin. C’est juste pour un cycle de conférences. Je ne m’absente que quelques jours. Nous pourrons nous revoir pour approfondir notre discussion.


      — Ce sera avec plaisir. Vous allez à l’aéroport en voiture ?


      — J’ai réservé un taxi.


      — Je vous accompagne.


      Ils traversèrent le musée côte à côte, se faufilèrent entre les groupes scolaires et les touristes.


      — Professeur, pouvez-vous m’indiquer quel genre de lame on utilisait lors de ces rites ?


      — En général, une lame d’obsidienne.


      — De l’obsidienne ?


      — Ça coupe avec une précision formidable. Certains chirurgiens commencent même à employer des scalpels en obsidienne, de nos jours. Le tranchant est pour ainsi dire parfait.


      Iwata songea à cette explication.


      — C’est très sophistiqué pour une culture primitive, vous ne trouvez pas ?


      Igarashi se rembrunit une fraction de seconde, ses paupières s’agitèrent comme pour envoyer un avertissement.


      — Les civilisations méso-américaines n’avaient rien de primitif, inspecteur, rétorqua-t-il, avant de se racler la gorge et de recouvrer son affabilité. Au contraire, ces peuples étaient très avancés dans bien des domaines. La métallurgie n’en faisait pas partie, notamment à cause de l’abondance d’obsidienne dans tout le territoire du Mexique et du Guatemala. On s’en servait pour de nombreux usages : la facture des outils, des armes, la décoration des temples…


      — Et pour arracher les cœurs.


      Igarashi eut un petit rictus.


      — Pour ça aussi, oui.


      Ils marquèrent une pause devant les marches en marbre de l’entrée principale.


      — Professeur, pensez-vous que l’assassin a pu se fabriquer un couteau en obsidienne ? Est-ce possible ?


      Igarashi retroussa la lèvre inférieure et s’engagea dans l’escalier, ses grands mocassins crissant sur la pierre.


      — Sans doute. Mais le genre d’obsidienne qu’il faut pour cela ne se trouve que dans des gisements au Mexique, au Guatemala, en Arménie…


      Ils sortirent sous la pluie. Devant le musée, les cars déversaient leur cargaison, véritable marée de polos, d’appareils photo et de graisse. Igarashi fit un signe de la main à son taxi, stationné près du trottoir, et la portière arrière s’ouvrit automatiquement. Le professeur marqua un temps d’arrêt avant de monter.


      — En toute franchise, inspecteur, j’ai du mal à croire qu’un psychopathe se promène dans les rues de Tokyo et s’amuse à arracher les cœurs de ses victimes avec un poignard d’obsidienne.


      Iwata eut un petit sourire en coin.


      — Bon voyage, professeur.


      Ils échangèrent une poignée de main chaleureuse. Alors que le taxi s’éloignait dans le flot de feux de position vaporeux, Iwata leva la tête vers le ciel d’un gris sale. Il sentit quelque chose dans sa main. Au milieu de sa paume s’étalait une grosse trace noire.
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    TAS DE PAPERASSE


       Le café La Fleur était un grand établissement chic situé dans le quartier de Nishi-Azabu, fréquenté par les femmes au foyer bourgeoises et les gaijin. Les lieux étaient en général beaucoup plus encombrés vers 17 heures, mais la pluie battante avait éclairci les rangs. En musique de fond, on diffusait à volume doux de vieilles chansons d’amour françaises. Iwata et Sakai s’étaient installés dans un coin près de la vitrine embuée. Il buvait son premier cappuccino, elle fumait sa deuxième cigarette.
   — Sa logique m’échappe, dit-elle en aspirant une profonde bouffée. Pourquoi se montrer aussi serviable si c’est lui le tueur ? Pour détourner les soupçons ?
   — Il sait que nous n’avons aucune preuve contre lui. Peut-être que ça l’amusait, soupira Iwata. Je pense que je n’ai rien laissé paraître, mais j’ai eu l’impression qu’il essayait de me jauger, lui aussi.
   — C’est curieux, fit-elle en regardant par la vitre. En tout cas, l’équipe de surveillance confirme qu’il a pris l’avion pour Pékin. Je continue à creuser son profil, mais pour l’instant il est réglo.
   — Tu parles d’une surprise.
   — Vous n’êtes pas homme à être facilement surpris, Iwata.
   — Ah bon ? Vous savez quel homme je suis ?
   — Il ne vaut mieux pas que je vous donne mon analyse.
   — Si, au contraire. Ça m’intéresse.
   — Comme vous voulez. Vous êtes divorcé, hein ? C’est obligé, c’est presque marqué sur votre front. Il y a eu une autre femme ? Non, je parie que c’est à cause d’un autre homme. Elle vous a quitté, pas vrai ? Elle s’est lassée de ne jamais vous voir, de laver le sang sur vos chemises, de subir votre mutisme. Et de toute évidence, vous n’avez pas obtenu la garde des enfants. Vous vous êtes encore plus isolé en vous installant à Tokyo, et vous ne travaillez pas dans une branche où on sort boire un verre ou se faire un karaoké avec son patron. Non, à mon avis, vous êtes complètement seul. Avoir une copine, c’est exclu. Vous n’avez rien à offrir, rien à donner. Vous êtes du genre à être déçu par vous-même avant de laisser la vie vous décevoir. Malheureusement, vous ne pouvez pas tout laisser tomber pour aller bosser dans un bureau. Le genre plan-plan mais consciencieux, ça ne vous ressemble pas. Non, vous avez beau détester votre boulot, il est vital pour vous. L’ancien Iwata, celui d’avant la PJ, il a disparu depuis longtemps.
   Iwata vida son cappuccino et hocha la tête.
   — Vos yeux sont comme des rayons X.
   — C’est vous qui l’avez voulu.
   — Je sais. Vous êtes toujours aussi aimable avec vos équipiers ?
   — Non, s’esclaffa-t-elle. En général, je suis moins sociable.
   Une chanson s’acheva, Sakai écrasa sa cigarette dans le cendrier.
   — Bon, fit-elle pour changer de sujet, en soufflant un petit nuage de fumée. Que fait-on pour le professeur Igarashi ?
   — Je veux savoir où il se trouvait au moment des meurtres. Il est assez fort pour les avoir commis, et il est familier de leur aspect rituel.
   — D’accord.
   — Si j’obtiens la moindre miette de preuve, ne serait-ce qu’un vague lien, je le coffre.
   Sakai sortit son calepin de son sac à main en cuir vert.
   — En parlant de miettes, la police de Kanagawa est revenue vers moi avec des infos financières. Mme Ohba était riche, en gros. Elle aurait pu vivre jusqu’à trois cents ans en ne se nourrissant que de plats à emporter. Contrairement aux Kaneshiro, par contre, on n’a injecté aucune somme sur son compte. Côtés dépenses, rien de notable non plus.
   — Hmm. Le Soleil Noir devait se douter que l’argent n’intéresserait pas autant Mme Ohba que les Kaneshiro.
   — Encore un petit mystère de la vie, j’imagine. Pourquoi vous ne rentrez pas chez vous, Iwata ? Vous avez une sale tête.
   — Pour vous, tout le monde a une sale tête.
   — J’ai des yeux de lynx, rappelez-vous.
   Iwata remarqua qu’elle portait un parfum différent – celui-là avait une odeur capiteuse de chèvrefeuille. Pour la première fois, il la voyait avec du rouge à lèvres et une ombre à paupières violette. Elle était vêtue d’un jean, délavé et moulant, ainsi que d’un pull noir ample qui lui dégageait une épaule. Un blouson en cuir était plié sur l’accoudoir de son siège.
   — Je crois que je vais rentrer, oui. Et vous, quels sont vos projets ?
   — Je vais retrouver une copine.
   — Alors allez-y, si vous voulez. C’est moi qui régale.
   Sakai agita les doigts pour le saluer et quitta le café d’un pas énergique. Iwata observa sa silhouette alors qu’elle ouvrait un parapluie, puis elle partit. Il repoussa sa tasse et sortit ses cigarettes, puis se ravisa. En rangeant son paquet dans sa poche, il éprouva une vive sensation de vide. Iwata regrettait que Sakai soit partie, sans toutefois identifier ce qu’il ressentait à son égard – un vague désir, de la curiosité, de la méfiance peut-être. Lorsqu’il songeait à elle, ces trois élans naissaient en lui, mais aucun ne persistait.
   Son incapacité à déterminer ses sentiments envers Sakai ne l’inquiétait pas, mais constater qu’il n’avait pas envie d’être seul l’ébranla. Il pensa aux personnes qu’il avait fréquentées dans sa vie et chercha le nom de quelqu’un vers qui il pourrait se tourner, quelqu’un qui aurait compté pour lui. Il n’en trouva aucun.
   Il régla l’addition et partit.
    
			


   Dans Waseda-dori, la rue qui passait juste derrière la gare d’Iidabashi, Sakai contourna les bouleaux aux branches dénudées. Elle s’arrêta devant un bâtiment marron à usage mixte. Au-dessus d’une supérette FamilyMart, une vieille enseigne indiquait :
    
SALLE DE BOXE OSHINO
    
   En montant l’escalier, Sakai entendit les coups portés sur les sacs de frappe, martèlement continu sur du cuir et de la toile de nylon. Une faible trace d’ammoniaque flottait dans la salle vivement éclairée. À gauche, de jeunes garçons sautaient à la corde et s’étiraient. Au centre, deux hommes s’entraînaient sur le ring. Personne ne prêta attention à Sakai. Une citation en anglais, imprimée en grand, était encadrée sur le mur :
    
N’ABANDONNE JAMAIS. ENCAISSE LA DOULEUR. VIS TA VIE COMME UN CHAMPION.
    
   Au fond, une porte s’ouvrit et un homme de grande taille et très musclé, aux cheveux ras et aux bras tatoués de papillons, apparut. Il salua quelques personnes chaleureusement. Lorsqu’il aperçut Sakai, il s’arrêta net. Puis ses lèvres craquelées formèrent un immense sourire.
   — Noriko ?
   Un coin de la bouche de Sakai se recourba.
   — Oshino ! s’exclama-t-elle. Le grand champion !
   Quelques jeunes rirent et applaudirent, d’autres sifflèrent. Oshino rougit et lui fit signe de le suivre. Sakai admira son dos puissant. Elle résista à l’envie de lui pincer les fesses et l’accompagna dans un petit bureau propre et ordonné. Oshino avait vue sur le parc de Koraku à l’est et la rivière Kanda au sud. Ils s’assirent et restèrent quelques instants à se sourire, fascinés par la combinaison des changements et des constantes – le passage du temps inscrit dans la chair. Les pertes, les gains.
   — Ça fait un bail, dit-il doucement d’une voix grave.
   — Les affaires marchent, à ce que je vois.
   Il détourna le regard d’un air timide.
   — Merci.
   — Avec ton expérience, j’imagine que tu factures les tarifs que tu veux.
   — Je fais rarement payer. J’ai largement de quoi voir venir.
   — Toujours aussi peu intéressé par l’argent…
   — Et toi ? Tu as décroché ton diplôme de l’école de police ?
   Elle sortit sa carte et la lui tendit. Oshino la saisit avec précaution, en prenant soin de ne pas toucher Sakai.
   — T’es à la police judiciaire ?
   Il haussa les sourcils d’un air fier.
   Elle rit.
   — Ça t’étonne ?
   — Non.
   — Pourtant tu as l’air surpris.
   — Pas à cause de ça, en tout cas. Je savais que tu irais loin.
   — C’est quoi, alors ?
   Le sourire d’Oshino faiblit.
   — Je pensais ne jamais te revoir, c’est tout.
   Sakai se leva aussitôt et se détourna. Elle inspecta les photos du boxeur accrochées au mur – jeune, luisant de transpiration, meurtri, mais victorieux. Elle n’apparaissait pas sur les clichés, mais lors de ces matches, elle était présente. Elle se rappelait les combats, leurs odeurs et la musique, les éclaboussures de sueur tiède qu’on reçoit au premier rang. Elle se souvint de l’immense fierté qu’elle éprouvait.
   — Champion du Japon, déclara-t-elle, admirative.
   — Champion junior, précisa-t-il. Et la moitié des gamins qui s’entraînent ici sont meilleurs que moi.
   — Le grand âge te rend modeste.
   — Non, juste honnête. Enfin, c’est loin, tout ça.
   Dos à lui, Sakai eut un sourire triste.
   — C’est très loin, susurra-t-elle.
   — Qu’est-ce qui me vaut ta visite ?
   — J’ai besoin de ton aide.
   — Je suis content que tu aies pensé à moi. Tu n’as qu’à demander. Tu le sais.
   — Tu es toujours en contact avec tes amis ?
   — Ah, ça fait des années que je n’ai pas eu d’échange avec eux…, expliqua-t-il d’un air grave. Mais dis-moi ce qu’il te faut, et je ferai de mon mieux.
   — Je cherche quelqu’un. Je voudrais son acte de naissance, son dossier scolaire, ce genre de choses. Elle aurait sans doute eu mon âge, maintenant.
   Sakai inscrivit un nom en caractères précis sur le bloc-notes d’Oshino.
   — Ce serait pas plus facile pour toi de consulter les archives de la police ?
   — Ce type de recherches, ça laisse des traces. Les traces amènent des questions. En plus, ça m’étonnerait que ce nom soit associé à des activités criminelles.
   — C’est pour le travail ou le loisir ?
   — C’est pareil, non ?
   Ils échangèrent un sourire. Puis Sakai sortit une petite liasse de billets et sa carte de visite.
   — Ce sera assez pour tes amis ?
   — Largement. Je t’appelle dès qu’ils m’auront obtenu ce que tu veux.
   — Et toi, Oshino ? Qu’est-ce que tu veux ?
   Il se passa la langue sur les lèvres et regarda par terre.
   — Tu le sais bien.
   — Je parlais d’argent.
   — Tu l’as dit tout à l’heure, l’argent ne m’intéresse pas.
   Sakai rit.
   — Tu boxais bien au-dessus de ta catégorie, même à l’époque, champion.
   — Avec toi, ce serait le cas de tout le monde.
   Elle déplia quelques billets de plus et les lui donna.
   — Tiens, ça devrait suffire.
   — Pour quoi ?
   — À ton avis ? fit-elle en se levant.
   Il rit.
   — Mais il n’y a pas d’autre femme comme toi.
   — Une paire de fesses, c’est une paire de fesses, Oshino.
   Elle ouvrit la porte et lui adressa un clin d’œil.
   — Trouve-moi ce que je veux, surtout.
   Il considéra le bloc-notes.
    
MIDORI ANZAI
    
   Lorsque Oshino passa le doigt sur les caractères, l’encre laissa une traînée sur la page.
    
			


   Plusieurs jours s’écoulèrent sans événement notable. Iwata s’entretint avec de lointaines connaissances des Kaneshiro et des Ohba, en espérant déterrer un détail ou une piste qui lui aurait échappé, mais on ne lui offrit que des réponses courtoises ou de la compassion, deux devises qu’il ne pouvait exploiter. Lorsque Iwata se pencha sur le cas du professeur Igarashi, il ne décela rien d’anormal, ni aucune corrélation avec les victimes. Pour sa part, Sakai éplucha toutes les archives et sources d’information possibles pour établir s’il existait un lien entre les victimes, mais ses recherches ne débouchèrent sur rien.
   Après s’être assuré qu’on ne pourrait pas surprendre sa conversation, Iwata lui téléphona depuis un bureau provisoire de la Division Une.
   — Il y a forcément quelque chose, Sakai. Le tueur au Soleil Noir n’a pas pu tomber sur ces gens par hasard. Tout ce que nous savons sur lui, c’est qu’il est méticuleux.
   — Le peu que nous savons sur lui, rétorqua Sakai d’une voix fatiguée. Mais vous m’avez envoyée dans une bibliothèque pour trouver deux virgules de la même taille, Iwata.
   — Continuez vos recherches.
   Il raccrocha d’un geste brusque, se frotta les yeux et releva la tête. À l’autre bout de la salle, Moroto affichait un sourire narquois.
   — Bah mince, l’Amerloque a l’air tout tristounet, railla-t-il. Vite, qu’on lui apporte un hot dog !
   Des ricanements s’élevèrent çà et là.
    
			


   Le matin du 2 mars, deux semaines après les premiers meurtres, Iwata se rendit dans la banlieue-jardin de Den-en-chofū, à trente minutes de route au sud de Shibuya. Il n’avait rien d’autre à faire, et nulle part ailleurs où aller. Les rues bordées d’arbres étaient calmes, les maisons vastes et de styles architecturaux variés. Outre les familles privilégiées ordinaires, on y croisait expatriés, vedettes du baseball, chanteurs, dessinateurs de manga et politiciens.
   L’adresse que l’équipe de surveillance avait fournie à Iwata se situait dans une petite rue tranquille près du parc Tamagawadai. Il vissa une casquette sur sa tête, chaussa des lunettes de soleil et, chez un marchand de rue, s’acheta un café noir à emporter, sucré au sirop d’agave. Iwata repéra deux policiers en civil garés devant chez Igarashi, dans une berline grise – l’un d’eux consultait les pages Sport d’un journal, l’autre somnolait. Un observateur au regard avisé trouverait aussitôt leur présence suspecte, mais Iwata espérait qu’Igarashi n’était pas trop attentif aux détails.
   Il passa devant la maison en flânant, sirotant son café d’un air détaché, et contempla la demeure. De toute évidence, elle était vide. Le policier aux pages Sport le considéra quelques secondes, puis, ne relevant rien d’anormal, reprit sa lecture.
   Iwata scruta encore un peu la maison, puis regagna sa voiture. Il n’était pas au sommet de sa forme, mais sa cheville ne le lançait plus. Il jeta un coup d’œil à la berline et éprouva une vague affection pour les agents qui l’occupaient. Ils constituaient un outil dont il avait les commandes. De capacité limitée mais dévoués, ils étaient comme ses chiens – il n’avait qu’à ordonner va chercher.
   Iwata retira sa casquette et ses lunettes, puis, sur un coup de tête, contacta Igarashi.
   — Allô ? fit ce dernier, avec le même ton impatienté qu’au moment d’ouvrir la porte de son bureau.
   — Professeur, c’est l’inspecteur Iwata.
   — Ah, vous tombez à point nommé. Je viens de franchir le contrôle des passeports à Narita.
   Entendre de nouveau la voix grave et calme d’Igarashi lui sembla étrangement exaltant.
   — Content de votre séjour ?
   — Ça n’a pas été assez productif à mon goût. Et vous, du nouveau ?
   — C’est pour ça que je vous appelle. Si vous retournez au musée, demain, est-ce que je peux passer vous poser encore quelques questions ?
   — J’y serai à partir de midi.
   — À demain, alors.
   — Cette fois, j’aurai préparé du café.
   Iwata coupa la communication d’un geste brusque, comme s’il secouait une allumette dont la flamme lui brûlait les doigts. Il regarda son téléphone.
   Du café.
   — On se voit demain, sale snob.
   Il releva la tête et détecta un problème. Pages-Sport et Roupillon retiraient leurs oreillettes et rangeaient leurs appareils photo. Le second sortit de la voiture chargé d’un sac d’ordures. Avant qu’il ait pu atteindre la poubelle, Iwata le saisit au col par-derrière.
   — Hé oh ! Où tu vas comme ça ?
   Le policier fit volte-face en lâchant un grognement mauvais.
   — Fais gaffe, me parle pas comme…
   Iwata lui brandit sa carte sous le nez.
   — Je ne t’ai pas donné l’ordre de bouger ! Aucun ordre ! Retourne dans cette voiture, et surveille, pigé ?
   L’agent considérait la carte de police, tout en essayant de se libérer de son supérieur pâle et boiteux.
   — Calmez-vous, inspecteur !
   — Je serai calme quand tu feras ton boulot.
   — Le commissaire vient d’appeler. Vous n’avez pas lu la presse ?
   Iwata cligna des paupières, et non loin de là, un arroseur automatique étouffa son rire.
   — Quoi, la presse ?
   Pages Sport, après s’être extirpé de la voiture, jeta son journal, qui atterrit aux pieds d’Iwata dans un bruit sourd de réalité :
 
FOLIE MEURTRIÈRE A TOKYO : APRES LA SUPERSTAR, LA VEUVE
    
   Le chapeau évoquait des tueurs déments en liberté dans les rues de Tokyo et l’incompétence du TMPD. Le nouveau ministre de la Justice envisageait des coupes dans le budget de la police et des réductions d’effectifs. La photographie principale montrait le visage souriant de Mina Fong, débordant d’affection et d’enjouement pour son public. Dessous, sur un cliché un peu flou, on voyait Iwata qui entrait chez Mme Ohba.
   — Je dois vous laisser, annonça Roupillon.
   Iwata pointa la maison d’Igarashi.
   — Cet homme va encore tuer.
   — Moi, j’obéis aux ordres. Vous savez comment ça marche.
   En regagnant sa voiture, le policier rajusta sa veste et lissa ses cheveux.
   — Il n’en a pas terminé ! clama Iwata.
   La berline démarra et s’éloigna en silence, laissant derrière elle un petit nuage de gaz d’échappement.
   — Même si pour nous c’est fini, ajouta-t-il, d’une voix vidée de toute colère.
   Dans les branches au-dessus de lui, des pigeons roucoulaient. Derrière des rideaux coûteux, à travers du double vitrage, des riverains l’épiaient. Dans son Isuzu, Iwata respira à fond par le nez. Il ferma vigoureusement les paupières et se mordit la lèvre, espérant que sa fureur allait passer vite. Il avait besoin de silence, mais son téléphone vibra.
   — Iwata, dit Shindo d’une voix lente et dénuée d’émotion. Vous m’écoutez ?
   — Oui.
   — Vous connaissez la raison de mon appel.
   Iwata se pinça l’arête du nez et s’efforça de maîtriser sa voix.
   — Vous m’aviez promis plus de temps.
   — Personne ne peut faire de telles promesses. Je veux vous voir dans trente minutes. On nous a tout retiré.
   Vous êtes-vous jamais demandé si parmi ces villes, certaines sont bonnes et d’autres mauvaises ?
   Il se représenta le visage livide de la petite Hana Kaneshiro.
   Ravalant ses larmes avec un grognement hargneux, Iwata donna plusieurs coups de poing sur le volant. Le Klaxon retentit dans la grisaille isolée de la rue paisible. La froide matinée s’écoulait en silence.
    
			


   Le bureau de Shindo empestait la même odeur amère, mais depuis la dernière visite d’Iwata, le monde extérieur avait changé. Lorsque le commissaire entra, stressé et en sueur, il leva aussitôt la main.
   — Je ne veux pas entendre un seul mot, Iwata.
   La porte se ferma dans un bruit métallique, Shindo s’assit lourdement à sa table, son fauteuil pivotant émit un grincement sonore. Il consulta les premières pages des quotidiens posés devant lui, l’une après l’autre. Homicide, hystérie et horreur imprimés en gros caractères.
   — L’assassinat de Fong n’aurait pas pu rester un secret très longtemps, mais celui de la veuve n’aurait pas dû s’ébruiter. J’ignore comment ça a fuité. Les collègues de Kanagawa jurent que ça ne vient pas de chez eux. Bref, ça n’a pas d’importance.
   Shindo pointa la pile de journaux comme on montre une crotte de chien à éviter.
   — Après quinze jours à voir l’affaire évoquée dans ces torchons, Satsuki Eda a appelé le divisionnaire Fujimura, ce matin. Satsuki Eda, putain, vous m’avez bien entendu. Le ministre de la Justice lui-même. Vous comprenez ce que ça signifie ?
   — On va en baver, répondit Iwata, qui plaqua la main sur ses yeux.
   — Des ronds de chapeau, oui. On n’est pas au bout de nos peines. Des postes vont sauter, enchaîna Shindo, avant de se passer la langue sur les dents le temps de chercher les termes adéquats.
   Ne les trouvant pas, il reprit :
   — Écoutez, Iwata, même si ça ne change rien, j’ai demandé à contrecœur qu’on vous donne une nouvelle chance sur ce dossier. J’ai essayé. Mais Fujimura…
   — Épargnez-moi votre discours de Bon Samaritain. Pourquoi m’avez-vous convoqué ?
   — Alors voilà. On a reçu une plainte officielle contre vous. Ça ne nous arrange pas. Vous êtes loin de la fin de votre période d’essai, et vous allez passer devant une commission de discipline très bientôt. En attendant, vous êtes en congé avec solde. Qu’on se comprenne bien : c’est votre conduite qu’on va juger, pas votre travail de directeur d’enquête. Si vous êtes blanchi, vous pourrez encore prendre des dossiers.
   — Et l’enquête, qu’est-ce qu’elle devient ?
   — L’affaire Kaneshiro a été résolue et classée. Écoutez, cette procédure n’est pas à sens unique… Vous avez le droit de…
   — Qu’est-ce que vous avez dit ?
   Shindo soupira et détourna le regard.
   — Je ne peux pas prendre votre défense, Iwata. Pas comme ça. Vous faisiez déjà l’objet d’interrogations à votre arrivée. Concernant votre absence, votre passé. Vous devez penser à…
   — Comment ça elle a été résolue ?
   Le cœur d’Iwata cognait à tout rompre.
   — Le jeune qui boite, Masaharu Ezawa… On l’a inculpé pour le meurtre des Kaneshiro.
   — Je ne comprends pas. Comment peut-on l’inculper pour un crime qu’il n’a pas commis ?
   — Vous devez vraiment vous concentrer sur vos propres problèmes.
   — Sur quelles preuves s’appuie-t-on pour le déférer ?
   — La perquisition à son domicile a permis de trouver différents objets ayant appartenu à la victime, et il avait aussi des vidéos d’elle.
   Iwata chassa ces éléments en tapant sur la table.
   — Tout ça, il l’avait reconnu lors d’un interrogatoire enregistré. Ce ne sont pas des preuves directes.
   Shindo leva la main.
   — Le jeune homme a avoué.
   — … Mon œil.
   — Hier matin. Il est passé aux aveux.
   Iwata mit la tête entre ses cuisses comme si son avion allait s’écraser. Il ferma les yeux et serra les poings, geste qui rouvrit les plaies de ses jointures.
   — C’est bidon. Il n’a même pas les capacités physiques de commettre un tel meurtre.
   — C’est comme ça.
   Iwata abattit son poing sur le bureau. À l’extérieur, plusieurs silhouettes regardèrent dans leur direction.
   — Vous n’arrangez pas votre cas, mon grand.
   — Comment expliquez-vous qu’Ezawa ait pu assassiner Mme Ohba s’il était en garde à vue à Setagaya ?
   — L’affaire a été séparée du dossier Kaneshiro. Les investigations continuent.
   — Qui s’en occupe ?
   — Iwata, écoutez…
   — Qui a récupéré l’enquête ?
   — Horibe.
   Iwata plaqua les poings contre ses yeux et appuya à s’en faire mal. Il secoua la tête. Il perdait son sang-froid. Il lui fallait un bar. La chaleur d’un pub. Ce besoin l’habitait depuis toujours, c’était désormais inutile de le nier.
   — Allons, inspecteur, tâchez de vous concentrer sur vous-même.
   — Non. J’irai parler à Ezawa. Il peut encore revenir sur sa déclaration.
   — Vous n’en avez pas le droit.
   — C’est ce qu’on va voir. Ce n’est pas Ezawa le tueur, c’est évident. Vous le savez très bien.
   — Savoir quelque chose ne change rien. Aux yeux de Fujimura, vous avez eu votre chance, et vous avez raté le coche.
   — Du coup, le petit finit à la potence ? Non, allez vous faire foutre, Shindo. Il est peut-être cinglé, mais il n’avouera pas un crime qu’il n’a pas commis. Pas de son plein gré.
   Shindo détourna le regard.
   — Ezawa est mort. Il s’est pendu dans son appartement après sa libération sous caution.
   Iwata se leva d’un bond et se sentit essoufflé. La vérité l’assaillit. Ezawa était devenu le coupable idéal – un coupable mort, par-dessus le marché. Le système fonctionnait à merveille, le crime laissait place à la justice. Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours.
   Sans cesser de secouer la tête, Iwata ouvrit brusquement la porte et le bruit de la Division Une s’engouffra dans le bureau.
   — Qui l’a interrogé ?
   — Votre carrière ne tient déjà plus qu’à un fil, mon grand. Lâchez prise.
   — Qui ?
   — C’était Moroto. Sur l’ordre de Fujimura.
   — Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? cracha Iwata.
   — À quel propos ?
   — À propos de ce que vous venez de me raconter.
   — Que voulez-vous que j’y fasse ?
   — Des piles de paperasse, lâcha Iwata d’un air dégoûté. C’est tout ce que vous êtes, Shindo. Vous n’êtes qu’un gros tas de papier.
   Il partit sans se retourner. En traversant la Division Une, il jeta un coup d’œil au bureau de Fujimura. Par un interstice entre les stores, de vieux yeux humides l’observaient.
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    JEUX


    

      Iwata s’arrêta dans un crissement de pneus devant l’institut médico-légal. Il traversa l’accueil comme une furie, sans prendre la peine de s’identifier, malgré les protestations de l’homme posté derrière le comptoir. Il dévala l’escalier menant au sous-sol, animé d’une colère directe et silencieuse – pareille au courant qui traverse un câble électrifié.


      Les portes coulissèrent à son approche, et, dans un bureau sur la droite, il vit le Dr Eguchi penchée sur des documents. Elle lui jeta un coup d’œil et leva l’index – un instant s’il vous plaît. Iwata l’ignora, poussa les portes battantes sur sa gauche d’un geste énergique et pénétra dans une salle aseptisée plongée dans la pénombre. De grands tiroirs métalliques s’alignaient sur tout le mur – casiers de rangement pour les morts. Iwata se mit à les ouvrir un par un, sans prêter aucune attention aux cadavres qui ne le concernaient pas.


      — Inspecteur !


      — Quoi ?


      — Qu’est-ce que vous fichez ?


      Le petit visage juvénile d’Ezawa apparut sous la lueur bleu-vert.


      — Dites-moi ce qui lui est arrivé, commanda Iwata d’une voix pâteuse.


      — Inspecteur, c’est inacceptable, vous ne pouvez pas débarquer comme ça et…


      Il la saisit par les épaules, les lèvres retroussées par la hargne.


      — Je veux savoir, merde !


      Eguchi eut un halètement d’effroi, et Iwata la lâcha. Il cligna des paupières.


      — Excusez-moi. Je suis désolé. Je serai parti dans deux minutes si vous me le dites.


      Eguchi considéra la figure livide d’Ezawa et soupira. Elle quitta la salle et revint quelques secondes plus tard, vêtue d’une combinaison stérile, d’une visière de protection, d’un masque chirurgical et de surchaussures. Elle alluma et tira le plateau métallique. La forme du corps maigrelet d’Ezawa fut révélée dans sa totalité.


      Du bout de l’auriculaire, elle montra les marques sombres autour de la gorge et les vaisseaux éclatés.


      — Auto-asphyxie, sans aucun doute possible. Vous voyez les marques caractéristiques de la corde ? Mais ce n’est pas tout.


      Elle abaissa le drap et découvrit Ezawa jusqu’à la taille. Sa poitrine chétive était très décolorée. Deux doigts de sa main gauche étaient cassés. De profondes entailles striaient ses poignets aux endroits où il les avait tortillés pour se libérer.


      — Ce n’est pas ce qui l’a tué, mais on l’a passé à tabac. Lorsqu’il s’est pendu, il était en piteux état.


      Eguchi fit le tour du cadavre et pointa de nouveau avec son petit doigt.


      — De toute évidence, les marques de ligature expliquent l’absence de blessures défensives qu’on aurait dû trouver ici… et ici. Oh, il avait ça dans la bouche, aussi.


      Eguchi désigna un grand sachet plastique contenant des dessous féminins maculés de salive séchée.


      Iwata quittait déjà la salle.


      — Inspecteur ?


      Seul résonna le silence des morts. Eguchi attendit quelques instants, puis couvrit soigneusement Ezawa et le fit coulisser dans son casier de ténèbres.


       
			




      Deux rues au sud de l’hôtel de police de Shibuya, une vieille salle d’arcade de cinq étages se dressait entre un sex-shop et un stand de sacs à main contrefaits. Au-dessus de l’entrée, une enseigne au néon affichait un seul mot :


       


      JEUX


       


      Les portes automatiques coulissèrent et Iwata balaya la salle du regard. Il vit des employés de bureau, des couples se retrouvant pour un rendez-vous galant, et des adolescents avec leur sac de cours posés à leurs pieds. Tous étaient complètement absorbés, croyants fervents en extase devant l’autel de leur choix. Une chape de fumée de cigarette flottait au plafond bleu, et la moquette d’un rose crasseux empestait les heures perdues.


      Iwata serpenta avec raideur dans l’établissement, les oreilles assaillies par des jingles électroniques et les petits coups frénétiques des joueurs sur les boutons en plastique. Au dernier étage, des lampes suspendues bas éclairaient des tables de billard où des employés de bureau se penchaient pour ajuster leur tir, laissant apparaître les chewing-gums collés sous leurs semelles. Dans le brouhaha des claquements de boules et des bruitages stridents, Iwata entendit un groupe d’hommes qui riaient. Il vit Horibe, Yoshida et Tatsuno agglutinés autour d’une cible de fléchettes électronique. Des serveuses stressées, affublées d’un uniforme rose et de toques jaunes, se hâtaient pour apporter snacks à grignoter et bouteilles de bière. D’autres hommes étaient assis avec eux, vêtus de costumes en satin tapageurs et de chemises en soie déboutonnées. Sur la table basse qu’ils occupaient, on avait rassemblé un petit tas de billets de 10 000 yens. Moroto, au centre, s’apprêtait à lancer.


      — Hé ! Regardez qui voilà ! Iwata, viens avec nous.


      — Il faut que je te parle.


      — Chaque chose en son temps.


      Moroto lança ses fléchettes.


      20.


      20.


      19.


      Ce résultat provoqua des hourras extatiques de la moitié des hommes et des jurons de la part de Tatsuno et Yoshida. Ils jetèrent des billets sur la table.


      — On joue au Tueur, lui annonça Moroto en lui adressant un clin d’œil. Tu paries, toi ? Mais oui, quelle question.


      Les sourires des uns et des autres étaient tous dirigés vers Iwata.


      — Il faut que je te parle.


      — Lâche-toi un peu, va. Ça te branche ? C’est 50 000 pour entrer en lice. Qu’est-ce que t’en penses ? Tu crois que je peux gagner ?


      Avant qu’Iwata ait pu répondre, un bras puissant lui entoura le cou et l’entraîna vers le canapé. Les grommellements d’effort qu’il entendit étaient sans doute ceux de Tatsuno. Un des soldats yakuzas, qui portait des lunettes papillon et une chemise en cuir entrouverte, afficha un sourire carnassier et déplia un couteau à cran d’arrêt, qu’il pressa contre l’artère fémorale d’Iwata. Le tatouage criard qui ornait sa poitrine représentait quatre dragons, gueule ouverte, qui convergeaient vers une femme sur le point de se faire dévorer. Assise en tailleur, les yeux fermés, elle souriait. Moroto dirigea son attention vers la cible.


      — Les règles sont très simples, déclara-t-il. Trois tours, trois tirs. À chaque tour, je dois augmenter mon score, et mon score final doit être supérieur à celui de mon adversaire. Notre ami Yoshida s’est surpassé, il a 174.


      Double 11.


      Double 11.


      20.


      Encore des hourras et des jurons.


      — Faut quand même reconnaître que je suis sur une bonne lancée.


      20.


      18.


      Triple 11.


      Le groupe se répandit en acclamations, et Moroto salua. Horibe distribua les gains des paris, puis l’inspecteur principal s’assit sur le siège en vinyle sale en face d’Iwata. Il lui sourit sous la lumière tamisée.


      — Lâche-le, ordonna-t-il.


      Tatsuno obtempéra de mauvaise grâce. De l’air emplit de nouveau les poumons d’Iwata, des petits points noirs virevoltèrent devant ses yeux. Lunettes-Papillon garda sa lame contre sa cuisse. Dans la salle, personne ne regardait dans leur direction. Moroto vida la moitié de sa bière en deux gorgées, puis lécha lentement la mousse sur ses lèvres, comme un enfant qui s’est barbouillé de glace. Son cou était aussi épais qu’un poteau téléphonique, ses yeux convoyaient une malédiction.


      — Ça va te paraître bizarre, mais ça me fait plaisir de te revoir. J’ai pas mal pensé à toi.


      Derrière eux, des fléchettes se plantèrent dans la cible, et l’on hulula de plus belle. D’un air amusé, Moroto agita sa cravate vers Iwata comme une queue de chat.


      — Elle te plaît ? J’envisage de la porter la semaine prochaine. Je veux être sur mon trente et un pour ton audition disciplinaire.


      — C’est toi qu’on devrait virer, rétorqua Iwata, d’une voix rauque, la gorge endolorie.


      Les lèvres épaisses de Moroto formèrent un sourire mauvais.


      — T’as eu raison de ne pas miser, Iwata. Je crois pas que ça te réussirait, comme jeu. Tu marquerais trop au premier tour… Du coup, tu serais coincé, comme maintenant.


      — Ezawa n’a tué personne. Mais tu savais qu’il se suiciderait, pas vrai ? Ou c’est toi qui lui as ordonné de se pendre ?


      Lunettes-Papillon émit un bruit réprobateur, comme une grand-mère mécontente. Moroto porta la main à sa bouche pour feindre d’avoir été heurté.


      — Inspecteur, quelle idée !


      — Tu es un vrai fléau, Moroto.


      — Qu’est-ce que ça a d’injuste, un fléau ? Et les rayons du soleil, c’est injuste ? Plus que le choléra ? Si ça se trouve, t’as raison, je suis vraiment un fléau. Mais je ne suis pas un dieu. C’est pas moi qui crée les Ezawa de ce monde. Moi je ne fais que les détruire.


      — Tu vas finir en taule.


      Moroto rit à gorge déployée.


      — Qui est-ce qui les fait vivre, les taules, à ton avis ? De toute façon, j’aime pas ce que tu insinues. M. Ezawa résistait à l’interpellation, et il a fallu agir. Il s’est montré récalcitrant avec toi aussi, non ? Ce criminel violent avait déjà passé du temps en cabane. Nous ne pouvions prendre aucun risque.


      — Ça justifiait de tabasser un gamin handicapé aux mains attachées dans le dos ?


      Moroto ouvrit une autre bière et la but avec une immense satisfaction. Il regarda Tatsuno et leva les yeux au ciel, comme s’il répondait au coup de téléphone d’une épouse insistante qui allait le barber.


      — Ce que tu peux être tatillon !


      — Vas-y, dépose plainte contre moi… je m’en fous. Je vais m’assurer que tu ne t’en tireras pas comme ça.


      — Bah tiens.


      — Compte sur moi.


      Moroto sourit encore et passa la main sur ses cheveux noirs coupés ras.


      — Je te comprends pas, Iwata. Dans quelques jours, tu retournes à la vie civile. À quoi ça sert de te battre pour les morts ?


      — Parce que c’est notre boulot. C’est ça la police. Tu as oublié ?


      Tatsuno eut un petit rire. Moroto et Lunettes-Papillon échangèrent un sourire.


      — C’est mignon. Malheureusement pour toi, mon pote, le TMPD a besoin d’un nettoyage de printemps. On a besoin de changement.


      Que les lumières de la ville sont jolies.


      Iwata eut une révélation soudaine.


      — C’était toi, pas vrai ? C’est toi qui as fait fuiter le scoop sur Ohba.


      Moroto clappa, Tatsuno se pencha vers l’avant pour ébouriffer les cheveux d’Iwata.


      — Tu sais ce que j’aime bien, chez toi ? Tu m’as jamais laissé aller au bout de ma phrase. Ce qui me plaît chez toi, c’est que t’es trop con pour comprendre que tu devrais avoir peur de moi. Pas parce que je peux mettre fin à ta carrière, mais parce que je te connais par cœur. J’ai fouillé ta merde. Je sais tout sur ta femme, ton Américaine cinglée, et ta môme, ta petite métisse clamsée. Je suis au courant pour ton année sabbatique en cure de désintox. Mais t’étais pas accro qu’à la came, pas vrai ? À quoi tu carburais ? Alcool et médocs ? T’as bien une gueule à finir en dépression nerveuse.


      Moroto se pencha et lui tapota doucement le genou, comme s’il tâtait une marchandise avant de l’acheter.


      — Je te connais, Iwata. Et tu sais ce qui se passera, la semaine prochaine, à ton audience ? On évaluera ton aptitude à travailler. On te soumettra à un examen psychologique. Les médecins te diront : « Hmmm… La pression a dû vous abîmer. Après ce que vous avez traversé, c’est compréhensible. » On abordera sans doute ton problème d’alcoolisme. On fera peut-être le lien avec tes crises de violence. C’est dommage de gâcher un si grand talent d’enquêteur, mais la priorité, c’est d’éviter les risques. C’est bien malheureux, tout ça.


      Iwata se débattit, mais Tatsuno resserra sa clé, et Lunettes-Papillon dirigea sa lame vers son oreille. Moroto affichait un sourire presque triste.


      — Tu sais ce que j’attends de toi, Iwata ? Je veux que tu sois honnête avec moi. Que tu me dises la vérité. T’es pas flic, hein ? On t’a juste mis là pour t’occuper, pour t’empêcher de picoler. T’es pas là pour gagner ta croûte comme nous tous. Je suis pas dupe, moi. Je sais que t’as rien d’autre dans la vie. Et tu sais ce que je vais faire ? Je vais tout t’enlever, y compris ta petite copine Sakai.


      Moroto fit grimper ses doigts sur la poitrine d’Iwata et esquissa une moue faussement désolée.


      — Allez, il faut pas que tu l’aies trop mauvaise, il fallait bien que ça arrive. Le contraire du coup de foudre, c’est nous. Entre les types comme toi et les types comme moi, c’est une répulsion naturelle. C’est comme ça depuis toujours. Ça doit être dans les gènes.


      D’un geste, Moroto ordonna à ses hommes de reculer, et Iwata s’écarta d’eux. La tête lui tournait, des couleurs vives tourbillonnaient devant ses yeux.


      — Tu es très loin de Disneyland, Mickey. Tokyo, c’est chez moi.


      Iwata s’éloigna d’un pas vacillant, fit des écarts pour éviter les joueurs de billards. Moroto s’était dressé sur son fauteuil, le visage rose de jubilation.


      — Hé, inspecteur ! lança-t-il en levant sa bière. Je te souhaite une journée super productive, mec !


       
			




      Iwata descendit l’escalier d’un bar en sous-sol sordide. Le seul élément digne d’intérêt se trouvait au fond : cinq pingouins sales qui dormaient serrés les uns contre les autres sur un petit encorbellement en béton s’avançant au-dessus d’un bassin d’eau trouble. Iwata était déjà venu là des années auparavant – dans une autre vie –, mais il ne voulait pas se rappeler ses motivations. Des touristes américains déçus évitaient de regarder les pingouins tandis que le serveur leur présentait les cocktails du jour dans un anglais médiocre. Iwata soupçonnait que ces boissons étaient les mêmes que la veille.


      Il s’assit au comptoir et commanda une vodka tonic. À l’autre bout, un jeune commercial se forçait à rire aux plaisanteries de son client, même si le rouge de ses joues trahissait sa gêne. Iwata but trois verres d’affilée, savoura la chaleur qui se répandit dans sa tête et sa poitrine. Toutefois, cette chaleur l’effraya. Sa vie avait beau être vide, Iwata avait au moins essayé de repartir – comme le rescapé d’un accident de voiture, qui tente de faire du stop les mains ensanglantées. Mais au fond de lui subsistait un accro en colère, un alcoolique furieux qui refusait d’entendre raison. Comme une grande marée, la chaleur allait l’emporter sous les rouleaux et le rejeter ailleurs, à des centaines de kilomètres, tel un déchet flottant à la surface d’une vie qu’il ne désirait pas.


      Iwata but encore trois vodkas. Ses oreilles chauffaient, son estomac se nouait. Il savait que l’alcool allait l’anesthésier, le rendre insensible aux conséquences de ses actes. Il allait se pencher au bord du précipice, contempler l’œil rieur de son propre monde. Il voulait être englouti par un froid assez rigoureux pour effacer toute sensation.


      Iwata but jusqu’à ce que les impressions de flotter et de couler se confondent, tout en essayant de noyer dans l’alcool ses souvenirs de Cleo. Quelque part, dans le lointain ou les profondeurs, le soleil noir lui adressa des murmures :


      Oh oh !


      Tu m’entends, Iwata ?


      Tu peux pas dormir ici.


      Iwata ouvrit les yeux, et les néons qui quadrillaient le plafond lui parurent flous.


      — Rentre chez toi, l’ami. Tu peux pas dormir ici, annonça le barman d’une voix claire.


      Les pingouins s’étaient réveillés. On avait vidé sur la saillie un seau en plastique qui contenait des poissons. Des corps roses et argentés glissaient entre les becs, les pingouins picoraient les entrailles paresseusement. L’un des oiseaux marins ne se préoccupa pas du repas, grimpa jusqu’au point culminant de la dalle de béton, plongea dans l’eau crasseuse, puis en sortit en se dandinant et recommença l’opération quelques secondes plus tard.


      Picore, picore, gobe, plouf. Picore, picore, gobe, plouf.


      Leurs têtes noires et leurs poitrines blanches étaient maculées de saleté et de sang de poisson. Dans un coin se dressait un abri vide et délaissé, sur lequel on avait peint la face souriante d’un pingouin.


      Comme soudain immergé dans un cauchemar, Iwata se rappela pourquoi il connaissait ce lieu. Il y était venu avec Cleo, plusieurs années plus tôt, dans son ancienne incarnation. Ils avaient mangé un morceau après une soirée arrosée avec des amis.


      Quels amis ?


      Iwata ne s’en souvenait pas. Il se remémorait seulement que Cleo s’était moquée de ce bar ridicule. Elle adorait les menus détails tapageurs qu’on trouvait partout à Tokyo – les touches cartoonesques omniprésentes malgré la réalité grise et morne de la capitale.


      Iwata était descendu de son tabouret, et son argent tomba à côté du comptoir – il lui fallait sortir, même si au fond il resterait à jamais enfermé. Il jeta un dernier coup d’œil au pingouin plongeur, qui tournait en boucle, espérant chaque fois faire surface ailleurs.


       
			




      Dans les petites rues d’Ikebukuro, Iwata s’éloigna en titubant de sa flaque de vomi, s’appuyant sur les murs couverts de mousse. Il partit d’un pas lent vers le sud. Son appartement se trouvait à presque dix kilomètres de là, mais Iwata n’était pas en état d’évaluer les distances ou les durées.


      Il longea l’université Gakushiun, dont les vieux arbres se courbaient au-dessus de la rue parallèle à la ligne Yamanote. Il repoussa un souvenir d’enfance lié à un trajet sur cette ligne de métro. Il dépassa un groupe de fumeurs agglutinés devant l’hôpital Takadanobaba. Au loin apparut l’immense station Shinjuku, qui avait presque terminé d’engloutir sa ration quotidienne de 3,5 millions d’usagers.


      Iwata prit alors la direction de l’ouest, où de grands immeubles de bureaux s’élançaient vers le ciel, monuments fuselés à la gloire de l’ordre et du profit. Les logos des marques revêtaient un sens étrange – deux chats représentaient une entreprise de coursiers, un aigle servait à vendre des pneus, une fleur rouge promouvait des yaourts probiotiques. Alignés devant un hôtel de luxe, des taxis jaune et beige abritaient des chauffeurs endormis, lesquels espéraient qu’un client pressé de goûter la chair de Tokyo vienne les réveiller. Il passa sous l’énorme abdomen de la voie express 4, où résonnait de temps à autre le souffle étouffé de la circulation. Il tenta de distinguer les étoiles, mais on ne voyait que les gratte-ciel et la chape grise des nuages.


      Iwata arriva chez lui à 1 h 30, vomit encore et sombra dans le sommeil en essayant d’imaginer Sakai nue.


       
			




      Les étoiles recouvrent Chōshi telle une pellicule de sueur argentée. Ce soir-là, l’océan est calme et frileux.


      Dans la cuisine, Cleo attend qu’Iwata rentre du travail. Elle ne le questionne pas sur ses jointures blessées. Elle ne l’interroge pas au sujet des taches sur sa chemise. Elle ne répond pas au téléphone, sachant que comme toujours ce sera un appel de sa mère. Sinon, ce sera l’inconnu qui reste silencieux. Cleo ne quitte presque jamais la maison, désormais. Elle ne pense pas à ce qu’il est advenu de sa vie. Elle préfère songer aux premiers jours. Dans le lointain, elle entend les appels faibles des cornes de brume. Elle regarde par la fenêtre. Le phare émet une lumière blafarde et vacillante. Lorsque Kosuke lui avait montré le phare pour la première fois, ils l’avaient observé longtemps, scintillement solitaire sur le crépuscule couleur mûre. Ils me rendent triste, lui avait-elle dit. Les phares sont là pour nous protéger, mais ils ne font que te répéter de ne pas approcher. Kosuke n’avait pas répondu.


      Encore une fois, il est en retard, et même s’il est ridicule de préparer à dîner à une heure pareille, elle sort des légumes du réfrigérateur. Elle retrousse ses manches, se lave les mains et coupe des carottes.


      Elle procède lentement, pour avoir le sentiment qu’elle aussi peut faire partie de la routine de Kosuke.


      Tchoc.


      Tchoc.


      Tchoc.


      Cleo s’arrête et considère le couteau. Elle entend la respiration paisible de Nina par le babyphone. Pourtant, entendre sa fille ne provoque rien chez Cleo. Rien du tout. Cette insensibilité aurait dû l’inquiéter, mais au moins elle est préférable à ses mauvaises pensées. Aux pensées dont elle ne peut pas parler.


      Cleo ferme les yeux et songe au passé.


      Elle repense à l’époque où Kosuke et elle vivaient nus dans leur petit nid, ivres de la félicité chaude de l’amour et de la jeunesse. Au début, ils échangeaient des baisers hésitants, tels des convives nerveux se servant chez des hôtes qu’ils connaissent mal. Ils dormaient de façon fragmentée. Cleo évoquait les vitrines des pâtisseries que, petite, elle admirait. Son père qui la portait sur ses épaules, où elle se sentait comme un roi juché sur un éléphant. Kosuke aimait écouter ces récits. Ils discutaient comme si tout ce qu’ils avaient vécu avant n’avait eu d’autre motif que de les amener dans ce lit. Leurs souffles embuaient les fenêtres du vieil appartement ; Cleo dessinait des cœurs sur le verre. Le logement se trouvait près d’une église qui carillonnait les jours de fête religieuse et pour diverses occasions idiotes. Ils souriaient en entendant les cloches comme on sourirait aux plaisanteries d’un ivrogne. Elle contemplait la rue en contrebas, où le vent balayait le sable provenant de la plage voisine. Ils restaient dénudés des jours durant et se nourrissaient tels des survivants dans une ville abandonnée. Le corps de Cleo était comme une volée d’oies s’élançant dans le ciel, se dirigeant en silence vers le soleil d’hiver.


      Ils vivaient l’un de l’autre, se repaissaient l’un de l’autre et se partageaient. Ils exploraient tous les lieux où se cachent les sentiments véritables – minéraux sombres ensevelis sous la mousse. Kosuke lui embrassait le nombril tandis qu’elle téléphonait à son bureau pour se faire porter pâle. Cleo lui embrassait les genoux pendant qu’il récitait de la poésie.


      Réminiscences.


      Mélancolie.


      Atomes.


      Enfin, la porte s’ouvre et Kosuke jette ses clés sur la table.


      — Désolé, lâche-t-il en se grattant la joue.


      Depuis longtemps, Cleo ne lui demande plus d’explications. Sait-il lui-même pourquoi il s’excuse ?


      — Tu as faim ?


      — Pas la peine de trop t’embêter.


      Tchoc.


      Tchoc.


      Tchoc.


      — Tu as passé une bonne journée ? la questionne-t-il, avant de se renifler les aisselles.


      Tchoc.


      Tchoc.


      Tchoc.


      — Très bonne, dit Cleo en souriant.


      Tchoc.


      Tchoc.


      Tchoc.


      — Comment va Nina ? l’interroge-t-il, pour la forme.


      — Bien, dit-elle, en affichant le même sourire. Elle dort.


      — Parfait.


      — L’enquête, ça avance ?


      Tchoc.


      Tchoc.


      Tchoc.


      — Toujours pareil, répond-il dans un souffle. Tu sais comment ça fonctionne, ici.


      Cleo le sait, en effet.


      C’est une île solitaire peuplée d’habitants solitaires, obsédés par les montagnes et tout ce qui meurt.


      — Bien sûr, fait-elle, en rinçant son couteau à l’eau du robinet.


      Kosuke ouvre le réfrigérateur et semble avoir une illumination.


      — Cleo ?


      Le cœur de Cleo se brise d’amour, de la vérité et de tout ce qui a vécu en elle. Elle sait que Kosuke n’est plus le même, que ce qui les liait est mort, mais elle a quand même besoin de lui. Elle a besoin de l’entendre dire qu’il l’aime. De garder un souvenir ténu de sentiment humain.


      Même s’il s’agit d’un mensonge.


      — O-oui ?


      — Tu crois qu’ils sont encore bons, ces poivrons verts ?


       
			




      Iwata se réveilla en sursaut et en hurlant, entouré de ses vomissures. Pendant quelques instants affreux, il était à l’ombre du phare, enveloppé par le fracas des vagues, qui ressemble au zip zip zip d’un sac à dos d’enfant. Il se précipita à la cuisine, ouvrit les placards comme un forcené.


      Non. Non. Non.


      Il enfila ses chaussures avec difficulté, passa vite sa gabardine et fonça dans la rue. Une pluie battante le trempa aussitôt, et il se rendit compte qu’il ne portait pas de pantalon sous son imperméable. Il ne s’en inquiéta pas. Il courut jusqu’au coin de la rue et plissa les paupières lorsque les portes de la supérette s’ouvrirent. L’horloge indiquait 3 h 4. Le magasin était vide. Tout comme la ballade douce que diffusaient les haut-parleurs.


      Les yeux baissés, Iwata attrapa en vitesse un litre de vodka. À la caisse, l’employée mit la bouteille dans un sac sans un mot. Le prix apparut sur l’écran d’affichage. Iwata chercha des billets à tâtons. Il était prêt à s’enfuir sans payer s’il le fallait, mais dans sa poche intérieure il trouva une vieille carte de crédit. La caissière la glissa dans la machine, et pendant la transaction, Iwata fut saisi de tremblements.


      — Merci, monsieur.


      Avant même qu’elle ait eu le temps de le saluer, Iwata avait quitté le magasin. Il arracha le bouchon et but comme s’il venait de traverser un désert. Une avalanche de feu déferla dans sa poitrine et lui vrilla l’estomac, mais enfin Iwata fut envahi par le calme.


      Une fois sur le trottoir d’en face, il entra dans une aire de jeux. Il s’assit contre le toboggan métallique, qui lui trempa le dos. Il but encore et leva la tête vers le ciel, les gouttes de pluie crépitant sur son visage. Il resta là jusqu’à l’aube, qui se fraya un chemin à travers les nuages.


      Une femme qui promenait son chien à l’autre bout du parc s’efforçait de ne pas le regarder. La poitrine couverte de vomissures séchées, Iwata avait mal au dos à cause du toboggan. Il s’enveloppa dans son imperméable et repartit. Il arriva à la station Yoyogi-kōen, qui absorbait un flot régulier d’usagers. Il était 6 h 20. Devant le passage à niveau, il zigzagua entre les cyclistes qui attendaient que les trains libèrent les voies. Il passa sous le pont autoroutier lugubre et, contrairement à d’habitude, ne tourna pas à gauche. Il continua tout droit par le chemin étroit qui longeait les voies ferrées protégées par un grillage. Quelques centaines de mètres plus loin, cachée par des bambous, se trouvait une porte. Sur l’enseigne qui la surmontait, on pouvait lire l’inscription :


       


      SAVON


       


      Iwata descendit un escalier éclairé par des ampoules nues et arriva dans une petite salle d’attente. La moquette était grêlée de brûlures de cigarette, des lattes de fortune en contreplaqué bardaient les murs. Une femme âgée au nez couperosé et aux épaules enveloppées d’une couverture ouvrit la porte. Elle afficha un sourire enjôleur. Iwata eut envie de s’enfuir en courant.


      Quatre jeunes femmes parurent derrière elle, les yeux rivés par terre, un sourire sage aux lèvres. Iwata secoua la tête.


      — J’ai très faim, annonça-t-il.


      Imperturbable, la vieille femme décrocha un téléphone et murmura dans le combiné. Les filles repartirent, et l’on demanda à Iwata de s’asseoir. On lui apporta un plateau de soba froides et de thé vert. Il s’interrompit à peine pour mâcher, même si le plat était insipide. Après avoir terminé, il aurait voulu partir, mais la femme âgée revint.


      — Ça va mieux ?


      — Oui. Il faut que je m’en aille. Dites-moi combien je vous dois.


      — Oh non, vous avez besoin qu’on vous dorlote.


      Iwata ne répondit rien mais sentit qu’il hochait la tête. Un jeune Mongol se tenait derrière la femme. Elle se détourna pour lui parler lentement.


      — Emmène ce monsieur en bas, s’il te plaît, il a besoin de prendre un bain.


      Le jeune homme sourit et conduisit Iwata dans un autre escalier. On le mena dans une salle d’eau couverte de carrelage vert, où flottait une odeur de chlore. Dans un coin, il vit un tabouret en plastique à côté d’une vieille baignoire.


      — La nuit a été longue, pour vous, commenta le Mongol d’une voix douce, dans un japonais hésitant.


      — Je suis policier, répondit Iwata, sans raison.


      — Vous n’êtes pas premier à venir.


      L’homme le débarrassa de sa gabardine, qu’il suspendit avec soin. Il se pencha pour le déchausser, sans paraître gêné qu’il ne porte pas de pantalon. Il lui déboutonna sa chemise sans le regarder dans les yeux. Il plia les vêtements et alla les poser sur un valet. Puis l’employé ferma la porte en verre dépoli pour retenir la chaleur. Il baissa le caleçon d’Iwata, d’où jaillit son sexe en érection. Sans montrer la moindre réaction, le jeune homme conduisit Iwata jusqu’au tabouret.


      — Asseyez.


      Iwata obtempéra et, les yeux fermés, entendit le sifflement d’un jet de douche. Puis de l’eau chaude coula abondamment dans son dos. Iwata frissonna tandis qu’elle ruisselait jusqu’à ses fesses et dégoulinait sur sa poitrine. Le jeune homme l’arrosa longtemps, le frictionna avec un gant de toilette savonneux. Le pénis d’Iwata dansait de haut en bas comme un poisson qui s’asphyxie.


      Cette fois, le jeune homme l’empoigna.


      — Vous avez besoin ?


      — Attends.


      Iwata alla jusqu’au mur. Il posa la tête contre les tuyaux très chauds, huma la vapeur. Sur son torse, il sentait la fraîcheur du carrelage. Le Mongol se tenait derrière lui. Iwata sentit un visage entre ses épaules, des baisers sur sa colonne vertébrale.


      Une main se glissa autour de sa taille et le masturba.


      Je marche, je marche, je tangue, comme une barque frêle dans tes bras.


      Iwata éjacula sur le mur.


      Le Mongol rinça les carreaux et regarda le sperme s’échapper dans le siphon.


      Iwata resta debout, frissonnant ; il avait besoin de vomir, besoin de dormir.


      — Est-ce que je dois partir ? demanda-t-il.


      Le jeune homme secoua la tête, revint derrière lui et le serra contre lui dans les volutes de chaleur.


      Iwata se mit à pleurer.


      — Je suis désolé. Je suis désolé. Je suis désolé.


      Je ressemble à un homme demeuré seul dans un banquet quand les lumières sont éteintes, quand les fleurs sont flétries.
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    AUTRES LIEUX


    

      À 9 heures, Iwata était rentré chez lui et se contemplait dans le miroir. Jamais il n’avait paru si vieux. Bien sûr, c’était une fatalité biologique pour tous les êtres vivants. Mais ce jour-là, cette vérité suintait par tous ses pores, tous les sillons de sa peau. Il se doucha et se rasa avec soin, puis peigna ses cheveux en arrière et sortit un costume propre. Il s’habilla, sa tête pleine du silence qui suit les tremblements de terre.


      Il prépara du café, mit le disque des Variations Goldberg de Glenn Gould et regarda par la fenêtre. Il n’écouta que le BWV 988 : Aria da capo, s’accordant précisément 2,08 minutes de musique. À la fin du morceau, il rinça sa tasse et quitta son appartement.


      Dehors, le ciel était d’un gris d’acier inoxydable, mais il ne pleuvait pas. Iwata prit la ligne Chiyoda jusqu’à la station Meiji-Jingūmae, où il changea pour la ligne Fukutoshin. Il voyagea assis entre un adolescent courbé au-dessus d’équations et un homme qui cherchait à formuler la lettre de réclamation qu’il adressait à une entreprise de matériel médical. Iwata songea à ce que Sakai lui avait confié dans la voiture. Tokyo est à la fois un million de villes et une seule. Vous êtes-vous jamais demandé si parmi ces villes, certaines sont bonnes et d’autres mauvaises ?


      Iwata se représenta encore le visage livide d’Hana Kaneshiro gisant sur la table métallique. Il ferma les yeux et serra son front entre ses doigts, en attendant que l’image s’efface.


      À part une douleur sourde et une violente gueule de bois, Iwata ne ressentait rien. Il descendit du métro à Ikebukuro et marcha dix minutes jusqu’au petit parking, situé sous un immeuble d’habitation, où il avait laissé sa voiture. Il tenta de joindre Sakai deux fois, sans succès. Il démarra mais n’alluma pas la radio.


       
			




      Des mouettes tournoyaient au-dessus de la grande étendue sarcelle foncé de la baie de Sagami. À la surface du bras de mer flottait une planche. Des feuilles mortes s’étaient agglutinées autour d’elle, comme si elles se sentaient seules. L’accès à la route menant chez Mme Ohba était interdit par un cordon, et la maison gardée par un seul agent. Iwata se gara sur une petite aire de stationnement sablonneuse et présenta son insigne.


      Dans la demeure, il fouilla toutes les pièces à fond, espérant y trouver une nouvelle piste. Il avait préféré venir là plutôt que chez les Kaneshiro, car il savait plus probable que l’assassin ait commis une imprudence lors du deuxième meurtre. Une vieille veuve retirée du monde aurait exigé de lui moins de concentration qu’une famille entière. C’était vrai d’un point de vue statistique, même si au fond de lui Iwata savait qu’il ne pouvait pas compter sur la négligence du tueur au Soleil Noir. C’étaient toutefois les seules cartouches qui lui restaient.


      Lorsque Iwata avait pénétré dans cette maison pour la première fois, il avait senti une trace du meurtrier – comme lors des derniers instants d’un rêve avant qu’il se dissipe. Mais ce qu’il avait ressenti alors s’était évaporé depuis longtemps.


      À l’étage, on n’entendait que le souffle lointain des vagues et le tic-tac de la montre en or à côté du lit. Iwata retourna dans le couloir et observa les photos de vacances accrochées au mur, sur lesquelles on voyait vieillir le visage des Ohba, leurs postures s’affaisser – une chronique du déclin. Sous chaque cliché encadré, un petit carton blanc indiquait le lieu et la date.


      Paris 1988.


      Guam 1994.


      Italie 1979.


      Londres 2000.


      Okinawa 1973.


      Égypte 1992.


      Le moindre séjour commémoré, à partir des années 70 – un par an.


      On avait demandé à des inconnus du monde entier de prendre ces photos, d’archiver ces sourires devant des édifices célèbres et des couchers de soleil. C’était tout ce qui restait des Ohba. Iwata sortit son carnet, dans lequel il nota les destinations et les dates.


      Il redescendit, cherchant cette fois comment l’assassin avait pu épier Mme Ohba. En règle générale, les tueurs en série espionnent leurs victimes avant de passer à l’acte, mais dans le cas qui les concernait, ç’aurait été difficile. La veuve n’utilisait presque pas le rez-de-chaussée, hormis le butsudan, une pièce aveugle. Toutes les fenêtres du bas étaient fermées par des volets. À l’étage, il y avait de larges fenêtres, mais la maison était haute, et derrière, aucun point surélevé ne pouvait servir de poste d’observation. Devant, il n’y avait que l’océan. Pour la voir, l’assassin aurait eu besoin d’une embarcation et d’une lunette.


      Était-ce une possibilité, ne serait-ce que lointaine ?


      Iwata secoua la tête.


      — Il savait que tu vivais là, il est venu exprès pour toi. Mais pourquoi ?


      Iwata s’assit par terre et ferma les yeux, submergé par la fatigue. Il s’imagina le corps replet et brutalisé de la veuve, qui s’était trouvé à portée de main. On l’avait emporté, comme une attraction de fête foraine impopulaire qu’on se décide à remiser.


       
			




      D’une pichenette, Kei expédie des cendres en direction de la fille.


      — Regarde-moi ce gros tas. C’est ce que j’arrête pas de te dire. C’est vraiment un patelin de ploucs, ici.


      Kosuke suit la fille du regard. Il voit le mouvement de ses fesses sous sa jupe, le lustre noir de ses cheveux sous le soleil d’automne. Il éprouve aussitôt un vif désir.


      La collégienne passe devant eux en hâte, se demandant comment deux garçons de son âge peuvent être dehors un mardi matin, en train de boire des Coca et de fumer des cigarettes.


      Ils sont installés au moins minable des deux cafés du village. Kei n’a que quinze ans, mais ses traits se sont déjà affirmés – lèvres rieuses, menton assombri par un début de barbe, et tignasse noire récalcitrante. Kosuke n’en est pas à ce stade, la douceur indécise de l’adolescence marque encore son visage. Il retourne à leur table tandis que le juke-box diffuse les premières mesures du Gloomy Sunday de Billie Holiday. Kei lève les yeux au ciel et appelle le serveur d’un claquement de doigts.


      — Un autre Coca pour mon copain.


      — Kei, tu as vraiment de l’argent, cette fois ? Moi je pars pas en courant.


      Kei se cale au fond de sa chaise et souffle une volute de fumée entre eux, une paupière plissée.


      — Tu sais ce que c’est, ton problème, Kosuke ?


      — Les amis que je me choisis ?


      — Tu n’as foi en rien.


      Kei se penche en arrière et soulève son tee-shirt, dévoilant une quantité stupéfiante de poils qui grimpent jusqu’à son nombril et une petite liasse de billets coincée sous sa ceinture.


      — Viens, on se tire. On s’emmerde, ici.


      Kei hausse la voix à la fin de sa remarque au moment même où le serveur leur apporte le soda. Kei dépose l’argent sur la table avec dédain.


      — Emporte ta bouteille, on trace.


      Kei s’élance dans la rue d’un pas sautillant. Kosuke le suit, des bulles de Coca éclaboussent ses doigts. Il jette un coup d’œil derrière eux.


      — Où t’as eu tout ce blé ?


      — Je l’ai pas volé, t’inquiète.


      — Je te demande où tu l’as eu, j’ai pas parlé de vol.


      — Tu dis jamais ce que tu penses. Ça te perdra.


      — Toi, ce qui te perdra, c’est que tu vois le mal partout.


      Kei rit.


      — Oui, et je me trompe jamais.


      Kosuke termine son Coca et lance la bouteille, qui dévale un talus et se fait engloutir par les hautes herbes mortes. Ils marchent quelque temps et franchissent le pont en béton. Kei crache dans la rivière qui coule dessous. Ce village n’est que deux hameaux sans intérêt qui ont fusionné faute de mieux. Un chien lève la tête par-dessus l’herbe mais ne se fatigue même pas à aboyer.


      — Où est-ce qu’on va, alors ? demande Kosuke.


      Kei hausse les épaules.


      — J’en sais rien, moi, on verra bien. Où tu veux qu’on aille dans ce trou paumé ?


      Kosuke consulte sa montre et Kei lâche un rire amer.


      — T’es attendu quelque part, peut-être ?


      — On ferait mieux d’aller en cours. Uesugi va criser si on sèche encore.


      — Si ça l’amuse.


      À l’horizon, la montagne dessine une pyramide d’un bleu pâle. Des fermes s’étendent de part et d’autre de la route, forment un patchwork de couleurs ternes. Où qu’on se trouve dans cette bourgade, on en distingue les limites.


      — Tu sais à quoi je verrais pas de mal ? reprend Kei, qui a retrouvé le sourire.


      — Vas-y ?


      — Les yakitoris, au Foxhole. Ça te branche, Kosuke-kun ? Je te laisserai même passer tes chansons d’amour américaines à la noix.


      — Kei…


      — Arrête ça, putain. Lâche-moi un peu. On va s’asseoir à la terrasse du Foxhole avec des yakitoris et une bière, et on va mater les cageots de ce bled. On sera comme des coqs en pâte. Alors me plante pas.


      — Uesugi…


      — Uesugi que dalle. Qu’est-ce qu’il peut faire, à part te virer ? C’est ce qui peut t’arriver de mieux, mec.


      Kosuke contemple le ciel d’un air dédaigneux et tente d’imaginer d’autres lieux.


      À ce moment de la journée, le Foxhole est vide, aussi ont-ils des places de premier choix pour observer le flot de collégiennes qui rentrent chez elles. Kosuke jette une autre pique au loin et se lèche les doigts.


      — Si tu veux mon avis, dit Kei en se tapotant le ventre, ce poulet, c’est le seul truc valable dans cette montagne pourrie.


      — T’as qu’à te barrer.


      — C’est prévu. Dans deux ans, je me casse à Tokyo. Là-bas, ce sera la vie citadine avec tout le confort moderne, explique Kei, avant de pointer le menton vers la rue. Tiens, mate un peu les nichons de celle-là. Dommage qu’elle ait une face de carpe.


      La fille est tout à fait jolie, et Kosuke se demande comment son copain peut avoir un regard si différent du sien.


      — Et si Tokyo, c’était aussi un trou pourri, finalement ?


      Kei fait tourner sa bouteille de bière entre le pouce et l’index, puis vide ce qu’il en reste.


      — Je bougerai ailleurs. Au moins, ce sera pas la même merde tous les jours.


      — Hé, et celle-là ?


      — Dents de cheval ?


      — Non, la petite.


      Kei pouffe en se curant les dents avec un bâtonnet.


      — T’aurais pas un faible pour les grosses, toi ?


      — Elle est pas grosse, tu racontes n’importe quoi.


      — Je suis sûr qu’elle est gentille et que si t’avais des parents, ils l’adoreraient. Mais je t’assure que c’est un gros tas.


      — C’est marrant, je me souviens pas d’une seule fois où t’as montré une fille en disant : « Elle est pas mal. »


      — C’est parce que c’est jamais arrivé. Je prétends pas que personne n’est assez bien pour moi. Ça m’intéresse pas de passer ma vie dans ces montagnes avec une crétine de fermière, qui attendra juste que je la mette sans arrêt en cloque.


      — Dans toute la vallée ? Pas une seule ?


      — Carrément pas. Montre-moi une gonzesse dans ce trou qui vaut le coup…


      Kosuke secoue la tête.


      — T’abuses. Y en a forcément au moins une.


      Il finit sa bière, s’essuie les doigts sur ses cuisses et lui fait signe de le suivre. Ils traversent des rizières désertes à moitié inondées, vers la ligne des arbres couleur cuivre et caramel. À l’ombre de la montagne, la forêt, qui ne voit jamais assez le soleil, est dense et noueuse. Ils se fraient un chemin à travers les ronciers et s’accroupissent pour passer entre les racines à découvert. Ils atteignent un sentier que seules marquent des traces de chevreuils.


      Au bout d’un kilomètre et demi, qu’ils ont parcouru en silence, apparaît un mur en brique de la taille d’un homme environ. Une maison se dresse au centre de la propriété, et le jardin qui l’agrémente vaut le coup d’œil. Un cours d’eau s’écoule délicatement sur des galets, plantes et rochers cohabitent en harmonie.


      Ils entendent un léger crépitement. Kosuke regarde par-dessus le mur, vite imité par Kei. Un panache de fumée peu épais s’élève d’un feu de branchages entouré de châtaignes encore enveloppées de leurs bogues. À côté du brasier, on a disposé un petit tas de châtaignes, et l’on a fixé un sac en jute au-dessus des flammes. La fumée se faufile à travers la toile.


      Kosuke, pourtant, ne remarque rien de tout cela. Il est comme hypnotisé par la fille. Assise à côté de la pile, elle lit un livre en attisant le feu de temps à autre. Elle a rabattu ses cheveux en arrière sous un bandana pour les protéger de l’odeur de fumée, suppose Kosuke. Elle est très belle, et à la faible lumière dorée, elle semble encore plus irréelle. Ses lèvres sont comme deux morceaux de pomme rouge, et Kosuke brûle de savoir pourquoi elle les maquille ainsi. Il meurt d’envie de savoir pourquoi… et pour qui.


      — Là, regarde, chuchote-t-il. En voilà une.


      Kei baisse les yeux et remarque que le pénis de Kosuke est tendu contre la brique. Sa lèvre inférieure tremble et il a le regard tout à fait fixe.


      — D’accord, murmure-t-il en retour, en reportant son attention sur la fille. Il y en a une.


      La fille pose son livre et ferme les paupières pour lever le visage vers le soleil, sans remarquer que deux curieux l’observent.
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    SERVICES RENDUS


    

      Iwata remonta les rues illuminées de Roppongi, passa devant les ambassades, les écoles internationales, les boutiques de couturiers et les galeries d’art moderne. Les luxueuses Park Residences se dressaient au loin. Il coupa par les jardins de pierre et les cyprès du parc Hinokicho. Les cerisiers qui entouraient le lac artificiel étaient encore nus.


      Il joua des coudes pour traverser la mêlée de journalistes rassemblés au pied de l’immeuble, et s’identifia auprès des policiers postés devant les portes. Le hall luxueux n’était occupé que par le concierge à la tenue immaculée assis à l’accueil. Iwata s’engagea dans le couloir élégant au marbre rose étincelant. De part et d’autre, on avait disposé des chaises et des tables modernes accueillant des lampes coûteuses.


      Une grande reproduction du Pink and Green Sleepers de Henry Moore ornait le mur.


      Iwata prit l’ascenseur pour gagner les appartements en toit-terrasse. Les portes s’ouvrirent sur un autre couloir, décoré avec goût et tapissé d’une moquette en laine vierge, où flottait un léger parfum boisé et citronné. On y avait suspendu d’étranges peintures à l’huile représentant des lacs et des danseurs sur des plages sombres. Iwata dépassa le premier appartement, propriété d’une personnalité de la télévision. À l’extrémité du couloir, la porte de l’appartement de Mina Fong était ouverte.


      Le logement était peint d’un mélange de vert foncé et de jaune champagne, meubles et surface se complétaient. Sans l’équipe de vingt experts qui l’occupaient, les lieux auraient été un espace paisible.


      Au fond de l’appartement, le vent gonflait les rideaux de la porte vitrée ouverte. Iwata vit Sakai sur la terrasse.


      Seule, elle contemplait Tokyo, les cheveux courts ébouriffés par les bourrasques. Elle resserrait les bras autour d’elle pour se protéger du froid.


      — Sakai.


      — Iwata.


      — Vous avez appris la nouvelle ?


      Sakai hocha la tête.


      — Et vous savez qu’Ezawa s’est suicidé ?


      — J’ai parlé à Shindo, ce matin, répondit-elle en jetant un coup d’œil discret derrière elle. Vous ne devriez pas être là. Si Moroto revient…


      En contrebas, la circulation s’écoulait en lignes droites, les trains suivaient des lignes courbes. Des millions de Tokyoïtes se déversaient dans tous les espaces disponibles. Innombrables existences. Pucerons glissant sur un lac gris.


      — Qu’est-ce qui se trame, ici ?


      Elle gonfla ses joues.


      — Ce n’est pas le même meurtrier, mais ça laisse un aussi mauvais goût dans la bouche. La victime est Mina Fong, comme on le savait déjà, ainsi que la planète entière. Elle a été battue à mort. On n’a retrouvé aucune preuve concrète. Du coup, la hiérarchie veut mettre le paquet sur l’enquête, même si on ne peut pas faire grand-chose de plus.


      — Un immeuble pareil doit être équipé de caméras.


      — Il y en a, oui. Dans le parking, l’ascenseur et le hall… à peu près partout sauf dans les couloirs et les appartements. Et nous avons bel et bien repéré un homme non identifié sur les vidéos filmées le soir du meurtre. Il passe vingt minutes ici, puis il reprend l’ascenseur. On n’aperçoit jamais son visage.


      Sakai rentra et se servit du café à une Thermos.


      — Le concierge, qu’est-ce qu’il raconte ? s’enquit Iwata.


      — L’inconnu est arrivé par le parking, le concierge ne l’a pas vu.


      — Alors il a une carte d’accès.


      Sakai grimaça en buvant une gorgée brûlante, et, d’un geste, invita Iwata à s’éloigner des techniciens de la police scientifique, qui s’animaient devant un mur éclaboussé de sang. Ils s’assirent à une longue table laquée noire – scène de petit déjeuner de lune de miel perverse.


      — La télématique ne révèle rien. Les relevés de la société de sécurité n’indiquent rien d’autre que des entrées ou des sorties de résidents. La dernière activité enregistrée, c’est le badge de Mina Fong qu’on a activé dehors – c’est-à-dire Fong qui rentre chez elle.


      — A-t-elle eu des visites ?


      — Toutes consignées par le concierge. Elle n’en recevait pas beaucoup. Le dernier à s’être présenté chez elle, c’est l’inspecteur Akashi.


      — Ah bon ? Il la connaissait ?


      — Il enquêtait sur des menaces de mort qu’un déséquilibré lui avait envoyées.


      D’un signe de tête, elle désigna un amoncellement de courriers d’admirateurs aux couleurs vives.


      — On va s’amuser, cette semaine, railla-t-elle en soufflant sur sa frange pour la chasser de son visage.


      Iwata secoua la tête.


      — Résumons. La théorie, c’est qu’un fan détraqué a réussi à lui faire ouvrir et l’a tuée ?


      Sakai leva une poignée de lettres de menaces colorées.


      — C’est la théorie, oui, confirma-t-elle, avant de montrer des captures d’écran de vidéos de surveillance imprimées, où l’on voyait un homme vêtu d’un blouson noir à capuche. Tout le monde ne cherche pas midi à 14 heures.


      — Vous avez des copies de ces clichés ?


      — Non. Écoutez bien, le 15 février, à 2 h 12 du matin, on le voit arriver à vélo. Il entre dans le parking, mais il laisse son vélo dans un angle mort. Il prend l’ascenseur pour monter au dernier étage. À 2 h 31, il est de retour dans le parking, puis il disparaît. Il ne regarde jamais aucune caméra, il semble savoir où elles sont. De toute façon, l’image est très mauvaise.


      — Et le vélo ?


      — Bleu foncé ou noir. Mais il y a soixante-douze millions de vélos au Japon.


      Plongé dans ses réflexions, Iwata se mordilla la lèvre.


      — Comment s’appelle la société de sécurité ?


      — Hawk Security.


      — Aucun signe d’effraction ?


      Sakai leva les yeux au ciel.


      — Au risque de vous surprendre, on a déjà exploré cette piste. Ensuite, vous allez me demander : « Si Mina Fong recevait des menaces de mort, pourquoi a-t-elle ouvert la porte de son plein gré ? »


      — Ce à quoi vous répondez…


      — Si ça se trouve, elle en a eu ras le bol et elle a craqué. Ou alors elle a commandé une pizza. Ou peut-être que les barbituriques l’ont assez déglinguée pour qu’elle ouvre.


      — Elle se défonçait ?


      — C’était une vraie camée. Son assistante nous a expliqué que les studios menaçaient de la virer si elle ne se ressaisissait pas.


      — On l’a battue à mort, vous dites ?


      Sakai sortit les photos de scène de crime. On voyait Mina Fong étendue sur le dos, nue et couverte de sang. Elle avait les poings serrés, les yeux fermés et le front encore plissé, comme un bébé qui crie. Aux endroits où sa peau n’était pas ensanglantée, elle était violacée et décolorée. Son visage était gonflé, couvert d’hématomes. Son nez n’était plus qu’un petit champignon rouge, ses lèvres étaient enflées et ses paupières noires comme si on les avait brûlées.


      — Heure du décès ? s’enquit Iwata en lui rendant les photos.


      — Entre 16 heures et 8 heures du matin. Le légiste est assez vague sur ce point, en fait. Mais l’homme non identifié de la vidéosurveillance a été filmé dans la nuit du 15, alors on travaille sur cette fenêtre.


      — Parlez-moi de sa plainte contre le détraqué.


      — Fong a alerté la police il y a plusieurs semaines, mais elle n’affirmait rien avec certitude. Peut-être qu’on me suit, peut-être ceci, peut-être cela. Elle n’a pas pu nous donner de détails précis jusqu’à l’enlèvement de son chien. Son assistante promenait l’animal dans le parc. Elle a raconté qu’un inconnu a surgi, lui a fichu un coup de poing au visage et s’est emparé du clebs – il a pris la fuite sans qu’elle comprenne ce qui lui arrivait. Elle n’a pas pu nous fournir de signalement.


      Sakai tendit une autre photo à Iwata. On avait étendu un chien décapité sur le visage de Fong. Sakai porta sa tasse de café à ses lèvres et haussa plusieurs fois les sourcils.


      — Au moins on a retrouvé le toutou, hein ?


      Iwata posa les photos et se frotta les yeux. Il éprouva un mélange rageant de déjà-vu et de sentiment d’impuissance.


      — Il y a un truc qui cloche, là-dedans, Sakai.


      — Ce meurtre est trop rasoir pour vous ?


      — Au contraire. C’est dingue. Un vrai cas d’école.


      — Tirez-vous, Iwata.


      — L’attachement pathologique, ça suit des schémas bien établis. On pourrait appliquer plusieurs types de détraqués au cas qui nous intéresse – par exemple le « stalker » obsédé qui idéalise Fong à distance. Ça pourrait être un stalker « ex-partenaire »… un homme avec qui elle a eu des rapports intimes par le passé, et qui refuse de tourner la page. Statistiquement, c’est le plus probable. Ou alors nous sommes confrontés à un simple cas d’érotomanie. Mais ça…


      Sakai finit son café et posa sa tasse un peu trop fort.


      — Iwata, votre encyclopédie du FBI, tout le monde s’en fout. Vous n’êtes même plus flic.


      — Peut-être, mais vous ne trouvez pas que c’est un chouia trop bien emballé, tout ça ?


      — Vous allez me dire que les menaces qu’elle a reçues et le fait qu’elle ait été battue à mort une semaine plus tard, ce n’est pas lié ?


      Iwata secoua la tête.


      — C’est ça le problème. Bien sûr qu’il existe un lien. Mais c’est trop parfait. Le genre de type qui envoie des lettres, décapite les chiens et se grave le nom d’une star dans le bras avec son couteau, ça laisse des indices, Sakai.


      Du bout du doigt, il tapota la silhouette encapuchonnée sur la photo granuleuse.


      — Lui, pourtant, il n’a rien laissé. On a toute une équipe d’experts qui n’a pas trouvé la moindre miette. C’est une incohérence, ça.


      Sakai se massa les tempes.


      — On n’a rien trouvé pour l’instant, d’accord. Mais enfiler une capuche et une paire de gants, ça ne fait pas de lui un génie. On va le coincer.


      Iwata fit la moue.


      — Très bien.


      — Vous n’êtes pas venu me filer des tuyaux. Qu’est-ce que vous fichez là ?


      Il mordilla sa lèvre inférieure d’un air absent et secoua la tête.


      — Iwata, quelle que soit votre raison, lâchez le morceau.


      Il mit les mains à plat sur la table.


      — Ezawa est mort, et Fujimura a classé notre enquête.


      — Votre enquête.


      — Du point de vue du TMPD, le Soleil Noir est mort, et j’ai déjà un pied au placard. Mais nous deux, nous savons qu’il court toujours.


      — Qu’est-ce que vous voulez ?


      — J’ai besoin de votre aide.


      Elle ricana.


      — Vous voulez que moi je vous aide ?


      — On bossait bien, ensemble.


      — Non, Iwata. J’étais votre larbin… c’est différent. De toute façon, en quoi je pourrais vous aider ? C’est cuit.


      Iwata plaqua en arrière ses cheveux en bataille, puis caressa sa lèvre supérieure avec le pouce et l’index.


      — Vous savez que Moroto a déposé plainte contre moi ? Le conseil de discipline se réunira la semaine prochaine.


      — Je suis au courant, oui.


      — Alors je vous demande de faire une déposition reconventionnelle contre lui. Inutile d’inventer quoi que ce soit, dites juste la vérité. Ça montrera au moins que j’avais une raison de le frapper.


      Sakai eut un sourire amer.


      — Vous n’avez jamais eu complètement confiance en moi, Iwata. Et maintenant il faudrait que je prenne des risques pour vous ? Pourquoi j’accepterais ? Vous vous êtes posé la question, au juste ? Parce que je vous suis reconnaissante de ce que vous avez fait à Moroto ? En souvenir du bon vieux temps ? Ou parce que c’est ce qu’on attend des femmes ?


      Iwata se pinça l’arête du nez.


      — Je vous demande de dire la vérité. Rien de plus.


      Elle le fixa d’un regard noir et alla au comptoir à café de fortune. Après un dernier coup d’œil au dossier Mina Fong, Iwata la suivit.


      — Sakai, sans votre aide, l’enquête est foutue.


      — Non, vous, vous êtes foutu.


      — Et quand le Soleil Noir tuera encore, vous le serez aussi.


      Sakai emporta son café dans le couloir et se posta au centre de nombreuses photos de Mina Fong.


      — Moi non plus je ne crois pas à la culpabilité d’Ezawa. Mais putain, on n’allait nulle part, dans cette affaire. Il faut tourner la page.


      — Vous pensez qu’il l’a tournée, lui ?


      — Ce que vous me demandez n’est pas simple. Vous voudriez que je me retourne contre Moroto. Et ma carrière, j’en fais quoi ?


      — C’est votre carrière qui vous inquiète ? Ou c’est Moroto ?


      Elle lui pressa l’index contre la poitrine.


      — Je vous emmerde.


      — Attendez, je suis désolé, c’est juste que…


      — Vous croyez que me traiter de poule mouillée va vous avancer ? Arrêtez de vous comporter comme si vous m’aviez fait une fleur. Vous aviez envie d’en découdre avec lui, et vous avez eu ce que vous vouliez. Il a jamais été question de moi.


      — On bosse bien, ensemble, vous savez que c’est vrai. J’avais encore jamais connu ça, et je parie que vous non plus. On peut le coincer, c’est dans nos cordes.


      — Vous et moi, nous étions là juste pour le Soleil Noir. Rien d’autre ne nous reliait.


      — Je vous en supplie, Sakai. J’ai besoin de votre aide.


      Elle baissa la voix.


      — Fujimura n’est pas éternel. Qui récupérera la couronne quand il sera mort ? Vous croyez que ce sera Shindo parce qu’il est plus âgé ? Vous vous fourrez le doigt dans l’œil. Moroto est un connard, d’accord. Mais trouvez-moi trois types au TMPD qui n’en sont pas.


      Elle secoua la tête et poussa un profond soupir.


      — Ce matin, je l’ai vu discuter avec le procureur. Je sais que je n’ai pas besoin de vous faire un dessin, Iwata. Il a des amis à la fois dans la maison et en dehors.


      — Vous refusez de m’aider, alors.


      — Ma parole ne vaut rien, de toute façon. Votre sort a été réglé dès que vous avez mis les pieds dans la Division Une. Mais moi, je dois encore tracer mon chemin. Je dois penser à ma carrière. Et je ne veux pas la mettre en péril. Pour qui que ce soit. Et pas pour vous. Assumez vos actes.


      Iwata se pencha vers elle et lui parla doucement à l’oreille :


      — Je suis le seul qui puisse trouver le Soleil Noir. Vous le savez, non ?


      Elle le contourna et s’éloigna.


      — Bonne continuation, Iwata.


      Il se retrouva à contempler une photo de Mina Fong à dix ans, tout sourire, en train de souffler des bougies d’anniversaire en même temps qu’une fille au visage quasi identique au sien. Elle fixait l’objectif, s’assurant de bien montrer la joie que lui procurait ce moment. L’autre fillette, sans doute sa sœur aînée, regardait le photographe. Iwata gonfla les joues et se dirigea vers la porte d’entrée. Mais un détail l’empêcha de l’ouvrir.


      C’était une autre photo, au cadre accroché de travers, comme si on l’avait replacé récemment. On y voyait la sœur de Mina Fong qui recevait un diplôme, un peu timide mais à l’évidence très fière, l’air radieux. Elle était moins jolie que sa cadette, plus grande et plus enrobée. Son sourire était moins parfait, mais il dégageait plus de chaleur. Iwata jeta un coup d’œil dans le couloir. C’était la seule photo qui détonnait. Il lui semblait improbable que la police scientifique l’ait laissée ainsi.


      Qui, alors ?


      Iwata glissa le doigt sur le bord supérieur du cadre. Lorsqu’il le retira, sa dernière phalange était maculée d’une poudre foncée, semblable à de la suie. Il la renifla doucement et détecta une lointaine odeur de brûlé.


      — Bizarre.


      Il vérifia les cadres des autres photos, mais n’y trouva que de la poussière. Sur un coup de tête, il retourna à la table du salon, s’assura que personne ne le regardait et prit le dossier Mina Fong. En repartant, il emporta aussi la photographie qu’on avait déplacée.


      Dans sa voiture, il composa le numéro de la société chargée de la sécurité des Park Residences.


      — Hawk Security, j’écoute.


      — Ici l’inspecteur Iwata de la police de Tokyo…


      — C’est au sujet de l’actrice ?


      — Exact.


      — Une seconde.


      Il y eut un cliquetis, puis un homme à la voix bourrue décrocha.


      — Ouais ?


      — Je suis l’inspecteur Iwata, et…


      — Dites-moi juste ce qu’il vous faut…


      — Les vidéos des caméras de surveillance des Park Residences sur une période de quarante-huit heures… entre le matin du 13 février et le matin du 15. Je veux l’étage de Mina Fong, toutes les issues, et j’ai besoin de captures d’écran imprimées, aussi. Ça va prendre combien de temps ?


      — Si vous passez les chercher, ça peut être prêt dans une heure.


      — Alors j’arrive.


      Après avoir raccroché, il feuilleta le dossier jusqu’à trouver la page qui l’intéressait.


       


      MINA FONG – LISTE DES PROCHES


      

        Père : Shoei Nakashino. Nationalité japonaise. Décédé – causes naturelles.


        Mère : Mary Fong. Résidente de la clinique psychiatrique de Green Peak (Hongkong).


        Frères et sœurs : Jennifer Fong. Décédée – suicide/mort accidentelle – institut médical de Cathay Pacific (Hongkong).


      


       


      Iwata observa la photo de Jennifer Fong et plongea le regard dans les yeux joyeux de la jeune femme.


      — Que t’est-il arrivé ?


      La pluie se mit à crépiter sur le pare-brise. Il fallut quelques instants à Iwata pour se décider. Puis il fit défiler son répertoire et s’arrêta sur un nom :


       


      TABA


       


      Il agita son téléphone comme pour le soupeser.


      — J’ai pas le choix.


      Il relâcha son souffle et pressa la touche d’appel. Au bout de cinq sonneries, une voix familière répondit :


      — Police de Chōshi.


      — Taba ?


      — Oui, qui c’est ?


      — C’est moi.


      — … Iwata ?


      — Ouais.


      Un étrange silence s’écoula. Iwata craignit que Taba raccroche.


      — Qu’est-ce que tu veux ?


      — J’ai besoin d’un service.


      Taba partit d’un gros rire.


      — Après le coup de pute que tu m’as fait ? T’as le culot de me demander un service ?


      — Je suis désolé, mais il le faut. Je sais que j’abuse. Pourtant je n’ai pas le choix.


      Il entendit Taba aspirer une bouffée de cigarette et la recracher, incrédule.


      — Kosuke Iwata, le mec le plus gonflé du monde.


      — Je suis désolé de te déranger, Taba. Je te le jure. Mais il ne s’agit pas de toi et moi. J’enquête sur un tueur en série. On n’a jamais connu un truc pareil. Alors je te demande ton aide une dernière fois. Après, t’auras plus jamais de mes nouvelles.


      Taba inhala et souffla de nouveau. Iwata l’imagina à son bureau. S’il pivotait sur son fauteuil, il verrait le soleil se coucher sur l’océan.


      Que les lumières de la ville sont jolies.


      — Un tueur en série ?


      — Le pire que j’ai jamais vu.


      Taba soupira.


      — Quels que soient les coups de main que t’as pu me donner quand j’étais un bleu, après on est quittes. Compris ? Tu m’oublies. Tu me fous la paix.


      — Bien sûr.


      — Qu’est-ce que tu veux ?


      — Ton beau-frère, il est toujours flic à Hongkong ?
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    CORPS REPÊCHÉ EN MER


       Le vol Hongkong Express de 6 h 20 au départ de Tokyo Haneda dura presque cinq heures.
   Iwata en profita pour examiner le dossier Mina Fong et les captures d’écran imprimées par Hawk Security. Lorsqu’il atterrit à l’aéroport international de Hongkong, il s’était enrhumé. Dans le hall des arrivées, il s’installa sur un siège pour boire un café insipide. Une demi-heure s’écoula avant qu’un homme grand et mince, aux sourcils fournis, s’approche de lui, les mains dans les poches.
   — Vous, là, fit-il en anglais. Vous êtes Iwata ?
   — C’est moi.
   — Après-demain, à 8 heures du matin, centre médical de Cathay Pacific. Le Dr Wai vous attendra.
   — Merci.
   — Je ne sais pas ce que vous fabriquez ici. J’ignore pourquoi Taba a accepté de vous aider. Par contre, je sais ce que vous leur avez fait, à ma sœur et lui. Je vous déconseille de croiser mon chemin à nouveau.
   L’homme repartit. Iwata avala deux comprimés de décongestionnant et se rendit à la station de taxis.
   La voiture serpenta sur les routes brumeuses de l’île de Lantau, puis traversa les ponts qui la reliaient au district de Tuen Mun. On le déposa devant la clinique psychiatrique de Green Peak à 14 heures. Serrant son sac contre lui sous la légère bruine, Iwata contempla le bâtiment. On l’avait construit en hauteur sur les collines verdoyantes qui surplombaient Butterfly Beach, vieil édifice britannique bâti à une époque où le calme et une vue sur l’océan constituaient les seuls remèdes disponibles pour les patients souffrant de troubles mentaux.
   Un homme corpulent vêtu d’un costume en lin blanc cassé attendait sur les marches de l’hôpital. Abrité sous un parapluie coûteux, il découvrit fugacement son visage rond et soigné.
   — Monsieur Iwata ? Je suis monsieur Lee, l’avocat de la famille Fong.
   — Monsieur Lee. Merci de me recevoir.
   — Bienvenue à Hongkong, dit-il en lui donnant une poignée de main froide et douce. Votre anglais est excellent. Pour un Japonais, s’entend.
   Il eut un rire aigrelet. Iwata le suivit jusqu’à la réception, où l’infirmière postée derrière le comptoir sourit et leur fit signe de passer.
   — Mme Fong ne reçoit plus de visites depuis longtemps. Je suis sûre qu’elle sera ravie. Même si elle ne parle pas beaucoup, elle écoute.
   Lee conduisit Iwata jusqu’à une grande pièce pourvue d’une porte-fenêtre. Des patients âgés lisaient le journal ou somnolaient. Le volume sonore des informations télévisées était presque assourdissant. Devant les portes qui s’ouvraient sur le jardin, Lee s’arrêta.
   — Il est préférable que vous y alliez seul. Si elle me voit, elle va croire que je lui apporte encore une mauvaise nouvelle. Comme vous le savez, elle a connu une année très éprouvante.
   Iwata le remercia et s’engagea sur la longue parcelle de pelouse qui offrait une vue sur les gratte-ciel de Hongkong. Mary Fong était assise sous un parasol en toile blanche, enveloppée dans une couverture, son visage inexpressif derrière ses lunettes de soleil. Il vit Cleo en vieille femme ratatinée, silencieuse, un filet de bave coulant sur le menton, les yeux rivés sur ce même horizon immuable.
   Avec toi, je suis heureuse.
   Luttant contre l’impression qu’il était déjà venu, Iwata s’accroupit à côté de la femme âgée.
   — Bonjour, madame Fong. Je m’appelle Kosuke.
   Elle tourna la tête vers lui, mais ne dit rien. Elle reporta son attention sur le panorama.
   — Je sais que vous avez répondu de nombreuses fois aux questions de la police concernant vos filles, mais j’espérais que vous accepteriez de m’accorder quelques minutes. Je suis venu exprès de Tokyo.
   — De Tokyo ? Ohh.
   — C’est exact. Madame Fong, vous savez qu’on n’a encore arrêté aucun suspect pour le meurtre de Mina… J’espère que ça ne tardera pas. Mais ce n’est pas le motif de ma visite.
   Au loin, des goélands planaient dans le ciel gris. Ils étaient semblables à ceux de la baie de Sagami. Au-dessus d’eux, des avions effectuaient leur descente. Iwata sortit la photo qu’il avait décrochée chez Mina. Il la présenta à Mary Fong, qui frémit quelques instants, puis détourna le regard.
   — Madame Fong, j’ai besoin de votre aide.
   — Bien sûr, répondit-elle dans un anglais marqué par un léger accent. Vous avez fait un long voyage.
   — D’après ce que j’ai compris, Jennifer est morte il y a quelques années dans un accident nautique ?
   Elle rit, l’air sur la défensive.
   — Vous vous trompez, mon grand. Jennifer va très bien, merci. Vous venez sans doute de la croiser, d’ailleurs.
   — Elle vous a rendu visite ?
   — À l’instant.
   — Madame Fong, si je ne m’abuse, on a repêché le corps de Jennifer en mer. Assez loin de la côte, en fait. Connaissait-elle quelqu’un qui possédait un bateau ? Un petit ami, peut-être ?
   Dis-moi, je t’en prie, des mots d’amour.
   Mary Fong pouffa et le considéra par-dessus ses lunettes noires. Elle avait les yeux roses et larmoyants.
   — Jennifer est une gentille fille. Elle n’aurait jamais été impliquée dans cette histoire.
   — Il semblerait que les autorités aient qualifié son décès de mort accidentelle, sans écarter la possibilité d’un suicide. Son comportement avait-il changé dans les jours qui ont précédé sa mort ? Étiez-vous inquiète ? Vous semblait-elle malheureuse ?
   Mary Fong détourna le regard et resserra sa couverture autour de son corps frêle.
   — Jennifer est une gentille fille.
   — Je suis navré de vous poser toutes ces questions, mais je dois vraiment être certain de ce qui s’est passé.
   Elle eut un froncement de sourcils discret.
   — Je suis désolée que vous ayez fait tout ce chemin, mais je crois que vous vous trompez de personne. Je suis très fatiguée, monsieur, et ma mémoire n’est pas…
   Iwata se leva et se dégourdit les jambes. Il prit une chaise à une table de jardin disposée à proximité.
   — Ça vous dérange si je fume ?
   — Non, je vous en prie. Dites, est-ce que les cerisiers sont en fleur, à Beppu ?
   Iwata souffla de la fumée.
   — À Beppu ? répéta-t-il, sa cigarette dansant sur ses lèvres.
   — C’est un lieu magnifique pour une lune de miel. Quel temps y fait-il, en ce moment ?
   — Je ne sais pas. Mais à Tokyo, il est encore trop tôt pour que les arbres fleurissent.
   — Ah, Tokyo, fit-elle, en inspirant avec plaisir comme si elle se promenait dans le parc Yoyogi en cet instant même et humait le parfum des bourgeons.
   — Vous connaissez Tokyo, alors ? Vous y rendiez visite à Mina ?
   — Quelle belle enfant ! Elle veut devenir actrice, à la fin de ses études, vous vous rendez compte ?
   Iwata fuma en silence quelques instants, puis éteignit sa cigarette. Les nuages se stabilisaient au-dessus de Hongkong et s’assombrissaient. Il consulta sa montre.
   — Je me fais du souci pour cette petite, soupira la vieille femme. Elle ne me rend jamais visite, vous savez.
   — Les noms Yuko et Terai Ohba vous évoquent-ils quelque chose ?
   — Je ne les ai jamais entendus.
   — Et une famille du nom de Kaneshiro ?
   — Je ne crois pas, désolée.
   — Merci de m’avoir répondu, madame Fong.
   — Au revoir, mon grand. Dites à Jennifer qu’il va falloir me couper les cheveux, vous serez gentil.
   Iwata abandonna Mary Fong à ses souvenirs.
   Devant l’hôpital, M. Lee l’attendait de nouveau sur le perron, où il contemplait la pluie.
   — Elle a pu vous renseigner ?
   — Hélas non.
   L’avocat glissa la main dans sa poche intérieure et en sortit deux clés.
   — L’adresse est sur l’étiquette.
   — Merci pour votre aide, monsieur Lee.
   — J’espère que vous trouverez ce que vous cherchez.
   Iwata descendit le coteau en direction du front de mer.
    
			


   Sur le ferry vrombissant qui traversait la baie, Iwata observa les vagues en mangeant des boulettes de riz. Il pressentait que son rhume n’allait pas s’arranger de sitôt.
   Après avoir débarqué, il explora Discovery Bay, lotissement résidentiel haut de gamme en forme d’hippocampe construit au pied des collines boisées qui s’extirpaient de l’océan. Il passa devant des immeubles d’habitation modernes, des villas de luxe, des restaurants chics et divers clubs privés. À cette heure, les seuls promeneurs étaient de jeunes mères flânant avec des poussettes valant deux mois de son salaire et des couples de personnes âgées en tenue de tennis.
   Il lui fallut presque une heure pour trouver le bâtiment de la famille Fong. C’était un édifice en béton qu’on avait ajouté après coup au bout de la baie. Il prit l’ascenseur jusqu’au dernier étage, déverrouilla le numéro neuf cent douze, et fut aussitôt assailli par l’odeur de fleurs fanées. Il engloba du regard les miroirs dorés, les carillons éoliens immobiles et les aquarelles décolorées représentant des oiseaux. À droite, il vit la chambre de Mme Fong et la salle de bains, et à gauche, les chambres des filles.
   Celle de Mina était spacieuse, décorée d’autocollants et de coquillages qui formaient son prénom. La fenêtre donnait sur la mer. Dessous se trouvait une coiffeuse blanche. Les murs orange étaient recouverts de photos découpées dans des magazines, stars et torses d’adolescents. Iwata passa une heure à fouiller, mais il ne découvrit que les éléments d’une vie que Mina avait abandonnée. Ses cachettes ne recelaient rien d’intéressant, son armoire ne contenait que des vêtements. Iwata ne repéra rien qu’il puisse associer à la nouvelle vie de la jeune femme au Japon.
   Sur son bureau, il parcourut des bulletins montrant des notes en baisse régulière, et des appréciations d’enseignants évoquant des facilités gâchées par un comportement colérique. Il l’imagina en face de son professeur principal le soir de la réunion parents-profs, à côté de sa mère qui, épuisée par son travail d’hôtesse sur des vols long-courriers, hochait la tête d’un air grave en écoutant les commentaires de l’enseignant.
   Si Mina donnait du sien, elle pourrait étudier où elle veut dans le monde… Ça ne tient qu’à elle.
   Mais Iwata connaissait la fin de l’histoire. À dix-huit ans, elle avait annulé son inscription à la London School of Economics pour se lancer dans le mannequinat à Tokyo. Son activité allait lui apporter célébrité et fortune. Ainsi que la solitude et les barbituriques. Pour finir, elle allait mourir assassinée chez elle.
   Le corps engourdi, fatigué, Iwata prit un autre décongestionnant, qu’il avala avec de l’eau du robinet de la salle de bains. Il ouvrit la porte de la chambre de Jennifer, pièce beaucoup plus petite aux murs lilas. Cette couleur était peut-être sa préférée, ou une façon de se dresser contre la tyrannie de l’orange vif choisi par sa cadette. On n’avait affiché qu’un poster de Bon Iver. Dans un coin, un chien en peluche presque grandeur nature avait été nettoyé à sec et emballé dans un sac en plastique transparent. Il s’imagina Jennifer serrant le chien contre elle année après année, mouillant son cou de ses larmes, confiant ses secrets à l’animal aux yeux vitreux et au sourire figé.
   Iwata s’assit sur le lit de Jennifer et sortit le tableau horaire de son ferry. Il calcula que Mina et Jennifer avaient dû se lever à 5 h 30 tous les matins pour prendre le bateau et arriver à l’heure au ramassage scolaire. Il savait déjà que leur père avait versé une pension alimentaire. Mais à Cathay Pacific, Mme Fong n’avait jamais touché qu’un maigre salaire, et après avoir payé le loyer et les frais de scolarité dans le privé, les fins de mois avaient dû être le plus souvent difficiles.
   Iwata inspecta la chambre – les tiroirs, sous le lit et dans les vêtements pliés. Il ne trouva rien. Sous le matelas, il ne découvrit qu’un reçu pour une robe d’été bon marché. Il vérifia dans les haut-parleurs de la chaîne hi-fi, qui ne contenaient que des fils électriques. Les livres qu’il ouvrit ne recelaient que des pages. Il passa la main derrière le miroir mais ne palpa que du verre.
   Au bout d’un moment, il fouilla le tiroir des sous-vêtements, et là, sous les chaussettes, il découvrit des journaux intimes. Au cours de sa courte vie, Jennifer Fong avait rempli cinq grands carnets épais, qu’elle conservait ensemble. Elle n’indiquait jamais la date des entrées, mais toutes étaient en anglais. Iwata passa deux heures à s’imprégner des espoirs et des peurs de la jeune fille. Ses aveux de désirs charnels et de haine.
   Lorsque Jennifer était enfant, on lui répétait sans cesse qu’elle était ravissante. Puis, à mesure qu’elle grandissait et s’étoffait, les compliments s’étaient reportés sur Mina. Jennifer s’inquiétait souvent de sa corpulence. Plus grande que toutes ses copines, elle avait une taille large et une forte poitrine. Ne rentrant plus dans ses vêtements, elle avait conclu qu’elle était grosse. Ses relations avec ses amies avaient été compliquées. De temps à autre, elle épanchait son amour pour elles à longueur de page, espérant que leurs liens dureraient toute la vie. Mais dans l’ensemble, elle les considérait comme un élément accessoire et ne les aimait pas particulièrement. En revanche, elle était très proche de sa mère et de sa sœur, malgré leurs fréquentes disputes.
   Au fil des ans, la plupart des copines de Jennifer avaient commencé à fréquenter des garçons, mais chaque fois que l’un d’eux lui plaisait, elle se sentait trop peu attirante pour tenter sa chance. À seize ans, lors d’une sortie scolaire, un Anglais de son lycée prénommé Neil l’avait abordée. Il n’avait cessé de lui répéter qu’elle était très belle. C’était un garçon maigrichon, plus petit qu’elle, qui portait un appareil dentaire et avait de drôles de tics, mais avant lui jamais personne ne lui avait témoigné d’intérêt. Quand il lui avait proposé un rendez-vous le lendemain, elle avait accepté.
   Ils avaient flâné dans la ville pendant trois heures, puis il l’avait emmenée à la plage. Le ciel était d’un gris acier, et dans le lointain un orage se préparait. Assis sur le sable humide, ils avaient partagé une cannette de Coca sans échanger un mot. Lorsqu’ils l’eurent terminée, Neil l’avait embrassée. En sentant le goût sucré et métallique de sa salive, elle avait su qu’elle n’en avait pas envie.
   Sur le chemin du retour, elle avait pleuré sans savoir pourquoi. Quand elle avait tout raconté à ses copines, elles avaient tant été aux petits soins pour elle qu’elle avait commencé à penser que sa vie, au moins, devenait plus intéressante. Elle avait eu le sentiment qu’elle allait bientôt connaître des changements importants. Elle avait cessé de porter ses lunettes et commencé à prendre la pilule. Elle n’avait pas reparlé à Neil pendant plusieurs années, même si plus tard ils avaient apparemment renoué une forte amitié.
   Les professeurs avaient toujours apprécié Jennifer, sans doute parce que sa sœur cadette était sujette à des crises de colère. Par opposition, bien que Jennifer ne montrât pas le même potentiel scolaire que Mina, elle était sympathique et aimable. En fait, la seule animosité que l’on détectait dans ses journaux était dirigée contre son père – Shoei Nakashino.
   Mina et son père taquinaient souvent Jennifer. Ils la surnommaient l’« éléphanteau » en japonais, puis marchaient d’un pas lourd dans la pièce en mimant une trompe et en renversant des objets. C’était un des rares « jeux » auquel Nakashino semblait daigner participer avec elles. Jennifer n’avait laissé couler ses larmes que des années plus tard.
   S’il emmenait ses filles à la plage, il les regardait de loin, vêtu de son costume, cravate légèrement dénouée, avec pour seule touche décontractée une casquette de baseball qui protégeait son crâne dégarni. Jennifer l’appelait pour qu’il les rejoigne dans l’eau, mais, le nez dans son journal, il faisait mine de ne pas l’entendre.
   Iwata avança dans la vie de Jennifer, plus loin dans son adolescence.
    
   Père nous a contactées. Il va nous rendre visite deux jours, et il veut que je réserve une table pour notre repas « habituel » à tous les trois. Il emploie le terme « habituel », même si en fait ça signifie « annuel ». J’ai suggéré qu’on invite maman, mais bien sûr il a trouvé l’idée ridicule. Je ne vois vraiment plus l’intérêt. Avant qu’on arrive à se retrouver pour ce dîner, il faut toujours qu’il annule deux ou trois fois, et le moment venu, il nous écoute d’une oreille distraite et passe son temps l’œil sur sa montre. Il ne me regarde plus jamais dans les yeux. Dès que j’ai commencé à avoir de la poitrine, il a arrêté. Il pense peut-être que je ne suis plus une petite fille et que son travail de père est terminé.
    
   Shoei Nakashino était décédé d’un infarctus deux semaines avant son cinquante-sixième anniversaire, dans le bureau londonien d’un vaste conglomérat. Jennifer, Mina et Mary Fong s’étaient rendues à l’enterrement, où la nouvelle famille de Nakashino les avait sommairement ignorées.
   Dans son journal, les réflexions de Jennifer au sujet de la mort étaient brèves et tristes. Il lui semblait difficile de patienter une année avant d’entrer à l’université. Elle n’attendait qu’une chose, qu’un événement ou que quelqu’un bouleverse sa vie.
   À la fin de son journal, il semblait bien que ses vœux avaient été exaucés.
   Entre les pages, elle avait conservé des tickets de cinéma et un pétale d’hibiscus chinois séché. Dessous, on pouvait lire la simple inscription :
    
Je n’ai jamais rencontré quelqu’un comme lui.
    
   Pas d’introduction, pas d’explication, pas d’effusions typiques d’un premier amour. Seulement cette déclaration. Iwata reprit au début et relut tout, sans toutefois trouver d’évocation d’un « lui ».
   Après avoir consulté sa montre, il remit les journaux intimes à leur place et examina les photographies collées autour du cadre du miroir. La plupart étaient des clichés de Mary et Mina, toutes deux photogéniques. Il n’y avait qu’une photo de Jennifer, assise sur la plage, qui protégeait ses yeux du couchant. Ses cheveux étaient humides après une baignade dans l’océan, et à la lumière orangée, ses muscles se dessinaient clairement.
   Iwata savait que Jennifer était bonne nageuse – elle avait gardé des lettres du poste des nageurs-sauveteurs, qui la remerciait de s’être portée bénévole.
    
   J’adore l’océan. C’est la seule chose qui me manquera, l’année prochaine.
    
   L’année suivante était passée.
   Iwata s’assit au bureau de la jeune fille et ouvrit l’annuaire de son lycée. Il survola les noms et les photos, en se demandant qui avait pu connaître Jennifer, qui avait pu la prendre en grippe, ou l’aimer sans se déclarer. En croisant les informations que contenait son journal intime, il reconnut trois noms :
    
Kelly Ho
Susan Cheung
Neil Markham
    
   Après avoir fermé l’annuaire, Iwata passa le doigt sur l’intitulé estampé à la feuille d’or.
    
LYCÉE INTERNATIONAL DE NORTH POINT
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    SI TANT EST QU’IL EXISTE


       Dans le taxi, Iwata accepta de payer les frais d’itinérance et consulta le site du lycée. L’établissement, qui entrait dans sa trentième année d’existence, comptait mille cinq cents élèves et pouvait se targuer d’un ratio élèves-professeurs de neuf pour un. Les frais de scolarité pour les étudiants des classes préparatoires étaient de 15 500 dollars par an, alors que ceux des élèves de sept à onze ans atteignaient 24 000 dollars. Le directeur était un ressortissant suisse, diplômé d’un doctorat en philosophie, qui se prévalait d’une solide expérience en gestion d’établissement scolaire acquise en Europe, aux États-Unis et en Asie.
   La rue qui menait au lycée était bordée d’eucalyptus. Des chauffeurs serrés les uns contre les autres sous des parapluies fumaient et riaient. Quand les enfants dont ils avaient la charge sortaient, ils éteignaient vite leur cigarette et figeaient leur sourire.
   Le taxi se rangea, et Iwata observa les derniers élèves qui se déversaient par les portes. Il ne repéra aucune coupe de cheveux rebelle, nul piercing au visage, aucun couple en train de s’embrasser.
   Il ferma les yeux et vit un grand bâtiment pourvu de hautes fenêtres perdu au milieu d’un champ vide.
   Tu dois être très fatigué, Kosuke.
   Saisi d’un tiraillement nauséeux, il s’ébroua pour chasser ce souvenir. Il paya le chauffeur, gravit les marches du perron et montra sa carte de police au vigile.
   À l’intérieur, de légers effluves de pieds et de linoléum flottaient dans les couloirs déserts. L’établissement ne ressemblait en rien à l’orphelinat de Sakuza, mais l’odeur y était exactement la même. Iwata consulta le plan d’accès et se rendit au dernier étage par l’ascenseur. Au bout du couloir, il frappa à une porte sur laquelle était fixée une plaque en cuivre :
    
DR GUILLAUME ROSSETTI
    
   Un homme bien en chair, à la calvitie naissante, et qui portait des lunettes sans monture, lui ouvrit. Vêtu d’un costume beige orné d’une pochette en soie rouge, il avait un anneau en or à l’annulaire. Iwata décela une expression curieuse sur son visage moucheté de taches de rousseur. Iwata présenta de nouveau son insigne.
   — Dr Rossetti ? Je suis l’inspecteur Iwata, de la police de Tokyo. Auriez-vous quelques minutes à m’accorder ?
   — Oh. Entrez.
   Une baie vitrée encadrait Hongkong et ses eaux vert jade comme un tableau. Iwata s’assit dans un coûteux fauteuil en cuir marron disposé devant un bureau en verre de Murano.
   — Eh bien, vous en avez fait du chemin. Je suppose que vous n’êtes pas venu vous renseigner sur nos modalités d’inscription.
   Son petit rire aigu évoquait un carillon écœurant.
   — Je suis venu vous poser des questions sur deux anciennes élèves. Mina et Jennifer Fong.
   — Ah, bien sûr, fit Rossetti, dont le sourire s’effaça. Nous avons été très attristés en apprenant ce qui s’est passé. Quel drame terrible. Vous enquêtez dessus ?
   Iwata hocha la tête d’un air évasif.
   — Dr Rossetti, savez-vous si Jennifer fréquentait quelqu’un lorsqu’elle étudiait ici ?
   — Jennifer ? Non, pas que je sache.
   Rossetti tira délicatement sur son menton comme pour cueillir un petit fruit.
   — Aviez-vous remarqué un comportement particulier de sa part ?
   — En toute franchise, inspecteur…
   — Iwata.
   — Iwata, qu’est-ce que ça signifie, au fait ?
   — Rizière caillouteuse. Vous disiez donc…
   — En toute franchise, Jennifer a toujours été très réservée. Une relation amoureuse, ce n’était pas son genre.
   — Il va me falloir les coordonnées de trois anciens inscrits.
   — Ça ne posera pas de problème, mais j’allais partir. Serait-il possible de vous envoyer ces renseignements demain ou…
   — Je ne suis pas ici pour très longtemps, monsieur. J’aimerais obtenir ces infos tout de suite. Le premier nom, c’est Susan Cheung.
   Rossetti souffla et alla à un gros meuble de rangement gris.
   — Vous aurez peut-être de la chance, nous maintenons nos dossiers à jour, car nous organisons diverses réunions et soirées caritatives avec nos anciens étudiants. Voyons voir. Susan Cheung. Pas toujours commode, si mes souvenirs sont exacts. La voilà… Non, tout ce que j’ai, c’est une vieille adresse, malheureusement. J’ai l’impression qu’elle a déménagé.
   — Et Kelly Ho ?
   — Ah, Kelly. Je la connais bien. Elle a travaillé chez nous un an.
   — Elle est enseignante ?
   — Elle l’a été pendant un temps.
   — Pourquoi est-elle partie ?
   Rossetti remua d’un air un peu gêné.
   — Mlle Ho était tout à fait compétente. Mais elle a rencontré son mari, et là, vous savez comment ça se passe. Sinon, quel est le dernier nom que vous souhaitiez me soumettre ?
   — Neil Markham.
   Rossetti leva les yeux de ses dossiers.
   — Y a-t-il un lien avec les infos parues dans les journaux ?
   — Je ne suis au courant de rien concernant Markham et les journaux.
   — Au temps pour moi.
   Rossetti se rassit, griffonna deux adresses sur son bloc-notes, et arracha la page comme s’il s’agissait d’une ordonnance.
   — La première, c’est celle de Kelly Ho. La deuxième, celle de Neil Markham. Quand vous les verrez, transmettez-leur mon bon souvenir.
   Iwata se leva et le salua d’une courbette peu chaleureuse.
    
			


   À 19 heures, le taxi se rangea devant un élégant lotissement clos, ceint de hauts murs blancs et de grilles métalliques. Iwata éternua et s’essuya les yeux avec son mouchoir, puis poursuivit son chemin entre les palmiers et les pelouses d’un vert parfait. On se serait cru dans un petit village huppé construit sur un terrain de golf. Les piscines en forme de haricots étaient immobiles et sombres. Des statues de lion en faux marbre montaient la garde devant certaines maisons. Dans la résidence silencieuse, on n’entendait que le bourdonnement lointain d’avions et les jappements d’un chien.
   Iwata s’arrêta devant le numéro quatorze et pressa la sonnette. Une femme de petite taille, au visage doux mais fatigué, lui ouvrit. Kelly Ho était en train d’ajuster une de ses boucles d’oreilles, et elle semblait s’être maquillée en hâte. Ses lèvres brillaient et on devinait qu’elle se faisait coiffer dans un salon de luxe, mais elle sentait le lait infantile, et les marques roses sous ses yeux trahissaient son manque de sommeil.
   — Je vous en prie, inspecteur, entrez.
   — Je m’excuse de ne pas avoir pu prévenir plus tôt.
   — Pas de souci. Venez.
   Le parquet en bois foncé brillait, et on trouvait des fleurs fraîches presque partout. Les lampes diffusaient une lumière veloutée. D’un geste, elle invita Iwata à s’asseoir dans un vaste canapé blanc couvert de coussins. Un exemplaire du Maître des illusions était ouvert sur la table basse. Dans l’encoignure était branché un babyphone.
   Iwata détourna le regard.
   — Voulez-vous un café ?
   — Avec grand plaisir.
   Elle revint peu après avec une cafetière, deux verres et un petit pot de miel. Elle servit Iwata et sucra avec une cuillerée de miel.
   Une goutte de miel pour mon abeille butineuse.
   — Tout va bien, inspecteur ?
   — Très bien, répondit-il entre ses dents. Je ne supporte pas trop l’avion, c’est tout.
   Elle s’installa dans un fauteuil en face de lui, ramassa ses pieds nus sous ses jambes et resserra son cardigan autour de sa silhouette menue.
   — Mon mari prend sans cesse l’avion. Il est comme vous.
   — Dans quelle branche travaille-t-il ?
   Elle désigna l’immense maison d’un geste circulaire.
   — Banque d’affaires.
   Iwata rit, puis toussa.
   — En ce moment, il rend visite à sa mère au Danemark. Elle est très malade.
   — J’en suis désolé. Il est danois ?
   Elle hocha la tête.
   — Et vous ? Vous êtes marié ?
   Iwata avala du café bien chaud, dont il ne sentit pas le goût.
   — Oui, fit-il avec un sourire timide. Que faites-vous dans la vie, madame Ho ?
   — Lund. Je m’appelle Kelly Lund, maintenant. Ça fait deux ans, et j’ai moi-même encore du mal à m’y habituer. Ce que je fais dans la vie ?
   Elle tourna la tête et pointa le menton au-dessus de son épaule.
   — Je m’occupe du bébé. Je bouquine. Je reçois des inspecteurs mystérieux.
   Ils échangèrent un sourire poli, puis elle posa doucement sa tasse.
   — Au téléphone, vous m’avez dit que vous enquêtiez sur le meurtre de Mina Fong. Pourquoi un inspecteur de Tokyo ferait-il tout ce voyage pour me questionner ? Je ne l’ai jamais vraiment connue.
   Iwata finit son café et le posa à son tour.
   — Par contre, vous connaissiez Jennifer.
   Un air triste se peignit sur le visage de Kelly Lund, qui par réflexe jeta un coup d’œil vers la chambre du bébé, son enfant endormi encore épargné par le monde qui l’attendait.
   — Pourquoi voulez-vous parler de Jennifer ?
   — Parce que je cherche à déterminer si sa mort était un accident, un suicide, ou autre chose.
   Elle soutint le regard d’Iwata une seconde et déclara :
   — Je ne pense pas qu’elle se soit donné la mort.
   — Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
   — Parce que je la connaissais trop bien pour y croire. Jamais Jennifer ne se serait suicidée. Je ne saurais pas me l’expliquer, mais ça ne me paraît pas plausible.
   — Ce n’était pas son genre ?
   — Pas du tout. Et l’idée qu’elle ait pu mourir d’une overdose sur le bateau d’un inconnu, c’est tout aussi ridicule. Ça ne ressemble absolument pas à Jen, tout ça.
   Iwata lui montra la capture d’écran extraite de la vidéosurveillance des Park Residences, où l’on voyait l’inconnu au blouson à capuche.
   — Reconnaissez-vous cet homme, à tout hasard ? Ou ses vêtements, au moins ?
   — Non, il n’y a pas grand-chose à reconnaître.
   — Ces images ont été prises dans l’immeuble de Mina le jour de son assassinat.
   Lund regarda l’homme sur le cliché, puis revint à Iwata.
   — Vous croyez que son assassin est également impliqué dans la mort de Jennifer ?
   — Pour l’instant, je ne peux pas exclure cette hypothèse.
   Iwata rangea la capture d’écran imprimée dans son sac et sortit une coupure de journal annonçant l’ouverture de la nouvelle exposition consacrée aux civilisations méso-américaines, au Musée national de Tokyo.
   — Et lui ? Le Dr Igarashi.
   Kelly Lund examina la photo de près, puis secoua la tête. Iwata changea d’angle d’attaque.
   — Jennifer fréquentait-elle quelqu’un, l’année de sa mort ?
   — Non, je ne pense pas. Nous nous téléphonions, parfois, ou nous nous retrouvions de temps en temps pour boire un café. Elle ne m’a jamais fait part d’une relation amoureuse.
   — Vous en aurait-elle parlé ?
   — C’est certain. Elle préférait écouter plutôt que parler, mais elle n’aurait eu aucune raison de me cacher ce genre de chose.
   — Avait-elle des amis pouvant accéder à un bateau ?
   — Plusieurs, même. Nous sommes allées en cours avec des gens très riches. Mais je ne vois personne qui aurait pu la laisser se noyer comme ça. Ou s’éloigner autant au large. Ça ne rime à rien.
   Iwata réfléchit à cette remarque, puis contempla le papier que Rossetti lui avait remis.
   — Que pouvez-vous me dire au sujet de Neil Markham ?
   — C’est un mec sympa. Jennifer et lui sont brièvement sortis ensemble quand on était ados, mais je ne le vois pas du tout impliqué dans cette affaire.
   — Possédait-il un bateau ?
   — Pas à ma connaissance. Il a fait fortune grâce à un site d’exportation de voitures il y a quelques années, alors c’est possible qu’il en ait acheté un depuis.
   Saisi d’un gros coup de fatigue, Iwata s’inclina quelques instants au fond du canapé. Au-dessus de lui, une peinture à l’huile représentait une splendide aube rose. Les falaises étaient inondées d’orange, les rochers en contrebas ressemblaient à une mâchoire cassée.
   Avec toi, je suis heureuse.
   — Ça ne va pas ?
   — Si, je… je suis juste crevé.
   Dis-moi, je t’en prie, des mots d’amour.
   — Je vais vous chercher de l’eau fraîche.
   Iwata fit non de la tête.
   — Inutile, je vous assure. Il faut que j’y aille.
   Il se leva et toussa. Il était gelé, de la sueur dégoulinait dans son cou, sur son front et ses cuisses.
   — Merci de m’avoir reçu, et merci pour le café.
   Kelly Lund haussa les épaules.
   — Je ne pense pas vous avoir été très utile. Si vous avez d’autres questions, je suis là.
   Elle ouvrit la porte, et le bruit de la pluie pénétra dans la maison.
   — J’en ai une, justement. Avez-vous l’adresse de Susan Cheung ?
   Après un instant d’hésitation, Lund hocha la tête et revint avec un bout de papier.
   — Elle ne sera sans doute pas chez elle avant demain matin. Et vous devriez être prudent, dans son quartier.
   — Vous n’êtes plus amies ?
   — Disons que… nous n’évoluons pas dans les mêmes cercles.
   — Encore merci pour votre aide, madame Lund.
   — J’espère que vous arrêterez ce type, inspecteur Iwata. Si tant est qu’il existe.
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    UN PROMONTOIRE ISOLÉ


    

      Iwata gara sa Golf de location devant un immeuble de grand standing qui se dressait au bord d’un méandre tranquille de South Bay Road. Il arrêta le moteur, traversa la rue et enfonça le bouton de l’interphone.


      Une femme répondit d’une voix chargée de lassitude :


      — Oui ?


      — Je cherche M. Markham, je souhaite lui parler au sujet de…


      — C’est pas vrai, on ne connaît pas les jours de repos, dans votre branche ?


      Derrière elle, Iwata entendit une voix masculine étouffée, puis la femme revint.


      — Vous perdez votre temps, mon mari ne vous recevra pas.


      — Mais…


      — Dégagez.


      La communication fut coupée, et Iwata remarqua une présence.


      — Je t’ai encore jamais croisé.


      Un homme à la voix de gros fumeur était assis en tailleur dans l’ombre à gauche de la porte d’entrée. Vêtu d’un coupe-vent, il buvait du café à une bouteille Thermos en écoutant une radio portative.


      — Pardon ?


      — Tu bosses pour quel canard ?


      — Je suis pas journaliste. Je suis inspecteur de police au Japon.


      L’homme fit une moue dubitative.


      — Au Japon ? En quoi il intéresse la police japonaise, ce type ?


      — C’est confidentiel.


      — Il doit vraiment passer une semaine pourrie, alors.


      — Pourquoi ?


      — Pas de doute, t’es pas d’ici. Neil Markham était un gros ponte du business local – cité parmi les quarante entrepreneurs influents de moins de quarante ans, ce genre de truc. Il a lancé une affaire d’exportation de bagnoles de luxe il y a quelques années, et il a connu un succès fulgurant. Mais ces derniers jours, on a découvert que l’IRD a ce monsieur dans le collimateur.


      — Le fisc ?


      — Oui. Et mon rédac-chef raffole des success-stories qui se cassent la gueule. Ce qui explique mon petit pique-nique, indiqua le journaliste en désignant d’un signe de tête sa Thermos et sa boîte Tupperware.


      — Merci, fit Iwata, qui retourna à sa voiture et passa les deux heures suivantes à éternuer et à trembloter.


       
			




      Peu après 23 heures, la porte du parking s’ouvrit, et une voiture de sport vert citron en émergea. Iwata reconnut aussitôt le conducteur grâce à la photo de l’annuaire scolaire. Neil Markham accéléra et se dirigea vers le nord. Iwata démarra.


      Les routes étroites serpentaient entre des parcelles de forêt et des parois rocheuses à pic. Markham fonçait sur la corniche, roulant au moins au double de la vitesse autorisée.


      Au bout d’un moment, il s’arrêta à un feu rouge.


      Iwata stoppa à sa hauteur et jeta un coup d’œil vers lui. Dans la pénombre bleue de son habitacle, Markham fixait un regard impatient sur le feu. Iwata constata qu’il avait à présent un physique quelconque, marqué par des années de stress. Son crâne se dégarnissait, mais il aurait quand même bien eu besoin d’aller chez le coiffeur. Des bourrelets pâles étoffaient son cou et ses joues.


      Le feu passa au vert et Markham repartit sur les chapeaux de roue, à la lumière ambrée des réverbères qui balayait son pare-brise. Il roula à toute allure jusqu’à Island Road, sa conduite lui valant des coups de Klaxon rageurs. Puis il tourna sur la Route 1. Dans le lointain, des grues de construction dormaient comme des flamants géants. Au-delà, des gratte-ciel argentés cachaient des montagnes noires déchiquetées. La route se rétrécit, à présent bordée de travaux de voirie et de cônes réfléchissants. Les rues de la ville se densifièrent, et Markham ralentit.


      Sur Lyndhurst Terrace, il s’engagea brusquement dans une ruelle étroite. Iwata s’arrêta sur une place payante quelques centaines de mètres plus loin et revint en vitesse à la ruelle. Après avoir franchi l’angle, il passa devant des sorties de secours, des monceaux d’ordures et des souffles d’air qui s’échappaient de conduits de ventilation. La voiture de Markham était stationnée devant un escalier. Au-dessus chatoyaient des lettres en néon rouge.


       


      L’ŒILLET VERT


       


      Iwata descendit les marches, qui menaient à un bar exigu et enfumé. Six box étroits étaient alignés sur le côté droit. Des photos en noir et blanc du vieux Hongkong ornaient les murs, surmontées de guirlandes clignotantes roses. La sono diffusait une ballade des années 40. Markham occupait seul la banquette du bout, buvant sa bière à la bouteille en scrutant la salle.


      Iwata s’assit au comptoir, commanda un verre et observa Markham jusqu’à être sûr qu’il n’attendait personne. Markham levait des yeux chargés d’espoir chaque fois qu’un homme passait à côté de sa table.


      Iwata se lança et se glissa dans le box.


      — Bonjour, dit Neil en lui adressant un sourire.


      Iwata le lui rendit.


      — Pas de glace, fit Markham en désignant le whisky d’Iwata. Un amateur d’arômes, donc.


      — Je m’appelle Kosuke Iwata et…


      — Doucement, le coupa Markham avant de boire une gorgée de bière d’un air séducteur. Mais si tu tiens à procéder à l’ancienne, je m’appelle Neil.


      — Oui, je sais qui vous êtes, monsieur Markham. Je suis enquêteur à la police judiciaire de Tokyo.


      Markham balaya la salle du regard. Malgré son sourire détaché, il eut un ton dur :


      — Qu’est-ce que vous me voulez ?


      — Vous étiez ami avec Jennifer Fong. J’ai des questions à vous poser.


      Markham pinça ses lèvres entre le pouce et l’index.


      — D’accord, mais pas ici.


      — Où ça, alors ?


       
			




      À minuit passé, ils se garèrent sur un promontoire isolé, près du pic Victoria. Markham descendit de sa voiture de sport et tourna le dos au vent pour allumer une cigarette. Iwata se posta à côté de lui non loin du précipice, ses yeux se mouillant de larmes à force d’observer le panorama. Entre les versants des collines noires, Hongkong ressemblait à un diamant scintillant.


      Markham lui offrit une cigarette, mais Iwata refusa. Il se baissa et ramassa un caillou à la surface lisse et froide.


      — Neil, j’ai parlé à un journaliste en bas de chez vous.


      — Un seul ? On va vers le mieux. Il y en avait toute une meute, avant. Ils ont campé là toute la semaine.


      — Votre femme sait-elle que vous fréquentez les bars gays ?


      — Sans doute. Sinon, c’est qu’elle se voile la face.


      — Je vois, fit Iwata, avant de jeter le caillou dans les ténèbres. Je ne juge personne, mais est-ce que c’est vraiment une bonne idée, en ce moment, vous qui avez la presse sur le dos ?


      — Autant y aller franchement.


      Markham se souvint de sa cigarette et aspira une bouffée nerveuse.


      — Vous vouliez parler de Jennifer, je crois.


      Iwata le lui confirma d’un signe de tête.


      — Vous sortiez ensemble, au lycée ?


      — Pas vraiment, répondit-il en esquissant un sourire. Nous étions juste amis.


      — Vous étiez proches ?


      — Très. Nous nous sommes perdus de vue l’année avant sa mort, mais oui. Nous étions meilleurs amis, grosso modo.


      — Comment avez-vous perdu le contact, alors ?


      — Je me consacrais tout entier à mon business, à mon mariage, et elle se préparait à entrer à l’université. Ce n’était pas calculé.


      — A-t-elle eu un compagnon à un moment ou à un autre ?


      — Non, elle ne fréquentait pas grand monde en dehors de son cercle restreint. Jen n’était pas franchement une fille sûre d’elle.


      — Essayez de vous souvenir, Neil. Elle n’a eu personne. Jamais ? Vous ne vous rappelez pas quelqu’un qui soit sorti du lot, qui aurait compté pour elle ?


      — Il y a un homme qui pourrait rentrer dans cette catégorie. Je ne suis pas sûr que ç’ait été son petit ami, mais je les ai vus ensemble quelques fois. Maintenant que j’y pense, il me semble qu’il était japonais.


      Iwata leva les yeux vers lui.


      — Est-ce que vous connaissez son nom ?


      — Non, désolé.


      — Décrivez-le-moi.


      — Grand. Baraqué. Beaucoup plus âgé qu’elle.


      Iwata plongea la main dans son sac et en sortit la coupure de presse où l’on montrait Igarashi.


      — C’est lui ?


      Markham l’examina à la lumière des phares.


      — La photo n’est pas très bonne, mais je suis à peu près sûr que ce n’est pas lui.


      — Parlez-moi du type.


      — J’avais croisé Jen dans une boîte de nuit, et je me souviens que ça m’avait surpris… Ce n’était pas du tout son genre d’endroit. Je lui avais demandé ce qu’elle faisait là, et elle m’avait répondu qu’elle était juste avec un ami.


      — Vous l’aviez trouvée comment ?


      — Elle semblait changée, en fait. Elle avait perdu du poids et elle était super sapée, mais je sais pas, elle avait aussi l’air défoncé. Bref, on discute quelques minutes, elle me dit qu’elle m’appelle bientôt, puis elle s’éclipse. Je ne me suis pas formalisé, mais deux minutes plus tard, je suis aux toilettes et un homme me bloque dans un coin. Au début, j’ai cru qu’il allait m’agresser.


      — Qu’est-ce qu’il a fait ?


      — Il m’a juste chuchoté à l’oreille. Il m’a dit que si j’approchais encore de la fille, il me tailladerait la gueule.


      — La fille. Vous taillader la gueule. Ce sont les mots qu’il a employés ? Vous en êtes sûr ?


      Markham eut un sourire amer et écrasa sa cigarette.


      — C’est le genre de formule qui reste en tête.


      La pluie tomba plus fort, et ils s’abritèrent dans la voiture d’Iwata.


      — Il s’est adressé à vous en anglais ?


      — Dans un mauvais anglais, mais tout à fait compréhensible.


      — Et aucun nom n’est jamais parvenu à vos oreilles, vous en êtes sûr ?


      — Ça ne m’a pas traversé l’esprit de lui demander. Je me rappelle juste avoir pensé que c’était le genre de connard qui allait en faire baver à Jen.


      Iwata contempla les gouttes sur le pare-brise, auxquelles les phares donnaient un aspect de mercure.


      — Selon vous, elle avait l’air « défoncé ». Vous pouvez être plus précis ?


      — À mon avis, elle avait pris de la coke ou un acide. Elle m’a semblé… dans les vapes. Comme si elle tripait. En tout cas, ça ne ressemblait pas du tout à Jen. Pourtant, c’est bien ce que j’avais sous les yeux.


      — L’avez-vous revue, ensuite ?


      — Ouais, quelques semaines plus tard, je crois. Je l’ai persuadée d’aller boire un café avec moi. Je l’ai trouvée très distraite. Elle était censée aller à l’université, mais elle m’a avoué qu’elle ne s’était occupée de rien. Ni financement ni logement, et je ne suis même pas sûr que son dossier avait été accepté. J’en suis resté bouche bée. Ça non plus, ça ne lui ressemblait pas. C’était vraiment inquiétant.


      — Vous a-t-elle parlé de cet homme ?


      — Oui, elle le fréquentait toujours. C’est moi qui ai abordé le sujet. Je lui ai confié que je craignais qu’il l’empêche de se soucier de son avenir. Elle m’a rétorqué que je ne comprenais rien… que sa relation avec cet homme comptait beaucoup pour elle, qu’il représentait un lien avec ses origines japonaises ou un truc de cet ordre-là. Ça m’a retourné, parce que je ne l’avais jamais entendue aussi véhémente. Surtout avec moi.


      — Et ensuite ?


      — J’ai répondu que je connaissais le fonctionnement des hommes. Je lui ai demandé d’être honnête avec elle-même : qu’est-ce que ça lui apportait ? D’accord, il comptait pour elle, mais est-ce que c’était réciproque ? Là, elle s’est fâchée et elle est partie. Je ne l’ai jamais revue.


      Iwata se frotta les yeux et, au bout d’un moment, eut un léger hochement de tête.


      — Très bien, Neil. Je vous appellerai peut-être si de nouveaux éléments font surface.


      Markham acquiesça d’un signe de tête et sortit.


      — Si je peux vous être utile, n’hésitez pas. Bonne chance, inspecteur.


      Iwata prit la route de Discovery Bay et rentra à l’appartement de Mary Fong à 3 heures passées. Il se laissa tomber sur le canapé et s’endormit en contemplant l’océan.
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    BOULOT BOULOT


       Iwata est réveillé par les bruits de la vie. L’appartement est petit, mais par la fenêtre ouverte, il perçoit le souffle de l’océan Pacifique. Dans le lit, il roule du côté de Cleo, qui est encore chaud. Il entend les cliquetis de la vaisselle et Cleo qui chante sans la moindre inhibition. Lorsqu’elle a terminé, elle arrose les plantes et leur parle.
   Iwata voit les bibelots sur la commode de Cleo, ses vêtements au sol, et la lumière du soleil qui filtre par les stores. Il se rend compte que c’est ça être amoureux.
   La porte s’ouvre et l’odeur de café flotte jusqu’à lui.
   — Debout, monsieur le paresseux.
   Sa voix n’est pas normale. Comme s’il l’entendait de très loin.
   Le bruit de ses pas cloche aussi.
   Les tasses tombent par terre et la moquette absorbe la noirceur.
   Iwata comprend pourquoi.
   Elle n’a pas d’équilibre. Elle est incapable de marcher. Ses jambes sont brisées, ses tibias ont perforé la peau.
   — Ni crème ni sucre. Juste une goutte de miel pour mon abeille butineuse.
   Ses mots forment des gargouillis et se fondent les uns dans les autres. Elle a de l’eau dans les poumons.
   Iwata hurle.
    
			


   Iwata eut beau se réveiller dans l’après-midi, il était épuisé, comme s’il avait à peine dormi. Il n’avait presque rien mangé depuis deux jours, mais il n’avait pas d’appétit. En guise de petit déjeuner, il avala deux décongestionnants avec de l’eau du robinet. Iwata chercha où se trouvait l’adresse que Kelly Lund lui avait fournie et réserva un taxi – il ne voulait pas risquer de tourner des heures dans son état.
   En attendant, il rebrancha la télévision et inséra dans le magnétoscope la cassette de vidéosurveillance des Park Residences que Hawk Security lui avait dupliquée. Une image de faible définition apparut à l’écran, divisée en huit cases, à la façon d’une bande dessinée. Hormis le concierge qui lisait le journal dans le hall, on ne voyait personne dans l’immeuble.
   La vidéo commençait au matin du 13 février 2011 et se poursuivait jusqu’au matin du 15. Alors qu’Iwata observait la bande en avance rapide, une grande animation s’empara de l’immeuble tout au long de la journée. Lorsque l’horodatage indiqua 2 h 11 le 15, Iwata appuya sur lecture. À part le concierge posté à son bureau, tout dans la résidence était de nouveau immobile.
   Au bout d’une minute, dans la case du coin inférieur droit, le portail du garage se releva. Un homme à vélo entra tête baissée, sans hésitation. Il laissa la bicyclette dans un angle mort, puis se rendit tranquillement à l’ascenseur et pressa le bouton du dernier étage. La tête toujours courbée, il garda les bras le long du corps. Dans la cabine, il ne bougea pas. Les portes s’écartèrent et il sortit. Puis plus rien.
   Iwata avança jusqu’à 2 h 31 – l’ascenseur se rouvrit au dernier étage, et l’homme apparut. Son attitude n’avait pas changé. Sa posture était la même. Il semblait calme. Quand la cabine atteignit le parking, il regagna son vélo en vitesse et disparut. L’activité ne reprenait que trois heures plus tard, quand les premiers occupants quittaient le bâtiment.
   La vidéo se coupa.
   Iwata fronça les sourcils et, d’un poing serré, se frotta les lèvres. Il rembobina la bande jusqu’au début et visionna l’enregistrement du matin qui avait précédé la mort de Mina. Il se le repassa plusieurs fois et prit des notes concernant les mouvements des résidents jusqu’à l’arrivée de l’inspecteur Akashi à 8 h 6. Rien ne paraissait anormal. Au quatrième visionnage, Iwata laissa la cassette tourner.
   Akashi arriva à pied. Il était grand, mais il se tenait voûté et marchait d’un pas nonchalant. C’est la première fois qu’Iwata voyait à quoi il ressemblait. Akashi avait le crâne rasé, mais le visage d’un meneur d’hommes chevronné – Iwata lui trouva des airs d’Ahn Sung-ki. Il avait un physique viril, des traits francs, avenants. Le genre d’homme qu’on engageait pour faire la publicité de whiskies de qualité ou de montres suisses de luxe.
   Aksahi égoutta son parapluie et présenta son insigne au concierge en lui adressant un sourire charmant. Il entra dans l’ascenseur, où il feuilletta des documents. Iwata l’observa avec fascination. Il marchait dans les pas de cet homme depuis si longtemps qu’il avait du mal à se rappeler autre chose. Quelle drôle d’impression, donc, de le voir effectuer ces pas.
   À 8 h 7, Hideo Akashi émergea à l’étage de Mina Fong et sortit du cadre.
   Iwata appuya sur avance rapide. L’horodatage indiquait 8 h 50 quand Akashi reparut dans l’ascenseur. Il discutait au téléphone. Au rez-de-chaussée, il remercia le concierge et ressortit par l’entrée principale, marqua un temps d’arrêt pour regarder le ciel. Il parlait tout seul, peut-être maudissait-il la pluie.
   De nouveau, Iwata fit avance rapide et stoppa à 16 h 22 ce même jour, lorsque Akashi revenait. Le concierge de nuit lui fit signe de passer. Akashi le remercia d’un air jovial en ajustant son sac, qui de toute évidence était très lourd. Cette fois, il était muni d’un parapluie. Il retourna à l’étage de Mina Fong et en sortit à 16 h 24.
   Iwata avança directement à 17 h 11. L’ascenseur s’ouvrit encore une fois et Akashi pénétra dans la cabine. Il bloqua les portes avec le pied le temps de terminer une conversation, mais Iwata ne voyait pas Mina Fong dans le champ. Akashi sourit, hocha la tête et plissa les yeux, ébloui par les rayons du soleil qui livraient leur dernier combat – d’un éclat aveuglant. On n’entendit pas ce que dit Akashi, mais Iwata ne doutait pas qu’il s’exprimait bien. Au bout de quelques secondes, l’enquêteur effectua une courbette, et les portes se refermèrent.
   C’est le dernier qui a vu Mina Fong en vie.
   — De quoi pouviez-vous discuter avec elle, au juste, inspecteur ?
   Pendant la descente, Akashi contempla ses ongles, son sourire s’effaça petit à petit. Dans le hall, il salua le concierge d’un geste de la main, puis disparut à jamais à son tour.
   Iwata ferma les yeux, s’assura de bien avoir la chronologie des événements en tête.
   — Huit heures plus tard, vous vous êtes suicidé, murmura-t-il.
   Iwata rembobina la scène plusieurs fois, perplexe. L’idée absurde qu’on avait pu trafiquer la vidéo lui traversa l’esprit. C’était quasi impossible, mais Iwata savait aussi que quelque chose clochait.
    
			


   Une demi-heure plus tard, le taxi d’Iwata serpentait dans le quartier de Sham Shui Po. C’était un autre Hongkong – un univers de volets métalliques sales et de commerces fermés. Plus il s’y enfonçait, plus les lieux devenaient décrépits. Des marquises déchirées étaient maculées de saleté. Des livreurs déchargeaient des carcasses et des caisses bleues destinées à des restaurants minables. Les enseignes au néon cassés au-dessus des bouis-bouis étaient verdies par l’humidité et mangées par la rouille. De la vapeur jaillissait des fenêtres en sifflant, charriant la chaleur épaisse du blanchissage.
   Iwata sortit du taxi devant un immeuble délabré. Les murs étaient bardés de blocs de climatisation depuis longtemps hors service. Des téléviseurs hurlaient, les cuisines grésillaient, les habitants se querellaient. Le hall d’entrée empestait l’urine. Dans la pénombre, des cafards déguerpirent pour se dérober aux pas d’Iwata.
   Bande de sales cafards. On va exterminer les cafards.
   Iwata songea à la famille assassinée. Il repensa à Ezawa, qui s’éloignait en claudiquant. Iwata l’avait retrouvé. Et voilà que lui aussi était mort. On les avait tous écrasés.
   Au souffle du vent, l’herbe se courbe toujours.
   Lorsque Iwata atteignit le seizième étage, hors d’haleine, ses jambes tremblaient. Il frappa chez Susan Cheung et entendit les pleurs d’un bébé. Une femme maigre et pâle vêtue d’un gilet trop grand lui ouvrit. On avait du mal à déterminer son âge, mais aucun à déchiffrer l’expression de son visage. Elle tenait une cigarette entre ses doigts et une pomme entamée dans l’autre main. Elle considéra Iwata d’un air dépourvu de peur, seulement empreint de lassitude.
   — Vous êtes flic ?
   — Non.
   — Ah bon ?
   — Enfin, si, mais…
   — J’ai payé, ce mois-ci.
   Elle lui claqua la porte au nez.
   — C’est au sujet de Jennifer ! cria-t-il.
   Au moins dix secondes s’écoulèrent avant que la porte se rouvre. Dans l’entrebâillement, un œil cligna.
   — Quelle Jennifer ?
   — Jennifer Fong.
   Cheung se mordilla les lèvres.
   — Je vous écoute.
   — Je m’appelle Kosuke Iwata, et je travaille à la police de Tokyo. Je sais que Jennifer et vous étiez amies.
   — Et alors ?
   — Je crois possible que l’assassin de Mina Fong soit aussi impliqué dans la mort de Jennifer.
   Cheung croqua sa pomme et ouvrit un peu plus grand.
   — Jennifer Fong s’est suicidée, répondit-elle, la bouche pleine.
   — Et si ce n’était pas le cas ?
   Cheung aspira une bouffée et haussa les épaules.
   — Okay, monsieur Tokyo. Je vous accorde dix minutes. Je suis fatiguée.
   Iwata la suivit dans un studio misérable. Par terre, un garçon pleurait. Une vieille femme, immobile dans son siège, lui adressait des bruits apaisants en regardant par la fenêtre.
   Le petit cessa de pleurer pour regarder Iwata d’un air sidéré. Sa lèvre supérieure était croûtée de morve, et de gros cernes rouges entouraient ses yeux. Des tas de vêtements sales s’étaient accumulés partout, et des tours de vaisselle irrégulières encombraient le minuscule évier. Des robes noires et rouges étaient suspendues dans une armoire en plastique.
   Cheung offrit un tabouret à Iwata et s’assit en tailleur sur un matelas étendu à même le sol. Elle fuma et mangea sa pomme lentement.
   — Allez-y, posez vos questions, monsieur le policier. L’heure tourne.
   — Vous étiez proche de Jennifer ?
   — On s’adorait, toutes les deux.
   — Vers 2005, fréquentait-elle quelqu’un ?
   — Oui.
   Le garçon se désintéressa d’Iwata et grimpa sur les genoux de sa grand-mère. Il s’amusa à s’entortiller les cheveux.
   — Qui ça ?
   — Je ne sais pas grand-chose de lui. J’ai juste vu Jennifer quelques fois en compagnie d’un type plus âgé. Elle nous a présentés, mais nous n’en avons jamais vraiment discuté.
   — Il était japonais ?
   — Exact.
   — Comment s’appelait-il ?
   — Ikuo. Je m’en souviens seulement parce j’ai trouvé que c’était un prénom bizarre. Ça ne lui allait pas.
   Iwata resta impassible, mais sa poitrine se comprima et son cœur s’affola. Il se rappela la note laissée sur le calendrier de Tsunemasa Kaneshiro.
    
RDV avec I.
    
   — Comment ça, bizarre ? Vous pensez que c’était un pseudo ?
   — Ça ne collait pas avec ce qu’il dégageait. Il était très intimidant. Il ne m’a adressé la parole qu’une seule fois, quand Jen me l’a présenté, mais je ne sais pas… C’est comme s’il pouvait déchiffrer mon âme. Dans mon boulot, je rencontre des tas de connards ou de types solitaires qui tentent de faire bonne figure. Lui, c’était différent.
   — Il était costaud ?
   — Oh oui, c’était une armoire à glace, mais il n’y avait pas que ça. Il renvoyait une impression de grande dureté. Ça n’avait pas l’air de déranger Jen, ou alors elle ne s’en rendait pas compte.
   — Vous pouvez me le décrire ?
   Cheung clappa comme si sa mère venait de lui ordonner de ranger sa chambre.
   — Il était très grand, comme je vous l’ai dit. Il avait des sourcils fournis. Le cheveu rare. Des yeux cernés, comme s’il n’avait pas dormi depuis longtemps. C’est dur de se rappeler les détails. Ça peut paraître étrange, mais je me souviens surtout de son expression. Il semblait être complètement ailleurs.
   Iwata sortit la coupure de presse montrant Igarashi.
   — Non. Ce n’est pas lui du tout. Lui, il a l’air trop intello, trop doux.
   — Susan, avez-vous beaucoup fréquenté Jen durant les mois qui ont précédé sa mort ? Kelly Lund et Neil Markham affirment qu’elle s’est faite très rare, à cette période.
   Le téléphone de Cheung bipa. Elle l’ouvrit d’un geste brusque, se renfrogna, et le referma aussitôt.
   — Non, je ne la voyais pas beaucoup, à cette époque. C’était sans doute notre faute à toutes les deux. Par contre, Kelly Lund… Franchement, elle n’a jamais bien connu Jen, à mon avis. En tout cas, Jen ne se serait jamais confiée à elle.
   — Pourquoi ?
   — D’après moi, Kelly est une fille trop sage. Depuis toujours. Les gens irréprochables, il ne faut pas leur faire confiance. À votre place, je ne me fierais pas à ses déclarations sur le sujet.
   Iwata haussa les sourcils et précisa :
   — Kelly était de l’avis que Jen ne serait jamais sortie avec un homme plus âgé. Que ce n’était pas son genre.
   Cheung éteignit sa cigarette sur une assiette pour bébé en plastique.
   — C’est ce que je vous disais, elle raconte n’importe quoi.
   — Quand avez-vous vu Jen pour la dernière fois, vous vous en souvenez ?
   — Elle discutait avec Charlie Choi… Un gros dealer, un des plus connus dans le milieu de la nuit à Hongkong.
   — Où ça ?
   — Je ne me rappelle pas l’endroit exact, mais il fournit quelques hôtels de Portland Street et du quartier Wan Chai. Ça devait être dans ce coin-là. Bref, j’ai trouvé ça bizarre que Jen parle à un type pareil. Mais elle était avec son Japonais, Ikuo, alors ça ne m’a pas chagrinée plus que ça. J’ai supposé qu’il connaissait Charlie et qu’il voulait juste s’acheter un peu de blanche.
   — Comment vous a-t-elle semblée, à ce moment-là ? Effrayée ? Nerveuse ?
   — Non, contente. Comme si elle s’amusait beaucoup.
   Le téléphone de Cheung tinta de nouveau. Elle jura, se leva et alla fouiller dans son armoire. Elle renifla une robe de soirée rose et la décrocha.
   — Ça va être l’heure d’y aller, monsieur Tokyo. Boulot boulot.
   — Où puis-je trouver Charlie Choi ?
   — 5 000, c’est un prix correct.
   — Je croyais que vous adoriez Jen.
   — Et c’est vrai. Mais elle est morte, et pas moi. 5 000. Ça se paie, tout ça.
   Susan Cheung désigna l’enfant qui dormait dans les bras de sa grand-mère.
   — Je n’ai pas autant sur moi.
   — Je vous accompagne au distributeur, je dois m’acheter des cigarettes, de toute façon.
   — Comment je le reconnaîtrai ?
   — Charlie ? Vous inquiétez pas, vous pourrez pas vous tromper.
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    ACCIDENT


    

      Iwata se fraya un chemin entre les expatriés, les tapineuses et les rabatteurs des boîtes de nuit, puis traversa l’artère principale de Lan Kwai Fong. Il était 23 heures. Les rues étroites et sordides étaient bardées d’échafaudages qui miroitaient à la lumière des néons roses. Les flaques épaissies par de la poussière de ciment prenaient un aspect gris. De hauts amoncellements de sacs d’ordures luisaient comme des mûres géantes. Des publicités pour de la bière et des cigarettes occupaient toute la surface disponible entre le chantier et les bars.


      Un bruit de pas clapotants résonna derrière Iwata. Il se retourna et vit un homme vêtu d’un blouson en cuir, mesurant un mètre vingt à tout casser, qui approchait la main tendue vers lui.


      — Anglais ?


      Iwata hocha la tête.


      — Charlie Choi ?


      L’homme écarta les bras – le seul, l’unique. Choi avait un sourire conquérant, des traits réguliers et un visage soigné. Il avait une coupe de cheveux savamment désordonnée. Ses vêtements ne portaient aucun nom de marque, mais de toute évidence ils étaient coûteux.


      Il les fit entrer dans le Jaguar, un bar au coin de la rue, où le videur lui adressa un signe de tête respectueux. Les murs étaient couverts de fausse fourrure noire, la décoration vulgaire évoquait un safari nocturne. Choi les conduisit dans le box VIP, au fond de la salle. La table était un bouclier massaï, et les sièges étaient en peau de zèbre. Des photos de Choi en compagnie de diverses célébrités étaient accrochées aux murs dans des cadres en bois de marula.


      Une serveuse affublée d’un pagne à la Tarzan apparut et les salua comme si leur arrivée illuminait sa soirée.


      — Charlie ! Qu’est-ce que vous prendrez ?


      — Un whisky ? proposa Choi.


      Iwata approuva de la tête.


      — Whisky pour ce monsieur, et juste une San Pellegrino pour moi. Je travaille.


      Tarzanette fit un clin d’œil et repartit.


      Charlie Choi ne se départit pas de son sourire, mais Iwata le sentait mal à l’aise.


      — Alors, vous êtes japonais ?


      — C’est juste.


      — Et Susie, c’est une de vos amies ?


      — En fait, j’étais un ami de Jennifer. C’est comme ça que j’ai rencontré Susie.


      Choi hocha la tête, même si Iwata devinait que le prénom de Jennifer ne lui évoquait rien.


      — Vous n’étiez jamais venu à Lan Kwai Fong ?


      — C’est la première fois.


      — Dans ce cas, fit-il en désignant les lieux d’un geste circulaire, bienvenue dans mon bureau. Y a tout, ici – fourgues, putes, camés, dealers, bandits. Le bas-fond du panier.


      On leur apporta leurs verres et Choi regarda Iwata vider son whisky d’un trait.


      — Alors, vous voulez quoi ? Un truc pour vous speeder ? Pour planer ?


      Iwata sortit la photo de Jennifer tirée de l’annuaire scolaire et pointa son visage jeune et souriant.


      — Eh merde, pesta Choi en jetant un coup d’œil derrière lui. Vous êtes flic ?


      — C’est pour un boulot perso. Je vous paierai.


      — J’ai pas ça en magasin.


      — Regardez-la, insista Iwata, qui se pencha en avant, la mâchoire crispée. Vous avez déjà vu son visage.


      Choi considéra le portrait un instant.


      — Possible. J’en sais rien, mon pote. Je rencontre des tas de gens.


      Iwata posa 10 000 dollars de Hongkong sur l’addition que Tarzanette avait laissée.


      — Ça m’arrangerait que vous acceptiez l’argent, Charlie. Mais on peut procéder autrement.


      — Ça va, on se calme, répondit Choi en jetant un coup d’œil aux billets. Je crois l’avoir vue une ou deux fois. Mais j’ai pas d’infos. Je sais même pas comment elle s’appelle.


      — Par contre, le prénom Ikuo, ça vous parle ?


      Choi fit oui de la tête, soudain davantage intéressé.


      — C’était son mec ? Ouais, je me souviens de lui, il était super chelou. Je me demandais si quelqu’un finirait par venir se rencarder sur lui. Et vous voilà.


      Iwata sortit la photo d’Igarashi.


      — C’est lui ?


      — Non. Je suis sûr que c’est pas lui, même s’il a la même carrure. Il racontait qu’il était homme d’affaires. Mais je l’ai pas cru. Il ressemblait plus à un gangster. C’était un balèze à l’air pas commode. J’ai pensé que c’était un yakuza, peut-être en cavale. Bref, ça se voyait à sa tête. Comme s’il en avait bavé. Il portait des fringues classiques – costard et mocassins, la totale. C’était pas le genre de type à bosser derrière un bureau pour toucher son chèque à la fin du mois.


      — Autre chose ?


      — Maintenant que j’y pense, il avait une cicatrice à la paume. À la main gauche, je crois. C’était bizarre au toucher.


      — Quel genre ?


      — J’en sais rien, moi. Une cicatrice, quoi. Peut-être plus comme une brûlure.


      Iwata réfléchit à ce détail.


      — La dernière fois que vous l’avez vu, c’était quand ?


      — Qu’est-ce que j’en sais, putain ? Ça remonte à cinq ans, tout ça. En tout cas, il était seul. Ça, je m’en souviens.


      — Pour acheter quoi ?


      — Du LSD. C’était le seul qui cherchait de quoi triper. Il s’est jamais intéressé à des produits plus grand public.


      — Comment vous êtes-vous rencontrés, il s’est contenté de venir à vous ?


      Choi eut un grognement narquois.


      — Ça va pas ? C’est pas comme ça que je fais du business. Un type comme moi se tient à l’écart, vous voyez ? Non, non, non. Pour danser avec Charlie Choi, faut avoir un carnet de bal.


      Iwata appela Tarzanette et commanda un autre whisky.


      — Et comment il l’a obtenu, son carnet de bal ?


      — J’en sais rien. La plupart du temps, je suis pas au courant. De la même façon que vous êtes arrivé là. À mon avis, il a rencontré mon collaborateur à Tokyo.


      — Votre collaborateur à Tokyo, c’est qui ?


      — Écoutez-moi bien, l’ami. Ce genre de trucs, j’en sais que dalle. C’est tout l’intérêt.


      On apporta le whisky, qu’Iwata s’efforça de ne pas boire cul sec.


      — Comment je peux le trouver ?


      Choi prit une gorgée d’eau pétillante pour dissimuler son agacement.


      — Bougez pas. Je vais regarder dans mon carnet d’adresses. Vous me prenez pour un con ?


      — Charlie, je vous assure, je me contrefiche de votre affaire.


      — C’est quoi votre problème, alors ?


      — C’est pas vos oignons. Je cherche Ikuo, c’est tout. Vous pouvez m’aider.


      — Je vous le répète, j’ai pas ça en magasin.


      Iwata se pencha de nouveau vers le dealer et poursuivit en parlant entre ses dents :


      — Vous voulez voir des photos de cadavres d’enfants ? Parce que c’est à ça que je suis confronté, moi, Charlie. Ou vous préférez que je recoure aux menaces ? D’une façon ou d’une autre, vous allez me raconter ce que vous savez. Je suis très coriace.


      Choi retourna ces mots dans sa tête et tritura l’ongle de son pouce.


      — Des enfants, vous dites ?


      — Je peux pas en discuter avec vous. Mais s’il existe la moindre possibilité que votre gars de Tokyo sache où est Ikuo, je veux être au courant.


      — À supposer que ce soit son vrai nom.


      — À supposer que ce soit son vrai nom, confirma Iwata.


      Des jeunes femmes entrèrent et l’appelèrent par son prénom. Le sourire réflexe de Choi fut factice. Lorsqu’elles se furent éloignées, il poursuivit :


      — Bon, voilà comment on va faire. Vous trouverez mon collaborateur sur 2Chan. C’est un forum de discussion. Son pseudo c’est Coco La Croix. Laissez un message, et vous verrez bien s’il vous répond. Je peux rien faire de plus.


      Choi s’empara des billets et les fourra dans sa poche intérieure.


      — C’est la maison qui régale, annonça-t-il avec un sourire carnassier. Profitez bien de Hongkong.


      Iwata partit. Dans la rue beaucoup plus fréquentée, il dut zigzaguer pour rejoindre sa voiture. Il consulta l’horloge du tableau de bord. Il était un peu plus de minuit – 1 heure du matin à Tokyo. Il fit défiler son répertoire et s’arrêta à Hatanaka, le jeune flic qui avait retrouvé Asako Ozaki.


      Il l’appela.


      — Qui c’est ?


      — Alors, on se tripote la nouille ?


      — Qui…


      — C’est Iwata. Inspecteur Iwata.


      Hatanaka soupira.


      — De quoi vous avez besoin ?


      — Hé, bravo ! Vous apprenez vite. Vous avez un stylo ?


      — Je vous écoute.


      — Notez le prénom « Ikuo ». Demain, vous lancez une recherche dessus. Tout ce qui peut ressortir des sommiers, je prends. Ce qui m’intéresse, ce sont des signes d’alerte, mon grand.


      — Juste ce prénom ? Vous avez rien d’autre ?


      — Non, c’est tout. Demain à la première heure, je veux que vous contactiez l’office du tourisme de Hongkong…


      — De Hongkong ?


      — Qu’ils épluchent les registres de tous les hôtels et de toutes les locations de vacances sur l’année 2005, et qu’ils cherchent un ressortissant japonais…


      — Un certain Ikuo, je parie…


      — Bingo.


      Iwata raccrocha et démarra.


       
			




      L’accueil du centre médical de Cathay Pacific, situé au premier étage de l’établissement, était vide. On ne trouvait dans la salle aux murs beiges que des plantes en pot flétries et un vieux distributeur automatique. D’un côté, les fenêtres donnaient sur l’aéroport. De l’autre, Iwata avait vue sur la route qui menait à Discovery Bay, où Jennifer Fong avait grandi.


      À 8 heures précises, les portes battantes s’ouvrirent à la volée, et un jeune médecin légiste muni d’une fine chemise cartonnée verte salua Iwata. Approchant de la trentaine, le Dr Wai avait une carrure élancée, un visage nerveux et des lunettes beaucoup trop petites pour son visage.


      — Inspecteur ? Je suis Wai. Nous nous sommes parlé au téléphone.


      — Oui, merci infiniment de me recevoir si vite.


      Wai feuilleta des documents tout en conduisant Iwata dans un petit bureau qui sentait la pomme de pin.


      — Je vous prie de m’excuser pour le désordre, inspecteur. J’ai repris le cabinet il y a peu, et je n’ai pas eu le temps de tout réorganiser. Vous voulez du thé ?


      — Non, je vous remercie.


      Wai ôta ses lunettes et posa les pages devant lui comme les pièces d’un puzzle.


      — Avant de commencer, je tiens à préciser que ce n’est pas mon domaine de compétences. Quatre-vingt-dix pour cent des cas dont je m’occupe sont des arrêts cardiaques en vol. Mais en ce qui nous concerne…


      Wai jeta un coup d’œil aux documents.


      — Je vous le répète, ce n’est pas mon domaine de compétences.


      — Entendu.


      Le légiste remit ses lunettes.


      — Tout d’abord, vous devriez sans doute lire le rapport d’autopsie préliminaire consigné par mon prédécesseur, le Dr Pang.


      Wong sélectionna une feuille et la lui remit.


       


      

        FONG, JENNIFER.


        Sujet de sexe féminin, bien nourri. Âge estimé : entre 18 et 19 ans. 73 kg. Yeux : normaux, iris marron foncé, pupilles fixes et dilatées. Sclérotique et conjonctive : RAS, pas de pétéchies. Dents supérieures et inférieures : naturelles. Pas de plaies aux gencives, joues ou lèvres. On ne décèle aucune déformation, cicatrice ou amputation. Crâne de taille normale. Nez et bouche : RAS. Aucune blessure relevée sur gorge et haut de la poitrine. Blessure abdominale décrite ci-après. Organes génitaux : sains, sans aucune trace de lésion. Blessure par objet tranchant située à 60 centimètres de la tête. Entaille de la peau et tissu sous-cutané sous la cinquième côte. Plaie d’aspect net et rectiligne. Peut-être infligée par hélice. Examen semble indiquer une mort par noyade, probablement accidentelle.


      


       


      Iwata leva les yeux.


      — Accidentelle…


      — Nous allons y venir. Diagnostiquer une noyade à l’autopsie est parfois difficile, car les éléments découverts sont souvent infimes, voire peu clairs. Il existe quelques signes fiables de noyade, mais on n’en a décelé qu’un chez Jennifer : les poumons saturés d’eau. En général, c’est le signe d’une mort subite par arrêt cardiaque. Elle n’était pas en état de se débattre.


      — Vous pensez qu’elle était morte avant de tomber à l’eau ?


      Wai eut une moue gênée.


      — À vrai dire, oui. Dans les cas de mort par arrêt cardiaque, les signes sont minimes. À côté de ça, le rapport d’autopsie indique qu’on a relevé un taux élevé de diéthylamide de l’acide lysergique dans son organisme, presque deux cents milligrammes, c’est-à-dire à peu près le double de la dose de LSD standard. Mais c’est loin d’être mortel… En tout cas, ce n’est pas ce qui l’a tuée.


      — Donc, si elle ne s’est pas noyée et qu’elle n’a pas fait d’overdose, elle est morte de sa blessure ?


      Wai eut un instant d’hésitation. Il sembla chercher ses mots, puis fit glisser le dossier vers Iwata.


      — Autant que vous constatiez par vous-même.


      Iwata sortit deux photographies de la chemise. La première était un gros plan de la profonde entaille infligée au torse de Jennifer Fong. La deuxième était prise d’un peu plus loin. On voyait le bas de son visage. Sa peau était livide et cireuse. Une plaie béante s’ouvrait entre ses côtes, juste sous le sein gauche.


      — Il n’y a pas eu de décomposition ?


      — Aucune. Le cadavre a été récupéré par des pêcheurs une journée après sa mort. Deux, grand maximum. On ne décèle que quelques lésions dues à la faune aquatique. Rien de grave.


      Iwata tapota le deuxième cliché.


      — Et ça, ce serait une blessure d’hélice ?


      Wai ôta ses lunettes et se frotta les yeux.


      — Les blessures provoquées par une hélice… Ça ne ressemble pas à ça.


      Fébrile, Iwata fouilla dans son sac, d’où il sortit les photos des corps mutilés de Tsunemasa Kaneshiro et de Yuko Ohba. Les entailles en travers de leur abdomen étaient presque identiques. Iwata eut une montée d’adrénaline, sentant que son intuition allait se confirmer. Il devina qu’il voyait juste avant même d’avoir posé sa question :


      — Le cadavre de Jennifer Fong… Il lui manquait le cœur, n’est-ce pas ?


      Wai confirma d’un hochement de tête.


      — On ne le mentionne nulle part dans le rapport d’autopsie. On ne l’a jamais vu dans cet institut. On a recensé tous les organes de Mlle Fong, sauf le cœur.


      Le cœur d’Iwata, lui, s’emballa. L’inspecteur compara le corps de Jennifer aux autres victimes.


      Tous étaient d’âges différents, il n’y avait pas d’unité de sexe, et il était tout à fait improbable qu’ils se soient rencontrés. Étendus côte à côte, ils semblaient pourtant former une famille recomposée. Pour une raison ou une autre, le tueur au Soleil Noir les avait choisis. Les Kaneshiro. La veuve. Et à présent, Jennifer Fong.


      — Elle a été assassinée, chuchota Iwata. La première, c’était elle.


      Wai secoua la tête d’un air dépité et pointa la blessure de Jennifer.


      — Regardez, ça, ce n’est pas une entaille infligée par une hélice. Et ce n’est pas dû à son séjour dans l’eau. Avec ce genre de plaie par objet tranchant, on aurait dû l’envoyer automatiquement chez le légiste de la ville, et il aurait fallu déclencher une enquête de police.


      — Alors pourquoi son cadavre est-il arrivé ici ?


      Wai retira ses lunettes pour se frotter les yeux encore une fois.


      — Je ne sais pas. Cette affaire est bancale de bout en bout. Pour commencer, le Dr Pang ne pouvait ignorer qu’il était hautement improbable qu’un bateau à moteur s’éloigne autant en mer.


      — Poursuivez, l’encouragea Iwata.


      — Découvrir des corps en mer, ça n’a rien d’exceptionnel. Mais la victime se trouvait à quelques heures au sud de l’île de Xidan… C’est presque à quarante kilomètres au large. Il ne peut pas s’agir d’une sortie de loisir.


      — Vous savez combien de temps le bateau a pu mettre pour parcourir cette distance ?


      — Ça dépend du modèle, bien sûr. Comptons une vitesse moyenne de 5,5 nœuds. Ça nous amène à quatre ou cinq heures de navigation.


      — Donc, la personne qui l’a emmenée est un plaisancier expérimenté.


      Wai haussa les épaules.


      — Jusqu’à un certain point. Un titulaire du brevet Day Skipper aura les connaissances suffisantes pour accomplir ce trajet par beau temps et en journée. Pour atteindre ce niveau, il suffit d’un stage d’une quinzaine de jours. On ne peut pas parler d’un expert.


      — Selon la légiste de Tokyo, le meurtrier que je recherche aurait utilisé une sorte de machette ou de dague. Vous qui avez vu les similitudes entre ces photos, qu’en pensez-vous ?


      Wai soupira.


      — Je ne sais pas avec quelle arme cette blessure a été infligée. Pas avec un genre de couteau répertorié, en tout cas. Mais je peux vous certifier que le coup a été porté par quelqu’un… pas par une hélice.


      Iwata hocha la tête.


      — Alors je vous pose la question qui fâche… Pourquoi n’a-t-on pas traité cette affaire comme un meurtre ? Le Dr Pang a refusé d’appliquer la procédure ?


      Wai détourna le regard, les yeux fixés sur un cliché de sa femme et de son enfant en bas âge.


      — En toute franchise, ça m’échappe. Le Dr Pang était un légiste compétent et respecté. Il est mort il y a très peu de temps. Alors je n’en sais rien.


      — J’ai une autre question. À votre avis, qu’est-il arrivé à Jennifer Fong ?


      — J’aurais envie de m’en référer au principe de parcimonie – le rasoir d’Ockham. J’ignore comment elle s’est retrouvée là-bas, pourquoi, et qui a pu la tuer. Ce que je sais, c’est que quelqu’un l’a fait monter à bord d’un bateau, l’a bourrée de LSD, lui a arraché le cœur, puis l’a jetée à la mer. L’explication ne doit pas comporter de conjectures inutiles.


      — Avez-vous connu le Dr Pang personnellement ?


      Wai se leva et agrippa le cadre de la fenêtre. La vue n’avait rien d’extraordinaire.


      — C’était mon mentor.


      — Pourquoi aurait-il bâclé son rapport ?


      — Il avait des soucis financiers. Mais de là à qualifier ce cas de mort accidentelle… Ça me dépasse. Qui en bénéficierait ?


      — Le tueur.


      Wai secoua la tête, de toute évidence perplexe. Iwata rangea les photos dans son sac et, profitant de ce que Wai avait le dos tourné, prit aussi le rapport d’autopsie de Jennifer Fong. Si le légiste le remarqua, il n’en montra rien. Iwata se leva à son tour.


      — J’ai assez abusé de votre temps, Dr Wai. Je vais vous laisser.


      Wai se retourna et ils se serrèrent la main. Lorsque Iwata sentit la paume douce du médecin contre la sienne, une autre question lui vint :


      — Se blesser à la main en pratiquant la voile, c’est fréquent ?


      — Très commun, oui. C’est une des blessures les plus répandues. Souvent à cause d’accidents avec les winches ou les cleats. En général, les cicatrices forment une diagonale bien nette. Pourquoi ?


      — Peu avant sa mort, Jennifer fréquentait un homme qui avait comme une brûlure à la main.


      — Ce genre de blessure guérit rarement bien, inspecteur. Ça peut être un indice.


      Iwata lui adressa un salut, puis le laissa à sa ligne d’horizon urbaine plongée dans le brouillard.


      En montant dans sa Golf, Iwata tenta de se représenter l’homme qui se faisait appeler Ikuo. Ce prénom, qui signifiait « l’homme parfumé », était si peu adéquat qu’il en était presque ridicule.


      — Qui es-tu ?


      Iwata ne savait pas grand-chose.


      Il savait qu’il recherchait un homme de grande taille et de carrure imposante.


      Un Japonais, qui utilisait sans doute un pseudonyme.


      Quelqu’un qui aimait les trips à l’acide.


      Quelqu’un qui savait naviguer.


      En outre, Iwata pourchassait peut-être des fantômes depuis le début.


      Qui que tu sois, tu es l’assassin que je recherche.
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    UNE PARTIE D’ÉCHECS DANS LE NOIR


    

      Iwata s’arrêta sur le pont Tsing Ma et se connecta à 2Chan sur le navigateur de son téléphone. Après avoir perdu un temps fou à éplucher les pages consacrées aux restaurants et à la vie nocturne, il finit par trouver un message de Coco La Croix.


       


      Le phénoménal DJ Mothra mixe @ salle secrète le 06/03/11 – le set commence à 0 h 00. RDV là-bas ! C


       


      Iwata laissa le post suivant :


       


      Mon pote Charlie ne tarit pas d’éloges sur Mothra ! Je peux avoir des infos sur cette salle mystère ? Je fais le voyage exprès depuis Hongkong !


       


      Il sortit sur la bande d’arrêt d’urgence et contempla l’océan. Des nuages naissants filaient dans le ciel, leur ombre obscurcissant les collines vertes en contrebas. De petits chalutiers de pêche au homard partaient en mer.


      Sur un coup de tête, il appela Sakai.


      — Iwata ?


      — Bonjour Sakai.


      — Je suis surprise d’avoir de vos nouvelles.


      — Il faut que je vous dise quelque chose.


      — Si c’est au sujet du dossier d’enquête que vous m’avez volé, je ne veux même pas…


      — Le Soleil Noir a tué Mina Fong.


      Elle resta silencieuse.


      — Je sais, vous allez me répondre qu’on n’a retrouvé aucune signature du Soleil Noir chez elle. Mais je suis sûr de moi, Sakai. Il a aussi tué Jennifer, la sœur de Fong. J’ai son rapport d’autopsie. Il a retiré le cœur.


      — Mais pourquoi prendre ce risque ? Mina était une star, ça allait forcément attirer l’attention et…


      — Justement. C’est logique. Le détraqué, le chien, la star de ciné. Tout ça, ça fait une super diversion.


      La logique affronta la réalité. Une pause. Puis Sakai eut une révélation.


      — C’est dingue, fit-elle d’une voix douce. Il a assassiné les Kaneshiro moins de vingt-quatre heures après.


      — Pendant ce temps-là, la moitié du TMPD était à l’autre bout de Tokyo, en train de fouiller dans les tiroirs à sous-vêtements de Mina Fong.


      — Putain, il a tué Mina Fong rien que pour brouiller les pistes.


      Iwata consulta sa montre.


      — Il faut que je file, déclara-t-il. Il ne me reste plus beaucoup de temps ici.


      — Où êtes-vous ? Attendez…


      — Laissez tomber. Tout ce que vous avez dit à mon sujet, c’est vrai. Voilà, je tenais à ce que vous le sachiez.


      Iwata raccrocha et appela Hatanaka.


      — Comment va mon petit boy-scout préféré ? fit-il, lui-même surpris de plaisanter.


      — J’ai trouvé votre homme, inspecteur. Ikuo Uno. Drôle de nom. C’est le seul qui figure dans nos fichiers.


      Iwata agrippa la rambarde du pont et inspira à fond.


      — Et il est où ?


      — Nulle part. Il est mort. À cause d’une fuite de gaz chez lui il y a des années. Ensuite, son compte en banque a été vidé, et ses cartes de crédit ont été utilisées dans tout le Japon et à l’étranger – en Amérique du Sud, à Hongkong… C’est forcément le type que vous recherchez, pas vrai ? Il usurpe l’identité d’un macchabée pour agir.


      Iwata réfléchit à ce nouvel élément en secouant la tête. Il avait l’impression de jouer une partie d’échecs dans le noir.


      — J’atterris à Haneda dans vingt-quatre heures. Rejoignez-moi au parking avec le dossier d’Ikuo Uno.


      — Ça marche. Il faut que je porte un chapeau, ou un truc dans le genre ?


      — Très drôle. Notre Ikuo Uno, dans quel hôtel il a séjourné ?


      — Aucun. Les gens de l’office du tourisme ont eu la gentillesse de fouiller les registres de toute la ville, et ils ont trouvé que dalle. Par contre, ils m’ont bien expliqué que leurs fichiers n’incluent pas les locations de bateaux.


      — Les locations de bateaux…, répéta Iwata avant de se donner une claque sur le front. Bien sûr.


      — J’ai dressé une liste et j’ai réussi à joindre toutes les sociétés de location qui figurent dans la base de données de l’office du tourisme sauf trois. Personne chez eux n’avait jamais entendu parler d’Ikuo Uno. Les trois que je n’ai pas pu contacter, c’est Seahorse Charters, HK Fun Yachting et Ruby Rentals. Vous avez noté ?


      — Hatanaka, vous êtes un champion du monde.


       
			




      Au sud de Silverstrand, sur une pointe arborée située face à l’île Shelter, Iwata s’arrêta devant l’agence Ruby Rental Ltd. Sept bateaux de tailles différentes étaient amarrés à un embarcadère vermoulu. Le local de la société tenait dans un simple cube de béton pourvu d’une vitre cassée et d’une enseigne à laquelle il manquait des lettres.


      — Je peux vous être utile ?


      Iwata identifia un accent américain – du sud du Kentucky selon lui.


      Un homme de grande taille, au visage mangé par une barbe rousse de trois jours et à la peau tannée par le soleil, se trouvait devant le bâtiment. Sa chemisette hawaïenne était ouverte, de la sueur ruisselait sur son gros ventre moucheté de taches de rousseur. Iwata lui présenta son insigne, en omettant de préciser qu’à Hongkong, il lui conférait autant d’autorité qu’une carte de vidéoclub.


      — C’est possible. J’enquête sur une affaire de meurtre, et j’ai quelques questions à vous poser. Vous auriez deux minutes à me consacrer, monsieur ?


      L’homme cracha un long filet de tabac à mâcher et pointa l’index vers son bureau. Les lieux étaient sombres et empestaient la transpiration. Des cartes marines recouvraient les murs. Sur le plan de travail, à côté d’une boîte de tabac ouverte, un ordinateur portable diffusait un match de football américain.


      — Je suis l’inspecteur Iwata.


      — Hopper.


      D’un grognement, l’homme désigna une chaise en plastique disposée devant sa table et fourra une autre chique dans sa bouche.


      — Je cherche un client qui aurait pu vous louer un bateau il y a quelques années. Vous proposez des locations longue durée, ici ?


      — On est presque les seuls.


      — C’est quoi la durée maximum ?


      — Sept jours. Presque tous les autres se limitent à vingt-quatre heures.


      — Et ensuite, le client peut reconduire ?


      — Officiellement, non.


      — J’aurais besoin que vous consultiez vos registres et que vous cherchiez un certain Ikuo Uno. Il est japonais.


      Hopper soupira et alla dans une remise. Quelques minutes plus tard, il revint muni d’une feuille froissée.


      — C’est lui. Il a passé trois semaines sur le Midnight Viv, et il a payé en espèces. C’est le dernier à l’avoir loué, en 2005. Ce modèle n’a pas beaucoup de succès. Là, c’est sa signature.


      Le document était marqué de l’en-tête de Ruby Rentals, rouge et laid. La signature en bas de page était un gros gribouillis noir en spirale.


      — Cet homme, est-ce qu’il a réclamé le Midnight Viv en particulier ?


      — Je vous avoue que je m’en souviens pas. En tout cas, je l’ai prévenu qu’il allait lui donner du fil à retordre… Vingt et un mètres de long et capricieux d’un bout à l’autre. J’ai eu l’impression qu’il s’en foutait.


      — À quoi il ressemblait ?


      — Grand, crâne rasé, carrure de videur.


      — A-t-il emmené quelqu’un à bord avec lui ?


      — J’ai vu personne. On tient pas de registre des passagers, chez nous. Tant qu’on me ramène le bateau en bon état, je pose pas de questions.


      — Avez-vous remarqué quelque chose d’inhabituel quand il vous l’a rendu ?


      — Juste que tout était nickel. D’habitude, c’est un vrai foutoir, mais votre bonhomme avait tout astiqué. Je comprends mieux, maintenant… Vous êtes de la Criminelle, hein ? fit-il avec un sourire content de lui.


      Il lui manquait une dent.


      — Ça vous dérange si je jette un coup d’œil ?


      — Mi casa es su casa. C’est le ketch marconi, le gros amarré au fond. Je vous demanderai juste de pas traîner, d’accord ? Je veux débaucher bientôt, et y en a un qui va pas tarder.


      — Qu’est-ce qui ne va pas tarder ?


      — Un typhon. Je suis verni, putain… Un flic et une tempête le même jour.


      La mer était morne. Des vagues écumeuses s’écrasaient contre la jetée et laissaient des bulles qui éclataient sur le bois mort. Au loin, des huards plongeaient pour attraper leur proie. En allant au bout de l’embarcadère, Iwata huma l’air chargé d’une odeur aigre. Malgré la chaleur de la journée, il était si souffrant qu’il frissonnait.


      Il repéra le Midnight Viv. Malgré ses lignes élégantes, Iwata constata que le bateau n’était plus tout jeune. Sous la brise légère, le voilier oscillait de façon presque imperceptible.


      — On part à la pêche ?


      Iwata se détourna et se trouva face à un vieil homme aux traits burinés assis entre des caisses et de vieux cordages. Il avait une canne à pêche entre ses jambes, et une cigarette roulée coincée entre ses lèvres grises. Il gardait les yeux braqués sur les vagues.


      — Je suis inspecteur de police, expliqua Iwata. Vous vivez ici ?


      — Personne il vit là.


      Le vieillard n’ajouta rien. Iwata gravit les marches étroites qui menaient au Midnight Viv et imagina Jennifer Fong faisant de même. Il se la représenta vêtue d’une robe d’été, ravie à l’idée de son excursion en mer.


      J’adore l’océan. C’est la seule chose qui me manquera, l’année prochaine.


      Nauséeux, Iwata descendit dans la cabine. Les lieux étaient propres et quelconques : une banquette, un évier, une table fixée au sol, une kitchenette, une petite télévision, des cartes placardées sur les cloisons, et de vieilles étagères chargées de romans à l’eau de rose plus vieux encore.


      Lui as-tu dit que le bateau t’appartenait ?


      Iwata imagina Jennifer flottant sur l’étendue obscure de l’océan.


      Portait-elle une robe d’été ? Avait-elle mis une robe d’été pour toi ?


      Iwata s’assit sur une petite couchette, qui grinça sous son poids.


      C’était ta première victime. Pourquoi l’as-tu voulue ? Qu’avait-elle de particulier ? S’est-elle allongée là avec toi ? La désirais-tu ? Ce désir était-il réciproque ?


      Iwata rabattit la couverture, sous laquelle il ne vit que des draps blancs. Il les renifla et ne détecta qu’une odeur de renfermé. L’autopsie, si l’on pouvait s’y fier, ne mentionnait pas de lésions génitales.


      Ce n’est pas son corps que tu voulais… seulement son cœur.


      Iwata observa les parois qui entouraient le matelas, mais ne décela aucune tache.


      Tu te sentais trop à l’étroit, là-dedans, pas vrai ?


      Il remonta sur le pont et contempla le soleil. L’astre jouait à cache-cache derrière les nuages.


      C’est ici que tu l’as tuée, évidemment. Dehors. Sans témoin possible.


      L’as-tu allongée sur ce pont ? Lui avais-tu promis un pique-nique ?


      Tu as apporté à manger, une boisson dans laquelle tu avais dilué du LSD.


      A-t-elle cru que tu allais l’embrasser ?


      Où as-tu caché ton couteau ?


      A-t-elle fermé les yeux pour recevoir un baiser ?


      Oui, elle a fermé les yeux en attendant tes lèvres.


      Tu as écarté les bretelles de sa robe.


      Elle était étendue sous ton corps.


      Frémissant malgré la chaleur, sur l’immensité du néant.


      Tu l’as embrassée.


      En l’embrassant, tu l’as tailladée.


      Tu as sectionné sa poitrine d’un seul coup vigoureux.


      Tu as plongé la main en elle.


      Avant qu’elle comprenne que vous n’échangiez pas un baiser, tu as empoigné son cœur.


      Tu l’as senti au bout de tes doigts, comme un animal tapi dans son terrier.


      Puis tu l’as arraché, tu l’as sorti à la lumière.


      Tu l’as tenu au-dessus d’elle, son propre sang dégoulinait sur elle.


      A-t-elle regardé ? A-t-elle vu son cœur donner ses derniers battements, à l’air libre ?


      A-t-elle eu le temps de se rendre compte, alors, que tu n’avais rien d’un homme ?


      Quand tu l’as jetée dans le néant, l’as-tu regardée couler ?


      Iwata vomit par-dessus bord.


      Puis il s’adossa au mât. Le vent changea de direction et des ombres tachetées s’abattirent sur lui. Iwata leva la tête et remarqua un éclat de soleil qui traversait la voile.


      Très haut.


      Étrange.


      Avec grande difficulté, les membres saisis de tremblements, il se lança dans l’escalade du mât d’artimon. Il s’accorda plusieurs pauses sur l’échelle de corde pour reprendre sa respiration. Au bout de dix mètres, il atteignit ce qu’il avait vu d’en bas. L’anomalie se trouvait à hauteur de son visage, à portée de main… Une déchirure dans la toile.


      — C’est quoi ce…


      Le vent le fit taire, comme s’il était trop bavard.


      Iwata allongea le bras au maximum, l’accroc dans la voile chatouilla ses doigts.


      Tant bien que mal, il parvint à gagner quelques centimètres.


      Encore quelques-uns.


      Le vent souffla plus fort.


      Iwata perdit l’équilibre.


      Il lâcha prise.


      Il tenta de se rattraper, puis il tomba, s’agrippant à la voile qui se déchirait.


      Le choc fut douloureux et Iwata eut besoin d’un petit moment pour reprendre ses esprits, mais la voile en Dacron avait ralenti sa chute. Le souffle rauque, il s’efforça de se lever et contempla la voile détruite. À contre-jour devant le couchant, claquant au vent, se trouvait un énorme soleil dardant ses rayons.


      Au-delà, une tempête approchait.


       
			




      Il était 22 heures. Les épaules enveloppées dans une couverture, Iwata avait laissé sur la table basse une barquette de nouilles sèches à emporter qu’il n’avait pas terminée. Dehors, le typhon faisait rage. Désœuvré, il s’intéressa de nouveau à la vidéo de surveillance. Il regarda Akashi qui parlait à Mina Fong depuis l’ascenseur. Ce passage durait moins de trente secondes.


      Iwata le visionna une troisième fois.


      Puis une quatrième.


      Il passa la séquence en boucle en buvant une décoction d’amandes froide.


      Qu’est-ce qui cloche, là, Akashi ?


      Sa couverture toujours sur les épaules, Iwata alla se servir un whisky au bar du salon et avala deux cachets. La brûlure de l’alcool le fit tousser, mais il se sentit mieux.


      Sur la table basse, son téléphone vibra.


      Coco La Croix lui avait laissé une réponse sur 2Chan.


       


      Fan de Hongkong, tu seras pas déçu ! Salle du mix = point le plus haut de Dogenzaka. On se voit sur la piste. Cherche le haut-de-forme. CLC


       


      Iwata porta un toast :


      — Aux nouveaux amis.


      Il ferma les yeux et but. La chaleur se déploya dans sa poitrine comme un oiseau qui s’éveille. Dehors, la mer bouillonnait dans la tempête. Dans l’obscurité, on ne distinguait que le scintillement de lumières très faibles.


      Vous êtes-vous jamais demandé si parmi ces villes, certaines sont bonnes et d’autres mauvaises ?


       
			




      Dans son rêve, Iwata arpente le ponton, empli d’une profonde angoisse. L’embarcadère s’étend sur des kilomètres au-dessus d’une mer grise et calme. Le Midnight Viv est trop petit. Sur le pont, une silhouette lui tourne le dos. Sa peau très foncée ondule au vent comme si on l’avait suturée. Son cou est très mince, comme un tuyau. Le ventre est d’une grosseur grotesque. La silhouette semble haleter.


      Le vieux pêcheur donne de la voix :


      — Montez pas sur le bateau, inspecteur !


      — Il faut que je parle à cet homme.


      Le pêcheur détache le regard des vagues, ses yeux ont un aspect laiteux.


      — Lui pas homme.


      — Qu’est-ce que vous racontez ?


      — Ngo gwai. Fantôme affamé, précise le pêcheur en secouant la tête. Vous devez partir d’ici. Partez avant qu’il voie vous.


      — Je ne peux pas. Je sais qui c’est.


      Iwata s’engage sur l’escalier et dégaine son pistolet.


      La silhouette obscure se tourne vers lui.
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    UNE BELLE MÉTAPHORE


       Une aube lugubre se leva sur Discovery Bay. Le typhon s’était épuisé dans la nuit, et une légère brume étouffait les bruits de l’île. Iwata se fit violence pour ne pas rester au lit ; il alla regarder par la fenêtre. Un pêcheur réparait son filet. Une vieille dame promenait son chien. Un homme raclait les fientes de mouettes sur les parasols du restaurant en terrasse – tous étaient tributaires des rythmes du règne animal.
   Des ombres et une lumière bleue vacillante baignaient la pièce.
   La vidéo d’Akashi dans l’ascenseur était sur pause. Un sourire était figé sur son visage. Il était courbé, en train de saluer. Des rayons de soleil se déversaient dans le couloir. Son ombre était projetée sur la paroi de la cabine.
   Le beau ne réside pas dans l’objet lui-même, mais dans la juxtaposition de son ombre et de la lumière.
   — Ton ombre… Elle se détache dans la lumière, chuchota Iwata. Mais celle de Mina…
   Iwata se précipita jusqu’au téléviseur et colla son visage à l’écran.
   — Elle est où, son ombre, Akashi ?
   Hilare, il donna un coup de poing victorieux dans le mur. C’était indéniable : Mina Fong n’était pas là. Akashi était seul et simulait une conversation.
   — C’était pour la galerie ? Ou est-ce que tu étais juste devenu fou ?
   Iwata se rappela la bicoque calcinée d’Akashi à Chiba.
   Le brouillard s’est-il infiltré par tes murs trop minces ?
   A-t-il pénétré ta maison et absorbé ton esprit durant les jours qui ont précédé ta mort ?
   As-tu joué la comédie, en disant ce qu’on attendait de toi ?
   Le téléphone sonna, gazouillant comme un oisillon. Iwata répondit d’un ton absent, les yeux toujours braqués sur le sourire factice d’Akashi.
   — Oui ?
   — Monsieur Iwata ? C’est monsieur Lee, l’avocat de Mlle Fong. Je viens de recevoir la visite de la police.
   Par réflexe, Iwata regarda par la fenêtre.
   — Et donc ?
   — Ils m’ont posé des questions sur vous, sur les raisons de votre présence à Hongkong. Je leur ai expliqué que le motif de notre rencontre était tout à fait légitime, mais ils m’ont fait savoir clairement que vous enfreignez la loi en procédant à une enquête officielle pour laquelle vous n’avez pas obtenu d’autorisation. Ils ont mentionné un incident diplomatique.
   — Je ne suis pas venu à titre officiel. Les personnes que j’ai interrogées m’ont parlé de leur plein gré.
   — Je tenais à vous avertir, car selon moi votre initiative est dans l’intérêt de la famille Fong. Sachez que les agents m’ont demandé où vous logiez et que j’ai été contraint de leur répondre. C’était il y a dix minutes à peine.
   L’horloge indiquait 5 h 50. Moins de quatre-vingt-dix minutes avant que son avion décolle.
   — Merci de m’avoir prévenu, monsieur Lee.
   — Bonne chance, inspecteur. À votre place, je ne reviendrais pas.
   Iwata raccrocha, récupéra la cassette vidéo d’un geste brusque et rassembla en vitesse ses affaires dans son sac – dossiers, photographies et vêtements. Il procéda à un autre examen des pièces, et ne quitta la chambre de Jennifer qu’au dernier moment. Là, il considéra les objets poussiéreux qui ne serviraient plus jamais. Le silence palpitait, impatient de régner à nouveau. Souffrant de nausée, essoufflé, Iwata se dirigea vers le couloir.
   Il faillit passer à côté de la photo.
   Sur un cliché coincé dans le cadre du miroir figurait Jennifer jeune fille.
   Il avait déjà vu cette photo sans la voir vraiment. La date imprimée au dos indiquait 1996. Dessus, le père de Jennifer entourait sa fille de ses bras d’un air mal à l’aise. Ils prenaient la pose devant une ville qu’on distinguait de très haut – le lieu n’était pas précisé. Derrière eux chatoyait un splendide coucher de soleil. Ils étaient dans une sorte de petit local pourvu de grandes fenêtres. Mais il y avait autre chose, qu’Iwata avait déjà vu ailleurs.
   Autour de Jennifer et de son père, l’objectif avait capturé les membres et les visages d’autres touristes. Parmi eux, une main s’agrippait à une rambarde.
   À son poignet, il y avait une montre en or.
   Une montre en or.
   Iwata s’empara de la photo, quitta l’appartement et héla un taxi pour se rendre à l’aéroport. En s’éloignant de l’immeuble, il observa les hommes âgés qui installaient leurs cannes à pêche pour la journée.
   Iwata ferma les yeux.
    
			


   Le lac ressemble à un cratère préhistorique rempli d’une eau d’un vert turquoise. En slip, Kei et Kosuke pêchent en fumant. Leur peau luit sous le soleil éblouissant. Des cannettes de bière sont éparpillées dans leur petit bivouac de fortune.
   Kosuke souffle en gonflant les joues.
   — La vache, on crève de chaud.
   — Tu sais quoi ? déclare Kei du coin de la bouche pour conserver sa cigarette entre ses lèvres. En fait, je crois que ça va me manquer, tout ça. C’est dingue, non ?
   Kosuke lance de nouveau sa ligne.
   — T’es resté jusqu’au bout, en fin de compte. Je l’aurais jamais cru.
   — Fallait bien que quelqu’un veille sur ta pomme.
   La ligne se tend.
   Kei se précipite dans l’eau et ramène le fil de pêche à toute vitesse.
   Il se retourne, un sourire béat aux lèvres ; un poisson argenté se débat dans sa main. D’un signe de tête, il désigne la joue percée par l’hameçon.
   — C’est une belle métaphore pour les dix années qui viennent de passer.
   — Il te ressemble, en plus.
   Kei embrasse le poisson sur la bouche et le jette dans leur seau.
   — Tu vas aller où, après, finalement ? demande Kosuke.
   — Tokyo, je suppose. On n’a pas tous un beau-père américain blindé.
   — Je suis pas sûr qu’il soit plein aux as.
   — Je sais pas pourquoi, j’imagine pas ta mère épouser un pouilleux.
   Iwata hausse les épaules. Une libellule file entre eux à toute allure.
   — Possible. Je la connais pas mieux que toi.
   — Alors pourquoi elle vient te chercher ?
   — Va savoir.
   — Ce qui m’intrigue, c’est pourquoi elle se décide maintenant ? T’as vu comme moi. Les parents reviennent que pour reprendre des tout-petits.
   — Kei…
   — Nouveau mari, nouvelle maison, nouvelle Cadillac. Elle a dû se dire, tant qu’à faire, autant récupérer son fils.
   — Tu veux que je te dise ? Je m’en fous.
   — Arrête ton char, Iwata-kun. Tu te fous vraiment de connaître ses raisons ?
   — Je me tire d’ici. C’est tout ce que j’ai besoin de savoir.
   — Oh, j’ai pigé. Je comprends. Ce que tu aimerais découvrir, en fait, c’est pourquoi elle est partie.
   — Kei, laisse…
   — Non, j’ai raison. Avoue. Tu veux savoir pourquoi elle t’a abandonné. T’as envie de savoir, comme tous les petits cons de Sakuza. Ça te turlupine depuis qu’on t’a traîné ici. Tu voulais savoir quand je t’ai pris par l’épaule pour te consoler, et ça t’a pas quitté.
   — Lâche-moi avec tes conneries.
   Kosuke lance encore sa ligne et entre dans l’eau.
   — Iwata ! le rappelle Kei.
   — T’as la science infuse, toi, pas vrai ?
   Kei s’élance derrière lui et lui saisit les épaules avec ses mains mouillées.
   — Bon d’accord, ça va ! Tu t’en fiches, j’ai compris. T’as raison, je connais rien à rien, j’ai même pas de parents… Je sais pas pourquoi je la ramène.
   — J’en ai marre de pêcher.
   — Allez, viens. On va se boire une bière.
   Des gouttes ruissellent dans leurs dos bronzés. La boue fichée entre leurs orteils est visqueuse comme de la gelée tiède. Des grillons chantent pour célébrer la fin de l’été.
   — Ramène-toi, Iwata. Tu veux te noyer, ou quoi ?
   — T’es qu’un trouduc donneur de leçons, rétorque Kosuke en plissant les paupières, ébloui par le soleil. Mais j’ai soif.
   Kei lui donne une tape dans le dos. Ils regagnent le sable de la berge et ouvrent leurs dernières bières. Kosuke laisse la mousse couler sur son menton et tomber sur ses genoux.
   — Tu sais, fait Kei en se grattant le nombril. On s’est quand même bien marrés. De temps en temps.
   — Quoi, aujourd’hui ?
   — Les autres jours aussi.
   Ils échangent un regard hésitant.
   — De temps en temps, ouais, répond Kosuke en affichant un sourire ironique.
   Le grondement lointain du barrage ne couvre pas les chants d’oiseaux derrière eux.
   — Tu vas partir en Amérique, alors, hein ?
   — Le pays de la liberté, plaisanta Kosuke en levant sa cannette.
   — D’ici deux ou trois ans, j’aurai peut-être assez économisé pour te rendre visite. On se fera la totale. Drive-in, cheeseburgers, filles à gros nichons… Ce sera l’éclate !
   — Le rêve américain.
   Kei écrase sa cannette dans sa main et fait couler les dernières gouttes de bière sur sa langue.
   — Tu crois qu’ils ont des yakitoris, en Californie ? demande-t-il d’un air détaché, le visage illuminé par les reflets argentés de l’eau.
   — J’en sais rien, mais en tout cas ils ont pas le Foxhole.
   Kei rit de leur tout petit monde – ils en sont devenus rois sans s’en rendre compte.
   La ligne de Kosuke s’enfonce de nouveau, et il mouline à toute allure. Sa prise est beaucoup plus modeste, presque sans intérêt, mais il la lance quand même dans le seau.
   — Hé, Iwata-kun, dit Kei avec un sourire penaud. J’ai un cadeau pour toi.
   — Tu déconnes ?
   Kei plante sa canne dans le sable et plonge les mains dans son sac. Il en sort un mange-disque et le pose sur une souche entre eux.
   — Ça appartient pas à l’orphelinat, ça ?
   — Appuie sur lecture, ducon.
   Kosuke lui décoche un regard suspicieux et presse la touche. Il entend des cuivres – mélancoliques mais enlevés –, puis des cordes – tristes mais élégantes –, et sent monter en lui l’émotion dont l’emplit sa chanson préférée.
   Que les lumières de la ville sont jolies.
   Avec toi, je suis heureuse
   Dis-moi encore, je t’en prie
   Yokohama, Blue Light Yokohama,
   Des mots d’amour.
   — La vache, j’adore cette chanson. Où t’as trouvé ça ?
   — À Kyoto. Sois pas nigaud. C’est pas grand-chose.
   — Tu l’as acheté quand Uesugi t’a emmené chez le médecin ?
   Kei se rembrunit quelques instants à ce souvenir, mais il le chasse et bondit vers Kosuke. Il le prend par la taille et l’entraîne dans une danse joyeuse sur la berge. Il fait l’imbécile et se lance dans une parodie d’Uesugi, en posant une main sur la tête de Kosuke et en imitant le professeur lorsqu’il cite quelqu’un d’autre – Platon, le Christ, ou Tchekhov.
   Uesugi devient ensuite la fille aux châtaignes, et la valse se fait moins brusque.
   — Attends, j’ai une idée, annonce Kei.
   Il plonge les doigts dans le seau où ils ont vidé les poissons et se peint les lèvres, qui luisent de sang. Il maquille ses sourcils avec de la boue et mouille ses cils pour les noircir.
   Kosuke cesse de rire.
   Kei s’avance dans son ombre. Ses lèvres s’entrouvrent. Son haleine a une odeur de sang.
   Kosuke se détourne vers l’eau scintillante. Les doigts de Kei se plaquent sur son torse, s’encastrent entre ses côtes presque à la façon de touches de piano.
   Il embrasse Kosuke sur la nuque.
   — Qu’est-ce que tu fous ? demande Kosuke, qui ferme les yeux et frémit.
   Un autre baiser sur l’épaule.
   Des gouttes dégoulinent dans le dos de Kosuke.
   Je marche, je marche, je tangue,
   Comme une barque frêle dans tes bras.
   J’entends le bruit de tes pas.
   Donne-moi encore un tendre baiser.
   L’odeur de tes cigarettes préférées.
   Yokohama, Blue Light Yokohama.
   Ce sera notre monde à jamais.
   Kei glisse la main dans le caleçon de Kosuke et empoigne son sexe. Il plaque fermement le bras contre sa poitrine comme un harnais de sécurité et commence à le masturber.
   — Non, proteste Kosuke d’une voix grave et rauque. Arrête.
   Kei chante les paroles de Blue Light Yokohama.
   — Donne-moi encore un tendre baiser. Je marche, je marche, je tangue, comme une barque frêle dans tes bras.
   Il accélère ses mouvements, et Kosuke reste sans voix, il ne peut que fermer les yeux. Il n’est qu’un garçon au bord du précipice qui donne sur le tourbillon. Il est un garçon qui épie les sœurs quand elles se baignent dans le lac. Il est un garçon qui observe la fille aux châtaignes par sa fenêtre alors qu’elle s’habille.
   — Personne ne nous aime, murmure Kei. Sauf moi. Moi je nous aime. Je t’aime.
   Kosuke retient son souffle, son sperme forme des volutes dans l’eau. Le soleil illumine les traînées opalescentes qui scintillent comme des écailles.
   Frissonnant, Kosuke rouvre les yeux et voit les doigts sales de Kei refermés sur lui. Il voit le jus pourpre des poissons morts dans le seau. La peur et la colère l’envahissent, et il redevient un garçonnet, assis sur un banc, seul dans la gare routière. Il fait volte-face.
   Kei, un petit sourire craintif aux lèvres, se laisse surprendre par le coup de poing qu’il reçoit à la bouche. Il tombe sur un genou, les larmes lui montent aux yeux. Il serre sa mâchoire dans sa main, du sang ruisselle entre ses doigts.
   — Espèce de lâche, rage-t-il d’une voix déformée en regardant Kosuke s’enfuir en courant.
   Parler le fait souffrir, mais ça ne l’empêche pas de continuer :
   — Nos gloires flottent entre la terre et le ciel, comme la nue qui paraît être le pavillon du soleil !
   Il rit, la lèvre dégoulinante d’un sang épais.
   — T’es qu’un sale lâche, Iwata !
   Kei saisit le disque et le jette vers la silhouette lointaine de Kosuke.
   — Même ça tu pourras pas le semer !
   Ce sera notre monde à jamais.
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    CENT CŒURS NE SUFFIRAIENT PAS


       À sa descente de l’avion, Iwata leva la tête. Le temps était plus doux au Japon qu’à son départ la semaine précédente, mais le ciel restait gris et chargé. En traversant l’aéroport, il s’attendait presque à ce qu’un agent l’intercepte, mais il franchit la douane sans encombre.
   Comme convenu, Hatanaka l’attendait dans le parking, les bras croisés. Il avait teint ses cheveux en noir. Sans son uniforme, il ressemblait à un ado impatient venu chercher son père.
   — Vous avez le dossier ?
   Hatanaka lui tendit un journal plié, où il avait glissé le document.
   — Vous êtes un chef. Marchons un peu ensemble.
   — Est-ce que ça va me coûter mon boulot de vous aider ?
   — Vous êtes jeune, vous rebondirez. Donnez-moi un topo sur notre client.
   — Ikuo Uno était un indic, un voyou de bas étage – il trempait surtout dans les jeux d’argent, même s’il entretenait de loin des liens avec les yakuzas. Son dossier s’étale sur plus de cinq ans, mais il n’a jamais été inquiété.
   — Qui était son recruteur ?
   — Akashi, un ponte de la PJ. Celui qui s’est tué il y a pas longtemps. Vous le connaissez ?
   Iwata secoua la tête, un sourire cynique aux lèvres.
   — Oui et non.
   — Je me suis renseigné sur lui. On ne parle pas beaucoup de son suicide sur le Web. Il n’y a qu’un seul article pas très fourni. En gros, l’honorable inspecteur Akashi se jette du Rainbow Bridge – un homme qui a consacré sa vie à lutter pour la justice, miné par la dépression après son divorce, bla-bla-bla. J’ai imprimé le papier, c’est dans la chemise.
   Iwata monta en voiture, déposa le dossier sur son tableau de bord et baissa sa vitre.
   — Hatanaka, j’ai un autre service à vous demander.
   — À ce propos… Mon supérieur commence à remarquer que je me disperse. Ça me pose problème.
   Iwata balaya cette réflexion d’un revers de la main.
   — Vous voulez passer les dix prochaines années à faire le planton, ou devenir un vrai flic ? Si vous me dépannez de temps en temps, je vous rédigerai une lettre de recommandation. Une recommandation de la part d’un enquêteur de la PJ, c’est précieux. Prenez de quoi noter.
   Hatanaka soupira et sortit son téléphone.
   — Je vous écoute.
   — Coco La Croix… C’est le pseudo d’un dealer sur 2Chan.
   — Coco… Comment vous dites ?
   — La Croix. Découvrez son identité et où on peut le trouver. À quelle heure vous débauchez, ce soir ?
   — À 9 heures.
   — Bon, quand vous aurez fini, je veux que vous le pistiez et que vous m’indiquiez où il va. Ce soir, il doit se rendre dans une boîte de nuit à Dogenzaka. Entendu ?
   Iwata démarra.
   — Ah voilà ! Ça, c’est un bruit de moteur !
    
			


   Iwata se gara derrière le 6082 Misakimachi Moroiso. Le grondement des vagues et le souffle des vents changeants se mêlaient aux cris disgracieux des cormorans. Au-dessus de la baie de Sagami, le ciel était couleur ardoise. Des arbres noueux se courbaient sur les promontoires noirs.
   C’était le début d’après-midi, mais les lieux étaient déserts. La Rubalise de la police qui interdisait l’accès à la maison avait disparu. On se serait cru devant une simple demeure abandonnée. Iwata n’eut pas à forcer beaucoup pour ouvrir la porte condamnée par des planches. Il actionna l’interrupteur, mais on avait coupé le courant. Il sortit sa lampe électrique et balaya le couloir enténébré avec son faisceau. Le seul mouvement fut celui de gros moutons de poussière. À l’étage, on avait nettoyé la chambre, même s’il restait une discrète tache foncée sur la moquette à l’endroit où l’on avait arraché sa vie à Mme Ohba.
   Iwata perçut un léger tic-tac et regarda la table de chevet. Il retourna la montre en or et trouva une inscription gravée sous le boîtier.
    
Cent cœurs ne suffiraient pas
à porter tout l’amour que j’ai pour toi
    
   Iwata sortit la photo qu’il avait récupérée dans la chambre de Jennifer Fong et la tint à côté de la montre en or de M. Ohba. Celle qu’on voyait sur le cliché était la même, sans nul doute possible.
   — Je te tiens, murmura Iwata.
   Il regarda de nouveau la date imprimée au dos de la photo – 1996.
   Il feuilleta son calepin et retourna en hâte dans le couloir. D’une main tremblante, il réexamina les souvenirs de voyage accrochés au mur. Aucune date ne correspondait au cliché où figuraient Jennifer, son père et la montre en or de M. Ohba.
   — Allez, allez, allez.
   Il parcourut les dates qu’il avait relevées. Les premières vacances des Ohba remontaient à 1973, à Okinawa. Pour les dernières, en 2008, ils avaient choisi Hawaï. Iwata les avait notées comme elles apparaissaient sur le mur, sans ordre particulier. Il réécrivit tout par ordre chronologique.
   — Il manque une année.
   1996.
   Il regagna la chambre, où il fouilla boîtes et placards comme une furie. Il ne trouva que de la poussière et des pense-bêtes orphelins. Il se rendit ensuite dans le petit bureau où il s’était accroché avec Shindo. Il ouvrit les tiroirs à la hussarde et fourragea dans les documents.
   — Allez, bordel !
   Sous la table de travail, il découvrit des cartons pourvus d’étiquettes où figuraient des dates. Il poussa ceux qui ne l’intéressaient pas et retira le couvercle de la boîte marquée 1995-2000. Celle-ci contenait des tas d’albums photo vert foncé. Iwata sortit celui de 1996 et s’assit en tailleur comme un garçon pressé de déballer ses cadeaux d’anniversaire. L’étiquette indiquait :
    
NAGASAKI / ÎLES GOTO
    
   Le souffle court, Iwata l’ouvrit. Chaque cliché était soigneusement classé par lieu :
    
Parc de la Paix de Nagasaki
Raidillon des Hollandais
Musée de la bombe atomique
Pont Megane
Musée historique et culturel de Nagasaki
Église catholique d’Oura
Église catholique de Kurosaki
Sanctuaire de Michimori

    
   Là, l’album s’achevait.
   À la fin, une enveloppe kraft renfermait d’autres photos. Aucun lieu n’était inscrit dessus.
   M. et Mme Ohba grimpant à bord d’un petit avion.
   Mme Ohba qui lève le pouce en regardant par le hublot.
   M. Ohba qui dort la bouche ouverte.
   Un parc national, peut-être, où se dressent de hautes falaises et des formations coniques de cendres volcaniques.
   M. et Mme Ohba entrant dans une remontée mécanique.
   Les Ohba qui prennent la pose devant la cabine, tous deux légèrement hâlés.
   La photo qui suivait était presque identique à celle qu’il avait trouvée dans la chambre de Jennifer. Celle-ci, en revanche, était cadrée sur M. Ohba, et l’on apercevait les cheveux de Jennifer.
   Iwata comprit qu’ils n’étaient pas dans la pièce d’un immeuble, mais à bord d’un téléphérique – quelque part dans la région de Nagasaki. Lorsqu’il passa à la suivante, il fut frappé de stupeur.
   — C’est pas possible.
   Ils figuraient tous dessus. Les Ohba. Jennifer et son père. Tsunemasa Kaneshiro jeune. Hideo Akashi qui approchait de la trentaine. Les morts, tous réunis.
   — Je te tiens, susurra Iwata. Je te tiens, enfoiré.
   Iwata ne reconnaissait pas certains visages du groupe. La compagne d’Akashi, peut-être sa femme.
   Une fillette d’une dizaine d’années.
   Et une femme seule – assise à l’écart, vêtue d’habits sales et trop chauds pour la saison, elle semblait scruter ses pieds. La dernière photo était celle d’un magnifique panorama des îles et de l’océan qui scintillait de reflets roses sous le coucher de soleil.
   Iwata rassembla vite les photos et partit en courant vers la porte.
   Dehors, un orage se préparait, finalement décidé à éclater.
   Iwata jeta l’enveloppe brune sur le siège passager, sortit son gyrophare amovible de son coffre et le fixa sur le toit. L’Isuzu prit de la vitesse, la sirène hurla. Il saisit son téléphone et composa un numéro.
   — Allez, vas-y, réponds.
   Shindo finit par décrocher.
   — Iwata, qu’est-ce que vous voulez ?
   — Hideo Akashi, est-ce qu’il était marié ?
   — Pardon ?
   — Le temps presse, Shindo. Il était marié ou pas ?
   — Ouais. Il l’a été un certain temps. Elle l’a quitté, mais…
   — Est-ce qu’elle avait des taches de rousseur ? Elle mesurait à peu près un mètre soixante ?
   — Oui, pourquoi vous me…
   — Shindo, écoutez-moi et répondez à mes questions. Sinon, d’autres vont mourir. Bon, la femme d’Akashi… Est-ce qu’elle est vivante ?
   — Yumi ? Elle est en vie, oui. Mais à quoi ça rime, ces histoires ?
   — Je sais comment le tueur choisit ses victimes. Et je sais où il va frapper la prochaine fois.
   Iwata brûla un feu rouge à toute allure, laissant derrière lui une traînée de lumière bleue.
   — Comment ?
   — Tout s’articule autour d’une remontée mécanique à Nagasaki, que tous ont empruntée au même moment en 1996. J’ignore encore pourquoi, mais il faut que cette femme bénéficie d’une protection vingt-quatre heures sur vingt-quatre, illico. Sinon, il va lui arracher le cœur, ainsi qu’à tous ceux qui l’entourent. Deux autres personnes sont en danger, mais je ne les ai pas identifiées.
   Shindo poussa un soupir hésitant.
   — Iwata…
   — Je sais ce que vous allez me dire, mais je sais aussi que je vois juste.
   — Et si vous vous trompez ?
   — Je vous expédierai ma lettre de démission par cigogne.
   Il y eut un long silence.
   — Si je marche avec vous, vous allez devoir m’expliquer ce que vous avez découvert.
   — La sœur de Mina Fong a été assassinée par le Soleil Noir. Sa mort est antérieure à celles des autres victimes. Et ce n’est pas tout, je suis certain que le Soleil Noir a tué Mina.
   — Mais Mina Fong…
   — Ce n’était qu’une diversion, Shindo. Un écran de fumée.
   — Vous n’êtes même plus chargé de la moindre enquête, mon grand. Il faut arrêter de vous en mêler.
   — Justement, rétorqua Iwata, qui donna un coup de Klaxon rageur avant de doubler un SUV.
   — Qu’est-ce que vous racontez ?
   — Si Mina Fong est une victime du Soleil Noir, ça signifie que les résultats de l’enquête sur son assassinat sont erronés, et ça innocente aussi Masaharu Ezawa dans la mienne… Il suffit de visionner la bande de vidéosurveillance de son appartement pour s’en rendre compte.
   — Bordel de merde, Iwata…
   — Comme vous me l’avez dit vous-même, c’est ma conduite que l’on va juger, pas ma direction de l’enquête. Jusqu’à ma comparution devant le conseil de discipline, la procédure impose que mon enquête soit rouverte. C’est la procédure qui l’impose, Shindo.
   Iwata s’imagina le vieux policier en train de réfléchir en regardant par sa fenêtre sans vue.
   — Votre audition disciplinaire a lieu le 11 mars. C’est dans quelques jours, vous en avez conscience ?
   — J’en ai bien conscience.
   Shindo rit.
   — Vous savez que vous allez au casse-pipe, mon grand, pas vrai ?
   — Shindo, on n’a pas le temps.
   — Bon, d’accord. Je vais placer l’ex-femme d’Akashi sous protection. Je vous envoie son adresse tout de suite. Par contre, je peux pas vous confier d’équipe… Vous êtes le vilain petit canard, ici. Personne ne voudra bosser avec vous. Il faudra faire au mieux dans le temps qui vous est imparti, et vous débrouiller seul.
   — C’est tout ce que je demande, patron.
   — Très bien, vous reprenez du service.
   Iwata raccrocha et enfonça l’accélérateur.
   Du coin de l’œil, il vit le dossier Ikuo Uno que lui avait remis Hatanaka. Sur la couverture était apposé un autocollant décoloré :
    
DIRECTEUR D’ENQUÊTE – HIDEO AKASHI
    
   Iwata se creusa la tête.
   Tu étais inspecteur de la PJ – pourquoi te charger d’une si petite frappe ?
   Et si Ikuo Uno était ton informateur, tu as su que quelqu’un utilisait son argent après sa mort. Pourtant, tu n’y as pas remédié…
   Il se rappela le sourire d’Akashi dans l’ascenseur, son numéro vaseux…
   Iwata réfléchissait trop vite. Il roulait trop vite. Mais ce n’était pas suffisant.
   Que les lumières de la ville sont jolies.
   Lorsqu’il fit une brusque embardée pour doubler un camion, le dossier posé sur le tableau de bord tomba et s’ouvrit. L’article traitant du suicide d’Hideo Akashi dépassait de la chemise. La photo qui l’illustrait était ancienne – elle datait peut-être de la cérémonie de remise des diplômes de la police. Il avait les cheveux ras, un sourire en coin, la peau bronzée.
   Tu caches quelque chose. Est-ce que le Soleil Noir avait des infos compromettantes sur toi ?
   Sur le plancher, le visage d’Akashi lui souriait.
   La sirène continuait à hurler.
   Alors qu’il regardait dans les yeux du mort, une révélation le glaça.
    
			


   Au nord de l’aéroport Haneda, en face de la métropole de Tokyo, se trouvait l’île d’Odaiba, où habitaient Yumi Tachibana et son mari Yoshi. En été, ils pique-niquaient sur la plage. En hiver, ils s’installaient dans les cafés qui donnaient sur la baie et passaient des heures à lire – Yoshi avait un penchant pour les polars scandinaves, Yumi préférait les nouvelles. Le lundi matin, ils se plaignaient de devoir prendre les transports pour se rendre « en ville ». Ils adoraient les rues larges et bordées d’arbres. Odaiba leur semblait plus aérée, ils n’avaient pas l’impression d’être à Tokyo. Sur l’île, on se garait sans difficulté, les listes d’attente pour les crèches étaient raisonnables, et les gens qui promenaient leur chien se saluaient. Le bébé allait naître dans quelques semaines. On avait choisi les prénoms depuis longtemps. Yumi et Yoshi Tachibana étaient heureux.
    
			


   Le gyrophare de Kosuke Iwata filait sur le Rainbow Bridge en direction d’Odaiba. À 18 heures passées, le soleil s’était déjà couché. Les péniches festives yakatabune étaient de sortie, leur coque noire illuminée de néons roses. Au loin, coincée entre deux salles d’arcades aussi vastes que des entrepôts, la grande roue Daikanransha changea de couleur. Sur le tablier inférieur du pont, un monorail de la ligne Yurikamome fonçait dans la direction opposée. Iwata jeta un coup d’œil vers la ville, dont les balises rouges mettaient en garde les avions volant à basse altitude. Tokyo ne connaissait jamais l’obscurité.
   Deux minutes après avoir quitté le Rainbow Bridge, Iwata vit le périmètre de sécurité établi par la police. Une escouade d’agents du TMPD gardait l’entrée de la résidence fermée Green Gardens. Il éprouva une vive allégresse.
   — Shindo, vieille canaille, tu m’as écouté !
   Iwata se gara et balaya les lieux du regard. Des résidents discutaient entre eux, à la fois excités et agacés par la présence policière. Il repéra une grille d’enceinte d’une hauteur prohibitive, des caméras de surveillance et des vigiles. Pénétrer dans cette résidence en évitant les mesures de sécurité était déjà difficile avant que la police s’en mêle.
   Le Soleil Noir viendrait-il quand même ?
   Iwata connaissait la réponse.
   Il examina la rue de part et d’autre en espérant détecter des hommes de grande taille. Il en vit deux ou trois. Iwata scruta leur visage, y chercha des signes de colère. Il ne décela chez eux que de la curiosité. À la lumière des réverbères, il peinait à déchiffrer l’expression de leur visage.
   Iwata se demanda s’il avait commis une erreur.
   Et s’ils avaient poussé le Soleil Noir à se terrer ? Il allait refaire surface un jour ou l’autre, mais quand ? D’ici un mois ? Un an ? Dix ?
   Le téléphone d’Iwata sonna.
   — Ouais ?
   — C’est Hatanaka.
   — Je suis tout ouïe.
   — Coco La Croix s’appelle en fait Masanao Maeda. Il est étudiant en chimie, entre autres. Il organise des soirées DJ, où il vend des acides, des ecstas, des psychotropes légaux. Il tient son propre blog de mode, aussi.
   — Bien joué, petit. Vous êtes où ?
   — À l’université de Tokyo. Je suis en train de le filer. Il se dirige vers le métro, je crois. Je vous rappelle quand je ressors.
   Iwata raccrocha. Il s’approcha du portail et montra sa carte aux agents, s’attirant les regards des badauds en franchissant le périmètre de sécurité. La maison de Yumi Tachibana se situait quelques centaines de mètres plus loin, édifice anguleux aux murs crème et aux volets marron, pourvu d’un petit garage. D’autres policiers gardaient la porte. Iwata présenta de nouveau son insigne, et l’on vérifia que son nom figurait sur la liste restreinte des personnes autorisées.
   Il entra dans un long couloir décoré de tableaux de peintres contemporains.
   Il est le plus heureux, fût-il roi ou paysan, celui qui trouve la paix dans son foyer.
   Iwata suivit le son de voix calmes jusqu’à un vaste salon ouvert avec cuisine intégrée, au sol d’ardoise foncée et aux lignes géométriques épurées. On y avait installé un canapé en L et une grande table en verre. Dans les coins étaient disposés de gros pots où poussaient bambous et palmiers. Installés à la table l’un en face de l’autre, Yumi et Yoshi Tachibana buvaient du thé, le regard dans le vague. En les voyant, Iwata pensa au couple représenté dans les Nighthawks, d’Edward Hopper.
   Lorsque Iwata apparut au sommet de l’escalier, ils se levèrent.
   Yumi était enceinte, presque à terme. Elle était plus âgée que sur la photo, mais Iwata reconnut aussitôt son gabarit et ses taches de rousseur. Yoshi était un homme de grande taille au visage en couteau dissimulé sous une barbe, et au sourire nerveux. Iwata les salua.
   — Je suis l’inspecteur Iwata, c’est moi qui suis chargé de l’affaire.
   Yumi était blême, de toute évidence épuisée.
   — Shindo nous a prévenus que vous êtes un de ses meilleurs éléments, dit Yumi en lui faisant signe de s’asseoir.
   — J’espère que je serai à la hauteur, alors.
   — De quoi s’agit-il, au juste, inspecteur ? On ne nous a rien expliqué.
   — J’ai pour mission d’empêcher cet… individu d’arriver jusqu’à vous.
   — Et qu’est-ce qu’il nous veut, cet individu ?
   — C’est ce que nous essayons de déterminer.
   Yumi eut un grognement narquois.
   — Vous avez bien une petite idée.
   — Oui. Il semblerait qu’il ait une dent contre vous.
   Yoshi se racla la gorge. Lui aussi était pâle, on lisait la peur dans ses yeux.
   — Inspecteur, nous ne comprenons pas. Nous sommes des gens honnêtes, nous ne nous impliquons pas dans… je ne sais quoi.
   Iwata hocha la tête.
   — J’imagine bien que c’est un choc terrible pour vous deux. Malheureusement, vous allez devoir être patients. Je ne peux pas vous révéler grand-chose. Des tas d’éléments sont encore flous.
   Yumi but une gorgée et afficha un sourire amer.
   — Ça, on avait compris.
   Pour détendre l’atmosphère, Yoshi Tachibana désigna la cuisine d’un geste.
   — Est-ce que vous prendrez du thé, inspecteur ?
   — Volontiers.
   Yoshi alla au plan de travail design et mit de l’eau à bouillir. En attendant, il s’agrippa au comptoir. Iwata se rendait compte que ce devait être une situation grotesque pour cet homme sans histoires. Le fait qu’on puisse vouloir pénétrer chez lui, avec l’intention de détruire sa famille, dans ce foyer pour lequel il avait travaillé toute sa vie, devait le dépasser. Tachibana revint avec une coûteuse tasse en grès, et Iwata le remercia.
   — Inspecteur, vous nous dites que cette personne a une dent contre nous. Mais que nous reproche-t-elle, au juste ? Vous en avez une idée ?
   Yumi leva les yeux au ciel.
   — Bien sûr qu’il le sait.
   Iwata leva la main.
   — Nous allons y venir. D’abord, je voudrais que vous répondiez à mes questions, puis je souhaite m’entretenir avec votre femme. En privé.
   — Je vous attends sur le balcon, annonça Yumi en se levant. J’ai besoin de prendre l’air, de toute façon.
   Elle laissa les deux hommes seuls.
   — Inspecteur, vous imaginez ce que vont penser mes employeurs en apprenant que je suis mêlé à une histoire pareille. Et tout ce stress, ce n’est pas bon pour Yumi.
   — Je comprends, monsieur. Pourtant il va falloir vous armer de patience. Ici, vous êtes en sécurité.
   — Mais ça ne peut pas s’éterniser. Et s’il ne s’agissait que d’un malentendu ?
   — Si c’était le cas, j’en serais ravi.
   Tachibana frappa la table du plat de la main.
   — Combien de temps ça va durer, alors ? Si ça se trouve, vous n’allez pas l’arrêter avant plusieurs mois !
   Iwata se pencha en avant et s’adressa à lui d’un ton acerbe :
   — Écoutez-moi bien. Votre femme et vous courez un grand danger. Cet homme est capable de vous infliger des horreurs qui dépassent l’imagination. Il faut que vous me fassiez confiance, parce que je sais ce que je fais. À votre place, je prierais pour que je le coince avant qu’il vous tombe dessus.
   — Je vous demande pardon. C’est juste que je…
   — Inutile de vous excuser. Commençons tout de suite. Avez-vous remarqué quoi que ce soit d’inhabituel, ces derniers temps ?
   — C’est ce que je me suis demandé. Mais non, rien du tout.
   — Réfléchissez bien, monsieur. Même un détail qui vous paraîtrait insignifiant.
   Tachibana secoua la tête.
   — Je ne vois vraiment pas. Désolé.
   — Vous n’avez repéré personne qui vous suivait, votre femme ou vous ? Pas de coups de téléphone étranges ?
   — Non.
   — Et au travail ? Même si ça vous semble mineur, ça peut être pertinent.
   — Rien à signaler non plus
   — Que faites-vous, dans la vie ?
   — Du design d’intérieur… Je suis architecte.
   Iwata sortit une photo du symbole du soleil noir.
   — Avez-vous déjà vu ça ?
   Tachibana fit non de la tête. Aucune réaction chez lui n’indiqua qu’il reconnaissait l’inscription.
   — Vous en êtes sûr ?
   — Oui, si j’avais vu ça, je m’en souviendrais.
   — Très bien, monsieur Tachibana. J’aurai peut-être d’autres questions tout à l’heure.
   Iwata se leva. Dehors, Yumi était installée à la table du balcon et contemplait le Rainbow Bridge, qui scintillait dans la nuit fraîche.
   — Asseyez-vous, je vous en prie.
   Iwata obtempéra et scruta ses yeux.
   — Il veut nous tuer, hein ? C’est pour ça que vous êtes là.
   — Ça n’arrivera pas, Yumi. Il faut que vous me croyiez.
   — A-t-il déjà tué ?
   — Oui. Mais avant que nous sachions à qui il voulait s’en prendre. Vous n’avez rien à craindre, maintenant.
   Yumi regarda ailleurs, un sourire triste aux lèvres.
   — Vous savez que j’étais mariée à un policier, autrefois ? Vous me faites un peu penser à lui.
   Iwata sourit à son tour, en se demandant si son sourire ressemblait à celui d’Akashi.
   — Très bien, inspecteur, reprit-elle dans un soupir. Posez-moi vos questions.
   Iwata lui montra le cliché du soleil noir.
   — Vous avez déjà vu ce symbole ?
   Yumi secoua la tête.
   — Que pouvez-vous me dire de ça ?
   Iwata sortit les photos de l’album de 1996 des Ohba et les étala sur la table. Elle tressaillit et détourna le regard.
   — Yumi ?
   — Oui.
   — Je dois en savoir le plus possible.
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    RIEN QUE DE LA CHAIR EN MOUVEMENT


    

      Yumi disposa les photos devant elle comme des cartes de tarot, puis les déplaça pour les examiner une par une. Elle considéra longtemps les différents visages qui y figuraient.


      — Ça date, commenta-t-elle doucement.


      — C’est dans un téléphérique, c’est ça ?


      Elle le lui confirma.


      — Où ça ? s’enquit Iwata.


      — Ça n’existe plus. C’était une petite attraction, à une heure environ de Nagasaki. La remontée mécanique partait d’une des îles, traversait le bras de mer vers les terres, puis passait devant le sanctuaire Michimori et continuait l’ascension jusqu’au mont… Yahazudake. Oui, c’est ça, le nom me revient.


      — Vous y êtes allée avec votre ex-mari. Akashi. Pourquoi ?


      — Nous y avons fait une étape sur un coup de tête. Il faisait très beau, ce jour-là. À vrai dire, moi je ne voulais pas, mais Hideo ne m’a pas laissé le choix. Il tenait à tout prix à s’y rendre.


      Iwata remua sur sa chaise.


      — Il s’est produit quelque chose ? Un événement inattendu ?


      — Il y a eu une… déséquilibrée. Elle a poignardé l’employé du téléphérique, puis elle a sauté dans le vide.


      Iwata désigna la femme aux vêtements trop chauds assise à l’arrière-plan, et Yumi hocha la tête.


      — 1996, c’était un mauvais souvenir.


      — Pardon ?


      — C’est pour ça qu’ils ont caché les photos.


      — Qui ça ?


      — Non, rien… Continuez, je vous prie. Qu’est-ce qui s’est passé ?


      — Hideo… mon ex-mari, il a essayé de la sauver, mais il n’a pas réussi. On ne peut pas sauver quelqu’un qui est décidé à mourir. Je n’ai pas cessé de le lui répéter. Le pauvre. C’était vraiment affreux.


      — Parlez-moi de lui.


      Elle lui lança un regard curieux.


      — Ça l’a beaucoup affecté. Du jour au lendemain, il n’a plus été le même. Comme si celui qui était ressorti de ce téléphérique n’était pas celui qui y était monté.


      — Dans quel sens a-t-il changé ? la questionna-t-il, le cœur cognant à se rompre.


      — Il s’est fermé comme une huître. Il était en colère, parfois violent. Ça lui arrivait de s’absenter de la maison pendant plusieurs jours. Quand il rentrait, j’avais l’impression qu’il me détestait. Il se contentait de me scruter, la bouche ouverte. À un moment, je me suis dit qu’il regardait juste vers moi, qu’il était plongé dans ses réflexions. Mais ses yeux suivaient mes mouvements.


      Iwata but un peu de son thé pour se calmer.


      — Vous parlait-il de la remontée mécanique ?


      — Nous ne discutions jamais de ces choses-là. Ce n’était pas son genre. Il n’évoquait jamais son enfance, par exemple. Et il refusait de revenir sur l’incident du téléphérique. Il ne voulait jamais parler de nous. C’était un vrai mur. Après le drame de Michimori, notre mariage a explosé en vol.


      — Quand avez-vous divorcé ?


      — Au printemps 1998.


      — L’a-t-il mal pris ?


      Yumi contempla le sol.


      — Il paraissait triste, mais je crois qu’il comprenait. Il s’est excusé, m’a affirmé qu’il m’aimait très fort. Je ne l’ai jamais revu. Mais quel est le rapport entre cette attraction touristique et les menaces qui pèsent sur nous ? De toute évidence, vous pensez qu’il existe un lien.


      — Madame Tachibana, quelqu’un tue ceux qui se trouvaient à bord du téléphérique ce jour-là.


      Elle cligna des paupières.


      — Pourquoi ?


      — Je n’en sais rien. Mais vous n’êtes plus que deux survivantes. Vous…


      Iwata montra la fillette seule à l’arrière-plan.


      — Et elle.


      Yumi examina son visage de près.


      — Bon sang, c’est vrai qu’il y avait une petite fille, je m’en souviens.


      — Savez-vous comment elle s’appelle ?


      — Non, désolée. J’ai peut-être entendu son prénom, à l’époque… mais c’est trop vieux.


      — M. Akashi a-t-il parlé de se suicider ?


      — Non, je ne crois pas.


      — Jamais ? Il n’a jamais prétendu que la vie ne valait pas d’être vécue ? Ou avancé qu’il était un fardeau pour vous ou pour d’autres ? A-t-il déjà déclaré qu’il se sentait pris au piège ou qu’il ressentait une souffrance intolérable ?


      Hochement négatif de Yumi.


      — L’avez-vous déjà entendu dire adieu à ses proches ? A-t-il fait don des biens qui comptaient à ses yeux ?


      — Non. Parfois, il avait l’air vidé. À d’autres moments, il semblait déborder d’une violente colère et me détester. Il pouvait passer d’un état à l’autre en un clin d’œil. Je me répète, je crois que l’incident de la remontée mécanique l’a gravement affecté. Mais il ne m’a jamais paru suicidaire.


      — Madame Tachibana, que pensez-vous du fait que M. Akashi se soit donné la mort ?


      — C’est une plaisanterie ? Évidemment que je trouve ça affreux. Je ne vois pas le rapport avec le reste.


      — Je vais reformuler ma question. L’auriez-vous cru capable de sauter du Rainbow Bridge ?


      Yumi se mordilla les lèvres.


      — Je n’avais pas vu Hideo depuis une éternité.


      Elle poussa un soupir nerveux, porta sa tasse à sa bouche, puis se rendit compte qu’elle était vide.


      Le téléphone d’Iwata sonna.


      — Je vous prie de m’excuser.


      Il alla au bord du balcon pour répondre. Une brise froide et vive s’éleva de la baie en contrebas. Dans le lointain, des éclairs silencieux illuminaient les nuages.


      — Hatanaka ?


      — Coco La Croix vient d’entrer dans une boîte de nuit qui s’appelle L’Éclipse. Je le suis ?


      — Non. Restez près de la sortie et assurez-vous qu’il ne file pas. Je suis là dans un quart d’heure.


       
			




      Un orage violentait Dogenzaka. Iwata passa en vitesse devant les love hotels et les bars à shooters. Les établissements se grimaient en palais chinois miteux, bordels parisiens et harems babyloniens. Des lampions rouges oscillaient dans le vent. Des tas de graffitis s’enchevêtraient sur les murs crasseux. Une enseigne au néon vacillante affichait :


       


      PRENEZ DU BON TEMPS


      LOCATION COURTE ¥ 4 000 – NUITÉE ¥ 6 000


       


      Entre les bâtiments s’entrecroisaient d’innombrables câbles noirs luisants. On avait empilé des caisses bleues vides dans tous les recoins disponibles. Des pots où se mouraient des plantes servaient de cendriers. Puis les immeubles se firent plus hauts et les rues plus larges. Il était 23 heures, et le quartier devenait de plus en plus fréquenté. À part l’alternance du jour et de la nuit, Dogenzaka ne connaissait pas la routine.


      Iwata vit l’entrée de la boîte de nuit.


      Une longue file d’attente se formait déjà devant, et de jeunes femmes se serraient sous des parapluies, d’où s’échappaient les nuages de leur souffle. Les videurs pressaient les doigts sur leur oreillette comme s’ils assuraient la sécurité du Premier ministre. Hatanaka se tenait sur le trottoir d’en face, la tête protégée sous son blouson. Iwata lui tapota l’épaule.


      — Bordel, Iwata. Vous m’avez foutu la trouille.


      — Il est toujours dedans ?


      — Oui. Ça fait une demi-heure que je me les gèle, et j’arrête pas d’éternuer.


      — Cette boîte n’a qu’un niveau ?


      — Oui. Les videurs sont prévenus. Le club se trouve au vingt-troisième.


      Iwata leva la tête vers les étages du gratte-ciel, dont le sommet était voilé par des nuages noirs.


      Que les lumières de la ville sont jolies.


      — Donnez-moi le numéro du chef de votre service. À partir de demain, vous intégrez mon équipe, pour un détachement d’une semaine. Il ne me le refusera pas.


      — Vous vous fichez de moi.


      — Vous préférez jouer au pachinko ?


      Un sourire illumina le visage rond et plat d’Hatanaka.


      — Merci, Iwata. En fait, je voulais juste, euh, vous dire que…


      — Vous me cirerez les pompes plus tard. Pour l’instant, j’ai un boulot à vous confier. Trouvez où on a emmené le corps d’Akashi après qu’il a sauté du Rainbow Bridge. C’est votre priorité absolue.


      Hatanaka inclina la tête sur le côté.


      — Vous pensez qu’il ne s’agit pas d’un suicide ?


      — Découvrez où on l’a emmené, c’est tout.


      Il contempla le bâtiment argenté qui s’élançait dans le ciel violet et cendré. La tête lui tourna.


      — Iwata ?


      — Hein, quoi ?


      — Je vous demandais si vous vouliez que je vous accompagne là-haut ?


      — Non, rentrez chez vous. Reposez-vous, vous allez en avoir besoin. Demain, je vais vous mettre à rude épreuve.


      Iwata montra sa carte aux videurs et prit l’ascenseur jusqu’au vingt-troisième. Les portes s’ouvrirent sur un escalier en acier inoxydable. Des néons violets éclairaient les marches qui descendaient vers la salle. Un grondement sourd de musique techno martelait les murs. Une étrange peur le saisit au ventre lorsqu’il observa la piste de danse. À cause des stroboscopes, il avait du mal à discerner la configuration des lieux. Au fond, une baie vitrée offrait un panorama imprenable sur le paysage nocturne de Tokyo, vue encombrée par la multitude des corps en mouvement. Au-dessus, un écran géant diffusait un gros plan des platines du DJ. Des vinyles noirs tournaient comme des tourbillons. Les cordes d’un orchestre symphonique gagnaient en volume sonore, propulsées par des rythmes électroniques. Une masse dansante formait un tentacule aux couleurs changeantes, passant du rouge au bleu phosphorescent puis au vert. Personne n’était là pour nouer des échanges. On ne venait que pour entrer en transe, paupières fermées et bras levés vers le néant.


      Iwata s’avança dans la foule comme on s’enfonce dans une vague – rien que de la chair en mouvement. Des danseurs gesticulaient, le corps couvert de peinture phosphorescente. Les basses pilonnaient la salle comme un barrage d’artillerie. Une voix robotique scanda :


       


      MOTHRA MOTHRA MOTHRA


       


      La salle entière hurla et les clubbeurs s’agitèrent de plus belle, comme des pourceaux dans un enclos voyant arriver la nourriture.


      Iwata repéra un haut-de-forme.


      Coco La Croix était un homme longiligne tatoué, aux longs cheveux blond platine. Il dansait à côté de deux compagnons, un homme et une femme. Ils se passaient une bouteille de champagne.


      Iwata essaya de se frayer un chemin à travers la piste, puis, instinctivement, s’arrêta à côté d’un pilier qui le cachait. Le haut-de-forme se retourna.


      Coco La Croix pivota vers quelqu’un derrière lui.


      Un homme de carrure imposante, au maquillage très travaillé.


      J’entends le bruit de tes pas.


      Mais les yeux de l’inconnu étaient trop grands – cercles parfaits aux pupilles d’un noir absolu qui lui évoquèrent ceux de Félix le Chat –, et son visage ne semblait pas humain.


      Le Seigneur est ma lumière et mon salut. De qui aurais-je peur ?


      Iwata comprit qu’il ne s’agissait pas de maquillage. C’était un masque – une sorte de crâne bleu cobalt et noir de jais.


      L’homme masqué se courba pour parler à Coco, qui hocha la tête, retira son chapeau et passa quelque chose à l’inconnu. Celui-ci prit l’objet, puis il adressa un signe à Coco La Croix. Les néons illuminèrent son geste, moins d’une seconde, mais cela suffit à Iwata pour distinguer la cicatrice nette qui barrait sa paume en diagonale.


      Iwata ne put s’empêcher de pointer l’index.


      Il désigna l’homme masqué.


      Je t’ai trouvé.


      L’homme se figea dans l’océan de gesticulations et resta immobile comme une statue.


      Le Seigneur est ma lumière et mon salut. De qui aurais-je peur ?


      Il se détourna.


      Il regarda Iwata.


      Puis il se montra lui-même du doigt.


      La caricature du personnage innocent : Qui, moi ?


      Iwata chercha son pistolet à tâtons, mais trop tard. L’homme avait déjà égorgé Coco La Croix et s’était élancé à travers la piste. Les spots stroboscopiques colorèrent le jet de sang artériel d’un vert phosphorescent. Tenant son pistolet en l’air, Iwata joua des coudes pour écarter les danseurs.


      — Oh, putain. Oh, putain de merde.


      Il suffoquait, comme un plongeur au fond de l’océan dont la bouteille est presque vide. Tout son être lui soufflait de s’enfuir, mais il se lança aux trousses de l’homme masqué, qui se dirigeait vers l’issue de secours. Iwata le perdit de vue quelques secondes. Lorsqu’il le repéra de nouveau, l’homme enserrait la gorge d’une femme avec le bras, la forçant à le suivre à reculons. Elle battait l’air par moulinets paniqués, pareille à une otarie emportée vers le fond par un requin. Personne ne remarqua rien.


      Iwata distingua mieux le masque et put détailler sa composition grotesque. Une tête de mort peinte de bandes horizontales noires et turquoise. Une bouche béante pourvue de dents humaines. D’immenses yeux noirs brillants comme du verre.


      Iwata reçut un coup de coude involontaire au visage et fit tomber son pistolet.


      Il se précipita à genoux, tâtonnant entre les pieds et les gobelets en plastique. Il récupéra vite son arme, mais les portes battantes de l’issue de secours se refermaient déjà. Iwata les franchit à toute allure et se retrouva dans un escalier froid et humide. D’une main tremblante, il sortit son téléphone et contacta Shindo. Il commença l’ascension, ses pas résonnant à l’unisson avec la tonalité d’appel.


      — Shindo ! Je suis à la boîte de nuit L’Éclipse à Dogenzaka. Il est là.


      — Doucement. De qui vous me parlez ?


      — À votre avis ?


      — Lui ?


      — Il a déjà tué un homme et il a pris une femme en otage. Il se dirige vers le toit. Je le prends en chasse.


      — Attendez…


      Iwata raccrocha et gravit les marches trois par trois. Devant la porte d’accès au toit, il s’arrêta pour reprendre son souffle, puis sortit sous la pluie.


      Il vit du gravier, des tuyaux et des conduits d’aération. Des volutes de vapeur s’échappaient en sifflant. Un vent froid hurlait. Partout autour de lui, des éclairs zébraient des nuages aux formes étranges. Les toits de Tokyo étincelaient sous la pluie. Respirant par inspirations brèves, il contrôla ses lignes de visée. Il passa la tête aux angles en haletant. Avec ses manches, il épongea la sueur qui lui coulait dans les yeux, puis scruta les saillies qui le surplombaient.


      Trop de cachettes possibles.


      Il entendit un gémissement et trouva l’otage étendue au sol, au bord du toit. Iwata s’accroupit près d’elle et palpa son pouls. Elle avait le nez et la mâchoire cassés, mais elle était vivante.


      — Restez calme, chuchota-t-il.


      Les yeux de la femme s’ouvrirent faiblement et fixèrent un point derrière Iwata. Il claqua les doigts devant elle, mais elle ne le regarda pas. Elle émit juste un gargouillis étranglé.


      — Ça va aller, accrochez-vous.


      Elle ânonna plus fort, et Iwata comprit qu’elle essayait de l’avertir.


      Donne-moi encore un tendre baiser.


      Avant qu’il ait eu le temps de se détourner, une grosse chaussure le heurta à la main et éjecta son pistolet. Iwata crut entendre un craquement, mais il n’eut pas le temps de s’appesantir sur la question – un genou le percuta violemment à la tempe, et tout devint flou.


      J’entends le bruit de tes pas.


      Le gravier humide crissa sous des pas lourds. Iwata cligna des paupières pour chasser la pluie de ses yeux. Il n’avait pas enregistré sa chute, mais il se rendit compte qu’il gisait à terre.


      Je marche, je marche, je tangue, comme une barque frêle dans tes bras.


      Loin au-dessus de lui, l’homme masqué apparut, encore un immense gratte-ciel dans le ciel nocturne. Iwata tenta de saisir son pistolet comme un enfant qui essaie de rattraper un ballon qui s’envole. L’homme éjecta l’arme d’un autre coup de pied et se posta au-dessus d’Iwata, un pied de chaque côté de sa tête. Iwata ne put se concentrer sur le visage du tueur, ou sur ce qui le masquait. Il savait qu’il allait mourir.


      Voilà à quoi la mort allait ressembler.


      Le Seigneur est ma lumière et mon salut. De qui aurais-je peur ?


      L’homme le saisit par les revers de sa veste et le souleva face à lui. Iwata entendit les coutures se déchirer.


      Sentant son pantalon qui claquait au vent, il se figura vaguement qu’on le tenait au-dessus du parapet. Entre ses chaussures, il vit un flux d’atomes. Tokyo tourbillonnait.


      Que les lumières de la ville sont jolies.


      Puis l’homme parla d’une voix grave, surnaturelle.


      — Iik.


      Il s’avança comme un chien curieux. Son haleine sentait la terre et la viande.


      — Hach k’as. Iik.


      — … Mais je t’ai trouvé, murmura Iwata, qui luttait pour ne pas perdre connaissance.


      L’homme produisit des bruits gutturaux.


      Iwata se rendit compte que c’était un rire.


      Un rire lugubre et caverneux.


      Ce sera notre monde à jamais.


       


    


  



  

    

    27


    QUE NOTRE PROCHAINE VIE COMPENSE CELLE-CI


    

      À son réveil, Kosuke a froid. Kei n’est pas dans son lit. Ils ne se sont pas adressé la parole depuis l’épisode du lac. Kosuke voudrait lui parler, pourtant les mots justes lui échappent. Il sait qu’il devrait se rendormir, mais il n’en fait rien. Il se lève, poussé par une peur étrange qu’il n’a pas ressentie depuis des années. Il tire la vieille porte et s’engage à pas feutrés dans le couloir. Il passe devant le dortoir des garçons plus jeunes, où il n’entend aucun bruit. Puis il atteint le bout du corridor et la chambre de sœur Marie-Joséphine. Kosuke redouble de précautions, car elle a l’ouïe fine.


      Le hall revêt un aspect de caverne glaciale et sans lune. Le plancher est si froid qu’il ne sent plus ses pieds. Il gravit l’escalier grinçant et tourne à gauche vers l’infirmerie. Une double porte ouvre sur une passerelle vitrée, d’où l’on a vue sur la forêt et les montagnes d’un côté. Au centre de la cour en contrebas se trouve une fontaine cassée entourée de plantes. Kosuke entend des voix étouffées et se baisse.


      — Non, j’ai dit, vous connaissez les règles. Payez-moi ce que vous me devez.


      Il regarde en bas et constate que c’est Kei. Celui-ci se détourne d’Uesugi, qui est nu. Le professeur est en nage, ses cheveux sont trempés, son souffle forme des nuages de vapeur dans le froid. Il tremble, son sexe est dressé.


      — Allez viens, mon grand…


      Il pose la main sur l’épaule de Kei, mais celui-ci la repousse brusquement.


      — Pas avant le mois prochain. Filez-moi mon fric, maintenant.


      Le dos voûté, Uesugi s’appuie contre la fontaine et sort une enveloppe de sa veste. Kei la lui arrache de la main et la fourre dans sa poche. L’air abattu, le professeur enfile son pantalon à contrecœur, se boutonne et observe Kei en train de se rhabiller sans pudeur. Un accès de colère froisse soudain son visage.


      — Tu es bien pressé de t’en aller.


      — Ça gèle.


      — Avant, tu aimais bien prendre le temps de discuter un peu.


      Kei affiche un sourire poli, comme si on lui avait raconté une mauvaise blague. Indigné, Uesugi saisit Kei par le bras, mais le garçon a anticipé son geste. Il donne un violent coup de genou dans le ventre d’Uesugi, qui se recroqueville par terre, le souffle coupé. Uesugi se met à pleurer, Kei continue à s’habiller.


      — Tu sais que je t’aime, mon grand. Tu t’en rends compte, n’est-ce pas ?


      — Non, Uesugi. L’amour, vous ne savez pas ce que c’est.


      — Je tenais à toi plus qu’à n’importe qui.


      — C’est ça, j’en ai de la chance.


      — Tu ne me traites pas comme un être humain.


      Kei part d’un rire méprisant que Kosuke connaît bien.


      — C’est parce que vous êtes encore moins que ça, assène-t-il en tapotant le crâne dégarni du professeur. C’était la dernière fois. Le prochain coup, je veux mon argent sans rien en échange. Si vous essayez de m’entourlouper, je préviendrai la presse. C’est compris, le vieux ?


      Kei s’éclipse, s’enfonce dans le bleu informe des ombres et des plantes.


      Kosuke a l’impression d’avoir reçu un coup de pied à l’estomac. Il ressent une profonde révulsion, un abattement. Il contemple Uesugi, qui est resté seul, le visage défait.


      L’homme lève la tête vers la passerelle, les yeux luisants comme des fronts de mer froids.


      Je ressemble à un homme demeuré seul dans un banquet quand les lumières sont éteintes, quand les fleurs sont flétries.


       
			




      Iwata se réveilla enveloppé dans des draps trempés. Il était dans un studio décoré sans goût. Pelotonnée sur la banquette de fenêtre, Sakai fumait une cigarette en contemplant la bruine. L’aube était couleur bleu charron. Sakai portait des chaussettes et un vieux cardigan gris. Ses jambes étaient nues.


      — Vous avez fait un cauchemar ? demanda-t-elle sans même tourner la tête vers lui.


      Iwata se redressa dans le lit, toucha l’arrière de sa tête et grimaça de douleur.


      — Ne touchez pas votre bandage. Vous êtes bien amoché.


      Iwata grogna en voyant sa main enserrée dans un épais pansement. Il avait l’impression qu’un train avait roulé dessus.


      — Je suis où ?


      — Pas dans le monde des morts.


      — Quelle heure il est ?


      — Presque 5 heures.


      — Qu’est-ce que vous faites là, Sakai ?


      — C’est chez moi, ducon.


      — Alors qu’est-ce que je fais là, moi ?


      — Vous foutez du sang partout. Et vous parlez en dormant, aussi. Vous êtes beaucoup plus bavard avec vos rêves qu’avec vos pairs.


      — Quoi ?


      Elle rit.


      — Ne vous inquiétez pas, vous n’avez rien dit de compromettant. Vous n’avez pas arrêté d’évoquer des phares.


      Iwata regarda autour de lui. C’était un intérieur impersonnel. En désordre. Aménagé sans amour. Conçu pour la solitude. Le ventilateur remuait l’air chaud dans la pièce enténébrée. Aucun meuble n’était assorti. Sakai possédait une table pliante, sur laquelle étaient posés des rappels de police d’assurance, des cassettes, un dictaphone et des prospectus. Dossiers d’enquêtes et transcriptions d’interrogatoires s’entassaient sur sa table de nuit. Les vêtements suspendus dans son armoire semblaient coûteux, mais ses dessous, éparpillés par terre pour la plupart, étaient des modèles de grande surface bon marché.


      — C’est sympa, chez vous.


      — C’est mon petit nid douillet, fit-elle en crachant de la fumée.


      Ils se regardèrent un instant, et Iwata tenta de déterminer ce qu’il éprouvait à son égard. Depuis le début, il ne réussissait pas à mettre le doigt dessus. Il supposait que la réciproque était vraie.


      Sans son eye-liner, elle paraissait beaucoup plus jeune. Il essaya de se la représenter fillette, sans y parvenir. C’était impossible de l’imaginer enfant. Les pensées d’Iwata voguèrent vers une salle d’aspect froid et austère, à la lumière crue, puis se portèrent sur Hana Kaneshiro, seule sur la table en inox. Penché au-dessus d’elle, le crâne du Soleil Noir.


      — Iwata ?


      — Hein ?


      — Je vous parle. Ça ne va pas ?


      — Si, si, ça va.


      — Vous êtes sûr ?


      — J’ai mal, c’est tout. Ce n’est pas important. Ce qui compte, c’est que je l’aie trouvé.


      — D’accord. Ce que je voudrais savoir, c’est comment vous vous y êtes pris.


      Sakai écrasa sa cigarette dans un cendrier et alla à sa kitchenette désordonnée. Elle servit deux verres de whisky et mit une aspirine dans chacun. Puis elle sortit des glaçons de leur bac.


      — Allez-y, je vous écoute.


      — À Hongkong, le Soleil Noir se faisait passer pour un informateur du TMPD nommé Ikuo Uno. C’est là-bas qu’il a tué Jennifer, la sœur de Mina. Il a acheté du LSD à un dealer du coin, et c’est grâce à ce dealer que j’ai pu remonter jusqu’à Coco La Croix. C’est un pur hasard si le Soleil Noir était là hier soir.


      — La vache, c’est votre premier coup de chance.


      — C’est sûr que je me sens veinard.


      — En tout cas, il s’en est bien tiré, commenta Sakai en haussant les épaules. Vous êtes le seul à l’avoir vu, et vous n’avez fourni aucun signalement quand vous avez demandé des renforts. La vidéosurveillance n’a rien donné d’exploitable, et personne ne s’est aperçu de rien. Fujimura est au bord de l’apoplexie.


      Elle tendit son verre à Iwata et posa la bouteille de whisky par terre. Elle s’assit au bout du lit, ne lui offrant que son profil.


      — Et l’otage, elle va comment ? s’enquit Iwata.


      — Elle aura besoin de chirurgie reconstructive. Elle n’a pas réussi à bien voir le suspect, mais elle pense qu’il portait un masque.


      — C’est exact. C’était un vrai cauchemar. Il aurait pu me tuer. Ça me dépasse.


      — Les tueurs de flics sont traqués comme des bêtes. Il devait estimer qu’on était assez sur son dos comme ça.


      — Ça me chagrine, Sakai.


      — Il n’y a bien que vous pour être énervé qu’on ne vous ait pas trucidé sur un toit d’immeuble.


      — Nous savons qu’il n’a pas peur de nous et qu’il n’hésite pas à tuer. C’est à n’y rien comprendre.


      — En tout cas, malgré tout le mal que vous vous êtes donné, vous êtes encore en vie, railla-t-elle en souriant. Kampai.


      Ils burent en silence. Les lèvres enflées, la tête dans un étau, Iwata avait mal partout. Chacun de ses membres recelait des douleurs d’une nature insoupçonnée, qui semblaient n’exister que pour lui.


      — Alors, fit Sakai, qui vida son whisky cul sec et grimaça. C’est quoi la suite ?


      — Je n’en sais rien.


      — La Division Une tout entière est en disgrâce. En quelques heures, vous avez réussi à invalider les conclusions d’une enquête, à en discréditer une autre, et à faire boucler la moitié de Tokyo. La presse est sur le pied de guerre et le ministre de la Justice a un braquemart grand comme la Tokyo Tower. Vous avez moins d’une semaine avant qu’on vous vire, voire qu’on engage des poursuites contre vous.


      — D’accord, mais je l’ai trouvé, Sakai. J’ai trouvé le Soleil Noir.


      — Je sais. Alors je vous pose encore la question : c’est quoi la suite ?


      Il fit une moue dubitative.


      — La maison de Yumi Tachibana est placée sous protection policière, mais ça ne sera pas prolongé après mon audition disciplinaire. À mon avis, c’est là que le Soleil Noir frappera, la prochaine fois. Mais dans l’immédiat, je n’en sais rien.


      Il fit s’entrechoquer ses glaçons dans son verre, et Sakai grimpa plus haut sur le lit et se pencha pour le resservir. Il se fit violence pour ne pas regarder ses fesses.


      — Je dois avouer que je me suis trompée, dit-elle doucement. Je ne pensais pas que vous en seriez capable. De le trouver.


      — Je sais.


      Ils restèrent assis l’un à côté de l’autre, chacun plongé dans ses réflexions, en observant le ruissellement de la pluie sur les carreaux. Au bout d’un long moment, Sakai reprit :


      — Ils m’ont demandé de témoigner contre vous. À votre audition.


      Iwata leva les yeux vers elle, puis reporta son attention sur la fenêtre. L’air songeur, il suça un glaçon.


      — Alors ? fit-elle.


      — Vous devriez leur obéir. Ce sera bon pour votre carrière.


      — J’ai déjà donné mon accord. J’imagine que ça ne vous surprend pas. Vous ne m’avez jamais fait confiance.


      — Je ne fais confiance à personne, Noriko.


      Elle le fixa, stupéfaite qu’il l’ait appelée par son prénom. Iwata termina son whisky et se renfonça contre son oreiller. Il sentait qu’elle l’observait, qu’elle avait des yeux derrière la tête. En contrebas, il entendit un bruit étouffé de sirènes. Les vitres furent baignées de lueurs rougeâtres et bleutées.


      — Iwata, j’ai une question à vous poser.


      — Mmh.


      — Vous ne vous demandez pas pourquoi on vous a confié ce boulot ?


      Il n’eut pas de réponse à donner. Il s’était déjà endormi.


       
			




      Hirofumi Taba tape du pied et, agacé, lève la tête vers le calendrier. 2009 s’achève presque. Il est trop corpulent pour la plupart des fauteuils, mais celui dans lequel il est installé est particulièrement inconfortable. L’homme assis à côté de lui, vêtu d’un pull en grosse maille, affiche un sourire doux. Ses mots ont beau être mesurés et prononcés presque à voix basse, c’est un drôle d’angle pour s’adresser à quelqu’un. Taba suppose qu’il essaie de se faire discret pour que son patient s’intéresse plutôt au tableau qui représente un joli paysage montagneux. Taba désigne la peinture d’un coup de menton.


      — C’est censé me détendre, ça ?


      — C’est juste un tableau qui me plaît, répond l’homme avec un sourire délicat.


      Le paysage n’a pas l’air japonais, plutôt américain ou européen. La pièce est petite et intime, aux murs couverts de rangées de livres, ornée de plantes. Mais il y fait beaucoup trop chaud.


      — Monsieur Taba, quand les couples se défont, c’est tout à fait normal d’éprouver des sentiments douloureux… de la confusion… des émotions contradictoires, explique le conseiller psychologique, qui regarde par la fenêtre d’un air songeur, comme s’il se confrontait à ces concepts pour la première fois. Ce que j’aimerais que vous reteniez de la séance d’aujourd’hui, c’est que toutes vos réactions sont parfaitement cohérentes avec votre situation. Parfaitement normales.


      Taba se lève.


      — Vous permettez ?


      — Quoi donc ?


      — Que j’ouvre la fenêtre.


      — D’ordinaire, je la laisse fermée pour que le patient n’entende pas les bruits de la ville et se sente…


      — Peut-être, mais là, le patient se fiche des Klaxons. Alors… vous permettez ?


      — Je vous en prie.


      Taba prend une bouffée d’air froid et contemple la rue. Il se demande si le psy a noté et interprété son caprice. Il observe le carrefour encombré en contrebas, les feux tricolores qui régentent la circulation. Sur le trottoir d’en face, un petit groupe de manifestants est rassemblé devant un bâtiment du gouvernement, leurs pancartes dansant comme des bouchons sur l’eau, dressées pour protester contre une mesure ou en réclamer une. Les arbres qui bordent la rue sont nus. La matinée est très fraîche.


      — Monsieur Taba, je comprends que ça puisse être un exercice déplaisant pour vous, poursuit le psychologue, qui affiche de nouveau son sourire affable. Mais j’aimerais que vous tâchiez de normaliser vos impressions au cours de cette étape de votre vie. Comprenez que tout ce que vous éprouvez est classique. Que vous ressentiez du soulagement, du détachement, de la rancœur, de la culpabilité…


      Taba s’assoit lourdement dans son fauteuil.


      — Pourquoi je me sentirais coupable ?


      — Je ne sous-entendais pas que vous deviez vous sentir de telle ou telle façon. J’essaie juste de vous expliquer que le processus de rupture, même si bien entendu il découle de déclencheurs élémentaires ou de points de désaccord, est rarement le résultat d’un moment ou d’un incident uniques. Il est rarement provoqué par un seul responsable. Ces situations s’étalent en général sur de nombreuses années, et il est important que vous sachiez qu’au bout du compte, il est tout à fait normal que deux personnes soient parfois à des stades différents de leur vie.


      — Des stades différents ? C’est normal que ma femme en soit au stade où elle se tape mon coéquipier, alors ?


      Le conseiller se mordille les lèvres quelques secondes. Taba ne connaît rien au monde des psys, mais il sait reconnaître un charlatan.


      — Monsieur Taba, je cherche juste à souligner que rien de tout cela n’est de votre faute…


      — Je viens de vous dire que je le sais, bordel…


      Le psychologue affiche un sourire forcé et fait cliqueter plusieurs fois son stylo.


      — Ça vous contrarie de devoir me consulter ?


      — C’est mon chef de service qui m’en a donné l’ordre exprès.


      Taba sort une cigarette. Il en propose une au psychologue, sans lui laisser l’occasion de lui expliquer qu’il est interdit de fumer dans le cabinet.


      — Qu’est-ce que vous en pensez, vous ? Mon équipier se farcit ma femme, je le prends mal, et c’est moi qui me retrouve chez le psy. C’est quand même le monde à l’envers.


      Le conseiller pousse un verre vide en travers de la table pour que Taba y dépose ses cendres. Taba contemple longuement le bout rougeoyant, en secouant la tête de temps en temps. Le psychologue attend en silence.


      — Bon, demande Taba au bout d’un moment. Combien de temps ça va prendre ?


      — Les séances durent une heure.


      — Non, en tout.


      — J’avais compris. Guérir, ça exige du temps.


      Alors que l’homme évoque la nécessité d’instaurer une distance et l’absurdité de chercher à désigner un coupable, Taba se perd dans ses réflexions. Ses pensées se portent à nouveau sur sa fille. Il a déjà commencé un livre traitant des effets du divorce sur les enfants. Il connaît l’issue probable – il se souvient de termes tels que déni, sentiment d’abandon, troubles du comportement, colère, triangulation, projection. La plupart ne signifient pas grand-chose pour lui, mais il se rend compte que sa séparation d’avec Hoshiko va être dévastatrice pour la fillette. Taba aurait voulu pouvoir lui épargner cette épreuve, mais on ne peut effacer ce qui s’est produit. Ce que Hoshiko et Iwata ont fait.


      Iwata.


      Ce nom emplit sa bouche d’un mauvais goût. Iwata s’était-il jamais interrogé sur les conséquences de ses actes ? Sur la fille de Taba ? Sur Cleo et Nina ? Depuis toujours, Taba les trouvait si beaux, tous les trois. Comment Iwata avait-il pu détruire cette famille parfaite ? Comment pouvait-il ne pas se satisfaire d’une femme magnifique comme Cleo ? Un jour, lors d’un dîner, Taba s’était demandé s’il était amoureux d’elle. Mais l’idée de faire des propositions à Cleo, sans parler de la toucher, lui semblait grotesque. À ses yeux, c’était inenvisageable.


      Taba s’éponge le front d’une main tremblante. Malgré l’air froid qui pénètre dans la pièce, il transpire. Le conseiller continue son discours, qu’il ponctue de hochements de tête, comme il l’a appris au cours de sa coûteuse formation.


      Tu parles d’une situation merdique.


      Taba éteint sa cigarette. Il se complaît dans sa douleur, il le sait – il gamberge trop, il ressasse le passé. Iwata n’aurait jamais fait ça, lui. Était-ce un trait de caractère qui avait plu à Hoshiko ? Taba se pose des questions auxquelles il n’existe pas de réponses, c’est plus fort que lui. Il ne peut pas s’empêcher de penser à Iwata. Comme si celui-ci s’était métamorphosé du jour au lendemain, qu’il n’était plus fait de muscles noueux, de cheveux et de sang, mais constitué de miroirs déformants qui reflétaient tous les défauts de Taba.


      Chaque particularité et chaque attribut physique d’Iwata est un atout qui lui donne l’avantage sur Taba. Chaque excentricité est un bien précieux que Taba ne pourra jamais offrir. Il a vu de nombreuses fois Iwata se changer dans le vestiaire du commissariat de Chōshi, mais jamais il ne se l’est représenté comme un être mâle.


      Il n’était pour lui qu’un élément de la police parmi d’autres – au même titre que les classeurs bleus sur les étagères, les preuves aux scellés, le mauvais café du distributeur. Pourtant, les actes d’Hoshiko l’ont contraint à voir Iwata comme un homme. Iwata est mince, agile, il a une démarche vive et résolue. Il est plus intelligent. Plus élégant, même. Taba, quant à lui, est très grand, particulièrement charpenté pour un Japonais, et dans sa famille on évoque toujours pour plaisanter une ascendance mongole secrète. Que lui manque-t-il qu’Hoshiko a trouvé chez Iwata ? Il est peut-être trop mufle, trop balourd. Peut-être qu’il n’est pas assez chaleureux, qu’il n’a pas témoigné assez d’affection à sa femme.


      Taba sait, s’il accepte de voir la vérité en face, que tout simplement, sa femme n’est plus amoureuse de lui. Il sait qu’elle éprouve même sans doute de l’animosité envers lui. Il comprend presque qu’Hoshiko ait pu vouloir commettre un acte de sabotage. Mais son équipier ?


      Il suppose qu’Iwata n’est plus lui-même depuis longtemps. À la réflexion, Iwata se montre renfermé, irritable et distant depuis son congé paternité. Ça fait presque un an, maintenant. Il ne répond jamais aux questions bateau que lui posent les collègues sur la vie de famille, le bébé, l’avenir. Il ne plaisante plus jamais sur les épouses qui vous mènent la vie dure. Malgré cela, Taba n’a pas une seule fois remis en question ce qu’Iwata représentait pour lui – c’était son alter ego. Cela coulait de source. Certes, ils n’avaient jamais échangé leurs secrets ou essuyé des coups de feu ensemble. Ils ne se considéraient pas comme amis, mais ils partageaient plus que des dîners l’un chez l’autre et leurs complaintes intimes. Iwata l’avait couvert devant leur supérieur. Iwata avait cogné des voyous pour le défendre. Iwata lui avait sorti des plaisanteries alors qu’ils étaient confrontés à un spectacle d’une horreur absolue. Malgré leurs nombreux désaccords, une profonde intimité les liait, intimité qui découlait de leur routine quotidienne. La voiture, les bureaux, la salle d’interrogatoire. Où qu’ils aillent et quoi qu’ils fassent, on s’attendait à les voir ensemble, comme les piles d’un jouet.


      Jusqu’à ce revirement. Soudain, Iwata avait cessé d’être son alter ego.


      Taba songe à sa femme.


      Il ignore s’il aime encore Hoshiko, il ne s’interroge plus à ce sujet depuis bien longtemps. Mais il ne peut pas non plus imaginer qu’Iwata est amoureux d’elle – lui qui a épousé une splendide Américaine aux yeux verts. Qu’avait-il pu trouver à une femme maigrichonne et maussade originaire d’un trou perdu ? À sa grande surprise, Taba éprouve un peu de jalousie. Non, ce qui l’écœure vraiment, c’est qu’Iwata ait détruit ses petites habitudes. Leurs discussions enjouées. Le frisson que lui procuraient parfois les interrogatoires. La satisfaction de boucler une enquête. Les rythmes qui agençaient sa vie.


      De toute évidence, il faudra que l’un d’entre eux soit muté. Il est peu probable que ce soit Iwata, qui est meilleur enquêteur que lui. Pour couronner le tout, Taba lui a demandé des comptes au bureau et a fait un esclandre. Il lui a même décoché un coup de poing, bien qu’il n’y eût pas mis une grande conviction.


      — Donc en fait, j’espère vraiment que vous me confierez…, poursuit le psychologue.


      — J’ai l’impression, le coupe Taba, que ce que je ressens surtout… c’est un désir de vengeance. Vous pouvez noter ça. Mais ne vous inquiétez pas, je ne lui ferai rien. À mon équipier, s’entend. À elle non plus, d’ailleurs. On ne peut pas revenir sur ce qui a eu lieu. J’espère juste qu’il lui arrivera un truc franchement affreux, vous voyez ? Quand ça arrivera, je me régalerai. C’est tout ce que j’ai à vous dire.


      Un silence pesant s’installe, puis le téléphone de Taba se met à vibrer. Le conseiller tente de protester, mais Taba lève le doigt pour le faire taire.


      — Oui, commissaire ?


      — Taba, vous êtes où ?


      — Je suis en pleine séance.


      — Vous n’êtes pas au courant ?


      — De quoi ?


      — Pour Iwata. Je veux que vous vous rendiez au phare tout de suite.


      En entendant le nom d’Iwata, la colère bourdonne en Taba comme une ampoule nue. Peut-être parce que le commissaire Morimoto sait qu’il a honte. Peut-être parce que Morimoto souhaiterait qu’il continue comme si de rien n’était. Ou qu’il attende de lui qu’il partage son inquiétude. Taba se pince l’arrête du nez. Il a envie de répondre : « Qu’il aille se faire foutre, Iwata. » Il a envie de dire : « J’espère qu’Iwata a crevé sur les rochers. » Il voudrait fulminer : « Iwata, je l’emmerde, j’emmerde les flics de Chōshi, la thérapie, et vous aussi. »


      Au lieu de cela, Taba inspire à fond.


      — Le phare, d’accord. Je suis déjà en route.


      Une heure plus tard, il se gare sur le parking près du phare d’Inubōsaki. On a établi un périmètre de sécurité, et des agents en uniforme interdisent l’accès aux journalistes. Une équipe télé a même fait le déplacement depuis Tokyo. Le commissaire Morimoto se tient sur le côté ; il contemple les vagues qui se fracassent plus bas. D’un geste solennel, il fait signe à Taba d’approcher.


      — Commissaire.


      — Taba.


      — Qu’est-ce qui se passe ?


      — C’est Iwata. Vous allez devoir lui parler.


      — À quel sujet ? Vous connaissez la situation. On ne se parle plus.


      Morimoto pointe du doigt l’ambulance au bord de la falaise. Iwata, bouche bée, le visage dépourvu d’expression, est enveloppé dans une couverture. Taba a déjà vu des tas de gens en état de choc, et des tas de gens à l’arrière d’une ambulance. Mais jamais un des siens. Il a l’impression qu’Iwata a revêtu un déguisement idiot.


      Puis Taba a un terrible pressentiment.


      — Où est Cleo ? Où est la petite ?


      — Elle lui a dit qu’elle allait se promener, explique Morimoto, qui secoue la tête et crache par terre.


      — Elle est allée se promener, et alors ?


      — Apparemment, elle a été prise de folie. Le bébé était avec elle.


      L’estomac de Taba se noue violemment. Il devine ce qui va suivre, mais il ne peut l’accepter. Lui qui n’a jamais été le plus brillant, il se trompe peut-être.


      — Où… où voulez-vous en venir ?


      Le vent souffle. Ils sentent l’odeur de l’iode et entendent les cris des goélands. Les journalistes pressés derrière la Rubalise tentent tant bien que mal de voir des détails, griffonnent des notes. Le lendemain matin, des milliers de personnes achèteront un texte qui racontera la même histoire : Encore un grand malheur.


      Morimoto indique la falaise que surplombe le phare.


      — Deux types de personnes viennent ici, Taba. Vous le savez. Et Cleo n’était pas là pour visiter.


      — Oh putain.


      — Allez lui parler. Vous étiez amis, avant.


      — Je devrais… je devrais suivre la procédure, proteste Taba en regardant Iwata, qui lui apparaît tour à tour rose et bleu sous la barre de gyrophares de l’ambulance.


      — La procédure ? De quelle procédure vous me parlez ? La gamine avait dix mois, putain, rétorque Morimoto en fermant les yeux. Pourvu que notre prochaine vie compense celle-ci.


       
			




      Lorsque Iwata ouvrit les yeux, il mit longtemps à comprendre où il était. De longs cheveux étaient étalés sur l’oreiller à côté de lui.


      Cleo ?


      Mais les cheveux étaient noirs. Sakai dormait en chien de fusil, dos à lui. Sans bruit. Tout à fait immobile. Sans réfléchir, Iwata tendit le bras et toucha l’épaule nue de la jeune femme, dont la peau se contracta, se piqueta d’une chair de poule aussi douce que le fond d’un océan. Il retira sa main. Ç’avait été une erreur.


      Sakai se retourna. Ses yeux pivotèrent d’un côté puis de l’autre, cherchant les pupilles d’Iwata.


      — Pardon, je suis désolé, marmonna-t-il.


      Elle regarda sa bouche quelques instants, puis repoussa la couette qui les couvrait. Ses yeux débordaient de désir. Iwata serra les dents lorsque Sakai s’appuya sur ses épaules blessées pour s’équilibrer, avant de l’enfourcher.


      — Sakai, fit-il d’une voix rocailleuse.


      Elle lui pressa ses seins menus dans le visage pour le faire taire et tendit la main derrière elle pour saisir son sexe.


      — Arrêtez.


      Elle se laissa glisser sur lui jusqu’au bout, sans un bruit. Iwata leva les yeux vers elle, stupéfait. Son visage était dépourvu d’expression. Son corps, à présent découvert, était constellé d’hématomes qui lui donnaient un aspect de figurine en pâte à modeler pleine de traces de doigts. Ses jambes en étaient maculées, même si les ecchymoses s’atténuaient en nuances nauséeuses de vert, d’or et d’indigo. Sakai posa sur lui un regard vide et se mit à remuer au rythme qui lui convenait.


      Il lui fallut peu de temps. Iwata la sentit se contracter, puis elle eut un petit toussotement.


      Elle se retira, laissant le pénis d’Iwata luisant et légèrement ensanglanté. Sakai se couvrit de la couette et se retourna. Ils restèrent ainsi un long moment.
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    IRRÉGULARITÉS


       Lorsque Iwata se réveilla, l’appartement était vide. Sakai n’était plus là. Il entendit son téléphone sonner. La tête martelée par des coups sourds, il se leva avec difficulté et répondit.
   — Hatanaka ?
   — Ça fait au moins cinquante fois que j’essaie de vous joindre. Tout va bien ?
   — Disons que je tiens debout.
   — En tout cas, mon chef n’a pas eu de nouvelles de vous, et il l’a mauvaise…
   — Vous bilez pas pour ça. Alors, vous avez trouvé où on avait emporté le corps ?
   — J’ai les infos, oui. Hideo Akashi a sauté du Rainbow Bridge le 15 février à 1 heure du matin. On l’a d’abord évacué à l’hôpital central de Saiseikai, où l’on a constaté sa mort, puis on l’a transféré au CHU de Chiba pour identification, où un certain… Dr Taniguchi a signé l’acte de décès.
   — Parfait. Vous êtes où ?
   — Au poste de Setagaya.
   — J’arrive.
    
			


   À quelques minutes de marche de la station Minowabashi, entre le salon d’un barbier et un magasin d’appareils électroniques d’occasion, Sakai s’arrêta devant un petit immeuble. Elle monta l’escalier étroit, où, à travers les portes peu épaisses, elle entendit des bruits de feuilletons télévisés et d’aspirateurs. Elle donna trois coups à la porte d’Oshino.
   — Qui c’est ?
   — Police, ouvrez.
   Devant elle, Oshino ouvrit, puis s’essuya le visage avec une serviette. Le cou et les joues rougis par un rasage récent, il portait un débardeur d’un blanc immaculé qui laissait paraître les muscles bien dessinés de ses bras.
   — Noriko, entre.
   En passant, elle sentit une trace de clous de girofle et de savon.
   — Salut, champion. Je suis en avance, désolée.
   Elle leva devant elle deux gobelets de café en polystyrène et un sac en papier qui contenait des viennoiseries. Un sourire aux lèvres, Oshino la précéda dans un appartement à la décoration dépouillée. Elle déposa sa veste sur le sofa, s’assit en tailleur à la table basse et disposa les viennoiseries sur des assiettes en carton.
   — Tu étais gourmand, avant, dit-elle. J’espère que ça ne t’est pas passé avec l’âge.
   Oshino s’assit en face d’elle et engloutit la moitié d’un croissant d’une seule bouchée.
   — Ça ne passe jamais, ça.
   — Ce que c’est puéril, railla-t-elle en versant deux sachets de sucre dans son café.
   Elle but une gorgée en l’observant. Les traits d’adulte d’Oshino s’étaient précisés sans accroc, ses cicatrices l’embellissaient. Elle aimait la façon dont les muscles de son visage s’animaient quand il changeait d’expression. Et elle s’amusait d’être capable de provoquer ces changements en quelques mots.
   — Tu ne t’es jamais marié ?
   Oshino secoua lentement la tête. Il ne lui retourna pas la question.
   — Pas de compagne ?
   — Par intermittence.
   — Un mec ?
   Il rit, baissa les yeux sur son gobelet et remua son café.
   — Avant, tu me dévorais en permanence du regard, commenta Sakai. J’ai si mal vieilli que ça ?
   — Arrête, les mecs du club ont tout laissé en plan pour te reluquer.
   — Mais pas toi. Tu ne peux pas me regarder.
   Il lui jeta un bref coup d’œil. Sakai souriait, mais il n’avait pas décelé d’humour dans sa remarque.
   — Noriko, c’est pas facile.
   — Quoi donc ?
   — Te regarder… C’est comme regarder le passé.
   — Mais on trouve de bonnes choses dans le passé. De doux souvenirs.
   — Doux-amers. Pour moi, en tout cas.
   — Tu as raison. Je suis désolée. C’est moi qui t’ai plaqué. Et voilà que je débarque pour retourner le couteau dans la plaie.
   Il secoua la tête.
   — Je suis content de te revoir, Noriko. Je ne sais pas bien m’exprimer, c’est tout.
   Ils échangèrent des sourires gênés quelques instants, puis Sakai s’éclaircit la voix. Oshino alla dans sa chambre et revint avec une petite chemise en plastique qu’il posa avec soin sur la table.
   — C’est elle, la fille que tu cherches. Mais il n’y a pas grand-chose. Pas d’acte de naissance, pas de bulletins scolaires, rien jusqu’à ses douze ans. C’est un fantôme.
   — Qu’est-ce qui se passe à ses douze ans ?
   — Ouvre, tu vas voir.
   Sakai sortit l’impression d’une microfiche sur laquelle figurait un article tiré du Nagasaki Shimbun.
    
12 juillet 1996
    
   Hier soir, une femme âgée de 30 ans a tué un homme d’un coup de couteau dans le téléphérique du sanctuaire de Michimori. La victime, Hirokazu Ina, était un étudiant de 19 ans, employé à temps partiel au remonte-pente. M. Ina aurait été poignardé alors qu’il essayait de dissuader Keiko Shimizu d’ouvrir la porte de la cabine. La police locale a écarté l’existence d’une relation personnelle et d’une animosité entre eux, l’assaillante étant jusqu’alors inconnue de la victime.
   Hideo Akashi, un agent de police en congés originaire de Tokyo, se trouvait par hasard à bord du téléphérique au moment de l’agression. « J’ai tenté d’empêcher la jeune femme de sauter, mais elle n’était pas en état d’entendre raison, a-t-il déclaré. C’est une chance qu’il n’y ait pas eu plus de blessés. »
   Ce drame est le dernier d’une série d’incidents qui ont entaché la remontée récemment inaugurée. Propriété d’un magnat de l’énergie de la région, le téléphérique pâtit d’une maigre affluence et de nombreux problèmes techniques depuis son ouverture en début d’année dernière.
   La fille de l’assaillante, âgée de douze ans, Midori Anzai, a été confiée aux services sociaux. Yukitoshi Shimizu, le père de Keiko, qui réside à Nagasaki, s’est refusé à tout commentaire.
    
   Sakai posa l’article.
   — C’est elle, affirma Oshino en tapotant le bas de la coupure. C’est obligé.
   — Qu’est-ce qui lui est arrivé, après ?
   — C’est une énigme. Orphelinats, familles d’accueil dans tout le Japon, puis plus rien. Elle est peut-être morte. Ou elle disparaît pour une autre raison. Peut-être un changement de nom. Ou alors elle s’est installée au Botswana. En tout cas, on perd sa trace.
   Sakai regarda par la fenêtre.
   Oshino but son café d’une traite et demanda :
   — C’est qui, Midori Anzai ?
   — Quelqu’un sur qui tu ne me poses pas de questions.
   — OK, compris.
   Au fond du dossier, elle trouva une adresse notée sur un Post-it.
   — C’est quoi, ça ?
   — Le grand-père de la petite, celui dont on parle dans l’article. Il vit toujours à Nagasaki.
   Sakai ferma la chemise et se leva.
   — Merci beaucoup. Je suis sincère, Oshino.
   Sakai lui donna un baiser sur la joue et récupéra sa veste.
   — À la revoyure, champion.
   Oshino la suivit jusqu’à la porte.
   — Mais on se reverra pas, hein ?
   Sakai sourit et essuya quelques grains de sucre collés aux lèvres du boxeur.
   — Ça m’étonnerait.
    
			


   On frappa à la porte du bureau du Dr Ken Taniguchi, au CHU de Chiba. Iwata entra avec Hatanaka, qui portait un costume gris neuf mais trop grand. Iwata, lui, affichait son habituelle expression déterminée.
   — Dr Taniguchi ? Je suis l’inspecteur Iwata de la PJ de Shibuya, se présenta-t-il en montrant sa carte de police. Voici l’inspecteur adjoint Hatanaka.
   D’un geste, Taniguchi les invita à s’asseoir sur les sièges en face de lui, alarmé par le ton brusque de l’enquêteur.
   — C’est vous qui avez signé le rapport d’identification de l’inspecteur Akashi il y a environ deux semaines, n’est-ce pas ?
   — C’est exact.
   — Nous avons des questions à vous poser. Pourrions-nous accéder au dossier ?
   Taniguchi hocha la tête, se tourna vers son ordinateur et consulta l’écran par-dessus ses lunettes. Il lui fallut un moment pour trouver le bon fichier.
   — Voilà. Hideo Akashi. Suicide.
   — Vous pouvez me l’imprimer ?
   Taniguchi obtempéra, puis lui remit une page simple. Iwata et Hatanaka la parcoururent.
   — Docteur, c’est vous qui avez validé l’examen, c’est correct ? dit Iwata.
   — Oui.
   — Je ne comprends pas, intervint Hatanaka. Il est écrit ici que ce n’est pas vous qui avez procédé à l’examen du corps.
   — C’est juste.
   Iwata prit le relais.
   — C’est pourtant vous le légiste-chef, ici ?
   — Oui, mais c’est mon assistante qui s’est chargée de la procédure. Il était tout à fait normal qu’elle s’en occupe.
   — Comment s’appelle-t-elle ?
   — Ayako Wakatsuki. C’était une étudiante très prometteuse.
   — Elle ne l’est plus ?
   — Si, si.
   — J’aimerais m’entretenir avec elle.
   Taniguchi changea de position, lança un coup d’œil à Hatanaka, puis revint à Iwata.
   — Inspecteur, pourriez-vous m’expliquer ce qu’il se passe ?
   — Franchement, je ne préfère pas, répondit-il en montrant le document. Avez-vous des photos du cadavre ?
   — Non, pourquoi en aurait-on conservé ?
   — La mort d’Akashi n’avait rien d’étrange ?
   Taniguchi se cala au fond de son siège.
   — Pas à ma connaissance.
   Iwata tourna la tête vers Hatanaka, qui ne dit rien. Iwata reporta son attention sur Taniguchi. À l’évidence, le légiste était dérouté, mais il présentait une expression trop détachée, comme un joueur de poker inexpérimenté qui fait semblant d’avoir une main faible.
   — Vous mentez, docteur.
   Taniguchi partit d’un rire incrédule.
   — Je n’ai aucune raison de mentir.
   Après un moment de silence, Iwata afficha un sourire venimeux.
   — Docteur, si je demande à l’inspecteur adjoint Hatanaka de verrouiller la porte, il le fera. Mais je préférerais ne pas en arriver là. On se comprend ?
   Taniguchi soupira, vidé de toute volonté de résistance.
   — Quand nous en aurons terminé, je ne veux plus être impliqué là-dedans, d’accord ?
   — Parlez d’abord, docteur. Nous verrons.
   Taniguchi passa la main dans ses cheveux gris.
   — Très bien. C’est Wakatsuki. Elle a découvert des… des irrégularités dans l’examen d’Akashi.
   Iwata avait le plus grand mal à respirer.
   — Continuez.
   — Il faudrait que vous interrogiez Wakatsuki, plutôt, je ne suis pas sûr que je sois le plus habilité à vous répondre. Le divisionnaire Fujimura a clairement fait savoir qu’il fallait rester discret sur la question.
   Iwata et Hatanaka échangèrent un regard.
   — Fujimura ! cracha Iwata. Vous avez parlé à Fujimura ?
   — Directement, oui. Je l’ai appelé pour l’avertir que certains éléments justifiaient peut-être une autopsie et qu’il faudrait prévenir le procureur. Il s’est mis… dans une colère noire. Il m’a fait comprendre qu’il était inacceptable de faire un esclandre autour d’un événement aussi triste. Il s’est montré catégorique… Selon lui, il s’agissait d’une simple tragédie.
   — Et ensuite ?
   — Il a découvert que c’est Wakatsuki qui avait procédé à l’examen. Le lendemain matin, elle a demandé à être transférée dans un autre service. Comme je l’ai indiqué tout à l’heure, c’était une étudiante très prometteuse, alors c’est très dommage.
   — D’accord, fit Iwata, qui plia le rapport et le glissa dans sa poche. Ayako Wakatsuki, où peut-on la trouver ?
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    KETCHUP


    

      Au fond de la bibliothèque universitaire, Ayako Wakatsuki était plongée dans des livres de cours. Mignonne et un peu rondelette, elle portait une frange courte et de grandes boucles créoles. Lorsque Iwata et Hatanaka s’approchèrent d’elle, elle leva les yeux. On y lut d’abord de la curiosité, puis de la nervosité.


      Iwata brandit sa carte de police.


      — Vous êtes Ayako Wakatsuki ?


      Son regard fit un aller-retour rapide entre les deux enquêteurs.


      — Pourquoi ?


      — Vous ne craignez rien. Est-ce que vous vous souvenez d’Hideo Akashi ?


      Elle observa la salle autour d’eux.


      — Je préférerais qu’on aille discuter ailleurs.


      Ayako Wakatsuki les emmena à l’écart du campus, dans un fast-food Freshness Burger à moitié vide situé quelques rues plus loin. Bien qu’il fût encore tôt, Hatanaka et Wakatsuki commandèrent cheeseburgers et citronnade ; Iwata se contenta d’un café. Le rouge aux joues, Hatanaka insista pour régler l’addition. Ils s’installèrent dans un box d’angle.


      — Nous souhaitons juste vous poser quelques questions, reprit Iwata. Vous n’avez pas à vous inquiéter, Ayako.


      Wakatsuki se tamponna la bouche avec une serviette en papier.


      — Vraiment ?


      — Je vous assure.


      — Moins d’une heure après avoir examiné ce policier, je recevais des menaces. On m’a dit qu’il pouvait m’arriver de gros pépins. Qu’on pouvait prendre des mesures. On m’a suivie. Depuis mon appartement jusqu’à la fac, et même jusque chez ma mère… Jour et nuit. Et ce sont des policiers qui ont cherché à m’intimider, pour la seule raison que j’avais fait mon boulot. Alors vous m’excuserez si je me réserve le droit d’être inquiète.


      Iwata leva les mains en signe d’apaisement.


      — Je connais leurs méthodes, je vous assure. Mais là, il faut que vous nous fassiez confiance, parce que nous ne sommes pas de leur clique.


      — Vous êtes qui, vous ? Les gentils ?


      — Nous enquêtons sur une série de meurtres, et nous pensons que la mort d’Akashi y est peut-être liée. C’est tout. Si vous répondez à nos questions, personne ne le saura. Je vous le garantis. En revanche, nous avons vraiment besoin de votre aide. Des vies dépendent de votre témoignage. Elles dépendent de vous, Ayako.


      — Génial, je n’ai pas du tout la pression, alors, soupira Wakatsuki. J’ai compris que vous ne faisiez pas partie de leur bande dès que vous m’avez interrogée sur Akashi. Les autres flics, ils n’ont jamais posé une seule question.


      — Ce sont des connards, lâcha brusquement Hatanaka. Nous, nous n’avons pas d’idée derrière la tête. Nous ne vous forcerons pas la main.


      Elle regarda Hatanaka quelques secondes, puis reporta son attention sur Iwata.


      — Une série de meurtres, vous dites ? Vous cherchez un tueur en série, c’est ça ?


      Il hocha la tête, et Wakatsuki fronça le nez.


      — Bon, d’accord. Je crois que je n’ai pas trop le choix.


      Iwata sortit l’acte de décès d’Akashi.


      — Le Dr Taniguchi nous a confié que vous aviez relevé des irrégularités, dit-il en dépliant la feuille. Mais je ne vois rien d’irrégulier dans ce rapport.


      Wakatsuki but une gorgée de citronnade.


      — Ça n’a rien d’étonnant, répondit-elle, avant de prendre un grand carnet dans son sac. Voici mes observations d’origine. J’inscris toujours mes notes dans ce carnet avant de rédiger le document officiel. Ce qu’on vous a remis, c’est ce que Taniguchi a consigné après mon départ.


      Elle balaya le restaurant d’un regard circulaire, puis leur passa ses notes. Iwata et Hatanaka examinèrent ses petits caractères griffonnés.


       


      Graves lésions maxillo-faciales.


       


      Iwata leva les yeux.


      — De quel degré de gravité parle-t-on ?


      — Des traumas considérables. Complètement broyé.


      — Alors il… il n’avait plus de visage ?


      — Exact.


      Hatanaka fronça les sourcils.


      — Donc Akashi était mort avant même de s’enfoncer dans l’eau ?


      Wakatsuki fit oui de la tête.


      — Ce n’est pas rare dans ce genre de décès, les dégâts peuvent être dus au contact avec un étançon ou une saillie métallique du pont.


      — Je ne vois pas comment c’est possible. Il n’y a pas d’obstacle entre le pont et l’eau.


      — En fait il a sauté de la tour, du sommet du pont, pas au niveau de la route. C’est à plus de cent mètres de haut.


      — Donc, pour clarifier, insista Iwata, Akashi n’était pas reconnaissable ?


      Wakatsuki sortit un stylo de son sac et dessina une tête de bonhomme sur une serviette. Puis elle prit le flacon de ketchup et le pressa pour recouvrir intégralement son croquis.


      — Comme ça.


      Elle laissa tomber le stylo dans son sac, puis, remarquant une goutte de ketchup sur son doigt, la suça.


      Hatanaka rougit. Iwata reprit sa lecture.


       


      Petites lacérations présentes sur le haut du crâne du sujet.


       


      — C’est quoi ces lacérations ? demanda-t-il. Elles sont dues à la faune aquatique ?


      — C’est peu probable. Il n’est pas resté longtemps dans l’eau. Si je devais émettre une hypothèse, je dirais qu’il s’était rasé la tête peu de temps avant. Mais pas très soigneusement.


      — Histoire de jouer l’avocat du diable, enchaîna Iwata. À quel point tout ça est « irrégulier » ?


      Wakatsuki but une grande gorgée à la paille et désigna ses notes d’un signe de tête.


      — Lisez la fin.


       


      Grave fracture à l’annulaire de la main gauche. Marques de ligature fines mais distinctes au poignet.


       


      — On l’a attaché.


      — D’après la forme des marques, je pense qu’on a utilisé des menottes, précisa Wakatsuki d’une voix flûtée.


      — Attendez, pourquoi est-ce qu’il n’a des lésions qu’à un seul poignet ? intervint Hatanaka. Akashi était balèze, alors si on voulait le maîtriser…


      Iwata le coupa :


      — Parce qu’on a menotté Akashi à autre chose.


      Ils se firent silencieux quelques secondes, le temps que les membres d’une famille passent avec leurs menus petit déjeuner.


      — Vous aviez raison, Iwata. Akashi ne s’est pas suicidé. On lui a donné un coup de main.


      — Qui a identifié le corps ?


      — Un policier qui s’appelait…


      Wakatsuki ferma un œil pour fouiller sa mémoire.


      — Suzuki ? Oui, je crois que c’est Suzuki.


      Iwata fronça les sourcils.


      — Suzuki ? Un policier, vous êtes sûre ?


      — Quasi certaine. À les entendre, c’était l’équipier d’Akashi. Ils lui disaient : « C’est moche, ce qui est arrivé à ton collègue », ce genre de trucs. Mais il n’avait pas l’air d’un policier.


      — Pourquoi ?


      — Il était tellement ivre qu’il tenait à peine debout. Pour être franche, on aurait dit un SDF. Quoi qu’il en soit, le Dr Taniguchi devrait avoir une adresse où le contacter.


      Wakatsuki consulta sa montre.


      — Bon, je peux vous laisser mes notes. Par contre, j’ai cours dans quarante minutes.


      — Une dernière question, Ayako. Selon vous, qu’est-ce qui s’est vraiment passé ?


      Elle eut un petit sourire sombre.


      — Le doigt cassé, le visage réduit en bouillie, les marques de liens…, énuméra-t-elle. Si vous me demandez si Hideo Akashi a été assassiné, ma réponse est oui. À mes yeux, il ne fait aucun doute que les blessures relevées sur son cadavre indiquent qu’on l’a attaché, qu’on l’a violenté, puis, selon toute vraisemblance, qu’on l’a jeté du haut du Rainbow Bridge après sa mort pour simuler un suicide.


      Elle se mordit les lèvres un instant, puis reprit :


      — Loin de moi l’idée de faire votre boulot à votre place, messieurs, mais on est en droit de se demander pourquoi vos copains policiers tenaient tant à écarter la piste du meurtre.


      — Merci pour votre aide, mademoiselle Wakatsuki.


      — Bonne chance avec ce sac de nœuds, dit-elle avant de s’adresser à Hatanaka. Et merci pour le repas.


      Lorsqu’elle fut sortie, Iwata se tourna vers Hatanaka, qui la suivait toujours du regard. Il claqua des doigts sous son nez.


      — On décroche, Roméo. Je veux que vous alliez au Rainbow Bridge et que vous contactiez la Direction du port maritime. Je veux les vidéos de surveillance enregistrées le jour de la mort d’Akashi. Obtenez-en le plus possible pour les jours qui précèdent ou suivent cette date, aussi.


      — Compris.


      Ils quittèrent le restaurant et prirent la direction du parking de l’hôpital Chiba.


      — Hé, Iwata, j’ai une question. Si le Soleil Noir a tué Akashi, pourquoi il se serait échiné à maquiller sa mort en suicide ? Il ne s’est pas donné tout ce mal avec les autres, pas vrai ?


      Iwata sourit et pinça la joue du jeune homme.


      — En voilà une bonne question, hein ?


      Hatanaka le repoussa d’un haussement d’épaules, en s’efforçant de ne pas rire.


      — Vous avez envisagé la possibilité que sa mort n’ait aucun rapport avec le Soleil Noir ?


      Iwata eut un sourire de conspirateur.


      — Ce que vous me demandez, en fait, c’est : « Et si le coupable était un membre du TMPD ? »


      — Non, répondit Hatanaka, qui, d’un coup de pied, expédia un caillou dans un buisson. Je n’ai pas du tout envie de me poser cette question.


      — Alors vous êtes moins idiot que vous en avez l’air. Maintenant, c’est vous qui allez m’expliquer quelque chose. Pourquoi vous ne proposez pas un rencard à Wakatsuki ?


      Hatanaka lui décocha un regard assassin.


      — Ouais, c’est ça. Je vais attendre devant son amphi, si vous me filez mon après-midi.


      — Je ne plaisante pas.


      Le jeune homme eut un rire gêné.


      — Iwata, je suis pas…


      — Pas quoi ? Attiré par les femmes ?


      — Si, j’aime les femmes, c’est juste que…


      — Quoi, alors ?


      — Ce sont elles qui ne veulent pas de moi, d’accord ?


      Iwata leva la tête vers le ciel d’un air hilare.


      — Ah bah merci, Iwata. C’est vrai que c’est tordant. Je suis naze avec les filles, mais au moins j’ai un supérieur hyper cool et compréhensif.


      Iwata leva une main pour le faire taire.


      — Je ne me fiche pas de vous. Mais je vais vous dire un truc : si les femmes ne vous trouvent pas séduisant, c’est parce que vous ne vous trouvez pas séduisant. Alors serrez les dents et invitez cette fille à sortir. Si elle accepte, vous verrez bien où ça vous mènera. Si elle refuse, qu’est-ce que ça change ?


      — Arrêtez, comment vous voulez que je l’aborde ? « Salut, j’enquête sur un meurtre, t’es super mignonne, ça te dit un ciné avec moi ? » Laissez tomber. En plus, qu’est-ce qu’on a en commun, elle et moi ?


      — Les cadavres, déjà. Elle a répondu à nos questions, et elle s’est même amusée. Merde, Hatanaka, vous lui avez déjà offert un burger. Invitez-la à boire une bière.


      Ils avaient atteint la voiture.


      — Sous vos airs calme et maussade, vous êtes un sacré fouineur, en fait…, commenta Hatanaka.


      — C’est pour ça que j’excelle dans mon domaine.


      — Ouais, c’est ça. Vous allez où ?


      — Mettre la main sur ce Suzuki. Et vous, n’oubliez pas : Direction du port maritime.


      — C’est bon, je m’en occupe.


      Iwata démarra et s’éloigna. Hatanaka suivit l’Isuzu noire des yeux et repensa à Wakatsuki en train de se lécher le doigt.


       
			




      Malgré les coups effrénés qu’on donnait à la porte, Ryozo Suzuki n’ouvrit pas les yeux. Il pria pour que le bruit cesse, mais il savait qu’on ne lui laisserait pas de répit. Après avoir poussé un juron, il mit en branle son corps maigre et perclus de douleurs pour se lever de sa couche. Ce n’était même pas un lit ; il n’y avait ni futon ni matelas, juste ses vêtements entassés dans un coin où il s’allongeait pour dormir. La pièce sordide, une véritable décharge, empestait tellement la cigarette et la sueur qu’il était difficile de ne pas tousser en y pénétrant. L’unique fenêtre était cassée depuis longtemps, et le ruban adhésif qui la calfeutrait n’empêchait pas le froid de s’infiltrer.


      Suzuki cracha par terre et grimaça, obligé de forcer pour enfiler ses grosses chaussures.


      — Ça va, ça va !


      Il récupéra le reste de ses affaires et ouvrit. Un homme émacié au visage de musaraigne, aux habits noircis par la saleté le bouscula pour entrer. Il posa négligemment ses sacs remplis de vieilles boîtes de conserve et de bouteilles en plastique, et retira ses godillots en les poussant du bout du pied.


      — Je devrais te faire payer une heure supplémentaire, grommela l’homme. Je suis resté planté là comme un pot de fleurs, putain.


      Depuis l’embrasure, Suzuki regarda le parking situé en face. Au-dessus, un vieux panneau publicitaire pour de l’huile de moteur indiquait l’heure.


      — Ça fait plutôt dix minutes, vieux con.


      — C’étaient mes dix minutes !


      Le SDF continua à râler, mais Suzuki avait déjà refermé la porte. Il changea son sac crasseux de position, sachant pourtant qu’aucune ne soulagerait son dos. Il passa devant une fenêtre de cuisine ouverte, par laquelle lui parvinrent les bribes d’un flash d’informations d’une radio locale.


       


      Il est bientôt 11 heures, et nous profitons d’une matinée splendide ici à Taito. Nous vous rappelons les titres. La police est intervenue tôt ce matin à la gare d’Uguisudani, où un chômeur de 44 ans s’est donné la mort. C’est le deuxième suicide que l’on déplore depuis le début du mois dans cette gare, et dans ce quartier, on s’interroge sur le coût des lumières bleues anti-suicide. La société Japan Rail se refuse pour l’instant à tout commentaire…


       


      Suzuki s’agrippa à la rambarde du balcon étroit et contempla la rue en contrebas. À la terrasse du café d’en face, des clients mangeaient des tartes aux fruits. Un technicien réparait des câbles téléphoniques. On venait de livrer des bombonnes d’eau à une petite agence. Les cerisiers commençaient à montrer timidement leurs premiers pétales blancs. Auparavant, ce secteur accueillait les entrepreneurs de pompes funèbres, les bouchers et les prostituées. À présent, Taito était comme tous les quartiers de Tokyo – en voie de transformation.


      Suzuki eut soudain le souffle plus court. Il serra plus fort la balustrade en attendant la crise, et, comme il l’avait anticipé, il fut pris d’une quinte de toux. Il avait l’impression d’avaler à la fois du verre pilé et de l’eau brûlante. Depuis quelque temps, il finissait par cracher du sang. Suzuki savait qu’il était mourant. Il n’avait pas connu une vie très épanouissante, mais il ne se plaignait pas trop. Ce jour-là, au moins, il ne souffrirait pas du mauvais temps.


      Trente minutes plus tard, Suzuki était en train d’étendre sa bâche bleue à son emplacement habituel.


      À cette heure, seuls les coureurs et les habitants qui promenaient leur chien fréquentaient le parc. La plupart des habitués n’étaient pas venus s’installer, et Suzuki supposa que le temps ensoleillé les avait emplis d’optimisme. Un beau soleil rendait les passants plus généreux, Suzuki le savait, mais il ne se sentait pas la force d’affronter la foule. Le sang dans sa gorge était trop épais, la douleur dans ses membres trop cinglante, le froid accumulé dans ses os trop profondément enfoui.


      L’estomac vrillé par la faim, Suzuki essaya de se rappeler quand il avait mangé pour la dernière fois. Il sortit une boîte de lentilles, l’ouvrit avec son couteau et but le jus salé. Il s’accorda quelques gorgées avant de refermer la conserve et de la cacher dans son sac. Il ferma les yeux pour savourer le jus, et, de plaisir, plaqua les doigts sur ses lèvres. Au même moment, il sentit une ombre s’étendre sur lui.


      — Ryozo Suzuki ?


      Un homme très mince vêtu d’un imperméable froissé se dressait devant lui. Même si de toute évidence il manquait de sommeil, il avait un regard vif.


      — Vous êtes qui ?


      L’homme leva sa carte de police – Kosuke Iwata, TMPD.


      — Ça m’étonne pas. Je me doutais bien que vous étiez flic.


      — J’ai des questions à vous poser, annonça l’inspecteur d’une voix fatiguée.


      En réponse, Suzuki sortit un portefeuille peu épais de sa poche intérieure et le tendit ouvert. Il était vide.
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    LE DIABLE EN PERSONNE


       Suzuki engloutit trois bols entiers de udon et quatre cafés. Iwata lui tendit des cigarettes et 10 000 yens en espèces. Suzuki savoura la nicotine, son visage sale enveloppé par des volutes de fumée.
   — La vache, c’est pas de la merde.
   — Maintenant, il faut parler, Suzuki.
   — La beauté réside dans la vérité. Je vous écoute.
   — Pourquoi est-ce qu’on vous a demandé d’identifier le corps d’Akashi ?
   — J’ai été son équipier pendant des années. Je pensais que vous étiez au courant.
   — Pourquoi n’a-t-on pas appelé un proche, plutôt ?
   — Il en avait pas.
   — Ça ne vous a pas semblé bizarre ?
   — Quoi donc, l’ami ?
   Suzuki contempla le bout incandescent de sa cigarette.
   — Que le TMDP aille chercher un type qui vit dans un parc, et qui a quitté la maison depuis presque dix ans, pour identifier officiellement un cadavre.
   — Ça m’a pas effleuré.
   — Ils vous ont payé ?
   — Plus que vous, tiens. En tout cas, que ce soit bizarre ou pas, vous avez vu comment je vis. Ça vous plaît pas ? Eh ben accrochez-vous bien : moi non plus.
   — Je ne suis pas là pour vous juger. Je veux juste savoir ce qui est arrivé à Akashi.
   Suzuki finit son bouillon et s’essuya la bouche avec une manche sale.
   — Vous perdez votre temps. Vous savez déjà qu’il a sauté du Rainbow Bridge. Pourquoi vous me questionnez ? J’ai vu qu’un macchabée, moi.
   — Comment savez-vous que c’était lui ?
   — À la morgue ? C’était évident. Je l’ai reconnu tout de suite.
   — Comment est-ce possible ? Il n’avait plus de visage.
   — Il avait le même gabarit, les mêmes fringues pourries, son alliance. Je vous dis que c’était lui, d’accord ? Ça fait pas un pli.
   — Son alliance ?
   — Son ex-femme la lui avait rendue quand ils se sont séparés.
   — Yumi.
   Un souvenir revint à Suzuki, un sourire découvrit ses dents jaunes.
   — Quelle femme magnifique…
   — Et si Akashi ne s’était pas suicidé ?
   Un rictus amusé anima les lèvres de Suzuki.
   — Alors je vous dis en avant toute, capitaine Achab.
   — Pourquoi ?
   — Franchement, j’ai jamais cru qu’Akashi serait du genre à se jeter sous le métro. D’un autre côté, ça faisait des années que je l’avais pas vu. Les gens changent. Je suis bien placé pour le savoir.
   — D’après vous, est-ce que quelqu’un aurait pu vouloir sa mort ? Avait-il peur de quelqu’un ?
   Suzuki pouffa.
   — Je parie qu’un paquet de monde souhaitait sa mort. Akashi a fait des tas de saloperies. Mais c’était pas le genre à craindre qui que ce soit.
   — Pourquoi ?
   Suzuki haussa les épaules.
   — C’est pas qu’il connaissait pas la peur. C’est surtout qu’il savait comment l’affronter. Cet enfoiré d’Akashi, c’est le mec le plus malin que j’aie jamais rencontré.
   — Commencez par le début. Je veux savoir tout ce que vous savez.
   Suzuki soupira – un marché, c’était un marché.
   — Au tout début, on s’est retrouvés équipiers à la PJ de Nerima, il y a belle lurette. Disons juste qu’Akashi a démarré sur les chapeaux de roue. C’était une machine, ce mec, j’ai jamais vu un taux d’élucidation aussi élevé. Au bout de quelques années, il a obtenu sa mutation à la Division Une de Shibuya, où on lui a laissé toute latitude pour constituer son équipe.
   — Et vous faisiez partie des heureux élus.
   — Ouais, avec cet âne bâté de Nomura. Franchement, j’ai pas bien compris pourquoi Akashi l’avait choisi. C’était un bon gars, mais la moindre tâche lui prenait un temps fou. Il gambergeait toujours trop, ou pas assez. Il dépendait complètement d’Akashi, comme un petit frère attardé. Mais ça nous a pas empêchés de l’adorer, au bout du compte.
   Suzuki toussa soudain du sang sur le comptoir, les yeux ruisselant de larmes. Lorsqu’il retrouva une respiration normale, il essuya les taches d’un geste détaché avec des serviettes.
   — Vous devriez consulter un médecin.
   — J’ai pas de Sécu, alors ils refusent de me recevoir. C’est bon, balancez vos questions.
   — D’accord. Vous en étiez à la mutation d’Akashi.
   — Et la façon dont ça s’est passé.
   Suzuki commanda une bouteille de bière et alluma une autre cigarette.
   — Après, reprit-il, nous avons connu un âge d’or. En assez peu de temps, Akashi et ses deux acolytes sont devenus le fer de lance du commissariat. À Shibuya, on était les rois. Le commissaire nous avait à la bonne. Les collègues nous enviaient. On nous surnommait les Trois Petits Cochons. Pour être honnête, ce sobriquet ne me déplaisait pas.
   — Alors comment vous vous êtes retrouvé…
   — Quoi ? Ici ?
   — Ouais.
   Gagné un instant par l’amertume, Suzuki regarda un postillon de sang dans le cendrier.
   — Comme toutes les séries de victoires, la nôtre s’est arrêtée. Le vent a tourné.
   — Continuez.
   — En 1994, on a confié à Akashi la direction d’une équipe d’infiltration… Une opé officieuse, gros moyens, carte blanche.
   — Pour infiltrer quoi, le crime organisé ?
   — Non. Des sectes.
   — Pourquoi ?
   — C’était la méga panique, à l’époque. Aum Shinrikyō avait perpétré des attaques au gaz sarin à Matsumoto et à Tokyo, et le TMPD s’était rendu compte qu’il n’avait pas de stratégie établie pour lutter contre ces groupuscules. Après ça, je n’ai pas vu Akashi pendant deux ans. Je sais pas comment a procédé le groupe d’infiltration, mais deux ou trois sectes ont été démantelées, et il y a eu des poursuites.
   — Ensuite ?
   — Akashi a été réaffecté à notre ancienne unité. On a récupéré une affaire dont personne ne voulait. Un type qui avait assassiné trois enfants avant de disparaître dans la nature. On n’avait jamais autant bossé sur une enquête, et au bout du compte, on a réussi à découvrir son identité… Un certain Matsuu.
   La poitrine d’Iwata se comprima. Il repensa à sa première visite dans le bureau de Shindo et à la question de Sakai :
   Qu’en est-il de l’affaire Takara Matsuu, commissaire ?
   — Matsuu ? répéta Iwata.
   — C’est ça. Bref, on a débusqué toutes les balances du Japon, et on a payé tous les enfoirés qui voulaient bien nous tuyauter. Au final, on a coincé Matsuu dans un champ à Chiba. Il se planquait dans une bicoque. Akashi nous ordonne d’attendre pendant qu’il va le cueillir. Dix minutes plus tard, il ressort tout seul. Y a personne, il annonce. Après, Akashi n’a plus jamais été le même. On devinait que ça le rongeait. C’est à cette époque que notre taux d’élucidation a dégringolé. On a commencé à accepter des « cadeaux ». On a fréquenté les casinos clandestins. On devait du fric aux mauvaises personnes. Des types qui se foutaient qu’on ait un insigne. Et puis de fil en aiguille…
   — Doucement, revenez un peu en arrière. Vous parliez de Takara Matsuu ?
   — Exact. Un bel enfoiré, un balèze.
   Iwata secoua la tête.
   — Les collègues ont fini par le coffrer, pourtant. Jusqu’à ce qu’il s’évapore de nouveau, il y a quelques semaines.
   Suzuki haussa les épaules.
   — Sans doute qu’ils l’ont chopé… Je suis pas très au courant des affaires récentes, je vous avouerais.
   — Mais s’il avait assassiné trois enfants, comment se fait-il qu’il soit sorti de prison ? Il aurait dû être exécuté.
   — Qu’est-ce que j’en sais, moi ? Il a dû être défendu par un cador du barreau, fit Suzuki avant de finir sa bière cul sec. Même s’il y en a pas des masses dans ce pays. Matsuu a sans doute purgé sa peine, puis il sera devenu informateur à sa levée d’écrou. Ça me semble logique qu’il se fasse discret. Personne n’aime les balances.
   — Informateur pour donner des tuyaux sur qui ? Sur quoi ?
   — À vous de le découvrir, mon pote. Bref, vous voulez savoir ce qui s’est passé, oui ou non ?
   — Oui, allez-y.
   — On nous versait des pots-de-vin toujours plus gros. Les risques ont augmenté aussi. Nos différends avec les voyous ont dégénéré. Et on roulait sur l’or. On se contentait plus de monter des prises de drogue destinées aux photographes. On trempait dans le trucage d’élections, les appels d’offres pipés pour des chantiers immobiliers entiers. On était tellement intégrés aux yakuzas qu’on mettait pas les pieds au commissariat pendant des semaines, parfois. On n’était peut-être pas tatoués, mais on savait ce qu’on était devenus.
   — Et finalement ?
   — C’est Nomura, le pauvre. Un jour, il vient voir Akashi et lui dit qu’il veut plus être mouillé là-dedans, qu’il veut laisser tomber. Il supporte pas l’idée de devoir tuer un jour ou de se faire descendre. Akashi le serre dans ses bras, lui chuchote à l’oreille et le conduit à la porte. Quand Nomura lui tourne le dos, il lui tranche la gorge.
   Suzuki leva les yeux vers le ventilateur, dont les pales lentes fendaient l’air gras.
   — C’est là que j’ai compris, je pense. Mais Akashi a rationalisé, comme toujours. Il a dit que l’inspection des services allait se pencher d’un jour à l’autre sur Nomura, qu’ils l’auraient cuisiné, et qu’on l’aurait tous eue dans le cul. J’ai juré de jamais rien raconter, et on a essayé de se faire discrets quelques mois. Le pire, c’est qu’Akashi avait vu juste. Le TMPD a vraiment fait le ménage. Un matin, je me suis réveillé avec une lampe torche braquée en pleine poire, et mes propres collègues m’ont arrêté.
   Suzuki commanda encore une bière.
   — Vous voulez que je vous décrive mon parcours après ça, inspecteur ? D’abord, il y a eu la prison, puis j’ai bossé à l’usine automobile, et enfin j’ai atterri dans le parc.
   Iwata secoua la tête.
   — Donc, d’après vous, Hideo Akashi était, entre autres, un assassin. Vous en êtes sûr ?
   — Je connaissais Nomura depuis l’école de police. Voir Akashi le tuer de sang-froid sous mes yeux, c’est pas un truc que j’ai pu mal interpréter, je pense.
   — Et Akashi, comment il s’en est sorti ?
   — Il a maquillé ça en exécution par les yakuzas. On a trouvé un pigeon à qui faire porter le chapeau, et on a témoigné tous les deux. Ça a suffi. Pour le reste, Akashi m’a tout mis sur le dos. Je parie que c’est lui qui a alerté l’IGS.
   Du bout du doigt, Suzuki fit tomber de la cendre et souffla. Iwata regarda l’horloge, puis se leva.
   — Il faut que je vous laisse. Merci de m’avoir accordé du temps. Prenez soin de vous, Suzuki.
   La porte tinta lorsqu’il l’ouvrit.
   — Inspecteur, l’appela Suzuki. Vous pensez qu’il a sauté pour échapper à quelqu’un, pas vrai ?
   Iwata acquiesça d’un signe de tête.
   — Alors ça devait être le diable en personne.
   — Pourquoi ?
   — Parce que dans ce monde, Akashi n’avait peur que de lui-même.
    
			


   Roulant à bonne allure dans les artères grises de Tokyo, Iwata jeta un coup d’œil à l’horloge du tableau de bord. Le temps allait bientôt lui manquer. Son téléphone sonna.
   — Hatanaka ?
   — Je suis au Rainbow Bridge, mais le bureau est fermé. Ne vous inquiétez pas, je ne pars pas avant d’avoir obtenu les vidéos de surveillance.
   — Bien joué, mon grand. Réveillez tout le monde s’il le faut.
   — Vous avez trouvé Suzuki ?
   — Oui, et ça confirme ce qu’on soupçonnait… D’une façon ou d’une autre, Akashi est la clé de tout ça.
   — Et maintenant, vous allez où ?
   — Aux archives centrales du TMPD. Je cherche un type qui s’appelle Takara Matsuu. Avant que Sakai soit affectée au dossier du Soleil Noir, elle enquêtait sur sa disparition.
   — Vous n’allez pas la joindre ?
   — Non. Je parie que l’enquête Matsuu était dirigée par Akashi. Chaque fois que j’ai parlé de lui, elle s’est fermée comme une huître. Y a un truc qui cloche.
   — OK, chef. Je file aux salles de visionnage du TMPD dès que j’ai les films.
   — On se retrouve là-bas.
   Un quart d’heure plus tard, Iwata traversait Chiyoda. Au nord, il apercevait les lumières scintillantes du palais impérial. Autour de lui se dressaient le ministère des Affaires étrangères, le bâtiment de la Diète nationale, et à l’est se dessinait le parc Hibiya.
   Iwata gravit les marches de l’hôtel de police d’un pas bondissant. Il lui fallut plusieurs minutes pour franchir la sécurité. Il tapa le code provisoire qu’on lui avait fourni pour l’ascenseur et descendit au niveau -4. Les portes s’ouvrirent sur un immense bureau sans fenêtres, où il fut accueilli par un jeune homme au costume immaculé.
   — Bonjour, inspecteur. Vous souhaitez accéder aux archives ?
   — C’est exact. Pour une enquête en cours. Une disparition. Takara Matsuu.
   — Suivez-moi, je vous prie.
   Il conduisit Iwata jusqu’à un carré détente douillet où il lui offrit de l’eau minérale. Le jeune homme revint muni d’une tablette numérique.
   — Voilà. Takara Matsuu. Condamné pour les meurtres de trois enfants âgés de trois à huit ans… selon l’Article 199, partie deux du Code pénal.
   — Quelle peine ?
   — Il a passé cinq ans dans une unité pour malades difficiles. À sa levée d’écrou en 2004, il est devenu informateur pour le TMPD.
   — Il a pris cinq ans ? C’est tout ?
   — C’est ce qui est inscrit là, répondit l’homme, les sourcils froncés. C’est étonnant qu’il ait écopé d’une sentence aussi clémente après avoir tué trois enfants.
   — J’ai ma petite idée, déclara Iwata en se levant. Merci pour votre aide.
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    NUAGES ÉLÉPHANTS


       Yukitoshi Shimizu habitait dans un quartier populaire de Nagasaki, où vivaient petits employés de bureau, ouvriers et familles modestes. Le panneau publicitaire qui se dressait au-dessus de son immeuble était à louer, mais l’offre n’intéressait personne.
   À l’aube, Sakai frappa doucement à la porte. Un vieillard de petite taille ouvrit. Le cœur cognant fort dans sa poitrine, elle lui montra sa carte.
   — C’est au sujet de ma fille ? demanda-t-il d’une voix éraillée.
   — C’est exact.
   L’appartement exigu, bien qu’il fût propre et ordonné, renvoyait une impression de vide révélatrice – il y flottait l’odeur humide d’un très vieux chagrin. L’homme fit du thé et revint muni d’un plateau tremblant. Ils s’assirent à une table de mauvaise qualité et burent en silence un long moment. Shimizu avait un visage de statue érodée, d’homme habitué au néant.
   — Ça fait un bout de temps que je n’ai pas reçu de visite.
   — Je suis désolée de vous importuner, monsieur Shimizu.
   — Vous ne me dérangez pas. Posez-moi vos questions, je vous en prie.
   — Merci. Je n’en ai que quelques-unes. Pour commencer, quand avez-vous vu Keiko pour la dernière fois ?
   — Le 15 mai 1982. Elle devait partir camper avec des copines pour le week-end, mais elle n’est jamais revenue.
   — Avez-vous découvert où elle était allée, en fin de compte ?
   — Non. Elle m’a envoyé une lettre quelques mois après sa disparition. Elle indiquait seulement qu’elle était heureuse. Elle parlait de la nature, des montagnes, de son cheminement intérieur. Un ou deux ans plus tard, elle en a écrit une autre. Cette fois, elle y avait joint une photo.
   — Monsieur Shimizu, à part ces lettres, elle n’est jamais entrée en contact avec vous ?
   — Oh, elle m’a téléphoné quelques fois, mais elle n’a jamais été très bavarde. Elle refusait de me dire où elle était. Je l’ai implorée de revenir, bien sûr, mais elle me répondait qu’elle était heureuse dans sa nouvelle vie, et que c’était comme ça.
   — C’est le terme qu’elle a employé ? « Nouvelle vie » ?
   — Oui.
   — Donc, quand vous avez de nouveau eu de ses nouvelles, c’était après l’incident du téléphérique.
   — C’est ça. La police m’a interrogé.
   Sakai se cala au fond du canapé et l’observa. L’imaginait-elle capable de faire du mal à Keiko ? D’abuser d’elle ? Elle tâcha de détecter des mensonges profondément enfouis chez cet homme, mais ne trouva que de la tristesse. Elle observa sa petite tête, les poils blancs dans ses oreilles, ses lèvres parcheminées mouillées par le thé, les rides profondes à ses paupières. Aux yeux de Sakai, de toute évidence, Yukitoshi Shimizu allait vivre le restant de ses jours dans une bulle d’incertitude douloureuse.
   — Monsieur, il faut que je vous pose la question : à votre avis, pourquoi a-t-elle commis cet acte dans la remontée mécanique ?
   — Je ne sais pas. Mais… je me sens coupable. Comment pourrais-je faire autrement ? Sa mère est morte quand elle était très jeune. Je n’ai pas été un bon père pour elle.
   Shimizu avait les yeux rouges. Sa voix s’était enfouie dans sa poitrine.
   Il but un peu de thé pour reprendre ses esprits, puis respira à fond.
   — J’ai rencontré la mère de Keiko à l’université. C’était une période de grand changement pour le Japon, et je suppose qu’à l’époque j’avais des idées. Je crois que c’est ce qui lui a plu chez moi. Au début, j’ai cru que c’était une plaisanterie, ou un piège… Une femme comme elle, amoureuse de moi. Mais c’était vrai. Nous nous réveillions tôt et planifiions nos journées très soigneusement. À 10 heures nous ferons ça, à 11 heures nous irons acheter des beignets à la crème. Mais nous ne suivions jamais notre programme. Nous nous contentions de rester dans notre petite chambre étudiante. Le Japon s’entre-déchirait, mais nous, nous sommes restés couchés en attendant que ça se passe.
   Les mots de Shimizu se tarirent, son sourire s’effaça. Il plongea le regard dans son thé.
   — Êtes-vous mariée, inspecteur ?
   Sakai secoua la tête.
   — C’est peut-être mieux comme ça. Tous les soirs, j’éprouvais une vive appréhension. Une tristesse qui couvait. Je redoutais l’inévitable réalité de la soirée qui se termine… À un moment, il serait 1 h 30 du matin, et nous devrions affronter nos rêves seuls. Les TD du lendemain seuls. Je me rendais compte que nous ne pourrions jamais être ensemble que par intermittence. Que mon appréhension ne me quitterait jamais, qu’elle finirait toujours par gagner. Éteindre ma lampe de chevet chaque soir, ce n’était pas synonyme que d’obscurité, mais aussi de séparation…
   Pour la première fois depuis longtemps, Shimizu cligna des paupières.
   — On dit que rencontrer une personne, c’est être condamné à la perdre un jour. Connaissez-vous ce dicton ?
   Sakai hocha la tête.
   — Eh bien, c’est ce que je ressentais tous les soirs. Et il n’en a pas été autrement à l’hôpital, à la fin. Éteindre l’assistance respiratoire de ma femme, ç’a été comme éteindre ma lampe de chevet après une longue journée. J’ignore pourquoi j’ai eu cette pensée dans un moment pareil… L’esprit se concentre peut-être sur les menus détails pour vous empêcher de vous attarder sur la gravité de votre perte.
   Il croisa les mains sur ses cuisses.
   — Elle était si jeune. J’imagine qu’après ça, il ne me restait plus rien à offrir à Keiko.
   Sakai eut un hochement de tête et essuya une larme d’un doigt.
   — Je suis désolée, dit-elle d’une voix étranglée.
   — Non, c’est moi qui devrais m’excuser. Vous n’êtes pas venue pour que je vous raconte mon passé.
   Elle se racla la gorge.
   — Aviez-vous connaissance de problèmes que Keiko aurait pu rencontrer dans la vie ? Des ennemis, par exemple ?
   Le vieil homme contempla le plafond.
   — En toute franchise, je n’en sais rien. Nous n’avons jamais été proches. Ça remonte à tellement loin, maintenant…
   — Pourquoi est-elle partie, à votre avis ?
   — Je ne sais pas. Je pense que j’aimais trop ma femme pour vénérer autant ma fille. C’est dur de le reconnaître, mais c’est la vérité. Quand elle est née, en plus de toutes mes angoisses, il y a eu… autre chose. Comme une voix qui essayait de me prévenir que je ne serais pas à la hauteur pour cet enfant. Elle pleurait chaque fois que je la prenais dans mes bras. Même plus grande, mes jeux ne l’intéressaient pas. Le seul auquel elle voulait bien jouer, c’était le jeu des nuages. Vous voyez ? On observe le ciel, et on distingue des formes d’animaux ou de princesses. Ça, ça lui plaisait. Je ne sais pas pourquoi, on voyait toujours des formes d’éléphants. Des nuages éléphants, elle les appelait.
   Un autre sourire douloureux disparut de ses lèvres.
   — Est-ce que je pourrais voir la photo qu’elle vous a envoyée, monsieur ?
   Yukitoshi Shimizu fit oui de la tête. Pendant plusieurs minutes, Sakai entendit du mouvement dans la pièce voisine. Le vieil homme avait enfoui le cliché profondément.
   Lorsqu’il revint enfin, il lui tendit la photo en prenant soin de ne pas la regarder. Sakai l’observa.
   Elle eut le souffle coupé.
   Keiko était belle, son visage lui semblait familier. Elle se tenait devant une forêt, un bébé dans les bras, le couvant d’un regard aimant. D’une main, elle écartait les cheveux qui tombaient devant ses yeux. Des rayons de soleil dorés, décolorés par le temps, s’abattaient en oblique autour d’eux.
   — Je ne suis même pas sûr que ce soit ma petite-fille, commenta-t-il d’une voix calme.
   Sakai examina l’image en y cherchant un détail utile, mais sur la photo elle ne trouva que la date imprimée au dos : Juin 1984.
   Alors qu’elle s’apprêtait à la rendre au vieil homme, elle remarqua le poignet de Keiko. Les yeux plissés, elle réussit à distinguer un tatouage.
   — Auriez-vous une loupe, monsieur ?
   Shimizu en prit une sur un tas de journaux et la lui tendit. Sakai grossit le poignet de Keiko et cligna des yeux.
   Elle contemplait un tatouage de soleil noir.
    
			


   Kosuke rêve de sa nouvelle vie en Amérique. Dans quelques semaines, il quittera l’orphelinat. Il quittera le Japon. Sa mère va venir le chercher avec un nouveau père… Un Américain.
   Une portière claque et Kosuke ouvre les yeux.
   C’est une nuit d’été sans lune, mais de la lumière emplit sa chambre. Une lumière bleue. Puis rose. Il enroule sa couette autour de ses épaules et va à la fenêtre à pas de loup. Dehors, il reconnaît le policier qui l’avait amené aux sœurs. Il a l’air beaucoup plus vieux, plus frêle dans son uniforme. Alors qu’il parle à M. Uesugi, derrière eux d’autres agents de police s’équipent de lampes torches. Kosuke voit que M. Uesugi gesticule par mouvements effrénés, se prend par instants la tête dans les mains. Ses gestes ressemblent à une danse affreuse. La nuit est douce, l’aube dessine un liseré rougeâtre à l’horizon.
   Kosuke enfile un short et des tennis, puis descend au rez-de-chaussée en hâte, le plus discrètement possible. Dans le vestibule, par la porte entrouverte, il entend les voix des hommes.
   — Comment voulez-vous que je sois calme, Tamura ? La réputation de cette institution dépend de la sécurité des enfants.
   — Je comprends bien, mais…
   — Ce n’est qu’un ours, sergent. Un ours solitaire ! Qu’y a-t-il de difficile à le débusquer ?
   — Ça, ce sont des rumeurs, monsieur. Il est plus probable que le garçon soit parti tout seul à l’aventure.
   — Alors retrouvez-le vite !
   Kosuke entend des bruits de pas et se cache dans un coin d’ombre. Uesugi referme la porte et s’y adosse mollement. Le Christ pose les yeux sur lui. Les saints l’observent. Sur des photos de classe en noir et blanc, on voit Uesugi parmi les élèves, un grand sourire aux lèvres.
   Nous sommes ensemble et nous sommes pleins de joie. Car celui qui est heureux dans la solitude est soit une bête sauvage soit un dieu.
   D’une main tremblante, Uesugi s’éponge le front. Il considère sa paume mouillée et secoue la tête. Il prend un mouchoir, s’essuie la nuque et les aisselles. Il respire mal.
   Kosuke sort de l’ombre.
   — Pourquoi il y a des policiers ?
   Uesugi lâche un hoquet de surprise et tressaille.
   — Iwata, dit-il avec un petit rire. Tu m’as fait une sacrée frayeur.
   — Pourquoi ils sont venus ?
   — Ne t’inquiète pas. Il est très tard, il faut que tu retournes te coucher.
   Dans la pénombre bleutée, Kosuke ne distingue que les dents d’Uesugi. Le vieux bois grince. L’horloge comtoise fait tic-tac. Puis il a un déclic.
   — Où est Kei ?
   Sa question retentit dans le vestibule. La bouche d’Uesugi forme une ligne fine.
   — Retourne te coucher, mon garçon.
   Marie-Joséphine apparaît en haut de l’escalier. Uesugi lève les yeux vers elle, semble revenir sur une décision, puis s’en va, ses pas résonnant dans l’obscurité.
   Kosuke regarde la sœur à son tour, mais elle baisse les yeux.
   Il sort de l’orphelinat en courant le plus vite possible. Il traverse le pré, océan de toiles soyeuses revêtant une brillance argentée au clair de lune. Il fonce vers la forêt, où la cime des arbres chatoie sous la lueur chaleureuse. Il file vers le tourbillon, oublié du monde. Mais au fond de lui, Kosuke sait qu’il ne retrouvera pas Kei. Personne ne le retrouvera.
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    EN QUÊTE DE VÉRITÉ


    

      Quinze heures après s’être entretenue avec Yukitoshi Shimizu à Nagasaki, Sakai s’était enfoncée dans les entrailles du commissariat de Shibuya. Elle emprunta un couloir mal éclairé et s’arrêta devant une porte sur laquelle une plaque indiquait :


       


      YOJI YAMADA


      DIVISION DES SECTES ET GROUPES RELIGIEUX


       


      Un plaisantin avait dessiné une crotte sur le nom. Bien qu’il fût plus de minuit, un rai de lumière filtrait sous la porte. Sakai frappa et ouvrit, découvrant un grand bureau désordonné où, dans un coin, on avait installé un futon. Les pieds sur sa table de travail et une couverture jetée sur les jambes, Yamada buvait du café. C’était un homme bien en chair, de petite taille, qui approchait de la quarantaine. Malgré des cheveux grisonnants et une calvitie précoce, il avait un visage juvénile. À cause de sa fine moustache, il semblait en décalage avec son époque.


      En voyant Sakai, il manqua tomber de son siège.


      — Vous êtes un oiseau de nuit, hein ? commenta Sakai en croisant les bras.


      — J’ai des problèmes d’insomnie.


      — Vous savez qui je suis ?


      — Tout le monde sait qui vous êtes, répondit-il en lissant ses cheveux rares. Je peux vous être utile ?


      Elle lui montra la photo de scène de crime où apparaissait le symbole du soleil noir.


      — J’espère, oui. Vous reconnaissez ça ?


      — Les meurtres du Soleil Noir, oui. En fait, j’ai déjà proposé de donner un coup de main sur ce dossier. On n’en a pas tenu compte.


      — Iwata est une tête de mule. Mais il a besoin de votre aide.


      — Je n’en doute pas. À ce qu’il paraît, il va se faire jarreter. Les infos circulent, elles arrivent même jusqu’ici.


      — C’est vrai qu’il est grillé. Mais il lui reste encore quelques jours. Et moi, j’ai une piste.


      Yamada but son café et examina Sakai à la lumière artificielle. Elle en avait l’habitude.


      — Asseyez-vous, dit-il.


      Elle prit place en face de lui, sur un siège pivotant poussiéreux.


      — Alors, qu’est-ce qu’il a fait, au juste, le terrible inspecteur Iwata ?


      — La question, c’est moins ce qu’il a fait que ce qu’il refuse de faire.


      — C’est-à-dire ?


      — Vous vous en doutez, non ? Vous bossez là, vous aussi. Vous savez ce qu’ils attendent de lui. Et ils savent qu’il ne marchera pas dans leurs combines. Qu’il protestera quand ils trafiqueront leurs taux d’élucidation et se livreront à leurs petites magouilles. Et puis il a collé un pain à Moroto, en plus. Soi-disant.


      Yamada secoua la tête en s’efforçant de ne pas sourire. Il contempla Sakai – déterminée, belle malgré son teint cireux. Il se demanda comment elle avait fini là, dans cet univers.


      — C’est vous qui allez récupérer le dossier après Iwata ?


      — Non, on m’a déjà réaffectée.


      La moustache de Yamada se recourba d’un côté.


      — Donc, vous avez déniché votre piste par des recherches hors enquête. Est-ce que c’est bien raisonnable qu’on s’implique là-dedans, vous et moi ?


      Sakai pointa l’index vers la porte.


      — Il y a un tueur en série en liberté qui arrache le cœur de ses victimes. C’est tout ce que j’ai à mettre sur la table.


      — Alors pourquoi vous me faites confiance ?


      — Pour trois raisons. D’abord, personne d’autre au TMPD ne se fie à vous. Ici, vous êtes inexistant. Vous êtes donc logé à la même enseigne qu’Iwata. Ensuite, je crois que cette affaire a une dimension sectaire. Vos connaissances pourraient donner un coup de fouet à l’enquête. Quoi qu’on en pense, l’inspecteur Iwata en a encore la direction pour les jours à venir. Je ne peux pas avancer que ce sera un plus pour votre carrière, mais d’un autre côté, vous passez votre temps à bouquiner dans un sous-sol.


      Yamada réfléchit, affichant l’expression d’un homme qui vient d’avaler une boisson bouillante.


      — Et la troisième raison ?


      — Je vous l’ai déjà dit, j’ai une piste.


      Sakai glissa la main dans la poche de sa veste et lui remit une photo. Yamada contempla Keiko Shimizu et son soleil noir au poignet.


      — Vous avez déjà vu un tatouage similaire ?


      Yamada regarda le cliché de plus près et hocha la tête.


      — C’est le symbole des Enfants du Soleil Noir, expliqua-t-il en levant les yeux vers elle. Purée, c’est grosso modo celui que le tueur laisse sur le lieu de ses crimes.


      — Parlez-moi de cette secte.


      — C’était une secte très inquiétante, mais elle est dissoute depuis longtemps. Elle a été active surtout dans les années 60, 70 et 80. Elle a cessé d’exister dans les années 90. Malgré de bonnes ressources, sa portée est toujours restée médiocre, et à son apogée elle ne comptait guère plus de deux mille membres. Elle fonctionnait sur un modèle assez standard – sens caché, gourou charismatique, contrôle de la vérité et tout le bazar.


      — C’était quoi, leur credo ?


      — Une combinaison d’enseignements quasi bouddhistes mixés avec des récits apocalyptiques extraits de croyances sud-américaines très anciennes. C’était un créneau très restreint. Bien sûr, ces éléments n’étaient révélés qu’à ceux qui intégraient le cercle des initiés. Mais dans cette secte-là, les scarifications et les blessures auto-infligées étaient fréquentes.


      — Très bien, fit Sakai en tapotant la photo. En ce qui me concerne, je ne crois pas aux contes de fées. Il y a un lien entre cette secte et les meurtres, c’est sûr. Faites-moi confiance, je n’ai aucun doute là-dessus.


      Elle sortit des documents de son sac à main et les lui tendit.


      — Voici son background, et comment il est lié à l’enquête. Ça vous fera un peu de lecture.


      Yamada regarda le plafond.


      — Admettons que j’accepte. Qu’est-ce que vous attendez de moi ?


      — Pour commencer, je dois savoir où était basée cette secte.


      — C’est facile. Ils avaient des antennes à Tokyo, à Sapporo et à Osaka, je crois. Mais le QG, c’était un grand complexe dans les montagnes, près de Gero. Autre chose ?


      Sakai ferma les yeux et réprima un accès de nausée.


      — À Gero ? répéta-t-elle d’une voix fluette.


      — Oui, pourquoi ?


      — Non, pour rien.


      Yamada l’observa un moment, puis elle se frotta les yeux et reprit ses esprits.


      — Tout va bien, Sakai ?


      — Ça va, oui.


      — Quoi d’autre ?


      — Je voudrais que vous retrouviez Iwata à la station Yoyogi-kōen dans trois heures. Vous êtes partant ?


      — Et vous, vous serez là ?


      — Non. Je ne peux plus tremper là-dedans. C’est impossible.


      Yamada hocha la tête sans vraiment savoir pourquoi. Mais il lui pesait de déceler une grande douleur chez Sakai.


      Celle-ci considéra les deux soleils noirs, placés côte à côte.


      — Pourquoi Iwata, alors ?


      — Parce que c’est le seul qui peut résoudre l’enquête.


      — D’accord, fit Yamada en secouant la tête. Je marche.


      — Merci.


      Elle lui sourit. Son sourire eut beau être artificiel, Yamada en fut tout retourné.


      — Ah oui, encore une chose.


      Elle sortit une petite enveloppe jaune de sa veste et la posa sur le bureau. Dessus, on avait griffonné un seul mot :


       


      IWATA


       


      — C’est quoi ? s’enquit Yamada.


      — Juste une cassette. Quand vous serez rentrés de Gero, remettez-la-lui. Pas avant, d’accord ?


      — OK.


      Elle se leva et s’inclina. Yamada la suivit en hâte. À la porte, ils échangèrent un regard.


      — Vous allez où, vous ? demanda-t-il.


      — Je vais me préparer.


      — Pour quoi ?


      — Ce qui va venir.


      Elle se mordilla la lèvre sans raison.


      — Hé, Yamada ?


      — Quoi ?


      — Moi aussi je souffre d’insomnies.


      Elle eut un sourire triste et tapota l’encadrement en guise d’au revoir.


       
			




      À 3 h 30 du matin, Yamada traversa la route d’un pas rapide pour rejoindre l’Isuzu où Iwata attendait. Les trains de nuit roulaient lentement dans un crissement strident, les cloches d’avertissement du passage à niveau carillonnaient par tintements affolés. Au loin, on entendait les bruits des voitures qui fonçaient sur le bitume mouillé. Yamada prit place sur le siège passager et posa un sac en plastique entre ses pieds.


      — T’es qui toi, putain ?


      Iwata voulut dégainer son pistolet, mais Yamada lui tendit la main.


      — Yoji Yamada, Sectes et groupes religieux. Vous me remettez ?


      — Où est Sakai ?


      — Elle ne vient pas. C’est elle qui m’envoie.


      Yamada lui donna la photo où apparaissait le tatouage de Keiko Shimizu.


      — Elle m’a chargé de vous montrer ça et m’a demandé de vous filer un coup de main. Elle a une piste.


      Il y eut un silence gêné.


      — Je vous écoute, dit Iwata.


      — En 1982, une jeune femme nommée Keiko Shimizu est partie du domicile paternel à Nagasaki pour camper avec des amies et n’est jamais revenue. Elle a écrit des lettres et téléphoné chez elle quelques fois, et lors de ces contacts, elle a évoqué sa « nouvelle vie » et son « cheminement personnel ». En 1996, elle s’est retrouvée à bord d’un téléphérique, où elle a assassiné un homme avant de se suicider.


      — Ce symbole, inspecteur Yamada, c’est celui que le tueur laisse derrière lui sur mes scènes de crime.


      — C’est aussi celui d’une secte apocalyptique. Alors livrez-moi des infos. Allez, Iwata. Vous n’êtes pas du genre à faire copain-copain, d’accord, mais vous savez aussi que je pourrais vous donner un coup de pouce. J’ai l’expertise nécessaire. Même si Sakai m’a tracé les grandes lignes, j’ai besoin de prendre la température.


      Iwata tapota le volant et hocha la tête de mauvaise grâce.


      — Si je vous mets au parfum, vous n’en parlez à personne. Pigé ?


      Yamada écarta les mains d’un geste rassurant.


      — Personne ne m’écoute, de toute façon. Vous y compris, vous vous rappelez ?


      — D’accord. Je pense que le tueur au Soleil Noir était dans ce même téléphérique.


      Yamada pinça les lèvres.


      — Eh merde.


      — J’ignore pourquoi, mais il tue tous ceux qui se trouvaient à bord ce jour-là. Nous savons à présent que Keiko est morte. Il ne reste donc que Yumi Tachibana, qui est déjà placée sous surveillance policière, et une fillette âgée d’une dizaine d’années à l’époque.


      — Vous croyez que le bébé qu’on voit sur la photo, c’est la petite fille de la remontée mécanique ?


      — C’est possible, ça paraîtrait logique. Rencardez-moi sur cette secte.


      — Votre symbole, c’est presque un décalque exact de celui d’une secte qui n’existe plus aujourd’hui, Les Enfants du Soleil Noir. Elle comptait quelques milliers d’adeptes. On leur tenait un discours apocalyptique, on leur parlait de la fin du monde qui n’arrivait pas assez vite et qu’il fallait provoquer par les meurtres de masse, les armes biologiques, des trucs dans cet esprit-là. Leur QG se trouvait dans les montagnes, près de Gero. Notre tueur en était très certainement membre.


      Iwata le regarda.


      — Je comprends pourquoi Sakai m’a appelé pour me dire d’apporter toutes mes notes concernant l’enquête, déclara-t-il en désignant du pouce le sac de sport posé sur la banquette arrière.


      — Elle veut qu’on bosse ensemble, je vous l’ai dit. Alors allons-y. Quels éléments on a ?


      — Pas grand-chose. Un mode opératoire pas très clair. Aucun suspect solide à proprement parler, aucune preuve, et une palanquée de questions.


      Ils restèrent silencieux un moment, à observer tous les deux les feux de circulation qui changeaient de couleur.


      — Ça me va, fit Yamada avec un sourire carnassier. Au moins ça me sort du bureau.


      — Sakai vous a dit où elle allait ?


      — Pas du tout. Juste qu’elle allait se préparer.


      — Se préparer pour quoi ?


      Yamada haussa les épaules et considéra le sac de sport.


      — Bon, je ferais bien de potasser pendant que vous conduisez.


      Iwata démarra. Yamada sortit une bouteille Thermos de son sac et leur servit du café.


      — Buvez ça, Iwata. On a beaucoup de route, et vous m’avez l’air mûr pour vous endormir au volant.


      Iwata prit une gorgée et cracha d’un air dégoûté.


      — C’est quoi ce machin ?


      — C’est un petit blend spécial Yoji. Du vrai café, rétorqua Yamada en lui adressant un clin d’œil.


      — Cantonnez-vous aux sectes.


      Yamada maugréa et lui reprit le gobelet.


      Ils quittèrent Tokyo et filèrent vers le nord à grande vitesse. Sur les routes désertes, ils ne croisèrent que des camions de livraison qui roulaient vers la ville et des camions de déchets qui partaient dans l’autre sens. Tomates, crayons de couleur, sex-toys. Tokyo voulait tout.


      Tokyo avait toujours faim.


      Yamada étala une carte routière devant lui et donna des indications de temps à autre. À la lumière du plafonnier, il parcourut la montagne de notes et de photos d’Iwata.


      Au bout de quelques heures, il éteignit la lampe.


      — Alors ? fit Iwata.


      — Je vois le tableau, ouais.


      — Mais encore ?


      — Je pense qu’on est baisés. Pour commencer, votre approche de cette enquête n’est pas flatteuse pour plusieurs personnes haut placées. Vous vous en rendez compte ?


      — Parfaitement.


      Yamada réfléchit en tortillant sa moustache.


      — Vous savez quoi, Iwata ? Je connais un gars qui bosse pour un gros journal. Vous pourriez peut-être le rencontrer et discuter avec lui, non ? Même si ça peut sembler ridicule, il se peut quand même que… qu’il nous arrive un pépin, et ce serait pas mal d’avoir une garantie…


      Iwata secoua la tête.


      — J’ai pas le temps. La semaine prochaine, parlez de tout ça à qui vous voulez. Pour l’instant, je vous demande juste de me donner votre avis sur l’affaire.


      Yamada soupira.


      — D’accord. Tout d’abord, je pars de l’hypothèse que Keiko Shimizu appartenait à la secte du Soleil Noir. Je considère aussi qu’elle est la mère de la fillette. Si elle avait dix ou douze ans à l’époque du téléphérique, alors les dates coïncident plus ou moins. Keiko aurait été très jeune pour avoir un enfant, mais dans de nombreuses sectes, les viols sont monnaie courante.


      — Attendez, vous ne venez pas de me dire qu’il y avait plusieurs milliers de personnes dans ce groupe ? Il y aurait bien eu quelqu’un pour s’opposer au viol d’une jeune fille, quand même.


      — Souvent, les membres endoctrinés peuvent avoir le sentiment qu’une pratique n’est pas morale, mais vous devez comprendre qu’ils ont perdu leur libre arbitre. Ils n’ont plus le sens du bien et du mal.


      Iwata lui lança un coup d’œil dubitatif.


      — On leur lave le cerveau ? Vous ne plaisantez pas ?


      — Vous êtes sceptique ?


      — Non, pas du tout. Je pense juste qu’il faut être déjà cinglé pour tomber là-dedans.


      — Je vous parle pas de contrôle psychique à la Star Trek, mais les gens sont moins sophistiqués que vous le croyez. Vous n’imaginez pas à quelle vitesse et avec quelle efficacité un esprit sain et pragmatique peut être complètement cannibalisé. Nous sommes programmés pour rentrer dans la norme. On répète à ces gens : « Tu es Dieu dans ton propre univers – un univers dont tu es à l’origine. Nous t’aimons. » Cette méthode s’appelle le love bombing, et pour beaucoup c’est terriblement addictif.


      — C’est de la flatterie, quoi.


      Yamada leva les yeux au ciel.


      — Nous cherchons tous l’approbation et l’amour d’autrui, c’est dans nos gènes. Nous sommes des créatures sociales. Quand on vous adule comme un dieu pendant quinze jours, qu’on vous inonde d’amour et d’attention, on peut y prendre goût. Et quand on vous retire ça, vous en redemandez. Les gens sont prêts à tout pour retrouver cette situation.


      Alors qu’il doublait un car de nuit, Iwata secoua la tête.


      — Je suis désolé, mais être gentil quelques jours avec les gens, ça ne suffit pas pour leur faire jeter au panier toute leur vie et les délester de leur argent. Je ne vois même pas comment c’est possible.


      Yamada sortit des petits pains et donna ses explications la bouche pleine :


      — Parfois, il suffit de priver le sujet de protéines, ou de ne lui accorder que trois ou quatre heures de sommeil par nuit pendant un temps. Forcer quelqu’un à l’obéissance, c’est relativement facile. C’est normal que vous soyez dubitatif, mais vous pouvez me croire, ça prend les gens au piège.


      Iwata enfourna la moitié d’un petit pain.


      — Je suis curieux de savoir comment ils s’y prennent, alors…


      — Il y a des tas de méthodes. La plus répandue, ce sont les stages et les séminaires. Ça peut durer plusieurs jours. Imaginons un jeune qui a décroché de la fac. Il entre dans une librairie, discute avec une femme séduisante, un peu plus âgée que lui. Ils se découvrent un centre d’intérêt en commun, par exemple le yoga, et elle l’invite à participer à son cours. Là, le jeune bavarde avec d’autres membres – des gens plus mûrs, plus sages, qui lui témoignent beaucoup d’attention. Ils encouragent sa défiance envers la société, on ajoute une pincée de théorie du complot. Lorsqu’il comprend qu’ils appartiennent à la secte X, il se dit que c’est un peu dingue, mais que d’un autre côté ces gens-là ne sont pas cinglés du tout, qu’ils ont l’air sympa, et que ça ne doit pas être bien méchant. Bien sûr, après avoir investi beaucoup de temps, d’efforts, et parfois d’argent dans ce groupe, le jeune homme est réticent à le considérer comme une secte. En résumé, il est très peu probable que ce jeune, en ressortant de la librairie, soit le même que celui qui y est entré. Quant aux séminaires et aux cours, ils bénéficient d’une bonne publicité. On les maquille en événements ordinaires.


      — Qui y participe, alors ?


      — Des gens qui se sentent seuls, des curieux, des paumés qui n’ont pas grand-chose dans la vie… Il n’existe pas de profil typique. Dans certains cas extrêmes, lors des séminaires, on les insulte, on les démoralise, on leur rabâche que leurs efforts dans la vie ne mènent à rien. Cette technique peut déclencher l’hystérie. Ensuite on fait monter l’individu sur une estrade et on le pourrit. On le gifle. On le fait vomir. Puis on lui promet qu’il va bientôt « se réveiller ». Le sujet éprouve un sentiment d’euphorie et d’accomplissement. Tout commence à lui paraître logique, et là, il est accro. On lui dit : « Rejoins-nous. Viens avec nous, et tu seras libre. » Qui n’a pas envie d’être libre ? Il finit donc par quitter son travail, son mariage, ses enfants… Il abandonne sa vie entière pour embrasser cette nouvelle voie. Et il y va de son plein gré.


      Iwata jeta un coup d’œil à Yamada.


      — Ces gens sont en quête de vérité, c’est ça ?


      — C’est la préoccupation la plus commune chez l’homme depuis toujours, non ? Mais il ne faut pas perdre de vue – bon sang, Iwata, vous êtes obligé de mastiquer comme ça ? – que dans tous ces procédés, tôt ou tard, on révèle le chef incontestable. Charismatique, séduisant, drôle, agressif… Peu importe, l’essentiel étant qu’il incarne l’autorité ultime. Le nouveau membre comprend vite que l’approbation du chef est la plus puissante des gratifications. Et soudain, il ne vit que pour l’obtenir.


      La circulation sur l’autoroute Chūō était clairsemée. Au nord-est, la bordure noire du lac Suwa scintillait.


      — La secte qui nous concerne, Les Enfants du Soleil Noir… En quoi elle consistait, au juste ?


      Yamada lui passa un autre gobelet de café. Au lieu de cracher de dégoût, Iwata se contenta de grimacer.


      — Elle reposait sur un mélange assez typique de mysticisme et de boniments pseudo-psycho de développement personnel. Je ne me rappelle pas le principe exact, mais le pilier central, c’était le « soleil final », mêlé à des mythes créationnistes précolombiens. Mais au lieu de s’axer seulement sur un discours religieux, elle empruntait aussi des éléments d’astrologie et de thérapie.


      — Il est vraiment infect, ce café, commenta Iwata. Pourquoi recouraient-ils à la thérapie ?


      — C’est un outil comme un autre. Après tout, suivre une thérapie, c’est être encouragé. Avoir la confiance de l’autre. C’était malin de leur part d’utiliser cet outil. Les membres allaient monter dans la hiérarchie, gravir les échelons, et au bout du compte, on devait leur révéler la vérité.


      — C’est-à-dire ?


      — On leur servait une sorte de récit d’apocalypse imminente. Dans leur cas, c’était la mort du soleil et l’ascension des ténèbres. Le Soleil Noir.


      Iwata sourit.


      — Rien de tel que la fin du monde pour galvaniser les troupes, hein ?


      — C’est un thème commun dans la majorité des grandes religions. Et bien sûr, en suivant le gourou, tous les enfants sont en sécurité et le reste du monde est foutu.


      — Et ce fameux gourou, c’était qui ?


      — Takashi Anzai. C’est le fils d’un magnat du pétrole, qui a grandi dans les jungles d’Amérique centrale. Il est revenu au Japon à l’adolescence. Le premier écho qu’on a de lui, ce sont des cours de yoga à Osaka. Le nombre de ses adhérents a vite augmenté, comme ses tarifs. Ensuite, il s’est mis aux séminaires. Au début des années 70, il a décidé de voir plus grand, et il a lancé son premier groupe de spiritualité. Sa secte est née de sa haine croissante pour le bouddhisme traditionnel. Il a intégré des éléments anciens du folklore précolombien dans sa lecture personnelle, et pour faire bonne mesure, il y a ajouté des techniques de développement personnel. En 1977, il est passé de vingt ou trente membres à deux cent cinquante environ. Quand on l’a arrêté, le groupe comptait plus de deux mille adeptes, et Anzai avait acheté du terrain aux Philippines, en Afrique de l’Est et au Mexique.


      — Continuez.


      — En fait, on ne sait pas grand-chose. Après son arrestation, il est resté quasi muet. La presse n’en a presque pas parlé, parce que Aum Shinrikyō venait d’être démantelée et que les médias s’en donnaient à cœur joie – mises en examen, faillite et condamnations à mort. À l’époque, on a considéré Les Enfants du Soleil Noir comme un phénomène de mode parmi d’autres. Mais très vite, eux aussi ont été démolis. Quant à Anzai, au moment de son exécution, il avait engendré plus de trente enfants. Au QG de la secte, on a retrouvé des fosses communes.


      Iwata retourna ces éléments dans sa tête. Ils passèrent devant un magasin de jardinage au parking désert. En bord de route, une baraque à beignets venait d’allumer ses lumières. Au-dessus d’un grill, une vache au néon rouge clignotait. Yamada se frotta les yeux.


      — Vous savez ce que je pense ? reprit-il. Nous, les flics, on déniche un détail… de façon spontanée, naturelle. Et ce détail confirme un de nos soupçons. Ça colle. Ça nous semble logique. Ça devient notre étoile du Nord. C’est autour de lui qu’on bâtit tout le reste.


      — Mais encore ?


      — Vous, votre étoile du Nord, c’est un symbole de soleil noir. Avec les cœurs arrachés, c’est le seul élément constant dans cette enquête.


      — On ne le trouve pas dans l’appartement de Mina Fong.


      — Qui selon vous n’est qu’une diversion. Mina Fong mise à part, nous retrouvons un soleil noir à toutes les étapes… qui nous font remonter jusqu’au téléphérique, en 1996.


      — Et donc ?


      — Et si on se gourait ? Et s’il n’existait aucun lien entre Keiko, la secte et votre tueur ? Et si la similitude entre les deux symboles était le fruit du hasard ?


      Iwata décocha un coup d’œil à Yamada.


      — Alors on n’a que dalle.


      Yamada haussa les épaules.


      — C’est trop tard pour faire demi-tour, de toute façon.


      Ils passèrent à toute allure devant un panneau d’indication – GERO 180 KM.
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    DIEU N’AGIT JAMAIS DANS LA HÂTE


    

      Un soleil blafard s’était levé sur le mont Ontake. Dans la forêt, on n’entendait que la neige qui tombait des branches en produisant de petits bruits étouffés. À l’est, des à-pics rocheux miroitaient à la lueur de l’aube. Des arbres étranglés par une épaisse mousse se recroquevillaient dessous, leurs branches ratatinées par la mort. Des broussailles pâles s’accrochaient aux versants, comme prosternées. La brume collait au paysage. Il faisait si froid qu’aucune couleur n’égayait les lieux.


      Yamada marchait devant, le nez baissé sur sa boussole. Iwata jetait des coups d’œil fréquents derrière eux. Tous deux frissonnaient et essuyaient leur nez qui ne cessait de couler. Ils soufflaient dans leurs mains pour les réchauffer. Si l’on avait regardé les nuages de vapeur qu’ils recrachaient, on aurait eu l’impression de voir un train traversant lentement les mornes étendues noires.


      Ils crapahutaient depuis presque deux heures lorsqu’ils trouvèrent la route qu’ils cherchaient. Le goudron fragile était fissuré par de mauvaises herbes hautes comme des hommes. À cause de la neige et des fourrés, on voyait à peine le chemin, juste assez large pour accueillir un véhicule, et qui s’enfonçait en sinuant dans les profondeurs de la forêt.


      Pendant que Yamada consultait une vieille carte en s’aidant de sa boussole, Iwata s’adossa contre un arbre pour reprendre sa respiration. Il entendait encore un sifflement dans l’oreille à cause du coup que le Soleil Noir lui avait assené. Le froid cristallisait son souffle dans l’air, dessinant des visages souriants dans la blancheur de la vapeur. Une douleur lancinante traversait ses doigts fêlés.


      — Ça va aller ? s’enquit Yamada, qui replia sa carte et la rangea dans son sac.


      Iwata hocha la tête, et ils s’engagèrent sur la petite route. Au bout d’une vingtaine de minutes, elle s’enfonça dans un bosquet de pins.


      Ils parvinrent à un mur en béton. Haut d’environ cinq mètres, on aurait dit l’enceinte d’une prison. Bien qu’il fût vieux et délabré, on ne pouvait pas le franchir sans échelle. N’ayant nulle part où s’infiltrer, la neige s’était accumulée autour du domaine en grosses congères. L’entrée principale était bloquée par deux épaisses portes, bardées de ruban de la police.


      Iwata et Yamada firent le tour et s’arrêtèrent à une entrée secondaire – un grand portail grillagé fermé par des chaînes et des cadenas. Yamada commença à l’escalader. Lorsqu’il atteignit le haut de la grille, il jura et suçota du sang qui avait perlé sur son doigt.


      — Faites gaffe, mit-il Iwata en garde en chassant avec précaution une couche de neige qui cachait des tessons de verre.


      Iwata grimaça lorsqu’il empoigna le treillis de fer gelé. Ne pouvant utiliser qu’une main, il eut le plus grand mal à grimper. Il fit en sorte d’enjamber le sommet sans toucher le verre. Il ne pouvait pas se permettre de se blesser davantage.


      Après être descendu d’un bond, il vit qu’ils se trouvaient derrière un bâtiment oblong et trapu. Derrière la double porte ouverte, on distinguait un réfectoire. De la neige fondue s’écoulait par des trous dans le toit. Des traits de soleil traversaient les murs, éclairant des chaises renversées et des tables couchées sur le côté. Iwata vit des poulaillers vides et des coins d’herbe morte depuis longtemps. Le vent faisait tanguer un seau cassé.


      Yamada entra dans la cantine le premier et enveloppa son pouce dans un mouchoir.


      — Vous vous êtes blessé ?


      — J’ai presque quatorze ans de maison, s’esclaffa-t-il. C’est ma première blessure sur le terrain.


      Ils ressortirent du bâtiment et constatèrent l’étendue du complexe, aussi vaste qu’un petit parc d’attractions. Plus d’une vingtaine de bâtiments alignés les uns en face des autres s’étageaient jusqu’à l’extrémité de l’ensemble, où se dressait une église.


      Sans un mot, ils se séparèrent ; Yamada prit le côté droit, Iwata le gauche.


      Après avoir traversé un terrain de baseball envahi par la végétation, il entendit un fracas et se cacha. Comprenant que Yamada venait de forcer une serrure, il jura et continua jusqu’à la bâtisse suivante. Celle-ci était beaucoup plus grande que la première. Des lits de camp rouillés étaient disposés en rangs. Un monceau de gravats tombés du toit effondré s’était formé.


      Le vent s’infiltrait par les trous, mais Iwata ne détecta aucun mouvement. Il fouilla des cartons et des petits meubles, mais ne découvrit que des affaires personnelles abandonnées – les objets qu’on n’avait pas jugés indispensables, ceux que, dans la précipitation, on avait laissés là. Iwata se représentait des familles à travers ces choses oubliées – enfants, hommes célibataires, veuves. Tous étaient partis à jamais.


      Dans chaque carton, il trouva un exemplaire du même livre :


       


      La Vérité Ultime du Soleil Noir


      PAR TAKASHI ANZAI


       


      Du bout des doigts, Iwata écarta les pages humides avec précaution pour parcourir l’introduction. On y évoquait une première étape courageuse et exaltante que le lecteur venait de franchir. En l’ouvrant, ce dernier s’ouvrait lui aussi à une révélation – comme tous les éléments qui constituaient le monde, il était soumis à l’attraction du soleil. Pas seulement d’ordre gravitationnel, mais aussi spirituel et universel. Au lieu de se réclamer d’un dieu traditionnel dépendant d’une architecture théologique fantastique, Anzai se contentait de désigner le soleil qui allait veiller sur l’existence du lecteur chaque jour de sa vie et de proclamer : « Notre dieu, le voici. » Son message était simple : ce dieu allait bientôt mourir, et par sa disparition le « monde véritable » allait être révélé.


       


      Mon cher ami, tu tiens entre tes mains une occasion inestimable qu’il ne faut pas laisser passer.


       


      Iwata jeta le livre et se hissa sur l’amoncellement de gravats, provoquant une mini-avalanche de béton et de neige sale. Il ne repéra rien à l’autre extrémité de la salle. Le bâtiment qu’Iwata atteignit ensuite était plus éloigné du reste et beaucoup plus petit. On l’avait édifié à la va-vite avec des briques. La porte avait été arrachée de ses gonds. À l’évidence, la police avait eu du mal à y pénétrer.


      Dedans, rien n’était prévu pour accueillir une ampoule. Cet espace n’avait pas été conçu pour être éclairé. Le long d’un mur s’alignaient dix gros réfrigérateurs, tous rouillés. Dans leurs portes, on avait découpé un guichet par lequel on pouvait faire passer de la nourriture et retirer des déchets. À leur pied, des cadenas brisés gisaient sur des tas entortillés de vieilles chaînes.


      — C’est une prison, chuchota Iwata.


      Il poursuivit son exploration, un bâtiment après l’autre, ne dénichant que les ruines de la civilisation disparue d’Anzai. Des traces innombrables de la secte et de ses adeptes, mais rien qui fût en lien avec Keiko Shimizu.


      Iwata termina d’examiner sa moitié du complexe en début d’après-midi. Il s’assit sur les marches fissurées de l’église, où il alluma sa dernière cigarette.


      Yamada émergea du bâtiment qu’il devait inspecter, les mains levées devant lui – bredouille. Il prit place à côté d’Iwata, et ils partagèrent la cigarette, soufflant dans leurs mains quand l’autre aspirait une bouffée. Yamada essuya la neige qui couvrait ses chaussures.


      — La prochaine fois, on s’habillera pour l’occasion, hein ?


      Iwata recracha de la fumée en laissant échapper un petit rire, et grimaça à cause de la douleur à son crâne.


      — Pour un mec qui vit depuis quatorze ans dans un sous-sol à se renseigner sur des maboules, vous êtes d’un naturel enjoué.


      — C’est ça de s’épanouir dans son travail.


      Yamada lui rendit la cigarette. Iwata tira une dernière bouffée et l’écrasa.


      — De mon côté, je n’ai rien trouvé, indiqua-t-il.


      — Moi non plus, répondit Yamada en levant son pouce entaillé pour l’examiner à la lumière du soleil. Bon, on finit ce qu’on a commencé ?


      Ils s’approchèrent de la porte de l’église, condamnée à l’aide d’une chaîne épaisse. Ils passèrent par le côté, où l’issue de secours était entrouverte. On l’avait enchaînée de l’intérieur, mais l’interstice était assez large pour se faufiler. Ils montèrent un petit escalier couvert d’un tapis trempé et arrivèrent dans un vaste espace enténébré. La puanteur d’urine et les bouteilles cassées indiquaient que les SDF des environs s’y abritaient pendant les mois plus chauds. Des toiles d’araignée envahissaient les coins. Les murs étaient noircis de graffitis et de traces de brûlure. Iwata balaya les bancs sales de sa lampe torche ; des pigeons s’envolèrent et firent sursauter les deux policiers. De l’eau gouttait par des fissures dans le toit, et des flocons de neige virevoltaient dans l’air, illuminés par de rares rais de soleil. Un piano éventré avait été détruit et utilisé pour servir de bois de chauffage. Ils se séparèrent, chacun prenant un côté de l’église. À mi-chemin de la nef, Yamada appela :


      — Venez voir ça !


      Il montra une pleine poignée de douilles, et indiqua des impacts de balles dans le mur derrière lui.


      — Il faut croire qu’ils ne se sont pas rendus sagement.


      Quelques mètres plus loin, Iwata trouva un lecteur-enregistreur de cassettes par terre. Il le ramassa, l’épousseta, et le posa sur le socle d’où il était tombé. Au mur, juste au-dessus, on avait accroché une photo d’Anzai dans un cadre au verre craquelé. Sur un coup de tête, Iwata enfonça la touche lecture, et la cassette s’anima avec un volume sonore surprenant. Jamais Iwata n’avait entendu une voix pareille – à la fois puissante et relâchée, musicale et ronronnante.


      — Mes frères et mes sœurs, RIEN DE BON ne peut être accompli de façon convenable dans la PRÉCIPITATION. Boire un verre de vin, se promener, admirer un paysage, avoir un rapport charnel – pour TOUTES LES BONNES CHOSES, il faut prendre le temps. DIEU n’agit JAMAIS dans la hâte. Il prend Son temps pour faire naître un bébé, créer une fleur ou un dauphin. Il ne se précipite JAMAIS.


      Il y eut une longue pause, comblée par un bourdonnement strident.


      — À moins qu’Il soit en colère.


      Suivirent des applaudissements terrifiés mais enfiévrés.


      — J’ai entendu des rumeurs… oui, des RUMEURS… dans ce royaume de bonheur. Il paraîtrait que je suis trop vieux pour continuer à guider mes frères et mes sœurs. On raconte que nos jours sont COMPTÉS. Que les ignorants vont S’EN PRENDRE À NOUS.


      Iwata laissa tourner la bande et se dirigea vers une autre porte latérale fermée. Il déblaya un tas de feuilles avec le pied et força pour ouvrir.


      — Voyez-vous, mes enfants, je dois vous l’avouer… ces rumeurs sont vraies.


      On entendit des hoquets de surprise.


      Iwata se trouvait dans un petit bureau, où de la paperasse détrempée recouvrait la quasi-totalité de la moquette. Les lieux empestaient les déjections de pigeons. Deux meubles de classement étaient couchés sur le côté. Une moitié de la pièce avait été noircie par le feu. Dans une encoignure, on avait brûlé un amas de documents.


      — Mais ne cédez PAS à la PEUR. La peur va à l’ENCONTRE de tout ce que je vous ai enseigné. Ne vous ai-je pas averti que ce moment adviendrait ? Ne savons-nous pas depuis toujours que cette époque aurait une fin ? Oui, c’est vrai, les ignorants veulent S’EN PRENDRE À NOUS. Aussi sûr que vous entendez ma voix à cet instant, ILS VONT VENIR. Eh bien qu’ils viennent. JAMAIS ils n’entacheront notre VÉRITÉ. Non, mes enfants. On ne peut nous retirer la vérité. PÈRE ne le permettra PAS. Le permettra-t-Il ?


      L’assemblée poussa des huées hargneuses.


      — Est-ce que PÈRE le permettra ?


      Tous hurlèrent « non ! » en chœur. Anzai eut un petit rire.


      — Entonnez Son nom !


      Les adeptes scandèrent à l’unisson :


      — TEZCATLIPOCA !


      — Entonnez Son nom !


      — TEZCATLIPOCA !


      — C’est juste, mes enfants. Le seigneur de la nuit, le seigneur du lointain. Le seigneur du vent, le seigneur des ténèbres. Son avènement est imminent. IMMINENT. Nul homme ne peut me retirer le pouvoir qu’Il m’a conféré. De même, nul homme ne peut vous retirer ce que je VOUS ai DONNÉ. N’oubliez pas, bientôt le soleil deviendra noir et mourra, il sera remplacé par Sa FORME VÉRITABLE. Le Soleil Noir Tezcatlipoca RÉGNERA sur ce monde nocturne et tous les ignorants seront ANÉANTIS. On leur ARRACHERA le cœur, leur âme deviendra AVEUGLE.


      Cris hystériques.


      — Mais vous ne connaîtrez pas ce sort, mes enfants. Car VOUS m’avez suivi, moi votre humble père, sur la voie de la LUMIÈRE PROCHAINE. Vous m’avez suivi vers le SEUL salut possible, la seule échappatoire aux TÉNÈBRES.


      Il y eut un tonnerre d’applaudissements.


      — Dans les années à venir, longtemps après ma mort, ce message sera limpide et puissant, et un peuple nouveau se lèvera de notre chair. Un peuple nouveau et une foi nouvelle, forte d’une nouvelle doctrine et de nouvelles missions. Je vous ai donné de nombreux frères et sœurs, et l’essence de mon être perdurera à travers eux. Je serai toujours là pour vous guider, que ce soit maintenant ou dans le monde nouveau. Mais n’oubliez pas, mes enfants…


      Il y eut un long silence pesant. Ceux qui n’y tenaient plus crièrent : « Dites-nous ! Dites-nous ! »


      — Dieu n’agit JAMAIS dans la hâte. Et vous ÊTES Ses créatures. En tant que telles, n’exécutez pas vos tâches dans la précipitation. LAISSEZ venir les ignorants. Souvenez-vous que le SOLEIL NOIR est proche. Rappelez-vous que les ignorants et leur système ne peuvent atteindre que votre enveloppe charnelle. N’ayez pas PEUR d’eux. Acceptez-les. Car les TÉNÈBRES se chargeront d’eux. Les ténèbres les ENGLOUTIRONT. Et vous, vous vivrez tous LIBRES dans la révélation.


      Yamada apparut dans l’embrasure de la porte.


      — Je n’avais encore jamais entendu sa voix, figurez-vous. Il faut reconnaître qu’elle en impose, hein ?


      — Pourquoi il a enregistré ça ?


      — Il a sans doute voulu s’assurer qu’il y aurait assez de monde pour occuper les policiers quand ils débarqueraient. Anzai s’était enfui depuis belle lurette quand la police a fait sa descente. Il a ordonné à ses hommes de combattre jusqu’à la mort, aux femmes et aux enfants de s’empoisonner. Plus de cinquante d’entre eux ont obéi.


      — Il a réussi à s’échapper ?


      — On a retrouvé Anzai un an plus tard au Vietnam, où il travaillait comme pasteur.


      D’un signe de tête, Yamada désigna les traces de feu.


      — Apparemment, ils ont essayé de détruire le plus de documents possible.


      — Par contre, ils n’ont pas recouru au bon accélérant, commenta Iwata en reniflant les murs. Vous voyez ces marques de combustion ? Leur feu a mis beaucoup trop de temps à prendre, ce qui indique qu’ils n’ont pas utilisé d’essence. Du coup, leur petite flambée a été relativement facile à éteindre.


      — Espérons que nous dénicherons des traces de Keiko Shimizu ou de sa fille.


      Ils s’attaquèrent aux meubles de classement et parcoururent les dossiers individuels. Bien qu’on en ait détruit un grand nombre, il en restait des centaines. Les renseignements répertoriés allaient des données les plus élémentaires aux détails les plus infimes. Situation bancaire. Taille du pénis. Casier judiciaire. On avait consigné toutes les peurs secrètes, les perversions et les aveux des sujets. Un portrait pris au Polaroïd complétait chaque fiche. Jeune, vieux, homme, femme. Tous les visages étaient volontaires, soumis, pleins d’espoir.


      Iwata ouvrit une chemise et lut à haute voix.


      — « M. Junichi Ando, 206 : F – pendant séance en groupe, admet avoir eu contact sexuel avec sœur. » Pourquoi ils auraient noté ça ?


      — Pour disposer d’un moyen de pression. On leur présente l’exercice comme une session de thérapie par l’honnêteté, mais avec ce type de renseignements, on peut contraindre les personnes embrigadées à se fendre de généreuses « donations ». On peut aussi s’assurer que les adeptes ne quittent jamais la secte par crainte des représailles.


      Iwata jeta le dossier et en sélectionna un autre. Ils travaillèrent tout l’après-midi, en se dégourdissant régulièrement les membres et en s’efforçant de ne pas trop se refroidir.


      Il faisait presque nuit quand Yamada se manifesta.


      — Je crois que je l’ai, annonça-t-il, les yeux ronds.


      — Vous êtes sûr ?


      — 1137 : H, Mlle Keiko Shimizu. C’est elle. Et elle a eu un bébé, en effet… Oh putain.


      — Qu’est-ce qu’il y a ?


      — Le nom de la petite, c’est Midori Anzai. Je pense que c’est la fille du chef de la secte. Selon ce dossier, ils n’étaient pas mariés. Elle devait être une sorte de concubine. On n’indique pas pour quelle raison, mais il semblerait qu’elle se soit enfuie du camp et qu’on l’ait alors excommuniée. Quelques mois plus tard, Keiko revient chercher Midori et la « kidnappe ».


      — Mais si Anzai a chassé Keiko, pourquoi laisser l’enfant vivre ici ?


      — En tant que gourou de la secte, je ne sais pas si Anzai aurait eu beaucoup de contacts avec la fillette. Mais dans ce genre de camps, il y a toujours des enfants partout. On les sépare souvent de leurs parents très tôt, on impose à d’autres femmes de s’en occuper, on leur donne un autre nom… Parfois, plus personne ne savait qui était l’enfant de qui. Midori s’est peut-être fondue dans le groupe de cette façon. En tout cas, Keiko tenait à elle. En revenant la chercher, elle a pris de grands risques.


      Iwata contempla le ciel d’un violet glacial par une trouée dans le plafond. Il se rappela avoir scruté la route, en attendant l’arrivée de sa mère. Elle va venir, t’inquiète, lui avait lancé Kei.


      — Iwata ?


      — Ouais ?


      — Je disais qu’après l’enlèvement, Keiko et Midori ont dû se débrouiller toutes seules. Il est probable que le monde extérieur leur ait semblé terrifiant. Le complexe recelait des tas de dangers, mais au moins elles le connaissaient bien. Le monde de dehors n’offrait aucune protection, aucun visage amical, aucune structure familière. À ce stade, Keiko avait dû subir des agressions sexuelles si fréquentes qu’elle devait y être insensibilisée. Elle a peut-être subvenu à ses besoins en se prostituant… Elle a peut-être même prostitué la fillette. Elles auront eu une existence itinérante, au jour le jour, jusqu’à ce que Keiko atteigne le point de rupture.


      — Elle n’aurait pas pu retourner chez son père à Nagasaki ?


      — Couper les ponts avec la famille est très commun quand on entre dans une secte. Un grand nombre de victimes ne s’en relèvent jamais vraiment. Quand l’esprit a été dénaturé, on ne revient pas à la réalité en claquant des doigts. Et puis allez savoir quel genre de relations ils avaient eues.


      Iwata considéra la photo d’Anzai accrochée au mur. Dessous, on avait exposé le symbole du soleil noir.


      — Passez-moi ça.


      Yamada remit le cadre à Iwata. La photo était à moitié brûlée, mais le côté gauche était assez clair. On y voyait Takashi Anzai en robe de cérémonie. À côté de lui se trouvait un jeune homme aux traits similaires, vêtu d’une tunique moins ornée.


      — C’était son fils aîné, indiqua Yamada. Au dire de tous, c’était son préféré… Akira Anzai.


      Un bras musclé, celui d’une troisième personne, tenait Akira par l’épaule. Le visage de l’homme avait été effacé par des traces de combustion, mais le reste demeurait visible – cet individu avait un masque à la main. Un masque qu’Iwata avait déjà vu. Iwata ferma les yeux et se rappela les paroles de l’inconnu.


      Hach k’as. Iik.


      — Putain de merde, fit Iwata en tapotant la photo. C’est lui. Le type qui s’en est pris à moi à Dogenzaka portait ce masque. C’est le tueur.


      — Ça devait être le chaman personnel d’Anzai. On ne connaît pas tous les éléments, mais d’après ce que j’ai étudié, il s’agirait d’un collaborateur mi-garde du corps mi-bras droit, un homme prêt à mourir pour son maître.


      Iwata avait le tournis.


      — J’aurais dû vous ouvrir quand vous avez frappé chez moi.


      — Concentrez-vous, fit Yamada en posant la main sur son épaule. Qu’est-ce que vous voulez faire, maintenant.


      Iwata s’assena une gifle et hocha la tête.


      — Midori Anzai. Il faut qu’on la trouve. Elle court un immense danger.


      — Alors nous devons partir sans tarder.


      Ils regagnèrent le mur d’enceinte. Des corbeaux s’étaient rassemblés sur le portail où Yamada s’était blessé. Ils picoraient la neige ensanglantée et brisaient le silence glacial de leurs croassements.
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                Le coupé Isuzu fonçait à travers les abords de Tokyo comme une boule
                    de flipper noire. Partout des gratte-ciel s’élançaient vers le firmament. Une
                    chape obscure de nuages orageux pesait sur la ligne des toits. Iwata avait mal à
                    la cheville à force d’enfoncer l’accélérateur, mais la voiture n’en avait pas
                    plus dans le ventre.

                Son téléphone sonna.

                — Hatanaka, faites vite, je n’ai presque plus de batterie.

                — Je le tiens.

                — Qui ça ? Notre homme, vous voulez dire ?

                — Il faut que vous rappliquiez tout de suite.
                    Salle vidéo numéro quatre. Neuvième étage, à Shibuya.

                — J’arrive dans pas longtemps. Ne laissez personne d’autre entrer.
                    Compris ?

                — Pigé.

                — Vous êtes sûr que c’est lui ?

                — Je regarde son visage à l’écran en ce moment même.

                  



                Dans la pénombre humide du parking du commissariat, Iwata coupa le
                    moteur. Il prit une profonde inspiration. L’horloge du tableau de bord indiquait
                    21 h 37.

                — Vous avez les codes d’accès pour le serveur central ? demanda-t-il
                    à Yamada.

                — Je les ai
                    presque jamais utilisés, mais en théorie ils devraient fonctionner, répondit le
                    spécialiste des sectes en tirant sur sa moustache. Normalement.

                — Vous pouvez accéder au serveur depuis votre bureau ?

                — Non, il faut que je me connecte sur un poste de travail partagé de
                    la Division Une. Espérons que personne ne me demandera ce que je fabrique
                    là-haut.

                — Allez-y maintenant. Vous devez trouver Midori Anzai. Ce soir.
                    Trouvez-la, et amenez-la ici.

                — Je vais faire de mon mieux, déclara Yamada avec un hochement de
                    tête solennel.

                — Yoji, si vous échouez, elle est morte.

                Des policiers en uniforme pénétrèrent dans le parking en riant.
                    Lorsqu’ils furent passés, Yamada sortit, tête basse, et alla vers l’escalier
                    principal. Iwata attendit quelques secondes avant de se diriger dans l’autre
                    direction. Il enfonça le bouton d’appel de l’ascenseur et jeta un coup d’œil
                    derrière lui. Les agents regardèrent vers lui, sans interrompre leur discussion.

                Les portes s’ouvrirent, et Iwata entra dans la cabine. Les affiches
                    n’avaient pas changé depuis sa première visite, plusieurs semaines plus tôt.
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                Iwata ferma les yeux. Il savait qu’il approchait du but, mais aussi
                    que le temps allait bientôt lui manquer.

                Les portes s’ouvrirent. Le neuvième étage était un entrepôt où
                    s’alignaient de hauts rayonnages sur lesquels s’accumulaient d’innombrables
                    scellés. Des plateaux en plastique bleu contenaient des pièces à conviction qui
                    devaient encore être analysées – fauteuil taché de sang, draps noircis par un incendie, sous-vêtements
                    sur lesquels on rechercherait des traces de sperme ou des poils pubiens. Tous
                    ces éléments seraient ensuite mis en sachet et étiquetés, formant une sorte de
                    vide-greniers de curiosités criminelles. Le couloir, à présent plus étroit,
                    était bordé de part et d’autre par de grands laboratoires à atmosphère
                    contrôlée. Toxicologues et experts médico-légaux se penchaient sur des
                    microscopes et notaient à toute vitesse des chiffres d’un air blasé. Ces salles
                    n’étaient qu’une ligne de production où l’on échafaudait à la chaîne les
                    dossiers à charge.

                Au bout de l’étage se trouvait le service des Preuves électroniques.
                    La salle vidéo numéro quatre était un box insonorisé caché par un distributeur
                    automatique. Nerveux, Hatanaka surveillait le couloir à travers le store. Dès
                    qu’il vit Iwata, il ouvrit la porte, le visage envahi par un profond
                    soulagement. Il le fit entrer, puis verrouilla la porte, s’assit devant un gros
                    écran d’ordinateur et fit craquer ses doigts. Iwata tira à lui le siège
                    d’appoint.

                — Vous êtes prêt, patron ?

                — Envoyez.

                La vidéo était sur pause. On y voyait l’allée piétonne du Rainbow
                    Bridge. Hatanaka pointa du doigt un angle de l’écran. L’horodatage indiquait le
                    15 février à 0 h 35.

                — Mais encore ? fit Iwata.

                Hatanaka enfonça la touche « entrée » du clavier, et la vidéo de
                    surveillance s’anima – un véhicule de couleur sombre s’immobilisa sur la bande
                    d’arrêt d’urgence. L’image n’était pas limpide, mais on ne pouvait que
                    reconnaître Hideo Akashi lorsqu’il sortit de la voiture. Il franchit la barrière
                    d’un bond et s’engagea sur la voie piétonnière sans se hâter. Il ne croisa
                    personne. Onze minutes plus tard, il atteignit le premier pylône. À l’intérieur
                    se trouvaient deux portes. Celle de l’ascenseur, et celle d’un local de
                    maintenance.

                Akashi regarda autour de lui. Il s’empara d’un extincteur et s’en
                    servit pour enfoncer la porte.

                — Après,
                    reprit Hatanaka, on ne le revoit plus.

                Il pressa la touche d’avance rapide. On voyait ensuite un vigile qui
                    découvrait l’effraction. Cet événement déclenchait un débordement d’activité,
                    jusqu’à l’arrivée de la police. La vidéo s’achevait environ vingt-quatre heures
                    après qu’Akashi avait sauté. Iwata dévisagea Hatanaka d’un air impatient.

                — Tout ça, on le sait déjà. Vous m’avez dit que vous le teniez.

                Hatanaka leva le doigt pour lui indiquer d’attendre, puis appuya sur
                    retour rapide – vitesse × 32. La bande remonta à toute allure jusqu’au
                    11 février.

                — Bon, là, on est à soixante-dix heures à peu près avant qu’Akashi saute. Regardez bien.

                Le même véhicule arriva sur le pont. De nouveau, Hideo Akashi en
                    descendit.

                Cette fois, il n’était pas seul.

                Un autre homme sortit de la voiture.

                Il portait une capuche noire.

                Il était grand.

                — C’est lui, Iwata. Le tueur au Soleil Noir, le
                        voilà.

                — Comment vous…

                — Regardez bien. Il s’efforce de cacher son visage, mais je vais
                    zoomer.

                — Mais qui…

                — Regardez, je vous dis.

                L’homme à la capuche leva la tête vers la caméra une fraction de
                    seconde.

                Hatanaka mit pause.

                Soudain, la réponse leur apparut, limpide.

                  



                Dix minutes plus tard, des coups violents firent trembler la porte de
                    la salle de visionnage numéro quatre. Iwata était encore immobile sur son siège,
                    stupéfait. Mais il avait vu ce qu’il devait voir. Les martèlements redoublèrent
                    d’intensité.

                — Qui c’est ?
                    chuchota Hatanaka.

                — Quoi qu’il arrive, petit, vous gardez cette bande bien au chaud,
                    compris ? Il faut que je file, mais je vous rappelle dès que possible. Je peux
                    compter sur vous ?

                — Sans problème, chef.

                Iwata releva les stores. Il se trouva face au visage furieux
                    d’Horibe.

                — Qu’est-ce que tu veux ?

                Horibe jeta un coup d’œil à Hatanaka, puis reporta son attention sur
                    Iwata.

                — Qu’est-ce que vous foutez, là-dedans ?

                Iwata alla ouvrir et se posta devant Horibe pour lui boucher la vue.

                — Tu sais que j’ai horreur de me répéter, Horibe. Qu’est-ce que tu
                    veux ?

                — C’est toi que je veux, figure-toi. Fujimura
                    veut te toucher un mot. C’est justement par là que j’allais. On fait un bout de
                    chemin ensemble ?

                — Après toi.

                Iwata entendit Hatanaka verrouiller la porte, et il suivit Horibe
                    jusqu’à l’ascenseur. Alors que les portes se refermaient, Iwata se prépara à un
                    affrontement, mais Horibe garda les mains dans les poches et resta silencieux.
                    Ils montèrent au douzième sans échanger un mot.

                Les portes s’ouvrirent, et le vacarme habituel du plateau de la
                    Division Une inonda la cabine. Iwata sortit seul, et Horibe lui adressa un
                    sourire mauvais. Yamada était assis dans un coin, un téléphone plaqué contre
                    l’oreille, le visage collé à un écran. Ils ne se regardèrent pas. Sur le chemin
                    du bureau de Fujimura, Iwata ignora les regards curieux dirigés sur lui.

                Sans frapper, il entra et s’assit en face du vieux commissaire
                    divisionnaire. Fujimura entrecroisa ses doigts fins comme des brindilles et
                    sourit. C’était un homme de petite taille, affaibli, à qui il donnait
                    soixante-quinze ans bien sonnés. Des taches violet foncé s’étaient durcies sur son crâne
                    comme des fossiles, et sa moustache grise tremblotait cependant qu’il
                    considérait son subalterne.

                — Kosuke Iwata, fit-il d’un air affable. Enfin
                    nous nous rencontrons.

                — Monsieur le divisionnaire.

                — Alors, inspecteur. Comment ça va ?

                — Très bien. Horibe m’a dit que vous souhaitiez me parler.

                — Vous voulez aller droit au but… Ça me plaît, commenta Fujimura en
                    désignant l’horloge suspendue derrière lui. C’est vrai que le temps est
                    précieux.

                Iwata ne répondit pas.

                — Comment se passe votre collaboration avec l’inspecteur adjoint
                    Sakai ?

                — Nous ne faisons plus équipe.

                — On l’a chargée de seconder l’inspecteur Moroto, je sais. Mais
                    qu’est-ce qu’elle fabrique ?

                — Je ne comprends pas.

                — À quoi s’occupe-t-elle, inspecteur Iwata ? Elle ne pointe pas. Elle
                    ne traite pas ses tâches administratives. Elle ne fait pas son travail. Elle
                    emploie son temps à autre chose. Alors… que savez-vous ?

                Iwata remua dans son siège.

                — Je ne suis pas sûr de saisir ce que vous me demandez, commissaire.
                    Mais il me semble que Sakai se consacre justement tout
                    entière à son travail. Qu’elle le fasse dans ce bâtiment ou ailleurs, ça n’a
                    aucune importance.

                — Alors, dites-moi un peu ce que vous pensez d’elle.

                — J’ai beaucoup de respect pour elle. C’est une enquêtrice
                    talentueuse.

                — Tout à fait. Et en dehors du travail ? Vous êtes amis ?

                Un sourire tremblotant se cacha dans la petite moustache de Fujimura.
                    Iwata se mit à taper du pied.

                — Pourquoi, commissaire ?

                — On jase
                    beaucoup sur Sakai, vous et votre enquête, dans cette division. Je suppose que
                    ce n’est pas une surprise pour vous.

                — Ce n’est pas non plus un sujet d’inquiétude.

                — Tant mieux. Je ne me soucie pas des commérages, moi non plus.

                Fujimura considéra Iwata en silence. Derrière lui, la ville
                    scintillait sous la pluie.

                — Pardon, commissaire, mais pourquoi m’avez-vous convoqué ?

                — Pour vous demander votre avis.

                — À quel sujet ?

                — Vous-même. L’inspecteur Moroto vous définit comme un élément
                    incontrôlable. Il me soutient que vous n’êtes pas apte au service. Et votre
                    audience disciplinaire imminente apporte de l’eau à son moulin. Quelle est votre
                    opinion ?

                — Sauf votre respect, Moroto peut bien vous raconter ce qu’il veut.
                    Ce n’est pas moi qui ai fait condamner un innocent pour meurtre par simple
                    commodité.

                — Je vois.

                Fujimura se leva avec difficulté et contempla Tokyo par la fenêtre.
                    Iwata se demanda s’il y voyait l’ordre. Pour sa part, il n’y voyait plus que des
                    ombres.

                Trop de cachettes possibles.

                — Mon problème, inspecteur, ce n’est pas ce qu’avance Moroto. Ce qui
                    me contrarie, ce sont les plaintes que je reçois du commissariat de Setagaya
                    pour détournement de ressources. Le signalement des autorités chinoises au sujet
                    d’investigations illégales à Hongkong de la part de la Division Une. Les titres
                    peu flatteurs dans la presse nationale concernant le travail de mes services.
                    Mon problème, inspecteur, c’est de savoir que des financements précieux servent
                    à payer trente hommes en heures supplémentaires pour protéger une femme au foyer
                    pour la seule raison, si je ne m’abuse, qu’elle figure sur une photo.

                Fujimura
                    abaissa les stores et se tourna vers Iwata.

                — Je vous ai convoqué parce que je veux savoir pourquoi je ne devrais
                    pas faire l’impasse sur votre audition disciplinaire. Je veux savoir pourquoi je
                    ne devrais pas vous retirer cette affaire sur-le-champ, affaire qui de façon
                    inexplicable est encore en cours, et vous soumettre sans attendre à une enquête
                    de l’IGS. Quels arguments avez-vous à m’opposer ?

                Iwata rit et tourna la tête, sans toutefois regarder le vieil homme.

                — Inutile d’y aller au bluff, Fujimura. Si vous comptiez prendre ces
                    mesures, vous l’auriez déjà fait. En tout cas, je suis à deux doigts de coincer
                    le tueur. Ce dont votre Division Une tout entière est incapable.

                Fujimura lâcha un rire chuintant et se rassit lourdement.

                — Je vois pourquoi Shindo vous a à la bonne, je vous assure.
                    Malheureusement, je ne partage pas votre confiance.

                — Je sais qu’Ezawa est le pigeon idéal pour l’affaire Kaneshiro, mais
                    pour tous les autres cadavres, ça ne tient pas la route. Tôt ou tard, la presse
                    va s’en apercevoir. Les journalistes nous en font déjà assez baver comme ça.
                    Imaginez ce qui se passera si le Soleil Noir frappe encore. Les médias se
                    déchaîneront, qu’on m’ait viré ou pas.

                — Est-ce que ce sont des menaces, inspecteur ?

                — Je suis réaliste, c’est tout.

                Fujimura eut un petit rire presque admiratif.

                — Vous êtes à deux doigts de le coincer, vous dites ? Quelles preuves
                    avez-vous ?

                — Avec tout le respect que je vous dois, je divulguerai ces
                    informations après mon audience.

                — Vous me rembarrez ?

                — Absolument.

                La moustache de Fujimura tressaillit, son visage s’empourpra.

                — Iwata, la seule raison pour laquelle votre mutation a été
                    approuvée, c’est qu’il nous manquait un homme après la mort de l’inspecteur
                    Akashi. Vous n’êtes qu’un singe savant en imper, mon petit. Je vais vous
                    accorder vos quarante-huit heures, parce que de toute façon c’est le temps qu’il
                    faudrait pour que votre renvoi soit effectif. Mais qu’on se comprenne bien :
                    vous ne vous relèverez pas de votre audition disciplinaire. Vous pouvez dire
                    adieu à toute forme de carrière dans les forces de l’ordre. Une fois qu’on vous
                    aura éjecté, je veillerai à ce que vous fassiez l’objet de poursuites, que ce
                    soit ici ou à Hongkong.

                — C’est pour ça que vous m’avez convoqué ?

                — Je voulais vous prévenir en personne. D’homme à homme.

                Iwata se leva.

                — Dans ce cas, vous m’avez fait perdre mon temps.

                À la porte, il se retourna pour regarder le commissaire, l’autorité
                    la plus puissante de la Division Une. Dans ses vieilles mains frêles, Fujimura
                    tenait un immense pouvoir, un pouvoir de vie et de mort. Il lui suffisait d’un
                    claquement de doigts pour que Tokyo rentre dans le rang. Mais au bout du compte,
                    il n’était qu’un vieillard assis derrière un bureau.

                Iwata n’aurait pu trouver aucun mot pour changer cela.

                La porte claqua et Fujimura se retrouva seul. Il consulta son horloge
                    et poussa un soupir hésitant.

                — C’est l’heure d’y aller.

                  



                Sous le Rainbow Bridge, dans la lumière jaune sale des docks de
                    Shibaura, Fujimura jeta encore un coup d’œil derrière lui. Il attendait depuis
                    longtemps. Il se tenait à l’endroit habituel, derrière l’entrepôt le plus
                    éloigné de la rue. On était bientôt au printemps, mais l’air nocturne conservait
                    une fraîcheur piquante. Le vieil homme contempla les eaux noires agitées jusqu’à
                    ce qu’un vent furieux lui fasse monter les larmes aux yeux.

                Une silhouette
                    émergea de l’ombre entre deux conteneurs maritimes rouillés. Fujimura reconnut
                    aussitôt l’homme. Il s’efforça de ne pas se ratatiner devant celui qui
                    approchait – et qui mesurait presque deux fois sa taille. La tête couverte d’une
                    capuche noire, il portait un masque. Il parcourut les quais un long moment de
                    ses yeux brillants, puis il demanda :

                — Qu’est-ce que… vous faites… là ?

                — C’est cet emmerdeur d’Iwata. Il fourre son nez là où il ne devrait
                    pas.

                
                    — Où il ne devrait pas…
                

                L’homme répéta ces mots comme s’il les entendait pour la première
                    fois. Sa voix ébranla Fujimura si profondément qu’il dut fournir un effort pour
                    ne pas trembler.

                — Oui. Il s’intéresse à Takara Matsuu. Et ce n’est pas tout. Selon
                    lui, il va bientôt vous débusquer.

                — Bientôt, fit l’homme en levant les yeux vers
                    le pont, qui luisait d’une lumière verte. Oui… bientôt.

                — Je voulais juste vous prévenir.

                Le colosse tourna le dos à Fujimura.

                — Ce n’est pas tout. Iwata et Sakai ne travaillent plus ensemble… Je
                    crois qu’elle agit seule, qu’elle mène son enquête de son côté. C’est peut-être
                    en rapport avec vous.

                — Sakai, murmura l’autre, qui ne s’adressait
                    plus à Fujimura.

                L’homme masqué disparut d’un pas hâtif. Fujimura, qui respirait
                    bruyamment dans le froid, attendit un long moment d’être sûr qu’on n’avait plus
                    besoin de lui avant de partir.

                  



                Pour la deuxième fois en vingt-quatre heures, Iwata roulait à toute
                    vitesse sur l’autoroute. Des douleurs lancinantes parcouraient son corps tout
                    entier, la peur montait dans sa gorge comme de la bile. Quelques minutes après
                    être retourné à la salle de visionnage, il avait appelé Shindo pour qu’il
                    descende au neuvième étage et lui avait montré la vidéo du Rainbow Bridge. Stupéfait,
                    Shindo avait annoncé qu’il allait contacter un juge en qui il avait confiance
                    afin d’obtenir un mandat d’arrêt contre l’homme qui, selon eux, était le tueur
                    au Soleil Noir.

                Au même moment, le téléphone d’Iwata avait sonné.

                Ayant vu à l’indicatif que l’appel provenait de la zone rurale de
                    Nagano, il avait commencé à s’excuser d’avoir du retard pour ses paiements des
                    frais de l’institut Nakamura.

                
                    Non, monsieur. C’est au sujet de votre femme. Elle a
                    disparu.
                

                Iwata atteignit les abords de la petite ville à 2 h 45. Il franchit
                    les croisements dans des crissements de pneus, dépassa à toute allure les usines
                    décrépites et les magasins à l’abandon, puis monta dans les collines Nojiri. Aux
                    portes de l’institut, deux infirmières l’attendaient déjà.

                — Qu’est-ce qui s’est passé ?

                — Tout va bien, monsieur Iwata. Nous l’avons retrouvée.

                Il poussa les infirmières, s’engagea à nouveau dans les couloirs
                    chargés d’une odeur de détergent, puis sortit dans le jardin plongé dans
                    l’obscurité. Les flamants roses en papier mâché le fixaient de leurs yeux
                    jaunes, les éléphants rejetaient leurs trompes en arrière d’un air ravi.

                
                    Que les lumières de la ville sont jolies.
                

                — Cleo !

                Elle était étendue mollement sur une chaise longue, peignoir ouvert.
                    Sa chemise de nuit était trempée de rouge. Iwata écarta les pans du peignoir et
                    releva la chemise de nuit pour voir la blessure.

                
                    Avec toi, je suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie…
                

                — Monsieur Iwata, dit une infirmière en tentant de le retenir, vite
                    aidée par sa collègue.

                — Monsieur Iwata, elle n’a rien !

                
                    Des mots d’amour.
                

                Elle n’était pas blessée. Il ne vit que les seins pâles et flétris de
                    Cleo, ses côtes frêles et une inscription. Sur sa poitrine, quelqu’un avait
                    laissé un message au marqueur rouge :

                 

                À BIENTÔT
                    INSPECTEUR

                 

                Iwata fit volte-face et brailla :

                — Qui a fait ça ?

                L’infirmière tressaillit et fit un pas en arrière.

                — N… nous… nous ne le savons pas. La porte de sa chambre était
                    ouverte, et votre femme n’était plus là. Nous l’avons trouvée ici peu après vous
                    avoir appelé.

                Iwata se prit la tête entre les mains, une décharge de douleur
                    foudroyant encore ses doigts blessés. Il considéra sa femme brisée. Elle avait
                    les yeux à moitié ouverts, de la bave coulait au coin de sa bouche. Il vit la
                    cicatrice de sa césarienne et détourna le regard, saisi d’une envie de vomir, de
                    boire.

                L’infirmière posa une main hésitante sur son épaule.

                — Ça va aller ?

                — Est-ce que quelqu’un lui a rendu visite, aujourd’hui ?

                — Oui. Un homme très grand. Il n’a pas indiqué son nom. Il a présenté
                    un insigne et déclaré qu’il était votre ami.

                Iwata leva les yeux vers le ciel et comprit.

                — C’étaient eux, commenta-t-il d’une voix calme. Ils l’ont fait
                    exprès pour que je perde du temps.

                Il s’assit sur la pelouse humide à côté de Cleo. Il serra sa petite
                    main immobile et s’ordonna de ne pas pleurer. L’épuisement, la douleur et un vif
                    sentiment d’impuissance reprirent le dessus. Pour Iwata, la douleur ne serait
                    jamais nouvelle, elle existerait en lui pour toujours et attendrait uniquement
                    de renaître.

                Il observa Cleo, son corps qui se ratatinait et mourait à petit feu,
                    habité par un esprit incapable de… incapable de quoi que ce soit. Il l’enviait
                    et lui en voulait à la fois. Pas seulement pour ce qu’elle lui avait infligé,
                    mais pour son état d’abandon absolu. Cleo ne connaissait plus que la félicité du
                    néant. L’extase de la renonciation. La perfection de l’abîme. Plus de
                    souffrance. Plus de sacrifices. Plus de servitude.

                La tête lui
                    tournait, il avait le sentiment de tomber dans le vide. Il plissa les paupières
                    de toutes ses forces, se rendit compte que même ce geste était douloureux. Il se
                    débattit, cherchant coûte que coûte une raison de se relever. Une raison de les
                    défier. Une raison de ne pas dégainer son SIG et de mettre fin à tout ça sans
                    plus attendre, sur cette même pelouse. Puis une image le saisit comme une main
                    menue qui aurait pris la sienne. Il vit la petite Hana Kaneshiro, glissa la main
                    sous sa chemise et palpa la plaie entre ses côtes. Cette douleur, il en avait
                    besoin. Il la lui fallait tout entière.

                
                    Parce que c’est notre boulot. C’est ça la police…
                

                Iwata se leva et essuya une larme avec sa manche.

                — Ramenez ma femme à sa chambre, s’il vous plaît.

                Iwata s’éloigna, en tâchant de ne pas regarder Cleo pendant que les
                    infirmières la préparaient pour la déplacer. Il remonta dans son Isuzu et
                    constata que le réservoir était presque vide. Il roula encore dix kilomètres
                    après avoir dépassé la ville, puis s’arrêta pour faire le plein. Il s’efforça de
                    calmer sa respiration. Il écouta le bourdonnement de la pompe tandis que sa
                    vieille voiture se gavait. Bercé par ce son familier, réconfortant, il ferma les
                    yeux et sentit le sommeil le gagner.

                Il alla en hâte au distributeur et but deux boissons énergisantes
                    d’affilée. Il se donna des gifles, fit démarrer la voiture, et brailla à pleins
                    poumons :

                — Il est le plus heureux, fût-il roi ou paysan, celui qui trouve la
                    paix dans son foyer !

                Il venait d’enclencher son gyrophare et s’apprêtait à mettre le pied
                    au plancher quand il baissa les yeux. Son téléphone sonnait.

                — Ouais ? cria-t-il pour couvrir le vacarme de la sirène. Je vous
                    entends mal, commissaire.

                — C’est Sakai, fit Shindo d’une voix cassée. C’est au sujet de Sakai.
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    PRÉSENTATIONS


       À 5 h 50, Iwata sortit péniblement de son Isuzu, fourbu, et pénétra dans l’institut médico-légal de Bunkyō. Le Dr Eguchi fumait une cigarette devant l’entrée en contemplant les branches au-dessus de sa tête. Elle adressa un signe de tête à Iwata mais ne prononça pas un mot.
   Avec toi, je suis heureuse.
   Dans le bâtiment, Iwata s’arrêta plusieurs fois pour reprendre sa respiration. Dans l’ascenseur, il se tint pour compenser son équilibre précaire.
   C’est Sakai.
   Iwata secoua la tête, incapable de l’accepter. Combien de fois était-il déjà revenu sur une décision pour bricoler sa théorie. Il l’avait payé de son sang. Il ne pouvait pas se permettre de s’être encore trompé.
   Dis-moi, je t’en prie, des mots d’amour.
   Les portes s’ouvrirent sur le long couloir qui menait à la morgue. Seule une salle d’autopsie était allumée. Avant d’entrer, Iwata inspira et souffla.
   Le Seigneur est ma lumière et mon salut. De qui aurais-je peur ?
   Le corps de Sakai occupait une des quatre tables métalliques. Shindo sanglotait à genoux. En voyant Iwata, il se mit debout d’un mouvement maladroit et s’en alla.
   Dans la mort, Sakai n’avait rien perdu de sa beauté froide. Libéré des distorsions imposées par les expressions, son visage était même mieux dessiné. Les entailles et les hématomes qui couvraient sa figure et son cou indiquaient qu’elle s’était défendue. Iwata ferma les yeux et sentit l’écho des coups du Soleil Noir, la puissance brutale qu’il avait déchaînée sur lui. Sakai n’avait eu aucune chance. Engourdi, Iwata abaissa le drap pour inspecter le cadavre. La cavité sous sa cage thoracique était béante. Il savait que son cœur avait disparu.
   — Pourquoi toi ?
   Il repoussa les cheveux qui tombaient sur le visage de la jeune femme, puis, alors qu’il s’apprêtait à la couvrir de nouveau, il s’aperçut qu’elle serrait quelque chose dans sa main gauche. Après avoir enfilé un gant en latex, il lui écarta les doigts. Elle tenait un petit porte-carte noir. Il savait ce qu’il contenait, car il avait le même. Il l’ouvrit avec précaution.
    
SAKAI, NORIKO
INSPECTEUR ADJOINT, DIVISION UNE
    
   Sur la photo, on voyait Sakai plus jeune, pas tout à fait souriante, mais rayonnant d’un espoir insolent. Du sang s’était infiltré sur les pourtours du cliché. Il avait vu Sakai le montrer des dizaines de fois, mais il n’avait jamais remarqué le cachet frappé dans le coin, indiquant qu’on avait délivré la carte de police à Nagasaki.
   Iwata repensa à leur échange dans la voiture, au premier jour de leur collaboration. Elle avait parlé de Kanazawa.
   C’est là-bas que vous avez grandi, alors ?
   J’y ai seulement décroché mon insigne.
   D’instinct, Sakai lui avait menti.
   Il remit le porte-carte en place avec précaution et, alors qu’il refermait les doigts de Sakai, toutes les pièces s’emboîtèrent.
   Il s’appuya mollement contre la table et secoua la tête.
   En considérant le visage livide de Sakai, il fut submergé par un soulagement mêlé de tristesse.
   — C’était donc toi, susurra-t-il.
   Enfin, il avait compris. Mais trop tard.
   — Pardonne-moi, Noriko.
   Il se courba très bas, à quarante-cinq degrés, et maintint cette posture longtemps. Puis il quitta la salle. Lorsqu’il s’engagea dans le couloir, Shindo le fit pivoter par l’épaule et lui décocha un coup de poing au visage.
   Iwata se laissa glisser dos contre le mur et cracha du sang.
   — Vous y êtes pas allé de main morte.
   — C’était vous ?
   — De quoi ?
   — Est-ce que c’était vous, bordel ?
   — Shindo, frappez-moi si vous voulez, mais je comprends rien à ce que vous racontez.
   — On vous considère comme un suspect, à ce qu’il paraît.
   — Quoi ?
   — On a retrouvé votre ADN chez Sakai. On vous a vu sortir de son appartement.
   Iwata repensa à sa discussion avec Fujimura.
   Et en dehors du travail ? Vous êtes amis ?
   — C’est pas possible, putain.
   — Alors, vous étiez chez elle ?
   — Oui, mais c’est ridicule. C’est évident, non ? Enfin quoi, vous n’êtes pas dupe, quand même ?
   Shindo se mit à faire les cent pas.
   — Eh merde, je ne devrais pas vous prévenir… Fujimura va essayer de vous faire coffrer comme suspect pour le meurtre de Sakai. Vous n’avez pas beaucoup de temps.
   Il donna un coup de poing dans le mur, et le bruit de son mouvement résonna dans le couloir.
   — Vous auriez dû veiller sur elle !
   — Vous savez comme moi que personne ne pouvait veiller sur Sakai.
   Le commissaire s’affala contre le mur à côté d’Iwata, vidé de sa colère, les larmes aux yeux.
   — Je me sens vieux, dit-il.
   Iwata serra sa mâchoire endolorie, qui s’ankylosait déjà.
   — C’était le Soleil Noir.
   — Ouais, je sais, soupira Shindo. C’est pour ça que j’ai contacté mon juge. Votre mandat d’arrestation pour Yoshi Tachibana sera délivré demain à midi. Mais on n’a pas droit à l’erreur, sinon on ne chopera pas notre homme.
   — Vous êtes un type bien, Shindo.
   — Non, loin de là. Et vous non plus.
   Iwata se leva avec difficulté. Il tapota l’épaule de son supérieur, qui fixait le sol d’un regard absent. Il n’y avait rien à ajouter.
   Lorsque Kosuke Iwata sortit du bâtiment, le soleil dardait ses premiers rayons. Eguchi, qui sifflotait encore Greensleeves, fit tomber la cendre de sa cigarette en le regardant.
   — Vous devriez vous reposer, inspecteur. Je n’ai pas envie de vous voir revenir ici enfermé dans une housse.
   Iwata était trop fatigué pour lui répondre. Il rentra en roulant lentement, manquant plusieurs fois s’assoupir au volant. Lorsqu’il arriva chez lui, il s’effondra sur son futon. Il s’endormit avant même que sa tête ait touché l’oreiller.
    
			


   Lorsque Iwata ouvrit les rideaux presque vingt-quatre heures plus tard, la lueur d’une aube froide et quelconque pénétra par la fenêtre. Le ciel gris était bordé d’un liseré jaune pâle sur la ligne d’horizon. Il fit du café et mit les Variations Goldberg de Glenn Gould, dont encore une fois il n’écouta que le BWV 988 : Aria da capo. À la fin du morceau, il lava sa tasse et sortit.
    
			


   À 13 heures passées de quelques minutes, deux voitures de patrouille s’arrêtèrent devant la résidence Green Gardens. Iwata, Hatanaka et Yamada, accompagnés de trois policiers en uniforme, se dirigèrent vers la maison des Tachibana. Ils virent peu de voisins dans les parages. Yoshi Tachibana leur ouvrit la porte, l’air las. Depuis le temps, il s’était habitué à la présence de la police, mais il se rendit compte que cette visite était différente.
   — Qu’est-ce qui se passe ?
   Un des agents en uniforme lui fit une clé de bras et le plaqua contre la porte. Un autre lui passa les menottes et le saisit par la nuque.
   — Mais… Qu’est-ce que vous faites ?
   Iwata lui montra le mandat et, d’une voix forte et lente, annonça :
   — Yoshi Tachibana, selon l’article 199 du code pénal, je vous arrête pour homicides multiples. Vous avez le droit de garder le silence, mais si vous choisissez de ne pas exercer ce droit, tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous au tribunal. Vous avez compris ?
   Tachibana blêmit.
   — C’est quoi ces conneries, Iwata ? Qu’est-ce que vous foutez, putain ?
   D’un petit geste de la main, Iwata ordonna qu’on emmène Tachibana à la voiture. Yumi s’était présentée à la porte.
   — Où est mon mari ?
   Avant qu’elle ait pu faire un esclandre, Yamada la fit rentrer et ferma la porte.
   Hatanaka tendit une cigarette à Iwata et se détourna du vent pour allumer la sienne.
   — Comment elle va le prendre, à votre avis ?
   — Pas très bien, répondit Iwata.
   Ils regardèrent la voiture de patrouille s’éloigner. Sur la banquette arrière, Tachibana était en état de choc.
   — Et maintenant ? De quoi vous avez besoin ?
   Iwata secoua la tête.
   — Aujourd’hui, c’est mon dernier jour. La fête est finie. Je remballe. Rentrez chez vous.
   Le jeune homme scruta le sol, l’air déçu.
   Iwata lui donna une tape dans le dos.
   — Allez, petit. Vous avez fait du bon boulot, je suis sincère. Je vais demander à Shindo de vous pistonner. Avec un peu de chance, mon nom ne salira pas le vôtre.
   Hatanaka secoua la tête.
   — Ç’a été un honneur de travailler avec vous, inspecteur.
   Ils se serrèrent la main et Iwata se détourna.
   Au bout de quelques pas, Hatanaka l’interpella.
   — Chef !
   — Quoi ?
   — Votre habilitation n’expire pas avant minuit, c’est bien ça ?
   — Et alors ?
   — Il y a un café en face de la station Odaiba-kaihinkōen. Je vous y attends si jamais vous avez besoin de moi. Au cas où, quoi.
   — Hatanaka…
   — S’il y a du nouveau, appelez-moi. Parfois, le vent tourne.
   Iwata acquiesça d’un signe de tête, et le jeune homme sourit.
   On ne voyait plus aucun policier en uniforme dans les parages, et la vie aux Green Gardens semblait avoir repris son cours normal. En retournant à son Isuzu, Iwata tâcha de ne pas lever la tête vers les toits voisins. Bien qu’on n’en vît aucun signe, il savait que les tireurs d’élite de l’Unité d’intervention Tokushu Sakusen Gun étaient en position. Il monta en voiture et régla son rétroviseur pour voir s’il détectait du mouvement sur les toits, un détail qui risquerait de faire fuir le Soleil Noir.
   Il ne vit rien.
   À toi de jouer.
   À l’arrière, Shindo se rongeait les ongles en s’efforçant de paraître naturel.
   — On a combien de snipers, là-haut ? demanda-t-il.
   — Onze, je crois. Ils couvrent tous les chemins d’approche. Le six, c’est le tireur désigné.
   — Je vois que dalle.
   — C’est fait exprès, Shindo.
   — Si on s’est gourés, j’espère que vous avez un talent caché, parce qu’il ne faudra plus compter sur un job dans la police.
   Iwata rit.
   — Qu’est-ce que vous avez raconté à votre juge ?
   — Exactement ce qu’on avait convenu. J’ai dit que Yoshi Tachibana avait assassiné la famille Kaneshiro pour faciliter la construction du projet Vivus à Setagaya. Que c’était un architecte free-lance qui rencontrait des difficultés financières, et que sa carrière et le bien-être de sa famille en dépendaient. Les Kaneshiro étaient son seul obstacle. Après les avoir tués, il a donné un aspect rituel aux meurtres pour éloigner les soupçons.
   Iwata hocha la tête.
   — Excellent, continuez.
   — Ensuite, il lui fallait se débarrasser de la veuve Ohba. M. Ohba avait validé le projet, jusqu’à ce que l’avocat de Kaneshiro réussisse à le faire bloquer par un tribunal. Quand le juge est mort, le feu vert était resté dans les limbes, quelque part dans le bureau de Mme Ohba. Yoshi ne devait surtout pas laisser de témoins, alors il l’a tuée aussi. La famille ne posant plus problème et le permis de construire ayant été retrouvé comme par magie, les contrats de Yoshi avec Vivus ont été reconduits.
   Iwata se mordilla les lèvres.
   — Ça ne va pas tenir la route très longtemps.
   — Mais si. Par contre, mon juge m’a questionné sur l’implication d’Akashi dans ce dossier. Il semblait s’inquiéter de la façon dont l’enquête avait été menée avant qu’on vous la confie.
   Iwata jeta un coup d’œil à Shindo.
   — Qu’est-ce que vous lui avez répondu ?
   — Qu’Akashi se battait contre la dépression et le stress. Le seul élément positif dans sa vie, c’était Yumi, même s’ils étaient séparés. J’ai dit que selon moi, un homme tel qu’Hideo Akashi, qui n’avait plus rien à perdre, aurait préféré mourir plutôt qu’enquêter sur Yoshi. Il savait qu’en l’arrêtant, il aurait détruit la vie de son ex-femme. Sans parler du bébé qui va bientôt naître.
   Iwata fit démarrer le moteur.
   — Ça sent le baratin à plein nez.
   — Mon juge a signé le mandat. Ça risque de nous valoir la taule, mais ça c’est une autre histoire.
   Iwata ne quittait pas des yeux la porte des Tachibana. Il ne détecta aucun mouvement, aucun changement, rien d’anormal. Shindo balaya du regard les fenêtres des bâtiments voisins. Le Soleil Noir aurait pu se trouver derrière n’importe laquelle. Il pouvait aussi être à cinq mille kilomètres de là.
   — Vous croyez qu’il a assisté à notre petit numéro ?
   — Je pense qu’il observe, répondit Iwata.
   — Et vous êtes sûr que c’est une bonne idée de laisser Yamada dans la maison ?
   — C’est lui qui s’est proposé. Il a raison, ça semble plus plausible si on respecte la procédure standard. Sinon, ça pourrait mettre la puce à l’oreille au Soleil Noir.
   — D’accord. On ferait mieux de retourner au bercail s’assurer que Yoshi n’a pas fait dans son froc.
   — Je vais tout lui expliquer, vous, vous vous occupez de l’avocat.
   Iwata prit la direction du poste de Shibuya. Il jeta un dernier coup d’œil à la porte d’entrée.
   Seigneur, faites qu’il morde à l’hameçon.
    
			


   Un homme de grande taille, à la tête couverte d’une capuche, avançait courbé dans le cloaque de l’égout à la lumière d’une torche. Il cherchait son chemin dans les tunnels noirs en parlant tout seul. Dans son autre main, il tenait un sac en toile remuant, d’où s’échappaient de petits cris stridents et terrifiés.
   — Ô maître, ô notre seigneur, ô seigneur du néant, ô nuit, ô ténèbres… de quelle manière dois-je vous servir ?
   La flamme vacilla, sa lumière dansant sur une rivière d’immondices. L’homme saisit la lame d’obsidienne. Sa langue sortit fugacement entre les vieilles dents jaunies du masque de chaman. Son sexe en érection pressait contre l’étoffe crasseuse de son habit.
   — Je suis désolé, je suis désolé, « ma’taali’teeni, ma’taali’teeni ». Bientôt, bientôt, bientôt, bientôt, bientôt.
   Le chaman tremblait d’anticipation, de terreur.
   — Nous y sommes. Oui, oui, oui.
   Il approcha la torche des briques visqueuses. Il trouva la marque à la craie sur le mur. Il leva la tête vers les barreaux rouillés et commença l’ascension.
   — Car je suis aveugle, je suis sourd, je suis un idiot, dans l’excrément et la fange j’ai vécu la moitié de ma vie… Peut-être me prends-tu pour un autre, peut-être cherches-tu un autre que moi.
   Le chaman avait atteint le haut de l’échelle. Il s’arrêta pour inspirer à fond, comme s’il s’apprêtait à plonger dans une eau profonde, puis inséra la clé spéciale dans la plaque d’égout. Quelques secondes lui suffirent pour la retirer.
   — Titlacauan… Nous sommes ses esclaves. Ipalnemani… Celui qui nous donne la vie. Necoc Yaotl… Ennemi des deux bords. Tu es le seigneur des ténèbres. Le seigneur de la nuit. Tezcatlipoca, oh mon maître, je te nourrirai. Ô, seigneur, je te nourrirai. Laisse-moi te servir, permets-moi de te nourrir. Permets-moi de purifier cette terre pour ton retour. Je t’en supplie, n’obscurcis pas les cieux, je te paierai, seigneur.
   Le chaman émergea à la lumière du jour, juste sous le balcon des Tachibana.
    
			


   Deux cents mètres plus loin, sur le toit d’un entrepôt de boxes de stockage, le sniper numéro six signala aussitôt le mouvement. Il donna un signalement, décrivit l’arme et l’emplacement du chaman. Alors que celui-ci commençait à escalader la gouttière, la radio du tireur six s’anima.
   — Tireur six, vous me recevez ?
   — Cinq sur cinq.
   — Cible validée. Autorisation de tirer.
   Comme à son habitude, le sniper consulta sa montre.
   Heure du décès, 14 h 46.
   Il cadra le chaman dans la lunette de son fusil de précision M24 et ferma une paupière, comme pour adresser un clin d’œil à la mort. Avec une stabilité experte, il bloqua le viseur sur la tête. La seconde suivante, celle-ci serait transpercée par une balle de cent soixante-quinze grains. Le tireur six pressa la détente, mais il entendit un autre bruit que celui de la détonation.
   Un crissement métallique.
   Puis une énorme secousse le fit tomber, et la terre prit vie en hurlant.
   Des communications radio rugirent sur tous les canaux.
   — Séisme ! Séisme !
   Le tireur six tâcha de se relever, mais c’était impossible – jamais il n’avait connu un tremblement de terre aussi violent. Au-dessus de lui, des échafaudages se disloquaient. Le tireur six jeta un coup d’œil à la maison des Tachibana.
   La cible avait disparu.
   Il n’y avait qu’un gros impact de balle dans le béton à un mètre de la gouttière. Manipulant sa radio d’un geste maladroit, le tireur six tenta de transmettre le message.
   — Cible manquée, indiqua-t-il dans un halètement. Je répète, cible manquée.
   Plus personne ne l’écoutait. Du bois se déchirait. Du métal hurlait. Le sol s’affaissait. L’échafaudage s’effondrait sur eux. Il leva la tête et vit la structure métallique se décrocher.
   Heure du décès.
    
			


   Après les six minutes les plus longues que, de mémoire, personne n’avait jamais vécues, le séisme de Tōhoku cessa enfin. Iwata s’extirpa de sous un bureau. L’éclairage était éteint, l’alimentation de secours avait lâché. Les locaux du TMPD n’étaient plus qu’un capharnaüm de documents éparpillés et de meubles couchés.
   Iwata, un des seuls à ne pas être resté prostré, ramassa le téléphone le plus proche et composa le numéro de Yamada. La ligne n’était pas accessible. Il essaya d’appeler chez les Tachibana, sans plus de succès.
   — Fait chier !
   Il courut jusqu’au bureau de Shindo, poussant ceux qui gênaient le passage et sautant par-dessus des chaises.
   — Shindo ! Notre plan est foutu ! Le sniper a raté son tir, le Soleil Noir est là-bas !
   Coincé sous un meuble de classement qui était tombé, Shindo grogna.
   — Je crois que j’ai le bras cassé.
   Iwata jura et fonça vers l’escalier de secours pour gagner le parking.
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    SEULS TOUS LES DEUX


       Iwata sortit du parking dans un crissement de pneus, remonta la rampe jusqu’à la rue, mais il coupa aussitôt son moteur. Il eut l’impression de pénétrer dans une des zones de guerre qu’on voyait aux informations. La chaussée était déchirée en plein milieu. L’air était chargé d’une épaisse poussière blanche, et l’on percevait une odeur lointaine de brûlé. De grands panaches noirs s’élevaient dans le ciel. Des morceaux de béton gros comme des réfrigérateurs dégringolaient des étages. Des poteaux téléphoniques s’étaient couchés. Des fenêtres avaient volé en éclats.
   Lorsque Iwata sortit de son Isuzu, son pied s’enfonça dans le macadam ramolli. Il grimpa sur son capot et regarda au loin. Tous les feux tricolores étaient hors service. Pas un seul véhicule n’était en mouvement. Par crainte des répliques, des tas d’automobilistes abandonnaient leurs voitures et s’éloignaient de la rue dans la précipitation.
   Le chaos avait submergé Tokyo.
   Iwata se trouvait à dix kilomètres de la maison des Tachibana. En temps normal, dans de bonnes conditions de circulation, il lui aurait fallu quinze minutes de trajet. Mais s’y rendre en voiture était désormais impossible. Il calcula qu’il lui faudrait deux heures pour y aller à pied. Il sortit son téléphone et tenta de joindre Yumi, mais le réseau mobile était saturé.
   — Eh merde !
   Il avait choisi d’expliquer lui-même leur stratagème à Yoshi Tachibana, sans jamais douter de la capacité de l’unité de snipers de les protéger, elle et son bébé. Mais il n’avait pas pris en compte l’éventualité d’un acte divin. À présent, le Soleil Noir allait les massacrer, et il n’y pouvait rien.
   Mais personne n’était assez malin pour parer à un coup de chance inouï.
   Iwata plaqua les mains sur sa tête et poussa un cri de bête.
   Lorsqu’il n’eut plus de force, il s’assit mollement par terre.
   Un homme vêtu d’une combinaison de travail grise passa en courant et se dirigea vers un magasin de l’autre côté de la rue. Iwata distingua le logo brodé dans son dos. C’était une tête de serpent représentée sur un drapeau à damier, et sous laquelle on pouvait lire l’inscription : 
    
MOTOS RATTLESNAKE
    
   Iwata se releva et se lança à ses trousses. À l’entrée du magasin, il l’attrapa par l’épaule et lui fourra sa carte de police sous le nez.
   — Il me faut une moto.
   L’homme cligna des paupières, et Iwata le secoua vigoureusement.
   — Une moto ! Tout de suite !
   — On ne fait que des pièces détachées… des réparations…
   Iwata pointa l’index vers la moto vintage exposée dans la vitrine. L’affichette posée devant indiquait :
    
TRIUMPH BONNEVILLE 1980 – ¥ 800 000
    
   — Il y a de l’essence ?
   — Assez pour faire des tours d’essai, mais…
   Iwata retirait déjà la moto de l’estrade d’un pas énergique. Dans la rue, il mit le coupe-circuit en position, tourna la clé et pressa le bouton démarreur. Il donna deux petits coups de poignée pour envoyer du carburant dans les cylindres, puis la moto fit un bond vers l’avant et prit de la vitesse. Quelques secondes plus tard, Iwata fonçait dans les rues d’un Tokyo dévasté. La Triumph pesait moins de deux cents kilos, pourtant elle dégageait une puissance incroyable. Iwata huma le bitume, les gaz d’échappement et la poussière épaisse. Aucun pare-brise n’obscurcissait sa vue de la ville meurtrie.
   Naviguant à travers un paysage apocalyptique, Iwata se sentait en parfaite symbiose avec son environnement. Un silence épais enveloppait Tokyo, qui évoquait un enfant tremblant devant un parent furieux. Iwata, lui, fonçait vers le Soleil Noir, vers la mort incarnée, sans rien éprouver d’autre qu’un soulagement serein. C’était peut-être le fait de savoir la fin proche qui aiguisait ses sens. Alors que la masse imposante du Rainbow Bridge apparaissait un peu plus loin, Iwata se sentait prêt et lucide.
    
			


   Iwata atteignit les Green Gardens. Partout autour de lui, l’île d’Odaiba était la proie des flammes. Une épaisse chape de fumée très basse pesait sur le quartier. On entendait des grincements métalliques. Dans la rue, des riverains étaient accroupis, l’air hébété. Dans le lointain hululaient des alarmes de voitures.
   Iwata s’approcha du portail principal et dégaina son pistolet. Il était 15 h 5, une vingtaine de minutes après que le tireur d’élite avait manqué son tir. Il parcourut les toits du regard. L’entrepôt où l’on avait posté le sniper avait été rayé de la carte. Iwata mit un certain temps à se rendre compte que ce n’était plus qu’un tas de gravats, de poussière et de fumée. Il ne détecta aucun mouvement. Seuls Yamada et un policier en uniforme se trouvaient dans la maison.
   Iwata atteignit la porte d’entrée. À sa grande surprise, on ne l’avait pas ouverte. Il ferma les paupières quelques instants et tâcha de faire le vide dans sa tête.
   Le Seigneur est la forteresse de ma vie, devant qui tremblerais-je ? 
   La poignée de la porte s’abaissa en silence. En pénétrant dans la pénombre, Iwata reconnut aussitôt l’odeur du copal. Son estomac se souleva, ses genoux menacèrent de céder.
   T’es qu’un sale lâche, Iwata ! Même ça tu pourras pas le semer !
   Père et mère m’ont abandonné, le Seigneur me recueille…
   Au prix d’un grand effort, Iwata monta l’escalier.
   Montre-moi, Seigneur, ton chemin, et conduis-moi sur une bonne route malgré ceux qui me guettent. Ne me livre pas à l’appétit de mes adversaires, car de faux témoins se sont levés contre moi en crachant la violence.
   Iwata entendit un hurlement. Il accéléra le pas. Le SIG l’alourdissait comme s’il tenait une enclume à bout de bras.
   Je suis sûr de voir les bienfaits du Seigneur au pays des vivants.
   Iwata essuya la sueur qui lui coulait dans un œil et plissa les paupières pour mieux voir dans l’obscurité poussiéreuse. Il se baissa et termina l’ascension à quatre pattes. En haut, il passa la tête au-dessus de la dernière marche.
   Il y eut un nouveau hurlement et un mouvement confus.
   Mais il ne reçut pas de coup.
   Iwata vit une grande dinde déambuler sur la moquette. Deux autres volatiles avaient été tués. On avait répandu du sang et des plumes noires dans toute la pièce. Leurs yeux noirs brillaient comme des pierres sans valeur.
   Tremblant, Iwata se mit debout et se demanda s’il avait poussé un cri. Il tendit l’oreille, mais la maison était de nouveau silencieuse. Malgré le copal, il perçut une odeur de poudre. Il en suivit la source et trouva Yamada étendu sur le sol, sous le comptoir de la kitchenette, les yeux clos. Du sang suintait d’une entaille derrière sa tête. Iwata palpa son corps mais ne remarqua pas d’autre blessure. Il mit les doigts sous le nez de Yamada et décela une respiration faible, toutefois l’heure n’était pas au soulagement. À l’autre bout du salon, il vit que l’agent en uniforme avait été éviscéré, ses entrailles semblables à des serpents roses cherchant à s’échapper de son ventre. Les yeux inexpressifs, il avait l’air légèrement inquiet. À côté du cadavre, la porte du balcon était grande ouverte.
   Iwata s’engagea dans l’autre escalier, tout entier pénétré par la peur, les jambes dégoulinantes de transpiration. Ses sens vibraient de la terreur humaine dans sa forme la plus pure – dans toute sa puanteur, sa cadence, sa vitalité. Chacun de ses membres frémissait de détermination.
   Attends le Seigneur, sois fort et prends courage. Il fortifiera ton cœur.
   Il atteignit le haut des marches et entendit un bruit de jet d’eau. La salle de bains était vide, mais la douche coulait. Dans le couloir, il vit une traînée d’urine qui allait vers la chambre.
   Iwata la suivit à pas feutrés, en chuchotant les paroles d’une chanson sans savoir pourquoi.
   — Que les lumières de la ville sont jolies… Avec toi, je suis heureuse… Dis-moi, je t’en prie… des mots d’amour…
   La porte était fermée. Iwata essuya des larmes, le cœur battant à se rompre.
   Il ne faut pas avoir peur de l’ours.
   Iwata enfonça la porte d’un coup d’épaule et poussa aussitôt un cri de douleur. Il vit du mouvement à gauche de la chambre – le masque en forme de crâne et la lame noire étincelante levée, prête à s’abattre. Iwata fit feu deux fois, puis il se rendit compte que ses balles n’avaient fait que fissurer le miroir mural. Déjà le chaman bondissait vers lui. Il était immense, nu, couvert de suie. Les cliquetis des ossements dont il s’était affublé accentuaient ses gestes, des plumes de dinde ornaient sa poitrine, du sang gouttait de sa lame.
   Plonk, plonk, plonk.
   Il se déplaçait d’une façon effrayante, très peu naturelle, comme le personnage d’un film qu’on aurait accéléré avant de le ralentir.
   Iwata tira encore trois fois.
   Raté.
   Raté.
   Touché.
   Le chaman poussa un rugissement, pivota brusquement et perdit l’équilibre. Il tomba en travers du matelas, roula sur lui-même et se réceptionna de l’autre côté du lit. Iwata pointa son pistolet par-dessus le matelas et tira à l’aveuglette.
   Silence. Coups sourds. Halètements.
   Yumi était étendue par terre, bras et jambes écartés, encerclée par des bougies et des plumes. Elle était immobile. Les yeux rivés sur le lit, Iwata alla jusqu’à elle à quatre pattes. Sa peau nue était couverte de sang, mais il ne vit pas de blessure. Le symbole du soleil noir avait été dessiné sur son ventre énorme. Elle avait les yeux fermés, le visage inexpressif.
   — Yumi, c’est moi. Vous êtes blessée ?
   Lorsqu’il lui toucha l’épaule, les traits de la femme se contorsionnèrent. Elle se mit à sangloter. Iwata vit alors les comprimés éparpillés autour d’elle.
   — On vous a droguée, Yumi. Ce n’est rien. Ne bougez pas.
   Iwata se leva avec difficulté. De la sueur ruisselait sur son visage, lui piquait les yeux. De violentes convulsions agitaient ses mains. Il avait du mal à respirer.
   — Hideo Akashi ! cria-t-il, s’efforçant de trouver un semblant d’autorité. Je vous arrête pour meurtre. La maison est encerclée. Posez votre arme et vous ne serez pas blessé.
   Un rire profond s’éleva de derrière le lit.
   — Akashi.
   Le chaman prononça ce nom comme s’il répétait une bonne blague.
   Iwata n’avait pas compté ses tirs.
   Combien de cartouches avait-il dans le chargeur du SIG ? Sept ? Neuf ?
   Tremblant comme une feuille, il jeta un bref regard par-dessus le matelas.
   — Akashi, sortez de là !
   La lame d’obsidienne fusa vers son visage. Il eut un hoquet de surprise et bascula en arrière, percuté au plexus par le manche du couteau. Le souffle coupé, il lâcha son arme. Akashi choisit ce moment pour se lever, armé d’une autre lame. Il s’avança, mais quelque chose le stoppa.
   Une voix leur parvint d’en bas.
   — Iwata ! Vous êtes là ?
   — En haut ! Il est là !
   Des pas lourds retentirent dans l’escalier.
   Hideo Akashi brisa la vitre d’un coup de coude et se jeta dehors. Iwata se releva tant bien que mal, ramassa son pistolet et fonça à la fenêtre. Akashi courait, tête baissée, s’éloignant de la maison à grandes enjambées, longues et puissantes. Iwata s’écarta des carreaux en vacillant.
   — Yumi, restez ici. Vous ne craignez plus rien.
   Il ouvrit la porte et percuta Hatanaka. Le jeune homme s’adossa mollement au mur et gonfla les joues.
   — Putain, Iwata. J’ai failli vous coller une balle dans la tête.
   — Yumi est en vie, annonça Iwata en le poussant pour passer. Vous avez appelé une ambulance ?
   — C’est fait, mais elle risque de tarder à arriver… Vous allez où ?
   — Boucler cette affaire.
   Iwata enfourcha la Triumph et atteignit la vitesse maximale en quelques secondes. Il connaissait la destination du tueur au Soleil Noir.
    
			


   Hideo Akashi courait sur le trottoir d’accès au Rainbow Bridge. Cent mètres en arrière, Iwata abandonna la Triumph et continua sa poursuite à pied. Ils se trouvaient à présent sur la voie piétonne, simple allée bordée d’une rambarde à hauteur de hanches, cinquante mètres au-dessus de la baie de Tokyo.
   Iwata apercevait tout juste Akashi qui fonçait devant lui, la tête courbée, accompagnant sa course d’amples mouvements des bras. Il ne semblait même pas fatigué par l’effort qu’il avait déjà fourni. Assez vite, la voie piétonne se rétrécit pour ne plus mesurer que deux ou trois mètres de large, flanquée de chaque côté par des grilles métalliques. De temps à autre, des voitures passaient à toute allure, assez près pour qu’on puisse les toucher. Les grillages tremblaient alors dans un vacarme assourdissant. Iwata sentit l’odeur d’une légère brise marine. D’épais nuages de fumée noire masquaient la ville. Il avait l’impression qu’Akashi et lui étaient en suspens dans le ciel.
   Seuls. Tous les deux.
   La fumée se dissipa un instant, et Iwata plissa les yeux. Il ne voyait plus Akashi.
   — Vous êtes là ?
   C’était obligé, il n’y avait aucune issue.
   Iwata continua sa poursuite, mais il entendait un drôle de bruit qui résonnait de plus en plus fort – un bruit mouillé, comme un géant assoiffé qui avalerait trop vite. Un fracas sous lequel perçait un murmure.
   Gueuh.
   Gueuh.
   Gueuh.
   Se sentant flancher, Iwata s’agrippa à la rambarde d’une main. Il ne ressentait plus aucune douleur – il savait que c’était mauvais signe. Il ne parvenait à prendre que des inspirations courtes et ténues. Le coup qu’il avait reçu au plexus n’avait pas fait que lui couper le souffle. Sa vivacité d’esprit déclinait, son pistolet lui semblait un poids insurmontable.
   Il se trouvait à présent dans une petite pièce. Elle lui paraissait familière. Il eut une impression de déjà-vu.
   Tu veux que je te montre un truc ?
   — Kei ?
   Alors, oui ou non ?
   Il ferma les yeux et vit son ami. Kei pointa le doigt vers le bas.
   L’œil du tourbillon les fixait en clignant.
   À cet instant, Iwata comprit où il était.
   Le premier pylône du pont.
   La porte du local de maintenance s’ouvrit, et derrière apparut Akashi, le chaman, le Soleil Noir, son masque à l’effigie d’un crâne fendu d’un rictus lugubre. Iwata tira à bout portant.
   Il manqua sa cible.
   Clic.
   Clic.
   Clic.
   Akashi s’avança, comme pour le prendre dans ses bras. Une main sur l’épaule d’Iwata, un coup sourd, puis un bruit d’herbe qu’on arrache.
   Avant de prendre conscience des dégâts, Iwata abattit son pistolet sur le visage d’Akashi. C’était tout ce qui lui restait.
   Puis il s’écroula et se mit à cracher du sang.
   Il n’entendait plus que le bruit de ses paupières.
   Cligne.
   Cligne.
   Cligne.
   Le bruit de ses paupières, ou des explosions lointaines. Les clignements de ses yeux, ou la planche à découper de Cleo.
   Tchoc.
   Tchoc.
   Tchoc.
   Iwata prit des inspirations par brèves séries de trois.
   Puis deux.
   Puis il respira lentement.
   Au-dessus de lui, Hideo Akashi tournait comme de l’eau s’écoulant dans un siphon. Sa figure était noircie, ses yeux étaient d’un blanc intense. Ses mouvements gracieux évoquaient ceux d’un prédateur fondant sur sa proie.
   Iwata se rendit compte que ses propres lèvres remuaient.
   Que les lumières de la ville sont jolies. Donne-moi encore un tendre baiser.
   Akashi s’accroupit et, la main près de l’oreille, se pencha vers la bouche d’Iwata.
   — Qu’est-ce que tu dis ?
   Je marche, je marche, je tangue, comme une barque frêle dans tes bras.
   — Qu’est-ce que tu me dis ?
   J’entends le bruit de tes pas. Blue Light Yokohama.
   Iwata toussa du sang et comprit qu’il riait. Akashi dénuda ses gencives, arracha le poignard planté dans le ventre d’Iwata. Il n’y eut pas de douleur, aucune sensation. Rien qu’un bruit d’air aspiré, ou expulsé. Akashi maintint un couteau de chasse moderne au-dessus du visage d’Iwata et fit goutter du sang sur ses lèvres. Iwata sentit un goût métallique et salé. Il savait pourquoi le sang avait ce goût-là, à cause du cuivre qui contribuait à la transmission des signaux nerveux. Il savait qu’il faudrait quatre-vingt-dix minutes pour incinérer son cadavre.
   Mais il ne sentait rien.
   Il ne faut pas avoir peur de l’ours.
   Akashi pressa le couteau contre la joue d’Iwata.
   — Tu oses rire ?
   Au prix d’un grand effort, Iwata répondit d’une voix tranquille :
   — Vous êtes juste cinglé. C’est tout.
   Le visage d’Akashi se comprima de colère.
   — Quel numéro vous faites, inspecteur. Quel divertissement vous offrez à la terre… vous qui jugez le cours naturel des choses, vous qui punissez les forts et protégez les faibles.
   Akashi soulignait ses paroles avec de grands gestes de son couteau.
   — Petit homme sans valeur, vous mettez les pieds dans un domaine qui vous échappe. Ce monde est condamné aux ténèbres, à moins que nous nourrissions le Créateur. Et vous, vous êtes prêt à Le défier, Lui, au nom des insignifiants ?
   — Ce sont des êtres humains. Comme vous et moi.
   Akashi cracha de dégoût.
   — La famille, la vieille femme, la fille, tous autant qu’ils sont. Tous étaient marqués au fer pour aller à la mort, et cette mort, c’est moi. La nourriture, c’est moi qui en suis la source.
   — C’est vous qui les avez marquées. Vos victimes étaient des témoins potentiels, Akashi. Rien d’autre.
   — Mécréant.
   Akashi se mit debout sur la rambarde, contemplant la ligne d’horizon noircie avec un sourire empreint d’une vénération démente.
   — Regardez-moi ça. Cette chose qu’ils appellent une « ville ». Une absurdité. La fin est si proche, maintenant. Bientôt, elle va mourir.
   Vous avez déjà entendu ce qu’on raconte sur cette ville ? On prétend que Tokyo est à la fois un million de villes et une seule.
   — Sois témoin de ce qui advient quand les fondations vivantes se mettent en colère. Sans nourriture, ce monde se fissure… Tezcatlipoca réclame en hurlant le sang qui lui est dû. Vous ne pouviez pas m’empêcher de le nourrir, c’était impossible. Vous ne le pouviez pas. Et si vous aviez la force de sonder votre âme, vous saisiriez la teneur divine de mon œuvre.
   — C’est comme ça que vous l’appelez ? Une « œuvre » ?
   Iwata ferma les yeux. Il savait qu’il ne devrait pas, mais c’était sans importance.
   — Très bientôt, le monde verra l’avènement de la Nouvelle Voie. Et un jour peut-être, ce que j’ai accompli sera reconnu. On comprendra les sacrifices auxquels j’ai consenti. Un jour peut-être, on désignera Hideo Akashi comme celui qui a dégagé le chemin.
   Akashi se baissa pour récupérer son masque de chaman, ajusta les sangles de cuir et le plaqua sur son visage. Une moitié s’était décrochée et laissait paraître son œil gauche.
   — Mais je me lasse d’entendre tes petits pas derrière moi, reprit-il en soulevant le menton d’Iwata, découvrant la pomme d’Adam tremblante du policier. Hach k’as. Iik.
   Iwata vit Kei en équilibre, bras en croix, en train d’avancer comme un funambule sur le mur d’enceinte de l’orphelinat.
   D’ici deux ou trois ans, j’aurai peut-être assez économisé pour te rendre visite.
   Une violente secousse les ébranla.
   Du métal gémit. Une réplique s’éveilla en rugissant et projeta Akashi contre la porte du local de maintenance. Le Rainbow Bridge était un animal se débattant contre ses entraves.
   Des bruits de pas lourds approchaient.
   — Iwata !
   Toujours en déséquilibre, Akashi tourna vivement la tête. Il vit Hatanaka trop tard.
   Le jeune policier se jeta sur lui l’épaule la première et le percuta violemment en plein nez. Akashi tituba en arrière et bascula contre la rambarde, emporté par sa masse. Hatanaka se précipita vers l’avant pour le rattraper par la jambe ; le poids d’Akashi fit décoller ses pieds du sol.
   — Iwata ! Aidez-moi !
   La voix d’Hatanaka lui parvenait de très loin.
   Iwata n’avait plus envie de l’entendre.
   Il vit Kei, qui jetait une ligne à l’eau par un après-midi chaud. Il vit la fille aux châtaignes seule dans son jardin. Il vit Hana Kaneshiro sur la table métallique, les lèvres livides. Il vit la petite-fille du policier, le visage bleui par la lueur de l’écran. Il vit Jennifer Fong qui flottait sur les vagues. Il vit Cleo au comptoir de son magasin, qui parcourait des pochettes de disques.
   Puis il vit la scène.
   Le phare.
   Le phare.
   Le phare.
   Il vit Cleo sous la lumière du couchant, au bord de la falaise.
   Il vit le bébé au corps brisé sur les rochers en contrebas.
   Une goutte de miel pour mon abeille butineuse.
   Iwata roula sur le ventre. Il rampa vers les pieds d’Hatanaka. À travers les barreaux, il vit Akashi pendu au-dessus du vide. Les yeux noirs et vides, il hurlait en direction du ciel.
   — Ma’taali’teeni, ma’taali’teeni !
   Hatanaka donna un grand coup de pied dans l’épaule d’Iwata.
   — Je ne peux pas le retenir !
   Iwata tendit le bras vers l’avant, fit claquer des menottes autour de la cheville d’Akashi, qu’il accrocha à la rambarde métallique. Hatanaka lâcha et retomba dans un bruit sourd. Hors d’haleine, les deux enquêteurs échangèrent un regard.
   — Oh merde, s’exclama Hatanaka dans un halètement en voyant le sang qui coulait à flots du ventre d’Iwata.
   Iwata ferma les yeux et Hatanaka passa des appels radio. D’abord, il demanda une ambulance – agent à terre. Puis, après avoir repris son souffle, il annonça l’arrestation d’Hideo Akashi.
   Beaucoup plus tard, Iwata prit conscience qu’on le sortait d’une ambulance. Il regarda les gratte-ciel et sentit la pluie sur son visage. Autour de lui, les Tokyoïtes regagnaient timidement la rue. Il ignorait ce qui allait advenir, mais il avait fait son travail. Kosuke Iwata était libre de mourir.
   Dans le ciel, les nuages gris ressemblaient à des éléphants impétueux.
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    LE CERF ENTEND LE COUP DE FEU


       En quatrième page du journal Mainichi Shimbun, enfoui sous les retombées du séisme de Tōhoku, on trouvait l’article suivant :
    
Un vaste réseau de corruption policière 
démantelé après l’arrestation du tueur au Soleil Noir
par Tetsuya Suda
     
    Moins d’une heure après le séisme dévastateur qui a frappé la région, des enquêteurs de la police judiciaire de Tokyo ont procédé à l’arrestation sensationnelle d’un ancien inspecteur principal. Hideo Akashi, 48 ans, dont on avait annoncé le suicide le mois dernier, a été mis en examen pour homicides multiples et tentative d’assassinat contre une femme enceinte sur l’île d’Odaiba. (Lire notre article p. 3.)
     
    Bien qu’il faille saluer le travail de la police, qui a appréhendé le coupable de ce qu’on a surnommé les « meurtres du Soleil Noir », ces crimes monstrueux ne doivent pas masquer la profondeur et l’ampleur de la corruption qui gangrène les forces de l’ordre de notre ville.
    Face aux allégations de falsifications de preuves, de torture, de détournement de fonds et même de collusion avec les groupes yakuzas, l’ANP (Agence nationale de la police) a immédiatement pris le commandement de la Division Une de la police judiciaire de Shibuya. L’officier le plus haut placé du TMPD, le commissaire divisionnaire Uwatoko Fujimura, 72 ans, a été inculpé de plusieurs chefs d’accusation. Fujimura a été vu pour la dernière fois par sa femme vendredi après-midi, même si selon de nombreuses rumeurs, il se serait donné la mort. Plusieurs inspecteurs chevronnés de la Division Une ont été eux aussi mis en examen, et de nombreux agents moins gradés font à présent l’objet d’une enquête. Même s’il reste de nombreux détails à préciser, il semblerait, d’après les documents que nous avons reçus d’une source anonyme, que des affaires aient été fabriquées de toutes pièces pour augmenter les financements, que des pots-de-vin aient été abondamment versés à des groupes yakuzas, et que les comptes des frais d’enquêtes aient été trafiqués.
    La procureure Mikine Murata, récemment nommée à la tête du parquet, souhaite par ailleurs interroger plusieurs membres du Conseil d’audit des fonds de la police. Se refusant à tout commentaire sur les dossiers en cours, Murata a toutefois déclaré lundi matin :
     
    « Grâce aux actions valeureuses d’un petit nombre d’agents des forces de l’ordre, un projecteur salutaire a été braqué sur les services de police de Shibuya. Ce qui me paraît désormais évident, et qui le sera bientôt pour nos concitoyens, c’est la nécessité d’un changement radical au sein des forces de police de Tokyo. La corruption n’est acceptable nulle part, et encore moins dans l’institution même sur laquelle nous comptons pour nous protéger, combattre les crimes commis contre nous, et enfin, faire respecter nos lois. »
     
    Au Mainichi Shimbun, nous partageons ces sentiments et devons nous aussi nous montrer très critiques envers l’organisation actuelle de la police. Cette organisation semble permettre à des hommes et à des femmes sans réelle expérience sur le terrain d’occuper des postes à très grande responsabilité au TMPD. Ce sont des « flics de carrière », souvent sélectionnés par des cadres haut placés de la police dès leur sortie de l’université, en fonction de la fortune et du prestige de la famille, et qui peuvent atteindre des postes de pouvoir sans jamais compter le moindre travail d’enquête ou la moindre arrestation à leur actif. Si ces jeunes agents, déjà recrutés selon des méthodes fantaisistes, évoluent dans un environnement corrompu où la loi n’est pas appliquée, comment espérer que les générations futures s’affranchiront de ces pratiques ?
    Il semble difficile d’établir des différences entre les échelles hiérarchiques de la police et celle des yakuzas – ces deux structures n’étant guère que les deux faces d’une même médaille. Les preuves sont limpides et irréfutables : la corruption n’était pas un vice caché au sein de la police de Shibuya, mais le ciment qui permettait à toute la maison de tenir debout.
     
    Le nouveau Premier ministre s’est engagé à mettre en œuvre les actions nécessaires pour que Tokyo n’ait pas seulement la plus grande force de police urbaine au monde, mais aussi la plus propre et la plus compétente. La rédaction du Mainichi Shimbun salue ces déclarations, même si nous doutons que quelques condamnations suffiront à amener un changement d’une telle ampleur dans les pratiques et la culture institutionnelles. La procureure Murata a employé le terme « radical ». Nous pensons en effet que des réformes radicales doivent être engagées à tous les échelons des forces de police.
    
    
   Iwata laissa tomber le journal sur ses genoux, et l’écran de télé capta son attention. Les yeux plissés par la concentration, il se redressa dans son lit. Il monta le volume et prit une pomme. À l’image, on voyait Horibe, Tatsuno et Moroto, entre autres, qu’on entassait dans des fourgons de police. Tous essayaient en vain de cacher leur visage aux photographes qui les mitraillaient. La bouche pleine, Iwata adressa un signe de main à l’écran.
   — Je te souhaite une journée super productive, mec, railla-t-il.
   On passa au procureur Shiratori, récemment limogé. Journalistes et cameramen se pressaient autour de lui tandis qu’il tentait d’accéder à sa voiture. Au lieu d’être en larmes ou de paraître accablé, le vieil homme s’indignait.
   — Monsieur Shiratori, avez-vous une déclaration à faire ?
   — Aucune des accusations ridicules dirigées contre moi n’a été prouvée, et elles ne le seront jamais. L’avenir montrera que cette affaire tout entière n’est qu’une chasse aux sorcières grossière. Franchement, quel gaspillage de ressources inquiétant et répugnant, alors que le Japon vient d’être frappé par la catastrophe naturelle la plus dévastatrice de l’époque moderne. Mais je suis un vieil homme, avec une longue carrière derrière moi. Ceux qui vont vraiment souffrir, ce sont les jeunes policiers valeureux qui protègent notre capitale. Plus que jamais, nous avons besoin des forces de l’ordre. Oui, certains sont imparfaits. Mais les jeter tous en prison, c’est l’équivalent de briser une vitre parce qu’on y a vu une tache.
   Iwata rit malgré la douleur qui lui tenaillait le ventre. Son corps lui semblait étranger, suturé avec des éléments allogènes, et fonctionnel grâce aux seuls antalgiques qu’on lui administrait.
   C’était son cinquième jour de convalescence à l’hôpital militaire central, bien que son état se fût stabilisé moins de soixante-douze heures après son admission. Son rétablissement complet allait être long, mais d’après les médecins, sa vie n’était plus en danger. Iwata se demanda si ce serait jamais vrai.
   À l’écran, les membres d’une Division Une constituée de bric et de broc se tenait devant la maison des Kaneshiro, vide et isolée. Épargnée par le séisme, elle se dressait seule au milieu d’un quartier rasé. Les policiers effectuèrent tous le salut saikeirei, inclinés à soixante-dix degrés, les yeux rivés à regret sur la boue à leurs pieds. On avait déposé des fleurs sur le pas de la porte. Il changea de chaîne, mais partout, on ne parlait que du tremblement de terre et du tsunami. Le nombre de victimes et de disparus augmentait chaque jour.
   Iwata éteignit la télé et regarda dehors. À l’ouest, il distinguait la verdure du parc de Setagaya. La pluie allait décourager les promeneurs, mais les arbres et les fleurs allaient s’en réjouir. Des nuages indolents et disséminés dérivaient en altitude. Il jeta un coup d’œil au bouquet posé sur le rebord de la fenêtre, que lui avait apporté Yumi Tachibana. Les pétales commençaient à se flétrir.
   Le téléphone de la table de chevet sonna.
   — Kos ? C’est Dave. Comment ça va ?
   — Pas trop mal.
   — Kosuke Iwata et ses réponses à trois syllabes, un grand classique. Tu peux développer un peu ?
   — Les médecins pensent que je vais garder de sacrées cicatrices, mais dans l’ensemble je m’en sors bien. Cache ta déception, s’il te plaît.
   — En fait, j’allais t’envoyer une corbeille de fruits, mais comment tu veux trouver ça dans ce pays ?
   — Dans ce pays, on rend visite aux amis qui se sont pris un coup de couteau et qui ont failli y rester. Tu veux économiser le billet de train ou quoi ?
   Il y eut une pause, pendant laquelle il devina le sourire de Schultz, puis celui-ci prit un ton plus grave :
   — Écoute, Kos, toute cette affaire… C’est complètement dingue. J’ai pas encore vu ton nom dans les journaux, parce que bien sûr le séisme accapare toutes les… Enfin bref, euh… si t’as besoin de te mettre au vert quelque temps, mes parents seraient ravis de t’accueillir.
   — Ne les enquiquine pas, ça va aller. Je suis pas près de remporter un prix de popularité, mais on n’a pas encore laissé de tête de cheval dans mon lit.
   — Tu sors quand ?
   Iwata fit glisser son doigt sur le trognon de pomme déjà jaunissant qu’il avait posé sur la table roulante à côté de lui.
   — Dans deux ou trois jours. Quand je serai remis sur pied, je passerai te voir. Ça me fera du bien de quitter un peu Tokyo.
   — T’as raison. Dis, tu te souviens d’Emi ? Emi Hayashi ?
   — Oui, je me rappelle. C’est elle qui est chargée de l’évaluation psychologique d’Hideo Akashi.
   — Ses étudiants n’arrêtent pas de faire un petit bruit avec la langue pour imiter Hannibal Lecter. Emi étant ce qu’elle est, ça la fait rire. Bref, elle m’a demandé de tes nouvelles. Tu devrais lui faire un petit coucou quand tu viendras. J’ai l’impression qu’elle en pince pour toi. Ça me dépasse, mais que veux-tu…
   — C’est le divorcé gras du bide qui me dit ça ?
   — Bien envoyé.
   Iwata se demanda pourquoi ils étaient encore amis. Il n’y avait peut-être aucune raison particulière. Peut-être qu’ils acceptaient tous les deux leur amitié comme un fait établi malgré les cicatrices du changement qu’ils avaient accumulées au fil des années. Après tant de temps, ils avaient peut-être seulement besoin de s’appuyer l’un sur l’autre pour ne pas changer.
   — Allez, faut que je trace. Tiens le coup.
   — À plus, Dave.
   Iwata raccrocha et se renfonça dans son lit.
   Alors qu’il somnolait depuis un moment, on frappa à la porte. Une infirmière souriante entra.
   — Vous avez meilleure mine, aujourd’hui, monsieur Iwata.
   — Et vous, votre nez s’allonge de plus en plus.
   L’infirmière rit et lui remit un petit colis.
   — C’est pour vous, ça vient d’arriver. De la part d’un certain inspecteur Yamada. Il a dit qu’il vous rendrait visite demain. Il avait l’air très pressé.
   Iwata eut un petit rire.
   — Ça y est, il est devenu un policier pur jus.
   L’infirmière ferma la porte, et Iwata examina le paquet. Le carton ne comportait aucune inscription, pas le moindre détail. Il y trouva un vieux Walkman, accompagné d’une enveloppe jaune sur laquelle était écrit son nom. Il posa le baladeur et les écouteurs d’un côté, puis ouvrit le pli. Un fin collier en or orné d’un pendentif en forme de papillon et une cassette tombèrent sur ses cuisses. La cassette ne portait pas d’étiquette, mais on avait glissé une adresse dans le boîtier.
   — Bizarre.
   Avec précaution, Iwata prit les écouteurs, inséra la cassette et enfonça la touche « lecture ».
   Iwata. C’est moi, Sakai. Si vous écoutez cet enregistrement, je suis sans doute morte… Je voulais vous téléphoner, mais ni vous ni moi ne sommes du genre sentimental, alors… Je tenais à m’excuser de vous avoir menti. Sur ma véritable identité. Vous auriez fini par la découvrir un jour ou l’autre, de toute façon. Au départ, je n’avais pas l’intention de mentir, mais ma vie est un mensonge depuis le début… Je m’en rends compte, maintenant.
   Il y eut un long silence bourdonnant.
   Il va s’en prendre à moi… Tout comme il s’en est pris à ma mère dans le téléphérique. Il faut que vous le sachiez, Iwata. Il était venu pour la tuer. Il voulait son cœur, mais elle lui a coupé l’herbe sous le pied. C’est pour ça qu’il m’a enlevée. Il m’a élevée. Il m’a abreuvée de mensonges. Il m’aimait. Par moments. À d’autres, il me battait. Quand j’ai grandi, il m’a régulièrement violée. Il m’a payé les meilleures écoles, les plus beaux vêtements. J’étais la petite fille à son papa, mais ce papa, c’était le diable en personne. Et pendant tout ce temps, j’étais comme enfermée dans un rêve… Je le détestais tant que je parvenais à peine à le regarder… et en même temps je l’aimais. Je voulais qu’il soit fier de moi. Je ne comprends pas bien ce qui se produisait dans ma tête. Je crois que j’ai refoulé des années entières de mes souvenirs. J’ai passé tellement de temps imprégnée de ses mensonges que je me les suis appropriés, ils ont voilé la réalité.
   Sa voix s’érailla.
   Et puis je vous ai rencontré. Ensemble, nous sommes entrés dans cette maison, et j’ai vu le symbole. Le symbole d’Akashi. Leur symbole à la con… aux Enfants… je me suis mise à trembler, j’avais peur que vous vous en aperceviez. C’est là que j’ai compris, au fond de moi. J’avais croupi au fond d’un puits si profond que je ne pouvais avoir aucun souvenir du passé. Le visage de ma mère. Le complexe. La secte… La route sur laquelle nous courions… j’avais besoin d’y voir clair. J’ai demandé à un copain de m’aider. Je savais qui j’étais vraiment, bien sûr. Mais je voulais que ce soit quelqu’un d’autre qui ouvre la boîte, vous comprenez ? Il m’a menée à la vérité. À mon grand-père. Aux réponses dont j’avais besoin. J’ai assemblé les pièces du puzzle, j’ai réussi à remonter la paroi, à m’extirper du puits…
   Iwata l’entendit allumer un briquet et souffler de la fumée.
   Si vous n’avez pas déjà cherché, vous constaterez qu’il n’existe aucun véritable dossier sur ma mère – Keiko Shimizu. C’est parce qu’ils étaient protégés. Elle allait comparaître en tant que témoin pour l’accusation. On était en train de rédiger des mises en examen. Les Enfants du Soleil Noir ne voulaient pas que ça se produise. Alors à un moment donné, elle s’est enfuie. Et maintenant, comme elle, moi aussi je fuis. Parce qu’il est à mes trousses… Akashi me traque, et il ne s’arrêtera pas avant de m’avoir trouvée. Je me rends compte qu’il m’a élevée comme un porcelet pour l’amener à l’abattoir. Il m’a encouragée à entrer dans la police. Ensuite, il s’est servi de moi. Ferme les yeux là-dessus, Noriko. Et moi je m’exécutais. J’obéissais à tous ses ordres… Et dans le même temps, ma carrière s’est construite. Tu parles d’un mensonge. Quelle vie gâchée.
   Il y eut un autre long silence, puis Sakai écrasa sa cigarette.
   Je ne sais pas s’il agit seul ou s’il fait encore partie des Enfants. En tout cas, sachez qu’il continuera sans relâche, tant qu’il sera en vie. Si vous croisez le chemin d’Akashi, n’essayez pas de lui passer les menottes. Flinguez-le. Je vous assure, c’est la seule solution.
   Sakai expira, fit un bruit de papillon dans le vent.
   Au fait, Iwata. Si vous en sortez vivant, faites-moi plaisir. Consacrez votre vie à autre chose. Vous valez mieux que ça. Tirez-vous du TMPD. Vous vous souvenez quand je vous ai dit que vous n’aviez rien à offrir ? C’étaient des conneries. Vous êtes un type bien. Et vous n’êtes pas si repoussant. Vous n’êtes pas trop bavard. Alors rencontrez quelqu’un. Faites un enfant… Rappelez-vous un truc pour moi, d’accord ? Un conseil que je n’ai jamais réussi à appliquer. La mentalité « le monde, c’est de la merde »… au bout du compte, ça ne vous mènera nulle part. Surtout vous.
   Elle eut un rire léger et renifla.
   Bon, voilà. C’est tout. L’adresse de mon grand-père est inscrite derrière la cassette. C’est là qu’il faut expédier mes cendres. C’est marrant, je n’ai pas peur. Pas encore, en tout cas. Ah oui, j’oubliais… Quand ce sera fini, ne vous occupez pas de moi. N’envoyez pas de lys ou ce genre de conneries. Prenez soin de vous, mon ami. Évitez les ennuis.
   Iwata regarda par la fenêtre et pleura. Lorsqu’il eut terminé, il s’essuya les joues avec le poing et donna un baiser au papillon de Sakai. Pour la première fois depuis une éternité, son esprit ne s’attarda sur aucune pensée particulière lorsqu’il ferma les yeux.
    
			


   Un long moment s’était écoulé. Il faisait nuit. Une silhouette se tenait devant la fenêtre. Des ruissellements froids et argentés s’enchevêtraient sur la vitre.
   — Qui est là ? demanda Iwata d’une voix faible.
   Shindo s’extirpa de l’obscurité et s’assit sur le fauteuil installé dans l’angle.
   — Vous avez l’air à l’article de la mort, fils.
   — Je vais très bien, c’est gentil de vous inquiéter. Et vous, ça va ?
   — Je suis crevé. La division est à moitié vide, comme vous pouvez vous en douter… Je me suis entretenu avec le ministre de la Justice, ce matin.
   — Satsuki Eda, carrément ?
   Shindo sourit.
   — En dépit de tout ce qui se passe, il est ravi. On a remisé au placard les réductions budgétaires. Apparemment, nous ne sommes plus un fardeau.
   — Qu’est-ce qu’on est, maintenant ?
   — Une plateforme, s’esclaffa Shindo.
   — Vous êtes doué, Shindo. S’ils ont un minimum de jugeote, ils vous nommeront à la direction de la Division Une.
   Shindo regarda par la fenêtre, le visage gaufré par les ombres des gouttes de pluie. Elles paraissaient beaucoup plus grosses ainsi.
   — Vous savez qu’ils ont trouvé la caverne aux merveilles d’Akashi ? Figurez-vous qu’il vivait dans un conteneur maritime sur les docks de Shibaura.
   — Ils y ont fait des découvertes intéressantes, j’imagine.
   — Il y avait des pièces à conviction volées, pour commencer. Mais aussi des tas d’infos compromettantes… Fujimura, Moroto et les autres, ils étaient tous à la solde des yakuzas. Murata, la nouvelle procureure, les a dans le collimateur.
   Iwata hocha la tête.
   — J’ai vu ça aux infos. Et pour Akashi, ça va se passer comment ?
   — Il sera déclaré fou par un juge, c’est sûr. Mais cet enfoiré a été méticuleux. Yamada a fouillé, et de toute évidence Akashi préparait son coup depuis des années. Il extorquait des fortunes à tous ceux qui avaient les moyens pour financer sa petite croisade. Il a arrosé des tas de gens, du plus bas de l’échelle jusqu’au sommet. Et même à Hongkong. Il a usurpé des identités, aussi.
   — Ikuo Uno.
   — Et une autre… Idane… Sans doute le « I » qui apparaît sur le calendrier de Kaneshiro. Comme par hasard, ces identités sont celles de personnes disparues.
   Iwata faillit rire.
   — Quel enfoiré.
   — Il a créé une situation gagnant-gagnant… En tuant Mina Fong, il n’a pas seulement provoqué une diversion à l’échelle nationale, il a aussi fait affluer de l’argent que Fujimura n’avait plus qu’à récolter, ce qui lui a permis de le garder à sa botte.
   — Fujimura et tous les autres.
   Une ombre passa sur le visage de Shindo.
   — Iwata, au cas où l’idée vous traverserait l’esprit, je n’ai jamais…
   — Ça ne m’a pas traversé l’esprit.
   Ils restèrent silencieux quelques instants, peu habitués à discuter d’autres sujets qu’un meurtre. La pluie crépitait sur la vitre.
   — Ça durait depuis des années, reprit Shindo. C’est ça qui me désole. Pendant tout ce temps, je n’ai rien vu.
   Tous les deux contemplèrent la pluie, comme si elle pouvait chasser toutes les souillures du monde.
   Shindo détourna le regard et scruta le sol.
   — Sakai, c’était qui ?
   Iwata haussa les épaules.
   — Quelqu’un qui fuyait le passé.
   — Elle savait ?
   — Vous voyez cette cassette, sur la table ? Écoutez-la. Vous y trouverez tout ce que vous devez savoir.
   Le commissaire poussa un soupir saccadé.
   — Vous croyez qu’elle savait ce qui l’attendait ?
   — Je pense qu’elle était prête. Quand il est venu, elle s’est défendue.
   Shindo secoua la tête.
   — Je la connaissais depuis qu’elle avait vingt-deux ans. Elle ne s’est jamais mise… à nu. Elle n’a jamais montré son vrai visage, je veux dire, ajouta-t-il en rougissant. Un jour, je lui ai demandé si elle et moi on pourrait… Vous voyez… Mais elle m’a répondu qu’elle en aimait un autre. Quand je repense à la façon qu’elle avait de le regarder, maintenant, le respect et la crainte qu’on lisait dans ses yeux, je m’interroge. Et lui, il l’ignorait toujours, Iwata. Jamais il n’a eu un regard pour elle. Merde quoi, ça faisait des années que je connaissais Akashi, et…
   — C’est fini, Shindo. Ne vous attachez pas à des fantômes. C’est le seul conseil que je peux vous donner.
   Ils demeurèrent dans la pénombre chaude et silencieuse de la chambre d’hôpital. Tous les deux songèrent aux événements et aux pertes subies. Iwata n’éprouvait pas grand-chose de plus qu’une grande fatigue.
   Shindo remarqua l’aquarelle accrochée au mur, qui représentait une forêt. Il montra du doigt le cerf figuré au premier plan, qui levait la tête et observait l’horizon d’un air noble.
   — Quand j’étais gamin, mon père m’a emmené chasser, un jour. Nous sommes restés à l’affût dans les sous-bois pendant des heures, jusqu’à ce qu’un chevreuil apparaisse enfin. Mon père a tiré, mais le cerf a filé comme si la balle était passée à côté. Alors je me suis mis à pleurer et à crier : « Tu l’as raté, tu l’as raté ! » Mais mon père a secoué la tête, et il m’a montré les taches de sang dans la terre. Nous les avons suivies, je ne sais pas combien de temps, un champ après l’autre. Avant ce jour-là, j’ignorais qu’un animal pouvait saigner autant. Finalement, nous avons trouvé le cadavre, et mon père m’a expliqué : le cerf entend le coup de feu et il détale… Le dernier message que lui envoie son cerveau, c’est « fuis ». Et le corps obéit, même si en fait il est déjà mort.
   Shindo considéra ses mains jaunies et noueuses.
   — Je repense encore à ce chevreuil, parfois. Et puis je me prends à croire que nous ne sommes peut-être pas si différents, en fait. Nous, les hommes. À courir un champ après l’autre, même si nous sommes déjà morts. Nous sommes incapables d’aller contre notre nature.
   Shindo se leva, gêné par ses élucubrations.
   — Enfin bref, dit-il en riant. Vous feriez mieux de vous reposer, mon grand.
   Il ouvrit la porte, mais Iwata le rappela.
   — Hé, Shindo. Vous me rendriez un service ? Hatanaka… Le môme de Setagaya. Je lui dois une fière chandelle. Nommez-le inspecteur adjoint titulaire de ma part, d’accord ? Il bossera comme un fou pour vous.
   — Entendu.
   — Autre chose. Je sais que Yamada assure l’intérim pour moi. Je veux qu’il me remplace de façon permanente. Leur place est à la Division Une, à tous les deux.
   — D’accord. Mais vous ? Vous revenez quand ?
   — Je ne reviens pas. Je démissionne.
   Shindo gonfla les joues et se gratta derrière la tête.
   — Vous comptez aller où ?
   — Je ne sais pas encore.
   — Ça ne me regarde pas, mais un peu quand même, vous comprenez ?
   Iwata rit, puis grimaça.
   Son supérieur s’engagea dans le couloir. Il marqua une pause et tourna la tête vers la chambre.
   — Vous voulez que je vous raconte un truc drôle ? La veille de votre arrivée, Fujimura se pointe à mon bureau. Il m’annonce qu’on a engagé un sans-grade pour remplacer Akashi. Un type qui n’a que quelques années d’expérience dans un bled. J’ai protesté, bien sûr. Il y avait dix bonshommes plus chevronnés qui voulaient votre place. Mais Fujimura m’a dit qu’il voulait un plouc… Salaire bas, bas de plafond. Maintenant, il a été éjecté, et beaucoup de choses vont changer. Moi y compris.
   — Il avait raison sur un point, croassa Iwata. C’est vraiment un salaire de merde.
   Shindo rit.
   Puis son sourire s’effaça. Sa façon de dire adieu.
   — Je ne vais pas vous remercier d’avoir fait votre job, fiston.
   — Vous m’avez fait confiance. Ça me touche beaucoup plus.
   Shindo donna une petite tape sur l’encadrement et partit.
   Dans l’ascenseur, il se demanda s’ils auraient dû se serrer la main.
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    LA NOUVELLE VOIE


    

      La Cour suprême de Tokyo ressemblait à un tableau de Dalí bâti en pierre blanche. Des formes étranges projetaient de longues ombres sur une matinée de printemps radieuse.


      Dans la salle d’audience un, Kosuke Iwata était assis en face de trois juges. Leur robe était bleu d’encre, leur cravate d’un blanc immaculé. Derrière eux, d’immenses tableaux représentaient des divinités et des scènes historiques du Japon ancien. Au-dessus des magistrats figurait une inscription en lettres d’or frappée du sceau impérial à l’effigie d’un chrysanthème – Au nom de l’empereur.


      Derrière Iwata étaient installés plusieurs officiels de l’ANP, du TMPD et du parquet de Tokyo, l’air inquiet, prêts à dégainer leur téléphone mobile – il allait falloir revoir des stratégies et définir des lignes officielles.


      Les trois juges, bien que de sexe et d’âge différents, affichaient tous la même expression, le même air impatient, comme si tous avaient été sculptés dans le même bois de hêtre que les lambris.


      Iwata s’éclaircit la voix et se pencha vers le micro.


      — C’est exact, monsieur le juge. C’était un exemple parfait de ce qu’on appelle le rasoir d’Ockham, ou principe de parcimonie.


      — Auriez-vous l’amabilité de préciser votre propos ?


      — Pour faire simple, le rôle d’Hideo Akashi clochait depuis le début. Il dirigeait toutes les enquêtes associées – le détraqué qui harcelait Mina Fong, Ikuo Uno, les meurtres de Takara Matsuu, et le dossier de disparition qui a suivi. Pourtant, rien ne semblait logique. Jusqu’au petit numéro de l’ascenseur…


      La Juge Trois leva la main.


      — Vous faites référence à la vidéo de surveillance issue de l’immeuble de Mina Fong.


      — C’est exact, madame la juge. Je me suis rendu compte qu’Akashi était la dernière personne à l’avoir vue en vie. Mais bien sûr, quand elle a été assassinée, Akashi était déjà mort, alors comment aurait-il pu être responsable ? La réponse était simple : il n’était pas mort. Akashi a tué Mina la première fois qu’il s’est rendu chez elle. Sa comédie dans l’ascenseur brouillait la chronologie et lui offrait un alibi en béton, même si de toute façon on ne l’aurait jamais soupçonné. Grâce à cela, il pouvait aussi se cacher en pleine lumière. Qui pourrait revenir sur les lieux d’un crime, déguisé, après avoir tué quelqu’un ? Et de toute façon, qui soupçonnerait le grand Hideo Akashi ?


      Les trois magistrats échangèrent des regards furtifs. Derrière Iwata montèrent des chuchotis.


      La Juge Trois, la plus âgée, se racla la gorge.


      — C’est donc à ce moment-là que vous avez focalisé votre enquête sur l’inspecteur principal Akashi ?


      — Oui, madame la juge. Nous avons découvert plus tard qu’on avait demandé à un SDF – Ryozo Suzuki, un ancien équipier de l’inspecteur Akashi – d’identifier le corps. Un corps sans visage, de la même taille qu’Akashi, à qui on avait récemment rasé la tête et cassé le doigt pour y glisser sa bague. Ce cadavre était selon moi celui de Takara Matsuu, un assassin d’enfants qui n’allait manquer à personne.


      Le Juge Un toussa et ôta ses lunettes.


      — Inspecteur, tout au long de cette… situation, vous n’avez jamais fait part de vos inquiétudes à vos supérieurs et cherché à obtenir de l’aide. Reconnaissez-vous que, peut-être, ce n’était pas la meilleure façon de procéder ?


      — Avec tout le respect que je vous dois, monsieur, c’était la seule façon de procéder. Je savais que le tueur avait des appuis au sein du TMPD. Son travail était trop impeccable. Il avait toujours un coup d’avance. Ça ne m’étonne pas, étant donné les saloperies qu’Akashi avait rassemblées sur tout le monde…


      Le Juge Deux leva la main.


      — Inspecteur, vous faites référence à des enquêtes en cours, aussi vous demanderai-je d’éviter les familiarités.


      Iwata eut un sourire pincé.


      — Je vous prie de m’excuser, monsieur le juge. Je voulais juste indiquer qu’étant donné l’ampleur de la corruption – de corruption supposée – qui régnait au sein de la Division Une, je n’avais personne de sûr vers qui me tourner. Mais en gardant ces informations pour moi, j’avais aussi la certitude que ma… mon improvisation avec Yoshi Tachibana allait fonctionner.


      Le Juge Un eut un claquement de langue désapprobateur.


      — Votre choix d’employer ce mot est intéressant, inspecteur. Vous rendez-vous compte, avec le recul, des dégâts que votre petit stratagème aurait pu occasionner ? Pas seulement en termes financiers pour le TMPD, mais dans la confiance de la population envers nos forces de l’ordre ? En toute franchise, j’ai du mal à comprendre que cette improvisation, comme vous avez l’audace de l’appeler, ne fasse pas encore partie de l’enquête officielle de la procureure Murata.


      Iwata se courba.


      — Je vous prie de m’excuser, monsieur le juge. J’assume la pleine responsabilité de mes actes. À cet effet, j’ai présenté ma démission au commissaire divisionnaire Shindo la semaine dernière.


      Les juges se regardèrent.


      — Ça ne figure pas dans notre dossier.


      Dans la tribune, Shindo évita de croiser les regards des magistrats.


      — Je pense que le commissaire espérait que je reste. Mais ma décision est définitive.


      La Juge Trois indiqua son assentiment d’un signe de tête.


      — Très bien, inspecteur. Poursuivons. À quel moment la culpabilité d’Akashi est-elle devenue une certitude pour vous ?


      — La vidéosurveillance du Rainbow Bridge me l’a confirmée – Akashi et Matsuu se sont rendus sur le pont trois jours avant le suicide supposé du premier. Je crois qu’il a tué Matsuu, qu’il lui a rasé la tête et lui a infligé de graves blessures au visage post mortem. Grâce à cela, il a bénéficié d’une période de trois jours pour mettre son plan à exécution. Lorsqu’il a été prêt, il a échangé ses vêtements contre ceux de sa victime, attaché le corps au sien, puis il a sauté.


      Le Juge Un intervint :


      — Inspecteur, nous avons compris que l’état psychologique d’Hideo Akashi était quelque peu dégradé. Mais nous parlons aussi d’un homme, si l’on se réfère à votre témoignage et au faisceau de preuves dont nous disposons, capable d’échapper aux autorités pendant de longues périodes, avec ou sans aide au sein de la police. Comment expliquez-vous cette contradiction ? Un stratège méticuleux qui serait par ailleurs assez perturbé pour sauter de cent mètres, s’exposant ainsi à un risque très élevé de se tuer ?


      Iwata feuilleta les pages posées devant lui.


      — M’autorisez-vous à lire un extrait du rapport d’examen psychologique qu’a rédigé le Dr Hayashi ?


      Le Juge Un donna son accord d’un hochement de tête.


      — « Le sujet montre des signes clairs de trouble dissociatif de la personnalité, son identité première étant “le chaman”. Il est probable qu’il se soit glissé dans cet état de personnalité “principal” après avoir sauté du Rainbow Bridge, cessant alors d’être Hideo Akashi. Le sujet estime qu’il est l’incarnation de la destruction du “monde ancien”, et que son entière raison d’être est d’ouvrir la voie à une “nouvelle réalité”. Le sujet refuse en revanche d’exposer en détail sa conception de ce monde nouveau et se replie sur lui-même dès qu’on insiste. Il reconnaît bel et bien sa croyance fervente dans la secte connue sous le nom d’Enfants du Soleil Noir, ainsi que la dimension criminelle du rôle qu’il y joue. Il se considère comme un moine-soldat, un assassin-apostat dévoué, prêt à tout pour servir la parole de son gourou – Takashi Anzai. Le sujet reconnaît des liens très intimes avec cet homme, un rapport père-fils ainsi qu’une relation de meneur à adepte. Bien que le sujet bascule souvent et sans heurts de la réalité au fantasme, je recommande vivement une enquête sur une éventuelle réactivation de cette secte criminelle. La certitude d’Akashi concernant l’avènement d’une Nouvelle Voie devrait, à mon sens, être prise au sérieux. Si l’on se fie au discours du sujet, l’avènement du Soleil Noir est imminent. Le symbole de soleil noir qu’il a laissé comme signature sur chaque lieu de ses crimes représente aussi la disparition d’un ordre ancien et la naissance d’un ordre nouveau. Malgré le schéma psychologique du sujet, si sophistiqué soit-il, il s’avère qu’Hideo Akashi est un individu minutieux et extrêmement dangereux. Au terme d’innombrables heures d’entretien, il ne fait à mes yeux aucun doute que le sujet tuera encore s’il venait à être libéré. Une fois sa “croisade” accomplie, je pense que son schéma mental est assez souple pour se modifier et se fixer sur une nouvelle apologie. Par conséquent, je recommande qu’il soit incarcéré à perpétuité dans un quartier de haute sécurité psychiatrique. »


      Iwata posa les feuilles et reprit :


      — Pour répondre à votre question de départ, monsieur le juge, on a recensé de nombreux cas de personnes qui ont survécu à des chutes vertigineuses alors qu’elles ne portaient aucune protection. En ce qui me concerne, je pense qu’Akashi avait tout à fait conscience qu’il risquait sa vie. Mais il savait aussi qu’après cet acte, il serait complètement libre de mettre ses projets à exécution. Si nous nous appuyons sur l’analyse du Dr Hayashi, il est tout à fait possible qu’il ait considéré ce saut comme une épreuve. Comme un baptême du feu, peut-être. Aux yeux d’Akashi, ressortir de la baie sain et sauf pouvait très bien être la confirmation du caractère divin de ses actes.


      Du bout du doigt, le Juge Un parcourut des documents.


      — Et qu’en est-il de l’inspecteur Sakai ? Ou plutôt de Midori Anzai, pour l’appeler par son véritable nom.


      Iwata ferma les yeux et imagina Sakai petite fille, terrifiée, tenant sa mère par la main au moment de monter dans le téléphérique. Il imagina Keiko qui pointait son couteau vers les passagers, le regard rivé sur Akashi – n’approche pas –, puis Akashi qui prenait la fillette dans ses bras et quittait la remontée mécanique.


      Je vais prendre soin de toi, maintenant.


      Iwata soupira.


      — L’inspecteur adjoint Sakai était une enquêtrice talentueuse et dévouée. Sans elle, Akashi courrait toujours, il aurait vraisemblablement fait de nombreuses autres victimes. J’ai eu l’immense plaisir d’apprendre que le commissaire Shindo a demandé qu’elle soit promue au grade d’inspecteur et qu’on lui accorde les plus hauts honneurs posthumes.


      Le Juge Deux grommela et tourna la tête vers Shindo.


      Le divisionnaire, la poitrine gonflée, soutint son regard.


      — La Cour suprême ne se réunit pas pour décerner des distinctions.


      — Ma remarque n’attendait pas de réponse de votre part, monsieur le juge.


      — Je vais reformuler ma question en des termes plus précis, alors : croyez-vous que Noriko Sakai était innocente de tout lien avec le scandale Fujimura ?


      Iwata le fixa d’un regard noir, sans lui répondre, assez longtemps pour qu’un malaise s’installe dans l’assemblée.


      — Si nous considérons, monsieur, que par là vous entendez dégagée de toute faute morale, alors je suis absolument convaincu que Noriko Sakai était innocente. Au regard de ma modeste expérience au sein des forces de l’ordre, je n’ai jamais travaillé avec un agent plus honorable.


      La Juge Trois leva la main pour l’arrêter ; elle en avait assez entendu. Elle remua quelques papiers et consulta l’horloge. Elle jeta un coup d’œil au Juge Deux, qui secoua la tête. Le Juge Un fit de même.


      Elle haussa les épaules.


      — Très bien, inspecteur Iwata. Vous pouvez disposer.


       
			




      Les mains dans les poches, Iwata remonta le couloir, ses pas claquant sur les dalles de stéatite.


      Il passa devant des sculptures de marbre blanc à l’effigie d’illustres juges et procureurs. Il se souvint de Sakai en train de parcourir leur dossier en buvant un chocolat chaud.


      Apparemment, on cherche un géant.


      Il l’imagina en train de prévenir le central – suspect appréhendé, enquête bouclée. Il imagina combien cela aurait illuminé son sourire, celui qu’elle gardait caché, celui que personne n’aurait pu oublier après l’avoir vu.


      Iwata soupira et ferma les yeux, ébloui par la lumière chaude du soleil qui filtrait par les vitres. Au même moment, il entendit des pas derrière lui – des talons hauts. Il se détourna et vit approcher une femme de grande taille, âgée d’une cinquantaine d’années et vêtue d’un tailleur mauve. Elle portait des boucles d’oreilles en or et affichait un large sourire.


      — Iwata !


      Lorsqu’elle arriva à sa hauteur, ils échangèrent des courbettes – Iwata s’inclina davantage qu’elle.


      — Vous savez qui je suis ? lui demanda-t-elle.


      — La procureure.


      — Et tout à fait indigne de ce poste, qui plus est. Je vous raccompagne, inspecteur.


      — Tôt ou tard, il va falloir qu’on arrête de m’appeler comme ça.


      Murata partit d’un rire chaleureux. Elle n’avait pas jugé nécessaire de dissimuler ses pattes-d’oie sous du maquillage, et ses cheveux étaient attachés en simple queue-de-cheval. Il lui trouva un aspect immédiatement sympathique, mais imposant à la fois.


      — Iwata, vous avez accompli un travail formidable. Je voulais vous remercier pour votre courage et votre détermination. Grâce à vous, Tokyo se porte mieux.


      — Madame, je…


      Murata le fit taire en posant la main sur son épaule.


      — Non, je refuse une démonstration de modestie. Pas en un jour comme celui-ci. Je tenais juste à vous témoigner ma reconnaissance.


      — Merci.


      Elle sourit, et ils continuèrent leur chemin dans le couloir.


      — J’ai cru comprendre que Shindo avait accepté votre démission.


      — C’est juste.


      — Et si je ne m’abuse, vous n’êtes pas homme à changer d’avis.


      — Il paraît.


      Ils avaient atteint l’entrée principale. Murata lui tendit sa carte de visite.


      — Bref, vous savez que je veux des gens intègres pour cette ville. Vous seriez un atout précieux pour Tokyo.


      Il secoua la tête en souriant.


      — Tokyo s’en sortira très bien sans moi, rétorqua-t-il avant de descendre les marches d’un pas sautillant. Merci encore.


      — Bonne chance, inspecteur, lui lança-t-elle.


      — À vous aussi.


      Dehors, Yoji Yamada, vêtu d’une chemise en lin claire et portant des lunettes de soleil, était appuyé contre l’Isuzu. Il plia son journal, dont on distinguait encore la manchette – collusion, corruption, et assassinats de policiers en gros caractères.


      — On ne vous a pas passé les bracelets, à ce que je vois. Par les temps qui courent, c’est rare dans cette ville.


      — C’est moi qui quitte le service, mais c’est vous qui avez l’air de partir en croisière.


      Le sourire de Yamada s’atténua.


      — Écoutez, Iwata, j’ai fouillé à droite à gauche. Vous avez déjà entendu parler de Theta ?


      — On les mentionne partout dans le rapport d’enquête. « Nouvelle religion ou nouvelle secte ». Ce genre de trucs.


      — Plutôt la deuxième catégorie, comme vous vous en doutez. Bref, vous vous souvenez d’Akira Anzai ?


      — Oui, le fils aîné de Takashi Anzai.


      — C’est ça. J’ai contrôlé les registres du fisc. Anzai est officiellement le nouveau chef de Theta. En apparence, ils sont pacifiques et tout gentils. Ils ont même mis en place un fonds d’aide aux victimes du séisme très conséquent. Mais je ne suis pas rassuré, Iwata. Regardez leurs déclarations de recettes. Elles augmentent. Au complexe des Enfants du Soleil Noir, vous avez vu la même photo que moi.


      — Mais encore ?


      — Je pense que nous devrions déposer une demande pour que Theta soit placée sous surveillance. Il nous faudra un mandat délivré par un juge, mais je pense que nous l’obtiendrons. Vous avez dit qu’Akashi a évoqué une « nouvelle voie ». Les Enfants du Soleil Noir croient en effet à une nouvelle voie, une nouvelle aube, un nouveau monde. Et si ces deux éléments étaient liés ?


      Iwata monta dans la voiture et baissa sa vitre.


      — Où vous voulez en venir ?


      — Imaginons qu’Akashi n’était pas qu’un loup solitaire fou à lier. Et s’il s’attachait pour de bon à préparer le terrain pour les véritables ambitions de Theta, sous son image proprette ? Et si Akashi voulait vraiment faire partie de cette nouvelle voie, et que pour cela il éliminait tous ceux qui connaissaient son passé ? Et si…


      Iwata lui remit la carte de Murata.


      — J’ai raccroché les gants, Yoji, lui rappela-t-il en lui donnant une tape sur le bras. Tokyo peut compter sur vous, maintenant.
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    BLUE LIGHT YOKOHAMA


       Peu après l’aube, Iwata commença à faire ses valises. Il lui fallut moins d’un quart d’heure pour mettre toutes ses possessions dans sa voiture. En fermant le coffre, il regarda la fenêtre de son appartement une dernière fois. Il ne s’était jamais vraiment senti chez lui dans le quartier de Motoyoyogicho. Lorsqu’il fit démarrer son moteur, il n’éprouva rien, comme s’il quittait un hôtel d’affaires milieu de gamme.
   Il roula vers Shibuya dans les rues calmes, encore hésitantes. Tokyo devait à nouveau se reconstruire. Elle y parvenait toujours. Par son toit ouvrant, il lut les dépêches défilant sur un écran LED géant qui se dressait au-dessus d’un grand magasin. Une jeune actrice célèbre avait annoncé ses fiançailles avec un membre d’un boys band en vue. Un humoriste populaire avait présenté des excuses après avoir été reconnu coupable de fraude fiscale. Un nouveau disque plafonnait en tête des ventes au Japon. Le flash info se termina par le slogan d’une société d’assurances :
    
LE JAPON COMME VOUS EN REVEZ
    
   Devant l’entrée sud de la gare de Shibuya, les premiers vendeurs de rue s’étaient réunis pour fumer, boire du café et échanger des plaisanteries.
   Iwata continua jusqu’à Meguro en écoutant la radio.
   Six mois après l’installation de lampes LED bleues spécialement conçues sur les quais de dizaines de stations de la ligne Yamanote, politiciens et dirigeants qualifient l’opération de succès, et ce malgré le nombre de suicides qui a déjà dépassé les 30 000 en 2011. Selon M. Hiroshi Namba, directeur d’une association œuvrant à la prévention du suicide, ces chiffres n’ont rien de surprenant.
   On entendit alors un homme à la voix douce.
   La situation est très préoccupante. Les suicides sur les voies du métro constituent entre quatre et six pour cent du total annuel. Toute mesure allant dans le bon sens est bienvenue, mais ce qu’il faut vraiment, c’est un soutien constant et adressé à toute la population. Dans la rue, chez nos concitoyens, sur le lieu de travail. Les Japonais se retrouvent souvent confrontés à de nombreux problèmes. Le chômage mène aux dettes, les dettes conduisent à la dépression, la dépression déclenche des schémas durables de pensées suicidaires. Il n’existe pas de solution miracle, mais il est certain que c’est la société dans son ensemble qui doit offrir un soutien beaucoup plus actif – pas seulement des lampes bleues.
   On repassa à la journaliste.
   Cela fait aujourd’hui quatre ans jour pour jour que le gouvernement a publié sa « feuille de route anti-suicide » et débloqué 12,4 milliards de yens destinés à financer des dispositifs de prévention contre le suicide. Des résultats positifs sont attendus d’ici 2017, pourtant, en 2011, le Japon semble loin du compte. Quant aux lumières bleues, il semblerait qu’on ne les retirera pas de sitôt. Sumiko Shimosaka, à Tokyo, pour…
   Iwata éteignit l’autoradio.
   Devant le garde-meuble de Matsumoto, il chargea ses cartons sans se presser dans sa voiture. Quand il eut terminé, il retourna à la gargote voisine, où il commanda encore une assiette de beignets aux légumes et aux crevettes.
   — Vous êtes revenu, commenta le vieux cuisinier, avec un sourire ravi. Vous êtes un homme de parole.
   En mastiquant, Iwata observa la vie qui s’écoulait sur l’artère. On n’aurait jamais cru que le Japon avait été brutalisé quelques jours plus tôt par un séisme. Au bout de la rue, une rangée fragile de cerisiers fleurissaient timidement.
    
			


   Juste avant le déjeuner, Iwata régla ses arriérés pour Cleo à l’institut Nakamura, et paya d’avance un an de frais de séjour. Il demanda ensuite s’il pouvait faire un don à l’établissement. Décontenancée, l’infirmière accepta. Mais quand Iwata la conduisit jusqu’aux cartons empilés à côté de sa voiture, elle le regarda d’un air étonné.
   — Je ne comprends pas bien.
   — Ma femme était disquaire en Californie. Je veux offrir ces disques à l’institut. J’aimerais qu’elle puisse écouter ses albums une fois de temps en temps.
   L’infirmière afficha un sourire hésitant.
   — Bien sûr.
   Iwata remplit un formulaire et emprunta un des meilleurs fauteuils roulants. Il trouva Cleo dans le jardin, à l’emplacement habituel. Il l’assit en prenant garde à ne pas blesser ses muscles fragiles. L’installer confortablement dans la voiture ne fut pas une mince affaire, mais Iwata y parvint en abaissant le siège passager à fond et en lui calant la tête sur un oreiller plié.
   Le trajet jusqu’à Chōshi fut long et laborieux, entrecoupé par de nombreux arrêts pour que Cleo puisse vomir. Ils arrivèrent peu avant le coucher du soleil. Lorsqu’ils traversèrent la ville, bien que les dégâts du séisme soient visibles partout, Iwata constata que les lieux n’avaient presque pas changé depuis l’époque où ils y vivaient. Ce n’était toujours qu’une petite ville sans prétention, qui vivait de la culture du soja et de la pêche. En longeant le fleuve Tone, il songea au passé. Ayant été formé à l’étranger, il n’avait trouvé un poste qu’à la police de Chōshi. Cleo l’avait rejoint quelques mois plus tard. Au début, elle s’était moquée de la ville, n’en avait rien attendu d’autre qu’un simple décor pour leur nouvelle vie. Puis elle avait vu la côte. En contemplant le phare, elle avait souri.
   Nous serons chez nous, ici.
   Les yeux de Cleo étaient clos, à présent. Elle les avait peut-être juste fermés un instant à cause de la luminosité, fatiguée après leur longue route. Iwata se rendit compte avec étonnement qu’il revoyait très nettement son sourire, mais qu’il ne gardait qu’un souvenir vague de sa voix. Il se rappelait son timbre, sa couleur. Ses inflexions mélodieuses, mélange d’enthousiasme et d’espièglerie. Mais cela faisait si longtemps qu’il ne l’avait pas entendue, que Cleo n’avait pas prononcé un mot. Avec le temps, il lui semblait inévitable qu’elle lui échappe. C’était sans doute une fatalité.
   Le phare d’Inubōsaki se matérialisa, perçant le liseré orange du couchant.
   Iwata arrêta la voiture dans son ombre et se tourna vers Cleo. L’absence de mouvement la réveilla. Il déplia le fauteuil roulant et l’y assit de nouveau. Lorsqu’il la manœuvra pour qu’elle se trouve face au phare, elle se mit à remuer et à gémir fort. Sans s’en préoccuper, Iwata la poussa jusqu’à un banc tout proche. L’océan soupirait.
   Autour d’eux flottait une lumière dorée splendide, de celles qui n’existent qu’à l’aube ou au crépuscule. Elle jetait ses dernières forces dans la bataille, projetant des ombres d’une longueur inouïe, si belle qu’on peinait à croire qu’elle reviendrait un jour.
   Iwata déposa un baiser sur la joue de Cleo, qui cligna des yeux. Autrefois, elle avait une odeur bien à elle. Désormais, elle sentait la lingette au citron. Il colla presque son visage au sien, mais elle resta inexpressive. L’intense concentration qu’elle affichait souvent par le passé lui manquait. Même en lisant le journal, elle avait l’air majestueux. Quand elle se mettait du mascara, elle formait un O avec les lèvres. Des lèvres qu’il aurait aimé pouvoir embrasser.
   — Voilà, fit Iwata. Ça suffit.
   Il alla au bord de la falaise et jeta des fleurs dans le vide. Il compta jusqu’à trois, puis se força à regarder vers les rochers en contrebas.
   Au bout d’un moment, il les vit.
   Ce n’étaient que de simples rochers.
   Il retourna auprès de sa femme, s’agenouilla devant elle et lui prit les mains.
   — Il faut que je te parle, maintenant, Cleo. Je fais souvent un rêve. Un rêve de chute. Je rêve de toi et du bébé. Et je ne le supporte plus. C’est trop dur.
   Il courba la tête.
   — Je t’aime toujours très fort. Et Nina aussi. Je vous aimerai toujours, toutes les deux. Plus que ma vie. Mais je dois repartir de zéro, tu comprends ? Sinon, je resterai coincé ici à jamais. J’espère que tu me pardonneras. Pour ça, et pour tout le reste. Je suis vraiment désolé. Je te le jure.
   Cleo ferma les yeux. Elle semblait fatiguée. Iwata s’adossa aux tibias de sa femme pour admirer le coucher de soleil.
   Le phare se dressait de toute sa hauteur au-dessus d’eux.
    
			


   Une aube très fraîche, quelque part à l’ouest de Miyama. Une lumière bleue se faufilait sur l’horizon montagneux. Iwata stoppa la voiture. Il ne savait pas quelle heure il était, mais ça n’avait pas d’importance. Il s’était habitué à son état d’épuisement. La route s’achevait devant un pré, envahi par la végétation, qui descendait en pente douce vers une vallée profonde. Des collines s’étendaient à perte de vue telles des pyramides vertes. Une rivière serpentait entre elles, miroitant de reflets gris.
   Iwata sortit de la voiture, muni d’un sac. Il alla à la rivière, qu’il suivit jusqu’à parvenir à un boqueteau qu’il connaissait bien. Il se fraya un chemin parmi les branches et émergea dans le pré qu’il cherchait. Les lieux avaient changé. Il n’y avait plus de haut portail, plus de murs, plus de chapelle. Iwata se rendit compte que l’orphelinat Sakuza n’existait plus. Il n’en restait que de vieilles fondations qui affleuraient dans l’herbe. Des campanules poussaient entre les amas de briques. Comme tant de choses, Sakuza appartenait au passé.
   Iwata traversa le pré et s’enfonça dans la forêt plus dense. Il recherchait un bruit particulier. Le bruit qu’il entendait dans ses rêves. Le soleil filtrait à travers le feuillage. Des oiseaux gazouillaient. On percevait un léger bourdonnement d’insectes. Il poursuivit le long de la corniche, suivant l’arête caillouteuse de mémoire. La forme des pierres, l’odeur riche des feuilles, le murmure de l’eau, tout fit ressurgir de vieilles images en lui, des échos de son enfance qu’il ne parvenait pas à identifier. Il n’était pas capable de les appréhender fermement, mais leur présence en lui était indéniable.
   Puis il trouva le rocher. Le souvenir de Kei en train de se hisser dessus et d’imiter Uesugi fut vivace. Il vit l’arbre contre lequel il s’était affalé en riant, il y a si longtemps. Il ferma les yeux et se rappela la plaisanterie de son camarade.
   — Il ne faut pas avoir peur de l’ours, chuchota-t-il.
   Iwata tâcha de se remémorer un temps qui avait précédé l’orphelinat. Il n’obtint que des bribes. Sa mère en train de se parfumer. La gare routière où elle l’avait abandonné. La première fois qu’il avait pris le métro de Tokyo. C’était là une image nette et forte. Il adorait la ligne Yamanote, décrépite, qui s’élevait au-dessus de la ville, ses voies qui couraient sous des fenêtres de chambres. Iwata se souvint d’être passé comme un éclair devant toute cette vie qu’il ne connaîtrait jamais, la vie que lui-même ne vivrait jamais. Mais Tokyo n’avait jamais été son foyer. Ni à l’époque ni à présent. Iwata parcourut la forêt du regard. S’il avait jamais été chez lui quelque part, c’était ici.
   La corniche se fit plus étroite, et Iwata dut s’agripper aux branches pour garder l’équilibre. Le soleil découpait des taches blanches sur le tapis brun doré sous ses pieds. Soudain, il reconnut le bruit. Celui du tourbillon.
   Un fracas doublé d’un murmure.
   Gueuh.
   Gueuh.
   Gueuh.
   Iwata continua sa marche et sentit la température chuter. Le bout de la corniche était très étroit, juste assez large pour qu’il y tienne debout. Il atteignit l’extrémité – un promontoire désolé et glacial. Iwata respira profondément et regarda en bas.
   L’œil de la trombe semblait le fixer en clignant, effectuant des révolutions étincelantes.
   Iwata ouvrit son sac et en sortit le 45-tours de Blue Light Yokohama que Kei lui avait offert autrefois.
   Il fit courir son doigt sur les autocollants décolorés qui le décoraient.
 
25 DÉCEMBRE 1968
CLASSIQUE INDÉMODABLE
NUMÉRO UN DES VENTES
    
   Tout d’abord, Iwata jeta la pochette ; le sourire magnifique d’Ayumi Ishida fut aspiré.
   Puis elle disparut.
   Il brisa le disque sur son genou et le jeta aussi. Les fragments noirs miroitèrent quelques instants, puis disparurent à leur tour.
   — Moi aussi, je t’aime, dit Iwata d’une voix douce.
   Puis il repartit.
   Le maelström tournoyait.
   Il tournoyait.
   Il souriait.
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    PAVILLON DU SOLEIL


       Kosuke Iwata était installé en terrasse en face du vieux camphrier de l’université de Kyoto. C’était un après-midi ensoleillé, indolent. Il écoutait des bribes de conversation en sirotant un thé glacé. Les tout premiers étudiants, encore peu nombreux, étaient revenus après les longues vacances d’été. Des frisbees fusaient au-dessus de la pelouse. Les membres des équipes de corde à sauter s’entraînaient. Des étudiants assis en cercle sur le béton chaud jouaient aux cartes. Un jeune homme étalait de la crème solaire sur les épaules de sa petite amie. Les rédacteurs du journal de l’université débattaient de leur une – le cauchemar de Fukushima, les étudiants toujours portés disparus après le tsunami, et une jeune Japonaise emportée dans la rivière des chutes du Niagara. Iwata avait envie de parler avec quelqu’un. Sur un coup de tête, il appela le professeur Igarashi.
   — Allô ?
   — Professeur, c’est moi.
   — Ah, inspecteur. Les félicitations s’imposent.
   — Merci. Vous êtes à Kyoto ?
   — Non, mes cours ne commencent que la semaine prochaine. Pourquoi ? Vous n’enquêtez pas sur un autre meurtre avec une composante aztèque, j’espère ?
   Iwata sourit.
   — Non. Mais j’ai quand même une question à vous poser. Sur un détail qui me turlupine depuis le début. Quand nous nous sommes rencontrés la première fois, je vous ai serré la main, et vous avez laissé une trace noire sur…
   — Et donc ?
   — L’assassin laissait des marques de suie sur les lieux de ses crimes.
   Igarashi rit.
   — Du coup, vous m’avez soupçonné.
   — Pendant un temps, oui.
   — C’est pour ça qu’on vous paie, remarquez, rétorqua Igarashi, plus amusé qu’agacé. C’est à cause de mes problèmes digestifs, inspecteur. Je vous en avais parlé, quand nous étions dans mon bureau, souvenez-vous. La réalité n’a rien de très excitant, malheureusement. Mon médecin me prescrit des gélules de charbon végétal.
   — Du charbon végétal, répéta Iwata, un sourire contrit aux lèvres.
   — Encore un mystère qui s’éclaircit, hein ?
   — On m’a dit un jour que je cherchais toujours midi à 14 heures.
   — C’est peut-être pour ça que vous êtes doué dans votre branche.
   — Je vais vous ficher la paix, maintenant. Je vous le promets.
   — Vous ne me dérangez pas. N’hésitez pas à m’appeler si je peux vous être utile.
   — Justement, j’ai failli oublier. « Ma’taali’teeni », qu’est-ce que ça signifie ?
   — C’est du yucatec maya, je crois. C’est une formule d’excuse.
   — Et « hach k’as, iik » ?
   — « Sale ordure répugnante », quelque chose de cet ordre-là.
   Iwata hocha la tête.
   — Très bien. Merci pour votre aide. Bonne continuation, Yohei.
   — Bonne continuation à vous, Kosuke.
   Iwata raccrocha, et une sonnerie lointaine retentit. Des étudiants récupérèrent leurs sacs à dos, on régla ses dettes, et on se dit au revoir.
   À plus tard.
   À demain.
   À un de ces quatre.
    
			


   Dans un couloir étroit, frais et éclairé d’une lumière faible, Iwata s’arrêta devant la porte où figurait l’inscription :
    
PSYCHOLOGIE LÉGALE ET SÉMIOTIQUE
    
   Derrière, quelqu’un écoutait une musique calme qu’Iwata n’avait jamais entendue. Il frappa timidement.
   — Entrez, répondit une femme.
   Il ouvrit. Emi Hayashi leva les yeux de ses documents.
   — Bonjour, c’est encore moi, annonça-t-il.
   — Bonjour.
   Un silence s’installa entre eux dans la pièce chauffée par un beau soleil.
   — Vous cherchez David ? s’enquit Hayashi.
   Iwata secoua la tête.
   — Ah, d’accord, dit-elle, en rougissant un peu, avant de considérer ses papiers. Allons faire un tour.
   — Avec plaisir.
    
			


   Iwata et Hayashi flânèrent sur la promenade du Philosophe, se partageant un sachet de graines de tournesol salées. Des touristes photographiaient le joli canal qui coulait le long du sentier et les cerisiers dont les branches surplombaient les berges. Hayashi accompagnait ses paroles de grands gestes enthousiastes.
   — Akashi s’est vu confier une mission spéciale, qui consistait à infiltrer Les Enfants du Soleil Noir en profondeur. Comme on pouvait s’y attendre, il a gravi les échelons et réussi à devenir le bras droit de Takashi Anzai. Mais il n’a pas su garder la distance suffisante et s’est converti. Il a fini par croire pour de bon aux mythes de fin du monde. À l’époque ça commençait à sentir le roussi pour la secte… On lui avait déjà retiré son statut de groupe religieux légal et officiel, et ils étaient proches de la faillite. Anzai a donné l’ordre à Akashi d’éliminer Keiko et tous ceux qui auraient pu témoigner pour l’accusation.
   — Et maintenant ?
   — Il n’a jamais abandonné sa mission. Il est convaincu qu’Anzai reviendra, et il croit dur comme fer que le dieu Tezcatlipoca détruira le monde si on ne lui paie pas une dette de sang.
   Iwata s’arrêta à un distributeur, où il acheta deux cannettes de thé glacé.
   — Comment il peut vivre comme ça ? En mélangeant notre époque moderne et une mythologie très ancienne ?
   Hayashi fit une moue dubitative.
   — Depuis toujours, la mythologie est pour certains une façon d’expliquer l’inexplicable.
   — Est-ce que nous saurons un jour ce qui a provoqué sa rupture avec la réalité ?
   — C’est difficile à dire. Il consomme du LSD depuis longtemps. C’est une drogue qui crée rarement une dépendance, mais ce qui est certain, c’est qu’Akashi souffre de syndrome posthallucinatoire persistant. En gros, il ne redescend jamais de ses trips. Des informations affluent en permanence dans son cortex cérébral, le passé se mêle au présent, des images chatoient, apparaissent ou disparaissent. Je pense qu’Akashi interprète la réalité au lieu de la voir comme le monde extérieur figé que vous et moi acceptons comme tel. Ça doit être terrifiant.
   — Le réel pour survivre, l’imaginaire pour vivre, commenta Iwata pour lui-même.
   Un chien aboyait dans le lointain. Iwata imagina le visage d’Akashi au-dessus de lui et perçut la sensation de sa chair qui se déchirait. Il ne ressentit pas de mécontentement à ce souvenir. Il eut seulement envie de toucher ses cicatrices sous ses vêtements.
   Ils contournèrent une grappe de touristes âgés agglutinés devant une rangée de cerisiers photogénique. Hayashi écrasa sa cannette vide dans sa main et la fourra dans sa poche.
   — Emi, je voulais vous remercier. Votre rapport a eu un effet bœuf, au tribunal.
   — Je suis bien contente qu’ils ne vous aient pas envoyé en prison, surtout, répondit-elle en souriant.
   Ils marchèrent un moment en silence.
   — Je peux vous poser une question personnelle ? demanda-t-elle. Quand vous l’avez arrêté… Qu’est-ce que vous avez ressenti ?
   — Je… je ne sais pas trop. Je me souviens juste de m’être retrouvé dans une chambre d’hôpital, où je pleurais sans raison. C’était très bizarre.
   — Ça ne me paraît pas si bizarre que ça. Si je puis me permettre.
   L’eau du canal gargouillait. Trois chats juchés en équilibre sur des racines qui affleuraient près de la surface essayaient d’attraper des carpes. Iwata et Hayashi s’arrêtèrent un instant pour les contempler.
   — Kosuke ?
   Elle l’appela par son prénom histoire de voir.
   — Oui ?
   — Ça va, quand même ?
   — Je crois, répondit-il en haussant les épaules. Je ne sais pas trop, en fait.
   — Que ressentez-vous envers Hideo Akashi ?
   S’étant rendu compte qu’on les observait, les chats cessèrent leur partie de pêche.
   — Pas grand-chose. Un lien étrange. Ou juste de la pitié, peut-être.
   — Ceux qui sont au bord du précipice jugent rarement ceux qui sont tombés.
   — C’est un vieux proverbe ?
   — Je viens de l’inventer, en fait.
   — Vous voulez dire que pour attraper un cinglé il faut être cinglé soi-même ?
   Elle le visa avec une graine de tournesol.
   — Vous n’êtes pas cinglé.
   Ils marquèrent une courte pause pour ne pas apparaître sur la photo d’un touriste et se sourirent. Iwata songea aux photographies. Il se souvint qu’il en prenait, autrefois. Photographier signifiait qu’on était en vie, qu’on comptait continuer, que certaines choses avaient assez d’importance pour qu’on en garde une trace.
   — Vous ne vous êtes jamais dit que c’est juste votre boulot qui est complètement barré ? suggéra Hayashi.
   Iwata eut un rire forcé.
   — J’ai démissionné, de toute façon.
   Elle lui lança un regard surpris.
   — Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ?
   — Autre chose.
   — C’est bien, bravo.
   Ils atteignirent le bout de la promenade, qui s’achevait sur une vieille côte pavée descendant vers la ville. En contrebas, Kyoto formait un mélange d’ombres noires et de lumière couleur pêche.
   — Les lumières de la ville…, murmura Iwata.
   — Pardon ?
   — Non, rien. C’est juste une chanson qui me reste dans la tête.
   Une dame âgée balayait des feuilles mortes devant sa porte. Sa maison se dressait à côté d’un vieux pont en pierre tapissé d’une mousse épaisse. Des branches se courbaient tout près du canal et teintaient l’eau de reflets vert sapin.
   Iwata et Hayashi virent des enfants faire éclater des pétards pour Obon, la fête des Morts bouddhiste. Une odeur de poudre dériva jusqu’à eux. Des parents suspendaient des lampions devant chez eux pour guider les esprits de leurs ancêtres. On allait nettoyer les tombes, les familles allaient se réunir, et l’on procéderait à des offrandes de nourriture. À la fin de la journée, on expédierait les lampions encore allumés sur le cours d’eau, vers le lac Biwa. On enflammerait d’énormes bûchers dans les montagnes qui entouraient la ville. Puis les morts regagneraient leur monde, et les vivants continueraient à vivre.
   — Emi, vous vous rappelez quand nous nous sommes rencontrés la première fois ?
   — Oui.
   — Vous m’aviez proposé un café, que j’avais refusé.
   — De façon très grossière, en plus.
   — Je peux vous en offrir un, maintenant ?
   Elle sourit.
   — Vous m’avez déjà offert un thé.
   — Je vous invite à dîner, alors ?
   Emi Hayashi consulta sa montre Mickey. Le vent se leva, et les cerisiers disséminèrent leurs fleurs sur la promenade du Philosophe. Le soleil couchant vivait ses derniers instants, englouti par l’horizon affamé. Iwata ferma les yeux un court moment et revit Kei qui lui tendait une moitié d’orange.
   Nos gloires flottent entre la terre et le ciel, comme la nue qui paraît être le pavillon du soleil.
   Iwata rouvrit les paupières.
   À l’horizon, il ne restait presque plus aucune lumière.
   Le soleil flamboyait en silence, dans un océan de néant, s’enfonçant dans une mort lente et solitaire.
  


  



  

    
                
                
                    POSTFACE
                

                
                    Les coulisses de Blue Light Yokohama
                

                
                    L’élément déclencheur de ma fascination pour le Japon est très
                        facile à déterminer : il s’agit d’Olive et Tom, un
                        manga centré sur un jeune prodige du football qui vit aux abords du mont
                        Fuji. Pour un garçonnet rêveur de six ans qui grandissait dans une banlieue
                        de Madrid, ce personnage rassemblait tout ce que j’aimais chez le Docteur
                        Dolittle, Robinson Crusoé et le Capitaine Némo. Dans chaque épisode, en plus
                        des scènes de matches géniales, on s’intéressait à ses relations avec ses
                        copains, ses rivaux, et parfois ses rapports délicats avec ses parents (une
                        mère au foyer anxieuse et un père capitaine au long cours de tempérament
                        jovial). Mais ce qui me plaisait le plus dans cet univers, c’étaient ses
                        codes très particuliers. Les coupes de cheveux bizarres. Le poisson cru. Les
                        trains d’aspect futuriste. Les bâtiments aux lignes épurées. Les personnages
                        qui rougissaient de honte pour des broutilles. Même leur alphabet, qui avait
                        l’air de caractères d’un code secret. Même si le dessin animé était doublé
                        en espagnol, je n’étais pas dupe. Je savais que le monde d’Olive et Tom se trouvait à des années-lumière du mien. C’était
                        justement pour cette raison qu’il me fascinait tant. À chaque épisode,
                        j’avais l’impression qu’on m’offrait un aperçu d’une autre dimension, où les
                        habitants nous ressemblaient mais vivaient dans un environnement
                        complètement à part.

                    En toute
                        logique, j’ai voulu en savoir plus. Je suis allé à la bibliothèque me
                        renseigner sur le Japon. La bibliothécaire m’a rapporté un livre sur de
                        hauts immeubles et d’immenses ponts. C’est là que je suis tombé sur une
                        photo panoramique en double page du Rainbow Bridge de nuit, tout illuminé.

                    « Vous voyez ces lumières de couleur ? m’a-t-elle demandé en
                        tapotant la page. Elles sont alimentées par l’énergie solaire que le pont
                        emmagasine dans la journée. »

                    Il ne m’en a pas fallu plus pour être ensorcelé. En admirant
                        ces pages magiques, je me suis juré qu’un jour je traverserais ce pont.

                    Peu après, mes parents ont divorcé, et j’ai emménagé à Londres
                        avec ma mère. Pour la première fois de ma vie, j’ai dû porter un pantalon et
                        connaître la sensation inhabituelle du tissu sur mes mollets. Les dessins
                        animés étaient très différents. Je me rappelle les files d’attente devant
                        les bureaux de distribution des allocations chômage et les spaghettis hoops1. La Grande-Bretagne de John Major
                        (1990-1997), le retour aux fondamentaux.

                    À vingt-cinq ans, je vivais encore à Londres, et grâce à un
                        gros coup de veine, je me suis fait embaucher dans un magazine de voyages.
                        Après avoir passé quelques années à écrire des articles sur des destinations
                        aussi lointaines et exotiques que Cardiff ou Temple Cloud, j’ai enfin
                        décroché mon premier reportage digne de ce nom : le Japon. Stupéfait par ma
                        bonne étoile, j’ai lu des tas de livres, et j’ai préparé mon article très
                        méticuleusement (il n’a jamais été publié, car le magazine a mis la clé sous
                        la porte pendant mon séjour là-bas). En revanche, j’avais tenu parole : je
                        suis monté sur la voie piétonne du Rainbow Bridge, cinquante mètres
                        au-dessus de la mer, et j’ai admiré Tokyo qui scintillait dans le froid de
                        l’hiver. La baie regorgeait de péniches festives, et des gratte-ciel se
                            dressaient à
                        perte de vue, tous surmontés de lumières rouges destinées à mettre en garde
                        les avions volant à basse altitude, comme des phares. Les chauffeurs des
                        poids lourds qui passaient à côté de moi à toute vitesse s’imaginaient
                        peut-être que j’étais venu pour me jeter dans le vide. Et là, sans raison,
                        mes yeux se sont emplis de grosses larmes. Le paysage s’est troublé autour
                        de moi, transformé en prismes dorés et argentés, et j’ai mis cette réaction
                        sur le compte du froid. Ce pont, en tout cas, j’étais bel et bien monté
                        dessus. J’avais tenu la promesse que je m’étais faite à six ans.

                    J’ai alors compris que le Japon, du moins l’idée que je m’en
                        faisais, avait toujours représenté une échappatoire. Le Rainbow Bridge
                        incarnait à mes yeux l’expression « arriver à destination ». Enfin, j’avais atteint la mienne.

                     

                    L’origine de Blue Light Yokohama est elle
                        aussi très facile à identifier. Au cours de mon premier séjour au Japon en
                        2010, je suis tombé par hasard sur un article qui parlait des meurtres de la
                        famille Miyazawa. Déjà vieille de dix ans, l’affaire n’avait jamais été
                        résolue. Je me rappelle avoir regardé une photo de la famille. Parents et
                        enfants y prennent la pose sur des marches en pierre, sans doute lors d’une
                        excursion. Le père, Mikio, qui porte un polo bleu marine et des mocassins,
                        laisse reposer deux doigts sur l’épaule de son fils assis devant lui. C’est
                        la seule marque d’affection visible sur le cliché. Yasuko, la mère, qui
                        pourtant esquisse un sourire, paraît plus stricte. Vêtue d’une blouse beige,
                        les cheveux impeccablement tressés, elle a les mains sur les genoux. D’une
                        certaine manière, elle me faisait penser à une enseignante. Une bonne
                        professeure, mais pas commode. Leur fille Niina, toute mignonne, le teint
                        rose, chaussée de tennis à scratches, prend la même pose que sa mère. Rei,
                        les genoux un peu écartés et la bouche entrouverte, regarde l’objectif en se
                        triturant les doigts. Il porte des chaussures bateau semblables à celles de
                        son père. Personne ne sourit beaucoup, personne n’est très expressif. Je les
                        ai regardés
                        longtemps, et je me suis demandé qui pouvait bien être capable d’assassiner
                        une famille entière avec un couteau à sushi et un oreiller, puis repartir
                        par la porte d’entrée en plein jour.

                    J’ai découpé leur photo et je l’ai glissée dans le livre que
                        j’étais en train de lire à l’époque (je ne l’ai jamais retrouvée).

                    Quelques années plus tard, je suis revenu au Japon pour mon
                        trentième anniversaire. On était le 16 avril 2014, et je logeais dans un
                        hôtel d’affaires vieillot situé sur la berge du fleuve Ota. Dans ma chambre,
                        où l’on avait suspendu une pancarte « No Smorking », je n’arrivais pas à
                        trouver le sommeil. J’ai allumé la chaîne de téléachat et j’ai feuilleté le
                        journal de la veille, où je suis tombé sur un autre article consacré au
                        meurtre de la famille.

                    J’ai été stupéfait. La photo qui l’illustrait était la même que
                        celle que j’avais vue quelques années plus tôt. C’est sans doute moi qui me
                        souviens du passé comme ça m’arrange, mais j’ai eu l’impression qu’ils
                        m’adressaient un message. C’est encore nous.

                    J’ai passé toute la nuit à faire des tas de recherches sur
                        l’affaire, alors vieille de quatorze ans. En résumé, le 30 décembre 2000, un
                        homme s’était introduit chez les Miyazawa, les avait tous assassinés, puis
                        avait utilisé l’ordinateur familial, mangé leur glace, et passé plusieurs
                        heures chez eux. Il était reparti le lendemain en plein jour. On n’a pas
                        établi de véritable mobile, mais l’assassin avait laissé de nombreuses
                        preuves – des vêtements flambant neufs, un sac banane coûteux, un bob
                        branché, des grains de sable du désert de Mojave et de la teinture
                        fluorescente en poudre (rouge et violet). Dans la poche de son sweat-shirt,
                        on a trouvé des déjections d’oiseaux et des feuilles de zelkovas. On a aussi
                        retrouvé des traces de sang du meurtrier sur les lieux. Une analyse ADN a
                        montré qu’il avait une ascendance européenne, peut-être d’un pays
                        méditerranéen. Il a laissé ses excréments dans les toilettes, et ses selles
                        ont révélé qu’il était sans doute végétarien. Il a abandonné l’arme du crime
                        sur place, un couteau à sashimi qu’il avait acheté le jour même pour 3 500 yens (environ
                        25 euros). Il a laissé des traces d’après-rasage de marque française sur un
                        mouchoir.

                    Alors que l’aube approchait, j’ai de nouveau contemplé les
                        visages des Miyazawa. Sur la chaîne de téléachat, on proposait une offre
                        limitée pour un coffret de CD. Ayumi Ishida chantait Blue
                            Light Yokohama, avec un sourire contraint aux lèvres. J’ai lu les
                        paroles qui défilaient au bas de l’écran.

                    
                        Que les lumières de la ville sont jolies. Avec toi, je
                            suis heureuse. Dis-moi, je t’en prie, des mots d’amour. Je marche, je
                            marche, je tangue, comme une barque frêle dans tes bras. J’entends le
                            bruit de tes pas. Donne-moi encore un tendre baiser. L’odeur de tes
                            cigarettes préférées, Yokohama, Blue Light Yokohama. Ce sera notre monde
                            à jamais.
                    

                    À cet instant, j’ai eu comme une révélation. Même si dans
                        l’absolu je comprenais que le tueur était encore en liberté, la vérité m’a
                            frappé. Quatorze ans après les faits, l’affaire
                        n’était toujours pas résolue. Elle n’avait jamais connu de conclusion.
                        L’auteur des meurtres courait toujours – et à ce jour, on ne l’a toujours
                        pas arrêté. C’est quelqu’un qui voyage. Qui porte des vêtements de jeune
                        branché, qui est parfois en contact avec des oiseaux. Qui aime les épinards
                        et met de l’après-rasage français. Quelqu’un qui, la nuit du 30 décembre
                        2000, errait dans les rues de Setagaya, un couteau à sashimi dans sa banane,
                        qu’il avait acheté avec l’intention de massacrer une famille entière.

                     

                    Je suis allé me coucher sans pouvoir chasser cet homme sans
                        visage de mon esprit. À mon réveil, je pensais encore à cette affaire. J’ai
                        pris le Shinkansen pour Kyoto, sans cesser de ressasser tous les détails
                        étranges de l’enquête. Installé dans mon fauteuil confortable à bord du
                        train à grande vitesse climatisé, j’ai parcouru les notes que j’avais
                        prises. En contemplant la campagne de Chūgoku, aux couleurs brouillées par
                        la vitesse, j’ai repensé aux paroles de Blue Light
                            Yokohama. Là, j’ai griffonné la note suivante :

                    Enquête criminelle sur le meurtre d’une famille de quatre
                            personnes. Roman Blue Light Yokohama ?

                    J’ai alors su que je devais écrire un roman centré sur le
                        meurtre d’une famille. C’était un besoin. Je ne
                        voulais pas écrire sur la famille elle-même, ce qui aurait été médiocre,
                        mais le sort horrible qu’ils avaient connu m’obsédait. Ça vous semblera
                        peut-être grossier, mais il y avait trop d’éléments étranges et obsédants
                        pour que je fasse l’impasse. Trop d’interrogations fascinantes. Trop de
                        mystères à explorer. Au bout du compte, j’ai eu envie d’écrire sur un homme
                        sans visage. Sur la souffrance de l’anonymat. Même si je n’avais jamais
                        sérieusement envisagé d’écrire un roman policier, je tâtonnais depuis
                        longtemps avec l’idée de créer un personnage d’enquêteur japonais.
                        J’écrivais de courtes scènes types, mais le résultat ressemblait toujours à
                        un mauvais mélange de Rick Deckard et Philip Marlowe. Je ne réussissais
                        jamais à définir sa personnalité, je le décrivais faute de mieux comme un
                        dur à cuire.

                    Je crois que c’est le passage d’un article de Japan Today qui m’a permis de remédier à ce blocage :

                     

                    À ce jour, environ 246 000 agents de police
                            ont participé à l’enquête… 40 enquêteurs y sont encore affectés à
                            plein-temps.

                     

                    L’article était accompagné d’une photo où l’on voyait une
                        rangée de policiers en noir qui se courbaient avec respect devant la maison
                        des Miyazawa à la date anniversaire des meurtres. Là où j’avais grandi, les
                        policiers ne demandaient jamais pardon. J’ai considéré les visages de ces
                        femmes et de ces hommes, et je me suis interrogé sur leur personnalité. Je
                        me les suis représentés en train d’attendre à côté du téléphone, quatorze
                        ans après les meurtres, de distribuer des tracts d’appel aux témoignages
                        dans les gares et les stations de métro, d’élaborer sans fin de nouvelles
                        théories, de se livrer à cette cérémonie tous les 30 décembre. Il m’a paru
                        évident que mon inspecteur devait être l’un d’entre eux. Pas un vanneur
                        invétéré, pas un dur à cuire. Seul, en proie au chagrin, il allait se battre pour
                        les morts. J’ai alors compris que Blue Light Yokohama
                        ne serait un roman policier qu’en façade. Je voulais qu’au fond ce soit un
                        roman sur les gens affligés par la douleur. Sur ceux qui avaient perdu
                        quelque chose. L’inspecteur Kosuke Iwata était né.

                    Bienvenue dans son monde.

                     

                    Nicolás Obregón

                    Londres, juin 2016

                    
                    
                    
                    
                    
                

                
            


  



  

    
                
            


    

      1.  Pâtes en forme d’anneaux
                    vendues en conserve dans de la sauce tomate, comme des raviolis. (N.d.T.)
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Nicolás Obregón est né en Espagne. Émigré en Angleterre encore enfant, il développe très jeune pour le Japon unepassion qu’il assouvira quand il travaillera plus tard pour une revue de voyages. Lors d’un séjour à Tokyo, il estfasciné par un cold case très médiatisé, une famille japonaise massacrée dans un bain de sang sans le moindremotif apparent. Ce sera le déclencheur de l’écriture de Blue Light Yokohama, son premier polar, très bien accueillien Angleterre et aux États-Unis.
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